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Cannes
se lo toma en serie

Adela Cortina

Los grandes autores
moldean la sección oficial

del certamen

“La pobreza es enemiga
de la libertad”
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Sus fotos tras vidrio acrílico, con marco, a gran tamaño. Fabricado en Alemania
por el ganador de 90 galardones. Solo tiene que cargar y elegir el formato deseado,
incluso desde su smartphone.

Ponga sus mejores fotos en la pared. Con la calidad
de galería de arte ofrecida por WhiteWall.
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Otorgado por los redactores jefe de 28 revistas internacionales de fotografía
“El mejor laboratorio fotográfico del mundo”

Ganador del premio TIPA

59,90 €
a partir de
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P R I M E R A P A L A B R A

E
l poeta ama los versos de
la vida y de la muerte, los
malezales y güellos, el

viento hecho picaño. Ama la
vehemencia del beso, el cuer-
po misterioso y tácito de la mu-
jer querida, los abrazos ávidos,
los sollozados ojos, la playa úl-
tima de su ser. Ama el cielo in-
cendiado de azul, manso como
un yuyal; la espada innume-
rable del mar en el vuelo de las
calandrias; la palabra liminar de
Cansinos Assens.

Ama el poeta la carne nue-
va de la mujer que la sombra
no puede apagar. Ama la bri-
llazón de sus ayeres, los tangos
antiguos y los patios celestes,
el barrio guarango, corazonero
y tibio, y también la ciudad hu-
millada por el “imperio foraji-
do” de España.

Desde la luna de enfrente,
el poeta desea que no sean ba-
rulleras las rimas, mientras con-
templa cómo se desangra el
poniente, cómo la perfección
del sufrir aduna a la amada so-
bre el inútil tajamar del abrazo.
El viento le acerca al alba en-
torpecida y a la madera deses-
perada de la guitarra.

Pobre como una araña, el

poeta fustiga los días ávidos del
poderoso y canta la certeza es-
piritual contra la codicia por-
que su patria argentina es la
oración crujiente del sauzal en
los atardeceres. Con atisbos
machadianos, celebra la tarde
tranquila casi con placidez de
alma. Y luego apacienta el co-
razón del amanecer. Se levan-
ta, en fin, de su soledad por-
diosera y enciende su voz con
todo el amor pedernal en el pa-
vor de la muerte.

Al alma herrumbrada del
poeta le duele la pena que azu-
lea en las esquinas junto a la
puerta candel. Contempla el
mundo que le oprime igual
que un soguerío y la ciudad
que se oye como un verso.
Quiere regresar a su pobredad
y haraganea en el silencio. Se
abren sus versos como una he-
rida y anhela las lenguas del
cielo y el jeme de la pampa.
Mientras el agua va rezando
por las orillas del río, le expli-
ca a la amada que sienta las co-
sas por el amor, no el amor por
las cosas.

El poeta es, claro, Jorge
Luis Borges. Un buen amigo
ha puesto en mis manos una

joya bibliográfica: la primera
edición de Luna de enfrente, pu-
blicada por editorial Proa en
1925. Sus versos han ilumina-
do mi fin de semana.

Jorge Luis Borges es un ful-
gor. Fundó en 1922 la revista
Proa, un año antes que Orte-
ga y Gasset, la Revista de Oc-
cidente. Nadie ha escrito en
el siglo XX un relato de tanta
belleza literaria como Hombre
de la esquina rosada, el cuento
inmenso en el que Borges ex-
plica cómo el Corralero entra en
la taberna para injuriar a Ro-
sendo Juárez, el Pegador, en-
tre los respingos del hembraje
y el ganchillar de los bolace-
ros. Pero Rosendo, la palabra
estevada, el gesto de vino rojo,
la frente cérvida, rehúsa en-
frentarse al balaquero. “De
asco, no te carneo”, le espeta el
Corralero. Enlaza luego a la Lu-
janera, la crencha a la espalda,
enhiestos los pechos, y se larga
con ella, los juláis y el brague-
río atónitos.

No sabe el Corralero que en
las sombras de la esquina ro-
sada le aguarda el hombre del
cuchillo filoso para sangrarle a
lo macho.

El libro que tengo entre mis
manos tiene una dedicatoria de
puño y letra de Jorge Luis Bor-
ges: “A don José Ortega y Gas-
set, complejo y claro”. No se
puede definir mejor, y en dos
palabras, a la primera inteli-
gencia española de la pasada
centuria. El autor de La idea
de principio en Leibniz era efec-
tivamente complejo y claro. La
pluma se le hacía translúcida
para desarrollar el pensamien-
to profundo. Y además inun-
daba de claridad los más com-
plejos desafíos de la metafísica
general y de la filosofía de la
Historia.

En un verso, el poeta es ca-
paz de resumir toda una ex-
tensa reflexión ontológica. Jor-
ge Luis Borges permanece en
la cumbre de la literatura en
lengua española. Tuve la suer-
te de compartir con él largas
conversaciones, cuando el pre-
mio Cervantes. Para el autor de
El Aleph, “el diálogo de la vida
y de la muerte sintetiza nues-
tro cotidiano vivir”. Sabía que
en las playas de oro de la vida
le aguardaba incorruptible su
tesoro: la vasta y vaga y nece-
saria muerte. ●

En la luna de enfrente
Ortega y Gasset, complejo y claro

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Con la colaboración de: Con el patrocinio de:

la obra invitada

Farideh Lashai
Cuando cuento estás solo tú…

pero cuando miro hay solo una sombra
the british museum, londres

Museo del Prado
A partir del 30 de mayo
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PORTADA
Vincent Lindon como Rodin
en la película de Jacques
Doillon, a concurso en el
70 Festival de Cannes

Plataforma digital de información y cultura en español

EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,

Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,
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www.elespectador.org.es
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50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Juan Antonio Álvarez Reyes

3. PRIMERA PALABRA
En la luna de enfrente

Ortega y Gasset, complejo y claro, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Adela Cortina: “Hay que diferenciar entre divulgar y
vulgarizar“, POR ALBERTO GORDO

10. El libro de la semana. Aporofobia, el rechazo al
pobre, de Adela Cortina, POR BERNABÉ SARABIA

12. Álvaro Cortina. Aunque caminen por el valle de la
muerte, POR NADAL SUAU

13. celso castro. sylvia, POR ELENA COSTA

14. Elsa Morante, un rescate necesario, POR LOURDES

VENTURA

16. María Ángeles Pérez López. Fiebre y compasión
de los metales, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

16. María Sánchez. Cuaderno de campo, POR F. J. I.

17. Ana Arambarri. Ataúlfo Argenta, POR ÁLVARO GUIBERT

18. José Donoso. Diarios tempranos, POR BENÍTEZ ARIZA

20. Muñoz y Sampayo. Alack Sinner, POR FELIPE HERNÁNDEZ

CAVA

22. S. Smee. El arte de la rivalidad, POR JOHN WILLIAMS

23. T. Snyder. Sobre la tiranía, POR A. GORDO

24. Libros más vendidos
25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Los pasos perdidos de la vanguardia, en el Museo
Reina Sofía, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

28. C. Watkins, el valle áureo, POR ELENA VOZMEDIANO

30. Entrevista con Mateo Maté, POR LUISA ESPINO

32. Menos mal que nos queda Portugal, POR DAVID BARRO

ESCENARIOS

34. Entrevista con Fabio Biondi, que actúa al frente
de Europa Galante, POR ALBERTO OJEDA

36. La danza desembarca en el Pavón, POR A. SEOANE

38. Thielemann culmina Ibermúsica, POR A. REVERTER

39. Esencias flamencas, POR J.. VELÁZQUEZ-GAZTELU

CINE

40. El Festival de Cannes exalta a los mejores auto-
res internacionales, POR CARLOS REVIRIEGO

44. Entrevista con Pedro Aguilera, que estrena De-
monios tus ojos, POR JUAN SARDÁ

46. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

48. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ
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MUSEO CASA NATAL
DE CERVANTES
EspEctáculo tEatral
“El hogar dE la MEMoria”
ideado por la compañía lEar produc-
cioNEs. doble recorrido imaginario entre
la vida de cervantes y la historia del propio
edificio de alcalá, que es morada de re-
cuerdos, presencias y evocaciones.
Fecha: sábado 20 de mayo de 2017
Horario: 19.00 h.
imprescindible inscripción, el plazo se abre el
miércoles 3 de mayo a las 10.00 h. (máximo 2
entradas por persona) en www.museocasana-
taldecervantes.org

CASA MUSEO
LOPE DE VEGA
EspEctáculo
historia dE uNa casa
MusEo
los asistentes podrán viajar a la España de
1935 de la mano de pedro Muguruza, el ar-
quitecto encargado de participar en la res-
tauración del edificio en que lope pasó sus
últimos 25 años.
Fecha: jueves 18 de mayo
Horario: 5 pases: 11.15, 12.15,
13.15, 16.15 y 17.15 h.
Entrada libre y gratuita hasta completar el aforo

coNciErto los vErsos
dE lopE dE vEga: uNa
EvocacióN Musical
concierto en el jardín a cargo del grupo vo-
cal “la gallarda”. Bajo la dirección de Fer-
nando rubio, el cuarteto interpretará mú-
sica vocal del siglo de oro entremezclada
con los versos recitados de lope.
Fecha: sábado 20 de mayo
Hora: 19.00 h.
Entrada libre y gratuita hasta completar el aforo

CENTRO DE
INTERPRETACIÓN DE
NUEVO BAZTÁN
tallErEs soBrE vidrio
dirigido a grupos escolares de educación
primaria de Nuevo Baztán. En colabora-
ción con la real Fábrica de cristales de la
granja.
Fecha: jueves 18 de mayo
Hora: de 10.00 a 12.00 h.

coNciErto Música a
EscENa: arias Barrocas
dEl siglo Xviii
a cargo de laura Fernández alcalde,
soprano, María alejandra saturno, viola
da gamba y rupert damerell, clave. Este
concierto se realiza en el marco de la ex-
posición Escenografías teatrales en la Ilus-
tración.
Fecha: 21 mayo, Patio del Palacio
de Juan de Goyeneche
Horario: 12.00 h.
actividad gratuita. aforo limitado.

MUSEO PICASSO
COLECCIÓN ARIAS
visita EspEcial a
EXposicioNEs:
“pieza invitada” El picador obligando al
toro con su pica y a la exposición Picasso
y la fotografía
Fecha: 18 de mayo
Horario: de 12.00 a 13.30 h.
actividad gratuita. aforo limitado.

BallEt
uNa historia dE paradE
El 18 de mayo se cumplen cien años del
estreno del Ballet parade, cuyo vestuario y
escenarios fueron diseñados por picasso. se
representa una versión de este ballet al aire
libre en la plaza picasso, anexa al museo.
Fecha: 20 de mayo
Horario: 12.30 h.
actividad gratuita.

CA2M CENTRO DE ARTE
DOS DE MAYO
visita a los alMacENEs
de la mano del equipo de conservación del
ca2M, para conocer su colección, y a la ex-
posición Colección XV. Oriol Vilanova con
el equipo de educadores.
Fecha: 18 de mayo
Horario: 12.00 y 17.00
inscripción gratuita: www.ca2m.org

DÍA Y NOCHE DE LOS MUSEOS EN LOS MUSEOS DE LA COMUNIDAD DE MADRID

2017 18, 20 Y 21 DE maYo



El autor

LAURA RESTREPO

JAVIER GUTIÉRREZ

M. MARTÍN CUENCA

MERCE CUNNIGHAM

MARÍA LEÓN
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Uno de los cometidos de las ficciones es
producir en el lector o espectador
evasiones sin perjuicios. En las novelas, las
más variadas situaciones cursis, bochor-
nosas o ridículas, nos proporcionan placer.
También las que recrean agresiones y
crueldad, que son disfrutadas sin que por
ello seamos sometidos a juicio legal o moral
(si acaso juicio estético si la ficción es
mala). Es la sustancial diferencia entre
disfrutar viendo El coloso en llamas y
disfrutar prendiendo fuego a un edificio lo
que garantiza la separación de la ética y la
estética cuando a las obras nos referimos.
La ficción nos permite ser cualesquiera
otros sin dejar de ser nosotros mismos.
Pero igualmente válida parece la teoría
opuesta: es en la ficción donde se
manifiesta cómo somos. Películas de
corrupción moral, videojuegos de violencia
física o libros de historias que en la “vida
real” nos harían sonrojar, no son lugares a
los que acudamos para ser otros sino para
hacer emerger lo que realmente somos. En
la así llamada vida cotidiana, y mediante las
convenciones sociales, tenemos inhibidas
apetencias motivo de vergüenza moral o
estética, y es en el libre goce de las
ficciones donde surge nuestro yo, lo que
realmente desearíamos ser. Algo así como
en el refrán, “el borracho, desinhibido,
siempre dice la verdad”.
Ambas posturas, aunque irreconciliables,
parecen convivir sin demasiados proble-
mas. El conflicto aparece cuando alguien
las mezcla y confunde. Los resultados
suelen resultar grotescos, cuando no
temibles. Tal confusión resulta ser una
extrañísima clase de ficción llamada
posverdad, practicada tanto por respeta-
dos medios de comunicación como por
extravagantes líderes mundiales. Catastró-
ficos talleres literarios que en directo dan
lugar a ficciones, con sus puestas en
práctica y materializaciones reales que –y
ésta es la novedad– no dejan de ser
ficciones. ■

C T R L + A L T + S U P R

Extraño taller literario
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 POESÍA | DISCOS DE VINILO
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

¿Estábamos allí, en ese laberinto, / hurgando en la pezuña

de los fósiles? / Es hoy el ámbar negro estuche de la música.

NATALIA L INACEROS (153)

Dicen que esta Papelera es cruel, pero la revista colombiana Las2ori-
llas la supera. Acaba de publicar una lista de los autores “de un

sólo éxito a los que las editoriales han inflado”, entre los que incluyen
a LLaauurraaRReessttrreeppoo ysuDelirio (“susnovelashanenvejecido”); JJoorrggeeFFrraann--
ccoo (tras Rosario Tijeras, ninguna de sus novelas “tuvo el éxito de su si-
caria enamorada”); WWiilllliiaamm OOssppiinnaa y Ursua (“el resto de sus libros ha
estado lejos de exhibir el nivel mostrado en su debut”) o HHeeccttoorr AAbbaadd
FFaacciioolliinnccee y El olvido que seremos, del que afirman no sólo que nunca
havueltoaescribiralgotanconmovedorcomoesanovela, sinoque“aho-
ra, agobiado por los compromisos editoriales adquiridos desde el 2007
con Alfaguara se le nota que escribe afanado”.

Los muertos no siempre se quedan tan solos. A veces, el entusiasmo
de un puñado de letraheridos, los de la editorial cántabra Tantín, per-

mite que se recupere un clásico como La esfinge maragata (1914), de
CCoonncchhaa EEssppiinnaa,, en edición de CCrriissttiinnaa FFeerrnnáánnddeezz GGaalllloo. La novelista,
propuesta al Nobel en tres ocasiones (1926-28), perdió el premio el pri-
mer año por un solo voto, el de la Real Academia Española precisa-
mente, según Fernández Gallo.

Me soplan que MMaannuueell MMaarrttíínn CCuueennccaa (Caníbal, La flaqueza del bol-
chevique) acaba de terminar El autor, su nueva película basada en El

móvil, la primera novela de JJaavviieerr CCeerrccaass publicada en 1987. Rodada
en Sevilla, cuenta entre su reparto con Jaavviieerr GGuuttiiéérrrreezz, MMaarrííaa LLeeóónn
y, cómo no, AAnnttoonniioo ddee llaa TToorrrree. La historia recrea los conflictos de
un novelista en ciernes que, obsesionado con la página en blanco,
convertirá su vida en ficción. Álvaro (Javier Gutiérrez), el protagonista,
iniciará un camino sin retorno que le llevará a tener una relación poco
amistosa con los que le rodean...

De una forma o de otra, nos guste más o menos, parece que las Na-
ves del Matadero madrileño empiezan a carburar. A partir de este

sábado,13, comienzaunasemanadedicadaalbailarínycoreógrafo MMeerr--
ccee CCuunnnniigghhaamm. Talleres, el espectáculo Not a Moment Too Soon, do-
cumentales y piezas de videodanza en la Cineteca y la proyección en
la Sala Hormigón de Los lunes con Merce forman un loable homenaje a
quien cambió el rumbo de la danza contemporánea. ●
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Adela Cortina (Valencia, 1947)
utilizó por primera vez en 1995
el término aporofobia. Lo hizo
en un artículo y, más tarde, en
una conferencia. Había llegado
a él tras constatar, dice, una rea-
lidad: la xenofobia no está en la
base de nuestro rechazo a los in-
migrantes, la islamofobia es re-
sidual y pocos piensan que el
choque cultural pue-
da terminar en una
conflagración incon-
trolada. “El proble-
ma es de pobreza
–explica laautora–.Y
lo interesanteeneste
caso es que hay mu-
chos xenófobos, sí,
pero aporófobos so-
mos casi todos”.

Cortina fatigó sus
viejos diccionarios
de griego y dio con la
voz áporos (pobre), la
unió a fobéo (espan-
tarse) y propuso una
definición: “Dícese
del odio, repugnan-
cia u hostilidad ante
el pobre, el sin recur-
sos, el desampara-
do”. Hoy la palabra,
aunque no está ad-
mitida todavía por la
RAE, ha hecho for-
tuna en ciertos círcu-
los: ya es utilizada
por el Ministerio del
Interior para tipificar
los delitos de odio contra los sin-
techo, y la fundación RAIS la
emplea en sus campañas para
erradicar la pobreza.

Cortina, catedrática de Éti-
ca y de Filosofía Política de la
Universidad de Valencia y Pre-
mio Nacional de Ensayo en
2014por¿Paraqué sirve realmente
la ética? (Paidós), vuelca sus re-

flexiones sobre la pobreza, y so-
brenuestra reacciónante losque
menos tienen, en Aporofobia, el
rechazo al pobre (Paidós). Afir-
maque esta fobia es una “lacra”,
una actitud que se ha converti-
do en una “patología social”que
conviene diagnosticar, nom-
brándola, para poder encontrar
así un remedio cuanto antes.

PPrreegguunnttaa..–– Dice que la apo-
rofobia es un peligro para la de-
mocracia. ¿Por qué?

RReessppuueessttaa..–– Porque fomen-
ta una relación de asimetría: al-
guien que está bien situado des-
precia a alguien que está mal
situado, por debajo de él. Así se
quiebra uno de los principios de
la democracia, el de la igualdad.

El igualitarismo ha de ser la gran
preocupación, el gran tema del
siglo XXI. Las sociedades que
seacostumbrana ladesigualdad,
a que haya gentes por encima
y gentes por debajo, terminan
siendo antidemocráticas. No so-
mos todos iguales, claro que no,
pero hay desigualdades injustas
con las que hay que terminar.

PP..–– Igual que hay que nom-
brar las realidades nuevas, ¿con-
viene sustituir las palabras que
se gastan? ¿Se habla tanto en
las democracias occidentales de
igualdad, de bienestar, de lu-
chacontra lapobreza,quesehan
vaciado de significado?

RR..–– Sí. Eso pasa cuando las
expresiones se manejan mucho

y se practican poco. Al final la
gente acaba olvidando lo que
significan; es decir, terminan
no significando nada.

Una de las tesis fuertes del
libro es que la desigualdad co-
mienza cuando decidimos tratar
a los personas en función del re-
torno que podemos obtener de
ellas. Cortina lo dice con Kant:

“Obra de tal modo
que trates a la huma-
nidad, tanto en tu
persona como en la
persona de cualquier
otro, siempre al mis-
mo tiempo como un
fin y nunca solamen-
te como un medio”.
Esta utilización de
los hombres es, dice
la filósofa, la primera
“actitud cotidiana”
en que se manifiesta
la aporofobia.“Así las
personas que no nos
sirven,oquenosotros
pensamosquenonos
sirven, quedan rele-
gadas. Esa es la base
de la exclusión. Ha-
blo de ese mundo de
los padrinos, de los
intercambios, de los
favores”, dice.

PP..–– ¿Tiene esto
queverconel avance
de un sistema en el
que todo se compra y
se vende?

RR..–– No creo que sea algo
nuevo.Enrealidadel sistemade
favores e intercambios es una
constante en la historia.

PP..–– Si nos falta conciencia so-
bre los niveles de pobreza de
nuestras sociedades, ¿no es al
menos en parte porque nos han
hecho creer que todos pertene-
cemos ya a la clase media?

Adela Cortina
“Hoy hay medios

suficientes para que
nadie sea pobre”

No es fácil poner un neologismo en circulación, aunque Adela Cortina,

con tesón intelectual, lo va poco a poco consiguiendo. En Aporofobia

(Paidós) analiza el “rechazo al pobre”, una actitud, dice, convertida

ya en “patología social”. Que el Ministerio del Interior ya use el

término para ciertos delitos de odio da una idea de su pertinencia.

L E T R A S
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RR..–– Sí, y no todos lo somos.
El empobrecimiento de las cla-
sesmediasesdramático; sinesto
no se explican los populismos,
por ejemplo. Lo terrible es que
hoy hay medios suficientes para
que nadie sea pobre. Esa es la
diferencia entre nuestra época y
las anteriores. Y lo que hace que
sean escandalosos los niveles de
pobreza. La pobreza es una fal-
ta de libertad. La pobreza es no
poder llevar a adelante los pla-
nes de vida que uno desea: esto
trasciende la vida laboral, y llega
hasta la vida afectiva, familiar.

LA CLARIDAD, UNA CORTESÍA

En su última
confe renc ia ,
Adela Cortina
aseguraba que la
oscuridad en el
lenguaje es “un
arma ideológica
de destrucción
masiva”. Critica-
ba a los intelec-
tuales“oscuros”,
pero también a
los gobiernos y a
las administraciones públicas
que utilizan en sus documentos,
afirma, una verdadera “jerga de
rufianes”. Precisamente el año
pasado la ensayista obtuvo el
premio internacional Know
Square por su “trayectora divul-
gativa ejemplar”.

PP..–– ¿Cómo ser claro sin ca-
muflar detrás de la claridad una
pobreza de ideas?

RR..–– La clave está en diferen-
ciar entre divulgar y vulgarizar.
Es fundamental para una socie-
dad democrática que sus inte-
lectuales hablen claro, porque
sólo así podrán discutirse y de-
batirse sus ideas. El intelectual
puede utilizar su jerga en sus cír-

“HAY QUE DIFERENCIAR ENTRE

DIVULGAR Y VULGARIZAR. ES

FUNDAMENTAL EN DEMOCRACIA

QUE LOS INTELECTUALES HABLEN

CLARO PORQUE SÓLO ASÍ SUS

IDEAS PODRÁN SER DISCUTIDAS”

AN
TO

NI
O

HE
RE

DI
A
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culos, en la universidad, entre
los académicos, pero si no pien-
sa en el lector al escribir, todo su
esfuerzo habrá sido inútil. La
claridad es mucho más que una
cortesía, comodecíaOrtega.Los
intelectuales reflexionamosdes-
de la vida y para la vida.

Dice la filósofa valenciana
que si los intelectuales renun-
ciana laclaridad,“otrosvendrán
a ocupar su lugar en la vida pú-
blica”. Como en política, aña-
de,“vendrá lademagogia, lama-
nipulación emocional, las frases
vacías.Esalgoquesiemprecun-
de porque está en la calle. Y hay
genios en ese tipo de manipu-
lación, como Marine Le Pen”.

PP..–– Hayunaparadojaqueus-
ted señala en su libro: políticos
populistascomoTrumplleganal
poder con un discurso aporófo-
bo, pero son las clases más em-
pobrecidas, los llamados perde-
doresde laglobalización, losque
los han votado masivamente.

RR..–– Y no pocos emigrantes,
ya acomodados, también lo han
votado. ¿Es racista el mexicano
instalado en Estados Unidos
que ha votado a Trump, una de
cuyas promesas electorales era
levantar un muro en la frontera
con México? Por supuesto que
no.Sonmexicanosbiensituados
votando para que otros mexi-
canos peor situados no tengan
las mismas oportunidades que
ellos. Es aporofobia. Y otra vez
está la desigualdad en la base.

PP..–– El aporófobo suele cre-
er que el pobre es pobre por su
desidia o negligencia. ¿No di-
ferencia esto la aporofobia de
otras fobias identitarias, como la
homofobia o la xenofobia?

RR..–– Sí,hayqueentenderque
uno no elige ser pobre. Y las ra-
zones de la pobreza pueden ser
sociales, locualesunabuenano-
ticia, porque significa que pue-
de remediarse. Hay que atajar

cualquierdesigualdad,nosólo la
económica. Piense en el acoso
escolar. Surge de un abuso ge-
nerado por un desequilibrio en
la relación de un niño que está
en posición de superioridad so-
bre otro. En cada capa de la so-
ciedad podemos localizar sínto-
mas de desigualdad flagrantes.

PP..–– Señala que al principio
los filósofos se ocuparon de la
economíadoméstica, comoAris-

tóteles; luego de las naciones,
como hizo Adam Smith, y que
ahora toca ocuparse de la eco-
nomía global. ¿Pero hemos lo-
grado saber ya cómo funciona?

RR..–– Hay muy buenos auto-
res aportando diagnósticos, pro-
puestas, pero la realidad se ha
vuelto muy compleja. Por eso el
mundo globalizado en el que
nos encontramos, y que parece
que nos desborda,está trayendo
un recrudecimiento de las fo-
bias. Está en la base de los na-
cionalismos: la gente se aferra
a su sitio, a su lugar pequeñito, a
su casa, para sentirse segura.

“EN ESPAÑA NO ESTAMOS PEOR”

PP..–– Se dedica a hacer audi-
torías éticas a las empresas. ¿Di-
ría que falta ética en el mundo
empresarial español?

RR..–– Falta de ética hay en to-
dos los campos, y España no
está peor que otros sitios. Ni si-
quiera sería justodecirque laco-
rrupción aquí sea superior a la
que hay en algunos otros paí-
ses de los que nos rodean.

PP..–– ¿A qué países se refie-
re? ¿Nohaymáscorrupciónaquí
que en el norte de Europa?

RR..–– No, lo que digo es que
hace falta abrir el foco, el mun-
do es muy amplio. En el mundo
occidental, dado que está más
desarrollado, tendemos a exi-
gir comportamientosmáséticos.
Lo que no está mal, claro.

PP..–– Se suele decir que Espa-
ña es un país poco racista, de tra-
dición acogedora. ¿También es
poco aporófobo?

RR..–– Estoy de acuerdo con
esa idea. España ha sido siem-

En la obra de Adela Cortina (Valencia, 1947)
la preocupación ética por la mejora de la con-
dición humana es constante. Ya era eviden-
te en su primer libro, Dios en la filosofía tras-
cendental de Kant (1981) y lo sigue siendo en
las páginas que ahora nos propone. Confe-
renciante y articulista, fue la primera mujer
que entró de pleno derecho en la Real Aca-
demia de Ciencias Morales.

En esta su última y reciente entrega abor-
da el que en palabras de Jacques Attali es el
principal problema del siglo XXI: la pobreza.
En un momento en el que el crecimiento
económico mundial es el más alto de la his-
toria siguen existiendo pobres pese a que la
privación material extrema puede eliminar-
se. Cuesta entender que el neocapitalismono
sea capaz de reducir las desigualdades, la
pobreza y las exclusiones extremas.

Acierta Cortina al señalar que poner nom-
bres a las cosas y categorizarlas es ir abrien-

do la senda del conocimiento. Es lo que ella
hace al acuñar el término que da título a este
volumen. Aporofobia,“la fobiahaciaelpobre”,
daba título a un texto de hace ya más de dos
décadas, aparecidoenelABCCulturaldeen-
tonces. Para caracterizar la pobreza, Adela
Cortina se apoya en Amartya Sen y la consi-
dera desde una perspectiva no sólo econó-
mica, sino también social. Ser pobre implica
confrecuenciamalasalud,violenciaymuchos
otros problemas. Enfermedades mentales,
adicción al alcohol, a las drogas o una espe-
ranza de vida más corta que el resto de la
población son algunas de las contrariedades
implícitas en la falta extrema de recursos.

A mitad de este ágil, ameno e informado
volumen la autora se pregunta por el desni-
velqueexisteentre lasdeclaracionesde igual-
dad y respeto hacia los desfavorecidos y el es-
casoempeñoenla soluciónrealdelproblema.
Para entender esta asimetría entre las buenas
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Aporofobia, el rechazo al pobre
ADELA CORTINA. Paidós. Barcelona, 2017.196 pp., 19’90E

“EL MUNDO GLOBALIZADO,

QUE NOS DESBORDA, ESTÁ

TRAYENDO UN INCREMENTO

DE LAS FOBIAS. LA GENTE SE

AFERRA A SU LUGAR PARA

SENTIRSE SEGURA”
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pre un país con la buenísima
costumbre de ser un lugar de
acogida. No tenemos partidos
xenófobos ni aporófobos, y esto
es una rareza en Europa. Euro-
pa se la juega con los refugiados.
EnelúltimoEurobarómetro, las
principales preocupaciones de
los europeos eran el terrorismo
y la inmigración. Pero unir am-
bas cosas no tiene sentido.

PP..–– Pero han entrado terro-
ristas con los refugiados.

RR..–– Por eso se necesita un
control. La hospitalidad no está
reñida con el orden. Y, sobre
todo, hay que solucionar lo que
está pasando en sus países.

PP..–– Engeneral, ¿las ayudasal
desarrollo han sido eficaces?

RR..–– Cada vez lo son más.
Porque se está intentando im-
pulsar el codesarrollo, que me

parece lo más sensato e intere-
sante. Esto significa que, ade-
más de aumentar las ayudas, se
trabajacon lospaísesa losquese
intenta ayudar.

PP..–– Zizek decía que nues-
tro error era enviar algo así como
un paquete completo que in-
cluye mucho dinero y un siste-
ma impuesto que a nosotros nos
funciona, pero que no es el me-
jor para todos los países.

RR..–– Eso es. Hay una palabra
másomenosnuevaqueamíme
gusta mucho: empoderar. Hay
que contar con lagente, hayque
escuchar lo que la gente prefie-
re y lo que necesitan.

PP..–– “Nuestro cerebro es apo-
rófobo”,escribe. ¿Eselodio, en-
tonces, algo con lo que nacemos
y que debemos corregir a tra-
vés de la educación?

RR..–– La neurociencia ha de-
mostradoque los sereshumanos
somos animales disociativos; es
decir, somos seres que dejamos
aparteaquello quenosperturba,
que nos molesta, que nos inco-
moda. Ahí está la razón bioló-
gica de la aporofobia. Así que
cuando advertimos que alguien
nos puede traer problemas, o
que nos puede necesitar o pedir
algo, tratamos de apartarlo de

nuestras vidas. Y sí, esa es una
clave biológica que se puede co-
rregir con la educación y tam-
bién con la cultura.

PP..–– Se habla mucho –sobre
todo en campaña– de un gran
pacto educativo. ¿Pero bastaría
para solucionar los males de la
educación de nuestro país?

RR..–– Un gran pacto por la
educación estaría bien, pero no
es lo más importante. Hay que
ir directamente a los hábitos so-
ciales. Una ley difícilmente co-
rregirá el hábito de esos padres
convencidos de que su hijo
siempre tiene razón y de que
elprofesor le tienemanía.Elpa-
dre ha de darse cuenta de que el
profesor es su aliado. Solucionar
esto exige un trabajo conjunto
de padres, hijos y profesores.

ÉTICA EN LAS ESCUELAS

PP..–– ¿La ética ha de ser una
asignatura troncal? Solía ser una
optativa: ética o religión.

RR..–– La ética tiene que ense-
ñarse, sin alternativas. No sé si
debería ser troncal, pero sí obli-
gatoria. Todos han de pasar por
ahí: la ética sirve para unir, está
por encima de ideologías. Que
seaunaalternativaa la religiónes
lamentable,comosihubierados
éticas distintas, una para cre-
yentes y otra para no creyentes.

PP..–– ¿Y qué papel juega el
ejemplo, la ejemplaridad, en la
transmisión de la ética?

RR..–– Es central. Un ejemplo
vale más que 20.000 libros. A un
niño le puedes enseñar la teoría,
pero será inútil si detecta diso-
nancias entre lo que sus mayo-
res dicen y lo que hacen. Cree-
ráque lapalabrano importa,que
se puede hacer lo contrario de lo
que se dice. Si uno hace memo-
ria, siempre recuerda a aquel
profesor o a aquel pariente que
lo iluminó con el ejemplo de su
vida digna. ALBERTO GORDO
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intenciones verbales y la escasa realidad de
los hechos acude al desarrollo de las neuro-
ciencias aplicadas al estudio del cerebro.

Sin caer en el resbaladizo terreno del bio-
logicismo, Cortina se pregunta si está implí-
cita en la fisiología del cerebro y en su fun-
cionalidad laxenofobiao laaporofobia.Cierto
que existen indicios pero,
ojo, desde los años 50 del
pasado siglo Edward O.
Wilson y seguidores pre-
tendenexplicar la sociedad
desde la biología. Algo que
no deja de ser un reduccio-
nismo que con el avance,
entre otras, de las técnicas
de neuroimagen cerebral
estableceosadasafirmacio-
nes sobre el comportamiento humano.

Señala Cortina que la educación ha sido
utilizada, a lo largo de la historia, como el vec-
tor destinado a mitigar patologías sociales del
tipo de la xenofobia o la aporofobia. Este
esfuerzo docente se ha visto desasistido, en
los últimos tiempos, por una sociedad que,
desencantada con la política, está girando ha-
cia un consumismo hedonista e individua-

lista. Se hace necesario construir institucio-
nes capaces de empoderar a las personas dis-
criminadas, reducir la desigualdad y acabar
erradicando la aporofobia. Al mismo tiem-
po, los valores de una ética cívica deben ex-
tenderse a mundo empresarial. Asumir la
Responsabilidad Social Empresarial (RSE)

no es cuestión publicitaria
sinoun mediocapazde im-
pulsar una economía social
y solidaria.

Se cierra el volumen
con un himno a la hospita-
lidad. Un futuro mejor re-
quiere la capacidad indi-
vidual ycolectiva de recibir
al que no escomonosotros.
Por un lado hay que fo-

mentar la hospitalidad en las relaciones in-
terpersonales y, por otro, la que corresponde
al Estado. España y la UE han de atender el
éxodo de refugiados. Las personas vulnera-
bles procedentes de lugares en guerra re-
quierencuidadoennuestrosespaciosdecon-
vivencia.Hoy,concluyeeste interesante libro,
es imprescindibleconstruirunasociedadmás
justa y cosmopolita. BERNABÉ SARABIA

“EL EJEMPLO ES CENTRAL

EN LA TRANSMISIÓN DE LA

ÉTICA. LA TEORÍA ES INÚTIL

SI LUEGO HAY DISONANCIAS

ENTRE LO QUE SE DICE Y

LO QUE SE HACE”

CORTINA ABORDA LA

POBREZA EN ESTE ÁGIL

ENSAYO DESDE UN PUNTO

DE VISTA NO SOLO ECONÓ-

MICO, SINO TAMBIÉN SOCIAL
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Aunque caminen por el valle de la
muerte es una novela que cuenta
una batalla, pero si esa afirma-
ción parece situarla en el terri-
toriodel relatobélico, lociertoes
que en buena medida es tam-
bién una novela política, o si lo
prefieren histórica, en fin: una
novela sobre las consecuencias
que los aspectos más cortesanos
de la política tienen sobre la his-
toria y los individuos.

Álvaro Colomer (Barcelona,
1973) dedica un tramo significa-
tivo a los prolegómenos del es-
tallido violento, anunciándolo
poco a poco a fuerza de errores y
provocaciones; luego, cuando
todo haya acabado, también se
detendrá en las cicatrices mo-
rales y psicológicas que el com-
bate deja en sus participantes.
Ambas decisiones hablan de la
onda expansiva de la violencia,
de la conexión íntima de todos
los acontecimientos.

Es la idea vertebral del li-
bro, que tiene siempre como te-
lón de fondo el atentado del 11-
M en Madrid y el traspaso de
poderes entre los gobiernos de
Aznar y Zapatero, cuyas des-
avenencias acerca de Irak van
a dejarvendidosa unossoldados
para quienes el heroísmo esta-
rá vetado, incluso cuando final-
mente les dejen comportarse
como valientes: demasiado tar-
de para que nadie se lo reco-
nozca. El núcleo central de la
novela lo ocupa la recreación de
la batalla desde perspectivas
múltiples, limitadas, contra-
puestas.Enesaspáginasel ritmo
es acelerado, hasta sincopado, y

se leen con sensación de urgen-
cia; esta descripción de la expe-
riencia lectora no es una apela-
ción a lo entretenido de la
novela, sino el reconocimiento
de un logro artístico: la verosi-
militud de esas páginas veloces
llenas de confusión (pero en ab-
soluto confusas) se cuenta en-
tre las buenas recreaciones bé-
licas que uno ha leído en la
narrativa reciente, norteameri-
cana incluida.

Lo que le ocurre a la Briga-
daPlus Ultra II, destinada en
Najaf, es lo siguiente: el go-
bierno saliente no tiene ni
la más remota idea de por
qué ha enviado soldados a
Irak,másalláde interesesco-
laterales; el gobierno entran-
te no tiene todavía ningún
poder efectivo, y en todo
caso aspira a sacar corriendo
a sus contingentes del país. De
modo que las órdenes son
aguantar en el terreno sin gas-
tarunasolabala,niefectuarope-
raciones, ni meterse en ningún

lío. Pero los soldados sí están
en Irak, rodeados por la mise-
ria y el odio, conviviendo con
marines norteamericanos y des-
carnados militares salvadore-

ños y mercenarios de la te-
mible empresa paramilitar
Blackwater. Ser soldados sin

poder ejercer como tal los relega
al ridículo y la humillación, en el
mejor de los casos; y a ser vis-
tos como traidores por los de-
más, en caso de batalla. Eso es
exactamente lo que ocurrirá.
Colomer presta mucha atención
a la cadena de mando y el modo
en que transmite o contradice
las órdenes superiores, acercán-
dose a una fábula sobre los lí-
mites de la Norma. El trazo psi-
cológico de sus personajes es
abrupto, sin sutilezas (no ha lu-
gar) pero muy eficaz. En cuanto
al debate sobre la calidad docu-
mental de esta ficción basada en
hechos reales, todo loquehe leí-
do me predispone favorable-
mente. Sea como sea, la novela
es muy buena e intencionada-
mente incómoda para un país
como el nuesto, que no libra ba-
tallas y, si lo hace, no quiere con-
tarlas. NADAL SUAU

Aunque caminen por el valle de la muerte
ÁLVARO COLOMER

Random House. Barcelona, 2017

256 pp., 18’90E, Ebook: 10’99E

MARTA CALVO

La novela es muy buena e in-

tencionadamente incómoda

para un país como el nues-

tro que no libra batallas y, si

lo hace, no quiere contarlas
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Hacía tiempo que no leía una
historia de amor fou, de pasión
desesperada y total, tan angus-
tiosa y divertida como sylvia, de
CelsoCastro (LaCoruña,1962).

Autor de culto (Vila-Matas
advirtiódesu“subversivavalía”
al comentar otra de sus novelas,
El afinador de habitaciones), Cas-
tro es poeta y colaborador ha-
bitual de diversas revistas de
poesía. Es también un narra-
dor original que domina las dis-
tancias cortas: sylvia, por ejem-
plo, tiene 128 páginas, y su

novela anterior, entre culebras y
extraños (Destino,2015)160, sin
que la brevedad implique que
setratedeobrasmenoresporsu
densidad. Castro además domi-
na un estilo propio que contri-
buyeaqueel relatodiscurracon
naturalidad: los comienzos de
capítulo carecen de mayúscula,
también los nombres propios,
así que el monólogo del prota-
gonista fluye en torrentera, al
ritmo de sus sentimientos.

Y si algo tiene esta novela
es eso, sentimientos desatados,
violentos. Un joven poeta de
veintidós años, enfermizo, con
crisis nerviosas y cierta propen-
sión a golpear paredes y gentes,
a cortarse las venas y a consumir
todo tipo de drogas que se le
ofrezcan, se enamora de sylvia,
editora de una revista de poesía

diez años mayor que él. Con el
amor comienza la persecución,
la conquista, la celebración des-
aforada del amor, pero también
los celos. Porque “cuando eres
tan feliz, contraes una deuda
con la vida [...] y esa deuda la
acabarás pagando” (p. 73). Y
vaya que la paga: a pesar de su
pasión, sylvia sigue enamorada

de un antiguo amor, daniel de
maría,enelquese refugiacuan-
do su unión con el joven poeta
comienza a quebrarse. Si a ello
unimos su dramática historia fa-
miliar entenderemos el dolor y
la angustia que arrastran al pro-
tagonista, “el más amable y pro-
fundo de los idiotas” (p. 67).

Loquesalvaal relatodecon-
vertirse en un culebrón (“yo la
seguía llorando, completamen-
te roto y desolado, y suplicán-
dole –sylvia, no te vayas... no
te vayas, mi amor” p. 81) es el
sentido del humor, absurdo y
feroz, de Castro, que lo relati-
viza todo. Ese humor, ese goce
que proporcionan unas pági-
nas de escritura y ritmo brillan-
tes, ese arrebato también litera-
rio, merecen lectores dignos de
tanta pasión. ELENA COSTA

CELSO CASTRO

Destino. Barcelona, 2017

128 pp., 18 E. Ebook: 9’99E

sylvia

N O V E L A L E T R A S
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ARCHIVO DEL AUTOR

Una novela deliciosa,

arrebatadoramente
original

«Orejudo tiene la maestría única de hilar aventuras fantásticas
e historias reales... Su literatura atrapa, divierte, enseña y
entretiene como la de los grandes.»
Fernando Castanedo, EL PAÍS

«Una novela llena de inteligencia, ágil y muy entretenida,
con pasajes magníficos, y gratificantemente divertida.»
Santos Sanz Villanueva, EL CU LTU RAL

Antonio Orejudo
LOS CINCO
Y YO
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Acaso la resistencia de Morante
(Roma, 1912-1985) resida en una
rica y vertiginosa prosa, y en unas
historias tristes, magistralmente
contadas, que reconocemos
como cercanas. La recuperación
en nuestro país de La isla de Ar-
turo y de Mentira y sortilegio,
por parte de Lumen, nos de-
paran el privilegio de acce-
der a una escritora que des-
lumbra y sorprende.

Pese a ser considerada
uno de los más destacados
talentos literarios de Ita-
lia, en el canon occiden-
tal de Harold Bloom no
aparece. Bloom no repa-
ra en la escritora que ven-
dió 800.000 ejemplares en
1974 de su obra La historia
(Gadir, 2008).Sí aparecenen
el canon algunos de sus ami-
gos: su esposo, Alberto Mora-
via, Natalia Ginzburg, Cesare
Pavese, Pasolini y Leonardo
Sciascia. La mujer de Moravia
compartió con todos ellos la ex-
periencia del fascismo, el dolor
de la guerra y la conciencia social
de los intelectuales del siglo XX.

Morante es una autora de di-
fícil clasificación. Se desataba de
todo, salvo de los gatos, a los que
amaba,escribióa la intemperie, a
ciegas, con saltos anacrónicos; se
proyectaba “hacia el pasado
cuandotodoelmundoestabami-
rando hacia el futuro”, como dijo
elcríticoCesareGarboli.Si lane-
ovanguardia italiana quiso bo-
rrarla del mapa por considerarla
una escritora de emociones, fue-
ra del tiempo y de fácil lectura,
la crítica contemporánea la rei-
vindica como una pionera del
postmodernismo. La profesora
Sharon Wood, al analizar Menti-
ra y sortilegio, la compara con las
novelas que rompen las barreras
del tiempo y de los géneros tra-
dicionales, mezclando el folletín
con textos epistolares y alternan-

doepisodios realistasconescenas
de literatura fantástica. En la fic-
ción, la jovenhuérfanade impre-
sionante imaginación que vive
encerradaentrenovelasdeaven-
turas, nos delata a una escritora

quevivióuna infanciaentrefal-
sedades, enigmas y fantasías.

Los primeros lectores de
Mentira y sortilegio fueron
Cesare Pavese y Natalia
Ginzburg, ambos editores
de Einaudi. Es conocido
el comentario de Ginz-
burg sobre aquella prime-
ra impresión: “Leí Men-
tira y sortilegio de un tirón
y me gustó inmensamen-
te. No estoy segura de ha-
ber tenido en aquel mo-

mento plena conciencia de
su importancia y su esplen-

dor. Sólo sabía que me fasci-
naba y que hacía mucho tiem-

po que no leía nada que me
diese tanta vida y felicidad”. Ei-
naudi publicó la novela en 1948
y recibió el premio Viareggio.

Si lasnovelascambiandepiel,
comoafirmaVargasLlosa,ydicen
cosas distintas a las nuevas ge-
neraciones, La isla de Arturo, pu-
blicada originalmente en 1957,
está escrita con una sensualidad
táctil yolfativaquenos trasladaal
sueño intemporal de los paraí-
sosperdidos.ArturoGerace,el jo-
venhurañoyabandonadoenuna
isla casi desierta, nos cuenta sus
tormentos y sus exaltaciones. En
esas tierras, con un penal en lo
alto del monte, y una casona gó-
tica rodeada por el mar, se des-
arrolla una oscura urdimbre psi-
cológicaqueconmuevee intriga.
El trío que conforman Arturo, su
misteriosopadre,Wilhelm,siem-
preausente,y lanuevaesposade
este,Nunziata,unaniñacasianal-
fabeta, que dará a luz al nuevo
hijo de Wilhelm, pasará por di-
versos estados: del amor al odio,
del asco al deseo, de la violencia

Elsa Morante
un rescate necesario
Existen autores que desaparecen después de su

muerte real, y autores que resucitan cuando se los

había dado por muertos y bien muertos. Elsa Mo-

rante pertenece al segundo grupo, como mues-

tra la recuperación de dos de sus obras esen-

ciales, La isla de Arturo y Mentira y sortilegio.
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a la vulnerabilidad. Morante
conoce bien los cambios del
alma; es una maestra al des-
entrañar lasvilezashumanas,
conunalientodebellezaque
desconcierta y atrapa.

No debió de ser fácil ser
Elsa Morante, criada en el
humildebarriodelTestaccio,
hija ilegítima de una maes-
tra judía, Irma Poggibonsi,
llevando el apellido de Augus-
to Morante, pero conocedora de
la impotencia del padre legal y
de los múltiples amantes de la
madre. Toda su obra girará en
torno a la filiación. Una de las
constantes de sus universos se-
rán las conflictivas, densas y, a
menudo, dramáticas, relaciones
familiares.

Escritora desde los 18 años,
huyó de casa y vivió de artículos

y relatos. Conoció a Moravia en
una cervecería de labohemia ro-
mana, en 1936, y se casaron en
1941. Su amor fue casi siempre
tormentoso. Pese a que él acabó
eclipsando a su mujer, Moravia
afirmaba que Elsa trataba de
anularle, “ y al mismo tiempo,
por exceso de pasión, se anula
a sí misma”, dijo en una ocasión.
Cuando las fuerzas nazis inicia-
ron en Italia la caza de judíos,

Moravia y ella, ambos de as-
cendencia semita, y conoci-
dos antifascistas, huyeron al
sur, y vivieron ocultos en una
cueva en Sant’Agata.

Los 60 fueron duros para
Elsa, sus amores con Lucci-
no Visconti y con el pintor
norteamericano Bill Morrow,
suicidado en el 62, resultaron
desgraciados. En ese año se

separa de Moravia oficialmente,
aunque nunca se divorciaron.
Concentrada en un trabajo de
largo alcance, publicó relatos y
poemas, El chal andaluz (1963) y
El mundo salvado por los niños
(1968),mientras gestabasuobra
de más alcance. El fresco del si-
glo XX, con su visión de la Se-
gunda Guerra y del Holocausto,
que la hizo conocida internacio-
nalmente, La historia (1974), re-

cibió una acogida controvertida.
Losnuevosescritoresafirmaban
que se trataba de una escritura
del pasado, aunque la mayoría
de la crítica internacional la con-
sideró una colosal obra de arte.

Su última novela, Araceli
(Gadir, 2008), fue un homenaje
a sus amigas Araceli y María
Zambrano, con la guerra espa-
ñola en primer plano. Después,
una ruptura de fémur, un inten-
to de suicidio al saberse incura-
ble y paralítica, y mucho dolor.
Una vez más, una gran escritora
se eclipsaba casi olvidada en la
soledaddeunaclínica.Murióde
un infarto en 1985. Fue una es-
critoravibranteyapasionada, re-
gistró con originalidad toda una
época europea, y hoy podemos
releerlaconlafrescuradeundes-
cubrimiento. LOURDES VENTURA

N O V E L A L E T R A S

“FUE UNA ESCRITORA

APASIONADA, REGISTRÓ

CON ORIGINALIDAD TODA

UNA ÉPOCA Y HOY PODEMOS

RELEERLA CON LA FRESCURA

DE UN DESCUBRIMIENTO”
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L E T R A S P O E S Í A

Profesora universitaria, María
Ángeles Pérez López (Vallado-
lid, 1967) ha publicado seis li-
bros de poemas y dos opúscu-
los. En el volumen Catorce vidas
recopiló todos sus versos escri-
tos hasta 2009. Es especialista
en laobradeVicenteHuidobro.

Con prólogo de Juan Carlos
Mestre, Fiebre y compasión de
los metales se compone de vein-
tisiete poemas. Ninguno de
ellos lleva título. Ya desde las
primeras páginas, la autora co-
munica su gusto por los obje-
tos de la vida diaria. Resalta
unas tijeras que tienen aspecto
de animales tristes y han corta-
do los mechones de unos niños
de la inclusa. Observa el cuchi-
llo afilado por un carnicero. La
tajadura, el despiece y la dego-

llación caben en ende-
casílabos serenos. Sin
caer nunca en la des-
mesura expresiva, la
poeta confiesa que es
consciente de los des-
gastes. Contempla
una sinagoga transfor-
mada en matadero, ve
la ceniza de los libros,
presiente “el agua
convertida en vidrio
enfermo”.Ysusmedi-
tacionesseamplíananteunared
de signos “que atrapa contra sí
pescado y hombre / mientras
boquean sangrando oscuridad”.

Siempre con dominio de la
métrica, los versos de María Án-
geles Pérez López definen de
manera original la escalera me-
cánica, el martillo, la correa, el
vaso, la flecha, el punzón. La
poeta coloca sus utensilios cer-
ca de una Naturaleza descrita
con minuciosidad. Considera

que el desierto, el agua y el ro-
ble son cuerpos que piden el
brío del deseo. Árboles, ríos, ro-
cas y animales se suceden en
sus páginas. Los naranjos, arre-
cifes, lagartos y cigarras son
mencionados con la misma pre-
cisión literaria que las personas.
Como si anunciase el peder-
nal del último poema, el dolor
invade espacios que se llaman
Pompeya, Gaza, Melilla. Al
mismo tiempo, la escritora con-

tinúa indagando en las tensio-
nes entre objetos, plantas y se-
res humanos: “En la ardiente
planicie de la siega / se estre-
chan la cuchilla y las gramíneas
/ mientras los cuerpos buscan
a los cuerpos”.

Una nota distintiva de Fiebre
y compasión de los metales: con-
tiene homenajes a una decena
de creadores admirados por la
autora. Después de la línea fi-
nal de varias composiciones, la
poeta escribe el nombre de Fe-
derico García Lorca, César Va-
llejo, Ezra Pound, Roberto Bo-
laño, Alejandra Pizarnik,
Antonio Colinas o Agustín Fer-
nández Mallo, porque con cada
uno de ellos ha mantenido una
especie de diálogo. El conjun-
to encierra un idioma usado con
mucho esmero. María Ánge-
les Pérez López lo pone al ser-
vicio de su poesía profunda.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ

Vaso Roto. Madrid, 2016

56 páginas, 10E

Fiebre y compasión de los metales

MaríaSánchez(Córdoba,
1989) es veterinaria. Fue
incluida en Apuestas
(2014), antología de nue-
ve poetas jóvenes. Cua-
dernode campo es su primer
libro publicado.

Abierta con citas de
Emily Dickinson y Da-
vid George Haskell, la
primera parte de la obra
describe un mundo de
depredadores, larvas, raí-
ces, madrigueras. La au-
tora observa unas pisadas
o las manos que despe-
llejan una liebre. Ve uni-
das la acción y la delica-
deza. Menciona la heri-
da, el canto, la muerte.

Las cavilaciones de la
poeta nacen a menudo
de su vida cotidiana. Con
alusiones a mujeres pró-
ximas a la escritora y ver-
sos de Sophia de Mello,
la presencia femenina
ocupa un lugar destacado
en casi todos los textos.
La familia se sitúa en el

centro de las pági-
nas. El padre, la
madre y el herma-
nosondestinatarios
de emocionantes
cartaspoéticas.Ma-
ríaSánchezpercibe
que “alteramos el
orden y los nichos,
llenándolos de diá-

logos y amantes”.
Con una fotografía de

Andrea Kiss en la cubier-
ta y títulos bellos en el in-
terior, Cuaderno de cam-
pocombina prosa yverso.
En las dos formas expre-
sivas hallamos la misma
atmósfera. La ausencia
de puntuación en algu-

nas composiciones con-
tribuye a un ritmo libre.
Oscar Wilde dejó escrito
que el misterio reside en
lo visible; María Sánchez
confirma esta impresión.
Es una poeta que retrata
lo más cercano y crea un
círculo sugerente donde
introduce sus fantasmas,
vendas, hombres que ar-
den, vacas que rodean un
ataúd. Del círculo extrae
sus lecciones y una poe-
sía hecha con interroga-
ciones íntimas. ¿Quiénes
guían a la escritora? San
Francisco de Asís, Wi-
lliam Shakespeare y la ci-
neasta Agnès Varda le

aportan ejemplos, pala-
bras e imágenes. Ade-
más, anota un verso del
monje medieval Héli-
nand de Froidmont. Y en
la parte final del libro nos
comunica un deseo:
“Quiero seguir el camino
que hace un animal al
morir. Tocar el trayecto
difícil de la agonía en sus
párpados”.

María Sánchez cierra
Cuaderno de campo con
ocho versos suyos y tres
líneas de Elias Canetti.
En este su debut literario
transmite autenticidad y
muestra un talento enco-
miable. F. J. I.

Cuaderno
de campo

MARÍA SÁNCHEZ

La Bella Varsovia. Córdoba, 2017

92 páginas, 12E

ARCHIVO
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Si todas lasmuertes lleganades-
tiempo, la de Ataúlfo Argenta,
más. Aquel gélido lunes 20 de
enero de 1958en que murió, Ar-
genta no solo era un director de
orquesta de gran prestigio inter-
nacional, sino que tenía todo lo
necesario –talento, madurez, re-
pertorio, fama, contactos, ofer-
tas– para dar el salto definitivo y
convertirse en uno de los en-
tonces jóvenes príncipes de la
batuta, junto a los Von Karajan,
Sergiu Celibidache, Carlo Maria
Giulini y alguno más.

Era el favorito de dos de los
reyes, Carl Schuricht y Ernest
Ansermet, y de éste último era
sucesor“inpectore”al frentede
la Orquesta de la Suisse Ro-
mande. Había dejado enamo-
radas a las principales orquestas
europeas(FilarmónicadeBerlín,
Sinfónica de Viena, la propia
SuisseRomande,Conservatorio
deParís,SinfónicadeLondres...)
y acababa de ser invitado a pre-
sentarse en la Filarmónica de
Viena. La sensación de absurdo
se acentúa por la inanidad de las
circunstancias de su muerte,
como en las novelas de Thomas
Hardy,cuandounazancadilla in-
significantedelazaracabaadue-
ñándosedel relatoytorciendoel
destino del protagonista. Aque-
llanochedenieve,paradar tiem-
poaquelachimeneacaldeasesu
chaletdeLosMolinos,en laSie-
rra de Guadarrama, el friolero
Argentatuvolaocurrenciadede-
jarencendidoelmotordelcoche
en el garaje y quedarse dentro,
en el asiento de atrás, calentito,
abrazado a su amante, la joven
pianista francesaSylvieMercier,
hija del creador del licor Coin-
treau. El monóxido de carbono
lo mató a él, enfermo crónico de
los pulmones, y la dejó malhe-
rida a ella. La ñoña España de
la época silenció este episodio,
que circulaba, sin embargo, en-

tre los músicos y sale ahora de-
finitivamentea la luzenestabio-
grafíaescritaporAnaArambarri,
amiga de la familia Argenta. El
testimoniodeesas trágicashoras
le viene de la única persona que
lo podía aportar con fundamen-
to, lapropiaSylvie.Se lequitaasí
un innecesario velo a una figura
fundamental de la cultura espa-
ñola del siglo XX.

Además de este testimonio,
elprincipalvalor del libro son las
150 cartas de Ataúlfo a su mujer,
Juana Pallares, a las que Aram-
barri ha tenido acceso exclusi-
vo y que reproduce en buena
cantidad en su libro. Son comu-
nicaciones íntimas que mues-
tran al Argenta hombre, con to-
das las contradicciones de su
personalidad. Muestran sobre
todo la testarudez de su voca-

ción musical frente a los obstá-
culos: las zozobras del Conser-
vatorio de Madrid de los años
treinta; la guerra civil que pasó
en Segovia como telegrafista del
bando nacional, cuando su prin-
cipal afán era encontrar cada día
un piano donde estudiar; tres
años en la Alemania en guerra,
perfeccionándose en piano, ha-
ciendo sus primeros pinitos en
dirección y dando infinidad de
conciertos, algunos entre bom-
barderos. Cuando finalmente
huyó del país en tren, lo hizo
directamente desde la sala de
conciertos, entre bomba y bom-
ba, con el frac puesto.

El libro describe en detalle
las intrigas que tuvo que sopor-
tar en la vida musical española.
La delación de un violinista a
quien Argenta había humillado

hacía años le valió unos meses
decárcelen Segovia, acusadode
simpatizar con el enemigo. Sus
muchos triunfos y logros en Ale-
mania fueron silenciados en la
prensa española. Pese a ser el
candidato evidente, le costó un
mundo suceder a Pérez Casas
como director titular de la Or-
questa Nacional. De los man-
damases de la música de enton-
ces, tenía enfrente a Federico
Sopeña y Joaquín Rodrigo, que
preferían para la ONE a Jesús
Arambarri. A su favor, tenía a
“los antonios”: De las Heras,
Secretario de la Comisaría de

la Música, y
Fernández-
Cid, crítico in-
dependiente.
Argenta salió
adelante y, en
unos años,
convirtió a la
Nacional en
una orquesta

respetada en Europa.Un último
torpedo le llegóenformadeedi-
torial del diario Arriba, que vol-
vió a acusarle de simpatías iz-
quierdistas, cuando de su
correspondencia no se despren-
demásqueneutralidadyunno-
torio desinterés por la política.
Tanverdadesqueactuóparaor-
ganizaciones republicanasyque
contribuyó, justoantesdelague-
rra, a depurar en el Conservato-
rioaprofesoresgilroblistascomo
que no tuvo reparo en recorrer
en triunfo la Alemania nazi dan-
do incluso conciertos de propa-
ganda en fábricas. Él no veía en
Alemania un horror social sino
unparaísomusical.YenEspaña,
másquecolorespolíticos,élveía
mezquindades. Argenta fue un
granmúsicopocoaficionadoalas
banderas. ÁLVARO GUIBERT

B I O G R A F Í A L E T R A S
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Ataúlfo Argenta
música interrumpida

El principal valor del libro

son las 150 cartas de Ar-

genta a su mujer, a las que

Arambarri ha tenido acce-

so y que reproduce en él

ANA ARAMBARRI

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017

544 páginas, 24’90E, Ebook: 15’99E

A R G E N T A C O N L A O R Q U E S T A
S I N F Ó N I C A D E V I E N A . K O N Z E R T H A U S

D E V I E N A , 1 9 5 4 .
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Sobre esta edición de los Diarios
tempranos del escritor chileno
José Donoso (1924-1996), pu-
blicada por la Universidad Die-
go Portales, gravita el uso que
la hija del escritor, Pilar, hizo de
los diarios maduros y otros do-
cumentos íntimos del novelis-
taensu libroderecuerdosCorrer
el tupido velo (2010), que tuvo
la virtud de resucitar el interés
decríticosy lectoreshacia laobra
del autor de El obsceno pájaro
de la noche, pero que también ex-
puso a la curiosidad pública do-
lorosos hechos de naturaleza es-
trictamenteprivada, que incluso
llevaron a algunos a demonizar
la figura del escritor; a lo que
contribuyó, sin duda, el hecho
de que, un año después de la
publicación del polémico libro,
su autora se suicidara. Se daba el
curioso hecho de que, entre los
borradores que Donoso dejó
inéditos, había un proyecto de
relato en el que la hija de un es-

critor se suicida tras leer los dia-
rios de su padre.

Son estos antecedentes los
que justifican las infinitas cau-
telas –aveces explicadas conno-
table desparpajo– que la editora
de estos diarios, la profesora Ce-
cilia García-Huidobro, adopta al
prologarlos y anotarlos: si los ex-
tensos archivos que dejó su au-

torconstituyen,por suextensión
y riqueza, una verdadera “con-
tra/obra”, sobre la que ensayar
una revisión de la obra publica-
da de Donoso, no hay que es-
perar de ellos –nos advierte la
editora– la revelación de “un
Pepenocturno,desconocido, in-
cluso monstruoso, como un obs-
ceno pájaro, distinto del que co-
nocimos”. Estos diarios corres-
pondientes a los cuadernos da-
tados entre 1950 y 1965 que se
conservan en la Universidad de
Iowa –en contraposición a la co-
lección posterior, que llega has-
ta 1995 y está en Princeton– son
un registro, ante todo, de “la in-
timidad de un escritor”, y están
redactados desde la insoborna-
bleconcienciadequesuutilidad
no puede ser otra que contribuir
a la gestación de su obra.

Existe en ellos, desde lue-
go, un considerable cúmulo de
confidenciaspersonales: lasque
la editora concentra en el capí-

tulo segundo, “Momentos ínti-
mos”, en las que se recogen las
observacionesdelautorentorno
a su entorno amical más inme-
diato, y en las que se atisban
amoríos más o menos confesa-
bles –sobre los que pesa ahora
la publicitada “revelación” de
la homosexualidad del escritor
enlasmemoriasdesuhija–yuna
cierta fascinación por la atmós-
fera burguesa que envuelve el
conjunto y que remite a esce-
nariosycircunstancias recurren-
tes en la obra del autor.

Pero ni siquiera en este apar-
tado es posible efectuar una
limpia disección que separe la
pura confidencia de la nota de
taller, destinada a ser usada en
alguna futura obra literaria. Esta
ambigüedad esencial se mani-
fiesta, por ejemplo, en las múl-
tiples ocasiones en las que Do-
noso se refiere a sí mismo o a
personas cercanas como a per-
sonajes de una trama novelística
en elaboración. También, en la
facilidad con la que el autor tras-
vasa los accidentes del vivir co-
tidiano a su repositorio de ide-
as para futuras narraciones,
como sucede con el escalofrian-
te relato que hace del hallazgo
del cadáver de su patrona en
BuenosAires,enunanotadel15
de abril de 1959: “Hoy encontré
muerta a la pobre Mme. Jeanne.
Melevantéa las10, fui a sucuar-
to y la vi, tendida en su jergón,
desnuda, con un gesto obsce-
no, y la boca llena de espuma”.
Apenas un mes después, el au-
tor habrá elaborado ya un esbo-
zo de relato sobre el suceso.
También es significativo el pa-
saje en el que Donoso anota la
sensación que denomina “lo de
Omsk”: una especie de eleva-
ción a escala universal de lo que
el autor percibe como sucedi-
do en un lugar concreto y cer-
cano, como si todo eso “pudie-

L E T R A S

¿Qué soñaba conseguir

el joven José Donoso a

los 26 años? Sus Diarios

tempranos (Universidad

Diego Portales) nos per-

miten colarnos en su la-

boratorio más íntimo y

más literario también,

para descubrir “la inti-

midad de un escritor”.

Diarios tempranos
Donoso in progress, 1950-1965

AR
CH

IV
O
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ra pasar en Chile, como en
Omsk”, siendo el autor “parte
de la historia y del tiempo y de
la distancia”. Una idea, conclu-
ye, “con la que se puede hacer
muchas cosas”.

No siempre la escritura dia-
rística “temprana” de Donoso
transcurre por estos senderos
equidistantes entre la realidad
y la literatura: las más de las ve-
ceses laobsesión literaria la que
se impone. Como testimonia
el primero de los bloques en los
que está estructurada esta edi-
ción, el interés primordial del
novelista es aprender de la ex-
periencia de otros escritores, e
incluso utilizar directamente
el ejemplo de éstos en deter-
minados pasajes. Algunas de sus
observaciones en este sentido
son pintorescas: “Escribir un

Buddenbrooks chileno”, se dice
en alguna ocasión, en alusión a
la célebre novela de Thomas
Mann; o “Necesito más humor,
más simpatía, más Mitford”, re-
firiéndose a la ligereza que ca-
racteriza a la afamada novelista

inglesa que leía por entonces.
No es de extrañar, en este con-
texto de acaparamiento literario,
que un cuaderno de 1962 re-
gistre la cita de Henry Jamespa-
dredelaqueelchilenoextrajoel

título de su más famosa novela:
“the obscene bird of the night”.

Por ello, tampoco extrañará
al lector encontrar en estos dia-
rios borradores de semblanzas
de escritores –alguna tan intere-
sante comola referida aZenobia

y Juan Ramón Ji-
ménez, en torno a
la fecha de la con-
cesión del Nobel–,
opiniones literarias
ciertamente rotun-
das –sobre Baroja,
por ejemplo: “En
primer lugar, me
parece simple-

mente un tonto”– , además de
todo un corpus documental en
tornoa laescriturade lasgrandes
novelas de su autor, Coronación
y El obsceno pájaro de la noche;
siendo las notas referidas a la

elaboración de esta última uno
de losconjuntosmáscoherentes
y de más apasionante lectura
que contienen estos diarios, por
ofrecer no sólo un detallado re-
gistrode lacomplicadagestación
de la novela, sino también un
testimonio de la progresiva
identificación del autor con su
oscuro trasfondo.

Hay quien puede sentir la
tentación de identificar esa os-
curidad con tales o cuales suce-
sos de la vida más íntima, secre-
tadelautor.Estosdiarios invitan,
más bien, a indagar en otra par-
te: en el empeño humano en
moldear las propias obsesiones,
por ejemplo, hasta convertirlas
en obras de la imaginación. Son
un elocuente testimonio de lo
que el escritor se juega en ello.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

D I A R I O S L E T R A S
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Estamos de suerte con las edi-
ciones integrales (aquellas que
rescatan en uno o varios volú-
menes una serie o la obra de un
autor), porque todo el entusias-
mo que intenté transmitirles en
mi anterior colaboración, a pro-
pósito del Philèmon de Fred,
puede aplicarse ahora a la que
reúne en un solo tomo las aven-
turas queSampayo yMuñozde-

dicaron a su personaje Alack Sin-
ner entre 1975 y 2006.

El mismo año en que murió
Franco, la revista italiana Alter
Linus comenzó a publicar las
aventuras de este detective que
llegaba para zarandear la atonía
que presidía el género negro en
la historieta. A su favor contaba
con uno de aquellos cíclicos bo-
oms de la novela policiaca, antes
de que finalmente esta encon-
traraunhuecopermanenteen la
política editorial. Pero contaba,
sobre todo, con la sabiduría de
uno de los mejores guionistas
que ha dado la historieta mun-
dial (Carlos Sampayo, Carmen
de Patagones, Buenos Aires,
1943) y un excepcional dibujan-
te(JoséMuñoz,Pilar,BuenosAi-
res,1942)quehabíaempezadoa
destilar con sabiduría las ense-
ñanzas de los grandes maestros.

Muñoz había transitado por
la industria desde elescalón más

bajo (como ayudante de dibu-
jantes que no le dejaban firmar;
fogueándose en el mercado co-
mercial británico; y dando sus
primeros pasos en aquella revis-
ta argentina que marcó una épo-
ca:Frontera),perosobre todoha-
bía sucumbido como lector a la
moral que imprimía a sus tra-
bajos el escritor Héctor G. Oes-
terheld (que moriría en los su-

mideros de la dictadura militar,
como sus cuatro hijas, sus tres
yernos y un par de nietos) y a
lasenseñanzasdedosprofesores
de la Escuela Panamericana,
Hugo Pratt y Alberto Breccia,
del último de los cuales, junto
asuhijoEnrique, llegaríaa serel
alumno aventajado.

Apuntode terminar la dic-
tadura de Onganía, en 1972
Muñoz dejó atrás el asfixiante
clima político argentino y se
trasladó a Londres, donde,
dos años más tarde, su amigo
el también dibujante Oscar
Zárate le presentó a otro com-
patriota exiliado, Carlos Sam-
payo, uno de los mejores co-
nocedores y divulgadores de
la historia del jazz.

Ni Sampayo ni Muñoz te-
nían nada que perder cuando,
instalados en España, empeza-
ron a concebir las peripecias de
un detective privado que ho-

menajeaba a los clásicos (Chan-
dler, fundamentalmente), pero
que sobre todo exhalaba por sus
poros el desencanto y el escep-
ticismo que experimentó toda
una generación tras el declinar
de las revueltas del 68. Y así
también lo empezamos a per-
cibir nosotros cuando, muerto
Franco, empezó a publicarse en
España, gracias a las revistas del

grupo Nueva Frontera. Sampa-
yo escribía como los dioses y te-
nía un oído especial para captar
la melodía que debe encerrar
toda buena historieta, una me-
lodía que no dudaba en acoger
cualquier estridencia si le con-
venía para recrear un climax de
confusión, y que Muñoz hacía

suya de una forma orgánica en
aras de expresar los más dispares
estados de ánimo. Hacía aquello
que se pasó toda la vida exi-
giéndose a sí mismo el inmen-
so Alberto Breccia: ir olvidando

el oficio, la habilidad, las tretas
que se aprenden con los años de
profesión…

En ese sentido, el Nueva
York en blanco y negro por el
que deambula este antihéroe,
que pronto se cansó de su oficio,
es único y nace por igual del
amor hacia la literatura, la mú-
sica o el cine americano, como
del odio hacia unos modos po-

líticos que han tendido a avasa-
llar a sus ciudadanos más débi-
les y a hundir sus espuelas en
la piel de sus vecinos del sur.

Y, junto a Sinner, vimos ir
creciendo personajes que
acabarían teniendo luego enti-
dad e historietas propias, como
Joe o Sophie, sin duda porque,
de partida, estaban más llenos
de vida que el propio Alack,
que la iba conquistando a me-
dida que la propuesta hacía
más difusas las características
que la identificaban como un
relato de género. De modo que
si hoy lo podemos considerar
uno de los grandes clásicos de
este medio es precisamente
por eso: por abrirse a lo sustan-

cial de una existencia humana
que, en lo esencial, se desen-
vuelve siempre en soledad y
encuentra en el amor y la amis-
tad dos paliativos para sobre-
llevarla. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Alack
Sinner

Alack Sinner es un clásico

por abrirse a lo sustancial

de una existencia humana

que, en lo esencial, se des-

envuelve siempre en soledad

MUÑOZ Y SAMPAYO

Salamandra Graphic, 2017
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Un famoso retrato de Francis
Bacon robado descaradamente
de la pared de un museo; Manet
apuñalando una imagen de su
esposa pintada para él por De-
gas; Lucien Freud declinando
una invitación de boda porque
se encontraba “en la inusual cir-
cunstancia de haber tenido rela-
ciones sexuales no solo con la
novia, sino también con el novio
y con la madre de este”.

Jugosos detalles como estos
salpican el nuevo libro del crí-
ticodearteyganadordelpremio
PulitzerSebastian Smee,nacido
en Sidney. Sin embargo, en El
arte de la rivalidad –un estudio
sobre las tensiones creativas in-
separables de cuatro amistades
entre artistas–, el autor, en el
fondo, persigue algo más sutil
aunque no menos apasionante.
En una cautivadora introduc-
ción, Smee dice de su proyec-
to: “La idea de rivalidad no es el
estereotipo de los machos ene-
migos declarados, competidores
acérrimos empecinados en su
rencor, que luchan sin cuartel
por la supremacía artística y
mundana. Antes bien, es un li-
bro sobre la disposición a ceder,
la intimidad y la actitud abierta
a la influencia. Un libro sobre
la receptividad”.

El vocabulario y el espíritu

deestasdosúltimas
frases me recorda-
ron los escritos de
Adam Phillips, así
que no me sorpren-
dió descubrir que,
másadelante,el au-
tor citaba El regalo
de Judas, un ensa-
yo de Phillips que
le había “inspirado y estimula-
do”. En él, Phillips decía: “En
algún lugar de nosotros mismos,
relacionamosseramadosconser
traicionados, y ser traicionados
con crecer”.

Según Smee, los tempera-
mentos divergentes de estos ar-
tistas seentrecruzaronen ciertos
momentos clave, dando como
resultado avances estilísticos a
través de cierta combinación
–aunquefuese inconsciente–de
irritación, celos y autoanálisis. Al
complejo análisis de Smee no le
hace ningún favor su búsqueda
de un denominador común a los
cuatros casos. Aun así, sigue
siendo sorprendente que, en to-
dos, uno de los artistas envidia-
se la audacia y la impulsividad
casi animal del otro, su rapidez
para actuar.

Lucien Freud “trabajaba
afanosamente” en su cuadros
durante semanas y meses con
“minuciosidad paciente y con-

centrada”, mientras que su ami-
go Bacon lo hacía “sumido en
la agonía del cambio y la emo-
ción intensa, de la furia, la frus-
tracióny ladesesperación”. (“Su
obra me impresionaba”, decía
Freud de Bacon, “pero su per-
sonalidadmeafectaba”).Enuna
ocasión, Degas dijo de Manet:
“Todo lo que hace le sale bien
a la primera, mientras que a mí
me cuesta un trabajo infinito y
nuncaconsigoquequedebien”.
Matisse se pasaba la vida “pro-
tegiéndose del caos”, dice
Smee. Picasso, al contrario, “se
encontraba a gusto en la colisión
y el conflicto”. De Kooning te-
nía tendencia a hacer “infinitas
revisiones y correcciones”. Po-
llock podía destrozar una venta-
na o la cara de alguien en cual-
quier momento.

En estas relaciones, las ten-
siones eran implícitas pero os-
tensibles. A pesar de sus evi-
dentes impulsos competitivos,

De Kooning y Pollock disfru-
taban de “una ruda camaradería
ydeunasinceraadmiraciónmu-
tua”. Aparentemente, a todo el
mundo le gustaba mucho Ma-
net, incluido a Degas, pero
Smee sostiene la tesis de que tal
vez Degas captase con excesi-
va precisión el tedio del matri-
monio de Manet, lo que provo-
có que este último arremetiese
contra el lienzo.

El capítulo dedicado a Ma-
tisse y Picasso ofrece toda la
adrenalinaqueunoesperade las
rivalidades. El resto de este ab-
sorbente trabajose leecomouna
obra de historia del arte con ma-
yúsculas. El autor califica el pe-
riodo de intensa influencia en-
tre Matisse y Picasso de “drama
sin igual en la historia del arte
moderno”, aunque “, durante
un tiempo sorprendentemente
largo, Matisse no acabó de darse
cuenta de que había participado
enesa lucha”.Asistimosaunau-

SEBASTIAN SMEE

Traducción de Federico Corriente

Taurus. Madrid, 2017. 400 páginas, 23’90E

El arte
de la rivalidad
Amistad, traición y ruptura
en el arte moderno
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ténticocombate, conPicasso,que
entonces estaba a mediados de la
veintena y era 12 años más joven
que Matisse, empujándose a sí
mismo, y, más tarde, a Matisse,

adar los saltosdecrecimientoque
los convertirían en gigantes. Pi-
casso dejó a medias el cuadro El
abrevadero cuando vio La alegría
de vivir de Matisse, más atrevi-
do que el suyo. Desnudo azul (Re-
cuerdo de Biskra), de Matisse,
“obligó a Picasso a repensar ra-
dicalmente lo que estaba hacien-
do” mientras trabajaba en el que

llegaríaa ser su revolucionario Las
señoritasdeAviñón.Cuando loaca-
bó, Matisse supo que Picasso era
“un innovador electrizante”, al-
guien “de quien aprender”.

El talento de Smee como crí-
tico salta a la vista. Al tratar del
arte en sí mismo, el autor es grá-
fico y convincente, como cuan-
do describe “la concentración
maliciosa” de Freud “en la piel
húmeda y con manchas y en la
carne fláccida” en cuadros “cru-
dos y rubefactos”. Asimismo, es
lo bastante erudito para añadir,
porejemplo,unanotasobrecómo
la situación social en Francia con-
tribuyó a la aparición de la nove-
la policíaca.

El arte de la rivalidad hunde
sus raíces en una teoría celosa-
mente observada, pero deambu-
la de una manera orientada al lec-
tor no especialista, en parte
colección de biografías breves, en
parte historia del arte en sentido
más amplio. Su lectura puede te-
ner como consecuencia un carri-
to a rebosar la próxima vez que
usted vaya a la librería. Los cua-
tro capítulos están repletos de

contenido, pero sus pro-
tagonistas desbordan con
mucho el incisivo retrato
que el autor hace de ellos.

Además de despertar
el deseo de leer las bio-
grafías completas de sus
ocho personajes principa-
les, El arte de la rivalidad
suscita una curiosidad to-
davía más profunda por
una serie de personajes

secundarios, entre ellos Baude-
laire, Gertrude Stein, Peggy
Guggenheim y Lee Krasner.

Uno cierrael librosatisfechoy,
al mismo tiempo, hambriento de
saber más sobre el arte, sus crea-
dores y mecenas, y de las rela-
ciones que fecundaron el terreno
para los momentos pasados ante
el lienzo. JOHN WILLIAMS

P O L Í T I C A L E T R A S

UNO CIERRA EL LIBRO SATISFECHO Y,

AL MISMO TIEMPO, HAMBRIENTO DE

SABER MÁS DE ESTOS CREADORES Y

MECENAS, Y DE LAS RELACIONES QUE

FECUNDARON EL TERRENO PARA LOS

MOMENTOS PASADOS ANTE EL LIENZO

El último libro de Timothy Snyder (Ohio, 1969) podría pa-
recer menor, o en todo caso circunstancial en su indis-
pensable obra ensayística, pero conviene leerlo con cui-
dado. Sobre la tiranía es un libro breve, sintético, sobre
los peligros del populismo. Nace de una indisimulada pre-
ocupación del autor con la frágil situación de la democra-
cia en países como Rusia, Hungría o Polonia, y sobre
todo de su rechazo frontal, sin paliativos, al magnate que
ocupa hoy la Casa Blanca, a quien considera un verdade-
ro peligro para la convivencia. Desfilan por aquí los me-
sianismos nostálgicos, los repliegues nacionalistas, la pos-
verdad o la nueva propaganda, frente a lo cual Snyder
elabora una lista de consejos que van desde lo puramen-
te político (“Defiende las instituciones”) hasta lo cultu-
ral (“Distánciate de Internet. Lee libros”).

Pero no es tan superficial como parece. Cada consejo va
acompañado de un ensayo, podríamos decir, de “política
comparada”, que busca no tanto forzar la equiparación
como sintetizar el pasado para que el lector aventure sus
correspondencias. El resultado es estimulante.

La historia nos sirve de advertencia, dice Snyder. Los
padres de la Constitución Norteaméricana debatían sus
cláusulas –esa archifamosa contra la tiranía– con un libro
de Aristóteles sobre la mesa. Las expectativas de progreso
de finales del XIX corren en paralelo a las de principios del
XXI;entoncessurgieronunas ideologíasdemasasquetam-
bién reaccionaron a la globalización, y se maltrató la lengua
hastaponerlaal serviciode las ideologíasdominantes, como
dejó explicado Victor Klemperer. “No somos más sabios
que los europeos que vieron cómo lademocracia dabapaso
al fascismo, al nazismo o al comunismo durante el siglo
XX”, escribe el historiador.

El lector de Snyder, autor junto a Tony Judt de Pen-
sar el siglo XX, reconocerá aquí y allá sus conocidas tesis his-
tóricas, comolade que elHolocausto se produjo sobre todo
en las zanjas de Europa oriental: esto le sirve para acon-
sejar a policías y militares que “sean reflexivos” si tienen
que ir armados, y que no abandonen nunca la ética pro-
fesional. Aunque aquí cabría responderle: ¿y qué pasa si
la ética cambia, como ocurrió durante el Tercer Reich?

Hay un artículo antológico sobre la importancia de la
verdad, que termina, rotundo: “La posverdad es el pre-
fascismo”. El libro es como una larga columna de opi-
nión, pero de periódico anglosajón: inteligente, asociativo,
arbitrario, exagerado a veces, provocador a menudo y
con un estilo al servicio siempre a las ideas. A. GORDO

Sobre la tiranía
TIMOTHY SNYDER

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017. 150 páginas, 12’25E
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Casi cuarenta años antes de
que la novela distópica se pusiera
de moda, Margaret Atwood publicó
El cuento de la criada (Salaman-
dra), una de sus obras más con-
trovertidas y populares,
convertida ahora en serie de
televisión. La novela, asombrosa-
mente actual, narra cómo un
grupo de teócratas totalitarios
aprovecha la coartada del
terrorismo islamista proveniente
de Irán (estamos en los 80) para
hacerse con el poder en Estados
Unidos, proclamar la República de
Gilead, disolver el Congreso,
suprimir la libertad de prensa y
cosificar a la mayoría de las
mujeres, convertidas en simples
máquinas reproductoras de una
élite yerma. El final abierto per-
mite soñar con que, pese a todo,
es posible vivir en libertad. ¿O no?

Contaba Pere Calders que
cuando se empezó a destacar la
fantasía y el absurdo de sus pri-
meros cuentos, se quedó asom-
brado porque le parecía que lo
que contaba le había pasado
realmente “en un sentido u
otro”. Quizá por eso, sus relatos,
35 de los cuales reúne ahora
Nórdica bajo el título de Cosas
aparentemente intrascendentes y
otros cuentos, han sido relacio-
nados con un realismo mágico
que le es muy ajeno, ya que ante
todo, Calders aparece aquí como
heredero de las vanguardias más
rompedoras, bienhumoradas y
salvajes, cercanas quizá a un
Gómez de la Serna tranquilo y
mordaz. La versión al castellano
de Juan Carlos Gentile y las ilus-
traciones de Agustín Comotto
redondean un gran libro.
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D
urante las últimas décadas del pasado siglo, la na-
rrativa occidental –tanto la literaria como la cine-
matográfica– se llenó de padres culposos. La tra-

dicional mecánica de enfrentamiento entre unos hijos
contestarios yunos padres tiránicosoprepotentesdiopaso
a otra muy distinta, en que hijos abandonados salían en
busca de padres fugitivos, cobardes, o tenían que arre-
glárselas como mejor podían con hombres desastrosos,
destartalados, solícitos.

La progresiva descomposición, ya desde la Gran Gue-
rra, de la célula familiar en que se habían fundado el or-
den y la moral burguesas dio lugar a unas dinámicas y a
unas jerarquías de los afectos completamente nuevas, que
la narrativa contemporánea viene explorando y explo-
tando hasta la saciedad.

De un tiempo a esta
parte, el protagonismo
de una paternidad co-
chambrosa, de unos hi-
jos interpeladores y exi-
gentes, está siendo
desplazado por el de
una maternidad desean-
te y problemática, des-
encantada o soberana,
en las antípodas de la
pasiva incondicionalidad que hasta hace bien poco ha-
bía caracterizado el que se tiene aún por el más natural
e incuestionable de los afectos.

El gradual “empoderamiento” (menuda palabreja) de
la mujer en las sociedades supuestamente más avanzadas
ha traído consigo una nueva ética de la maternidad, que
con facilidad se desplaza de modo peligroso al ámbito
de lo jurídico, a tal punto que se oye decir con cada vez
más frecuencia –¡también a este propósito!– aquello del
“derecho de ser madre”. Entre los aspectos más enojo-
sos de esta nueva ética destaca el que Rafael Sánchez Fer-
losio acertaba a detectar en un pasaje memorable:

“Todo toma un aire de ficción, de imitación, de pa-
trones ya establecidos, de recurrencias consabidas, tópi-
cas. En determinadas revistas femeninas es espectacu-
lar la explotación que hacen toda clase de mujeres de su
maternidad. Es raro que se use la fórmula ‘tener un hijo’
(raro, al menos, cuando no se trata del primero), lo usual
es ‘ser madre’. En esta forma de hablar debe de haber
influido, al menos en parte, aquella repugnante literatu-

ra que se hizo un tiempo atrás (hoy ha disminuido) so-
bre que ‘la mujer’ (se usaba siempre el singular) se ‘au-
torrealizaba’ siendo madre; para unos ‘totalmente’; para
otros, ‘sobre todo’; para otros, en fin, ‘solamente’, ‘ver-
daderamente’, ‘exclusivamente’. Fue, claro está, en los
tiempos de la ‘autorrealización’, con toda aquella inmu-
noideología pedagógica del ‘deber ser’. Las mismas mu-
jeres hacen después la más obscena ostentación de su ma-
ternidad: de cómo les gusta su hijo, de lo felices que están
con él, de cuánto les cuesta separarse”...

Lo cierto es que la cuestión de la maternidad, sin duda
importante, constituye –al menos a mis ojos– no sólo
unode losdebatescentrales denuestra sociedad, sinoade-
más uno de los filones más ricos y más concurridos de la

narrativa contemporánea. Vayan si
no a cualquier librería y fíjense. O
repasen la cartelera.

Retrospectivamente, los indi-
ciosdeeste fenómenose reconocen
conclaridadenalgunos relatosyno-
velas de los años sesenta y seten-
ta, procedentes sobre todode lacul-
tura anglosajona. Pronto hará cuatro
años que les hablé desde aquí mis-
mo de una novela excepcional a
este respecto: La piedra de moler

(1965), de Margaret Drabble, publicada por Alba en su in-
dispensable colección “Rara Avis”. En la misma colección
se publica estos días –y tal es el pretexto de la prece-
dente divagación– otra novela que incide, esta vez de ma-
nera terrible y desasosegante, en el asunto de la mater-
nidad, experimentada de forma patológica por una
mujer obsesionada por tener una niña, es decir, una hija
hembra. Me refiero a No, mamá, no (1978), de Verity
Bargate, ya publicada en su día por Edhasa, pasando en-
tonces desapercibida.

Se trata de una novelita estremecedora, sutilmente
atravesada por algunas de las vitriólicas cuestiones que
promueven los debates sobre la eugenesia o la libertad de
sexo, o sobre los límites de la patria potestad, y que ya des-
de su primeras frases (“Lo que más me sorprendió cuan-
do me dieron a mi segundo hijo y lo cogí en brazos, fue
la total ausencia de sentimientos. Ni amor. Ni cólera.
Nada”) ofrece un atisbo de los desiertos y de los infiernos
quetambiéncontiene laquese tienepor lamás felizy tras-
cendente de las experiencias. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Mamá
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Además de ensanchar el vasto
continente de lo que no sabía-
mos que no sabemos (¡el
constructivismo polaco!), esta
exposición proporciona varios
asuntos de interés. Alguno muy
específico: encontrarnos con un
pintor como Strzeminski, cuya
trayectoria artística se desarrolla
en una dirección que no es la
habitual, pues al final de su ca-
rrera pasó de lo geométrico a lo
figurativo. De la recta a la curva,
de lo matemático a lo orgánico.

No es el único pintor que ha he-
cho este viaje, Philip Guston es
un caso muy conocido de aban-
dono de la abstracción en pos de
la figura, pero el pintor polaco lo
argumentóbrillantementeensu
Teoría de la visión (1948).

El otro asunto es de mucho
calado: Strzeminski y Kobro de-

fienden y realizan un arte que
desde la mayor autonomía de
lenguaje, sin embargo aspira a
influir en el desarrollo social.
Una propuesta que el primero
formuló y bautizó como “Unis-
mo” en 1929. Lo que postula su
autor es que “la obra plástica no
expresa nada ni es signo de
nada”, la imagen pictórica es
“un fenómeno exclusivamente
visual”. Y sin embargo, el Unis-
mo, aparentemente formalista,
tiene para este artista un sentido

político, ya que los resultados de
experimentar con formas puras
pueden luego utilizarse como
modelos para una organización
más racionalde la sociedad.Esta
teoría se plasmó en sus Compo-
siciones arquitectónicas y en una
serie de pinturas unistas realiza-
das entre los años 1924 y 1934. A
suvez, Kobro propusoen sus es-
critos teóricos la misma trasla-
ción del prototipo a la realidad,
tomando la escultura como mo-
delo funcional para la vida. La
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Los pasos perdidos de la vanguardia
KOBRO Y STRZEMINSKI

PROTOTIPOS VANGUARDISTAS

Museo Reina Sofía. Santa Isabel, 52

MADRID. Hasta el 18 de septiembre

A R T E

´

´

´

Ante el Día Internacional de los Museos, el 18 de mayo, no está de más que Juan Antonio Álvarez

Reyes, presidente de ADACE, Asociación de Directores de Arte Contemporáneo, pida, en la entrevista

que cierra este número, independencia y Buenas Prácticas para los equipos directivos de los centros.
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escultura se convierte así en
fuente de soluciones arquitec-
tónicas y urbanísticas. Las crea-
ciones agrupadas en las series
Esculturas espaciales y Composi-
ciones espaciales están conside-
radas además como la cumbre
de la escultura constructivista.

Wladyslaw Strzeminski
(Minsk, 1893- Lodz,1952) y Ka-
tarzyna Kobro (Moscú, 1898-
Lodz, 1951), polacos ambos, ini-
cian su actividad en el Moscú de
los primeros años de revolución
soviética. Previamente, él había
estudiado ingeniería en San Pe-
tersburgo y ella pintura en la Es-
cuela de Pintura, Escultura y
Dibujo de Moscú. El contacto
con los constructivistas rusos,
Pevsner, El Lissitzky y en es-
pecial con Tatlin y con el supre-
matismo de Malevich fue de-
cisivo para orientar sus carreras.

Y de hecho, parece como si tra-
taran siempre de fundir ambas
tendencias. Se casaron en 1922
y decidieron instalarse en Po-
lonia, a donde se trasladaron
clandestinamente. Allí Kobro
inició la que sería una larga e
intensa actividad pedagógica.
Strzeminski, por su parte, fundó
varios grupos de artistas, como
Blok, Praesens y a.r. (artistas re-
volucionarios) que recibieron así
la semilla de las vanguardias ru-
sas. En Lodz, y con el último
grupo, inicia la Colección Inter-
nacional de Arte Moderno (uno
de los primeros museos euro-
peos que va a exponer arte
de vanguardia)
gracias a numero-
sas donaciones
realizadas por ar-
tistas como Cal-
der, Arp, Picasso,

Léger o Taeuber-Arp. La capa-
cidad de organizar y tejer rela-
ciones de la pareja es extraor-
dinaria. Mientras mantienen
contacto con los artistas europe-
os más destacados, se suman a
iniciativas parisinas como Cer-
cle et Carré y luego Abstraction-
Création. También se van acer-
cando más a los postulados del
neoplasticismo y la Bauhaus.
Strzeminski, que enseña tipo-
grafía en una escuela técnica, di-
seña en 1946 una sala neoplas-
ticista para el Museo Sztuki
(parcialmente reconstruida en
esta exposición) y en los años si-
guientes encarga también un

mobiliario de formas y colores
que remiten directamente a las
formas de De Stijl.

El destino de la pareja está
determinadopor laconvulsahis-
toria de Europa: sobrevivieron
en condiciones durísimas a la
ocupación nazi (la mayor parte
de las esculturas de Kobro fue-
ron destruidas por considerar-
las “arte degenerado”), pero no
pudieron escapar del totalita-
rismo. Convertida Polonia en
República Popular en la órbita
soviética, en 1950 Strzeminski
es expulsado de la escuela Su-
perior de Artes Plásticas por no
respetar la doctrina del realismo
socialista. Moriría de tubercu-
losis dos años más tarde.

La exposición da cuenta de
la compleja trayectoria de esta
pareja, en la que el mutuo en-

trelazamientode sensibilidades,
reflexiones y obras es constante.
Resultan sorprendentes las pri-
meras esculturas de Kobro.
Composiciones esquemáticas
realizadas con materiales inu-
suales, una mezcla entre la ex-
perimentación de Naum Gabo
y el cubismo purista de Ozen-
fant. Sumamente interesantes
son también sus esculturas sus-
pendidas del techo, de estética
heredera de Lissitzky. En cuan-
to a Strzeminski, conforme
avanzaba la década de los trein-
ta, su interés se desplazaba de la
construcción de la imagen al fe-
nómenode lavisión.Así, suspri-

meros paisajes marinos
(que él llamaba “pintura
recreativa”) evolucionan
en 1948 a una serie de
“pinturas solares”, en las
que trata de reproducir el
efecto de la pos-visión (la
imagen que vemos cuan-
do cerramos los ojos tras
mirar largamente un obje-

to). Kobro, que había abando-
nado su trabajo para criar al hijo
de ambos, regresa a la escultu-
ra a mitad de la década de los
cuarentay tambiéncambia laes-
tética constructivista en favor de
un arte más íntimo y existencial.
Prueba de ello son los desnudos
postcubistas realizados en 1948.

Esta historia está contada
con abundancia de pruebas.
Como tantos artistas de la épo-
ca, Strzeminski y Kobro com-
paginaron la actividad creado-
ra con otras como el diseño
industrial y gráfico, el cartelis-
mo o la tipografía. Una de las
conclusiones de la visita es que
antes del minimalismo canóni-
co o del Movimiento Zero, aún
por reivindicar, unos polacos
que no conocíahabíantrazadoel
camino. JOSÉ MARÍA PARREÑO

E N P R I M E R P L A N O , S T R Z E M I N S K I : D I S E Ñ O D E U N A N U E V A
E S T A C I Ó N D E F E R R O C A R R I L E N G D Y N I A , 1 9 2 3 - 1 9 7 8 ; C O M P O S I C I Ó N

A R Q U I T E C T Ó N I C A I , 1 9 2 6 . E N L A O T R A P Á G I N A : V I S T A D E S A L A

DESDE UNA AUTONOMÍA DEL LENGUAJE, LA

PAREJA DE ARTISTAS POLACOS KOBRO Y

STRZEMINSKI ASPIRARON CON SU OBRA A

INFLUIR EN EL DESARROLLO SOCIAL

´

´

´

´

´

´´

´
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Desde hace unos años, el Mu-
seo Sorolla trabaja en la catalo-
gación de su colección de más
de 7.000 fotografías. La mayoría
de ellas son familiares o relacio-
nadas con el trabajo y los viajes
del artista, pero también hay
obras de conocidos fotógrafos
entre los que, ¡sorpresa!, se en-
cuentra un pionero en la repre-
sentación del paisaje estadouni-
dense,elgranCarleton Watkins,
y nada menos que con sus vistas
de Yosemite Valley. En las co-
lecciones públicas españolas
este capítulo de la historia de
la fotografía es inexistente (y
sólo hace poco se vieron algunos
ejemplos en La ilusión del Lejano
Oeste), por loqueestamuestrade
32 positivados, de los que nada
se sabía y que ni aparecen en el
catálogo razonado de Watkins,
reviste especial importancia, a la
vez que complementa, la de
obras de la Hispanic Society of
AmericaenelPrado,pues fuesu
fundador, Archer M. Hunting-
ton, quien envió las fotografías

de Watkins a Sorolla. ¿Por qué?
El comisario, Mario Fernández
Albarés, cree que quería inte-
resarle en los paisajes de la cos-
ta Oeste para que los pintara,
pero Sorolla estaba ya en plena
vorágine de encargos interna-
cionales y no tenía tiempo para
unos escenarios grandiosos que
tampoco eran muy de su estilo.

¡Y qué estilo! Watkins deci-
dió cómo íbamos a mirar, hasta
hoy, el impresionante valle gla-
ciar. Sus fotografías marcaron las

versiones que dieron de él los
más influyentes pintores paisa-
jistas de su tiempo, como Albert
Bierstadt y Thomas Hill, facili-
taron que Lincoln lo protegiera
en 1864 dando el primer paso
para la creación del sistema de
parques nacionales y estable-
cieron una ruta canónica de con-
templación paisajística del mis-
mo. Son muchas las cuestiones
interesantísimas que se relacio-
nan con este capital proyecto fo-
tográfico, que limito aquí a dos.

La primera es la de su
propia realización, toda
una gesta artística. Yo-
semite no era ya un en-
clave virginal cuando
Watkins se adentró en él
por primera vez en 1861:
los últimos indios que
lo habitaron, los Ahwah-
nechee, habían sido ex-
pulsados hacia 1850 y
desde 1855 era visitado
por naturalistas y algu-
nos turistas; se habían
habilitado algunas sen-
das y había algún pe-
queño hotel. Pero llegar
hasta allí seguía siendo
difícil, ymáscon la recua
demulasen lasqueWat-
kins transportaba los mil
kilos de material necesarios para
producir con su enorme cáma-
ra “mamuth”, fabricada para
este propósito, los negativos de
colodión húmedo sobre vidrio
y revelarlos de inmediato sobre
el terreno, en una tienda-labo-
ratorio. Las largas exposiciones
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A R T E

Carleton Watkins
y el valle áureo

WATKINS, EL PAISAJE DE EE.UU EN LA COLECCIÓN FOTOGRÁFICA DE SOROLLA

CASA DE AMÉRICA. Plaza de Cibeles, s/n. MADRID

Comisario: Mario Fernández Albarés. Hasta el 20 de julio
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(una hora) dibujaron el monu-
mento natural con una rara de-
finición, al tiempo que detenían
todo movimiento, en especial el
acuático de cataratas y lagos, so-
lidificados en velos y espejos.

Lasegundatienequevercon
la marcada significación de Yo-

semite en la historia americana.
La ideología del Destino Mani-
fiesto provocó su consideración
como un nuevo Edén; en su to-
pografía encontramos alusiones
a la imagen de una catedral y el
propio Watkins insufla un tono
trascendental a sus “visiones”

paradisíacas.Pero lociertoesque
el valle sagrado estaba rodeado
de intereses económicos: su ce-
lebridad fue de la mano de la
Fiebre del Oro que devoraba la
Sierra Nevada, de empresas mi-
neras como la del explorador y
militar John C. Frémont en Ma-
riposa, a laentradadelvalle,ode
la promoción del ferrocarril
transcontinental, enparteconfi-
nes turísticos. Watkins, que fue
al Oeste desde Nueva York para
buscar oro, se especializó en fo-
tografía minera y judicial, y co-
laboró con su amigo Collis P.
Huntington en la documenta-
ción de su negocio ferroviario.
Así que estaba muy en el centro
de las tensiones entre la subli-
midad estética y la explotación
del territorio; él mismo hizo ne-
gociocon losálbumesen losque
organizó las copias de sus 175
mammoth-plates de Yosemite y,
enun mercadomáspopular, con
las 500 estereografías que hicie-
ron“transitable”elmonumento
natural. ELENA VOZMEDIANO

Las fotografías de Watkins

marcaron las versiones de

Yosemite Valley que dieron

pintores paisajistas como A.

Bierstadt y Thomas Hill

E X P O S I C I O N E S A R T E

V A L L E D E Y O S E M I T E , 1 8 6 3 - 1 8 6 6
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Objetos domésticos, mapas de
España, texturas de camuflaje,
traseras de cuadros… son algu-
nos de los elementos a los que
Mateo Maté (Madrid, 1964) nos
tiene acostumbrados. Con ellos
toca cuestiones relacionadas con
la identidad, la historia o el arte

a los que se aproxima siempre
con ironía. En los últimos años
hemospodido ver su obra en ex-
posiciones como El eterno retor-
no (2013) –un proyecto donde
reflexionaba sobre la historia
realizando intervenciones en
cinco museos madrileños–, Uni-

verso personal (2012) en el Mo-
nasteriodeSilos (cuandoéste to-
davía era una extensión del Mu-
seo Reina Sofía), o en el espacio
de Abierto x Obras de Matade-
ro con su instalación Viajo para
conocer mi geografía (2010).

Vuelve ahora a Madrid con

Canon, una exposición indivi-
dual en la sala Alcalá 31 que sor-
prenderá a muchos. Mantengan
los ojos bien abiertos porque las
apariencias engañan. A veces.

PPrreegguunnttaa..–– Entramos en la
nave principal de Alcalá 31 y en-
contramos un laberinto de ca-
tenarias entre las que se repar-
ten un total de 20 esculturas de
escayola. Esto parece un museo
de reproducciones. ¿Está usted
en un momento de cambio?

RReessppuueessttaa..–– No, no dejo de
serunartistaconceptualquetra-
baja con símbolos que toma de
laherencia iconográficaycon los
que analiza las relaciones de po-
der que se establecen tanto en
el mundo del arte como en
nuestro entorno cotidiano. Eso
ya lo veíamos en mis series La
cara oculta (2014) o incluso en
Paisajes uniformados (2007–
2015), aunque nunca me había
metido con escultura figurativa
necesitaba trabajar con esa ico-
nografía, con esas normas here-
dadas. Sigue también presente
la ironía, la sospecha, a la hora de
evidenciar y mostrar las cosas

PP..–– Sin embargo, no vemos
aquí ningún elemento cotidiano
de los que solemos encontrar en
sus obras, ninguna cartografía…

RR..–– Para mí el arte, las sa-
las, losmuseos, sontambiénalgo
cotidiano. En los propios mu-
seos seestableceunarelaciónde
podery jerarquía.Eseordenque
nos imponen al entrar, al salir,
el no tocar, la seguridad, las cá-
maras… es el mismo que en el
exterior. Ahora hay un control
tremendo y por eso esas insta-
laciones en las que utilizo las ca-
tenarias, para simular territorios
a los que no se puede entrar.

PP..–– Encontramos 20 escul-
turas,5históricasquevienendel
Museo Nacional de Escultura
de Valladolid y 15 que ha mol-
deado en la Real Academia de

3 0 E L C U L T U R A L 1 2 - 5 - 2 0 1 7

Mateo Maté
“He creado un circo romano
con esculturas clásicas”

De nuevo en Madrid, Mateo Maté hace un jaque mate a la iconografía clásica con su

exposición Canon, una puesta en cuestión de la manera de representar la figura humana

desde los griegos hasta nuestros días que podremos ver en la Sala Alcalá 31.

A R T E
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Bellas Artes de San Fernando
¿Qué nos quiere contar?

RR..–– Canon habla de estruc-
tura, de orden, de poder y de
cómo éste se manifiesta de una
manera tan sutil que apenas lo
sentimos. Mi deber como artis-
ta es evidenciar esas normas
aunque no intente ni siquiera
hacer arte político…

PP..–– Pero le sale…
RR..––Porque siempre he sido

un cascarrabias y vivo de sos-
pechar que las cosas no son ni
como se dicen ni como se mues-
tran. Los escritores lo ponen en
evidencia de una manera, en el
cine de otra, y a mí me toca ana-
lizar esa iconografía o esa he-
rencia y por lo menos mostrar-
la, cambiarla.

PP..–– Y, teniendo en cuenta
que su formación es como pin-
tor, ¿cómo ha preparado este
proyecto?

RR..––Hetrabajadocon losmol-
des que conserva la Academia
de San Fernando, de donde han
salido las copias para casi todas

las escuelas de arte del país.
Ahora hay poca demanda pero
conservan los moldes y tienen
un taller en el que me he he-
cho un máster. Era un proyec-
to para hacer con tiempo, con
cierto riesgo, y lo he disfrutado
muchísimo.

PP..–– Para entendernos: ha
sacado moldes de esculturas clá-
sicas en las que ha introducido
pequeños cambios, apenas per-
ceptibles en un vistazo rápido.

RR..–– He intervenido los mol-
des clásicos con apenas 50 gra-
mos de escayola, no he tocado
nada más. En todas he intenta-
do que no se note a simple vista,
que sea sorpresa.

PP..–– Por ejemplo, una Venus de
Médici (hermafrodita), un Discó-
bolo (negro)…

RR..–– Ninguna de estas escul-
turas se corresponde con el ca-
non griego. Están mezcladas,
son hibridaciones posibles, tra-
tando estadios humanos que
normalmente no se tocan: el
embarazo, lavejez ,el cambiode
sexo, de raza... y la ejecución es
en todos los casos muy natural.

PP..––¿Y cómo se trabaja en un
espacio tan peculiar como el de
la sala de Alcalá 31?

RR..–– Es una sala complicada
en la que se puede hacer un

buen proyecto pero una mala
exposición, porque aquí no se
puede hacer algo al uso. Yo he
buscado un proyecto en el que
creo que el edificio juega a favor
creando casi un circo romano en
elque lapartedearribaseusade
mirador, desde donde se podrá
ver cómo el público supera las
pruebas.

PP..––¿Cuál es el canon actual
de belleza: joven, blanco y atlé-
tico?

RR..–– A nivel global ése es el
canon al que se aspira pero éste
cambia según el lugar. La pu-
blicidad, además, asocia ese ca-
non a ciertas marcas y no es sólo
una cuestión estética, es tam-
bién una manera de mostrarse.
Todas estas imágenes reflejan el
momento socio-político en el
que fueron creadas. Compren-
derse a uno mismo es compren-
der a los demás y para ello ne-
cesitamos conocer los cánones
vigentes en cada momento, ya
sean legales, morales, religio-
sos o estéticos. LUISA ESPINO

E N T R E V I S T A A R T E

“EL ARTE, LOS MUSEOS, SON

ESPACIOS JERARQUIZADOS

EN LOS QUE SE NOS IMPONE

UN ORDEN AL ENTRAR, AL

SALIR, AL NO TOCAR”

SALA RECOLETOS
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

T 91 581 61 00
Lunes: de 14 a 20 h / Martes a sábados: de 10 a 20 h

Domingos y festivos: de 11 a 19 h

www.fundacionmapfre.org

Síguenos en:

Joan Miró. Le chant de l’oiseau à la rosée de la lune / El canto del pájaro al rocío de la luna, 1955.
Colección particular en depósito temporal. © Successió Miró 2017
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Algo se mueve en el arte en Por-
tugal. No sabemos si consecuen-
cia del ventajoso régimenfiscal que
ha despertado el interés de fran-
ceses o brasileños para establecer
allí su residencia. O simplemente
porque tras tantos años en crisis han
aprendido a sacarle partido. Las ga-
lerías, lejos de cerrar, se multiplican
y amplían, los espacios alternati-
vos no se reivindican como tales
sino como independientes, los co-
leccionistas sacan pecho y deposi-
tan sus colecciones en museoscrea-
dos ex profeso y los artistas conviven

Menos mal que
nos queda Portugal

Hay movimiento, y mucho, en nuestro país vecino. Artistas de distintas ge-

neraciones se buscan, la formación se refuerza, tanto centros de arte como

galerías se multiplican y ARCOlisboa repite y abre sus puertas la semana

que viene. Repasamos el panorama que la feria encontrará a su paso.

A R T E

1
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P E D R O C R O F T : S I N T Í T U L O , 2 0 1 2 ( G A L E R Í A
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entre generaciones como no lo
habían hecho hasta la fecha.

Como cuando en una dicta-
dura el derribo de una estatua
señala el fin de un período, las
generaciones de artistas portu-
gueses han reaccionado siste-
máticamente ante sus predece-
soras alno encontrar en ellas una
correspondencia. Presiento que
eso ha cambiado, seguramente
porque la generación que ha co-
brado visibilidad entrado el siglo
XXI ha podido tomar distancia
al residir y trabajar –o bien rea-

lizar largas estancias– en el ex-
tranjero. Así, se han asomado a
Portugalpuntualmenteynohan
estado tan apegados al contex-
to como grupo, su diseminación
hahechoquenoseagrupenpara
derrocara la generaciónanterior.

Si en 1977 la exposición Al-
ternativa Zero conseguía redefi-
nir la situación artística del país,
con propuestas de experimen-
tación conceptual y performa-
tiva como las de Helena Almei-
da o Julião Sarmento, los años
ochenta discutirán la condición
de la pintura y la escultura con
artistas comoCroft, Cabrita Reis
o Rui Chafes. En los noventa
se da entrada a un nuevo para-
digma, más político y postcon-
ceptual, con actitudes de com-
bate como las de João Tabarra

oJoãoLouroyotrosejemplosde
trayectorias más individuales
como Ângela Ferreira o Fer-
nanda Fragateiro. En el cam-
bio de siglo surge una genera-
ción más diseminada, ajena a
lecturas compartidas y que con-
sigue una visibilidad internacio-
nal impensable en la generación
anterior.NombrescomoLeonor
Antunes, Vasco Araújo, Filipa
César, João Onofre, Rui Tosca-
no o Joana Vasconcelos, com-
partieron la muestra Otras Alter-
nativasen2003.Desdeentonces,

la reflexión crítica del espacio fí-
sico y social, la memoria indivi-
dualycolectiva, aproximaciones
a lo científico o la intervención
directa en el espacio público,
se impondrán en los trabajos de
CarlosBunga,CarlaFilipe,Gus-
mão & Paiva, Ricardo Valentim,
Mauro Cerqueira o Gabriel
Abrantes, construyendounnue-
vo panorama desde el respeto
a sus predecesores.

Es cierto que su preparación
se ha visto reforzada, y tanto la
universidad pública y las escue-
las privadas –Ar.Co o Maus-
maus, por ejemplo– han inclui-
do entre sus docentes a artistas
de trayectoria contrastada. Todo
coincide con una diseminación
de la oferta académica en luga-
res como Guimarães, Évora o

Coimbra, pero también con el
surgimiento de centros de arte
en pequeños núcleos de pobla-
ción como la Oliva en São João
da Madeira o el MACE en El-
vas, ambos potenciados por co-
leccionistas como José Lima y
António Cachola. Además, el
nuevo ímpetutomadoporelFó-
rum Eugénio de Almeida en
Évora o el Centro de Arte Ar-
quipélago en las Azores, se ha
sumado a los espacios que se
agrupaban exclusivamente en
Oporto y Lisboa, como el Mu-

seo de Serralves, CCB, Museo
do Chiado, Fundación Gulben-
kian, Culturgest o el MAAT,
que acaba de nacer bajo el me-
cenazgo de la Fundación EDP.

EL BUSINESS SIGUE EN LISBOA

Pero si la oferta institucional se
ha dispersado positivamente,
el mercado se ha refugiado en
Lisboa, en un caso no muy di-
ferente al español, donde la cri-
sis y una programación centra-
lista de eventos como ARCO,
hanhechodesaparecer laopción
de sobrevivir desde la perife-
ria. El dato es claro, de las gale-
rías presentes en ARCOlisboa,
sólo 5 de las 35 peninsulares no
son de Madrid, Lisboa u Opor-
to. En Braga continúa Mário Se-
queira y en Oporto, sin abrir

sede en Lisboa, resisten Pedro
Oliveira y Fernando Santos.
Otras comoPresença,Quadrado
Azul o Graça Brandão han pro-
bado suerte en Lisboa, como
también ha hecho Nuno Cen-
teno al crear Múrias Centeno.

Muy cerca de ésta abre aho-
ra Francisco Fino, que se suma
a otras galerías de imponente ar-
quitectura como Baginski o Fi-
lomenaSoares.Otrazonaenalza
es Alvalade, a la que se incor-
pora ahora la española Maiste-
rravalbuena y en la que acaba de
abrirunnuevoespacioVeraCor-
tês. Ahí ya estaban Appleton
Square, que ensaya un nuevo
modelo entre la galería y la ins-
titución, y la Fundación Leal
Rios. En la Estrela conviven dos
de las galerías más importan-
tes, Cristina Guerra y Pedro
Cera, asiduas de ferias como Art
Basel. Otras se asoman o resis-
ten, pero siempre en Lisboa.

Como sucede con los arqui-
tectos, en Portugal hay exce-
dente de artistas. La calidad es
mayor que la oferta para expo-
ner. De ahí que emerjan espa-
cios independientes, claves para
dar juego a quienes se han que-
dado fuera del tablero, que tra-
dicionalmente ha repartido el
pastel entre los mismos invita-
dos.Entreellosdestacan laspro-
gramaciones de Kunsthalle Lis-
sabon y un pionero ZDB.

El punto negro es el de la crí-
tica de arte. Los periódicos la
han abandonado, las revistas se
han esfumado y únicamente en
algunas plataformas de inter-
net se puede encontrar un se-
guimientoseriode la realidadar-
tística. Sin embargo, los artistas
portugueses son referenciados
en publicaciones extranjeras.
Desde fuera resuena aquella es-
trofa de Siniestro Total: “menos
mal que nos queda Portugal”.
DAVID BARRO

P A N O R A M A P O R T U G U É S A R T E
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Está Fabio Biondi (Palermo,
1961) a punto de completar su
tercera temporada como direc-
tor musical del Palau de les Arts
(cargo compartido con Roberto
Abbado). La ha aprovechado
para trascender sus registros ha-
bituales. La Lucrezia Borgia de
Donizetti, que dirigió en marzo,
significa sudesembarco enel ro-
manticismo italiano,dominioen
el que pretende seguir crecien-
do: ya tiene a Verdi en el punto
de mira. Pero la carrera de este
violinista y musicólogo está aso-
ciada sobre todo al barroco. Se
fogueó en los 80 con las forma-
ciones europeas más prestigio-
sas en este periodo, bajo la tu-
tela de maestros como Savall,
antes de fundar Europa Galan-
te en 1990, un referente conti-
nental de la interpretación his-
toricista. Con este conjunto
visita Oviedo (Auditorio Prín-
cipeFelipe, jueves18)yMadrid

(AuditorioNacional,viernes19).
En atriles, los Conciertos del adiós
de Vivaldi.

PPrreegguunnttaa..–– Son conciertos
escritos a la desesperada por Vi-
valdi ensus últimos días devida.

¿Qué importancia tienen dentro
de su vasta obra?

RReessppuueessttaa..–– Vivaldi sesentía
marginado por el gusto impe-
rante. Para ponerse al día inten-
tó aproximar su escritura al es-

tilogalante.Llamalaatención el
cuidadoconelquetratael tejido
orquestal. Tienen una magia
contrapuntística que no es la tí-
pica de Vivaldi. Él solía volcar-
se en la escritura para violín, sin

Fabio Biondi
“Vivaldi es improvisación,
recuerda mucho al jazz”

Al frente de Europa Galante, ha asentando su prestigio como gran especialista

mundial del barroco. Con este conjunto interpretará Los conciertos del adiós de

Vivaldi en Oviedo y Madrid (18 y 19). Y en junio estrenará en el Palau de les Arts,

donde ejerce como director musical, Piramo y Tisbe, de Johann Adolf Hasse.

E S C E N A R I O S
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preocuparse tanto del acompa-
ñamiento. Era también un mo-
mento triste. Creía que su mú-
sica no le sobreviviría. En estos
conciertos aflora esa melancolía.
Vivaldidicemuchodesímismo.

PP..–– ¿Cree que el boom vival-
diano puede desnaturalizar su
esencia?

RR..–– El problema es que Vi-
valdi tiene una obra enorme y,
en consecuencia, desigual. Hay
muchas partituras que no valen
mucho pero aun así, por ser su-
yas, se programan. Esa popula-
ridad eclipsa a sus contempo-
ráneos. Hay otros integrantes de
la Escuela de Venecia del siglo
XVIII que siguen ocultos in-
justamente.

PP..–– ¿Y por qué engancha tan-
to con el público de hoy?

RR..––Por sus melodías, por su
facilidad y por su optimismo.
También porque su música mu-
chas veces es una plataforma

para la improvisación. Esa ca-
racterística recuerda mucho al
jazz. Sus conciertos pueden in-
terpretarse sin repetirse.

PP..–– Hace poco se publicó en
España El caso Vivaldi, donde
Federico Maria Sardelli docu-
menta la penuria de los últimos
días de su vida y el maltrato pos-
terior a su legado: los volúmenes
con sus obras fueron tro-
ceados, olvidados en pajares,
transportados en carretones de
estiércol…

RR..–– Es una historia muy in-
teresante, sin duda, pero creo
quehaycierta injusticiaenelhe-
cho de reivindicar autores por
pasajes oscuros de sus biogra-
fías. Eso supone, por ejemplo,
que Haydn suene mucho me-
nos que Mozart porque su vida
fue de lo más anodino. El mor-
bo por estas cuestiones a veces
distorsiona el juicio sobre la ca-
lidad artística. La música es mú-
sica, un lenguaje que va más allá
de las anécdotas vitales y el mal-
ditismo.

PP..–– ¿Qué le empujó a con-
sagrarse al barroco durante sus
años de formación?

RR..–– Escuchar una grabación
de Harnoncourt de La pasión
según San Mateo de Bach. Yo era
un violinista moderno, prepa-
rándome para el gran reperto-
rio pero esa manera extraña de
tocar, en los años 70, me cautivó.
Comprobé que no se puede in-
terpretar igual a Bach que a De-
bussy o Brahms. Implica un
cambio del sistema del pensa-
miento. Ahora, con 57 años, me
doy cuenta de que mi interés
por el barroco era de tipo filo-
lógico. Es el lenguaje de fondo
lo que me interesa. Primero fue
el del barroco, luego el del cla-
sicismo y ahora estoy entrega-

do al romanticismo italiano.
PP..–– De hecho, este curso es-

trenó la Lucrezia Borgia de Do-
nizetti. ¿Qué sello pretende im-
primir a este repertorio?

RR..––. Hago especial hincapié
en la relación de la dramaturgia
y el canto, estudiando al deta-
lle los tratados de época y los
manuscritos. Yo ahora estoy tra-
bajando con la primera edición
de Macbeth y es fascinante ver
hasta qué punto Verdi determi-
na la manera de actuar de los
cantantes. También busco de-
volverle el brillo a la orquesta,
que en este repertorio ha sido
habitualmente ninguneada en
favor de la faceta vocal. Muchos
detalles del pensamiento del
compositor se han perdido. Yo
intento que vuelvan a resurgir.

PP..–– Y en junio
dirigirá también
en Valencia Pira-
mo y Tisbe, de
Hasse, una au-
téntica rareza.
¿Cómodesembo-
có en esta ópera?

RR..–– Es que
Hasse, a mediados del siglo
XVIII, estaba en boca de todos.
Hablar de ópera era hablar de
Hasse. Había que hacerle jus-
ticia. Pero sus óperas son poco
accesibles para el público actual
porque es demasiado prolijo.
Sus dramas suelen superar las
cuatros horas. Piramo y Tisbe, ba-
sado en la Metamorfosis de Ovi-
dio, dura en cambio una hora y
veinte. Es una historia pareci-
da a Romeo y Julieta, así que po-
demos mostrar la belleza de su
música sin aburrir. Es la mejor
manera de devolverle al corazón
del público.

PP..–– ¿Qué balance hace hasta
ahora de su etapa en Valencia,

ciudad en la que se ha afincado?
RR..–– Asentarse en Valencia

me parece lógico, aunque hoy
losdirectoresnosuelenvivir cer-
ca de sus teatros. Yo siento que
debo estar cerca de mi orquesta,
crear lazos familiarescon losmú-
sicos. En el Palau de les Arts hay
mucha energía, en todos los de-
partamentos. Y eso ayuda mu-
cho. Estamos muy satisfechos
de haber abierto el Palau a la
gente. Y en eso seguimos por-
que todavía hay muchos taxistas
que se sorprenden cuando les
digo que soy el director de la
orquesta del Palau. Ni siquiera
la conocen.

PP..–– Dice que en los últimos
años ha sido testigo de dema-
siadavulgaridaden lamúsica. ¿A
qué se refiere exactamente?

RR..–– Muchos intérpretes
piensan que la música de los
grandes autores es una catapul-
ta para su lucimiento. Sin em-
bargo,debe ser todo lo contrario.
Su labor no es lucirse ellos sino
lucir las patituras de Verdi, Vi-
valdi, Bellini, Wagner y compa-
ñía. Esa inversión produce un
efecto bumerán terrible. Hoy
hay gente que viaja al fin del
mundo para ver a un gran tenor,
por ejemplo, y, cuando les pre-
guntas qué ha cantado, ni lo re-
cuerdanporque lesda igual, sólo
les importa la fama del tenor en
cuestión. No debemos olvidar
quelamúsicaesmásgrandeque
los músicos. ALBERTO OJEDA

ANA DE LABRA

“VIVIMOS UNA INVERSIÓN TERRIBLE.

LOS INTÉRPRETES UTILIZAN LA MÚSICA

PARA SU LUCIMIENTO. PERO QUIENES

DEBEN LUCIR SON VERDI, BELLINI...”
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El Teatro Pavón Kamikaze abre sus es-
pacios a la danza con el ciclo Desem-
barco, que incluye cinco espectáculos
con nombres como Antonio Ruz,
Chevy Muraday, Alberto Velasco o las
compañías Losdedae y dlcAos. “Es una
necesidad que teníamos de abrir puer-
tas a la danza con la intención de que
este teatro sea casa del baile también”,
asegura Miguel del Arco, director ar-
tístico del Pavón Kamikaze. “Más que
en un festival de danza, es una decla-
ración de intenciones.Y lo hace para
quedarse”, añade.

Hasta el 21 de mayo, cinco espec-
táculos integrarán este ciclo que nace
“con el anhelo de que la próxima tem-
porada (y la siguiente, y la siguiente…)
se haga fuerte en la programación y
conviertaeste teatroensucasanatural”.
Este domingo 14 tendrá lugar el estre-
no absoluto de I’ll Be Your Mirror, co-
reografiada y dirigida por una de las
grandes protagonistas del ciclo, Ma-
nuelaBarrero.Tras trabajardurantediez
años como intérprete y asistente de di-
rección en el equipo artístico de la com-
pañía Losdeade (que en este mismo

festival celebra sus 20 años junto a
Chevy Muraday con el montaje Mari-
kón, ¡esto acaba de empezar!), Barrero
comienza su trayectoria como creado-
ra independiente fusionando su carrera
en el mundo de la danza con su forma-
ción y especialidad en arte contempo-
ráneo. Así, en 2016 funda y dirige la
compañíadlcAos,unproyectoenelque
une el trabajo de di-
ferentes disciplinas
artísticas.

I'll Be Your Mirror
es la suma de una se-
rie de pequeños si-
lencios, pequeñas
piezas realizadasenel
último año por la
compañía dlcAos en
las que han ido apare-
ciendo personajes
que cuentan su histo-
ria y sus puntos de
apoyo para mover
mundos propios. “El
montaje muestra
cómo el ser humano
vive en eterna bús-
queda de lo verdade-
ro y se hace depen-
diente de lo más
inverosímil para salvar-
se cuando el camino se hace duro”, ex-
plica la también coreógrafa. “Los per-
sonajes seencuentran mientras esperan
un milagro. Con el tiempo, quizá lle-
guen a la conclusión de que no consi-
deramos la diferencia como una con-
secuencia lógica de la necesaria
diversidad”.

El objetivo que une a la los perso-
najes, inspirados en textos de Barrero
y de diferentes autores como Chantal
Maillard, Jean Cocteau, Pascal Quig-
nard, Samuel Beckett, André Gidé o
Jean Baudillard, es esa búsqueda de un
sentido. “En la construcción de los per-
sonajes tengo siempre presente el con-
cepto de soledad en su sentido más am-
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DESAMPARADAS. SALA AZARTE. La
compañía Tornabucle lleva a la sala
de la calle San Marcos, a partir del
19 de mayo, esta comedia de Paco

Rodríguez que habla de las oportunidades
cruciales de la vida. Amor, teatro, amistad,
secretos, comedia y drama se enredan a través
de unos personajes que viven en épocas
diferentes pero que permanecen unidos por una
energía más fuerte que ellos mismos. Yohana
Cobo, Noelia Gallego, María González, Jaime de
Malvar y Jon Rod componen, entre otros
actores, un reparto capaz de crear una historia
llena de giros caprichosos e inesperados.

ENSELVADOS. TEATRO TYL TYL. Nerea Lovecchio
despliega su polivalencia escénica en Enselvados,
pieza que representa los días 12 y 13 de mayo y
donde ejerce como autora, directora y actriz. En
esta última faceta lo hace junto a Eloy Noguera y
Fredrik Scheike. David, un funcionario público,
Benya, un gestor municipal y Ana, una recién
nacida, protagonizan una acción tragicómica que
abre nuevas perspectivas sobre la maternidad, la
muerte, el deseo, la identidad y el control social.

ENTRE LO REAL Y LO VIVIDO. TEATRO LAGRADA. El
tándem Alejandra Prieto y Mari Cruz Planchuelo
se adentra en honduras filosóficas en este
montaje que firman, dirigen e interpretan.
Mediante la danza y el otome bunraku japonés
reflexionan sobre la diferencia entre el ser vivo
animado y el ser ‘inerte’. Y sobre la tendencia
constante que tenemos de ‘hominizar’ a los seres
que nos rodean. ¿Qué nos hace humanos? ¿Qué
nos diferencia de lo inanimado? ¿Cómo creamos
la realidad de la experiencia? ¿Y qué hay de
automatismo en la condición humana? Son
algunas de las preguntas que lanzan al público.
Se representa los días 12, 13 y 14 de mayo.

LA (MUJER EN OBRAS). NAVE 73. Doce actrices
pierden la memoria en escena. Aparecen
despojadas de la identidad de sus personajes. Es
el sugerente punto de partida de esta obra
escrita y dirigida por Javier Ballesteros, quien
disecciona la necesidad del hombre de aferrarse
a una personalidad y su anhelo de ser ‘alguien’ o
‘algo’. Estamos ante el dilema shakesperiano de
la existencia (ser o no ser), proyectado por
figuras emblemáticas de la escenas: Medea, la
Señorita Julia, Lady Macbeth... Curiosamente,
todas defienden el ‘no ser’. A partir del día 17.

SURGE
MADRID La danza devora el esc enario del Pavón

Chevy Muraday, Ma-

nuela Barrero, Alberto

Velasco y la mismísima

Compañía Nacional de

Danza pasarán, hasta

el 21 de mayo, por el

Teatro Pavón dentro del

ciclo Desembarco. Este

viernes, 12, le toca el

turno a la compañía

‘dlcAos’ con las inten-

sas micropiezas llama-

das I’ll Be Your Mirror.

Pag 36-37.qxd 05/05/2017 20:14 PÆgina 38



1 2 - 5 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 3 7

T E A T R O E S C E N A R I O S

plio, soledad como una grieta diminu-
ta por la que se cuelan los abismos más
inmensos”, apunta. Los libros, sínte-
sis de equilibrio, son huella y compen-
dio de un ‘emocionario’ general. “Se
encuentran en un universo de libros es-
critosparasercomidosydevorados,por-
que laverdadestáentre laspáginascon-
tenida en pequeñas dosis. Abarcar,

devorar para saber, comprender y de-
fender una realidad hermosa”, asegu-
ra Barrero.

¡EN LA MISMÍSIMA INOPIA!

El lunes, 15, le llega el turno a Alberto
Velasco, que presentará porprimera vez
La inopia. Coreografías para un bailarín
de 120kg, una pieza dinámica con es-
pacio para la diversidad de estilos. En
este solo, el cuerpo de Velasco funciona
como vehículo expresivo, como una
ventana abierta de posibilidades para
un público acostumbrado a ver otros
cuerpos en espectáculos de danza al
uso. El espectáculo está integrado por
coreografías de Sol Picó, Chevi Mura-

day, Daniel Abreu, Carlota Ferrer, Vero
Cendoya y Carmelo Segura. “Todos los
coreógrafos que están invitados a par-
ticipar en La inopia tienen piezas en
las que yo me he quedado absorto, pe-
trificado, conectado… ¡En la mismísi-
ma inopia!”, reconoce el bailarín. “Son
creadores que han roto barreras y abier-
to nuevos horizontes”.

Como cierre, entre los días 19 y 21,
tendrá lugar la participación de la Com-
pañía Nacional de Danza con CND a
la carta, un espectáculo interactivo que
permitirá a los espectadores elegir las
coreografíasquedeseenverguiadospor
Miren Ibarguren. Las opciones del
menú van desde los sabores más clási-
cos, con extractos de las grandes obras
del repertorio clásico, a los creadores
contemporáneos, pasando por ‘cocina’
creativa experimental y de fusión. Pas-
sing Time, Yellow Place, El corsario, El cis-
ne, La Rosa Malade, La favorita, Romeo y
Julieta, Giselle o Cisne negro serán algunas
de las piezas a elegir.Todas ellas pon-
drán al Pavón en danza. ANDRÉS SEOANE

esc enario del Pavón

EL ESPECTÁCULO DE

MANUELA BARRERO SE

ENCUENTRA EN UN

UNIVERSO DE LIBROS

“ESCRITOS PARA SER

COMIDOS, DEVORA-

DOS”. LA VERDAD ESTÁ

ENTRE SUS PÁGINAS

U N M O M E N T O D E I ’ L L B E Y O U R M I R R O R D E M A N U E L A B A R R E R O

La primera aparición en el mundo, los pri-
meros pasos cargados de valentía, el primer
traspié, los últimos ‘juegos’ en la residencia
geriática... Los momentos iniciales de la vida
del hombre (conectados con los últimos) es-
tán reflejados en Infinita, un espectáculo ca-
talogado dentro del llamado Teatro de Más-
caras que la compañía alemana Familie Flöz
(compuesta por actores, músicos, bailarines,
directores y dramaturgos procedentes de va-
rios países) lleva a los Teatros del Canal a par-
tir del miércoles, 17, con las interpretacio-
nes de Björn Leese, Benjamin Reber, Hajo
Schüller y Michael Vogel (estos últimos res-
ponsables también de la dirección y el espa-
cio escénico).

En Infinita, el equipo de Familie Flöz
exploraconhumor lasposibilidadesdeunfor-
mato que tiene en la máscara el punto de
encuentro entre la risa, la tristeza y la me-
lancolía. Un mundo inquietante, con mo-
mentos realmente impactantes, se recoge
en este infinito catálogo de emociones, don-
de la mímica y la expresión nos encaminan
al destino inevitable de todo ser humano.
Desde una cuna con bebés muy especiales
al aparentemente tedioso banco donde tres
abuelos se entretienen con la antena de una
radio pasando por inesperados juegos infan-
tiles con la participación del público. La per-
manentemutaciónde lacompañía, su interés
por los temas esenciales del ser humano y su
mezcla de estilos –que pasan también por la
danza, el clown, la magia y la improvisación–
conviertencadapropuestadeFamilieFlözen
un acontecimiento escénico. J.L. REJAS

Máscaras para el
existencialismo

F A M I L I E F L Ö Z E N I N F I N I T A

JA
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Desde hace años la Escuela Reina
Sofía es cuna de enseñanzas musi-
cales muy variadas y centro en el
que se han forjado algunos muy
buenos artistas españoles y extran-
jeros. Gracias entre otras cosas a la
existenciadeunbientrabajadoplan
de estudios en el que participan
profesores y maestros de diversa
procedencia.

En estos días el centro ha orga-
nizado un par de conciertos en los
que concurren cuatro de sus me-
jores docentes que en esta ocasión
van a ser los auténticos protagonis-
tas; suponemos que para solaz y ad-
miración de sus respectivos alum-
nos. Los de hoy y de ayer, que
cuentan desde hace tiempo con sus
propios conciertos. Pero aún no
existía un ciclo, comenta Paloma
O’Shea, presidente de la Escuela,
“quedieraocasióndecompartir con
la sociedad la maravillosa música
que hacen sus profesores”.

Dentro del Ciclo Masters, el pa-
sado 25 de abril actuó en el Audi-
torio Sony de la Escuela el oboísta
muniquésHansjörgSchellenbeger,
a quien hemos visto también más
de una vez encaramado al podio di-
rectorial, y al fagotista uruguayo
Gustavo Núñez, instrumentistas
durante años en la Filarmónica de
Berlín y la Concergebouw de Ams-
terdam, respectivamente. Con la
asistencia desde el piano de la rusa
Alina Artemyeva interpretaron
obras de Schumann, Jolivet, Saint-
SaënsyPoulenc.Además,estevier-
nes, 12, es el turno del chelista ruso
Ivan Monighetti, discípulo directo
de Rostropovich y profesor asimis-
mo en Basilea, que ejecutará las
Suites 1, 2 y 5 de Bach. Muy aptas
para que pueda lucirse su excelen-
te mecanismo y expandirse la dul-
zura de su sonido. A. R.
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Monighetti, en
el Ciclo Masters

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

La actual temporada de Ibermúsica, que
hasalido,pesea lasdificultades,bastante lus-
trosa, se cierra a lo grande con dos concier-
tos de la Staatskapelle de Dresde y su titu-
lar Christian Thielemann los días 16 y 17
de este mes. Un bocado realmente apetitoso

por mucho que tanto orquesta
como director hayan sido huéspedes, a ve-
ces cada uno por su lado, de esta benemé-
rita asociación musical. Siempre es un placer
volver a escuchar los mágicos timbres de la
gran formación germana, esmaltados, toca-
dos de mil luces, repletos de armónicos, res-
plandecientes en un conjunto equilibrado,
afinado, de sonoridad transparente y, al tiem-
po, compacta.

En esta sección nos hemos hecho eco
en más de una ocasión de las virtudes del ce-
ñudo director berlinés nacido en 1959, un
maestro situado en la estela de la más acri-
solada tradición de las grandes batutas cen-
troeuropeas, con Nikisch, Weingartner Furt-
wängler, Böhm, Schuricht, Karajan o el
asimilado e inclasificable Celibidache a la ca-
beza. Thielemann sor-
prende con detalles que
revelan a un estupendo
músico, entre ellos un ol-
fato sinfónico indudable,
una inesperada capacidad
a la hora de planificar y de
sondear pasajes de índole

camerística. Este alemanote, siempre po-
tente, de muy sólidas hechuras, las que po-
seen sus edificios musicales, tiene también
un sorprendente instinto para la elabora-
ción de refinadas texturas. Thielemann es
un músico curioso y convincente. Revela un

talento musical poco
común, como ha teni-
do ocasión de evi-
denciar en distintas
oportunidades. Da
muestras de una

madurez y una
sapiencia o in-
tuición raras a la
hora de diseñar

el discurso, de bus-
car sus pliegues, de

rastrear sus acciden-
tes. Canta con natu-

ralidad, a lo que se
presta agradecida la

magnífica y sedosa cuer-
da de la Staatskapelle,

que puede hacer autén-
ticas maravillas en el se-

gundo concierto con una
obra como la monumental
Sinfonía Alpina de Richard
Strauss, de la que director y

orquesta realizan una impresionante inter-
pretación, varias veces ofrecida, al natural
y en grabación (CD y DVD). Como aperi-
tivo, las Cuatro últimas canciones del com-
positor bávaro con la voz protagonista, ya
no tan joven, pero todavía tersa y colorea-
da de la soprano Renée Fleming, que ya
las interpretara en Madrid años ha.

La primera sesión no es menos intere-
sante ya que tiene como partitura base el
complejo y espinoso, grandioso y elocuen-
te poema sinfónico Pelleas und Melisande
de Schoenberg, en el que se trabajan a toda
presión mil y un motivos, antesala de sus
obras atonales y seriales. Casará con el Con-

cierto en sol de Ravel, con
el fenómeno Daniil Trifo-
nov en el teclado, y, algo
especialmente atractivo,
con La cólera de Dios de
Gubaidulina, que cono-
ce así su estreno en Es-
paña. ARTURO REVERTER

C H R I S T I A N
T H I E L E M A N N

La Staatscapelle de Dresde

muestra timbres mágicos,

esmaltados, tocados de mil

luces y repletos de armónicos

en un conjunto equilibrado

Thielemann
culmina Ibermúsica

MATTHIAS CREUTZIGER

Pag 38 ok.qxd 05/05/2017 17:27 PÆgina 38



1 2 - 5 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 3 9

Para Ángel Rojas el festival tie-
ne todos los síntomas de haber
cumplido la edad adulta y no
duda en afirmar que “esta ter-
cera edición es muy importante
también para la ciudad, ya que
es un festival de ciu-
dad. Es la de su con-
solidación. Lo que
diferencia Flamen-
co Madrid del resto
de otros aconteci-
mientos similares,
es que está hecho
por los artistas, es
decir, es una pro-
puesta artística en sí
misma y, por lo tan-
to, no es convencio-
nal”.

Ángel Rojas, bai-
laor, bailarín y coreó-
grafo, formó pareja
artística con Carlos
Rodríguez y ambos
fundaron la compa-
ñía Nuevo Ballet Español, que
más tarde se denominó Rojas &
Rodríguez, con espectáculos
como Fury, que alcanzó un con-
siderable éxito en Estados Uni-
dos, Titanium, Sangre, Cambio
de tercio o Filigrana, llevándo-
los por escenarios nacionales e
internacionales. A Flamenco
Madrid traen Esencia. 20 aniver-
sario, que presentaron en el úl-
timo Festival de Jerez, y que
es una selección de los momen-
tos más significativos de las ca-
torce producciones que han
creado –y bailado– a lo largo de
esas dos décadas.

Pero Ángel Rojas es también
eldirectordeFlamencoMadrid,
“un director bastante atípico, ya
que ni siquiera elijo los espec-
táculos que se ofrecen. Son los
propios artistas los que dicen

qué quieren hacer, y lo que yo
procuro es orientar esas ofertas.
Es un trabajo complejo en el
que comparto las ideas que al-
gunos me traen, canalizo lo que
quieren enseñar al público,
construyo con ellos algo que, a
veces,partede lanadahastaque
le damos forma y le asignamos
un espacio dentro de la progra-
mación”.

Laberíntica, el espectáculo de
Marco Flores, acaba de repre-
sentarse en el Gran Teatro de
Göteborg, Suecia, aunque tam-
bién ha pasado por la Bienal de

Arte Flamenco de Málaga, el
Kuopio Dance Festival, de Fin-
landia, o el Festival de Jerez.
Ahora se anuncia en Flamenco
Madrid: “El laberinto”, expli-
ca Marco, “es la simbología,
donde discurre la trama, y en
el que cinco figuras de hombre
se pierden mientras, en el in-
tento de encontrar la salida, sur-
gen todo tipo de relaciones en-
tre ellos: la debilidad, la
competitividad, las conexiones
tóxicas, el hacer el vacío al más
débil, la búsqueda de un líder,
los vínculos emocionales. Es

una visión, de alguna manera
reivindicativa, con un flamen-
co más abierto, de eliminación
de estereotipos, de arte en cre-
cimiento”. Andrés Marín regre-
sa de Francia después de haber

dejado un conside-
rable impacto con
las ciento treinta re-
presentaciones de
su obra Gólgota, co-
protagonizada junto
al bailarín y coreó-
grafo Bartabas, di-
rector del Teatro
Ecuestre Zíngaro,
de París. Sin embar-
go,esCartablancael
espectáculo que
destina para Fla-
menco Madrid: “Es
un espacio de liber-
tad con mucha me-
moria artística, lo
que he observado a
lo largo de mi tra-

yectoria, mis experiencias y mis
recuerdos, perodonde me mue-
vo con total autodeterminación,
sin dejar el escenario en nin-
gún momento, haciendo una
abstracción de los estilos fla-
mencos, renovándolos a mi ma-
nera, dotándolos de una nueva
dimensión. Invito al público a
salir de lo establecido para que
elabore su propio universo”.

Antonio Canales, La Cha-
na, Pastora Galván, David Palo-
mar, La Lupi, Jesús Carmona,
Encarna Anillo, Daniel Doña,
Paco del Pozo, Leonor Leal o
Antonio Rey son algunos de los
artistas que también estarán en
FlamencoMadrid,que comien-
za el 17 de mayo en el Fernán
Gómez, y en el que se muestra
el flamenco diverso de hoy.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Madrid, en busca
de las esencias

U N M O M E N T O D E
E S E N C I A . 2 0 A N I V E R S A R I O ,

D E R O J A S & R O D R I G U E Z

“ES UN FESTIVAL POCO CONVENCIONAL HECHO PARA LA CIUDAD, REALIZADO POR LOS ARTISTAS. EN ESE SENTIDO, SOY UN

DIRECTOR ATÍPICO QUE NI SIQUIERA ELIJO LOS ESPECTÁCULOS. SÓLO ORIENTO LAS OFERTAS”, EXPLICA ÁNGEL ROJAS

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

Rojas y Rodríguez con Esencia, Marcos Flores con Labe-

ríntica y Andrés Marín con Carta blanca son algunos de

los espectáculos que, a partir del 17 de mayo, podrán

verse dentro de la programación de Flamenco Madrid.

BEATRIX MOLNAR
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El cine y las ficciones televisivas
comparten un código genético
que el Festival de Cannes por
fin está dispuesto a reconocer.
No hay que olvidar que Steven
Soderbergh compitió hace unos
años por el premio gordo con un
largometraje realizado para la
HBO,pero lodeesteañoesalgo
completamente inédito en el
festival galo, que ha abierto sus
puertas al impacto de las series
televisivas y, también, a las pro-

ducciones originales de Netflix
(como el año pasado lo hizo a las
de Amazon). Si el estreno mun-
dial del largamente esperado re-
greso de Twin Peaks, en el que
David Lynch hace honor a las
palabras que Laura Palmer le
susurrabaal agenteCooperenel
final de la segunda temporada
–¡hace 26 años!–, se convierte
en el fenómeno del 70 cumple-
años del festival de cine más im-
portante del mundo, es que algo

ha cambiado en los paradigmas
de la producción audiovisual.

APERTURA TELEVISIVA

Lynch, que dará a conocer los
dos primeros capítulos, no es-
tará solo. También la cineasta
Jane Campion presentará los
nuevos episodios de Top of the
Lake, que tanto debe estética y
narrativamente a Twin Peaks.
ThierryFrémaux,eldirectordel
festival, defiende la “apertura”

C I N E

Cannes o la
exaltación del autor

Haneke, Polanski, Lynch y Kiarostami,
entre los protagonistas de su 70 edición

Almodóvar y su jurado tendrán este año serias dificultades para elegir la Palma de

Oro. La 70 edición del Festival de Cannes, que este año se abre a la proyección de

series como Twin Peaks y Top of the Lake, viene repleta de grandes títulos, entre ellos

El seductor, de Sofia Coppola, Happy End, de Michael Haneke, Rodin, de Jacques

Dillond y The Killing of a Sacred Deer de Yorgos Lanthimos. Además, podremos ver 24

frames, obra póstuma de Kiarostami, y lo nuevo de Polanski fuera de concurso.

E L S E D U C T O R
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T H E K I L L I N G O F A S A C R E D D E E R
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televisiva del certamen que con
mayor pasión ha reverenciado el
artecinematográficoa lo largode
los años afirmando que solo se
trata de mostrar los nuevos tra-
bajos de “dos viejos amigos del
festival”. No en vano, ambos
son poseedores del más alto ho-
nor que concede el certamen: la
Palma de Oro.

El furor que despertó el pos-
ter de la 70 edición, con una jo-
vencita Claudia Cardinale ab-
surdamente “adelgazada” con
Photoshop, escondía quizá las
credenciales femeninas del fes-
tival. Nada menos que doce di-
rectoras presentarán sus nuevos
trabajos a lo largo de los diez
días del festival, y tres de ellas lo
harán a concurso: Sofia Coppo-
la, Lynne Ramsay y Naomi Ka-
wase.

La autora de Lost in Trans-
lation (2003) reaparece con una
nueva adaptación de la novela
gótica El seductor, protagonizada
por Kristen Dunst, Colin Farrell
y Nicole Kidman, una de las ful-
gurantes estrellas de la alfombra
roja,dispuestaa recuperar supo-
pularidad perdida (cirugías es-
téticas mediante) con nada me-
nos que cuatro producciones
este año en el festival. Fa-
rrel y Kidman también coin-
ciden en The Killing of a Sa-
cred Deer, del griego Yorgos
Lanthimos, convertido ya de
facto en un auteur de la fá-
brica de Cannes. Ramsay,
por su parte, que ya concur-
só con Tenemos que hablar de
Kevin (2011), narrará la aven-
tura de un veterano de gue-
rra interpretado por Joaquin
Phoenixque intentasalvarauna
chica de las redes del tráfico de
sexo en You Were Never Really
Here; y la japonesa Kawase, en
su séptima participación en el
festival (cuatro de ellas a con-
curso), traerá de nuevo su liris-

mocinematográficoalPalais con
Radiance.

Para celebrar su redonda
efeméride, la selección de gran-
des autores ‘canneseurs’, repar-
tidos por todas las secciones, no
tendrá desperdicio este año.
Puede que Cannes se haya ins-
talado cómodamente en los ré-
ditos de sus sospechosos habi-
tuales para auparse con el
galardón, y que a veces los nom-
bres prevalezcan sobre las pro-
puestas, pero sigue siendo difí-
cil resistirse a sus encantos. El
doblemente galardonado con
la Palma de Oro, Michael Ha-
neke, reúne de nuevo a Isabelle
Huppert y Jean-Lois Trintig-
nant en Happy End, un drama
familiar cuyotítuloenmanosdel
autor de Amor (2012) solo puede
tomarse con ironía.

DISCURSO DRAMÁTICO

El sanedrín presidido por Pedro
Almodóvar no lo tendrá desde
luego fácil, pues opositarán tam-
bién al gran premio los cineastas
norteamericanos Todd Haynes
(Wonderstruck),NoahBaumbach
(The Meyerowitz Stories) y los her-
manos Benny y Josh Safdie

(Good Time), a quienes recorda-
mos sobre todo por su maravi-
llosa Go Get Some Rosemary
(2009). El imprescindible crea-
dor de Carol (2015) adapta la no-
vela gráfica de Brian Selznick
(autor de La invención de Hugo

Cabret, que adaptó Martin Scor-
sese a la gran pantalla) en la que
conecta las historias de Ben en
1977 y de Rose en 1927 para ar-
marun discursodramáticosobre
las secretas correspondencias en

el magma del tiempo, mien-
tras que Baumbach reúne
porprimera veza los cómicos
Adam Sandler y Ben Stiller
para perpetuar sus lecturas
contemporáneas de la come-
dia dramática (o el drama có-
mico). El ansiado equilibrio
entre autores y estrellas, en-
tre cinefilia y alfombra roja,
es la perpetua conquista del
festival que cada mes de
mayo enciende la Riviera

francesa.
Y más. Hong Sang-soo, acaso

elcineastamás infatigableypro-
lífico del nuevo mileno, estará
presente por partida doble: con
The Day After a concurso y con
Claire’sCameracomoproyección

especial. Esta última, de nuevo
protagonizadapor IsabelleHup-
pert, la rodó el coreano durante
la pasada edición de Cannes, en
los aledaños del Palais. Su com-
patriota Bong Joon-ho, cuyas
grandesproduccionessecolocan
en el territorio opuesto de los in-
tereses cinematográficos de
Sang-soo, opositará por la Palma
con Okja, una producción de
Netflix (que en todo caso dará
prioridad al estreno en salas) en
la que al igual que en Rompe-
nieves (2013) hibrida un reparto
de estrellas americanas y asiáti-
cas para armar un thriller fantás-
tico en el que espectáculo y dis-
curso político no están reñidos.
El cine asiático, en todo caso,
se ha visto concentrado sobre
todo en las sesiones de media-
noche, cuyo espíritu lúdico se
alía con el cine de género, de
manos de los también coreanos
Byun Sung-hyun (The Merciless)
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EL SANEDRÍN PRESIDIDO

POR ALMODÓVAR NO LO

TENDRÁ FÁCIL CON LOS

ESTADOUNIDENSES TODD

HAYNES, NOAH BAUMACH Y

LOS HERMANOS SAFDIE

Al anunciar el programa de este año, el presidente del fes-
tival Pierre Lescure advirtió en rueda de prensa que “des-
de que nos levantamos con una sorpresa cada día por par-
te de Donald Trump, espero que Siria y Corea del Norte
no ensombrezcan esta edición”. El temor a que las tur-
bulencias diplomáticas cristalicen en un terror irrespira-
ble encuentra su reflejo en la 70 edición del certamen,
que no siempre se ha caracterizado por la impronta po-
lítica de su programación, pero que este año no ha que-
rido ser menos. El cine politizado estará presente tanto
dentro como fuera de competición. En liza por la Palma
de Oro, tanto el austriaco Michael Haneke como el hún-
garo Kornél Mundruczó presentarán sendos dramas con
el telón de fondo de la crisis de refugiados en Happy
End y Jupiter’s Moon, mientras que Robin Campillo se
adentra en la esferas políticas del SIDA en 120 batte-
ments par minute, si bien uno de los focos más mediáti-
cos del certamen lo aportará el coreano Bong Joon-ho con
la fantasía Okja, protagonizada por Tilda Swinton, que
el director del festival Thierry Frémaux ha definido como

Verdades incómodas
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y el debutante Jung Byung-Gil
(The Villainess). Por si no ha que-
dado claro, Corea es el nuevo
centro neurálgico de la industria
del cine oriental.

EL FLANCO EUROPEO

Desde el flanco europeo, re-
gresarán a las salas del Pa-
lais el bielorruso Sergei Loz-
nitsa (A Gentle Creature)
adaptando a Dostoievsky y
el sueco Ruben Ostlünd(The
Square) con undramaurbano
protagonizado por Elisabeth
Moss. A ellos se suma el re-
greso del ruso Andrey Zvya-
gintsev (Loveless) tras la me-
morable Leviatán (2014),
quien vuelve a hundir el dedo
en la llaga de las infancias mal-
tratadas, como en su ópera pri-
ma El regreso (2003). Parece
mentira pero el turco-alemán
Fatih Akin aún goza del bene-
plácito del certamen, si bien el

protagonismo de Diane Kruger
y la distribución a cargo de The
Match Factory (uno de los gran-
des “surtidores” de Cannes jun-
to a Wild Bunch) de su drama In
the Fade ha podido tener su ra-

ción de reclamo para que esta
crónica de venganza situada en
Hamburgo compita por el más
alto premio. Inmune a las críti-
cas recibidas en pasadas edicio-
nes por su generosidad con la
cuota local –¿y qué gran festi-

val da la espalda al cine de su
propio país?–, varios serán de
nuevo los cineastas franceses a
concurso. Mientras François
Ozon presentará L’Amant double,
un romance entre un psicoana-
lista y su paciente que cuenta en
surepartoconJacquelineBisset,
Jacques Doillon y Michel Ha-
zanavicius entregan sendos bio-
pics bajo los títulos Rodin y Le
Redoutable, trabajos en los que
Vincent Lindon da vida al es-
cultor Auguste Rodin y Louis
Garrel a nada menos que Jean-
Luc Godard. Todos ellos llega-
rán precedidos por su compa-
triota Arnaud Desplechin (Les
Fantomes d'Ismael), que inau-
gurará fueradecompeticiónesta
fiesta de cinefilia consumada.

EL MORBO DE POLANSKI

La bacanal de autores no ter-
mina ahí, por supuesto. Aparte
de que podrá verse, ante el
asombro de todos, la película
póstuma de Abbas Kiarostami
(24 frames), fuera de competi-
ción y en proyecciones especia-
les también se descubrirán los
nuevos trabajos de los veteranos
RomanPolanski (D’aprèsunehis-

toire vraie, adaptación de la
intensa, opresiva y sutil no-
vela de suspense psicológico
de la escritora Delphine de
Vigan), Agnès Varda (Visages
villages) y Barbet Schroeder
(Le Vénérable W.), así como los
últimos filmes del japonés
Takashi Miike (Blade of the
Inmortal) y del norteameri-
canoJohnCameronMitchell
(How to Talk to Girls at Par-
ties), uno de esos cineastas

dotados de un talento aún por
explotar y que mantiene intacta
su capacidad de asombro. Al
prestigio de la sección Un cer-
tain regard, que inaugurará Ma-
thieu Amalric con su sexto lar-
gometraje tras las cámaras

(Barbara), se sumarán los estre-
nos mundiales de los últimos fil-
mes de Laurent Cantet (L’Ate-
lier), Kiyoshi Kurosawa (Before
We Vanish) o Sergio Castellito
(Fortunata). Los filmes La cor-
dillera del argentino Santiago
Mitre, una intriga política prota-
gonizado por Ricardo Darín, y
Las hijas de Abril del mexicano
Michel Franco, un drama sobre
la maternidad infantil, también
enUncertain regard, seránprác-
ticamente las únicas presencias
hispanas en el certamen, am-
bas con participación española:
Elena Anaya en la primera y
Emma Suárez en la segunda.
Por su parte, el mexicano Ale-
jandro G. Iñárritu presentará el
primer filme en realidad virtual
que acoge Cannes, titulado Car-
ne y arena, una pieza de seis mi-
nutos en la que, junto al director
de fotografía Emmanuel Lu-
bezki, propone romper las fron-
teras del observador para “vivir”
laexperiencia personal de un in-
migrante.

Por si esto fuera poco, que
desde luego no lo es, y bajo el
riesgo de padecer una indiges-
tión frente a tan abrumadora
oferta, la Quincena de Realiza-
dores también dispara con balas
de alto calibre. Nada menos que
Claire Denis abrirá el certamen
paralelo con una película pro-
tagonizada por Juliette Binoche
y Gérard Depardieu. La selec-
ción de veinte largometrajes
contará con los nuevos trabajos
de, atentos,deAbelFerrara (Ali-
ve inFrance),BrunoDumont (Je-
annette. L’enfance de Jeanne d'Arc),
Philippe Garrel (L’Amant d'un
jour), Sharunas Bartas (Frost) y
AmosGitai (West of the JordanRi-
ver). ¿Alguien da más? Eviden-
temente, no. El festival de Can-
nes celebra por todo lo alto su
longevo reinado en las cimas del
cine de autor. CARLOS REVIRIEGO

“una película muy política sobre la explotación de ani-
males”. En el territorio del documental, anunciadas como
‘Proyecciones Especiales’, Al Gore presentará An Incon-
venient Sequel, que promete ser una continuación, diez
años después, de su llamada de atención sobre el cam-
bio climático Una verdad incómoda (2006), mientras que
Vanessa Redgrave debuta en la dirección con Sea Sorrow,
que aporta un contexto histórico a la actual crisis migra-
toria. El director de Shoah, Claude Lanzmann, regresa a
la Croisette con Napalm, dispuesto a revelar los secre-
tos de Corea del Norte con su habitual rigor, mientras que
Raymond Depardon se adentra en la vida cotidiana y
las vicisitudes de un centro psiquiátrico en 12 jours.

LAS PELÍCULAS DE SANTIA-

GO MITRE Y MICHEL FRANCO

CUENTAN CON ELENA

ANAYA Y EMMA SUÁREZ,

CASI LAS ÚNICAS PRESEN-

CIAS HISPANAS EN CANNES

G R A N D E S A U T O R E S C I N E
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Cineasta imprevisible de tra-
yectoria muy personal, Pedro
Aguilera (San Sebastián, 1977)
estrena su tercera película, De-
monios tus ojos, después de dos
rarezas aclamadas en festivales
de medio mundo como La in-
fluencia (2007) y Naufragio
(2010). Cambio de tercio para
uno de los puntales españoles
del cine de vanguardia.

Julio Perillán e Ivana Ba-
quero, que ya no es esa niña de
El laberinto del fauno, son las es-
trellas de una película que,

como su propio protagonista,
juega con la idea de los límites
para empujar al espectador ha-
cia una reflexión sobre lo que
está viendo y el propio hecho de
mirar. Cuenta el director: “La
película habla de que el prota-
gonista ve algo que no debería
ver. Es eso de ‘ten cuidado con
lo que ves porque puede cam-
biar tu forma de mirar’. De al-
guna forma, todos vemos de-
masiado. Los ojos están
saturados.Elaudiovisualestá sa-
turado. La mirada se ha demo-

nizado. Uno no acu-
de a las imágenes.
Las imágenes le asal-
tan a uno a diario”.

Lareflexiónsobre
el propio cine y el au-
diovisual se vuelve
central en este filme
en el que, como su-
cede en la vida real,
las nuevas tecnologí-
as difuminan la pri-
vacidad: “Todo es
ficción. Pensamos
que las imágenes de
un camión estrellán-
dose en Suecia refle-
jan la realidad cuan-
do lo percibimos
como ficción. Segui-
mos dando al audio-
visual un estatuto de
veracidad cuando ya
lo ha perdido. Una
cámara ya no es un
testigo. No es un do-
cumento. Toda esta
confusión viene del
origen de la fotogra-
fía. La pintura ya se
concibió como algo
subjetivo. Se da por
hecho que la obra de
Velázquez o Rem-
brandt es subjetiva.
Pero a la cámara foto-
gráfica, como es una
máquina, se le ha

dadounestatusdeveracidad,de
rotunda realidad. Hoy hemos
llegado a tal saturación que
cualquier imagen está cada vez
más lejos de lo que representa.
Se ha desvelado el truco de la
máquina. La realidad es inena-

rrable audiovisualmente”. El
protagonista,un director de cine
con aires bohemios y malditos,
esunpersonaje “consumido por
el audiovisual que ha creado un
artefacto pero no entiende qué
está haciendo”, y se postula
como un voyeur contemporáneo
cuya mirada se vuelve cada vez
más salvaje: “¿Qué significa ha-
cer películas? El cine ha entrado
en ese flujo. Nos hemos con-
vertido en una película de Go-
dard. Es como Código desconoci-
do de Haneke. El cine es todo
y es nada. Una película de los
Dardenne o de Fernando León
puedesermás real queun vídeo
que te manda tu madre. El au-
diovisual es como una cinta de
Moebius, en la que nada em-
pieza ni acaba. Por eso todo es
ficción”.

JUGANDO AL DESPISTE

Con un aire de ligereza ausen-
te en sus anteriores películas,
Demonios tus ojos quiere remo-
vernos jugando al despiste:
“Quería reírme un poco del es-
tatus de cine serio. Hasta cier-
to punto es una contestación a
mis anteriores películas. Antes
intentaba ser más profundo y
aquí quiero hablar de lo super-
ficial. La gente se aburre en se-
guida cuando se habla de temas
serios. Mis influencias vienen
del cine underground como El fo-
tógrafo del pánico (1960) de Mi-
chael Powell o las películas de
Paul Morrissey. Son filmes que
parecen muy banales pero que
después te dejan hecho polvo
durante días. Es como una pe-
lícula de Roger Corman. Todo
parece básico pero no lo es”.

A pesar de las apariencias, en
tiempos difíciles hay poco lu-
gar para la frivolidad: “Ya no son
los años 90, no hay esa frescu-
ra. Esta no es una película pos-
moderna”. JUAN SARDÁ
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Pedro Aguilera
“La cámara ha dejado
de ser un testigo”

C I N E D E E S T R E N O

Pedro Aguilera se ha convertido en uno de los valores más fir-

mes del cine español. Después de La influencia y Naufragio lle-

ga ahora a las carteleras con Demonios tus ojos, una pelícu-

la premiada en Málaga que reflexiona sobre el papel de la ficción.

¿Qué significa hacer pelí-

culas ahora? El audiovisual se

ha convertido en una cinta de

Moebius en la que nada em-

pieza ni acaba. Todo es ficción”
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S
omos seres limitados a pesar del
pequeño universo que llevamos
dentro: nuestro cerebro, cien mil
neuronas, cada una pudiendo

establecer hasta diez mil conexiones
sinápticas con otras neuronas, lo que
significa alrededor de cuarenta mil
billones de interconexiones. Pese a ello,
la experiencia que podríamos acumular
exclusivamente a través de nuestras vidas
y las del, en realidad, pequeño número
de personas con las que nos relaciona-
mos, sería escasa. La escritura –en mi
opinión, el mayor invento de la historia
de la humanidad– comenzó a liberarnos
de semejante limitación, más aún desde
que Johannes Gutenberg inventase a
mediados del siglo XV la imprenta de
tipos móviles. Se pasaba de esta manera
de poder producir unas pocas, y exclusi-
vas, copias manuscritas de textos, a
centenares de ellas, entrando así en un
nuevo mundo que, apropiadamente,
Marshall McLuhan denominó en 1962
Galaxia Gutenberg. Gracias a los libros,
cualquiera que sepa leer puede acceder a
miles de vidas, vivirlas como si fueran
propias –tal es el milagro de la buena, y
también de la “mala”, literatura–, además
de permitirnos familiarizarnos con todo
tipo de conocimientos.

MCLUHAN TAMBIÉN SE refirió a otra galaxia,
la Galaxia Marconi, que nació con la radio,
una hija de la telegrafía sin hilos. El 12 de
diciembre de 1901, el ingeniero italiano
Guglielmo Marconi logró transmitir un
mensaje (la letra ‘S’ en el código Morse)
desde Inglaterra a Norteamérica. El
medio eran ondas electromagnéticas,
dominadas ya merced a los logros de
científicos como Maxwell y Hertz. Pero
aquello aún no era lo que llamamos
“radio”; ésta nació el 14 de noviembre de
1922 con la creación de la British
Broadcasting Company, la luego famosa
BBC, que comenzó a emitir diariamente.
Ya ni siquiera era necesario saber leer
para aprender, para “vivir otras vidas”,
bastaba con poder oír y escuchar.

ANTES INCLUSO DE que la radio comenzase
a abrirse camino, había nacido otro
medio, si no tan fácilmente ubicuo, sí
tremendamente influyente: el cine.
Podríamos tal vez hermanarlo con la
televisión, en la actualidad mucho más
presente y poderosa, pero histórica y
culturalmente esto sería incorrecto. La
televisión como medio socialmente
accesible apareció más de un cuarto de
siglo después que el cine. Fue en 1927
cuando la ATT (American Telegraph and

Telephone) produjo una emisión
experimental, en la que aparecía el
candidato a la presidencia del país,
Herbert Hoover. El año siguiente,
General Electric ponía a la venta el
primer aparato de televisión comercial,
emitiendo al mismo tiempo una
producción.

LA FECHA CLAVE para el cinematógrafo es
1895, año en que los célebres hermanos
Lumière rodaron y proyectaron su
primera película, La sortie des ouvriers des
usines Lumière a Lyon Monplaisir. Especial-
mente para las generaciones “no nativas
digitales”, aquellas que han vivido una
parte no despreciable de sus vidas sin los

E N T R E
D O S
A G U A S
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Estrellas científicas
en la Galaxia Lumière

G E O F F R E Y R U S H I N T E R P R E T A N D O

A E I N S T E I N E N L A S E R I E D E

N A T I O N A L G E O G R A P H I C G E N I U S
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medios tecnológicos que ahora permiten
acceder, casi instantáneamente, a
cualquier tipo de información, imagen
(estática o dinámica) y noticia, el cine
constituyó no sólo un entretenimiento,
sino también una maravillosa ventana al
mundo exterior, un mundo poblado por
infinitos personajes, escenarios e
historias, un mundo al que la inmensa
mayoría de las personas no podían llegar
de otra forma. Por eso creo que no es
impropio hablar de que junto a la
Gutenberg y a la Marconi también existe
una Galaxia Lumière.

Y SI DESEO ocuparme hoy de ella es
porque acabo de ver el primer episodio
de lo que se anuncia será una serie de 10
para televisión dedicados a reconstruir la
vida de Albert Einstein: Genius (canal
National Geographic). Esta serie me ha
recordado que el cine no ha sido ajeno a
incluir entre sus historias a la ciencia y los
científicos. De hecho, en los últimos
tiempos se ha intensificado la presencia
de esta temática. Hoy es Einstein, hace
muy poco Ramanujan (El hombre que
conocía el infinito; 2015), Stephen Haw-
king (La teoría del todo; 2015), Alan Turing
(The imitation game; 2014) y John Nash
(Una mente maravillosa; 2001). Al igual
que Einstein, Hawking se dedicó a la
física teórica, mientras que los restantes
fueron matemáticos. Se trata de discipli-
nas de gran dificultad, en principio no
adecuadas para el gran público, pero si lo
son es por su dimensión dramática. La
historia de Ramanujan, un genio
matemático natural que vivía en la India
casi en la miseria, los años que pasó en el
frío (en tantos sentidos) y elitista
Cambridge, así como su temprano
fallecimiento, es conmovedora. Como
también lo son las historias de Turing, al
que tanto deben los fundamentos lógicos
que rigen las computadoras, que se
suicidó abrumado por el rechazo y
medidas que se tomaron contra él en
Inglaterra (a la que tan bien había
servido en la Segunda Guerra Mundial)
debido a su homosexualidad; y la de
Nash, que padeció durante años una
profunda esquizofrenia, de la se recupe-
ró, y que fue reconocido con el Premio
Nobel de Economía, por los trabajos
pioneros que había realizado de joven
sobre teoría de juegos no cooperativos. Y
qué decir de Hawking, una persona en la
que se amalgama la tragedia (la esclerosis
lateral amiotrófica que padece desde
hace muchos años) con la genialidad en
la física de la relatividad general y su

admirable optimismo. En cuanto a
Einstein, su biografía fue fiel reflejo de la
terrible primera mitad del siglo XX.

EL DRAMA SUELE ser un buen argumento
para una historia, ya sea una novela, una
obra de teatro o una película. No han
sido pocas las películas que se han
dedicado a Marie Curie, haciendo
hincapié en los sacrificios que tuvo que
realizar para llevar a cabo sus investiga-
ciones, y en el hecho de que enviudara
pronto. Otro tanto se puede decir de
Galileo, juzgado por la Inquisición a raíz
de la publicación de su Diálogo sobre los
dos principales sistemas del mundo,
ptolemaico y copernicano de 1632. Sé de, al
menos, tres versiones cinematográficas
de la vida del científico de Pisa, entre
ellas la gran obra de Liliana Cavani:
Galileo Galilei (1968), aunque en este
caso, lo siento, prefiero asistir a una
buena representación teatral del Galileo
de Bertolt Brecht. (Joseph Losey se basó
en ella para dirigir una excelente versión
cinematográfica, estrenada en 1974).

SI USTED, APRECIADO lector, ha visto Matar
a un ruiseñor (1962) y todavía se emociona
recordando la trama y a Gregory Peck
representando al abogado Atticus Finch,
no deje, por favor, de ver La herencia del
viento (1960), en la que se reconstruye el
que se conoció como “Juicio del mono”,
contra un profesor de Biología de un
Instituto de Dayton (Tennessee), John
Scopes, al que se acusaba de enseñar la
teoría darwiniana. Las interpretaciones
de Spencer Tracy (abogado de la defensa)
y de Frederic March (de la acusación)
son, como la de Gregory Peck, memora-
bles. Por cierto, el tema de aquel juicio
merece que algún día me ocupe de él.
Nunca está de más recordar algunas cosas
del pasado, un pasado que en este caso,
lamentablemente, aún está presente para
algunos. ●●

1 2 - 5 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 4 7

EspecialOlivodeFertiberia
elabonomásajustadoalasnecesidadesdelolivar

EL CINE NO HA SIDO AJENO A

INCLUIR A LOS CIENTÍFICOS EN

SUS HISTORIAS. LA BIOGRAFÍA

DE EINSTEIN FUE UN FIEL

REFLEJO DE LA TERRIBLE

PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX
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I N T E L I G E N C I A A J E N A

Ni un minuto de silencio
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D

redes sociales, acorta los plazos y todo
se da al mismo tiempo: la noticia, el obi-
tuario informativo, los méritos, las críti-
cas… De manera que enseguida el foco
se centra en acusaciones reciprocas de
mala educación por saltarse algún plazo.

Lo vemos cuando muere un artista de
cualquier cosa, pero sobre todo cuando
muere un político y los militantes se apre-
suran a situarlo en la historia. En el mun-
do físico existe cierto consenso sobre la
conveniencia de silenciar las críticas y
posponer los ataques un tiempo: en con-
sideración al dolor de los familiares y tam-
bién por solidaridad de especie, incapa-
ces como somos todos de arraigar en el
tiempo. Además, la incapacidad del
muerto de competir con nosotros aviva
nuestra condescendencia. La superpo-
sicióndeestos doso tresargumentoshace
que sea tan reprobable silbar, patalear o
chillar durante el minuto de silencio.

Sospecho que los internautas que se-
ñalan la mala educación de quienes ha-
blan mal de los recién muertos apelan
al minuto de silencio para cargarse de
razones. Pero olvidan dos cosas: el mi-
nuto dura un minuto, los sabios que ins-
tauraron este protocolo sabían lo que nos
cuesta mantener la boca cerrada. Y se-
gundo: durante el minuto callan todos.
Los enemigos y los allegados. Quienes
no podían ver al muerto o lo habían su-
frido soportan (si es que tienen altavoz
público) el tiempo lento del papel, pero
en el tiempo rápido del digital y dispo-
niendo del púlpito de su cuenta: ¿por qué
iban a callarse cuando otros empiezan a
posicionar al muerto, falseando sus mé-
ritos del difunto o articulando la histo-
ria según sus intereses? Con lo que cues-
ta después desalojar estás “primeras
impresiones”. ●

L
os protocolos sociales (o la “etiqueta”
si se prefiere) son una lata, pero lo
cierto es que nos ahorran unas cuan-

tas cábalas, liberan espacio mental y nos
evitan incomodidades. Además, nos pro-
porcionan el infantil y sustancioso placer
de infringirlos cuando nos conviene o
nos atrevemos. Si ahora se aprecian con
más claridad los beneficios de la etique-
ta quizás sea porque a veces la echamos
de menos. En el mundo físico se ha de-
bilitado enormemente su influencia y en
el virtual siguen sin constituirse unas nor-
mas mínimas de circulación aceptadas por
la mayoría.

¿Y eso es malo? ¿No es mejor mover-
se en libertad que constreñido por una se-
rie de normas arbitrarias que no se sabe
bien ni a qué sirven ni a quién obede-
cen? Pues igual sí, pero estos argumen-
tos biensonantes deberían ir acompaña-
dos de una coherente aceptación de los
modales del otro. Y aquí es donde viene el
lío: en redes sociales en cuanto nos des-
cuidamos la conversación pasa del tema
a las maneras, de la sustancia al protoco-
lo. Observados a cierta distancia los usua-
rios recuerdan a un grupo de comensales
enloquecidos que en lugar de comentar
las virtudes o defectos del menú centra-
sen sus esfuerzos en acusar al camarero
o al vecino de la mala disposición o el peor
uso de la vajilla.

Estos piques por el protocolo se con-
vierten en auténticas trifulcas cuando se
muerealguienconproyecciónpública.En
el viejo mundo del papel supongo que
se tardaba unas horas en dar la noticia, se
redactaba un obituario informativo (o sen-
timental), y pasaba un tiempo antes de
que alguien encontrase las ganas de re-
batir los méritos del difunto. La inme-
diatez, una de las grandes ventajes de las
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La cantidad está sobrevalorada. La vitali-
dad de un cementerio (es un decir) qui-
zás sí se mide por el número de usuarios,
pero si se trata, por ejemplo, de una agru-
pacióncultural importamenoscuantos ins-
critos hay como la cantidad de ellos que
acude a las presentaciones, debates o fies-
tas. ¿Crecen o menguan las redes sociales?
Según los empresarios todavía crecen, y es
cierto que el número de usuarios es cada
año mayor. Pero he descubierto dos ci-
fras inquietantes. Según Kaspery Lab les
gustaríadarsede bajadesuperfilnadame-
nos que al ¡78%! de los usuarios, una ci-
fradesalentadora.Porotro lado, lacantidad
de tiempo que pasamos en las redes so-
ciales (la variable que permite saber si es-
tamos en una fiesta o en un cementerio)
no deja de menguar. En 2015 los espa-
ñoles invirtieron nueve minutos menos en
las redes sociales (siempre me pasma ima-
ginar cómo se calcula esto) y en 2016 se es-
tima que Facebook perdía ¡dos millones!
de horas cada semana. En Estados Unidos
ya lehanpuestonombreaestanueva“ten-
dencia”: social media fatigue.

Social media fatigue
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¿Qué libro tiene entre manos?
El último de Vila-Matas: al mismo tiempo que releía a
Georges Perec salió la promoción de Mac y su contratiem-
po, donde se le citaba en la sinopsis. Fue una señal.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Más que abandonar, cambié el orden de En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Mi abuelo me invitaba a leer un grueso tomo de cuentos
entelado naranja que tenía en su biblioteca.
¿Cuáles son sus hábitos lectores? ¿Es de iPad, de papel,
lee por la mañana, por la noche?
Hace bastantes años decidí no tener televisión y conseguí
arañartiempovariadopara la lectura,casi siempreenpapel.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Mi primera visita al Museo del Prado.
¿Quién manda en el mundo del arte?
Quien detenta el capital, aunque también hay poderes
subalternos, algunos repletos de capital simbólico.
¿Y en los museos?
Desde ADACE pedimos independencia para los equipos

directivos elegidos mediante concurso y Buenas Prácti-
cas. Que así sea.
Elija, ¿museo con o sin colección?
Con colección, pese a las dificultades actuales para
desarrollarlas.
A modo de carta de Reyes:¿qué tres obras (o artistas) aña-
diría a la colección del CAAC?
Recientemente hemos producido obras para dos expo-
siciones temporales y espero que podamos encontrar el
dinero suficiente para que algunas se queden entre
nosotros.
¿Existe un museo ideal? ¿Cuál sería?
Quizás estaría entre el museo imaginario de Malraux y
el museo sin paredes del que habló Douglas Crimp.
¿Se imagina haciendo otra cosa distinta a lo que hace
ahora?
Sí, aunque relacionada: volver a la crítica y al comisaria-
do independiente.
¿Cuálhasidolaúltimaexposiciónquehavisitado?Ejerza,
ahora sí, de crítico
En el Instituto KW de Berlín el diálogo entre Ian Wil-
son y Hanne Lippard. Un auténtico domingo de la vida.
¿Qué cambiaría del mundo del arte si pudiera?
Ya puestos, aboliría el sistema del arte mismo.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Leo continuamente crítica y ensayo sobre arte e intento
comprenderla, también su motivaciones y trasfondo.
¿Qué música escucha en casa?¿Es de ipod o de vinilo?
Ahora mismo a Los Planetas, que actuarán muy pronto en
el CAAC dentro del festival Interestelar.
¿Cuál fue la primera película que vio?
De pequeño íbamos al cine todos los domingos echaran
lo que echaran...
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
He visto muchas de manera involuntaria y a mi pesar.
¿Es usted de los que recela del cine español?
No recelo de mi contexto cultural y señalaría una línea
ligada al sur: de Val del Omar a María Cañas, pasando
por Juan Sebastián Bollaín.
Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...
Prefiero las experiencias no condicionadas por el teatro
a la italiana.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Más Buenas Prácticas, menos injerencia, mayor profe-
sionalidad, más trabajo, presupuestos acordes… y, sobre
todo, entender la cultura como producción de pensa-
miento crítico.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Imperio de Michael Hardt y Antonio Negri, para entender
“la constitución política del presente”.
¿LegustaEspaña? Denossusrazones. Sí a pesar de los pe-
sares. Y me gusta especialmente un sur no estereotipa-
do y diferente del que nos impusieron a la fuerza. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Juan Antonio Álvarez Reyes
Es responsable del CAAC de Sevilla y presidente de ADACE, la Asociación de

Directores de Arte Contemporáneo. Álvarez Reyes (Badajoz, 1966) sueña,

ante el Día de los Museos, con un centro independiente, con o sin paredes.

ULISES
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