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1 poeta ama los versos de
E la vida y de la muerte, los

malezales vy giellos, el
viento hecho picafio. Ama la
vehemencia del beso, el cuer-
po misterioso y ticito de la mu-
jer querida, los abrazos 4vidos,
los sollozados ojos, la playa ul-
tima de su ser. Ama el cielo in-
cendiado de azul, manso como
un yuyal; la espada innume-
rable del mar en el vuelo de las
calandrias; la palabra liminar de
Cansinos Assens.

Ama el poeta la carne nue-
va de la mujer que la sombra
no puede apagar. Ama la bri-
llaz6n de sus ayeres, los tangos
antiguos y los patios celestes,
el barrio guarango, corazonero
y tibio, y también la ciudad hu-
millada por el “imperio foraji-
do” de Espaia.

Desde la luna de enfrente,
el poeta desea que no sean ba-
rulleras las rimas, mientras con-
templa como se desangra el
poniente, cémo la perfeccién
del sufrir aduna a la amada so-
bre el inttil tajamar del abrazo.
El viento le acerca al alba en-
torpecida y a la madera deses-
perada de la guitarra.

Pobre como una arafia, el

'PRIMERA PALABRA

Luis MARiaA ANSON
de la Real Academia Espariola

En la luna de enfrente
Ortega y Gasset, complejo y claro

poeta fustiga los dias dvidos del
poderoso y canta la certeza es-
piritual contra la codicia por-
que su patria argentina es la
oracion crujiente del sauzal en
los atardeceres. Con atisbos
machadianos, celebra la tarde
tranquila casi con placidez de
alma. Y luego apacienta el co-
razén del amanecer. Se levan-
ta, en fin, de su soledad por-
diosera y enciende su voz con
todo el amor pedernal en el pa-
vor de la muerte.

Al alma herrumbrada del
poetale duele la pena que azu-
lea en las esquinas junto a la
puerta candel. Contempla el
mundo que le oprime igual
que un soguerio y la ciudad
que se 0ye como un verso.
Quiere regresar a su pobredad
y haraganea en el silencio. Se
abren sus versos como una he-
rida y anhela las lenguas del
cielo y el jeme de la pampa.
Mientras el agua va rezando
por las orillas del rio, le expli-
caalaamada que sienta las co-
sas por el amor, no el amor por
las cosas.

El poeta es, claro, Jorge
Luis Borges. Un buen amigo
ha puesto en mis manos una

joya bibliogrifica: la primera
edicién de Luna de enfrente, pu-
blicada por editorial Proa en
1925. Sus versos han ilumina-
do mi fin de semana.

Jorge Luis Borges es un ful-
gor. Fundé en 1922 la revista
Proa, un afio antes que Orte-
gay Gasset, la Revista de Oc-
cidente. Nadie ha escrito en
el siglo XX un relato de tanta
belleza literaria como Hombre
de la esquina rosada, el cuento
inmenso en el que Borges ex-
plica cémo el Corralero entraen
la taberna para injuriar a Ro-
sendo Judrez, el Pegador, en-
tre los respingos del hembraje
y el ganchillar de los bolace-
ros. Pero Rosendo, la palabra
estevada, el gesto de vino rojo,
la frente cérvida, rehisa en-
frentarse al balaquero. “De
asco, no te carneo”, le espeta el
Corralero. Enlazaluego ala Lu-
Janera, la crencha a la espalda,
enhiestos los pechos, y se larga
con ella, los juldis y el brague-
rio aténitos.

No sabe el Corralero que en
las sombras de la esquina ro-
sada le aguarda el hombre del
cuchillo filoso para sangrarle a
lo macho.

12-6-2017

Ellibro que tengo entre mis
manos tiene una dedicatoria de
pufioy letra de Jorge Luis Bor-
ges: “Adon José Ortegay Gas-
set, complejo y claro”. No se
puede definir mejor, y en dos
palabras, a la primera inteli-
gencia espafola de la pasada
centuria. El autor de La idea
de principio en Leibniz era efec-
tivamente complejo y claro. La
pluma se le hacfa transldcida
para desarrollar el pensamien-
to profundo. Y ademads inun-
daba de claridad los mds com-
plejos desafios de la metafisica
general y de la filosoffa de la
Historia.

En un verso, el poeta es ca-
paz de resumir toda una ex-
tensa reflexion ontoldgica. Jor-
ge Luis Borges permanece en
la cumbre de la literatura en
lengua espaiiola. "Tuve la suer-
te de compartir con él largas
conversaciones, cuando el pre-
mio Cervantes. Para el autor de
E/ Aleph, “el didlogo de la vida
y de la muerte sintetiza nues-
tro cotidiano vivir”. Sabia que
en las playas de oro de la vida
le aguardaba incorruptible su
tesoro: la vasta y vaga y nece-
saria muerte. ®
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LA OBRA INVITADA

Farideh Lashai

Cuando cuento estds solo ti...
pero cuando miro hay solo una sombra

THE BRITISH MUSEUM, LONDRES

Museo del Prado
A partir del 30 de mayo
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En la luna de enfrente
Ortega y Gasset, complgjo y claro, por Luis MARIA ANSON

LETRAS
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10. El'libro de la semana. Aporofobia, el rechazo al
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23. T. Snyder. Sobre Ia tirania, por A. corno
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30. Entrevista con Mateo Maté, por Luisa espino
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48. INTELIGENGIA AJENA, por conzaLo TorNE

égig’ 50. ESTO ES LO ULTIMO
Juan Antonio Alvarez Reyes
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ESPACIOS PARA EL ARTE
ok ok ok T

B MuUsEOS

PROGRAMACION DE ACTIVIDADES

18, 20 Y 21 DE MAYO
ENTRADA GRATUITA

DIiA Y NOCHE DE LOS MUSEOS EN LOS MUSEOS DE LA COMUNIDAD DE MADRID

MUSEO CASA NATAL

DE CERVANTES
ESPECTACULO TEATRAL

“EL HOGAR DE LA MEMORIA”

Ideado por la compania LEAR PRODUC-
CIONES. Doble recorrido imaginario entre
la vida de Cervantes y la historia del propio
edificio de Alcald, que es morada de re-
cuerdos, presencias y evocaciones.
Fecha: sdbado 20 de mayo de 2017
Horario: 19.00 h.

Imprescindible inscripcion, el plazo se abre el
miércoles 3 de mayo a las 10.00 h. (méaximo 2
entradas por persona) en www.museocasana-
taldecervantes.org

CASA MUSEO
LOPE DE VEGA

ESPECTACULO
HISTORIA DE UNA CASA
MUSEO

Los asistentes podran viajar a la Espana de
1935 de la mano de Pedro Muguruza, el ar-
quitecto encargado de participar en la res-
tauracion del edificio en que Lope paso sus
ultimos 25 afos.

Fecha: jueves 18 de mayo
Horario: 5 pases: 11.15, 12.15,
13.15,16.15 y 17.15 h.

Entrada libre y gratuita hasta completar el aforo

CONCIERTO LOS VERSOS
DE LOPE DE VEGA: UNA
EVOCACION MUSICAL

Concierto en el jardin a cargo del grupo vo-
cal “La Gallarda”. Bajo la direccion de Fer-
nando Rubio, el cuarteto interpretard mu-
sica vocal del Siglo de Oro entremezclada
con los versos recitados de Lope.

Fecha: sdbado 20 de mayo

Hora: 19.00 h.

Entrada libre y gratuita hasta completar el aforo

CENTRO DE
INTERPRETACION DE
NUEVO BAZTAN

TALLERES SOBRE VIDRIO

Dirigido a grupos escolares de educacion
primaria de Nuevo Baztdn. En colabora-
cion con la Real Fabrica de Cristales de la
Granja.

Fecha: jueves 18 de mayo

Hora: de 10.00 a 12.00 h.

CONCIERTO MUSICA A
ESCENA: ARIAS BARROCAS
DEL SIGLO XVl

A cargo de Laura Fernandez Alcalde,
soprano, Maria Alejandra Saturno, viola
da gamba y Rupert Damerell, clave. Este
concierto se realiza en el marco de la ex-
posicion Escenografias teatrales en la llus-
tracion.

Fecha: 21 mayo, Patio del Palacio

de Juan de Goyeneche

Horario: 12.00 h.

Actividad gratuita. Aforo limitado.

MUSEO PICASSO
COLECCION ARIAS
VISITA ESPECIAL A
EXPOSICIONES:

“Pieza invitada” E/ picador obligando al
toro con su pica y a la exposicién Picasso
y la fotografia

Fecha: 18 de mayo
Horario: de 12.00 a 13.30 h.

Actividad gratuita. Aforo limitado.

BALLET
UNA HISTORIA DE PARADE

El 18 de mayo se cumplen cien afos del
estreno del Ballet Parade, cuyo vestuario y
escenarios fueron disefnados por Picasso. Se
representa una version de este ballet al aire
libre en la Plaza Picasso, anexa al museo.
Fecha: 20 de mayo

Horario: 12.30 h.

Actividad gratuita.

CA2M CENTRO DE ARTE
DOS DE MAYO

VISITA A LOS ALMACENES

De la mano del equipo de conservacién del
CA2M, para conocer su coleccion, y a la ex-
posicion Coleccion XV. Oriol Vilanova con
el equipo de educadores.

Fecha: 18 de mayo

Horario: 12.00 y 17.00

Inscripcion gratuita: www.ca2m.org

* ok ok k ™y
* &k MUSEO LOPE Casa R wszo AE ¥
e 2 Museo INTERPRETACION DE PiCASSO
ja NUEVO BAZTAN COLECCION EUGENIO ARIAS i
Comunidad €/ MAYOR, 48 PLAZA DE LA IGLESIA, S/N PLAZA DE PICASSO, 1
9 ALCALA DE HENARES, MADRID C/ CERVANTES, 11. MADRID 28514 NUEVO BAZTAN. MADRID 28730 BUITRAGO DEL LOZOYA, MADRID  Centro de Arte Dos de Mayo
de Madrid www.museocasanataldecervantes.org www.casamuseolopedevega.org www.madrid.org www.madrid.org, i de Madrid




‘LA PAPELERA| <

El autor

JUAN PALOMO

icen que esta Papelera es cruel, pero la revista colombiana LasZori-

/las 1a supera. Acaba de publicar una lista de los autores “de un
solo éxito a los que las editoriales han inflado”, entre los que incluyen
a Laura Restrepo y su Deé/irio (“sus novelas han envejecido”); Jorge Fran-
co (tras Rosario Tijeras, ninguna de sus novelas “tuvo el éxito de su si-
caria enamorada”); William Ospina y Ursua (“el resto de sus libros ha
estado lejos de exhibir el nivel mostrado en su debut”) o Hector Abad
Faciolince y £/ olvido que seremos, del que afirman no sélo que nunca
ha vuelto a escribir algo tan conmovedor como esa novela, sino que “aho-
ra, agobiado por los compromisos editoriales adquiridos desde el 2007
con Alfaguara se le nota que escribe afanado”.

0s muertos no siempre se quedan tan solos. A veces, el entusiasmo

de un pufiado de letraheridos, los de la editorial cdntabra "Tantin, per-
mite que se recupere un cldsico como La esfinge maragata (1914), de
Concha Espina, en edicién de Cristina Ferndndez Gallo. LLa novelista,
propuesta al Nobel en tres ocasiones (1926-28), perdié el premio el pri-
mer afio por un solo voto, el de la Real Academia Espaiiola precisa-
mente, segin Ferndndez Gallo.

Me soplan que Manuel Martin Cuenca (Canibal, La flaqueza del bol-
chevigue) acaba de terminar K/ autor, sunueva pelicula basada en £/
mdoil, la primera novela de Javier Cercas publicada en 1987. Rodada
en Sevilla, cuenta entre su reparto con Javier Gutiérrez, Maria Leén
y, cémo no, Antonio de la Torre. La historia recrea los conflictos de
un novelista en ciernes que, obsesionado con la pdgina en blanco,
convertird su vida en ficcién. Alvaro (Javier Gutiérrez), el protagonista,
iniciard un camino sin retorno que le llevara a tener una relacién poco
amistosa con los que le rodean...

De una forma o de otra, nos guste mds o menos, parece que las Na-
ves del Matadero madrilefio empiezan a carburar. A partir de este
sdbado, 13, comienza una semana dedicada al bailarin y core6grafo Mer-
ce Cunnigham. Talleres, el especticulo Not a Moment Too Soon, do-
cumentales y piezas de videodanza en la Cineteca y la proyeccion en
la Sala Hormigén de Los lunes con Merce forman un loable homenaje a
quien cambi6 el rumbo de la danza contemporanea. ®

- CUENTA 140 POESIA | DISGOS DE VINILO h
EL MIGROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

c¢Estabamos alli, en ese laberinto, / hurgando en la pezufia
de los fosiles? / Es hoy el ambar negro estuche de la miisica.

L NaTaLia Linaceros (153) J

M. MARTIN CUENCA

JAVIER GUTIERREZ

CTRL+ALT+SUPR
Extrafio taller literario

AcusTin FERNANDEZ MALLO

Uno de los cometidos de las ficciones es
producir en el lector o espectador
evasiones sin perjuicios. En las novelas, las
més variadas situaciones cursis, bochor-
nosas o ridiculas, nos proporcionan placer.
También las que recrean agresiones y
crueldad, que son disfrutadas sin que por
ello seamos sometidos a juicio legal o moral
(si acaso juicio estético si la ficcion es
mala). Es la sustancial diferencia entre
disfrutar viendo £/ coloso en llamas y
disfrutar prendiendo fuego a un edificio lo
que garantiza la separacion de la ética y la
estética cuando a las obras nos referimos.
La ficcion nos permite ser cualesquiera
otros sin dejar de ser nosotros mismos.
Pero igualmente vélida parece la teoria
opuesta: es en la ficcion donde se
manifiesta como somos. Peliculas de
corrupcion moral, videojuegos de violencia
fisica o libros de historias que en la “vida
real” nos harian sonrojar, no son lugares a
los que acudamos para ser otros sino para
hacer emerger lo que realmente somos. En
la asi llamada vida cotidiana, y mediante las
convenciones sociales, tenemos inhibidas
apetencias motivo de vergiienza moral o
estética, y es en el libre goce de las
ficciones donde surge nuestro yo, lo que
realmente deseariamos ser. Algo asi como
en el refran, “el borracho, desinhibido,
siempre dice la verdad”.

Ambas posturas, aunque irreconciliables,
parecen convivir sin demasiados proble-
mas. El conflicto aparece cuando alguien
las mezcla y confunde. Los resultados
suelen resultar grotescos, cuando no
temibles. Tal confusion resulta ser una
extraiisima clase de ficcion llamada
posverdad, practicada tanto por respeta-
dos medios de comunicacion como por
extravagantes lideres mundiales. Catastro-
ficos talleres literarios que en directo dan
lugar a ficciones, con sus puestas en
practica y materializaciones reales que —y
ésta es la novedad— no dejan de ser
ficciones. m

12-5-2017 EL CULTURAL 7



LETRAS

Adela Cortina (Valencia, 1947)
utiliz6 por primera vez en 1995
el término aporofobia. Lo hizo
en un articulo y, més tarde, en
una conferencia. Habia llegado
a él tras constatar, dice, una rea-
lidad: la xenofobia no estd en la
base de nuestro rechazo a los in-
migrantes, la islamofobia es re-
sidual y pocos piensan que el
choque cultural pue-
da terminar en una
conflagracién incon-
trolada. “El proble-
ma es de pobreza
—explica laautora— Y
lo interesante en este
caso es que hay mu-
chos xené6fobos, si,
pero aporéfobos so-
mos casi todos”.

Cortina fatigd sus
viejos diccionarios
de griego y dio con la
vozdporos (pobre), la
unio a fobéo (espan-
tarse) y propuso una
definicién: “Dicese
del odio, repugnan-
cia u hostilidad ante
el pobre, el sin recur-
sos, el desampara-
do”. Hoy la palabra,
aunque no esta ad-
mitida todavia por la
RAE, ha hecho for-
tuna en ciertos circu-
los: ya es utilizada
por el Ministerio del
Interior para tipificar
los delitos de odio contra los sin-
techo, y la fundacién RAIS la
emplea en sus campaiias para
erradicar la pobreza.

Cortina, catedratica de Fti-
cay de Filosofia Politica de la
Universidad de Valencia y Pre-
mio Nacional de Ensayo en
2014 por g Para qué sirve realmente
la ética? (Paidés), vuelca sus re-

8 EL CULTURAL 12-5-2017

flexiones sobre la pobreza, y so-
bre nuestra reaccién ante los que
menos tienen, en Aporofobia, el
rechazo al pobre (Paidés). Afir-
ma que esta fobia es una “lacra”,
una actitud que se ha converti-
do en una “patologia social” que
conviene diagnosticar, nom-
brandola, para poder encontrar
asf un remedio cuanto antes.

Eligualitarismo ha de ser la gran
preocupacion, el gran tema del
siglo XXI. Las sociedades que
se acostumbran a la desigualdad,
a que haya gentes por encima
y gentes por debajo, terminan
siendo antidemocriticas. No so-
mos todos iguales, claro que no,
pero hay desigualdades injustas
con las que hay que terminar.

Adela Gortina

“Hoy hay medios

suficientes para que

nadie sea pobre”

Pregunta.— Dice que la apo-
rofobia es un peligro para la de-
mocracia. ;JPor qué?

Respuesta.— Porque fomen-
ta una relacion de asimetria: al-
guien que esta bien situado des-
precia a alguien que estd mal
situado, por debajo de él. Asi se
quiebra uno de los principios de
la democracia, el de la igualdad.

No es facil poner un neologismo en circulacion, aunque Adela Cortina,
con teson intelectual, lo va poco a poco consiguiendo. En Aporofobia
(Paidos) analiza el “rechazo al pobre”, una actitud, dice, convertida
ya en “patologia social”. Que el Ministerio del Interior ya use el
término para ciertos delitos de odio da una idea de su pertinencia.

P.—Igual que hay que nom-
brar las realidades nuevas, jcon-
viene sustituir las palabras que
se gastan? ;Se habla tanto en
las democracias occidentales de
igualdad, de bienestar, de lu-
cha contra la pobreza, que se han
vaciado de significado?

R.— Si. Eso pasa cuando las
expresiones se manejan mucho

y se practican poco. Al final la
gente acaba olvidando lo que
significan; es decir, terminan
no significando nada.

Una de las tesis fuertes del
libro es que la desigualdad co-
mienza cuando decidimos tratar
alos personas en funcién del re-
torno que podemos obtener de
ellas. Cortina lo dice con Kant:

“Obra de tal modo
que trates a la huma-
nidad, tanto en tu
persona como en la
persona de cualquier
otro, siempre al mis-
mo tiempo como un
fin y nunca solamen-
te como un medio”.
Esta utilizaciéon de
los hombres es, dice
la filésofa, la primera
“actitud cotidiana”
en que se manifiesta
laaporofobia. “Asi las
personas que no nos
sirven, 0 que nosotros
pensamos que no nos
sirven, quedan rele-
gadas. Esa es la base
de la exclusién. Ha-
blo de ese mundo de
los padrinos, de los
intercambios, de los
favores”, dice.

P.— (Tiene esto
que ver con el avance
de un sistema en el
que todo se compray
se vende?

R.— No creo que sea algo
nuevo. En realidad el sistema de
favores e intercambios es una
constante en la historia.

P~ Si nos falta conciencia so-
bre los niveles de pobreza de
nuestras sociedades, ¢no es al
menos en parte porque nos han
hecho creer que todos pertene-
cemos ya a la clase media?



R.-Si, y no todos lo somos.
El empobrecimiento de las cla-
ses medias es dramdtico; sin esto
no se explican los populismos,
por ejemplo. Lo terrible es que
hoy hay medios suficientes para
que nadie sea pobre. Esa es la
diferencia entre nuestra épocay
las anteriores. Y lo que hace que
sean escandalosos los niveles de
pobreza. La pobreza es una fal-
ta de libertad. Lia pobreza es no
poder llevar a adelante los pla-
nes de vida que uno desea: esto
trasciende la vida laboral, y llega
hasta la vida afectiva, familiar.

LA GLARIDAD, UNA CORTESIA
En su dltima
conferencia,
Adela Cortina

“HAY QUE DIFERENCIAR ENTRE

aseguraba quela DIVULGAR Y VULGARIZAR. ES

oscuridad en el

lenguaje es “un FUNDAMENTAL EN DEMOCRACIA
arma ideoldgica

de destrucciér QUE LOS INTELECTUALES HABLEN

masiva”. Critica- o

baa los intelec. CLARO PORQUE SOLO ASi SUS
tuales “oscuros”, neac pODRAN SER DISCUTIDAS”

pero también a

los gobiernos y a

las administraciones publicas
que utilizan en sus documentos,
afirma, una verdadera “jerga de
rufianes”. Precisamente el afio
pasado la ensay obtuvo el
premio internacional Know
Square por su “trayectora divul-
gativa ejemplar”.

P.— ;Cémo ser claro sin ca-
muflar detrds de la claridad una
pobreza de ideas?

R~ Laclave estd en diferen-
ciar entre divulgar y vulgarizar.
Es fundamental para una socie-
dad democratica que sus inte-
lectuales hablen claro, porque
s6lo asi podran discutirse y de-
batirse sus ideas. El intelectual
puede utilizar su jerga en sus cir-

ANTONIO HEREDIA




'LETRAS ADELA CORTINA|

culos, en la universidad, entre
los académicos, pero si no pien-
saen el lector al escribir, todo su
esfuerzo habrd sido indtil. La
claridad es mucho més que una
cortesia, como decia Ortega. Los
intelectuales reflexionamos des-
de la vida y para la vida.

Dice la fil6sofa valenciana
que si los intelectuales renun-
cian alaclaridad, “otros vendrin
a ocupar su lugar en la vida pu-
blica”. Como en politica, aiia-
de, “vendra lademagogia, la ma-
nipulacién emocional, las frases
vacias. Es algo que siempre cun-
de porque estd en la calle. Y hay
genios en ese tipo de manipu-
lacién, como Marine Le Pen”.

P~ Hay una paradoja que us-
ted sefiala en su libro: politicos
populistas como Trump llegan al
poder con un discurso aporéfo-
bo, pero son las clases mas em-
pobrecidas, los llamados perde-
dores de la globalizacién, los que
los han votado masivamente.

R~Y no pocos emigrantes,
ya acomodados, también lo han
votado. ¢Es racista el mexicano
instalado en Estados Unidos
que ha votado a Trump, una de
cuyas promesas electorales era
levantar un muro en la frontera
con México? Por supuesto que
no. Son mexicanos bien situados
votando para que otros mexi-
canos peor situados no tengan
las mismas oportunidades que
ellos. Es aporofobia. Y otra vez
estd la desigualdad en la base.

P.— El aporéfobo suele cre-
er que el pobre es pobre por su
desidia o negligencia. ;/No di-
ferencia esto la aporofobia de
otras fobias identitarias, como la
homofobia o la xenofobia?

R~ Si, hay que entender que
uno no elige ser pobre. Y las ra-
zones de la pobreza pueden ser
sociales, lo cual es una buena no-
ticia, porque significa que pue-
de remediarse. Hay que atajar
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cualquier desigualdad, no sélo la
econdmica. Piense en el acoso
escolar. Surge de un abuso ge-
nerado por un desequilibrio en
la relacién de un niflo que estéd
en posicién de superioridad so-
bre otro. En cada capa de la so-
ciedad podemos localizar sinto-
mas de desigualdad flagrantes.
P.— Seiiala que al principio
los filésofos se ocuparon de la
economia doméstica, como Aris-

“EL MUNDO GLOBALIZADO,
QUE NOS DESBORDA, ESTA
TRAYENDO UN INCREMENTO
DE LAS FOBIAS. LA GENTE SE
AFERRA A SU LUGAR PARA
SENTIRSE SEGURA”

toteles; luego de las naciones,
como hizo Adam Smith, y que
ahora toca ocuparse de la eco-
nomia global. ;Pero hemos lo-
grado saber ya cémo funciona?

R~ Hay muy buenos auto-
res aportando diagndsticos, pro-
puestas, pero la realidad se ha
vuelto muy compleja. Poreso el
mundo globalizado en el que
nos encontramos, y que parece
que nos desborda, estd trayendo
un recrudecimiento de las fo-
bias. Estd en la base de los na-
cionalismos: la gente se aferra
asusitio, a su lugar pequeiiito, a
Su casa, para sentirse segura.

“EN ESPANA NO ESTAMOS PEOR”
P.— Se dedica a hacer audi-
torfas éticas a las empresas. ;Di-
rfa que falta ética en el mundo
empresarial espanol?

R~ Falta de ética hay en to-
dos los campos, y Espafia no
estd peor que otros sitios. Ni si-
quiera serfa justo decir que la co-
rrupcién aqui sea superior a la
que hay en algunos otros pai-
ses de los que nos rodean.

P.— ;A qué paises se refie-
re? ;No hay mds corrupcion aqui
que en el norte de Europar

R.— No, lo que digo es que
hace falta abrir el foco, el mun-
do es muy amplio. En el mundo
occidental, dado que estd mds
desarrollado, tendemos a exi-
gir comportamientos més éticos.
Lo que no estd mal, claro.

P.—Se suele decir que Espa-
fia es un pais poco racista, de tra-
dicién acogedora. {También es
poco aporéfobo?

R.- Estoy de acuerdo con
esa idea. Espaiia ha sido siem-

Aporofobia, el rechazo al pobre

ADELA CORTINA. Paidés. Barcelona, 2017.196 pp., 19°90€

En la obra de Adela Cortina (Valencia, 1947)
la preocupacion ética por la mejora de la con-
dicién humana es constante. Ya era eviden-
te en su primer libro, Dios en la filosofia tras-
cendental de Kant (1981) y lo sigue siendo en
las paginas que ahora nos propone. Confe-
renciante y articulista, fue la primera mujer
que entr6 de pleno derecho en la Real Aca-
demia de Ciencias Morales.

En esta su tltima y reciente entrega abor-
da el que en palabras de Jacques Attali es el
principal problema del siglo XXI: la pobreza.
En un momento en el que el crecimiento
econémico mundial es el més alto de la his-
toria siguen existiendo pobres pese a que la
privacién material extrema puede eliminar-
se. Cuesta entender que el neocapitalismo no
sea capaz de reducir las desigualdades, la
pobreza y las exclusiones extremas.

Acierta Cortina al sefialar que poner nom-
bres a las cosas y categorizarlas es ir abrien-

do la senda del conocimiento. Es lo que ella
hace al acufiar el término que da titulo a este
volumen. Aporgfobia, “la fobia hacia el pobre”,
daba titulo a un texto de hace ya més de dos
décadas, aparecido en el ABC Cultural de en-
tonces. Para caracterizar la pobreza, Adela
Cortina se apoya en Amartya Sen y la consi-
dera desde una perspectiva no sélo econé-
mica, sino también social. Ser pobre implica
con frecuencia mala salud, violencia y muchos
otros problemas. Enfermedades mentales,
adiccién al alcohol, a las drogas o una espe-
ranza de vida mds corta que el resto de la
poblacién son algunas de las contrariedades
implicitas en la falta extrema de recursos.

A mitad de este agil, ameno e informado
volumen la autora se pregunta por el desni-
vel que existe entre las declaraciones de igual-
dad y respeto hacia los desfavorecidos y el es-
caso empeilo en la solucion real del problema.
Para entender esta asimetria entre las buenas



pre un pais con la buenisima
costumbre de ser un lugar de
acogida. No tenemos partidos
xeno6fobos ni aporéfobos, y esto
es una rareza en Europa. Euro-
pase la juega con los refugiados.
En el dltimo Eurobarémetro, las
principales preocupaciones de
los europeos eran el terrorismo
y la inmigracién. Pero unir am-
bas cosas no tiene sentido.

P.—-Pero han entrado terro-
ristas con los refugiados.

R.— Por eso se necesita un
control. La hospitalidad no estd
refiida con el orden. Y, sobre
todo, hay que solucionar lo que
estd pasando en sus paises.

P~ En general, ;las ayudas al
desarrollo han sido eficaces?

R.— Cada vez lo son mais.
Porque se estd intentando im-
pulsar el codesarrollo, que me

parece lo més sensato e intere-
sante. Esto significa que, ade-
mds de aumentar las ayudas, se
trabaja con los paises a los que se
intenta ayudar.

P.— Zizek decia que nues-
tro error era enviar algo asi como
un paquete completo que in-
cluye mucho dinero y un siste-
ma impuesto que a nosotros nos
funciona, pero que no es el me-
jor para todos los paises.

R~ Eso es. Hay una palabra
mds o menos nueva que a mi me
gusta mucho: empoderar. Hay
que contar con la gente, hay que
escuchar lo que la gente prefie-
re y lo que necesitan.

P~ “Nuestro cerebro es apo-
r6fobo”, escribe. ¢Es el odio, en-
tonces, algo con lo que nacemos
y que debemos corregir a tra-
vés de la educacion?

'LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS

“EL EJEMPLO ES CENTRAL
EN LA TRANSMISION DE LA
ETICA. LA TEORIA ES INOTIL
SI LUEGO HAY DISONANCIAS
ENTRE LO QUE SE DICE Y
LO QUE SE HACE”

R.~ La neurociencia ha de-
mostrado que los seres humanos
somos animales disociativos; es
decir, somos seres que dejamos
aparte aquello que nos perturba,
que nos molesta, que nos inco-
moda. Ahf estd la raz6n biol6-
gica de la aporofobia. Asi que
cuando advertimos que alguien
nos puede traer problemas, o
que nos puede necesitar o pedir
algo, tratamos de apartarlo de

intenciones verbales y la escasa realidad de
los hechos acude al desarrollo de las neuro-
ciencias aplicadas al estudio del cerebro.
Sin caer en el resbaladizo terreno del bio-
logicismo, Cortina se pregunta si estd impli-
cita en la fisiologia del cerebro y en su fun-
cionalidad la xenofobia o la aporofobia. Cierto
que existen indicios pero,
0jo, desde los afios 50 del

lista. Se hace necesario construir institucio-
nes capaces de empoderar a las personas dis-
criminadas, reducir la desigualdad y acabar
erradicando la aporofobia. Al mismo tiem-
po, los valores de una ética civica deben ex-
tenderse a mundo empresarial. Asumir la
Responsabilidad Social Empresarial (RSE)
no es cuestién publicitaria
sino un medio capaz de im-

pasado siglo Edward O. CORTINA ABORDA LA pulsar una economia social

Wilson y seguidores pre- POBREZA EN ESTE AGIL y solidaria.

tenden explicar la sociedad Se cierra el volumen

desde la biologfa. Algo que ENSAYO DESDE UN PUNTO con un himno a la hospita-

no deja de ser un reduccio- . lidad. Un futuro mejor re-
DE VISTA NO SOLO ECONO-

nismo que con el avance,
entre otras, de las técnicas
de neuroimagen cerebral
establece osadas afirmacio-
nes sobre el comportamiento humano.
Senala Cortina que la educacién ha sido
utilizada, alo largo de la historia, como el vec-
tor destinado a mitigar patologias sociales del
tipo de la xenofobia o la aporofobia. Este
esfuerzo docente se ha visto desasistido, en
los dltimos tiempos, por una sociedad que,
desencantada con la politica, estd girando ha-
cia un consumismo hedonista e individua-

MICO, SINO TAMBIEN SOCIAL

quiere la capacidad indi-
vidual y colectiva de recibir
al que no es como nosotros.
Por un lado hay que fo-
mentar la hospitalidad en las relaciones in-
terpersonales vy, por otro, la que corresponde
al Estado. Espafia y la UE han de atender el
éxodo de refugiados. Las personas vulnera-
bles procedentes de lugares en guerra re-
quieren cuidado en nuestros espacios de con-
vivencia. Hoy, concluye este interesante libro,
es imprescindible construir una sociedad més
justa y cosmopolita. BERNABE SARABIA

12-6-2017

nuestras vidas. Y si, esa es una
clave biolégica que se puede co-
rregir con la educacién y tam-
bién con la cultura.

P.— Se habla mucho —sobre
todo en campana— de un gran
pacto educativo. ;Pero bastaria
para solucionar los males de la
educacion de nuestro pais?

R.— Un gran pacto por la
educacién estaria bien, pero no
es lo mas importante. Hay que
ir directamente a los hébitos so-
ciales. Una ley dificilmente co-
rregird el hdbito de esos padres
convencidos de que su hijo
siempre tiene razén y de que
el profesor le tiene mania. El pa-
dre ha de darse cuenta de que el
profesor es su aliado. Solucionar
esto exige un trabajo conjunto
de padres, hijos y profesores.

ETICA EN LAS ESCUELAS

P.—;LLa ética ha de ser una
asignatura troncal? Solfa ser una
optativa: ética o religion.

R~ La ética tiene que ense-
farse, sin alternativas. No sé si
deberfa ser troncal, pero si obli-
gatoria. Todos han de pasar por
aht: la ética sirve para unir, estd
por encima de ideologias. Que
sea una alternativa a la religién es
lamentable, como si hubiera dos
éticas distintas, una para cre-
yentes y otra para no creyentes.

P~ Y qué papel juega el
ejemplo, la ejemplaridad, en la
transmision de la ética?

R.- Es central. Un ejemplo
vale mds que 20.000 libros. A un
nifo le puedes enseiiar la teorfa,
pero serd intitil si detecta diso-
nancias entre lo que sus mayo-
res dicen y lo que hacen. Cree-
rd que la palabra no importa, que
se puede hacer lo contrario de lo
que se dice. Si uno hace memo-
ria, siempre recuerda a aquel
profesor 0 a aquel pariente que
lo iluminé con el ejemplo de su
vida digna. ALBERTO GORDO

EL CULTURAL 11
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Aunque caminen por el valle de la muerte

ALVARO COLOMER
Random House. Barcelona, 2017
256 pp., 18’90€, Ebook: 10°99€

Aunque caminen por el valle de la
muerfe es una novela que cuenta
una batalla, pero si esa afirma-
cion parece situarla en el terri-
torio del relato bélico, lo cierto es
que en buena medida es tam-
bién una novela politica, o si lo
prefieren histérica, en fin: una
novela sobre las consecuencias
que los aspectos més cortesanos
de la politica tienen sobre la his-
toria y los individuos.

Alvaro Colomer (Barcelona,
1973) dedica un tramo significa-
tivo a los prolegémenos del es-
tallido violento, anuncidndolo
poco a poco a fuerza de errores y
provocaciones; luego, cuando
todo haya acabado, también se
detendrd en las cicatrices mo-
rales y psicoldgicas que el com-
bate deja en sus participantes.
Ambas decisiones hablan de la
onda expansiva de la violencia,
de la conexién intima de todos
los acontecimientos.

Es la idea vertebral del li-
bro, que tiene siempre como te-
16n de fondo el atentado del 11-
M en Madrid y el traspaso de
poderes entre los gobiernos de
Aznar y Zapatero, cuyas des-
avenencias acerca de Irak van
adejar vendidos a unos soldados
para quienes el heroismo esta-
rd vetado, incluso cuando final-
mente les dejen comportarse
como valientes: demasiado tar-
de para que nadie se lo reco-
nozca. El nicleo central de la
novela lo ocupa la recreacion de
la batalla desde perspectivas
multiples, limitadas, contra-
puestas. En esas paginas el ritmo
es acelerado, hasta sincopado, y
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se leen con sensacién de urgen-
cia; esta descripcion de la expe-
riencia lectora no es una apela-
cién a lo entretenido de la
novela, sino el reconocimiento
de un logro artistico: la verosi-
militud de esas paginas veloces
llenas de confusién (pero en ab-
soluto confusas) se cuenta en-
tre las buenas recreaciones bé-
licas que uno ha leido en la
narrativa reciente, norteameri-
cana incluida.

Lo que le ocurre a la Briga-
daPlus UltraIl, destinada en
Najaf, es lo siguiente: el go-
bierno saliente no tiene ni
la méds remota idea de por
qué ha enviado soldados a
Irak, mis alld de intereses co-
laterales; el gobierno entran-
te no tiene todavia ningin
poder efectivo, y en todo
caso aspira a sacar corriendo
a sus contingentes del pais. De
modo que las 6rdenes son
aguantar en el terreno sin gas-
tar una sola bala, ni efectuar ope-
raciones, ni meterse en ninguin

La novela es muy buena e in-

tencionadamente incomoda

para un pais como el nues-
tro que no libra batallas y, si
lo hace, no quiere contarlas

lio. Pero los soldados si estan
en Irak, rodeados por la mise-
ria y el odio, conviviendo con
marines norteamericanos y des-
carnados militares salvadore-

MASTER CLASS IBERDROLA - EL CULTURAL

Sergio del Molino
y Agustin Ferndindez Mallo,
escritores
¢Ha muerto la ficcion
en la novela contemporanea?
31 de mayo a las 19 horas

Lugar: Casa del Lector

Mais informacién: master@elcultural.es
Entrada libre hasta completar aforo
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fos y mercenarios de la te-

mible empresa paramilitar

Blackwater. Ser soldados sin
poder ejercer como tal los relega
al ridiculo y la humillacién, en el
mejor de los casos; y a ser vis-
tos como traidores por los de-
mds, en caso de batalla. Eso es
exactamente lo que ocurrir.
Colomer presta mucha atencién
ala cadena de mando y el modo
en que transmite o contradice
las 6rdenes superiores, acercan-
dose a una fibula sobre los li-
mites de la Norma. El trazo psi-
colégico de sus personajes es
abrupto, sin sutilezas (no ha lu-
gar) pero muy eficaz. En cuanto
al debate sobre la calidad docu-
mental de esta ficcién basada en
hechos reales, todo lo que he lei-
do me predispone favorable-
mente. Sea como sea, la novela
es muy buena e intencionada-
mente incomoda para un pafs
como el nuesto, que no libra ba-
tallas, si lo hace, no quiere con-
tarlas. NADAL SUAU



sylvia

CELSO CASTRO
Destino. Barcelona, 2017
128 pp., 18 €. Ebook: 9'99€

Hacia tiempo que no leia una
historia de amor fou, de pasién
desesperada y total, tan angus-
tiosa y divertida como syfia, de
Celso Castro (LLa Corufia, 1962).

Autor de culto (Vila-Matas
advirti6 de su “subversiva valia”
al comentar otra de sus novelas,
Elafinador de habitaciones), Cas-
tro es poeta y colaborador ha-
bitual de diversas revistas de
poesia. Es también un narra-
dor original que domina las dis-
tancias cortas: sy/via, por ejem-
plo, tiene 128 paginas, y su

novela anterior, entre culebras y
extraiios (Destino, 2015) 160, sin
que la brevedad implique que
se trate de obras menores por su
densidad. Castro ademas domi-
na un estilo propio que contri-
buye a que el relato discurra con
naturalidad: los comienzos de
capitulo carecen de maytscula,
también los nombres propios,
asf que el monélogo del prota-
gonista fluye en torrentera, al
ritmo de sus sentimientos.

Y si algo tiene esta novela
es eso, sentimientos desatados,
violentos. Un joven poeta de
veintidds afios, enfermizo, con
crisis nerviosas y cierta propen-
sién a golpear paredes y gentes,
acortarse las venas y a consumir
todo tipo de drogas que se le
ofrezcan, se enamora de sylvia,
editora de unarevista de poesia

ARGHIVO DEL AUTOR

diez anos mayor que él. Con el
amor comienza la persecucion,
la conquista, la celebracién des-
aforada del amor, pero también
los celos. Porque “cuando eres
tan feliz, contraes una deuda
conlavida[...] yesadeudala
acabards pagando” (p. 73). Y
vaya que la paga: a pesar de su
pasion, sylvia sigue enamorada

Antonio Orejudo

LOS CINCO

Y YO

«Una novela llena de inteligencia, agil y muy entretenida,
con pasajes magnificos, y gratificantemente divertida.»

Santos Sanz Villanueva, EL. CULTURAL

«Orejudo tiene la maestria tinica de hilar aventuras fantdsticas
¢ historias reales... Su literatura atrapa, divierte, ensena y

entretiene como la de los grandes.»

Fernando Castanedo, EL PAfs

' NOVELA|LETRAS|

de un antiguo amor, daniel de
marfa, en el que se refugia cuan-
do su unién con el joven poeta
comienza a quebrarse. Si a ello
unimos su dramdtica historia fa-
miliar entenderemos el dolor y
la angustia que arrastran al pro-
tagonista, “el mds amable y pro-
fundo de los idiotas” (p. 67).

Lo que salvaal relato de con-
vertirse en un culebrén (“yo la
seguia llorando, completamen-
te roto y desolado, y suplicin-
dole —sylvia, no te vayas... no
te vayas, mi amor” p. 81) es el
sentido del humor, absurdo y
feroz, de Castro, que lo relati-
viza todo. Ese humor, ese goce
que proporcionan unas pagi-
nas de escritura y ritmo brillan-
tes, ese arrebato también litera-
rio, merecen lectores dignos de
tanta pasion. ELENA COSTA

Antonio Orejudo
LOS CINCO Y YO

12-5-2017
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Acaso la resistencia de Morante
(Roma, 1912-1985) resida en una
rica y vertiginosa prosa, y €n unas
historias tristes, magistralmente
contadas, que reconocemos
como cercanas. La recuperacion
en nuestro pafs de La isla de Ar-
turoy de Mentira y sortilegio,
por parte de LLumen, nos de-
paran el privilegio de acce-
derauna escritora que des-
lumbra y sorprende.

Pese a ser considerada
uno de los més destacados
talentos literarios de Ita-
lia, en el canon occiden-
tal de Harold Bloom no
aparece. Bloom no repa-
ra en la escritora que ven-
di6 800.000 ejemplares en
1974 de su obra La historia
(Gadir, 2008). ST aparecen en
el canon algunos de sus ami-
gos: su esposo, Alberto Mora-
via, Natalia Ginzburg, Cesare
Pavese, Pasolini y Leonardo
Sciascia. [.a mujer de Moravia
comparti6 con todos ellos la ex-
periencia del fascismo, el dolor
de la guerra y la conciencia social
de los intelectuales del siglo XX.

Morante es una autora de di-
ficil clasificacion. Se desataba de
todo, salvo de los gatos, a los que
amaba, escribié a la intemperie, a
ciegas, con saltos anacrénicos; se
proyectaba “hacia el pasado
cuando todo el mundo estaba mi-
rando hacia el futuro”, como dijo
el critico Cesare Garboli. Sila ne-
ovanguardia italiana quiso bo-
rrarla del mapa por considerarla
una escritora de emociones, fue-
ra del tiempo y de fécil lectura,
la critica contempordnea la rei-
vindica como una pionera del
postmodernismo. La profesora
Sharon Wood, al analizar Menti-
ra y sortilegio, la compara con las
novelas que rompen las barreras
del tiempo y de los géneros tra-
dicionales, mezclando el folletin
con textos epistolares y alternan-
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Elsa Morante

un rescate necesario

Existen autores que desaparecen después de su
muerte real, y autores que resucitan cuando se los
habia dado por muertos y bien muertos. Elsa Mo-
rante pertenece al segundo grupo, como mues-
tra la recuperacion de dos de sus obras esen-
ciales, La isla de Arturoy Mentira y sortilegio.

do episodios realistas con escenas
de literatura fantastica. En la fic-
cion, la joven huérfana de impre-
sionante imaginacién que vive
encerrada entre novelas de aven-
turas, nos delata a una escritora
que vivié una infancia entre fal-
sedades, enigmas y fantasfas.
Los primeros lectores de
Mentira y sortilegio fueron
Cesare Pavese y Natalia
Ginzburg, ambos editores
de Einaudi. Es conocido
el comentario de Ginz-
burg sobre aquella prime-
ra impresion: “Lei Men-
tira y sortilegio de un tirén
y me gusté inmensamen-
te. No estoy segura de ha-
ber tenido en aquel mo-
mento plena conciencia de
su importancia y su esplen-
dor. Sélo sabia que me fasci-
nabay que hacia mucho tiem-
po que no lefa nada que me
diese tanta vida y felicidad”. Ei-
naudi publicé lanovelaen 1948
y recibi6 el premio Viareggio.
Silas novelas cambian de piel,
como afirma Vargas Llosa, y dicen
cosas distintas a las nuevas ge-
neraciones, La isla de Arturo, pu-
blicada originalmente en 1957,
estd escrita con una sensualidad
tactil y olfativa que nos traslada al
suefo intemporal de los parai-
sos perdidos. Arturo Gerace, el jo-
ven hurafio y abandonado en una
isla casi desierta, nos cuenta sus
tormentos y sus exaltaciones. En
esas tierras, con un penal en lo
alto del monte, y una casona g6-
tica rodeada por el mar, se des-
arrolla una oscura urdimbre psi-
colégica que conmueve e intriga.
El trio que conforman Arturo, su
misterioso padre, Wilhelm, siem-
pre ausente, y la nueva esposa de
este, Nunziata, una nifia casi anal-
fabeta, que dard a luz al nuevo
hijo de Wilhelm, pasaré por di-
versos estados: del amor al odio,
del asco al deseo, de la violencia



a la vulnerabilidad. Morante
conoce bien los cambios del
alma; es una maestra al des-
entrafiar las vilezas humanas,
conunaliento de belleza que
desconcierta y atrapa.

No debidé de ser facil ser
Elsa Morante, criada en el
humilde barrio del Testaccio,
hija ilegitima de una maes-
tra judia, Irma Poggibonsi,
llevando el apellido de Augus-
to Morante, pero conocedora de
la impotencia del padre legal y
de los miltiples amantes de la
madre. Toda su obra girard en
torno a la filiaciéon. Una de las
constantes de sus universos se-
rén las conflictivas, densas y, a
menudo, dramdticas, relaciones
familiares.

Escritora desde los 18 afios,
huy6 de casa y vivio de articulos

“FUE UNA ESCRITORA

APASIONADA, REGISTRO

CON ORIGINALIDAD TODA

UNA EPOCA Y HOY PODEMOS

RELEERLA CON LA FRESCURA

DE UN DESCUBRIMIENTO”

y relatos. Conoci6 a Moravia en
una cerveceria de la bohemia ro-
mana, en 1936, y se casaron en
1941. Su amor fue casi siempre
tormentoso. Pese a que élacabd
eclipsando a su mujer, Moravia
afirmaba que Elsa trataba de
anularle, “y al mismo tiempo,
por exceso de pasion, se anula
asimisma”, dijo en una ocasion.
Cuando las fuerzas nazis inicia-
ron en Italia la caza de judios,

Moravia y ella, ambos de as-
cendencia semita, y conoci-
dos antifascistas, huyeron al
sur, y vivieron ocultos en una
cueva en Sant’Agata.
Los 60 fueron duros para
Elsa, sus amores con Lucci-
no Visconti y con el pintor
norteamericano Bill Morrow,
suicidado en €l 62, resultaron
desgraciados. En ese afio se
separa de Moravia oficialmente,
aunque nunca se divorciaron.
Concentrada en un trabajo de
largo alcance, publicé relatos y
poemas, F/ chal andaluz (1963) y
E! mundo salvado por los nifios
(1968), mientras gestaba su obra
de mds alcance. El fresco del si-
glo XX, con su visién de la Se-
gunda Guerray del Holocausto,
que la hizo conocida internacio-
nalmente, La fistoria (1974), re-
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cibi6 una acogida controvertida.
Los nuevos escritores afirmaban
que se trataba de una escritura
del pasado, aunque la mayoria
de la critica internacional la con-
sider6 una colosal obra de arte.
Su dltima novela, Araceli
(Gadir, 2008), fue un homenaje
a sus amigas Araceli y Marfa
Zambrano, con la guerra espa-
flola en primer plano. Después,
una ruptura de fémur, un inten-
to de suicidio al saberse incura-
ble y paralitica, y mucho dolor.
Una vez mds, una gran escritora
se eclipsaba casi olvidada en la
soledad de una clinica. Murié de
un infarto en 1985. Fue una es-
critora vibrante y apasionada, re-
gistr6 con originalidad toda una
época europea, y hoy podemos
releerla con la frescura de un des-
cubrimiento. LOURDES VENTURA
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iebre y compasion de los metales

MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ
Vaso Roto. Madrid, 2016
56 paginas, 10€

Profesora universitaria, Maria
Angelcs Pérez Lépez (Vallado-
lid, 1967) ha publicado seis li-
bros de poemas y dos opuscu-
los. En el volumen Carorce vidas
recopil6 todos sus versos escri-
tos hasta 2009. Es especialista
en la obra de Vicente Huidobro.

Con prélogo de Juan Carlos
Mestre, Fiebre y compasion de
los metales se compone de vein-
tisiete poemas. Ninguno de
ellos lleva titulo. Ya desde las
primeras paginas, la autora co-
munica su gusto por los obje-
tos de la vida diaria. Resalta
unas tijeras que tienen aspecto
de animales tristes y han corta-
do los mechones de unos nifios
de la inclusa. Observa el cuchi-
llo afilado por un carnicero. La
tajadura, el despiece y la dego-

llacién caben en ende-

casilabos serenos. Sin

caer nunca en la des-

mesura expresiva, la

poeta confiesa que es

consciente de los des-

gastes. Contempla

una sinagoga transfor-

mada en matadero, ve

la ceniza de los libros,

presiente “el agua

convertida en vidrio

enfermo”. Y sus medi-

taciones se amplian ante una red

de signos “que atrapa contra si

pescado y hombre / mientras

boquean sangrando oscuridad”.
Siempre con dominio de la

métrica, los versos de Marfa An-

geles Pérez Lopez definen de

manera original la escalera me-

cdnica, el martillo, la correa, el

vaso, la flecha, el punzén. La

poeta coloca sus utensilios cer-

ca de una Naturaleza descrita

con minuciosidad. Considera

ARCHIVO

que el desierto, el agua y el ro-
ble son cuerpos que piden el
brio del deseo. Arboles, rfos, ro-
cas y animales se suceden en
sus paginas. LLos naranjos, arre-
cifes, lagartos y cigarras son
mencionados con la misma pre-
cisién literaria que las personas.
Como si anunciase el peder-
nal del dltimo poema, el dolor
invade espacios que se llaman
Pompeya, Gaza, Melilla. Al
mismo tiempo, la escritora con-

tinda indagando en las tensio-
nes entre objetos, plantas y se-
res humanos: “En la ardiente
planicie de la siega / se estre-
chan la cuchilla y las gramineas
/ mientras los cuerpos buscan
a los cuerpos”.

Una nota distintiva de Fiebre
y compasion de los metales: con-
tiene homenajes a una decena
de creadores admirados por la
autora. Después de la linea fi-
nal de varias composiciones, la
poeta escribe el nombre de Fe-
derico Garcia Lorca, César Va-
llejo, Ezra Pound, Roberto Bo-
lafio, Alejandra Pizarnik,
Antonio Colinas o Agustin Fer-
niandez Mallo, porque con cada
uno de ellos ha mantenido una
especie de didlogo. El conjun-
to encierra un idioma usado con
mucho esmero. Marfa Ange-
les Pérez Lépez lo pone al ser-
vicio de su poesia profunda.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Maria Sinchez (Cérdoba,
1989) es veterinaria. Fue
incluida en Apuestas
(2014), antologfa de nue-
ve poetas jévenes. Cua-
derno de campo es su primer
libro publicado.

Abierta con citas de
Emily Dickinson y Da-
vid George Haskell, la
primera parte de la obra
describe un mundo de
depredadores, larvas, rai-
ces, madrigueras. La au-
tora observa unas pisadas
o las manos que despe-
llejan una liebre. Ve uni-
das la accién y la delica-
deza. Menciona la heri-
da, el canto, la muerte.
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Guaderno
de campo

MARIA SANCHEZ

La Bella Varsovia. Gordoba, 2017

92 paginas, 12€

Las cavilaciones de la
poeta nacen a menudo
de su vida cotidiana. Con
alusiones a mujeres pré-
ximas a la escritora y ver-
sos de Sophia de Mello,
la presencia femenina
ocupa un lugar destacado
en casi todos los textos.
La familia se sitia en el

12-6-2017

centro de las pagi-
nas. El padre, la
madre y el herma-
no son destinatarios
de emocionantes
cartas poéticas. Ma-
ria Sinchez percibe
que “alteramos el
orden y los nichos,
llendndolos de dia-
logos y amantes”.

Con una fotografia de
Andrea Kiss en la cubier-
tay titulos bellos en el in-
terior, Cuaderno de cam-
po combina prosa y verso.
En las dos formas expre-
sivas hallamos la misma
atmosfera. [L.a ausencia
de puntuacién en algu-

nas composiciones con-
tribuye a un ritmo libre.
Oscar Wilde dej6 escrito
que el misterio reside en
lo visible; Marfa Sinchez
confirma esta impresion.
Es una poeta que retrata
lo més cercano y crea un
circulo sugerente donde
introduce sus fantasmas,
vendas, hombres que ar-
den, vacas que rodean un
atadd. Del circulo extrae
sus lecciones y una poe-
sia hecha con interroga-
ciones intimas. (Quiénes
guian a la escritora? San
Francisco de Asis, Wi-
lliam Shakespeare y la ci-
neasta Agnes Varda le

aportan ejemplos, pala-
bras e imdgenes. Ade-
mids, anota un verso del
monje medieval Héli-
nand de Froidmont. Y en
la parte final del libro nos
comunica un deseo:
“Quiero seguir el camino
que hace un animal al
morir. Tocar el trayecto
dificil de la agonia en sus
parpados”.

Maria Sinchez cierra
Cuaderno de campo con
ocho versos suyos y tres
lineas de Elias Canetti.
En este su debut literario
transmite autenticidad y
muestra un talento enco-
miable. F. J. .



Si todas las muertes llegan a des-
tiempo, la de Atailfo Argenta,
mas. Aquel gélido lunes 20 de
enero de 1958 en que murid, Ar-
genta no solo era un director de
orquesta de gran prestigio inter-
nacional, sino que tenia todo lo
necesario —talento, madurez, re-
pertorio, fama, contactos, ofer-
tas— para dar el salto definitivo y
convertirse en uno de los en-
tonces jévenes principes de la
batuta, junto a los Von Karajan,
Sergiu Celibidache, Carlo Maria
Giulini y alguno mads.

Era el favorito de dos de los
reyes, Carl Schurichty Ernest
Ansermet, y de éste tltimo era
sucesor “in pectore” al frente de
la Orquesta de la Suisse Ro-
mande. Habia dejado enamo-
radas a las principales orquestas
europeas (Filarmoénica de Berlin,
Sinfénica de Viena, la propia
Suisse Romande, Conservatorio
de Paris, Sinf6nica de Londres...)
y acababa de ser invitado a pre-
sentarse en la Filarménica de
Viena. La sensacién de absurdo
se acentda por la inanidad de las
circunstancias de su muerte,
como en las novelas de Thomas
Hardy, cuando una zancadilla in-
significante del azar acaba adue-
fandose del relato y torciendo el
destino del protagonista. Aque-
lla noche de nieve, para dar tiem-
poaque lachimenea caldease su
chaletde LLos Molinos, en la Sie-
rra de Guadarrama, el friolero
Argenta tuvo la ocurrencia de de-
jarencendido el motor del coche
en el garaje y quedarse dentro,
en el asiento de atrds, calentito,
abrazado a su amante, la joven
pianista francesa Sylvie Mercier,
hija del creador del licor Coin-
treau. EI mondéxido de carbono
lo matd a él, enfermo crénico de
los pulmones, v la dejé malhe-
rida a ella. La fiofia Espana de
la época silenci6 este episodio,
que circulaba, sin embargo, en-

ANA ARAMBARRI
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017
544 paginas, 24’90<, Ebook: 15’99€

tre los musicos y sale ahora de-
finitivamente a la luz en esta bio-
grafia escrita por Ana Arambarri,
amiga de la familia Argenta. El
testimonio de esas trigicas horas
le viene de la tinica persona que
lo podia aportar con fundamen-
to, la propia Sylvie. Se le quita asi
un innecesario velo a una figura
fundamental de la cultura espa-
fola del siglo XX.

Ademis de este testimonio,
el principal valor del libro son las
150 cartas de Atatilfo a su mujer,
Juana Pallares, a las que Aram-
barri ha tenido acceso exclusi-
vo y que reproduce en buena
cantidad en su libro. Son comu-
nicaciones intimas que mues-
tran al Argenta hombre, con to-
das las contradicciones de su
personalidad. Muestran sobre
todo la testarudez de su voca-

El principal valor del libro
son las 150 cartas de Ar-
genta a su mujer, a las que
Arambarri ha tenido acce-
S0y que reproduce en él

ci6on musical frente a los obsté-
culos: las zozobras del Conser-
vatorio de Madrid de los afios
treinta; la guerra civil que pasé
en Segovia como telegrafista del
bando nacional, cuando su prin-
cipal afan era encontrar cada dia
un piano donde estudiar; tres
afios en la Alemania en guerra,
perfecciondndose en piano, ha-
ciendo sus primeros pinitos en
direccién y dando infinidad de
conciertos, algunos entre bom-
barderos. Cuando finalmente
huyé del pais en tren, lo hizo
directamente desde la sala de
conciertos, entre bomba y bom-
ba, con el frac puesto.

Ellibro describe en detalle
las intrigas que tuvo que sopor-
tar en la vida musical espafiola.
La delacién de un violinista a
quien Argenta habia humillado
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ARGENTA GON LA ORQUESTA
SINFONICA DE VIENA. KONZERTHAUS
DE VIENA, 1954.

hacia afios le valié unos meses
de carcel en Segovia, acusado de
simpatizar con el enemigo. Sus
muchos triunfos y logros en Ale-
mania fueron silenciados en la
prensa espafola. Pese a ser el
candidato evidente, le costé un
mundo suceder a Pérez Casas
como director titular de la Or-
questa Nacional. De los man-
damases de la musica de enton-
ces, tenia enfrente a Federico
Sopeiia y Joaquin Rodrigo, que
preferian parala ONE a Jesus
Arambarri. A su favor, tenfa a
“los antonios”: De las Heras,
Secretario de la Comisaria de
la Mdsica, y
Ferndndez-
Cid, critico in-
dependiente.
Argenta salié
adelante y, en
unos  afos,
convirti6 a la
Nacional en
una orquesta
respetada en Europa. Un dltimo
torpedo le llegé en forma de edi-
torial del diario Arriba, que vol-
vié a acusarle de simpatias iz-
quierdistas, cuando de su
correspondencia no se despren-
de mas que neutralidad y un no-
torio desinterés por la politica.
"Tan verdad es que actué para or-
ganizaciones republicanas y que
contribuyd, justo antes de la gue-
rra, a depurar en el Conservato-
rio a profesores gilroblistas como
que no tuvo reparo en recorrer
en triunfo la Alemania nazi dan-
do incluso conciertos de propa-
ganda en fébricas. El no vefa en
Alemania un horror social sino
un parafso musical. Y en Espafia,
mads que colores politicos, él vefa
mezquindades. Argenta fue un
gran mdsico poco aficionado a las
banderas. ALVARO GUIBERT

EL CULTURAL 17



'LETRAS|

s g

Diarios tempranos
Donoso in progress, 1950-1965

Sobre esta edicion de los Diarios
tempranos del escritor chileno
José Donoso (1924-1996), pu-
blicada por la Universidad Die-
go Portales, gravita el uso que
la hija del escritor, Pilar, hizo de
los diarios maduros y otros do-
cumentos intimos del novelis-
taen su libro de recuerdos Correr
el tupido velo (2010), que tuvo
la vircud de resucitar el interés
de criticos y lectores hacia la obra
del autor de E/ obsceno pdjaro
de la noche, pero que también ex-
puso a la curiosidad ptblica do-
lorosos hechos de naturaleza es-
trictamente privada, que incluso
llevaron a algunos a demonizar
la figura del escritor; a lo que
contribuyd, sin duda, el hecho
de que, un afo después de la
publicacién del polémico libro,
su autora se suicidara. Se daba el
curioso hecho de que, entre los
borradores que Donoso dejé
inéditos, habfia un proyecto de
relato en el que la hija de un es-
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¢Qué sofiaba conseguir
el joven José Donoso a
los 26 afios? Sus Diarios
tempranos (Universidad
Diego Portales) nos per-
miten colarnos en su la-
boratorio mas intimo y
mas literario también,
para descubrir “la inti-
midad de un escritor”.

critor se suicida tras leer los dia-
rios de su padre.

Son estos antecedentes los
que justifican las infinitas cau-
telas —a veces explicadas con no-
table desparpajo— que la editora
de estos diarios, la profesora Ce-
cilia Garcfa-Huidobro, adopta al
prologarlos y anotarlos: si los ex-
tensos archivos que dejé su au-

tor constituyen, por su extension
y riqueza, una verdadera “con-
tra/obra”, sobre la que ensayar
una revisién de la obra publica-
da de Donoso, no hay que es-
perar de ellos —nos advierte la
editora— la revelacién de “un
Pepe nocturno, desconocido, in-
cluso monstruoso, como un obs-
ceno péjaro, distinto del que co-
nocimos”. Estos diarios corres-
pondientes a los cuadernos da-
tados entre 1950 y 1965 que se
conservan en la Universidad de
Towa —en contraposicién a la co-
leccion posterior, que llega has-
ta 1995 y estd en Princeton—son
un registro, ante todo, de “la in-
timidad de un escritor”, y estin
redactados desde la insoborna-
ble conciencia de que su utilidad
no puede ser otra que contribuir
a la gestacion de su obra.
Existe en ellos, desde lue-
go, un considerable cimulo de
confidencias personales: las que
la editora concentra en el capi-

tulo segundo, “Momentos inti-
mos”, en las que se recogen las
observaciones del autor en torno
a su entorno amical més inme-
diato, y en las que se atisban
amorios mas o menos confesa-
bles —sobre los que pesa ahora
la publicitada “revelacién” de
la homosexualidad del escritor
en las memorias de su hija—y una
cierta fascinacién por la atmds-
fera burguesa que envuelve el
conjunto y que remite a esce-
narios y circunstancias recurren-
tes en la obra del autor.

Pero ni siquiera en este apar-
tado es posible efectuar una
limpia diseccién que separe la
pura confidencia de la nota de
taller, destinada a ser usada en
alguna futura obra literaria. Esta
ambigiiedad esencial se mani-
fiesta, por ejemplo, en las mul-
tiples ocasiones en las que Do-
noso se refiere a si mismo o a
personas cercanas como a per-
sonajes de una trama novelistica
en elaboracién. También, en la
facilidad con la que el autor tras-
vasa los accidentes del vivir co-
tidiano a su repositorio de ide-
as para futuras narraciones,
como sucede con el escalofrian-
te relato que hace del hallazgo
del cadaver de su patrona en
Buenos Aires, en una nota del 15
de abril de 1959: “Hoy encontré
muertaa la pobre Mme. Jeanne.
Me levanté a las 10, fui a su cuar-
toy la vi, tendida en su jergdn,
desnuda, con un gesto obsce-
no, y la boca llena de espuma”.
Apenas un mes después, el au-
tor habrd elaborado ya un esbo-
zo de relato sobre el suceso.
"También es significativo el pa-
saje en el que Donoso anota la
sensacion que denomina “lo de
Omsk”: una especie de eleva-
cién a escala universal de lo que
el autor percibe como sucedi-
do en un lugar concreto y cer-
cano, como si todo eso “pudie-



ra pasar en Chile, como en
Omsk”, siendo el autor “parte
de la historia y del tiempo y de
la distancia”. Una idea, conclu-
ye, “con la que se puede hacer
muchas cosas”.

No siempre la escritura dia-
ristica “temprana” de Donoso
transcurre por estos senderos
equidistantes entre la realidad
y la literatura: las més de las ve-
ces es laobsesion literaria la que
se impone. Como testimonia
el primero de los bloques en los
que esta estructurada esta edi-
cién, el interés primordial del
novelista es aprender de la ex-
periencia de otros escritores, ¢
incluso utilizar directamente
el ejemplo de éstos en deter-
minados pasajes. Algunas de sus
observaciones en este sentido

Buddenbrooks chileno”, se dice
en alguna ocasion, en alusién a
la célebre novela de Thomas
Mann; o “Necesito mds humor,
mds simpatia, mds Mitford”, re-
firiéndose a la ligereza que ca-
racteriza a la afamada novelista

Estos diarios invitan a indagar en el
empeifio humano en moldear las propias
obsesiones, hasta convertirlas en
obras de la imaginacion. Son un refle-
jo de lo que el escritor se juega en ello

inglesa que lefa por entonces.
No es de extraiiar, en este con-
texto de acaparamiento literario,
que un cuaderno de 1962 re-
gistre la cita de Henry James pa-

titulo de su més famosa novela:
“the obscene bird of the night”.

Por ello, tampoco extraiard
al lector encontrar en estos dia-
rios borradores de semblanzas
de escritores —alguna tan intere-
sante como la referida a Zenobia
y Juan Ramén Ji-
ménez, en torno a
la fecha de la con-
cesién del Nobel—,
opiniones literarias
ciertamente rotun-
das —sobre Baroja,
por ejemplo: “En
primer lugar, me
parece  simple-
mente un tonto”’—, ademds de
todo un corpus documental en
torno a la escritura de las grandes
novelas de su autor, Coronacion
y El obsceno pdjaro de la noche;
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elaboracion de esta tltima uno
de los conjuntos més coherentes
y de mds apasionante lectura
que contienen estos diarios, por
ofrecer no s6lo un detallado re-
gistro de la complicada gestacion
de la novela, sino también un
testimonio de la progresiva
identificacién del autor con su
oscuro trasfondo.

Hay quien puede sentir la
tentacién de identificar esa os-
curidad con tales o cuales suce-
sos de la vida mds intima, secre-
tadel autor. Estos diarios invitan,
mds bien, a indagar en otra par-
te: en el empefio humano en
moldear las propias obsesiones,
por ejemplo, hasta convertirlas
en obras de la imaginacién. Son
un elocuente testimonio de lo
que el escritor se juega en ello.

son pintorescas: “Escribirun  dre delaqueel chilenoextrajoel  siendo las notas referidas ala JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Estamos de suerte con las edi-
ciones integrales (aquellas que
rescatan en uno o varios volu-
menes una serie o la obra de un
autor), porque todo el entusias-
mo que intenté transmitirles en
mi anterior colaboracién, a pro-
posito del Philemon de Fred,
puede aplicarse ahora a la que
retine en un solo tomo las aven-

turas que Sampayo y Mufioz de-

Alack
Sinner

MUNOZ Y SAMPAY0
Salamandra Graphic, 2017
1704 paginas, 39€

dicaron a su personaje Alack Sin-
ner entre 1975 y 2006.

El mismo afio en que muri6
Franco, la revista italiana A/ter
Linus comenzé a publicar las
aventuras de este detective que
llegaba para zarandear la atonfa
que presidia el género negro en
la historieta. A su favor contaba
con uno de aquellos ciclicos bo-
oms de la novela policiaca, antes
de que finalmente esta encon-
trara un hueco permanente en la
politica editorial. Pero contaba,
sobre todo, con la sabiduria de
uno de los mejores guionistas
que ha dado la historieta mun-
dial (Carlos Sampayo, Carmen
de Patagones, Buenos Aires,
1943) y un excepcional dibujan-
te (José Muiioz, Pilar, Buenos Ai-
res, 1942) que habfa empezado a
destilar con sabiduria las ense-
fianzas de los grandes maestros.

Muiioz habia transitado por
laindustria desde el escalén mas
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bajo (como ayudante de dibu-
jantes que no le dejaban firmar;
foguedndose en el mercado co-
mercial britdnico; y dando sus
primeros pasos en aquella revis-
taargentina que marcé una épo-
ca: Frontera), pero sobre todo ha-
bia sucumbido como lector a la
moral que imprimia a sus tra-
bajos el escritor Héctor G. Oes-
terheld (que moriria en los su-

mideros de la dictadura militar,
como sus cuatro hijas, sus tres
yernos y un par de nietos) y a
las ensefianzas de dos profesores
de la Escuela Panamericana,
Hugo Pratt y Alberto Breccia,
del dltimo de los cuales, junto
asu hijo Enrique, llegarfaaserel
alumno aventajado.

A punto de terminar la dic-
tadura de Ongania, en 1972
Muiioz dejé atrés el asfixiante
clima politico argentino y se
trasladé a Londres, donde,
dos afios mds tarde, su amigo
el también dibujante Oscar
Zirate le presentd a otro com-
patriota exiliado, Carlos Sam-
payo, uno de los mejores co-
nocedores y divulgadores de
la historia del jazz.

Ni Sampayo ni Mufioz te-
nian nada que perder cuando,
instalados en Espafia, empeza-
ron a concebir las peripecias de
un detective privado que ho-

menajeaba a los cldsicos (Chan-
dler, fundamentalmente), pero
que sobre todo exhalaba por sus
poros el desencanto y el escep-
ticismo que experimentd toda
una generacion tras el declinar
de las revueltas del 68. Y asi
también lo empezamos a per-
cibir nosotros cuando, muerto
Franco, empez6 a publicarse en
Espafia, gracias a las revistas del

grupo Nueva Frontera. Sampa-
yo escribia como los dioses y te-
nfa un oido especial para captar
la melodia que debe encerrar
toda buena historieta, una me-
lodia que no dudaba en acoger
cualquier estridencia si le con-
venia para recrear un climax de
confusion, y que Mufioz hacia

Alack Sinner es un clasico
por abrirse a lo sustancial
de una existencia humana
que, en lo esencial, se des-
envuelve siempre en soledad

suya de una forma orgdnica en
aras de expresar los mds dispares
estados de dnimo. Hacia aquello
que se pasé toda la vida exi-
giéndose a si mismo el inmen-
so Alberto Breccia: ir olvidando

el oficio, la habilidad, las tretas
que se aprenden con los afios de
profesion. ..

En ese sentido, el Nueva
York en blanco y negro por el
que deambula este antihéroe,
que pronto se cans6 de su oficio,
es tnico y nace por igual del
amor hacia la literatura, la mu-
sica o el cine americano, como
del odio hacia unos modos po-

liticos que han tendido a avasa-
llar a sus ciudadanos mds débi-
les y a hundir sus espuelas en
la piel de sus vecinos del sur.
Y, junto a Sinner, vimos ir
creciendo personajes que
acabarfan teniendo luego enti-
dad e historietas propias, como
Joe o Sophie, sin duda porque,
de partida, estaban mds llenos
de vida que el propio Alack,
que la iba conquistando a me-
dida que la propuesta hacia
mds difusas las caracteristicas
que la identificaban como un
relato de género. De modo que
si hoy lo podemos considerar
uno de los grandes clasicos de
este medio es precisamente
por eso: por abrirse a lo sustan-
cial de una existencia humana
que, en lo esencial, se desen-
vuelve siempre en soledad y
encuentra en el amor y la amis-
tad dos paliativos para sobre-
llevarla. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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El arte

de la rivalidad

Amistad, traicion y ruptura
en el arte moderno

SEBASTIAN SMEE
Traduccion de Federico Gorriente

Taurus. Madrid, 2017. 400 paginas, 23°90€

Un famoso retrato de Francis
Bacon robado descaradamente
de la pared de un museo; Manet
apufialando una imagen de su
esposa pintada para él por De-
gas; Lucien Freud declinando
una invitacién de boda porque
se encontraba “en la inusual cir-
cunstancia de haber tenido rela-
ciones sexuales no solo con la
novia, sino también con el novio
y con la madre de este”.

Jugosos detalles como estos
salpican el nuevo libro del cri-
tico de arte y ganador del premio
Pulitzer Sebastian Smee, nacido
en Sidney. Sin embargo, en £/
arte de la rivalidad —un estudio
sobre las tensiones creativas in-
separables de cuatro amistades
entre artistas—, el autor, en el
fondo, persigue algo mds sutil
aunque no menos apasionante.
En una cautivadora introduc-
cién, Smee dice de su proyec-
to: “Laidea derivalidad noesel
estereotipo de los machos ene-
migos declarados, competidores
acérrimos empecinados en su
rencor, que luchan sin cuartel
por la supremacia artistica y
mundana. Antes bien, es un li-
bro sobre la disposicién a ceder,
la intimidad y la actitud abierta
ala influencia. Un libro sobre
la receptividad”.

El vocabulario y el espiritu
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de estas dos tltimas

frases me recorda-

ron los escritos de

Adam Phillips, asi

que no me sorpren-

di6 descubrir que,

mis adelante, el au-

tor citaba £/ regalo

de Judas, un ensa-

yo de Phillips que

le habia “inspirado y estimula-
do”. En él, Phillips decfa: “En
algiin lugar de nosotros mismos,
relacionamos ser amados con ser
traicionados, y ser traicionados
con crecer”.

Segiin Smee, los tempera-
mentos divergentes de estos ar-
tistas se entrecruzaron en ciertos
momentos clave, dando como
resultado avances estilisticos a
través de cierta combinacion
—aunque fuese inconsciente—de
irritacion, celos y autoandlisis. Al
complejo andlisis de Smee no le
hace ningin favor su bisqueda
de un denominador comtin a los
cuatros casos. Aun asi, sigue
siendo sorprendente que, en to-
dos, uno de los artistas envidia-
se la audacia y la impulsividad
casi animal del otro, su rapidez
para actuar.

Lucien Freud “trabajaba
afanosamente” en su cuadros
durante semanas y meses con
“minuciosidad paciente y con-

centrada”, mientras que su ami-
go Bacon lo hacia “sumido en
la agonia del cambio y la emo-
cién intensa, de la furia, la frus-
tracion y la desesperacién”. (“Su
obra me impresionaba”, decia
Freud de Bacon, “pero su per-
sonalidad me afectaba”). En una
ocasién, Degas dijo de Manet:
“Todo lo que hace le sale bien
a la primera, mientras que a mi
me cuesta un trabajo infinito y
nunca consigo que quede bien”.
Matisse se pasaba la vida “pro-
tegiéndose del caos”, dice
Smee. Picasso, al contrario, “se
encontraba a gusto en la colisién
y el conflicto”. De Kooning te-
nfa tendencia a hacer “infinitas
revisiones y correcciones”. Po-
llock podia destrozar una venta-
na o la cara de alguien en cual-
quier momento.

En estas relaciones, las ten-
siones eran implicitas pero os-
tensibles. A pesar de sus evi-
dentes impulsos competitivos,

De Kooning y Pollock disfru-
taban de “una ruda camaraderia
y de una sincera admiraciéon mu-
tua”. Aparentemente, a todo el
mundo le gustaba mucho Ma-
net, incluido a Degas, pero
Smee sostiene la tesis de que tal
vez Degas captase con excesi-
va precision el tedio del matri-
monio de Manet, lo que provo-
¢6 que este tltimo arremetiese
contra el lienzo.

El capitulo dedicado a Ma-
tisse y Picasso ofrece toda la
adrenalina que uno espera de las
rivalidades. El resto de este ab-
sorbente trabajo se lee como una
obra de historia del arte con ma-
yusculas. El autor califica el pe-
riodo de intensa influencia en-
tre Matisse y Picasso de “drama
sin igual en la historia del arte
moderno”, aunque “, durante
un tiempo sorprendentemente
largo, Matisse no acabé de darse
cuenta de que habfa participado
enesalucha”. Asistimos a un au-



FRANGIS BAGON Y LUGIEN
FREUD, UNA DE LAS
GUATRO “AMISTADES

PELIGROSAS” DEL LIBRO

téntico combate, con Picasso, que
entonces estaba a mediados de la
veintena y era 12 afos més joven
que Matisse, empujindose a si
mismo, y, mds tarde, a Matisse,

UNO CIERRA EL LIBRO SATISFECHO Y,
AL MISMO TIEMPO, HAMBRIENTO DE
SABER MAS DE ESTOS GREADORES Y
MECENAS, Y DE LAS RELACIONES QUE
FECUNDARON EL TERRENO PARA LOS
MOMENTOS PASADOS ANTE EL LIENZO

adar los saltos de crecimiento que
los convertirfan en gigantes. Pi-
casso dej6 a medias el cuadro £/
abrevadero cuando vio La alegria
de vivir de Matisse, mds atrevi-
do que el suyo. Desnudo azul (Re-
cuerdo de Biskra), de Matisse,
“oblig a Picasso a repensar ra-
dicalmente lo que estaba hacien-
do” mientras trabajaba en el que

New York Times Book REvi

llegaria a ser su revolucionario Las
seitoritas de Avifion. Cuando lo aca-
bé, Matisse supo que Picasso era
“un innovador electrizante”, al-
guien “de quien aprender”.

El talento de Smee como cri-
tico salta a la vista. Al tratar del
arte en si mismo, el autor es gra-
fico y convincente, como cuan-
do describe “la concentracion
maliciosa” de Freud “en la piel
hiimeda y con manchas y en la
carne flidccida” en cuadros “cru-
dos y rubefactos”. Asimismo, es
lo bastante erudito para afiadir,
por ejemplo, una nota sobre como
la situacion social en Francia con-
tribuyd a la aparicion de la nove-
la policiaca.

E/ arte de la rivalidad hunde
sus raices en una teorfa celosa-
mente observada, pero deambu-
la de una manera orientada al lec-
tor no especialista, en parte
coleccion de biografias breves, en
parte historia del arte en sentido
mas amplio. Su lectura puede te-
ner como consecuencia un carri-
to a rebosar la proxima vez que
usted vaya a la librerfa. Los cua-
tro capitulos estdn repletos de
contenido, pero sus pro-
tagonistas desbordan con
mucho el incisivo retrato
que el autor hace de ellos.

Ademids de despertar
el deseo de leer las bio-
graffas completas de sus
ocho personajes principa-
les, E/ arte de la rivalidad
suscita una curiosidad to-
davia mas profunda por
una serie de personajes
secundarios, entre ellos Baude-
laire, Gertrude Stein, Peggy
Guggenheim y Lee Krasner.

Uno cierra el libro satisfecho y,
al mismo tiempo, hambriento de
saber mis sobre el arte, sus crea-
dores y mecenas, y de las rela-
ciones que fecundaron el terreno
para los momentos pasados ante
el lienzo. JOHN WILLIAMS

'POLITICA|LETRAS

Sobre la tirania

‘ TIMOTHY SNYDER ‘
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017. 150 péginas, 12’25€

El dltimo libro de Timothy Snyder (Ohio, 1969) podria pa-
recer menor, o en todo caso circunstancial en su indis-
pensable obra ensayistica, pero conviene leerlo con cui-
dado. Sobre la tirania es un libro breve, sintético, sobre
los peligros del populismo. Nace de una indisimulada pre-
ocupacién del autor con la fragil situacién de la democra-
cia en paises como Rusia, Hungria o Polonia, y sobre
todo de su rechazo frontal, sin paliativos, al magnate que
ocupa hoy la Casa Blanca, a quien considera un verdade-
ro peligro para la convivencia. Desfilan por aqui los me-
sianismos nostélgicos, los repliegues nacionalistas, la pos-
verdad o la nueva propaganda, frente a lo cual Snyder
elabora una lista de consejos que van desde lo puramen-
te politico (“Defiende las instituciones”) hasta lo cultu-
ral (“Distdnciate de Internet. Lee libros”).

Pero no es tan superficial como parece. Cada consejo va
acompaiado de un ensayo, podriamos decir, de “politica
comparada”, que busca no tanto forzar la equiparacion
como sintetizar el pasado para que el lector aventure sus
correspondencias. El resultado es estimulante.

La historia nos sirve de advertencia, dice Snyder. Los
padres de la Constitucion Norteaméricana debatian sus
cldusulas —esa archifamosa contra la tiranfa— con un libro
de Aristételes sobre la mesa. LLas expectativas de progreso
de finales del XIX corren en paralelo a las de principios del
XXI; entonces surgieron unas ideologias de masas que tam-
bién reaccionaron a la globalizacién, y se maltraté la lengua
hasta ponerla al servicio de las ideologias dominantes, como
dej6 explicado Victor Klemperer. “No somos mds sabios
que los europeos que vieron cémo la democracia daba paso
al fascismo, al nazismo o al comunismo durante el siglo
XX, escribe el historiador.

Ellector de Snyder, autor junto a Tony Judt de Pen-
sarel siglo XX, reconocerd aqui'y alld sus conocidas tesis his-
téricas, como la de que el Holocausto se produjo sobre todo
en las zanjas de Europa oriental: esto le sirve para acon-
sejar a policias y militares que “sean reflexivos” si tienen
que ir armados, y que no abandonen nunca la ética pro-
fesional. Aunque aqui cabria responderle: sy qué pasa si
la ética cambia, como ocurrié durante el Tercer Reich?

Hay un articulo antolégico sobre la importancia de la
verdad, que termina, rotundo: “La posverdad es el pre-
fascismo”. El libro es como una larga columna de opi-
nién, pero de periddico anglosajon: inteligente, asociativo,
arbitrario, exagerado a veces, provocador a menudo y
con un estilo al servicio siempre a las ideas. A. GORDO
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EGULTURAL
REGOMIENDA

Casi cuarenta afios antes de
que la novela distopica se pusiera
de moda, Margaret Atwood publico
El cuento de la criada (Salaman-
dra), una de sus obras mds con-
trovertidas y populares,
convertida ahora en serie de
television. La novela, asombrosa-
mente actual, narra como un
grupo de tedcratas totalitarios
aprovecha la coartada del
terrorismo islamista proveniente
de Irdn (estamos en los 80) para
hacerse con el poder en Estados
Unidos, proclamar la Repiblica de
Gilead, disolver el Gongreso,
suprimir la libertad de prensa y
cosificar a la mayoria de las
mujeres, convertidas en simples
méquinas reproductoras de una
élite yerma. El final abierto per-
mite sofiar con que, pese a todo,
es posible vivir en libertad. ¢0 no?

Contaba Pere Calders que
cuando se empezo a destacar la
fantasia y el absurdo de sus pri-
meros cuentos, se quedd asom-
brado porque le parecia que lo
que contaba le habia pasado
realmente “en un sentido u
otro”. Quiza por eso, sus relatos,
35 de los cuales redne ahora
Nordica bajo el titulo de Cosas
aparentemente intrascendentes y
otros cuentos, han sido relacio-
nados con un realismo mégico
que le es muy ajeno, ya que ante
todo, Calders aparece aqui como
heredero de las vanguardias mas
rompedoras, bienhumoradas y
salvajes, cercanas quiza a un
Gomez de la Serna tranquilo y
mordaz. La version al castellano
de Juan Carlos Gentile y las ilus-
traciones de Agustin Comotto

Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1 1/35 1. IMPERIOFOBIA Y LEYENDA NEGRA . ............. 1/9
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David Trueba. ANAGRAMA lan Gibson. EDICIONES B
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Garme Chaparro. ESPASA Julian Casanova. CRITICA
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Javier Cercas. RANDOM HOUSE Siri Hustvedt. SEIX BARRAL

6. Todoestotedaré ....................... 6/27 G DINASA « v vt v i 6/3
Dolores Redondo. PLANETA Tom Holland. ATICO DE LOS LIBROS

7. Los dias modernos . .......... i -/ 7. 50 palos y sigo sofiando. . ..........ennnn.nn 5/10
Cristina Lopez Schlichting. PLAZA & JANES Pau Donés. PLANETA
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Haruki Murakami. TUSQUETS Santiago Alba Rico. SEIX BARRAL

10. RegresoaBerlin. . .............oviuiiinnn /T 10 Hijos del Nilo. « v v oo eeeeee e e veniinnnnnnnns -1

Verna B. Carleton. ERRATA NATURAE

Xavier Aldekoa. PENINSULA
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1. EL GUARDIAN INVISIBLE . ..........cvvuvrnnennnnnns 1/16 1. POR TRECE RAZONES. .........ccvviininnnnnns 1/3
Dolores Redondo. BOOKET Jay Asher. NUBE DE TINTA

21984, ... i et 2/13 2. Animales fantasticos y como encontrarlos. .. ...... 5/12
George Orwell. DEBOLSILLO J. K. Rowling. SALAMANDRA

3. El secreto de la modelo extraviada .............. 4/2 3. El monstruo de los colores ..........oovvuvennn 2/16
Eduardo Mendoza. BOOKET Anna Llenas. FLAMBOYANT

L 3/5 A POPUNATOSA. «uvvennnsrnnnnnnnnnnnnrnnnnns 7/6
Stephen King. DEBOLSILLO Laura Gallego, Benito Taibo, Ja Ruescas. MONTENA

5. La maravillosa historia del espaiiol. .. ............ 6/3 5. Todo lo que fuimos ahora es polvo. ................ 10/6
Francisco Moreno Fernandez. ESPASA Benji Verdes. MONTENA

6. Mas malditoKarma . . ............ ..o 5/3 6. La estrella de medianoche. ..................... 3/4
David Safier. SEIX BARRAL Marie Lu. HIDRA EDITORIAL

7. Gordi fuckingbuena . . .. .................... -1 T.Rebeldes .. .....covviiinriii i innnnnnns -1
Elena Devesa y Rebeca Gomez. TEMAS DE HOY Susan Hinton. LOQUELeo

8. La guerra civil espafiola . . ...........00uunnnn 174 8. Los imaginarios. . ......eiiiiiiiiiiiiiianann 9/8
Paul Preston. DEBOLSILLO A. F. Harrold. BLACKIE BOOKS
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Mama

laNACIO ECHEVARRIA

urante las dltimas décadas del pasado siglo, la na-

rrativa occidental —tanto la literaria como la cine-

matografica— se llen6 de padres culposos. La tra-
dicional mecdnica de enfrentamiento entre unos hijos
contestarios y unos padres tirinicos o prepotentes dio paso
a otra muy distinta, en que hijos abandonados salian en
busca de padres fugitivos, cobardes, o tenian que arre-
glarselas como mejor podian con hombres desastrosos,
destartalados, solicitos.

La progresiva descomposicion, ya desde la Gran Gue-
rra, de la célula familiar en que se habian fundado el or-
den y la moral burguesas dio lugar a unas dindmicas y a
unas jerarquias de los afectos completamente nuevas, que
la narrativa contemporanea viene explorando y explo-
tando hasta la saciedad.

De un tiempo a esta
parte, el protagonismo
de una paternidad co-
chambrosa, de unos hi-
jos interpeladores y exi-
gentes, estd siendo
desplazado por el de
una maternidad desean-
te y problemdtica, des-
encantada o soberana,
en las antipodas de la
pasiva incondicionalidad que hasta hace bien poco ha-
bia caracterizado el que se tiene atin por el mas natural
e incuestionable de los afectos.

El gradual “empoderamiento” (menuda palabreja) de
la mujer en las sociedades supuestamente mas avanzadas
ha traido consigo una nueva ética de la maternidad, que
con facilidad se desplaza de modo peligroso al ambito
de lo juridico, a tal punto que se oye decir con cada vez
mids frecuencia —jtambién a este propésito!—aquello del
“derecho de ser madre”. Entre los aspectos mds enojo-
sos de esta nueva ética destaca el que Rafael Sinchez Fer-
losio acertaba a detectar en un pasaje memorable:

“Todo toma un aire de ficcién, de imitacién, de pa-
trones ya establecidos, de recurrencias consabidas, topi-
cas. En determinadas revistas femeninas es espectacu-
lar la explotacién que hacen toda clase de mujeres de su
maternidad. Es raro que se use la formula ‘tener un hijo’
(raro, al menos, cuando no se trata del primero), lo usual
es ‘ser madre’. En esta forma de hablar debe de haber
influido, al menos en parte, aquella repugnante literatu-

El gradual “empoderamiento” (menuda pala-
breja) de la mujer en las sociedades supues-
tamente mas avanzadas ha traido consigo una
nueva ética de la maternidad, que con facili-
dad se desplaza de modo peligroso al ambito de
lo juridico, aquello del “derecho de ser madre”

ra que se hizo un tiempo atrds (hoy ha disminuido) so-
bre que ‘la mujer’ (se usaba siempre el singular) se ‘au-
torrealizaba’ siendo madre; para unos ‘totalmente’; para
otros, ‘sobre todo’; para otros, en fin, ‘solamente’, ‘ver-
daderamente’, ‘exclusivamente’. Fue, claro estd, en los
tiempos de la ‘autorrealizacion’, con toda aquella inmu-
noideologia pedagégica del ‘deber ser’. L.as mismas mu-
jeres hacen después la més obscena ostentacion de su ma-
ternidad: de cémo les gusta su hijo, de lo felices que estan
con él, de cudnto les cuesta separarse”...

Lo cierto es que la cuestién de la maternidad, sin duda
importante, constituye —al menos a mis 0jos— no sélo
uno de los debates centrales de nuestra sociedad, sino ade-
mds uno de los filones més ricos y mas concurridos de la
narrativa contemporanea. Vayan si
no a cualquier libreria y fijense. O
repasen la cartelera.

Retrospectivamente, los indi-
cios de este fenémeno se reconocen
con claridad en algunos relatos y no-
velas de los afios sesenta y seten-
ta, procedentes sobre todo de la cul-
tura anglosajona. Pronto hara cuatro
afios que les hablé desde aqui mis-
mo de una novela excepcional a
este respecto: La piedra de moler
(1965), de Margaret Drabble, publicada por Alba en su in-
dispensable coleccion “Rara Avis”. En la misma coleccion
se publica estos dias —y tal es el pretexto de la prece-
dente divagacion—otra novela que incide, esta vez de ma-
nera terrible y desasosegante, en el asunto de la mater-
nidad, experimentada de forma patolégica por una
mujer obsesionada por tener una nifia, es decir, una hija
hembra. Me refiero a No, mamd, no (1978), de Verity
Bargate, ya publicada en su dia por Edhasa, pasando en-
tonces desapercibida.

Se trata de una novelita estremecedora, sutilmente
atravesada por algunas de las vitridlicas cuestiones que
promueven los debates sobre la eugenesia o la libertad de
sexo, o sobre los limites de la patria potestad, y que ya des-
de su primeras frases (“L.o que mas me sorprendi6 cuan-
do me dieron a mi segundo hijo y lo cogi en brazos, fue
la total ausencia de sentimientos. Ni amor. Ni célera.
Nada”) ofrece un atisbo de los desiertos y de los infiernos
que también contiene la que se tiene por la mds feliz y tras-
cendente de las experiencias. ®
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Ante el Dia Internacional de los Museos, el 18 de mayo, no esta de mas que Juan Antonio Alvarez

Reyes, presidente de ADACE, Asociacion de Directores de Arte Contemporaneo, pida, en la entrevista

que cierra este niimero, independencia y Buenas Practicas para los equipos directivos de los centros.

0s pasos perdidos de la vanguardia

Ademis de ensanchar el vasto
continente de lo que no sabia-
mos que no sabemos (jel
constructivismo polaco!), esta
exposicién proporciona varios
asuntos de interés. Alguno muy
especifico: encontrarnos con un
pintor como Strzeminski, cuya
trayectoria artistica se desarrolla
en una direccién que no es la
habitual, pues al final de su ca-
rrera paso de lo geométrico a lo
figurativo. De larectaala curva,
de lo matemdtico a lo orgénico.
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KOBRO Y STRZEMINSKI
PROTOTIPOS VANGUARDISTAS
Museo Reina Sofia. Santa Isabel, 52
MADRID. Hasta el 18 de septiembre

No es el tinico pintor que ha he-
cho este viaje, Philip Guston es
un caso muy conocido de aban-
dono de laabstraccion en pos de
la figura, pero el pintor polaco lo
argumento brillantemente en su
Teoria de la vision (1948).

El otro asunto es de mucho
calado: Strzeminskiy Kobro de-

fienden y realizan un arte que
desde la mayor autonomia de
lenguaje, sin embargo aspira a
influir en el desarrollo social.
Una propuesta que el primero
formul6 y bautizé como “Unis-
mo” en 1929. Lo que postula su
autor es que “la obra pléstica no
expresa nada ni es signo de
nada”, la imagen pictérica es
“un fenémeno exclusivamente
visual”. Y sin embargo, el Unis-
mo, aparentemente formalista,
tiene para este artista un sentido

politico, ya que los resultados de
experimentar con formas puras
pueden luego utilizarse como
modelos para una organizacion
mads racional de la sociedad. Esta
teoria se plasmé en sus Compo-
siciones arquitectonicas y en una
serie de pinturas unistas realiza-
das entre los afios 1924y 1934. A
suvez, Kobro propuso en sus es-
critos teodricos la misma trasla-
cién del prototipo a la realidad,
tomando la escultura como mo-
delo funcional para la vida. LLa




escultura se convierte asi en
fuente de soluciones arquitec-
tonicas y urbanisticas. Las crea-
ciones agrupadas en las series
Esculturas espaciales y Composi-
ciones espaciales estan conside-
radas ademds como la cumbre
de la escultura constructivista.
Wiadystaw  Strzeminski
(Minsk, 1893-1.0dz,1952) y Ka-
tarzyna Kobro (Moscd, 1898-
Lodz, 1951), polacos ambos, ini-
cian su actividad en el Mosct de
los primeros afios de revolucion
soviética. Previamente, él habia
estudiado ingenieria en San Pe-
tersburgo y ella pintura en la Es-
cuela de Pintura, Escultura y
Dibujo de Mosct. El contacto
con los constructivistas rusos,
Pevsner, El Lissitzky y en es-
pecial con Tatlin y con el supre-
matismo de Malevich fue de-
CISIVO para orientar sus carreras.

Y de hecho, parece como si tra-
taran siempre de fundir ambas
tendencias. Se casaron en 1922
y decidieron instalarse en Po-
lonia, a donde se trasladaron
clandestinamente. Alli Kobro
inici6 la que seria una larga e
intensa actividad pedagégica.
Strzeminski, por su parte, fund6
varios grupos de artistas, como
Blok, Praesens y a.r. (artistas re-
volucionarios) que recibieron asi
la semilla de las vanguardias ru-
sas. En Lodz, y con el dltimo
grupo, inicia la Coleccion Inter-
nacional de Arte Moderno (uno
de los primeros museos euro-
peos que va a exponer arte
de vanguardia)
gracias a numero-
sas donaciones
realizadas por ar-
tistas como Cal-
der, Arp, Picasso,

EN PRIMER PLANO, STRZEMINSKI: DISENO DE UNA NUEVA
ESTACION DE FERROGARRIL EN GDYNIA, 1923-1978; COMPOSICION
ARQUITEGTONIGA 1, 1926. EN LA OTRA PAGINA: VISTA DE SALA

Léger o Tacuber-Arp. La capa-
cidad de organizar y tejer rela-
ciones de la pareja es extraor-
dinaria. Mientras mantienen
contacto con los artistas europe-
os mas destacados, se suman a
iniciativas parisinas como Cer-
cle et Carré y luego Abstraction-
Création. También se van acer-
cando mds a los postulados del
neoplasticismo y la Bauhaus.
Strzeminski, que enseiia tipo-
grafia en una escuela técnica, di-
sefia en 1946 una sala neoplas-
ticista para el Museo Sztuki
(parcialmente reconstruida en
esta exposicién) y en los afios si-
guientes encarga también un

DESDE UNA AUTONOMIA DEL LENGUAJE, LA
PAREJA DE ARTISTAS POLACOS KOBRO Y
STRZEMINSKI ASPIRARON CON SU OBRA A
NFLUIR EN EL DESARROLLO SOCIAL

mobiliario de formas y colores
que remiten directamente a las
formas de De Stijl.

El destino de la pareja estd
determinado por la convulsa his-
toria de Europa: sobrevivieron
en condiciones durisimas a la
ocupacién nazi (la mayor parte
de las esculturas de Kobro fue-
ron destruidas por considerar-
las “arte degenerado”), pero no
pudieron escapar del totalita-
rismo. Convertida Polonia en
Republica Popular en la 6rbita
soviética, en 1950 Strzeminski
es expulsado de la escuela Su-
perior de Artes Plasticas por no
respetar la doctrina del realismo
socialista. Moriria de tubercu-
losis dos aflos mds tarde.

La exposicién da cuenta de
la compleja trayectoria de esta
pareja, en la que el mutuo en-

12-5-2017

trelazamiento de sensibilidades,
reflexiones y obras es constante.
Resultan sorprendentes las pri-
meras esculturas de Kobro.
Composiciones esquematicas
realizadas con materiales inu-
suales, una mezcla entre la ex-
perimentacién de Naum Gabo
y el cubismo purista de Ozen-
fant. Sumamente interesantes
son también sus esculturas sus-
pendidas del techo, de estética
heredera de Lissitzky. En cuan-
to a Strzeminski, conforme
avanzaba la década de los trein-
ta, su interés se desplazaba de la
construccion de la imagen al fe-
némeno de la vision. Asi, sus pri-
meros paisajes marinos
(que él llamaba “pintura
recreativa”) evolucionan
en 1948 a una serie de
“pinturas solares”, en las
que trata de reproducir el
efecto de la pos-vision (la
imagen que vemos cuan-
do cerramos los ojos tras
mirar largamente un obje-
to). Kobro, que habia abando-
nado su trabajo para criar al hijo
de ambos, regresa a la escultu-
raa mitad de la década de los
cuarenta y también cambia la es-
tética constructivista en favor de
unarte mas intimo y existencial.
Prueba de ello son los desnudos
postcubistas realizados en 1948.
Esta historia estd contada
con abundancia de pruebas.
Como tantos artistas de la épo-
ca, Strzeminski y Kobro com-
paginaron la actividad creado-
ra con otras como el disefio
industrial y grifico, el cartelis-
mo o la tipograffa. Una de las
conclusiones de la visita es que
antes del minimalismo canéni-
co o del Movimiento Zero, ain
por reivindicar, unos polacos
que no conocia habian trazado el
camino. JOSE MARIA PARRENO
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Desde hace unos aios, el Mu-
seo Sorolla trabaja en la catalo-
gacion de su coleccion de més
de 7.000 fotografias. [.a mayorfa
de ellas son familiares o relacio-
nadas con el trabajo y los viajes
del artista, pero también hay
obras de conocidos fotégrafos
entre los que, jsorpresal, se en-
cuentra un pionero en la repre-
sentacion del paisaje estadouni-
dense, el gran Carleton Watkins,
y nada menos que con sus vistas
de Yosemite Valley. En las co-
lecciones publicas espafiolas
este capitulo de la historia de
la fotografia es inexistente (y
s6lo hace poco se vieron algunos
ejemplos en La ilusion del Le¢jano
Oeste), por lo que esta muestra de
32 positivados, de los que nada
se sabia y que ni aparecen en el
catdlogo razonado de Watkins,
reviste especial importancia, a la
vez que complementa, la de
obras de la Hispanic Society of
America en el Prado, pues fue su
fundador, Archer M. Hunting-
ton, quien envié las fotografias

Carleton Watkins
el valle aureo

WATKINS, EL PAISAJE DE EE.UU EN LA COLECCION FOTOGRAFICA DE SOROLLA
CASA DE AMERICA. Plaza de Cibeles, s/n. MADRID
Comisario: Mario Fernandez Albarés. Hasta el 20 de julio

de Watkins a Sorolla. ;Por qué?
El comisario, Mario Ferniandez
Albarés, cree que queria inte-
resarle en los paisajes de la cos-
ta Oeste para que los pintara,
pero Sorolla estaba ya en plena
vordgine de encargos interna-
cionales y no tenia tiempo para
unos escenarios grandiosos que
tampoco eran muy de su estilo.

iY qué estilo! Watkins deci-
di6 c6mo ibamos a mirar, hasta
hoy, el impresionante valle gla-
ciar. Sus fotografias marcaron las

versiones que dieron de él los
mids influyentes pintores paisa-
jistas de su tiempo, como Albert
Bierstadt y Thomas Hill, facili-
taron que Lincoln lo protegiera
en 1864 dando el primer paso
para la creacién del sistema de
parques nacionales y estable-
cieron una ruta canénica de con-
templacién paisajistica del mis-
mo. Son muchas las cuestiones
interesantisimas que se relacio-
nan con este capital proyecto fo-
tografico, que limito aqui a dos.

CAAM

Centro Atlantico de Arte Moderno

<1k EJ iris de Lucy

La primera es la de su
propia realizacién, toda
una gesta artistica. Yo-
semite no era ya un en-
clave virginal cuando
Watkins se adentré en él
por primeravez en 1861:
los dltimos indios que
lo habitaron, los Ahwah-
nechee, habian sido ex-
pulsados hacia 1850 y
desde 1855 era visitado
por naturalistas y algu-
nos turistas; se habian
habilitado algunas sen-
das y habia algin pe-
queno hotel. Pero llegar
hasta alli seguia siendo
dificil, y més con la recua
de mulas en las que Wat-
kins transportaba los mil
kilos de material necesarios para
producir con su enorme cdma-
ra “mamuth”, fabricada para
este proposito, los negativos de
colodién himedo sobre vidrio
y revelarlos de inmediato sobre
el terreno, en una tienda-labo-
ratorio. Lias largas exposiciones

Exposicion

o ¢ 26.01.2017 - 04.06.2017

T

L b

Artistas africanas contemporaneas

Cabildo de
Gran Canaria
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(una hora) dibujaron el monu-
mento natural con una rara de-
finicién, al tiempo que detenian
todo movimiento, en especial el
acudtico de cataratas y lagos, so-
lidificados en velos y espejos.
Lasegunda tiene que ver con
la marcada significacién de Yo-

VALLE DE YOSEMITE, 1863-1866

o -

Las fotografias de Watkins
marcaron las versiones de
Yosemite Valley que dieron
pintores paisajistas como A.
Bierstadt y Thomas Hill

semite en la historia americana.
La ideologia del Destino Mani-
fiesto provocé su consideracién
como un nuevo Edén; en su to-
pografia encontramos alusiones
alaimagen de una catedral y el
propio Watkins insufla un tono
trascendental a sus “visiones”

Picasso.

w Retratos
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paradisfacas. Pero lo cierto es que
el valle sagrado estaba rodeado
de intereses econémicos: su ce-
lebridad fue de la mano de la
Fiebre del Oro que devoraba la
Sierra Nevada, de empresas mi-
neras como la del explorador y
militar John C. Frémont en Ma-
riposa, a la entrada del valle, o de
la promocién del ferrocarril
transcontinental, en parte con fi-
nes turisticos. Watkins, que fue
al Oeste desde Nueva York para
buscar oro, se especializé en fo-
tografia minera y judicial, y co-
laboré con su amigo Collis P.
Huntington en la documenta-
cién de su negocio ferroviario.
Asi que estaba muy en el centro
de las tensiones entre la subli-
midad estética y la explotacién
del territorio; él mismo hizo ne-
gocio con los dlbumes en los que
organizo las copias de sus 175
mammoth-plates de Yosemite v,
en un mercado mds popular, con
las 500 estereografias que hicie-
ron “transitable” el monumento
natural. ELENA VOZMEDIANO
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Mateo Mate

“He creado un circo romano
con esculturas clasicas”

De nuevo en Madrid, Mateo Maté hace un jaque mate a la iconografia clasica con su
exposicion Ganon, una puesta en cuestion de la manera de representar la figura humana

desde los griegos hasta nuestros dias que podremos ver en la Sala Alcalé 31.

Objetos domésticos, mapas de
Espaiia, texturas de camuflaje,
traseras de cuadros... son algu-
nos de los elementos a los que
Mateo Maté (Madrid, 1964) nos
tiene acostumbrados. Con ellos
toca cuestiones relacionadas con
la identidad, la historia o el arte
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a los que se aproxima siempre
con ironfa. En los tltimos afios
hemos podido ver su obra en ex-
posiciones como £/ eterno retor-
70 (2013) —un proyecto donde
reflexionaba sobre la historia
realizando intervenciones en
cinco museos madrilefos—, Uzi-

verso personal (2012) en el Mo-
nasterio de Silos (cuando éste to-
davia era una extension del Mu-
seo Reina Sofia), o en el espacio
de Abierto x Obras de Matade-
ro con su instalacion Viajo para
conocer mi geografia (2010).
Vuelve ahora a Madrid con

Canon, una exposicion indivi-
dual en la sala Alcald 31 que sor-
prenderd a muchos. Mantengan
los ojos bien abiertos porque las
apariencias engafian. A veces.
Pregunta.— Entramos en la
nave principal de Alcald 31 y en-
contramos un laberinto de ca-
tenarias entre las que se repar-
ten un total de 20 esculturas de
escayola. Esto parece un museo
de reproducciones. ;Esta usted
en un momento de cambio?
Respuesta.— No, no dejo de
ser un artista conceptual que tra-
baja con simbolos que toma de
la herencia iconografica y con los
que analiza las relaciones de po-
der que se establecen tanto en
el mundo del arte como en
nuestro entorno cotidiano. Eso
ya lo vefamos en mis series La
cara oculta (2014) o incluso en
Paisajes uniformados (2007—
2015), aunque nunca me habia
metido con escultura figurativa
necesitaba trabajar con esa ico-
nografia, con esas normas here-
dadas. Sigue también presente
laironia, la sospecha, ala hora de
evidenciar y mostrar las cosas
P.—~ Sin embargo, no vemos
aqui ningtin elemento cotidiano
de los que solemos encontrar en
sus obras, ninguna cartografia. ..
R.— Para mi el arte, las sa-
las, los museos, son también algo
cotidiano. En los propios mu-
seos se establece una relacion de
podery jerarquia. Ese orden que
nos imponen al entrar, al salir,
el no tocar, la seguridad, las cé-
maras... es el mismo que en el
exterior. Ahora hay un control
tremendo y por eso esas insta-
laciones en las que utilizo las ca-
tenarias, para simular territorios
alos que no se puede entrar.
P~ Encontramos 20 escul-
turas, 5 histdricas que vienen del
Museo Nacional de Escultura
de Valladolid y 15 que ha mol-
deado en la Real Academia de



Bellas Artes de San Fernando
$Qué nos quiere contar?

R.— Canon habla de estruc-
tura, de orden, de poder y de
c6émo éste se manifiesta de una
manera tan sutil que apenas lo
sentimos. Mi deber como artis-
ta es evidenciar esas normas
aunque no intente ni siquiera
hacer arte politico...

P~ Perolessale...

R—~Porque siempre he sido
un cascarrabias y vivo de sos-
pechar que las cosas no son ni
como se dicen ni como se mues-
tran. Los escritores lo ponen en
evidencia de una manera, en el
cine de otra, y a mi me toca ana-
lizar esa iconografia o esa he-
rencia y por lo menos mostrar-
la, cambiarla.

P.— Y, teniendo en cuenta
que su formacién es como pin-
tor, jcémo ha preparado este
proyecto?

R~He trabajado con los mol-
des que conserva la Academia
de San Fernando, de donde han
salido las copias para casi todas

“EL ARTE, LOS MUSEOQS, SON
ESPACIOS JERARQUIZADOS
EN LOS QUE SE NOS IMPONE

UN ORDEN AL ENTRAR, AL
SALIR, AL NO TOCAR”

las escuelas de arte del pafs.
Ahora hay poca demanda pero
conservan los moldes y tienen
un taller en el que me he he-
cho un miéster. Era un proyec-
to para hacer con tiempo, con
cierto riesgo, y lo he disfrutado
muchisimo.

NINA DE LA ESPINA, 2016

P.— Para entendernos: ha
sacado moldes de esculturas cl-
sicas en las que ha introducido
pequefios cambios, apenas per-
ceptibles en un vistazo rapido.

R~ He intervenido los mol-
des clasicos con apenas 50 gra-
mos de escayola, no he tocado
nada mds. En todas he intenta-
do que no se note a simple vista,
que sea sorpresa.

P.—Por ejemplo, una Venus de
Médici (hermafrodita), un Disco-
bolo (negro). ..

R~ Ninguna de estas escul-
turas se corresponde con el ca-
non griego. Estin mezcladas,
son hibridaciones posibles, tra-
tando estadios humanos que
normalmente no se tocan: el
embarazo, lavejez, el cambio de
sexo, de raza... y la ejecucion es
en todos los casos muy natural.

P.—:Y c6mo se trabaja en un
espacio tan peculiar como el de
la sala de Alcald 31?7

R.— Es una sala complicada
en la que se puede hacer un

'ENTREVISTA|ARTE|

buen proyecto pero una mala
exposicion, porque aqui no se
puede hacer algo al uso. Yo he
buscado un proyecto en el que
creo que el edificio juega a favor
creando casi un circo romano en
el que la parte de arriba se usa de
mirador, desde donde se podrd
ver cémo el publico supera las
pruebas.

P.—:Cuil es el canon actual
de belleza: joven, blanco y atlé-
tico?

R.— Anivel global ése es el
canon al que se aspira pero éste
cambia segtn el lugar. La pu-
blicidad, ademds, asocia ese ca-
non a ciertas marcas y no es sélo
una cuestion estética, €s tam-
bién una manera de mostrarse.
"Todas estas imagenes reflejan el
momento socio-politico en el
que fueron creadas. Compren-
derse a uno mismo es compren-
der alos demds y para ello ne-
cesitamos conocer los cinones
vigentes en cada momento, ya
sean legales, morales, religio-
sos o estéticos. LUISA ESPINO

ESPACIO

MIRO

COLECCION PERMANENTE

SALA RECOLETOS
Paseo de Recoletos, 23. Madrid
7915816100
Lunes: de 14 a 20 h / Martes a sabados: de 10a 20 h
Domingos y festivos: de 11a 19 h

Joan Mird. Le chant de l'oiseau 3 la rosée de la lune / El canto del péjaro al rocio de la luna, 1955.
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ARTE|

Algo se mueve en el arte en Por-

tugal. No sabemos si consecuen-
e n O S m a u e cia del ventajoso régimen fiscal que
ha despertado el interés de fran-
ceses o brasilefios para establecer

alli su residencia. O simplemente
n O S u e a 0 I1 u a porque tras tantos afios en crisis han
aprendido a sacarle partido. Las ga-

lerfas, lejos de cerrar, se multiplican

Hay movimiento, y mucho, en nuestro pais vecino. Artistas de distintas ge- y amplfan, los espacios alternati-
. .. vos no se reivindican como tales
neraciones se buscan, la formacion se refuerza, tanto centros de arte como sino como independientes, los co-
galerias se multiplican y ARGOlisboa repite y abre sus puertas la semana leccionistas sacan pecho y deposi-
. . , tan sus colecciones en museos crea-
que viene. Repasamos el panorama que la feria encontrara a su paso. dos ex profeso y los artistas conviven

1. PEDRO GABRITA REIS: OFICINA, 2016
(GALERIA FERNANDO SANTOS). 2. JOSE
PEDRO CROFT: S/N T/TULO, 2012 (GALERIA
APPLETON SQUARE). 3. DOMINIQUE
GONZALEZ-FOERSTER: PYNCHON PARK, 2016
(MUSEO MAAT LISBOA). 4. CARLA FILIPE:
ESCAPE FROM REALITY, 2016 (GALERIA
MURIAS GENTENO)

JOAO MORGADO




entre generaciones como no lo
habfan hecho hasta la fecha.
Como cuando en una dicta-
dura el derribo de una estatua
sefala el fin de un periodo, las
generaciones de artistas portu-
gueses han reaccionado siste-
mdticamente ante sus predece-
soras al no encontrar en ellas una
correspondencia. Presiento que
eso ha cambiado, seguramente
porque la generacién que ha co-
brado visibilidad entrado el siglo
XXT ha podido tomar distancia
al residir y trabajar —o bien rea-

lizar largas estancias—en el ex-
tranjero. Asi, se han asomado a
Portugal puntualmente y no han
estado tan apegados al contex-
to como grupo, su diseminacién
ha hecho que no se agrupen para
derrocar a la generacién anterior.

Sien 1977 la exposicion A/-
ternativa Zero conseguia redefi-
nir la situacién artistica del pafs,
con propuestas de experimen-
taciéon conceptual y performa-
tiva como las de Helena Almei-
da o Julido Sarmento, los afios
ochenta discutirdn la condicién
de la pintura y la escultura con
artistas como Croft, Cabrita Reis
o Rui Chafes. En los noventa
se da entrada a un nuevo para-
digma, mds politico y postcon-
ceptual, con actitudes de com-
bate como las de Jodo Tabarra

0 Jodo Louro y otros ejemplos de
trayectorias mds individuales
como Angela Ferreira o Fer-
nanda Fragateiro. En el cam-
bio de siglo surge una genera-
ci6n mds diseminada, ajena a
lecturas compartidas y que con-
sigue una visibilidad internacio-
nal impensable en la generacién
anterior. Nombres como Leonor
Antunes, Vasco Aradjo, Filipa
César, Joao Onofre, Rui Tosca-
no o Joana Vasconcelos, com-
partieron la muestra Orras Alfer-
natroas en 2003. Desde entonces,

BRUNO LOPES

la reflexion critica del espacio fi-
sico y social, la memoria indivi-
dual y colectiva, aproximaciones
a lo cientifico o la intervencién
directa en el espacio publico,
se impondrin en los trabajos de
Carlos Bunga, Carla Filipe, Gus-
maio & Paiva, Ricardo Valentim,
Mauro Cerqueira o Gabriel
Abrantes, construyendo un nue-
vo panorama desde el respeto
a sus predecesores.

Es cierto que su preparacion
se ha visto reforzada, y tanto la
universidad publica y las escue-
las privadas —Ar.Co o Maus-
maus, por ejemplo— han inclui-
do entre sus docentes a artistas
de trayectoria contrastada. Todo
coincide con una diseminacién
de la oferta académica en luga-
res como Guimaries, Evora o

'PANORAMA PORTUGUES ARTE|

Coimbra, pero también con el
surgimiento de centros de arte
en pequeiios ntcleos de pobla-
cién como la Oliva en Sdo Jodo
da Madeira o el MACE en El-
vas, ambos potenciados por co-
leccionistas como José Lima y
Anténio Cachola. Ademis, el
nuevo impetu tomado por el F6-
rum Eugénio de Almeida en
Evora o el Centro de Arte Ar-
quipélago en las Azores, se ha
sumado a los espacios que se
agrupaban exclusivamente en
Oporto y Lisboa, como el Mu-

seo de Serralves, CCB, Museo
do Chiado, Fundacién Gulben-
kian, Culturgest o el MAAT,
que acaba de nacer bajo el me-
cenazgo de la Fundaciéon EDP.

EL BUSINESS SIGUE EN LISBOA

Pero si la oferta institucional se
ha dispersado positivamente,
el mercado se ha refugiado en
Lisboa, en un caso no muy di-
ferente al espafiol, donde la cri-
sis y una programacién centra-
lista de eventos como ARCO,
han hecho desaparecer la opcién
de sobrevivir desde la perife-
ria. El dato es claro, de las gale-
rias presentes en ARCOlisboa,
s6lo 5 de las 35 peninsulares no
son de Madrid, Lisboa u Opor-
to. En Braga contintia Mério Se-
queira y en Oporto, sin abrir
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sede en Lisboa, resisten Pedro
Oliveira y Fernando Santos.
Otras como Presenga, Quadrado
Azul o Graga Branddo han pro-
bado suerte en Lisboa, como
también ha hecho Nuno Cen-
teno al crear Mdrias Centeno.

Muy cerca de ésta abre aho-
ra Francisco Fino, que se suma
aotras galerfas de imponente ar-
quitectura como Baginski o Fi-
lomena Soares. Otra zona en alza
es Alvalade, a la que se incor-
pora ahora la espafiola Maiste-
rravalbuenayen la que acaba de
abrir un nuevo espacio Vera Cor-
tés. Ahi ya estaban Appleton
Square, que ensaya un nuevo
modelo entre la galeria y la ins-
titucion, y la Fundacién Leal
Rios. En la Estrela conviven dos
de las galerias mds importan-
tes, Cristina Guerra y Pedro
Cera, asiduas de ferias como Art
Basel. Otras se asoman o resis-
ten, pero siempre en Lisboa.

Como sucede con los arqui-
tectos, en Portugal hay exce-
dente de artistas. La calidad es
mayor que la oferta para expo-
ner. De ahi que emerjan espa-
cios independientes, claves para
dar juego a quienes se han que-
dado fuera del tablero, que tra-
dicionalmente ha repartido el
pastel entre los mismos invita-
dos. Entre ellos destacan las pro-
gramaciones de Kunsthalle Lis-
sabon y un pionero ZDB.

El punto negro es el de la cri-
tica de arte. Los periédicos la
han abandonado, las revistas se
han esfumado y Ginicamente en
algunas plataformas de inter-
net se puede encontrar un se-
guimiento serio de la realidad ar-
tistica. Sin embargo, los artistas
portugueses son referenciados
en publicaciones extranjeras.
Desde fuera resuena aquella es-
trofa de Siniestro "Total: “menos
mal que nos queda Portugal”.
DAVID BARRO

EL CULTURAL 33



JHTIE

Estd Fabio Biondi (Palermo,
1961) a punto de completar su
tercera temporada como direc-
tor musical del Palau de les Arts
(cargo compartido con Roberto
Abbado). La ha aprovechado
para trascender sus registros ha-
bituales. La Lucrezia Borgia de
Donizetti, que dirigié en marzo,
significa su desembarco en el ro-
manticismo italiano, dominio en
el que pretende seguir crecien-
do: ya tiene a Verdi en el punto
de mira. Pero la carrera de este
violinista y musicélogo estd aso-
ciada sobre todo al barroco. Se
fogueo en los 80 con las forma-
ciones europeas mds prestigio-
sas en este periodo, bajo la tu-
tela de maestros como Savall,
antes de fundar Europa Galan-
te en 1990, un referente conti-
nental de la interpretacion his-
toricista. Con este conjunto
visita Oviedo (Auditorio Prin-
cipe Felipe, jueves 18) y Madrid
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Fabio

Biondi

“Vivaldi es improvisacion,
recuerda mucho al jazz”

Al frente de Europa Galante, ha asentando su prestigio como gran especialista
mundial del barroco. Con este conjunto interpretara Los conciertos del adios de
Vivaldi en Oviedo y Madrid (18 y 19). Y en junio estrenara en el Palau de les Arts,

donde ejerce como director musical, Piramo y Tisbe, de Johann Adolf Hasse.

(Auditorio Nacional, viernes 19).
En atriles, los Conciertos del adids
de Vivaldi.

Pregunta.— Son conciertos
escritos a la desesperada por Vi-
valdi en sus tltimos dias de vida.

¢Qué importancia tienen dentro
de su vasta obra?

Respuesta.— Vivaldi se sentia
marginado por el gusto impe-
rante. Para ponerse al dia inten-
té aproximar su escritura al es-

tilo galante. [Llama la atencién el
cuidado con el que trata el tejido
orquestal. Tienen una magia
contrapuntistica que no es la ti-
pica de Vivaldi. El solfa volcar-
se en la escritura para violin, sin



ANA DE LABRA

preocuparse tanto del acompa-
flamiento. Era también un mo-
mento triste. Crefa que su ma-
sica no le sobreviviria. En estos
conciertos aflora esa melancolia.
Vivaldi dice mucho de si mismo.

P~ :Cree que el boom vival-
diano puede desnaturalizar su
esencia?

R.—- El problema es que Vi-
valdi tiene una obra enorme v,
en consecuencia, desigual. Hay
muchas partituras que no valen
mucho pero aun asi, por ser su-
yas, se programan. Esa popula-
ridad eclipsa a sus contempo-
rineos. Hay otros integrantes de
la Escuela de Venecia del siglo
XVIII que siguen ocultos in-
justamente.

P~ Y por qué engancha tan-
to con el publico de hoy?

R.—Por sus melodias, por su
facilidad y por su optimismo.
"También porque su misica mu-
chas veces es una plataforma

para la improvisacién. Esa ca-
racteristica recuerda mucho al
jazz. Sus conciertos pueden in-
terpretarse sin repetirse.

P.— Hace poco se publicé en
Espana £/ caso Vivaldi, donde
Federico Maria Sardelli docu-
menta la penuria de los dltimos
dias de su vida y el maltrato pos-
terior a su legado: los volimenes
con sus obras fueron tro-
ceados, olvidados en pajares,
transportados en carretones de
estiéreol. ..

R.— Es una historia muy in-
teresante, sin duda, pero creo
que hay cierta injusticia en el he-
cho de reivindicar autores por
pasajes oscuros de sus biogra-
fias. Eso supone, por ejemplo,
que Haydn suene mucho me-
nos que Mozart porque su vida
fue de lo mas anodino. El mor-
bo por estas cuestiones a veces
distorsiona el juicio sobre la ca-
lidad artistica. [.a musica es md-
sica, un lenguaje que va mds alld
de las anécdotas vitales y el mal-
ditismo.

P~ iQué le empujé a con-
sagrarse al barroco durante sus
afios de formacion?

R.—- Escuchar una grabacién
de Harnoncourt de La pasion
segiin San Mateo de Bach. Yo era
un violinista moderno, prepa-
rindome para el gran reperto-
rio pero esa manera extrafia de
tocar, en los afios 70, me cautivo.
Comprobé que no se puede in-
terpretar igual a Bach que a De-
bussy o Brahms. Implica un
cambio del sistema del pensa-
miento. Ahora, con 57 afios, me
doy cuenta de que mi interés
por el barroco era de tipo filo-
l6gico. Es el lenguaje de fondo
lo que me interesa. Primero fue
el del barroco, luego el del cla-
sicismo y ahora estoy entrega-

do al romanticismo italiano.

P.— De hecho, este curso es-
trend la Lucrezia Borgia de Do-
nizetti. ;Qué sello pretende im-
primir a este repertorio?

R.— Hago especial hincapié
en la relacién de la dramaturgia
y el canto, estudiando al deta-
lle los tratados de época y los
manuscritos. Yo ahora estoy tra-
bajando con la primera edicién
de Macbeth y es fascinante ver
hasta qué punto Verdi determi-
na la manera de actuar de los
cantantes. También busco de-
volverle el brillo a la orquesta,
que en este repertorio ha sido
habitualmente ninguneada en
favor de la faceta vocal. Muchos
detalles del pensamiento del
compositor se han perdido. Yo
intento que vuelvan a resurgir.

P~Y en junio
dirigird también
en Valencia Pira-
mo y Tisbe, de
Hasse, una au-
téntica rareza.
sC6mo desembo-
¢6 en esta 6pera?

R~ Es que
Hasse, a mediados del siglo
XVIII, estaba en boca de todos.
Hablar de 6pera era hablar de
Hasse. Habia que hacerle jus-
ticia. Pero sus 6peras son poco
accesibles para el ptiblico actual
porque es demasiado prolijo.
Sus dramas suelen superar las
cuatros horas. Piramoy Tisbe, ba-
sado en la Metamorfosis de Ovi-
dio, dura en cambio una hora y
veinte. Es una historia pareci-
da a Romeo y Julieta, asi que po-
demos mostrar la belleza de su
musica sin aburrir. Es la mejor
manera de devolverle al corazén
del publico.

P~ ;Qué balance hace hasta
ahora de su etapa en Valencia,

12-6-2017

ciudad en la que se ha afincado?

R.— Asentarse en Valencia
me parece légico, aunque hoy
los directores no suelen vivir cer-
ca de sus teatros. Yo siento que
debo estar cerca de mi orquesta,
crear lazos familiares con los mu-
sicos. En el Palau de les Arts hay
mucha energfa, en todos los de-
partamentos. Y eso ayuda mu-
cho. Estamos muy satisfechos
de haber abierto el Palau a la
gente. Y en eso seguimos por-
que todavia hay muchos taxistas
que se sorprenden cuando les
digo que soy el director de la
orquesta del Palau. Ni siquiera
la conocen.

P.— Dice que en los dltimos
afos ha sido testigo de dema-
siada vulgaridad en la masica. ;A
qué se refiere exactamente?

“VIVIMOS UNA INVERSION TERRIBLE.
LOS INTERPRETES UTILIZAN LA MUSICA
PARA SU LUGIMIENTO. PERO QUIENES
DEBEN LUCIR SON VERDI, BELLINL...”

R.— Muchos intérpretes
piensan que la mdsica de los
grandes autores es una catapul-
ta para su lucimiento. Sin em-
bargo, debe ser todo lo contrario.
Su labor no es lucirse ellos sino
lucir las patituras de Verdi, Vi-
valdi, Bellini, Wagner y compa-
fifa. Esa inversion produce un
efecto bumerdan terrible. Hoy
hay gente que viaja al fin del
mundo para ver a un gran tenor,
por ejemplo, y, cuando les pre-
guntas qué ha cantado, ni lo re-
cuerdan porque les da igual, s6lo
les importa la fama del tenor en
cuestién. No debemos olvidar
que la musica es més grande que
los musicos. ALBERTO 0JEDA
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'ESCENARIOS TEATRO/DANZA|

DEesampaRADAS. SALA AZARTE. La
compaiiia Tornabucle lleva a la sala
de la calle San Marcos, a partir del
19 de mayo, esta comedia de Paco
Rodriguez que habla de las oportunidades
cruciales de la vida. Amor, teatro, amistad,
secretos, comedia y drama se enredan a través
de unos personajes que viven en épocas
diferentes pero que permanecen unidos por una
energia mas fuerte que ellos mismos. Yohana
Cobo, Noelia Gallego, Maria Gonzalez, Jaime de
Malvar y Jon Rod componen, entre otros
actores, un reparto capaz de crear una historia
llena de giros caprichosos e inesperados.

SURGE

EnseLvapos. Teatro TyL Tyi. Nerea Lovecchio
despliega su polivalencia escénica en Enselvados,
pieza que representa los dias 12 y 13 de mayo y
donde ejerce como autora, directora y actriz. En
esta (ltima faceta lo hace junto a Eloy Noguera y
Fredrik Scheike. David, un funcionario pblico,
Benya, un gestor municipal y Ana, una recién
nacida, protagonizan una accion tragicomica que
abre nuevas perspectivas sobre la maternidad, la
muerte, el deseo, la identidad y el control social.

ENTRE L0 REAL Y L0 vivIDO. TEATRO LAGRADA. El
tandem Alejandra Prieto y Mari Gruz Planchuelo
se adentra en honduras filoséficas en este
montaje que firman, dirigen e interpretan.
Mediante la danza y el otome bunraku japonés
reflexionan sobre la diferencia entre el ser vivo
animado y el ser ‘inerte’. Y sobre la tendencia
constante que tenemos de ‘hominizar’ a los seres
que nos rodean. ¢Qué nos hace humanos? ¢Qué
nos diferencia de lo inanimado? ¢Gémo creamos
la realidad de la experiencia? ¢Y qué hay de
automatismo en la condicion humana? Son
algunas de las preguntas que lanzan al piblico.
Se representa los dias 12, 13 y 14 de mayo.

La (MuJer En O8ras). Nave 73. Doce actrices
pierden la memoria en escena. Aparecen
despojadas de la identidad de sus personajes. Es
el sugerente punto de partida de esta obra
escrita y dirigida por Javier Ballesteros, quien
disecciona la necesidad del hombre de aferrarse
a una personalidad y su anhelo de ser ‘alguien’ o
‘algo’. Estamos ante el dilema shakesperiano de
la existencia (ser o no ser), proyectado por
figuras emblematicas de la escenas: Medea, la
Sefiorita Julia, Lady Macbeth... Curiosamente,
todas defienden el ‘no ser’. A partir del dia 17.
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La danza devora el esc

Chevy Muraday, Ma-
nuela Barrero, Alberto
Velasco y la mismisima
Compaiiia Nacional de
Danza pasaran, hasta
el 21 de mayo, por el
Teatro Pavon dentro del
ciclo Desembarco. Este
viernes, 12, le toca el
turno a la compaiia
‘dicAos’ con las inten-
sas micropiezas llama-
das /’ll Be Your Mirror.

El Teatro Pavén Kamikaze abre sus es-
pacios a la danza con el ciclo Desem-
barco, que incluye cinco especticulos
con nombres como Antonio Ruz,
Chevy Muraday, Alberto Velasco o las
compaiifas Losdedae y dlcAos. “Esuna
necesidad que tenfamos de abrir puer-
tas a la danza con la intencién de que
este teatro sea casa del baile también”,
asegura Miguel del Arco, director ar-
tistico del Pavon Kamikaze. “Mds que
en un festival de danza, es una decla-
raciéon de intenciones.Y lo hace para
quedarse”, afade.

Hasta el 21 de mayo, cinco espec-
taculos integraran este ciclo que nace
“con el anhelo de que la préxima tem-
porada (y la siguiente, y la siguiente...)
se haga fuerte en la programacién y
convierta este teatro en su casa natural”.
Este domingo 14 tendrd lugar el estre-
no absoluto de I'// Be Your Mirror, co-
reografiada y dirigida por una de las
grandes protagonistas del ciclo, Ma-
nuela Barrero. Tras trabajar durante diez
afios como intérprete y asistente de di-
reccién en el equipo artistico de la com-
pania Losdeade (que en este mismo

festival celebra sus 20 afios junto a
Chevy Muraday con el montaje Mari-
kon, jesto acaba de empezar!), Barrero
comienza su trayectoria como creado-
raindependiente fusionando su carrera
en el mundo de la danza con su forma-
cion y especialidad en arte contempo-
rdneo. Asi, en 2016 funda y dirige la
compaiifa dlcAos, un proyecto en el que
une el trabajo de di-
ferentes disciplinas
artisticas.

L'll Be Your Mirror
es la suma de una se-
rie de pequeos si-
lencios, pequeias
piezas realizadas en el
dltimo afio por la
compaiifa dlcAos en
las que han ido apare-
ciendo personajes
que cuentan su histo-
ria y sus puntos de
apoyo para mover
mundos propios. “El
montaje  muestra
c6mo el ser humano
vive en eterna bus-
queda de lo verdade-
ro y se hace depen-
diente de lo mids
inverosimil para salvar-

se cuando el camino se hace duro”, ex-
plica la también coredgrafa. “Los per-
sonajes se encuentran mientras esperan
un milagro. Con el tiempo, quizd lle-
guen a la conclusién de que no consi-
deramos la diferencia como una con-
secuencia légica de la necesaria
diversidad”.

El objetivo que une a la los perso-
najes, inspirados en textos de Barrero
y de diferentes autores como Chantal
Maillard, Jean Cocteau, Pascal Quig-
nard, Samuel Beckett, André Gidé o
Jean Baudillard, es esa busqueda de un
sentido. “En la construccién de los per-
sonajes tengo siempre presente el con-
cepto de soledad en su sentido més am-



enario del Pavon

plio, soledad como una grieta diminu-
ta por la que se cuelan los abismos més
inmensos”, apunta. Los libros, sinte-
sis de equilibrio, son huella y compen-
dio de un ‘emocionario’ general. “Se
encuentran en un universo de libros es-
critos para ser comidos y devorados, por-
que la verdad estd entre las paginas con-
tenida en pequeiias dosis. Abarcar,

day, Daniel Abreu, Carlota Ferrer, Vero
Cendoyay Carmelo Segura. ““Todos los
coredgrafos que estan invitados a par-
ticipar en La inopia tienen piezas en
las que yo me he quedado absorto, pe-
trificado, conectado... jEn la mismisi-
ma inopia!”, reconoce el bailarin. “Son
creadores que han roto barreras y abier-
to nuevos horizontes”.

UN MOMENTO DE /’LL BE YOUR MIRROR DE MANUELA BARRERO

devorar para saber, comprender y de-
fender una realidad hermosa”, asegu-
ra Barrero.

iEN LA MISMISIMA INOPIA!

El lunes, 15, le llega el turno a Alberto
Velasco, que presentard por primera vez
La inopia. Coreografias para un bailarin
de 120kg, una pieza dindmica con es-
pacio para la diversidad de estilos. En
este solo, el cuerpo de Velasco funciona
como vehiculo expresivo, como una
ventana abierta de posibilidades para
un publico acostumbrado a ver otros
cuerpos en especticulos de danza al
uso. El especticulo estd integrado por
coreografias de Sol Pic6, Chevi Mura-

Como cierre, entre los dias 19y 21,
tendré lugar la participacion de la Com-
paiia Nacional de Danza con CND a
Ja carta, un especticulo interactivo que
permitird a los espectadores elegir las
coreografias que deseen ver guiados por
Miren Ibarguren. Las opciones del
ment van desde los sabores mas clisi-
cos, con extractos de las grandes obras
del repertorio clésico, a los creadores
contemporineos, pasando por ‘cocina’
creativa experimental y de fusion. Pas-
sing Time, Yellow Place, F.l corsario, E/l cis-
ne, La Rosa Malade, La favorita, Romeoy
Julieta, Giselle o Cisne negro seran algunas
de las piezas a elegir. Todas ellas pon-
drin al Pavén en danza. ANDRES SEOANE

JACOBO MEDRANO
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FAMILIE FLOZ EN INFINITA

Mascaras para el
existencialismo

La primera aparicién en el mundo, los pri-

SmA

meros pasos cargados de valentia, el primer
traspié, los tltimos ‘juegos’ en la residencia
geridtica... Los momentos iniciales de la vida
del hombre (conectados con los tltimos) es-
tan reflejados en lnfinita, un especticulo ca-
talogado dentro del llamado Teatro de M4s-
caras que la compaiifa alemana Familie Floz
(compuesta por actores, musicos, bailarines,
directores y dramaturgos procedentes de va-
rios paises) lleva a los "Teatros del Canal a par-
tir del miéreoles, 17, con las interpretacio-
nes de Bjorn Leese, Benjamin Reber, Hajo
Schiiller y Michael Vogel (estos tltimos res-
ponsables también de la direccion y el espa-
cio escénico).

En Infinita, el equipo de Familie Floz
explora con humor las posibilidades de un for-
mato que tiene en la mascara el punto de
encuentro entre la risa, la tristeza y la me-
lancolfa. Un mundo inquietante, con mo-
mentos realmente impactantes, se recoge
en este infinito catdlogo de emociones, don-
de la mimica y la expresiéon nos encaminan
al destino inevitable de todo ser humano.
Desde una cuna con bebés muy especiales
al aparentemente tedioso banco donde tres
abuelos se entretienen con la antena de una
radio pasando por inesperados juegos infan-
tiles con la participacién del publico. La per-
manente mutacién de la compaiifa, su interés
por los temas esenciales del ser humano y su
mezcla de estilos —que pasan también por la
danza, el clown, la magia y la improvisacién—
convierten cada propuesta de Familie Flozen
un acontecimiento escénico. J.L. REJAS
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'ESCENARIOS MUSICA

Monighetti, en
el Giclo Masters

Desde hace afios la Escuela Reina
Soffa es cuna de ensenanzas musi-
cales muy variadas y centro en el
que se han forjado algunos muy
buenos artistas espafioles y extran-
jeros. Gracias entre otras cosas a la
existencia de un bien trabajado plan
de estudios en el que participan
profesores y maestros de diversa
procedencia.

En estos dias el centro ha orga-
nizado un par de conciertos en los
que concurren cuatro de sus me-
jores docentes que en esta ocasién
van a ser los auténticos protagonis-
tas; suponemos que para solaz y ad-
miracién de sus respectivos alum-
nos. Los de hoy y de ayer, que
cuentan desde hace tiempo con sus
propios conciertos. Pero atin no
existia un ciclo, comenta Paloma
O’Shea, presidente de la Escuela,
“que diera ocasién de compartir con
la sociedad la maravillosa musica
que hacen sus profesores”.

Dentro del Ciclo Masters, el pa-
sado 25 de abril actué en el Audi-
torio Sony de la Escuela el oboista
muniqués Hansjorg Schellenbeger,
a quien hemos visto también mas
de una vez encaramado al podio di-
rectorial, y al fagotista uruguayo
Gustavo Nuifiez, instrumentistas
durante afios en la Filarmoénica de
Berlin y la Concergebouw de Ams-
terdam, respectivamente. Con la
asistencia desde el piano de la rusa
Alina Artemyeva interpretaron
obras de Schumann, Jolivet, Saint-
Saéns y Poulenc. Ademds, este vier-
nes, 12, es el turno del chelista ruso
Ivan Monighetti, discipulo directo
de Rostropovich y profesor asimis-
mo en Basilea, que ejecutard las
Suites 1, 2y 5 de Bach. Muy aptas
para que pueda lucirse su excelen-
te mecanismo y expandirse la dul-
zura de su sonido. A. R.
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La actual temporada de Ibermdsica, que
ha salido, pese a las dificultades, bastante lus-
trosa, se cierra a lo grande con dos concier-
tos de la Staatskapelle de Dresde y su titu-
lar Christian Thielemann los dias 16 y 17
de este mes. Un bocado realmente apetitoso

Thielemann

culmina Ibermisica

por mucho que tanto orquesta
como director hayan sido huéspedes, a ve-
ces cada uno por su lado, de esta benemé-
rita asociacion musical. Siempre es un placer
volver a escuchar los magicos timbres de la
gran formacion germana, esmaltados, toca-
dos de mil luces, repletos de armonicos, res-
plandecientes en un conjunto equilibrado,
afinado, de sonoridad transparente y, al tiem-
po, compacta.

En esta seccién nos hemos hecho eco
en mds de una ocasién de las virtudes del ce-
fiudo director berlinés nacido en 1959, un
maestro situado en la estela de la mds acri-
solada tradicién de las grandes batutas cen-
troeuropeas, con Nikisch, Weingartner Furt-
wingler, Bohm, Schuricht, Karajan o el
asimilado e inclasificable Celibidache a la ca-
beza. Thielemann sor-
prende con detalles que
revelan a un estupendo
mdsico, entre ellos un ol-
fato sinfénico indudable,
una inesperada capacidad
ala hora de planificar y de
sondear pasajes de indole

La Staatscapelle de Dresde
muestra timbres magicos,
esmaltados, tocados de mil
luces y repletos de armonicos
en un conjunto equilibrado

cameristica. Este alemanote, siempre po-
tente, de muy sélidas hechuras, las que po-
seen sus edificios musicales, tiene también
un sorprendente instinto para la elabora-
cion de refinadas texturas. Thielemann es
un musico curioso y convincente. Revelaun
talento musical poco

comun, como ha teni-

do ocasién de evi-
denciar en distintas
oportunidades. Da
muestras de una
madurez y una
sapiencia o in-
tuicion raras a la
hora de disefiar

el discurso, de bus-
car sus pliegues, de
rastrear sus acciden-
tes. Canta con natu-
ralidad, a lo que se
presta agradecida la
magnifica y sedosa cuer-
da de la Staatskapelle,
que puede hacer autén-
ticas maravillas en el se-
gundo concierto con una
obra como la monumental
Sinfonia Alpina de Richard
Strauss, de la que director y
orquesta realizan una impresionante inter-

GHRISTIAN
THIELEMANN

pretacion, varias veces ofrecida, al natural
y en grabacién (CD y DVD). Como aperi-
tivo, las Cuatro iltimas canciones del com-
positor bdvaro con la voz protagonista, ya
no tan joven, pero todavia tersa y colorea-
da de la soprano Renée Fleming, que ya
las interpretara en Madrid afos ha.

La primera sesién no es menos intere-
sante ya que tiene como partitura base el
complejo y espinoso, grandioso y elocuen-
te poema sinfénico Pelleas und Melisande
de Schoenberg, en el que se trabajan a toda
presién mil y un motivos, antesala de sus
obras atonales y seriales. Casard con el Coz-
cierto en sol de Ravel, con
el fenémeno Daniil "Trifo-
nov en el teclado, v, algo
especialmente atractivo,
con La cdlera de Dios de
Gubaidulina, que cono-
ce asi su estreno en Es-
paiia. ARTURO REVERTER



Para Angel Rojas el festival tie-
ne todos los sintomas de haber
cumplido la edad adulta y no
duda en afirmar que “esta ter-
cera edicién es muy importante
también para la ciudad, ya que
es un festival de ciu-
dad. Esla de su con-
solidacion. LLo que
diferencia Flamen-
co Madrid del resto
de otros aconteci-
mientos similares,
es que estd hecho
por los artistas, es
decir, es una pro-
puesta artistica en si
misma vy, por lo tan-
to, no es convencio-
nal”.

Angel Rojas, bai-
laor, bailarin y core6-
grafo, formé pareja
artistica con Carlos
Rodriguez y ambos
fundaron la compa-
iifa Nuevo Ballet Espafiol, que
mids tarde se denominé Rojas &
Rodriguez, con espectaculos
como Fury, que alcanz6 un con-
siderable éxito en Estados Uni-
dos, Titanium, Sangre, Cambio
de tercio o Filigrana, llevindo-
los por escenarios nacionales e
internacionales. A Flamenco
Madrid traen Esencia. 20 aniver-
sario, que presentaron en el dl-
timo Festival de Jerez, y que
es una seleccion de los momen-
tos mds significativos de las ca-
torce producciones que han
creado —y bailado— alo largo de
esas dos décadas.

Pero Angel Rojas es también
el director de Flamenco Madrid,
“un director bastante atipico, ya
que ni siquiera elijo los espec-
taculos que se ofrecen. Son los
propios artistas los que dicen

'FLAMENCO ESCENARIOS|

Madrid, en busca
de las esencias

UN MOMENTO DE
ESENGIA. 20 ANIVERSARIO,
DE ROJAS & RODRIGUEZ

BEATRIX MOLNAR

Rojas y Rodriguez con Esencia, Marcos Flores con Labe-
rinticay Andrés Marin con Garta blanca son algunos de
los espectaculos que, a partir del 17 de mayo, podran
verse dentro de la programacion de Flamenco Madrid.

qué quieren hacer, y lo que yo
procuro es orientar esas ofertas.
Es un trabajo complejo en el
que comparto las ideas que al-
gunos me traen, canalizo lo que
quieren ensefiar al publico,
construyo con ellos algo que, a
veces, parte de la nada hasta que
le damos forma y le asignamos
un espacio dentro de la progra-
macién”.

Laberintica, el especticulo de
Marco Flores, acaba de repre-
sentarse en el Gran Teatro de
Goteborg, Suecia, aunque tam-
bién ha pasado por la Bienal de

Arte Flamenco de Midlaga, el
Kuopio Dance Festival, de Fin-
landia, o el Festival de Jerez.
Ahora se anuncia en Flamenco
Madrid: “El laberinto”, expli-
ca Marco, “es la simbologia,
donde discurre la trama, y en
el que cinco figuras de hombre
se pierden mientras, en el in-
tento de encontrar la salida, sur-
gen todo tipo de relaciones en-
tre ellos: la debilidad, la
competitividad, las conexiones
toxicas, el hacer el vacio al més
débil, la busqueda de un lider,
los vinculos emocionales. Es

una visién, de alguna manera
reivindicativa, con un flamen-
co mis abierto, de eliminacion
de estereotipos, de arte en cre-
cimiento”. Andrés Marin regre-
sa de Francia después de haber
dejado un conside-
rable impacto con
las ciento treinta re-
presentaciones de
su obra Gdlgota, co-
protagonizada junto
al bailarin y core6-
grafo Bartabas, di-
rector del Teatro
Ecuestre Zingaro,
de Paris. Sin embar-
go, es Carta blanca el
especticulo que
destina para Fla-
menco Madrid: “Es
un espacio de liber-
tad con mucha me-
moria artistica, lo
que he observado a
lo largo de mi tra-
yectoria, mis experiencias y mis
recuerdos, pero donde me mue-
vo con total autodeterminacion,
sin dejar el escenario en nin-
gin momento, haciendo una
abstraccién de los estilos fla-
mencos, renoviandolos a mi ma-
nera, dotdndolos de una nueva
dimensién. Invito al publico a
salir de lo establecido para que
elabore su propio universo”.
Antonio Canales, LLa Cha-
na, Pastora Galvin, David Palo-
mar, [La Lupi, Jesis Carmona,
Encarna Anillo, Daniel Doiia,
Paco del Pozo, LL.eonor Leal o
Antonio Rey son algunos de los
artistas que también estardn en
Flamenco Madrid, que comien-
za el 17 de mayo en el Fernin
Go6mez, y en el que se muestra
el flamenco diverso de hoy.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

“ES UN FESTIVAL POCO CONVENCIONAL HECHO PARA LA CIUDAD, REALIZADO POR LOS ARTISTAS. EN ESE SENTIDO, SOY UN
DIRECTOR ATIPICO QUE NI SIQUIERA ELIJO LOS ESPECTACULOS. SOLO ORIENTO LAS OFERTAS”, EXPLICA ANGEL ROJAS
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CINE

Cannes o la
exaltacion del autor

Haneke, Polanski, Lynch y Kiarostami,
entre los protagonistas de su 70 edicion

Almoddvar y su jurado tendrdn este afio serias dificultades para elegir la Palma de

Oro. La 70 edicion del Festival de Cannes, que este afio se abre a la proyeccion de

series como Twin Peaksy Top of the Lake, viene repleta de grandes titulos, entre ellos
El seductor, de Sofia Coppola, Happy End, de Michael Haneke, Rodin, de Jacques
Dillondy The Killing of a Sacred Deer de Yorgos Lanthimos. Ademas, podremos ver 24

frames, obra postuma de Kiarostami, y lo nuevo de Polanski fuera de concurso.

Elcine y las ficciones televisivas
comparten un c6digo genético
que el Festival de Cannes por
fin estd dispuesto a reconocer.
No hay que olvidar que Steven
Soderbergh compitié hace unos
afios por el premio gordo con un
largometraje realizado para la
HBO, pero lo de este afio es algo
completamente inédito en el
festival galo, que ha abierto sus
puertas al impacto de las series
televisivas y, también, a las pro-
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ducciones originales de Netflix
(como el afio pasado lo hizo a las
de Amazon). Si el estreno mun-
dial del largamente esperado re-
greso de Twin Peaks, en el que
David Lynch hace honor a las
palabras que Laura Palmer le
susurraba al agente Cooper en el
final de la segunda temporada
—jhace 26 afos!—, se convierte
en el fenémeno del 70 cumple-
afios del festival de cine mds im-
portante del mundo, es que algo

ha cambiado en los paradigmas
de la produccién audiovisual.

APERTURA TELEVISIVA

Lynch, que dard a conocer los
dos primeros capitulos, no es-
tard solo. También la cineasta
Jane Campion presentard los
nuevos episodios de Top of the
Late, que tanto debe estética y
narrativamente a Twin Peaks.
"Thierry Frémaux, el director del
festival, defiende la “apertura”




LE REDOUTABLE

THE KILLING OF A SACRED DEER
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'GINE|70 FESTIVAL DE CANNES|

televisiva del certamen que con
mayor pasion ha reverenciado el
arte cinematografico a lo largo de
los afios afirmando que solo se
trata de mostrar los nuevos tra-
bajos de “dos viejos amigos del
festival”. No en vano, ambos
son poseedores del més alto ho-
nor que concede el certamen: la
Palma de Oro.

El furor que desperté el pos-
ter de la 70 edicién, con una jo-
vencita Claudia Cardinale ab-
surdamente “adelgazada” con
Photoshop, escondia quiza las
credenciales femeninas del fes-
tival. Nada menos que doce di-
rectoras presentaran sus nuevos
trabajos a lo largo de los diez
dias del festival, y tres de ellas lo
harén a concurso: Sofia Coppo-
la, Lynne Ramsay y Naomi Ka-
wase.

La autora de Lost in Trans-
lation (2003) reaparece con una
nueva adaptacién de la novela
gotica Fo/seductor, protagonizada
por Kristen Dunst, Colin Farrell
y Nicole Kidman, una de las ful-
gurantes estrellas de la alfombra
roja, dispuesta a recuperar su po-
pularidad perdida (cirugias es-
téticas mediante) con nada me-
nos que cuatro producciones
este aflo en el festival. Fa-
rrel y Kidman también coin-
ciden en 7%e Killing of a Sa-
cred Deer, del griego Yorgos
Lanthimos, convertido ya de
facto en un quteur de la fa-
brica de Cannes. Ramsay,
por su parte, que ya concur-
s6 con Tenemos que hablar de
Kevin (2011), narrard la aven-
tura de un veterano de gue-
rra interpretado por Joaquin
Phoenix que intenta salvara una
chica de las redes del trifico de
sexo en You Were Never Really
Here; y la japonesa Kawase, en
su séptima participacién en el
festival (cuatro de ellas a con-
curso), traerd de nuevo su liris-
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mo cinematografico al Palais con
Radiance.

Para celebrar su redonda
efeméride, la seleccion de gran-
des autores ‘canneseurs’, repar-
tidos por todas las secciones, no
tendrd desperdicio este afo.
Puede que Cannes se haya ins-
talado cémodamente en los ré-
ditos de sus sospechosos habi-
tuales para auparse con el
galardén, y que a veces los nom-
bres prevalezcan sobre las pro-
puestas, pero sigue siendo difi-
cil resistirse a sus encantos. El
doblemente galardonado con
la Palma de Oro, Michael Ha-
neke, retine de nuevo a Isabelle
Hupperty Jean-Lois Trintig-
nant en Happy End, un drama
familiar cuyo titulo en manos del
autor de Asmor(2012) solo puede
tomarse con ironia.

DISCURSO DRAMATICO

Elsanedrin presidido por Pedro
Almodévar no lo tendré desde
luego facil, pues opositardn tam-
bién al gran premio los cineastas
norteamericanos Todd Haynes
(Wonderstruck), Noah Baumbach
(The Meyerowirz Stories) y los her-
manos Benny y Josh Safdie

EL SANEDRIN PRESIDIDO
POR ALMODOVAR NO LO
TENDRA FACIL CON LOS
ESTADOUNIDENSES TODD
HAYNES, NOAH BAUMACH Y
LOS HERMANOS SAFDIE

(Good Time), a quienes recorda-
mos sobre todo por su maravi-
llosa Go Ger Some Rosemary
(2009). El imprescindible crea-
dor de Caro/ (2015) adapta la no-
vela grafica de Brian Selznick
(autor de La invencion de Hugo

Verdades incomodas

Al anunciar el programa de este ano, el presidente del fes-
tival Pierre Lescure advirtié en rueda de prensa que “des-
de que nos levantamos con una sorpresa cada dia por par-
te de Donald Trump, espero que Siria y Corea del Norte
no ensombrezcan esta edicion”. El temor a que las tur-
bulencias diplomadticas cristalicen en un terror irrespira-
ble encuentra su reflejo en la 70 edicién del certamen,
que no siempre se ha caracterizado por la impronta po-
litica de su programacién, pero que este afio no ha que-
rido ser menos. El cine politizado estard presente tanto
dentro como fuera de competicién. En liza por la Palma
de Oro, tanto el austriaco Michael Haneke como el hin-
garo Kornél Mundrucz6 presentarin sendos dramas con
el telén de fondo de la crisis de refugiados en Happy
Endy Jupiter’s Moon, mientras que Robin Campillo se
adentra en la esferas politicas del SIDA en 720 batre-
ments par minute, si bien uno de los focos mas mediati-
cos del certamen lo aportard el coreano Bong Joon-ho con
la fantasia Okja, protagonizada por Tilda Swinton, que
el director del festival Thierry Frémaux ha definido como

Cabret, que adapté Martin Scor-
sese a la gran pantalla) en la que
conecta las historias de Ben en
1977 y de Rose en 1927 para ar-
mar un discurso dramdtico sobre
las secretas correspondencias en
el magma del tiempo, mien-
tras que Baumbach retine
por primera vez a los cémicos
Adam Sandler y Ben Stiller
para perpetuar sus lecturas
contemporaneas de la come-
dia dramdtica (o el drama c6-
mico). El ansiado equilibrio
entre autores y estrellas, en-
tre cinefilia y alfombra roja,
es la perpetua conquista del
festival que cada mes de
mayo enciende la Riviera
francesa.

Y mds. Hong Sang-soo, acaso
el cineasta mds infatigable y pro-
lifico del nuevo mileno, estard
presente por partida doble: con
The Day After a concurso y con
Claire’s Camera como proyeccion

especial. Esta tiltima, de nuevo
protagonizada por Isabelle Hup-
pert, la rodé el coreano durante
la pasada edicién de Cannes, en
los aledafios del Palais. Su com-
patriota Bong Joon-ho, cuyas
grandes producciones se colocan
en el territorio opuesto de los in-
tereses cinematograficos de
Sang-soo, opositard por la Palma
con Ofja, una produccién de
Netflix (que en todo caso dari
prioridad al estreno en salas) en
la que al igual que en Rompe-
nieves (2013) hibrida un reparto
de estrellas americanas y asidti-
cas para armar un #7iller fantds-
tico en el que especticulo y dis-
curso politico no estan refiidos.
El cine asidtico, en todo caso,
se ha visto concentrado sobre
todo en las sesiones de media-
noche, cuyo espiritu lidico se
alia con el cine de género, de
manos de los también coreanos
Byun Sung-hyun (7%e Merciless)
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“una pelicula muy politica sobre la explotacion de ani-
males”. En el territorio del documental, anunciadas como
‘Proyecciones Especiales’, Al Gore presentard Az [ncon-
venient Sequel, que promete ser una continuacion, diez
afos después, de su llamada de atencién sobre el cam-
bio climatico Una verdad incomoda (2006), mientras que
Vanessa Redgrave debuta en la direccion con Sea Sorrow,
que aporta un contexto histérico a la actual crisis migra-
toria. El director de S/oak, Claude Lanzmann, regresa a
la Croisette con Napalm, dispuesto a revelar los secre-
tos de Corea del Norte con su habitual rigor, mientras que
Raymond Depardon se adentra en la vida cotidiana y
las vicisitudes de un centro psiquiatrico en /2 jours.

y el debutante Jung Byung-Gil
(The Villainess). Por si no ha que-
dado claro, Corea es el nuevo
centro neurdlgico de la industria
del cine oriental.

EL FLANGO EUROPEO

Desde el flanco europeo, re-
gresardn a las salas del Pa-
lais el bielorruso Sergei Loz-
nitsa (A Gentle Creature)
adaptando a Dostoievsky y

el sueco Ruben Ostliind (7%
Square) con un drama urbano
protagonizado por Elisabeth
Moss. A ellos se suma el re-
greso del ruso Andrey Zvya-
gintsev (Loveless) tras la me-
morable Leviatin (2014),
quien vuelve a hundir el dedo
en la llaga de las infancias mal-
tratadas, como en su Gpera pri-
ma K/ regreso (2003). Parece
mentira pero el turco-aleman
Fatih Akin atin goza del bene-
placito del certamen, si bien el

protagonismo de Diane Kruger
y la distribucién a cargo de The
Match Factory (uno de los gran-
des “surtidores” de Cannes jun-
toa Wild Bunch) de su drama /7
the Fade ha podido tener su ra-

LAS PELICULAS DE SANTIA-
GO MITRE Y MICHEL FRANGO
CUENTAN CON ELENA
ANAYA Y EMMA SUAREZ,
CASI LAS UNICAS PRESEN-
CIAS HISPANAS EN CANNES

ci6én de reclamo para que esta
crénica de venganza situada en
Hamburgo compita por el més
alto premio. Inmune a las criti-
cas recibidas en pasadas edicio-
nes por su generosidad con la
cuota local —jy qué gran festi-

(GRANDES AUTORES|CINE]

val da la espalda al cine de su
propio pais’—, varios seran de
nuevo los cineastas franceses a
concurso. Mientras Francgois
Ozon presentard L'Amant double,
un romance entre un psicoana-
lista y su paciente que cuenta en
su reparto con Jacqueline Bisset,
Jacques Doillon y Michel Ha-
zanavicius entregan sendos bio-
pics bajo los titulos Rodin y Le
Redoutable, trabajos en los que
Vincent Lindon da vida al es-
cultor Auguste Rodin y Louis
Garrel a nada menos que Jean-
Luc Godard. "Todos ellos llega-
ran precedidos por su compa-
triota Arnaud Desplechin (Les
Fantomes d'lsmael), que inau-
gurard fuera de competicién esta
fiesta de cinefilia consumada.

EL MORBO DE POLANSKI
La bacanal de autores no ter-
mina ahi, por supuesto. Aparte
de que podri verse, ante el
asombro de todos, la pelicula
péstuma de Abbas Kiarostami
(24 frames), fuera de competi-
cién y en proyecciones especia-
les también se descubrirdn los
nuevos trabajos de los veteranos
Roman Polanski (D apres une his-
toire vraie, adaptacion de la
intensa, opresiva y sutil no-
vela de suspense psicolégico
de la escritora Delphine de
Vigan), Agnes Varda (Visages
villages) y Barbet Schroeder
(Le Vénérable W.), asi como los
dltimos filmes del japonés
Takashi Miike (B/ade of the
Inmortal) y del norteameri-
cano John Cameron Mitchell
(How to Talk to Girls at Par-
ties), uno de esos cineastas
dotados de un talento atin por
explotar y que mantiene intacta
su capacidad de asombro. Al
prestigio de la seccion Un cer-
tain regard, que inaugurard Ma-
thieu Amalric con su sexto lar-
gometraje tras las cdmaras
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(Barbara), se sumaran los estre-
nos mundiales de los tltimos fil-
mes de Laurent Cantet (I'Aze-
lier), Kiyoshi Kurosawa (Before
We Vanish) o Sergio Castellito
(Fortunata). Los filmes La cor-
dillera del argentino Santiago
Mitre, una intriga politica prota-
gonizado por Ricardo Darin, y
Las hijas de Abril del mexicano
Michel Franco, un drama sobre
la maternidad infantil, también
en Un certain regard, serdn prac-
ticamente las inicas presencias
hispanas en el certamen, am-
bas con participacién espafola:
Elena Anaya en la primera y
Emma Suérez en la segunda.
Por su parte, el mexicano Ale-
jandro G. Ifdrritu presentard el
primer filme en realidad virtual
que acoge Cannes, titulado Car-
ney arena, una pieza de seis mi-
nutos en la que, junto al director
de fotografia Emmanuel Lu-
bezki, propone romper las fron-
teras del observador para “vivir”
la experiencia personal de un in-
migrante.

Por si esto fuera poco, que
desde luego no lo es, y bajo el
riesgo de padecer una indiges-
tién frente a tan abrumadora
oferta, la Quincena de Realiza-
dores también dispara con balas
de alto calibre. Nada menos que
Claire Denis abrira el certamen
paralelo con una pelicula pro-
tagonizada por Juliette Binoche
y Gérard Depardicu. La selec-
ci6n de veinte largometrajes
contard con los nuevos trabajos
de, atentos, de Abel Ferrara (A4-
vein France), Bruno Dumont (Je-
annette. Lenfance de Jeanne d'Arc),
Philippe Garrel (L’Amant d'un
Jour), Sharunas Bartas (F7os7) y
Amos Gitai (Wesz of the Jordan Ri-
ver). ;Alguien da mas? Eviden-
temente, no. El festival de Can-
nes celebra por todo lo alto su
longevo reinado en las cimas del
cine de autor. CARLOS REVIRIEGO
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Pedro Aguilera
“La camara ha dejado
de ser un testigo”

Pedro Aguilera se ha convertido en uno de los valores mas fir-
mes del cine espariol. Después de La influenciay Naufragiolle-
ga ahora a las carteleras con Demonios tus gjos, una pelicu-
la premiada en Mélaga que reflexiona sobre el papel de la ficcion.

Cineasta imprevisible de tra-
yectoria muy personal, Pedro
Aguilera (San Sebastidn, 1977)
estrena su tercera pelicula, De-
monios tus gjos, después de dos
rarezas aclamadas en festivales
de medio mundo como La in-
Sfluencia (2007) y Naufragio
(2010). Cambio de tercio para
uno de los puntales espafioles
del cine de vanguardia.

Julio Perillin ¢ Ivana Ba-
quero, que ya no es esa nifia de
L/ laberinto del fauno, son las es-
trellas de una pelicula que,
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como su propio protagonista,
juega con la idea de los limites
para empujar al espectador ha-
cia una reflexion sobre lo que
estd viendo y el propio hecho de
mirar. Cuenta el director: “La
pelicula habla de que el prota-
gonista ve algo que no deberia
ver. Es eso de ‘ten cuidado con
lo que ves porque puede cam-
biar tu forma de mirar’. De al-
guna forma, todos vemos de-
masiado. Los ojos estdn
saturados. Elaudiovisual est4 sa-
turado. [La mirada se ha demo-

nizado. Uno no acu-
de a las imdgenes.
Las imdgenes le asal-
tan a uno a diario”.
La reflexion sobre
el propio cine y el au-
diovisual se vuelve
central en este filme
en el que, como su-
cede en la vida real,
las nuevas tecnologi-
as difuminan la pri-
vacidad: “Todo es
ficcion. Pensamos
que las imdgenes de
un camion estrellan-
dose en Suecia refle-
jan la realidad cuan-
do lo percibimos
como ficcién. Segui-
mos dando al audio-
visual un estatuto de
veracidad cuando ya
lo ha perdido. Una
cdmara ya no es un
testigo. No es un do-
cumento. Toda esta
confusién viene del
origen de la fotogra-
ffa. La pintura ya se
concibié como algo
subjetivo. Se da por
hecho que la obra de
Veldzquez o Rem-
brandt es subjetiva.
Pero ala cdmara foto-
gréafica, como es una
mdquina, se le ha
dado un estatus de veracidad, de
rotunda realidad. Hoy hemos
llegado a tal saturacién que
cualquier imagen esta cada vez
mids lejos de lo que representa.
Se ha desvelado el truco de la
maquina. La realidad es inena-

(5(6 éQué significa hacer peli-
culas ahora? El audiovisual se
ha convertido en una cinta de
Moebius en la que nada em-
pieza ni acaba. Todo es ficcion”

rrable audiovisualmente”. El
protagonista, un director de cine
con aires bohemios y malditos,
es un personaje “consumido por
el audiovisual que ha creado un
artefacto pero no entiende qué
estd haciendo”, y se postula
€OMO Un voyeur contemporaneo
cuya mirada se vuelve cada vez
mids salvaje: “;Qué significa ha-
cer peliculas? El cine ha entrado
en ese flujo. Nos hemos con-
vertido en una pelicula de Go-
dard. Es como Cddigo desconoci-
do de Haneke. El cine es todo
y es nada. Una pelicula de los
Dardenne o de Fernando L.e6n
puede ser més real que un video
que te manda tu madre. El au-
diovisual es como una cinta de
Moebius, en la que nada em-
pieza ni acaba. Por eso todo es
ficcion”.

JUGANDO AL DESPISTE

Con un aire de ligereza ausen-
te en sus anteriores peliculas,
Demonios tus ojos quiere remo-
vernos jugando al despiste:
“Queria reirme un poco del es-
tatus de cine serio. Hasta cier-
to punto es una contestacion a
mis anteriores peliculas. Antes
intentaba ser mds profundo y
aqui quiero hablar de lo super-
ficial. La gente se aburre en se-
guida cuando se habla de temas
serios. Mis influencias vienen
del cine underground como E/ fo-
1ografo del panico (1960) de Mi-
chael Powell o las peliculas de
Paul Morrissey. Son filmes que
parecen muy banales pero que
después te dejan hecho polvo
durante dias. Es como una pe-
licula de Roger Corman. Todo
parece bdsico pero no lo es”.

A pesar de las apariencias, en
tiempos dificiles hay poco lu-
gar para la frivolidad: “Yano son
los afios 90, no hay esa frescu-
ra. Esta no es una pelicula pos-
moderna”. JUAN SARDA
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Estrellas cientificas
en la Galaxia Lumiére

omos seres limitados a pesar del

pequefio universo que llevamos

dentro: nuestro cerebro, cien mil

neuronas, cada una pudiendo
establecer hasta diez mil conexiones
sindpticas con otras neuronas, lo que
significa alrededor de cuarenta mil
billones de interconexiones. Pese a ello,
la experiencia que podriamos acumular
exclusivamente a través de nuestras vidas
y las del, en realidad, pequefio nimero
de personas con las que nos relaciona-
mos, serfa escasa. LLa escritura —en mi
opinién, el mayor invento de la historia
de la humanidad— comenz6 a liberarnos
de semejante limitacién, més atn desde
que Johannes Gutenberg inventase a
mediados del siglo XV la imprenta de
tipos moviles. Se pasaba de esta manera
de poder producir unas pocas, y exclusi-
vas, copias manuscritas de textos, a
centenares de ellas, entrando asi en un
nuevo mundo que, apropiadamente,
Marshall MclL.uhan denominé en 1962
Galaxia Gutenberyg. Gracias a los libros,
cualquiera que sepa leer puede acceder a
miles de vidas, vivirlas como si fueran
propias —tal es el milagro de la buena, y
también de la “mala”, literatura—, ademais
de permitirnos familiarizarnos con todo
tipo de conocimientos.
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MCLUHAN TAMBIEN SE refiri6 a otra galaxia,
la Galaxia Marconi, que naci6 con la radio,
una hija de la telegrafia sin hilos. E112 de
diciembre de 1901, el ingeniero italiano
Guglielmo Marconi logré transmitir un
mensaje (la letra ‘S’ en el c6digo Morse)
desde Inglaterra a Norteamérica. El
medio eran ondas electromagnéticas,
dominadas ya merced a los logros de
cientificos como Maxwell y Hertz. Pero
aquello adn no era lo que llamamos
“radio”; ésta nacié el 14 de noviembre de
1922 con la creacion de la British
Broadcasting Company, la luego famosa
BBC, que comenzé a emitir diariamente.
Ya ni siquiera era necesario saber leer
para aprender, para “vivir otras vidas”,
bastaba con poder oir y escuchar.

ANTES INCLUSO DE que la radio comenzase
a abrirse camino, habia nacido otro
medio, si no tan ficilmente ubicuo, si
tremendamente influyente: el cine.
Podriamos tal vez hermanarlo con la
television, en la actualidad mucho mis
presente y poderosa, pero histérica y
culturalmente esto serfa incorrecto. La
television como medio socialmente
accesible aparecié més de un cuarto de
siglo después que el cine. Fue en 1927
cuando la AT'T (American "Telegraph and

GEOFFREY RUSH INTERPRETANDO
A EINSTEIN EN LA SERIE DE
NATIONAL GEOGRAPHIC GENIUS

"Telephone) produjo una emisién
experimental, en la que aparecia el
candidato a la presidencia del pafs,
Herbert Hoover. El afio siguiente,
General Electric ponia a la venta el
primer aparato de televisién comercial,
emitiendo al mismo tiempo una
produccion.

LA FECHA CLAVE para el cinematégrafo es
1895, afio en que los célebres hermanos
Lumiére rodaron y proyectaron su
primera pelicula, La sortie des ouvriers des
usines Lumiere a Lyon Monplaisir: Especial-
mente para las generaciones “no nativas
digitales”, aquellas que han vivido una
parte no despreciable de sus vidas sin los



EL CINE NO HA SIDO AJENO A

INCLUIR A LOS CIENTIFICOS EN

SUS HISTORIAS. LA BIOGRAFIA
DE EINSTEIN FUE UN FIEL
REFLEJO DE LA TERRIBLE

PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

medios tecnoldgicos que ahora permiten
acceder, casi instantineamente, a
cualquier tipo de informacién, imagen
(estdtica o dindmica) y noticia, el cine
constituy6 no s6lo un entretenimiento,
sino también una maravillosa ventana al
mundo exterior, un mundo poblado por
infinitos personajes, escenarios e
historias, un mundo al que la inmensa
mayoria de las personas no podian llegar
de otra forma. Por eso creo que no es
impropio hablar de que junto a la
Gutenberg y a la Marconi también existe
una Galaxia Lumieére.

Y SI DESEO ocuparme hoy de ella es
porque acabo de ver el primer episodio
de lo que se anuncia serd una serie de 10
para television dedicados a reconstruir la
vida de Albert Einstein: Genius (canal
National Geographic). Esta serie me ha
recordado que el cine no ha sido ajeno a
incluir entre sus historias a la ciencia y los
cientificos. De hecho, en los dltimos
tiempos se ha intensificado la presencia
de esta temdtica. Hoy es Einstein, hace
muy poco Ramanujan (E/ hombre que
conocia el infinito; 2015), Stephen Haw-
king (La teoria del fodo; 2015), Alan "Turing
(The imitation game, 2014) y John Nash
(Una mente maravillosa; 2001). Al igual
que Einstein, Hawking se dedicé a la
fisica tedrica, mientras que los restantes
fueron matematicos. Se trata de discipli-
nas de gran dificultad, en principio no
adecuadas para el gran publico, pero si lo
son es por su dimensién dramdtica. La
historia de Ramanujan, un genio
matematico natural que vivia en la India
casi en la miseria, los afios que pasé en el
frio (en tantos sentidos) y elitista
Cambridge, asi como su temprano
fallecimiento, es conmovedora. Como
también lo son las historias de Turing, al
que tanto deben los fundamentos 16gicos
que rigen las computadoras, que se
suicidé abrumado por el rechazo y
medidas que se tomaron contra él en
Inglaterra (a la que tan bien habia
servido en la Segunda Guerra Mundial)
debido a su homosexualidad; y la de
Nash, que padecié durante afos una
profunda esquizofrenia, de la se recupe-
16, y que fue reconocido con el Premio
Nobel de Economfa, por los trabajos
pioneros que habia realizado de joven
sobre teoria de juegos no cooperativos. Y
qué decir de Hawking, una persona en la
que se amalgama la tragedia (la esclerosis
lateral amiotréfica que padece desde
hace muchos afios) con la genialidad en
la fisica de la relatividad general y su

Especial Olivo de‘Fertiberia

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar

admirable optimismo. En cuanto a
Einstein, su biografia fue fiel reflejo de la
terrible primera mitad del siglo XX.

EL DRAMA SUELE ser un buen argumento
para una historia, ya sea una novela, una
obra de teatro o una pelicula. No han
sido pocas las peliculas que se han
dedicado a Marie Curie, haciendo
hincapié en los sacrificios que tuvo que
realizar para llevar a cabo sus investiga-
ciones, y en el hecho de que enviudara
pronto. Otro tanto se puede decir de
Galileo, juzgado por la Inquisicion a raiz
de la publicacién de su Didlogo sobre los
dos principales sistemas del mundo,
prolemaico y copernicano de 1632. Sé de, al
menos, tres versiones cinematograficas
de la vida del cientifico de Pisa, entre
ellas la gran obra de Liliana Cavani:
Galileo Galilei (1968), aunque en este
caso, lo siento, prefiero asistir a una
buena representacion teatral del Galileo
de Bertolt Brecht. (Joseph Losey se basé
en ella para dirigir una excelente version
cinematogrifica, estrenada en 1974).

SI USTED, APRECIADO lector, ha visto Matar
a un ruisefior (1962) y todavia se emociona
recordando la trama y a Gregory Peck
representando al abogado Atticus Finch,
no deje, por favor, de ver La herencia del
viento (1960), en la que se reconstruye el
que se conocié como “Juicio del mono”,
contra un profesor de Biologia de un
Instituto de Dayton ('Tennessee), John
Scopes, al que se acusaba de enseiiar la
teoria darwiniana. Las interpretaciones
de Spencer "Tracy (abogado de la defensa)
y de Frederic March (de la acusacién)
son, como la de Gregory Peck, memora-
bles. Por cierto, el tema de aquel juicio
merece que algiin dia me ocupe de él.
Nunca estd de més recordar algunas cosas
del pasado, un pasado que en este caso,
lamentablemente, atin estd presente para
algunos. O

0%
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12-5-2017 EL CULTURAL 47



LA RED|

| U

os protocolos sociales (o la “etiqueta”

si se prefiere) son una lata, pero lo

cierto es que nos ahorran unas cuan-
tas cdbalas, liberan espacio mental y nos
evitan incomodidades. Ademds, nos pro-
porcionan el infantil y sustancioso placer
de infringirlos cuando nos conviene o
nos atrevemos. Si ahora se aprecian con
mids claridad los beneficios de la etique-
ta quizds sea porque a veces la echamos
de menos. En el mundo fisico se ha de-
bilitado enormemente su influencia y en
el virtual siguen sin constituirse unas nor-
mas minimas de circulacién aceptadas por
la mayorfa.

§Y eso es malo? ;No es mejor mover-
se en libertad que constrefiido por una se-
rie de normas arbitrarias que no se sabe
bien ni a qué sirven ni a quién obede-
cen? Pues igual si, pero estos argumen-
tos biensonantes deberian ir acompaiia-
dos de una coherente aceptacién de los
modales del otro. Y aqui es donde viene el
lio: en redes sociales en cuanto nos des-
cuidamos la conversacion pasa del tema
a las maneras, de la sustancia al protoco-
lo. Observados a cierta distancia los usua-
rios recuerdan a un grupo de comensales
enloquecidos que en lugar de comentar
las virtudes o defectos del ment centra-
sen sus esfuerzos en acusar al camarero
oal vecino de la mala disposicién o el peor
uso de la vajilla.

Estos piques por el protocolo se con-
vierten en auténticas trifulcas cuando se
muere alguien con proyeccién publica. En
el viejo mundo del papel supongo que
se tardaba unas horas en dar la noticia, se
redactaba un obituario informativo (o sen-
timental), y pasaba un tiempo antes de
que alguien encontrase las ganas de re-
batir los méritos del difunto. L.a inme-
diatez, una de las grandes ventajes de las
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INTELIGENCIA AJENA

minuto de silencio

GoNzAaLo ToRrNE

redes sociales, acorta los plazos y todo
se da al mismo tiempo: la noticia, el obi-
tuario informativo, los méritos, las criti-
cas... De manera que enseguida el foco
se centra en acusaciones reciprocas de
mala educacion por saltarse algiin plazo.

Lo vemos cuando muere un artista de
cualquier cosa, pero sobre todo cuando
muere un politico y los militantes se apre-
suran a situarlo en la historia. En el mun-
do fisico existe cierto consenso sobre la
conveniencia de silenciar las criticas y
posponer los ataques un tiempo: en con-
sideracién al dolor de los familiares y tam-
bién por solidaridad de especie, incapa-
ces como somos todos de arraigar en el
tiempo. Ademds, la incapacidad del
muerto de competir con nosotros aviva
nuestra condescendencia. L.a superpo-
sicién de estos dos o tres argumentos hace
que sea tan reprobable silbar, patalear o
chillar durante el minuto de silencio.

Sospecho que los internautas que se-
fialan la mala educacién de quienes ha-
blan mal de los recién muertos apelan
al minuto de silencio para cargarse de
razones. Pero olvidan dos cosas: el mi-
nuto dura un minuto, los sabios que ins-
tauraron este protocolo sabian lo que nos
cuesta mantener la boca cerrada. Y se-
gundo: durante el minuto callan todos.
Los enemigos vy los allegados. Quienes
no podian ver al muerto o lo habian su-
frido soportan (si es que tienen altavoz
publico) el tiempo lento del papel, pero
en el tiempo rapido del digital y dispo-
niendo del pulpito de su cuenta: ;por qué
iban a callarse cuando otros empiezan a
posicionar al muerto, falseando sus mé-
ritos del difunto o articulando la histo-
ria segtin sus intereses? Con lo que cues-
ta después desalojar estds “primeras
impresiones”. @

Social media fatigue

La cantidad estd sobrevalorada. La vitali-
dad de un cementerio (es un decir) qui-
zds si se mide por el ndimero de usuarios,
pero si se trata, por ejemplo, de una agru-
pacion cultural importa menos cuantos ins-
critos hay como la cantidad de ellos que
acude a las presentaciones, debates o fies-
tas. ;Crecen o menguan las redes sociales?
Segin los empresarios todavia crecen, y es
cierto que el nimero de usuarios es cada
afio mayor. Pero he descubierto dos ci-
fras inquietantes. Segtin Kaspery Lab les
gustaria darse de baja de su perfil nada me-
nos que al |78%! de los usuarios, una ci-
fra desalentadora. Por otro lado, la cantidad
de tiempo que pasamos en las redes so-
ciales (la variable que permite saber si es-
tamos en una fiesta o en un cementerio)
no deja de menguar. En 2015 los espa-
foles invirtieron nueve minutos menos en
las redes sociales (siempre me pasma ima-
ginar como se calcula esto) y en 2016 se es-
tima que Facebook perdia jdos millones!
de horas cada semana. En Estados Unidos
ya le han puesto nombre a esta nueva “ten-
dencia”: social media fatigue.
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Juan Antonio Alvarez Reyes

Es responsable del CAAC de Sevilla y presidente de ADACE, la Asociacion de
Directores de Arte Contemporaneo. Alvarez Reyes (Badajoz, 1966) suefia,
ante el Dia de los Museos, con un centro independiente, con o sin paredes.

¢Qué Iibro tiene entre manos?

El dltimo de Vila-Matas: al mismo tiempo que releia a
Georges Perec sali6 la promocion de Mac y su contratiem-
o, donde se le citaba en la sinopsis. Fue una sefal.
¢Qué Iibro abandoné por imposible?

Mis que abandonar, cambié el orden de En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Mi abuelo me invitaba a leer un grueso tomo de cuentos
entelado naranja que tenfa en su biblioteca.

¢Cuiles son sus habitos lectores? ;Es de iPad, de papel,
lee por la mafana, por la noche?

Hace bastantes afios decidi no tener televisién y consegui
arafiar tiempo variado para la lectura, casi siempre en papel.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de verlavida.

Mi primera visita al Museo del Prado.

¢Quién manda en el mundo del arte?

Quien detenta el capital, aunque también hay poderes
subalternos, algunos repletos de capital simbdlico.

¢Y enlos museos?

Desde ADACE pedimos independencia para los equipos
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directivos elegidos mediante concurso y Buenas Practi-
cas. Que asi sea.

Elija, ¢museo con o sin coleccién?

Con coleccién, pese a las dificultades actuales para
desarrollarlas.

A modo de carta de Reyes: ;qué tres obras (o artistas) afia-
diria ala coleccion del CAAC?

Recientemente hemos producido obras para dos expo-
siciones temporales y espero que podamos encontrar el
dinero suficiente para que algunas se queden entre
NOSOLros.

¢Existe un museo ideal? ;Cual seria?

Quizds estaria entre el museo imaginario de Malraux y
el museo sin paredes del que habl6 Douglas Crimp.

¢Se imagina haciendo otra cosa distinta alo que hace
ahora?

Si, aunque relacionada: volver a la critica y al comisaria-
do independiente.

¢Cudlhasidolaltima exposicién que havisitado? Ejerza,
ahora si, de critico

En el Instituto KW de Berlin el didlogo entre Ian Wil-
son y Hanne Lippard. Un auténtico domingo de la vida.
¢Qué cambiaria del mundo del arte si pudiera?

Ya puestos, abolirfa el sistema del arte mismo.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Leo continuamente critica y ensayo sobre arte e intento
comprenderla, también su motivaciones y trasfondo.
¢Qué musica escucha en casa?;Es de ipod o de vinilo?
Ahora mismo a Los Planetas, que actuarin muy pronto en
el CAAC dentro del festival Interestelar.

¢Cual fue la primera pelicula que vio?

De pequeiio ibamos al cine todos los domingos echaran
lo que echaran...

¢Cual esla pelicula que mas veces ha visto?

He visto muchas de manera involuntaria y a mi pesar.
¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

No recelo de mi contexto cultural y sefialaria una linea
ligada al sur: de Val del Omar a Maria Cafas, pasando
por Juan Sebastidn Bollain.

Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...
Prefiero las experiencias no condicionadas por el teatro
a la italiana.

Regilenos una idea para mejorar la situacion cultural de
nuestro pais.

Mais Buenas Pricticas, menos injerencia, mayor profe-
sionalidad, mas trabajo, presupuestos acordes... y, sobre
todo, entender la cultura como produccién de pensa-
miento critico.

¢Quélibro debe leer el presidente del Gobierno?

Imperio de Michael Hardt y Antonio Negri, para entender
“la constitucién politica del presente”.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones. Sia pesar de los pe-
sares. Y me gusta especialmente un sur no estereotipa-
do y diferente del que nos impusieron a la fuerza. ®
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