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P R I M E R A P A L A B R A

H
e tenido ocasión de es-
cribir en más de una oca-
sión sobre José María Za-

vala. Por mucho que irrite a
algunos, se trata de un historia-
dor riguroso al que complace
caminar por las páginas enmas-
caradas de la Historia. Acierta
casi siempre en la busca del
tiempo perdido. No es un fi-
lósofo de la Historia como
Toynbee,SpengleroHuizinga.
Tampoco un historiador acadé-
mico, sujeto a los convenciona-
lismos de la profesión. Desen-
traña la Historia con rigor y
plantea al lector la reflexión so-
bre incógnitas de especial inte-
rés.Haescritounadocenade li-
bros y, entre ellos, varias
biografías sagaces sobre per-
sonajes de cristal.

En su libro Las páginas de
la Historia agavilla una serie
de trabajos que aparecieron en
su día en La Razón, el diario
que yo fundé en 1998 y que pi-
lotan con buen pulso Mauri-
cio Casals y Francisco Mar-
huenda. Ha encontrado José
María Zavala una frase certera
de Voltaire para abrir su obra:
“Los hechos y las fechas son
el esqueleto de la Historia; las
costumbres, las ideas y los in-
tereses son su carne y su vida”.

El autor lleva largos años via-
jandopor loscaminosde laHis-
toria con los ojos bien abiertos.

¿Sabe el lector cómo murió
deverdadStalin,dictadordeto-
das lasRusias?¿Conoceelnom-
bre de la única mujer secues-
trada por Eta? ¿Estuvo Agatha
ChristieenamoradadeAlfonso
XIII? ¿Quién mató al Infante
Don Jaime? ¿Ha leído el lector
las cartas de mi inolvidado ami-
go Rafael Alberti al franquista
fray Justo Pérez de Urbel?

¿Por qué ha permanecido
secreto el expediente de la
muerte del Príncipe de Astu-
rias, hijo mayor de Victoria Eu-
geniayAlfonsoXIII? ¿FueNe-
grín cómplice del asesinato de
Nin? ¿Qué hay detrás de la
maldición de Tutankamón?
¿Asesinó Hitler al rey Boris de
Bulgaria, padre del querido y
admirado Simeón II, que está
haciendo una admirable labor
política en su nación? ¿Es cier-
to que Albert Einstein, el gran
genio del siglo XX, descubrió
un misterio que todavía igno-
ramos? ¿Conoce alguien la pin-
torescahistoriadelhombreque
se hizo llamar Norton I, empe-
radordeEstadosUnidos?¿Y los
secretos más íntimos de Hitler?

¿Cuánto dinero invirtió Eta

en intentar el asesinatodel Rey
Juan Carlos I? ¿Estaba poseí-
da Juana la Loca? ¿Conoce el
lector la leyenda negra de “la
monja de las llagas”? ¿Tuvo re-
lación Eulalia de Borbón, la In-
fanta díscola, con la Gestapo?
¿Murió envenenado Miguel
PrimodeRivera,elgeneralque
encarnó una dictadura blanda,
causa final del derrumbamien-
to de la Monarquía española.
¿Es verdad que Victor Hugo
hablaba con los muertos? ¿Le
apetece al lector entrar en las
entrañas del Kremlin? ¿Qué
pasó con lacabezadeMaría Es-
tuardo, la reina decapitada a
causa de la lucha por el poder
en una época atroz? ¿Qué se
sabe de la monja que salvó a
Juan Pablo II? ¿Y de la muer-
te del duque de Cádiz, aquel
Alfonso de Borbón que dispu-
tó el trono a su primo herma-
no Juan Carlos I?

¿En qué consistió la leyen-
da del pirata Barbanegra? ¿Es-
tuvo el padre Pío crucificado
como Jesús? ¿Fue Isabel II,
Reina de España, ladrona de
joyas? ¿Existe una maldición
Simón Bolívar? ¿Qué misterio
rodea a “la Infanta de los hue-
sos frágiles”? ¿Le interesa co-
nocer qué fue de la momia del

Rey Enrique IV de Castilla?
Con documentación riguro-

sa, escritura eficaz y solvencia
histórica, José María Zavala
contesta a estas y otras muchas
preguntas en Las páginas secre-
tas de la Historia. Recoge en
ellas un pasaje que Ángel Ál-
varez de Miranda, en su libro
definitivo Ritos y juegos del toro,
descubrió en Pedro Mártir de
Anglería. Fernando el Católico
estuvo dispuesto a quebrantar
la unidad de España y para pre-
ñar a su segunda mujer orde-
nó que le prepararan un bre-
baje con los testículos de un
toro, el animal adorado duran-
te siglos por su fuerza genética.
Aquel “potaje de turmas de
toro”, por fortuna, no surtió
efectoy launidaddeEspañaha
conformado cinco siglos de la
vida nacional a pesar del paté-
tico propósito hoy de dos hom-
bres de cortos alcances y larga
ambición: el pobre Arturo Mas
yel impresentable Carlos Puig-
demont.

Estamos, en fin, ante un li-
bro que se lee de la primera a la
última página sin que decaiga
el interés.Secomprendeeléxi-
to de José María Zavala y el
prestigio que ha acumulado
para satisfacción del lector. ●

La historia secreta

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Ahora imaginemos a un hombre que
pudiera manipular su memoria. No solo
extirpar determinados recuerdos. También
deformar su sentido originario. No solo
liquidar aquel episodio traumático en el
camino de la estación. También añadir a la
casa de los padres la habitación junto al
patio que tantas veces se planeó sin éxito.
Para que la manipulación sea posible hay
que cumplir algunas condiciones. La
primera es estar convencido de que los
hechos existen de un modo y no de otro. Lo
que Hobsbawm sentenció: “Roma venció a
Cartago y no al revés”. No se trata de una
sentencia muy sofisticada y anotarlo es
más bien una estupidez. Pero os haríais
cruces de la gente que solo cree en
estupideces. La segunda condición es
técnica: hay que identificar la sustancia de
los recuerdos, localizarla y manipularla:
una de tantas variantes del llamado
problema duro, que es el de vincular
estados de conciencia con su soporte
físico. Estamos muy lejos de poder hacerlo
pero cada vez más cerca. El cumplimiento
de las dos condiciones supondría cambios
radicales en la unidad del sujeto, que ya
está hoy afectada por numerosas
discusiones sobre el cerebro sucesivo y la
posibilidad de que el que fue no sea el que
es. Una discusión útil cada vez que detienen
a un viejecito en una granja de la Patago-
nia, adorado por sus vecinos e incapaz de
una mala palabra, y comprueban que de
joven sirvió sacrificadamente en Auschwitz.
Pero ni siquiera la más radical de esas
especulaciones acaba con la evidencia de
que somos lo que recordamos y que gran
parte de lo que seremos se basa en los
recuerdos. Y por lo tanto, un sujeto
realmente capaz de decidir hoy cuál fue su
ayer es una hipótesis dificilísima para el
criterio convencional de lo que es humano.
Pero, en fin, este es un artículo sobre las
instrucciones de la llamada memoria
histórica y el traslado del cadáver de
Franco, y me estoy alargando. ■

S O L I T O E N L A V I D A

Memoria
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 POESÍA | AMORES IMPOSIBLES
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Buceando en el subsuelo de la ciudad / Una espiral de ardiente

ceniza recorre / Las entrañas de los hombres ignorados

D IANA ORSINI (160)

RiicchhaarrddFFoorrdd, el gran cronista de la clase media estadounidense, vuel-
ve a ahondar en su biografía en Between them. Rememebering My Pa-

rents, su úiltimísimo libro. Estará seguro atenta su editorial española,
Anagrama, y lo traducirá pronto, pues se trata de una obra extraordi-
naria sobre, como ha escrito CChheerryyllSSttrraayyeedd en The New York Times, “dos
seres ordinarios”, los padres del autor. Aunque no sólo: el libro habla
del propio Ford, de cómo en su infancia se despertó su vocación, y
del papel que sus padres tuvieron en ello. Un libro que nos invita a
pensar en ese gran secreto que a menudo son nuestros padres.

No hacen más que llegarme noticias inquietantes sobre el futuro
delMuseoMARCOdeVigo,éseenelquepudimosver interesantes

exposiciones de MMaaiiddeerr LLóóppeezz, CCaannddiiddaa HHööffeerr, SSaannttiiaaggoo SSiieerrrraa y
tantos otros. Sabemos que el actual director, IIññaakkii MMaarrttíínneezz AAnntteelloo,, no
quiere renovar su contrato, que acaba en noviembre, acuciado como
está por escaseces e intromisiones. Pero no parece que allí nadie con-
sidere necesario las Buenas Prácticas. Los profesionales piden un
concurso público con garantías. Yo también. Estemos atentos.

Jaauummee BBaallaagguueerróó le ha cogido el truco al género del terror. Tras la
saga REC, y otras entregas como Mientras duermes, estará en invier-

noencarteleraconMusa, lahistoriadeSamuel,unprofesorde literatura
que dejade ir a launiversidad tras lamuertedesu novia.Pesadillas, ex-
traños ritualesycrímenes,enunatramaenlaquenofaltanguiñosal sus-
pense. La entrega, basada en la novela La dama número 13 de JJoosséé
CCaarrlloossSSoommoozzaa,estaráprotagonizadapor LLeeoonnoorrWWaattlliinngg, EElllliioottCCoowwaann
y MMaannuueellaa VVaallllééss, entre otros. Terroríficamente apetecible.

Prestigiosos santones de la música española pasaron por el Festi-
val Primavera de Praga: NNiiccaannoorr ZZaabbaalleettaa, FFrrüühhbbeecckk ddee BBuurrggooss,

AAlliicciiaa ddee LLaarrrroocchhaa… Fueron incursiones puntuales, pero desde
que en 2016 la cita checa impulsara, con AC/E, el ciclo Acento Espa-
ñol, la presencia de nuestros músicos se ha asentado. PPeerriiaanneess y Al
Ayre ya han dejado su huella. Este año el concierto de la neoflamen-
ca RRooccííoo MMáárrqquueezz ha abierto la puerta a las formaciones como Uni-
verso Zapico, EntreQuatre Guitar Quartet y Forma Antiqva. Pues
eso, cuatro picas en Chequia. ●
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Rosa Torres-Pardo y Fernando Aramburu no se conocían personalmente, pero la conversación fluyó bien

temperada, llena de confesiones sobre lo que se sufre minutos antes de actuar o lo que diferencia al artista

del simple intérprete. El pánico escénico, el genio del enorme Glenn Gould, las servidumbres del artista

o aquel concierto “para gato y orquesta” del Auditorio son algunas de las teclas que han tocado.
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FERNANDO
ARAMBURU

V O C E S
T R E N Z A D A S

ROSA TORRES-PARDO
“Muchos artistas nos preguntamos

si nos quitará de en medio un robot”
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A veces repaso una actuación mía en pú-
blico y constato: vaya, se me ha escapado
un anacoluto, o he carraspeado, o al ha-
blar me he tapado la mano con la boca, que
es un gesto que a mi mujer la saca de qui-
cio. Sin embargo, me alivia saber que en el
caso de un escritor todos estos fallos son
más bien de protocolo. Apenas lo com-
prometen como tal escritor, puesto que
su oficio se desarrolla principalmente en
soledad, admite la corrección, el puli-
miento de estilo, los añadidos y supresio-
nes, y es anterior a sus charlas y presenta-
ciones públicas. Me subo, sí, al trapecio,
pero abajo está tendida la red. Mis cre-
denciales son mis libros y eso no cambia
aunque yo no sea un hablista, de la mis-

ma manera que hay en nuestro país exce-
lentes poetas que leen fatal en voz alta
sus poemas. Te miro yo ahora, Rosa, salir al
escenario, seguramente acogida por unos
aplausos de bienvenida, que al mismo
tiempo entrañan un recordatorio: señora
pianista, esfuércese, que hemos pagado.
Tomas a continuación asiento ante el pia-
no y yo me digo que te la vas a jugar al cien
por ciento; que por muy poco versado que
sea el público en la lectura de partituras,
siempre habrá una docena de oídos que pi-
llarán el sutil error técnico, una nota en-
tre miles no debida al compositor. Me pica
mucho la curiosidad por conocer cómo se
viven las horas, los minutos, previos a un
concierto importante. En alemán existe

la expresión “Lampenfieber”, literalmen-
te fiebre de las lámparas o a causa de ellas
o de los focos del escenario. Alude a un
estado de nerviosismo intenso antes de una
actuación, del cual muchos actores, músi-
cos y cantantes célebres confiesan no estar
exentos a pesar de sus largos años de ex-
periencia. El propio Thomas Mann, tan
aplomado como era, tiraba de pastillas
cuando tenía que hablar en público.

ROSA TORRES-PARDO .–– Efectiva-
mente, Fernando, es lo que aquí conoce-
mos como pánico escénico. Siempre en-
vidié a los escritores o a los pintores por
no sufrir el riesgo de jugárselo todo en una
hora. Una mala acústica, un mal piano, una

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Pag 8-12 nuevo pdf.qxd 12/05/2017 17:09 PÆgina 9



1 0 E L C U L T U R A L 1 9 - 5 - 2 0 1 7

distracción o un mal pensamiento pue-
den dar lugar a un fracaso. No puedo evitar
reírme al recordar los comentarios de una
antiguaamiga, actriz.Lo pasaba tanmal an-
tes de un estreno que soñaba con que su-
cediera alguna catástrofe, un magnicidio,
un terremoto que impidiera que se cele-
brase aquel momento angustioso de te-
ner que salir al escenario, como si aquello
fuera el patíbulo. Para bien o para mal, ele-
gí el piano sin pensar en los efectos se-
cundarios y, como es lógico, los he vivido.
Trabajar en un estreno de una obra difí-
cil, en un gran teatro o con una gran or-
questa, supone una gran responsabilidad.
Es inevitable pensar en el crítico de tur-
no que espera escuchar “la nota de al lado”.
Antes del concierto es fatal obsesionarse
con aquel escollo de notas complicado de
resolver. Es lo peor para luchar contra el pá-
nico escénico, aunque a veces ese tipo de
pensamientos pasea insistentemente por
nuestra cabeza. Estudiar todas las horas del
día, hacer rodajes en pequeñas salas o en
casas de amigos, es la mejor manera de
conseguir la seguridad necesaria para com-
batir los malos pensamientos. Alicia de La-
rrocha decía que hasta que no se ha tocado
un programa al menos 30 veces uno no está
suficientemente seguro. A favor del direc-
to, hay que decir que no se puede com-
parar con la grabación, por la frescura del
momento y porque las imperfecciones
también tienen su belleza. Y, siguiendo con
lo positivo, las dificultades nos enseñan a
apreciar lo bueno. Además, el escenario da
la posibilidad al artista de extraer lo me-
jor de sí mismo. Con esto digo que esos
males que nos aquejan a los artistas no sólo
se pueden paliar, sino que se pueden con-
vertir en experiencias únicas e incompara-
bles.

FERNANDO ARAMBURU.– Un recinto
con una acústica determinada, dos manos,
diez dedos, dos pies a los pedales, un mis-
mo piano, una misma partitura y, sin em-
bargo, el oído avezado es capaz de perci-
birdiferenciasconsiderablesentredistintos
intérpretes. No sé si es trasladable a la mú-
sica una noción para la que carezco de tér-
mino académico, pero que considero fun-
damental en literatura. Me refiero a la

personalidad que el escritor de relieve
transmite al texto. Hay autores cuya prosa
meproduceungusto inmediato.Pongopor
caso a Borges, a Luis Landero o a Isabel
Bono.Nocreoqueeste fenómenoseacom-
pletamente explicable desde los recursos
de la técnica o del estilo, y con toda pro-
babilidad sea la razón por la que un robot,
aun alcanzando la perfección, nunca logre
la genialidad. La máquina puede vencer
al campeón del mundo de ajedrez, hacer
que el coche circule sin conductor al vo-

lante, operar al paciente con milimétrica
exactitud. Si, además, la dotan de facul-
tad creativa e inteligencia emocional, me
temo que los humanos acabaremos lloran-
do de rodillas a los pies del último transe-
únte que pase silbando por la calle.

RTP.– Jajaja, comparto la inquietud.
Muchos artistas nos hacemos esa

pregunta. ¿Nos quitará de en medio un
robot? De momento, gracias al “progre-
so” todos somos buenos fotógrafos y en
las grabaciones se pueden corregir defectos
gracias a los avances de la ingeniería. El
científico Ramón López de Mántaras bus-
ca ese elemento diferenciador entre má-
quinas y humanos para dotar de senti-
mientos a los robots. En sus experimentos
añade pequeñas variaciones o irregularida-
des al tempo que borran esa fría “perfec-
ción” de las máquinas. Por eso, la maravilla
es que una misma partitura se pueda in-
terpretar de mil maneras distintas según
la personalidad de cada intérprete y que,
si se repite, nunca sea igual. Sin embargo
y pese al alto nivel general, los elegidos son

unos pocos. ¿Cuál es la diferencia entre
unos y otros? El artista, además de su ca-
pacidad de conectar con el espectador, des-
taca por los pequeños detalles, que son
los que marcan la diferencia. Quizás la im-
perfección sea también un ingrediente pre-
cisoparadar lugaralgenio,paraalcanzaresa
comunión con el público de la que habla
a menudo la gran Maria João Pires, como
algo que surge de repente, por arte de ma-
gia, y no siempre.

FA.– En ocasiones, es el público el que
pone en peligro el arte y destroza la

magia. A este respecto, tampoco Alemania,
tan respetuosa y agradecida con sus genios,
se salva. Acudo siempre que puedo a sa-
las de conciertos en Hannóver, mi ciudad
de residencia. Las normas son estrictas. No
bien los intérpretes han salido al escenario,
se cierran las puertas. Hace unos años asis-
tí a un versión concertante del Ernani de
Verdi. Nada más atacar un aria, casi al fi-
nal de la obra (un momento verdadera-
mente especial), sonó el dindondín de un
teléfono móvil. La cantante paró en seco la
actuación. Su cara adoptó una quietud hie-
rática que acaso no era sino un recurso para
contener las lágrimas. La orquesta enmu-
deció y, en uno de los extremos del anfi-
teatro, se vio a una sombra correr agazapa-
da hacia la salida. Tengo un disco con la 5ª
de Shostakovich, dirigida por Evgueny
Mravinsky (una antigua grabación en di-
recto,hechapor los tiemposdelaUniónSo-
viética),encuyoprimermovimientoseoye
contotalclaridadunatos.Cadavezquepon-
go el disco, la espero como si el composi-
tor la hubiese introducido aposta en la par-
titura.Quizáera la tosdelSecretarioGeneral
y los técnicos de sonido no se atrevieron a
borrarla. Imagino que a lo largo de tu ca-
rrera habrás vivido situaciones similares.

RTP.– Tiene gracia que una tos acabe
encontrando su sitio en una in-

terpretación, especialmente en la del gran
Mravinsky. Me recuerda una función que
hice con Ana Belén, con guión de Luis
García Montero, en la que, cuando decía:
“...detrás de ese murmullo está Cernuda,
que se aguanta la tos y cierra los ojos. No,
no los cierre. Y tosa usted...”, en aquel

“LA MARAVILLA ES QUE UNA MISMA

PARTITURA SE PUEDA INTERPRETAR

DE MIL MANERAS DISTINTAS SEGÚN

LA PERSONALIDAD DE CADA INTÉR-

PRETE Y QUE, SI SE REPITE,

NUNCA SEA IGUAL”

ROSA TORRES-PARDO
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momento alguien de la sala invariable-
mente tosía. Genial. Convivimos con el
móvil, los caramelitos, los abanicos, in-
cluso con algún ronquido que otro. Hace
años, en un concierto en Pekín, antes de la
época Lang Lang, el público chino me-
rendaba mientras escuchaba el concierto,
y yo sentía el trajín de la gente entrando
y saliendo de la sala y el ruido de las bol-
sas con comida. Paré de tocar y les miré
atentamente. Se hizo el silencio y les vi mi-
rarme inmóviles, cual figuras de porcelana.
Proseguí mi actuación pero al poco tiempo
volvió el lío. Mi éxito y mi sorpresa llega-
ron al pronunciar la
palabra Xie Xie (gra-
cias, en chino), cuan-
do irrumpieron en
grandes aplausos. En
otra ocasión, en una
Misa Solemne de Bee-
thoven, en el Audito-
rio Nacional, un gato
se quedó atascado en
un tubo del aire acon-
dicionado. Aquel fue
un concierto para gato
yorquestaporquenin-
guno de los que allí
fuimos pudimos abs-
traernos y dejar de es-
cuchar aquellos mau-
llidos angustiosos. De
hecho, al final sólo oí-
amos al gato. Esto es
más reciente: cuando
por fin la música em-
pezaba a fluir, la po-
dadora de la duquesa
de Alba hizo parar la
grabación de los quin-
tetos del Padre Soler en la sala Conde Du-
que, que linda con el Palacio de Liria. Des-
pués de negociar unas horas de silencio con
el jardinero de la duquesa, pudimos
terminar nuestro trabajo. Pero no todos los
ruidos son desagradables. En los 17 años
que organicé mi Festival en Robles de La-
ciana, León, el mugido de una vaca, el ba-
lido de una cabra o el canto de los pájaros
formaron parte de las interpretaciones de
los músicos con toda naturalidad. Puro
mestizaje.

FA.– La editorial Acantilado publicó re-
cientemente una recopilación de

entrevistas y textos varios de Glenn Gould.
Este célebre pianista se calzaba manoplas
en verano y, antes de actuar, acostumbraba
mojarse las manos con agua caliente. Al pa-
recer poseía un oído absoluto. Tocaba de
memoria, a menudo bajando la cabeza has-
ta casi tocar las teclas con la punta de la
nariz. Supongo que la sensación de extra-
ñeza que producía en el público formaba
parte del espectáculo. ¿A costa de la obra?
No puedo juzgar al respecto. Gould ne-
gaba cualquier asomo de excentricidad.

Antes al contrario, se reafirmaba en su com-
promiso ético con la música. Un hermoso
vestido no salva una interpretación; tam-
poco, quiero creer, la hunde. Algo pareci-
do podría afirmarse acerca de los hábitos
con aspecto de manía practicados a vista de
los espectadores. Oí decir en cierta ocasión
que todos los músicos están en mayor o
menor medida locos. Pues los pintores,
no digamos. Y los escritores, uf, ¡cualquie-
ra se pone a convivir con ellos debajo de un
mismo techo! Yo no me imagino a un pia-
nista que subiera al escenario sin más ho-
rizonte artístico que carecer de presencia,

limitándose a mostrar
a unos cuantos cente-
nares de ojos que es un
mero intermediario
entre la obra de un
compositor y un millar
de tímpanos.

RTP.– Mis maes-
tros me en-

señaron que no impor-
ta tocar con la nariz si
así suena mejor, tam-
bién que no debería
anteponerme a la mú-
sica puesto que debe
llegar al oyente tal y
como está escrita. Pero
¿por qué nos gusta re-
conocer la interpreta-
ción de Glenn Gould o
la de Vladimir Horo-
witz? Cuanta más per-
sonalidad tiene un ar-
tista, más se reflejan
sus rasgos en su inter-
pretación. Entre el Yes-

terday de McCartney y el de Ray Charles
hay muy poco en común pese a que ambas
versiones sean muy buenas. ¿O acaso de-
beríamos cantar todos esa canción igual
que Paul McCartney, que es su autor? En
general, si una voz es lírica no aborda có-
modamente lo que canta la dramática y
viceversa. La manera en la que Glenn
Gould interpretó a Bach fue absoluta-
mente única, reconocible y genuina, y su
determinada manera de tocar era genial
para Bach y quizás menos adecuada para

V O C E S
T R E N Z A D A S

“EN OCASIONES, ES EL PÚBLICO EL

QUE PONE EN PELIGRO EL ARTE Y

DESTROZA LA MAGIA. A ESTE

RESPECTO, TAMPOCO ALEMANIA,

TAN RESPETUOSA Y AGRADECIDA

CON SUS GENIOS, SE SALVA”

FERNANDO ARAMBURU

SSERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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otro autor. Es cierto que tocaba con las pier-
nas cruzadas, canturreaba y a la vez se au-
todirigía moviendo la mano. Hacía lo que
fuera necesario para buscar la perfección.
Adaptarse a lo establecido era lo de menos.
Sin duda, el genio se da en contadas oca-
siones y puede que tanto talento necesite
ir acompañado de una pequeña dosis de lo-
cura. Al fin y al cabo, se puede ser un genio
y no ser perfecto.

FA.– También en el área de la literatu-
ra hay estudiosos, críticos, eruditos,

que se sitúan en un punto intermedio en-
tre las obras y sus posibles destinatarios.
Aclaran conceptos, fijan textos, analizan,
juzgan; en fin, actúan como intérpretes y
llevan a cabo una labor meritoria de trans-
misión que en muchos casos puede resul-
tar indispensable. Ciertos expertos mues-
tran una actitud de propietarios respecto
a los asuntos que forman parte de su es-
pecialidad. SSe comportan como dueños de
autores y obras. No por nada, sino porque
les han dedicado esfuerzo y tiempo, y pue-
de que hayan contribuido a popularizar-
los o incluso a descubrirlos. Así, no es raro
que reaccionen con vehemencia propia de
hombres celosos cuando un recién llegado,
un advenedizo, un supuesto intruso, tie-
ne la osadía de manosearles el juguete. Me
estaba preguntando si en el ámbito de la
música ocurre algo parecido, si es común
que entre un intérprete y las piezas y com-
positores de su repertorio se establezca una
relación parecida de exclusividad.

RTP.– En la interpretación lo lógico es
la especialización en determina-

dos repertorios. Unos se dedican a Bach,
otros a Chopin, otros a contemporánea…
Sin duda, hay una tendencia a pensar que
la mejor versión es la de uno, una caracte-
rística propia de la condición humana que
todos debemos revisar. Si, además, uno da
un paso más añadiendo ideas propias, apor-
tando algo nuevo y único, sin duda apare-
cerá alguien que tome esa idea y la haga
suya. Siendo positivos, es estupendo que
las ideas de uno tengan éxito.

FA.– En Hannóver hay una oferta musi-
cal notable, no sólo los fines de se-

mana. Claro que no tenemos nada pare-
cido a la Filarmónica del Elba o a la sala
de conciertos Pierre Boulez, inaugurada
hace poco en Berlín; pero sí una ópera dig-
na, diversos recintos repartidos por la ciu-
dad y abundante música de iglesia. Por
cierto, no es insólito ver en cartel obras
de Falla, Albéniz, Granados y de algún
compositor español más. Quizá me equi-
voque, puesto que veo el fenómeno desde
el patio de butacas, pero juraría que los que
os dedicáis profesionalmente a la música
gozáis de una consideración social mayor
que nosotros los que tratamos de hacer algo
de arte con las palabras. Cualquiera en-
tiende que tocar el piano presupone un lar-
go aprendizaje; en cambio, como afirman
algunos con escaso sentido del ridículo,
para escribir sólo hace falta una hoja de
papel y un bolígrafo. Tu carrera de intér-
prete está jalonada de galardones, obteni-

dos tanto dentro como fuera de España.
Si fueras escritora, dirían de ti que te has
acomodadoal sistema, queformas partedel
lenguaje hegemónico; en fin, que en lu-
gar de consagrarte como artista genuina a la
soledad y el sufrimiento, has embadurnado
las nubes con dinero. A uno puede llover-
le algo que no es precisamente agua si co-
mete la indiscreción de revelar que vive de
laventadesus textos.Mostrar atisbosde fe-
licidad asociada al cultivo de la literatura
es una práctica muy mal vista. Tampoco me
consta que los músicos estéis sometidos a
un constante control ideológico. Me pre-
gunto si el ejercicio profesional de la mú-

sica está exento de todas estas adherencias.
De ser así, permite que te dé la enhora-
buena.

RTP.– ¿Quién es completamente libre?
¿Qué artista no está sujeto a todo

tipo de servidumbres? Para sobrevivir sien-
do intérprete –si no eres Baremboim– tie-
nes que calibrar entre lo que deseas hacer
por gusto y lo que gusta a programadores
y al público. En mi caso, he disfrutado de
esas “limitaciones” que son las que me han
ido marcando el camino, quizás porque
cuanto más se profundiza en el trabajo, más
se ama a este. Tenemos nuestros “funda-
mentalistas”, que nos dicen qué está bien
o mal, los que se rasgan las vestiduras cuan-
do uno saca un poco “la patita” fuera del or-
den establecido. Durante años me he mos-
trado feliz de vivir de mi profesión sin
complejos, porque he trabajado duramen-
te, y no he conocido vacaciones en las que
no tuviera un piano al lado. Recibí algún
anónimo deseándome lo peor, pero siem-
pre he sabido que la mayoría no compar-
tía esos sentimientos. El prestigio es sub-
jetivo. Un día te aplauden y al siguiente
te olvidan. Esto lo comprobé desde el pri-
mer día, tras el éxito obtenido en mi de-
but en el Teatro Real con el Concierto para
piano y orquesta nº 3 de Prokofiev. No ima-
ginaba los obstáculos que tendría que atra-
vesar entonces, ni hoy, treinta años después
de un esfuerzo constante. Esto me hace va-
lorar más cuando saco adelante un proyec-
to de documental como Una rosa para Soler
o el que hago en estos momentos con
Arantxa Aguirre sobre Enrique Granados.

FA.– Hablandoenserio,cazarse losdedos
con la tapa del piano, ¿es tan dolo-

roso como dicen o la gente exagera?

RTP.– Nosésiespeoreldolor físicoque
el de sentirse idiota. En mis co-

mienzos, cada vez que tenía que salir al
escenario no me faltaba sentir un intenso
dolor de garganta. Soy especialista en pi-
llarme los dedos, hacerme cortes, caídas y
todo tipo de impedimentos previos a un
concierto. Hasta el punto de preguntar-
me, no sin cierta paranoia: ¿Me estarán ha-
ciendo el vudú? ■
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V O C E S
T R E N Z A D A S

“DURANTE AÑOS ME HE MOSTRADO

FELIZ DE VIVIR DE MI PROFESIÓN

SIN COMPLEJOS. PERO NO IMAGI-

NABA LOS OBSTÁCULOS QUE

TENDRÍA QUE ATRAVESAR, ENTON-

CES Y HOY, TREINTA AÑOS DESPUÉS

DE UN ESFUERZO CONSTANTE”

ROSA TORRES-PARDO
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La historia de una obra literaria
es –parcialmente– la historia de
un hombre. Haruki Murakami
(Kioto, 1949) no ha escrito una
autobiografía, sino la historia de
su vocación como escritor, que
empezó con una iluminación
mientras asistía a un partido de
béisbol y que aún encara el por-
venir con expectativas “ilimi-
tadas”, esperando el hallazgo de
nuevas tramas y personajes.

Se ha dicho que Murakami
está acabado, que se repite, que
siempre escribe el mismo libro,
pero De qué hablo cuando hablo de
escribir ponede manifiestosuca-
pacidad de reinventarse, sin
abandonar su estilo ni su uni-

verso personal. A veces,
las señas de identidad de
una obra se confunden
con fatigosas reiteracio-
nes. Las objeciones que
se esgrimen contra Mura-
kami ya se han emplea-
do contra otros autores,
sin reparar en que el mi-
nimalismo de Carver, el
pesimismo de Thomas
Bernhard o las obsesiones
de Carson McCullers configu-
ran un territorio que se diferen-
cia de otras geografías literarias
por medio de un conjunto de
signos recurrentes.

Si Murakami ha logrado una
presencia significativa en dis-

tintas latitudes es porque ha en-
gendrado un mundo propio, in-
confundible, donde se recono-
cen las generaciones que han
crecido escuchando a los Bea-
tles, disfrutando de libertades
inexistentes en épocas anterio-

res y sufriendo el inevita-
ble desarraigo de los gran-
des espacios urbanos. El
escritor japonés relata que
fue un estudiante medio-
cre. Hijo único de maes-
tros, creció en un hogar es-
table, sin experimentar
ninguna clase de tensión o
conflicto. No le interesa-
ban los libros de texto,
pero no tardó en descubrir

la literatura, la música pop y el
jazz. Lector compulsivo, aprobó
los exámenes con notas medio-
cres. La escuela y la universidad
no le aportaron nada. La vio-
lencia le alejó de la política y
su anhelo de libertad le empujó

EL ESCRITOR SE REINVENTA SIN

ABANDONAR SU ESTILO PROPIO,

SU UNIVERSO INCONFUNDIBLE,

DONDE SE RECONOCEN LAS

GENERACIONES QUE HAN CRECIDO

ESCUCHANDO A LOS BEATLES

De
qué
hablo
cuando
hablo
de
escribir
HARUKI MURAKAMI

Traducción de Fernando Cordobés y Yoko Ogihara
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a abrir un bar, donde podría es-
cuchar música durante todo el
día. Prefería trabajar duramen-
te detrás de una barra que su-
birse al metro a las seis de la ma-
ñana para ir a una oficina. La
sociedad japonesa le resultaba
demasiado rígida y competitiva.
La comunidad asfixiaba al indi-
viduo, impidiéndole elegir su
estilo de vida.

Individualista, tímido y so-
litario, nada le proporcionaba
tanto placer como leer a Kafka o
escuchar a Thelonious Monk.
Del mismo modo, escribir siem-
pre ha representado para él una
experiencia gratificante: “Si es-
cribirno resultadivertido,no tie-
ne ningún sentido hacerlo. Soy
incapaz de asumir esa idea de
escribir a golpe de sufrimiento”.

Murakami no es un alma
atormentada, sino un escritor
profesional que organiza su tra-
bajo de forma racional. Después
del éxito de su primera novela,
Escucha la canción del viento, de-
cidió vender su bar y asumir el
riesgo de vivir de la literatura,
adoptando una rutina que ha
mantenidodurante treintaycin-
co años: acostarse pronto, ma-
drugar, correr o nadar una hora,
escribir durante toda la mañana,
echarse la siesta y leer o ver pe-
lículasel resto del día.No es una
vida apasionante, pero sí muy
útil para aguantar la carrera de
fondo que representa la tarea de
escribir novelas.

Murakami admite que hace
falta cierta arrogancia para ser
escritor y una personalidad es-
table para soportar las críticas
adversas. Los premios estimu-
lan y ayudan, pero no deben
concebirse como un objetivo,
salvo que se esté dispuesto a
convivir con la frustración y el

desánimo. El escritor debe te-
ner “un estilo propio, […] ser
capaz de superar ese estilo pe-
culiar”, y finalmente, convertir
su originalidad “en norma”.

No se puede alcanzar esas
metas sin libertad, sin hacer lo
que realmente se desea, al mar-
gen de las presiones externas.
“Sólo pretendía escribir
algo a mi manera y reflejar
con ello el estado de mi
corazón. Nada más”, con-
fiesa al evocar sus inicios
como escritor. La origina-
lidad no es una fórmula,
sino un sentimiento. No
es necesario acumular
grandes experiencias,
como sufrir una guerra o
participar en una aventura. Bas-
ta con observar el entorno y acu-
mular recuerdos: “Cualquiera
puede extraer una fuerza sor-
prendente de experiencias apa-
rentemente pequeñas”.

Murakami ha escrito relatos
cortos, novelas breves, ensayos
y ha realizado una notable la-
bor como traductor, centrándo-
se en la obra de Carver, Scott
Fitzgerald y John Irving, a los
que ha reconocido como sus
maestros, pero señala que su
“terreno de lucha fundamental
es la novela larga”, cuyo reco-
rrido afecta al autor hasta el ex-
tremo de cambiarlo o añadir as-

pectos importantes a su forma
de ser. El talento no es suficien-
te.Hacefalta trabajar, locual sig-
nificaquees imprescindiblecui-
dar el estado físico y mental.
Cuandounescritorechabarriga,
comienzasudeclive:“Lafuerza
físicayespiritualhandesercom-
patibles, estar equilibradas”.

En una novela larga, se pro-
ducen sorpresas inesperadas,
como la aparición de personajes
o giros no previstos: “El escritor
da vida a sus personajes, pero
si de verdad están vivos, a partir
de cierto momento se alejan de
él para actuar por su cuenta”. El
cambio de voz narrativa propi-
cia este milagro. En sus prime-
ras novelas, Murakami explotó
la primera persona, pero en Kaf-
ka en la orilla introdujo la ter-
cera y surgieron historias para-
lelas, que añadieron nuevas
atmósferas a la trama, con ra-
mificaciones imprevistas. El re-
sultado fue un texto más am-

bicioso y profundo. Murakami
confiesa que escribe para sí mis-
mo, pero añade que intenta
mantener el contacto con los
lectores. Escatima las conferen-
cias y la firma de ejemplares,
pero ha contestado a muchas
preguntas y observaciones me-
diante los canales digitales. Sa-

ber que sus libros son leí-
dos por las distintas
generaciones de un hogar,
le produce un especial re-
gocijo, aunque sea un mal
negocio para los editores.

Afirma que escribir
este ensayo le ha obligado
a “pensar sistemática-
mente” y a escrutarse a sí
mismo “desde la distan-

cia”. De qué hablo cuando hablo de
escribir es un ejercicio de intros-
pección que reconstruye con
honestidad su carrera literaria
y revela las claves de su traba-
jo. No hay signos de autocom-
placencia, ni confesiones auto-
biográficas desgarradoras.

Murakami se considera una
persona normal, con cierta habi-
lidad para contar historias, pero
no presenta su vocación como
un acto de heroísmo y no ocul-
ta sus dudas sobre el destino de
su obra. Entiende que el tiem-
po –y no la crítica literaria– de-
cidirá si sus novelas merecen so-
brevivir o hundirse en el olvido.
Pase lo que pase, se ha diverti-
do, ha sido feliz escribiendo y
eso era lo que buscaba desde
el principio. Yo soy de los lec-
tores agradecidos que celebra la
aparición de sus libros y que no
le considera acabado, que dis-
fruta con su obra –donde siem-
pre aprecia poesía, delicadeza y
misterio– y que le agradece su
obstinación como creador y artí-
fice de sueños. RAFAEL NARBONA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

MURAKAMI SE CONSIDERA UNA

PERSONA NORMAL CON HABILIDAD

PARA CONTAR HISTORIAS. Y

ENTIENDE QUE EL TIEMPO, Y NO LA

CRÍTICA, DECIDIRÁ SOBRE SU OBRA
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En general, la literatura de
Cristina Cerrada (Madrid,
1970), por lo que conozco de
su obra, da una visión bastan-
te dramática de la vida y tien-
de a presentar un mundo
duro, implacable, tanto en las
relacionespersonalescomoen
su dimensión colectiva. Su es-
critura responde a un enfoque
ético severo de la existencia.
Cualquiera que sea la medida
en que estos rasgos describan
su trabajo literario, sí aparecen
llevados al extremo en Euro-
pa. La peripecia de la novela
es mínima, y con pocos deta-
lles específicos. Una familia
(los padres y sus dos hijos)
huye de una guerra y se refu-
gia, traspasar tres fronteras,en
otro país donde comienza una
nueva vida y en el que coin-

cide con varios expatriados.
La anécdota se vuelca en tra-
tar la condición de refugiado,
en ahondar en las heridas del
desarraigo y en la nostalgia
de la patria abandonada y, a
través del falso final feliz, en
evidenciar el insufrible precio
que exige afrontar el futuro.

Cerrada restringe al máxi-
mo lo noticioso. Solo ofrece

solo unas escuetas noticias de
las causas que forzaron el exi-
lio.Algomayores son losdatos
sobre el país de acogida: difi-
cultades para encontrar traba-
jo, abusos de un patrón des-
pótico, huelga, represión
policial, un asesinato enigmá-
tico y alguna relación senti-
mental. No se dice el nom-
bre de ninguno de los dos
países ni se precisa de qué
guerra se trata. La onomástica
de los personajes (Pamuk,
Vanÿek,Knopf, Ibett,Schultz,

Tobbías, Mishca, Ulrje,Piotr),
permite pensar en los Balca-
nes o en el este europeo. Lo
único seguro es que un con-
flicto étnico ha causado la tra-
gedia de la patria originaria,
raíz además del problema de
Europa y “de la decadencia
de [su] sistema”.

Europa se convierte, pues,
en el difuso escenario espec-

tral del libro donde Cerrada
emplaza un relato simbólico.
Lo construye de un modo
bastante expresionista en el
que utiliza elementos oníricos
y visionarios que conjuga ade-
más con apuntes realistas de
varias violencias y de conflic-
tividadsocial.Todoellosesos-
tiene sobre una ideación glo-
bal más poemática que narra-
tiva, lo cual determina los ras-
gosprincipalesde la formayel
estilo: capítulos minimalistas
y sintaxis cortante con predo-
minio de oraciones indepen-
dientes y nominales. Más un
presunto lirismo que abusa de
palabras huecas y confunde la
imagen creativa con la arbi-
trariedad semántica (un solo
ejemplo: “La zahúrda lóbrega
como la boca húmeda de un
dios menor la engulló”).

El resultado es una exi-
gencia excesiva para el lec-
tor, que debe esforzarse en
identificar los contenidos y en
ponerle carne a las continua-
das alusiones y elusiones. Su-
gerir sin especificar está bien,
siempre que no se convierta
en una competición de obs-
táculos. A pesar de tal menos-
precio (quizás solo desaten-
ción) de la comunicabilidad
directa, Europa posee una
gran intensidad emotiva. Ello
sedebe noa laescritura sinoal
sólido fondo moral que la im-
pulsa y que se salda en una re-
vulsiva denuncia.CristinaCe-
rrada siente en lo más hondo
la injusticia y la brutalidad, la
ferocidad del poder, el terror
de laguerra,el totalitarismo, la
sinrazón étnica, en suma, la
vulnerabilidad humana. Con
esos mimbres teje una con-
movedora representación, tan
cálida como dramática o tan
tierna como dura, del desam-
paro. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Europa
CRISTINA CERRADA

Lumen. Barcelona, 2017

208 pp., 18E. Ebook: 9’99E
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En 1983 se publicaba Expedien-
te Barcelona, laprimera de lasno-
velasdeFranciscoGonzálezLe-
desma protagonizadas por el
comisario Ricardo Méndez, un
exboxeador, arrabalero y curtido
investigador barcelonés. Un año
más tarde el mismo comisario
aparecíaen Crónica sentimental en
rojo, la novela que le valió a su
autor el premio Planeta y el re-
conocimiento de los lectores es-
pañoles, cuando ya su popula-
ridad era inmensa en Francia,
donde es un auténtico clásico.

Ahora Méndez vuelve de la
mano de Victoria González, la
hija del escritor, narradora cur-
tida en muchos años de oficio
periodístico y ahora novelista
debutante. La novela nos sitúa
en la juventud del comisario
para servirnos la génesis del hé-
roe, cuando apenas es un niño
del Poble Sec, hijo de inmi-
grantes, enamorado de la gua-
pa del barrio. El asesinato de la
chica a quien ama y la sospecha
que de inmediato recae sobre él
son los puntos de arranque de
una trama que mantiene la in-
triga y el ritmo hasta el final.
Aquí encontramos el cinismo de
Méndez, su ironía, su sagacidad.
También las dos Barcelonas que
siempre fueron su hábitat: la
más humilde y la más selecta.
Todo entremezclado con un ho-
menaje a los años de posguerra
en los que se adivina un guiño al
pasado del autor original.

Enresumen,unanovelanos-
tálgica, pero sobre todo sorpren-
dente. Los seguidores de Mén-
dez le deben una a Victoria
González. CARE SANTOS

VICTORIA GONZÁLEZ LEDESMA

Planeta. Barcelona, 2017

318 páginas, 19’50E

Llámame Méndez

LAURA MUÑOZ

Cristina Cerrada teje una exigente y conmovedora re-

presentación, tan cálida como dramática, del des-

amparo. Europa posee una gran intensidad emotiva
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Termino de leer El eterno inter-
medio de Billy Lynn (2012), la
muy cáustica primera novela de
Ben Fountain (Chapel Hill,
North Carolina, 1958), y me veo
como obligado a compartir mi
entusiasmo en las redes socia-
les. “Menuda sorpresa”, escri-
bo, y al poco un espontáneo me
quiere hacer ver que no he des-
cubierto nada, pues esta nove-
la ha sido un bestseller en los Es-
tados Unidos, recibiendo por
el camino no sé cuántos pre-
mios. Pasa por alto mi apunta-
dor que ese es precisamente el
motivo de la sorpresa. Resulta
alentador ver cómo una novela
tan ácida y tocapelotas como
esta ha cosechado tantos éxi-
tos en su país, al que pone de
vuelta y media, dándole don-
de más duele: ese exacerbado
patriotismo de barras y estrellas
que gasta en los grandes even-
tos de catarsis nacional, como las
guerras y los acontecimientos
deportivos.

Hablando de guerras, quién
nos iba a decir que las del siglo
XXI solo se diferenciarían de las
de los siglos anteriores en el as-
pecto audiovisual. Hoy día los
conflictos bélicos se suceden en
vivo y en directo, como si fueran
un programa más de la parrilla
televisiva, y esta inmediatez pa-
rece restar entidad a las imáge-
nes, por duras que sean, que en
el mejor de los casos nos pare-
cerá que forman parte del tráiler

de una película. Ese es en cierta
medida el punto de arranque de
El eterno intermedio de Billy Lynn:
un pelotón del ejército estadou-
nidense enviado a Irak sale con
vida de milagro de una embos-
cada; la “hazaña” es grabada en
vídeo y se viraliza, convirtien-
doa losmiembrosdelescuadrón
Bravo en héroes nacionales por
accidente.

El mismo año en que se pu-
blicó El eterno intermedio de Billy
Lynn vio la luz la espléndida y
desgarradora Los pájaros ama-

rillos (2012), en la que Kevin
Powers novelaba con inusi-
tada belleza y hondura sus
experiencias como comba-
tiente en Irak, pero la apro-
ximación al conflicto que

hace aquí Ben Fountain es ra-
dicalmente opuesta. En lugar
de poner el foco en su inutilidad
o en los estragos sufridos por los
que lo vivieron en primera per-
sona, Fountain retrata a la masa
informe que lo auspicia todo.
Y lo hace colocando en el centro
de su relato al pobre Billy Lynn,
un soldado raso de apenas 19
años que a su regreso comien-
za a ser tratado como una estre-
lla del rock, con viajes en limu-
sina y encuentros con las
personalidades más relevantes

del país, que querrán a toda cos-
ta estrecharle la mano. La últi-
ma parada del llamado “Tour de
la Victoria” será un partido de
fútbol americano, en cuyo in-
termedio está previsto que apa-
rezca el escuadrón Bravo al
completo junto a las Destiny’'s
Child. La nación los espera.

No debe ser fácil transformar
unas cuantas horas de la vida
de unos personajes, por muy
eternas que estas sean, en una
novela de más de trescientas pá-
ginas, pero es sin duda gracias
a la prosa eléctrica de Fountain
como el efecto se consigue: ter-
mina uno al final mareado y as-

queado por tanta palmadita en
laespalda,por tantobaboseo.La
sombra de Tom Wolfe es aquí
muy alargada, tanto estética
como temáticamente, aunque
hay que reconocer que el pope
del Nuevo Periodismo, siempre
tan hedonista, nunca se pringó
el traje blanco a la hora de es-
cribir, por ejemplo, sobre la gue-
rra de Vietnam. Por este motivo,
el texto de Fountain, un autor
primerizo de extraño talento, re-
sulta tan brillante como valien-
te, capaz de ofrecer un retrato
esperpéntico a la vez que cabal
de todas las cabezas huecas que
creen tener poder (y probable-
mente lo tengan) en los Estados
Unidos. El eterno intermedio de
Billy Lynn es una novela que en
el fondo da mucho miedo. El
mismo que da pensar que hace
no tanto obras tan incómodas y
frenéticas como ésta se llevaban
el Pulitzer a casa. Insisto: toda
una sorpresa. FRAN G. MATUTE

N O V E L A L E T R A S
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El eterno intermedio
de Billy Lynn

BEN FOUNTAIN

Traducción de David Paradela

Ed. Contra. Barcelona, 2017

332 páginas, 21’50E

GDL

Este autor primerizo de ex-

traño talento, ha escrito una

obra brillante y valiente que

en el fondo da mucho miedo
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Es posible que sin la devo-
ción de Aramburu y de

Francisco Javier Irazoki, que
descubrieron a finales de los

años 70 a Félix Francisco Casa-
nova (La Palma, 1956-Tenerife,
1976), hubiese sido imposible la
recuperación de la obra del poe-
ta canario y la reivindicación de
su figura literaria y musical.

Explica Aramburu en el pró-
logo de estas Obras Completas
que encontraron en Casanova
“un alma gemela” y “un mode-
lo. Incluso nuestras respectivas
melenas coincidían con la su-
ya”. Dehecho, loadoptaron a tí-
tulo póstumo como miembro
del grupo CLOC, del que for-
maban parte, porque era “como
nosotros queríamos ser: irreve-
rentes, anticonvencionales, su-

rrealistas,propensosauntipode
humor que admitía con natu-
ralidad las notas negras”. Su
deslumbramiento, insiste, “fue
inmediato y todavía prevalece”.

Pero entonces, en los últi-
mos 70, los devotos del culto a
Casanova eran pocos, muy po-
cos. Tras su muerte en la bañe-
ra de su casa por inhalación de
gas, a los19años,el recuerdodel
Rimbaudespañol fuesepultado
por un abrumador silencio de
treinta y cuatro años, “demasia-
dos e inexplicables para un ta-
lento y una vida (y una muer-
te) como la del joven poeta
canario”, afirmaba en estas pá-
ginas Blanca Berasátegui, en un
reportaje publicado en enero de
2010 que supuso el primer al-
dabonazo reivindicativo del po-
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Casanova,
el regreso

del Rimbaud
español

Félix Francisco Casanova lo tenía todo para

ser leyenda, pues murió, como los héroes

clásicos, demasiado joven, rebosante de

inquietante talento. El lector de El Cultural

seguramente recordará la trágica historia de

este autor de culto, del que Demipage lanza

sus Obras Completas en un solo volumen.

loso. Nos
ueñacon-

Ensusue-

ne es don-
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etaynarrador.Coincidíaademás
con la reedición de su única no-
vela, El don de Vorace. Después
vendrían las publicaciones de Yo
hubiera o hubiese amado, su dia-
rio personal, y la antología poé-
ticaCuarenta contra elagua, todas
ellas publicadas por Demipage.

UNA EXPRESIÓN SINGULAR

Lo que el lector va a encontrar
en estas Obras Completas es un
volumen de más de 700 páginas
que reúne la novela, su diario,
cuatro poemarios escritos en so-
litarioyconsiderados válidospor
el autor, 11 poemas sueltos, tres
cuentos y tres libros de versos
compuestos con su padre. Se in-
cluye un apéndice documen-
tal, con la entrevista que le hi-
cieron dos días antes de morir,
una carta y un manifiesto redac-
tadoconÁngelMollá,dondeex-
presaba su rebeldía frente a la li-
teratura convencional. También
hay una treintena de fotografías,
15 de ellas inéditas (dos acom-
pañan a estas páginas).

Al hablar de las dificultades
que ha planteado el libro, el edi-
tor de la obra, Francisco Javier
Irazoki, explica que se han res-
petado las peculiaridades orto-
gráficasde losoriginales.“Laau-
sencia del primer o segundo
signo de interrogación o excla-
mación, algunos cierres sin pun-
to final, ciertos nombres propios
escritos con minúsculas, etc. son
deliberados. Las colaboraciones
deJoséBernardoCasanova,her-
mano de Félix Francisco, y Án-
gel Mollá han sido especial-
mente valiosas”, destaca.

Para Irazoki, el lector que se
acerqueporprimeraveza laobra
de Casanova va a descubrir, ante
todo, “una expresión singular.
Su talento literario le permite
superar velozmente las etapas.
En muy poco tiempo pasa de
la exuberancia a una sobriedad

enigmática. Ahí están los versos
de Una maleta llena de hojas.
Son poemas transparentes,
pero inagotables. Y la sor-
presa de la novela El don
de Vorace, escrita a los 17
años.Conella hacesaltar
por los aires una super-

chería que niega a los escrito-
res jóvenes la aptitud para cre-
arnovelas importantes”,yañade
que, pese a conocer casi todos
los textos del poeta, el placer de
la relectura ha sido completado
“por unas huellas: imágenes in-
éditas, collages, dibujos. Mate-
riales menores que también es-
tán libres de la convención”.

Adelantado a su tiempo, es
imposible no plantearse hacia
dónde hubiese evolucionado su
poesía. Irazoki reconoce que es
imposible saberlo, aunque dice
que en los últimos textos, agru-
pados en Agua negra, “amplía
su libertad.Algunosamigos ima-
ginan a Casanova convertido en
un músico con gran fuerza po-

ética”. Sería una forma de ce-
rrar el círculo creativo del

poeta, ya que sus primeros
versos fueron, en reali-
dad, la traducción del in-
glés de las letras de sus
canciones.

“EL SUEÑO ES DONDE VIVO”

Cuarenta años después
de la muerte de Casanova,

estas Obras Completas de-
muestran hasta que punto si-

guen vivos sus versos incendia-
rios. Hay mucha provocación,
mucho talento, mucha muerte
también en estas páginas. Y
sueños, claro: “Ahora pienso
que el sueño es lo maravilloso.
Nos sueñan nuestros amigos y
amigas, alguien sueña conmi-
go en la cama, arropado hasta
el hocico. En su sueño es donde
realmente vivo”, escribe el 2 de
mayo de 1974 en su diario, para
anotar un mes después: “He
sufrido un sueño en el que me
arrancaba la piel y tenía otra de-
bajo, me crecían pelos en la len-
gua… ¡Horrible!”.

Son sólo dos muestras que
confirman lo que dice Irazoki,
que Casanova aportó a nuestras
letras “su originalidad” y que
“nunca renunció a la riqueza del
léxico.Usabavocabloscomomo-
heda, cándano, flojel, azafate, zuin-
dá, etc. Nacido y residente en
Canarias, emplea un término
quesóloseutilizaenmi tierrade
origen, Navarra: ejarbe. Sin em-
bargo, nada de ello dificulta la
comunicación con el lector. Sus
palabras fluyen sin la mancha
del trabajo. Su inteligencia bri-
lla festiva. Para Casanova, los
juegos estaban en el mismo lu-
gar que la hondura artística. Y
combina, con mucha gracia ver-
bal, el refinamiento, la ironía, el
desgarro”. Son los rasgos esen-
ciales del Rimbaud español,
completo al fin. NURIA AZANCOT
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P O E S Í A L E T R A S

C A S A N O V A R E T R A T A D O P O R S U H E R M A N O
J O S É B E R N A R D O , A U T O R T A M B I É N D E L A F O T O G R A F Í A

D E L A O T R A P Á G I N A , E N L A Q U E A P A R E C E E L P O E T A
A N T E U N R E T R A T O D E D O N O V A N

“PARA CASANOVA,

LOS JUEGOS ESTABAN EN EL

MISMO LUGAR QUE LA HONDU-

RA ARTÍSTICA. COMBINA LA

IRONÍA Y EL DESGARRO”,

EXPLICA IRAZOKI
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L E T R A S

El cine y las novelas han con-
tribuido a fijar la imagen de los
líderes nazis suicidándose casi
en masa al término de la Segun-
da Guerra Mundial, en una es-
peciedeceremonialwagneriano
tras 12 años de locura colectiva.
Ladecisión la justificabaunGo-
ebbels ficticio en Operación Val-
halla, el best seller de 1976: “No
tengo ninguna intención de pa-
sarme el resto de mi vida dan-
dotumbosporelmundocomosi
fuera un perpetuo refugiado”.

Sin embargo, como se cuen-
taenCazadoresdenazis (Turner),
de Andrew Nagorski (Edim-
burgo, 1947), muchos de aque-
llos criminales ni se suicidaron
ni se dejaron atrapar por los alia-
dos. “La mayoría de los cargos
medios nazis, por ejemplo, reto-
maron sus antiguas vidas”,
cuenta a El Cultural el periodis-
ta escocés, director de la edición
alemana de Newsweek en los no-
venta. Como ejemplo cita al ofi-

cial de las SS que había arresta-
do a Ana Frank y a su familia, a
quien el famoso “cazanazis” Si-
mon Wiesenthal localizó en
Viena, en donde seguía siendo
policía después de la guerra.

NO SÓLO SIMPLES ASESINATOS

Cazadores de nazis comienza con
los juicios de Núremberg, en los
queel jovenfiscalBenjaminFe-
rencz ofició como estrella abso-
luta. Ferencz, que aún vive,
tomó del abogado judío polaco
Raphael Lemkim el término
“genocidio”, con el que trató de
especificar los crímenes nazis.
“Al hablar de genocidio –co-
menta Nagorski– consiguió que
los crímenes fueran juzgados
comoalgomuchomásgraveque
simplesasesinatos.Tambiénfue
importante que se estableciera
el principio de responsabilidad
personal”. El mismo Ferencz
convenció más tarde a la ONU
deque impulsara laConvención

para la Prevención y la Sanción
del delito de Genocidio.

El fenómeno de los cazado-
res de nazis no se entendería sin
la lógica bipolar que se impuso
tras la guerra. Al principio hubo
juicios en Nuremberg, en Da-
chau y en otros lugares de Po-
lonia. Algunos de los nazis de

másalto rangofueronahorcados,
y otros condenados a largas pe-
nas de prisión. “Pero aquellos
que no fueron rápidamente eje-
cutados por lo general fueron
puestos en libertad pocos años
después, cuando la atmósfera,
con laGuerraFría,yahabíacam-

biado”,explicael autor.Esto fue
así porque tanto Occidente
como la URSS estaban “menos
interesados en perseguir crimi-
nales de guerra que en utilizar
a los científicos alemanes, y a
la propia Alemania dividida, en
su enfrentamiento mutuo”.

Fue entonces cuando surgió
un pequeño grupo de cazadores
denazis quecontinuó la tareade
posguerra;habíavíctimasdelna-
zismo, pero no todos lo eran. La
captura de Adolf Eichmann en
1960 desencadenó más juicios,
muchos de ellos en Alemania,
endondedesdeentoncessevie-
nen juzgando puntualmente a
criminales de guerra. Sin ir más
lejos, el año pasado se juzgó y se
encontró culpables a dos anti-
guos guardias de Auschwitz.

Entre los héroes, es célebre
Simon Weisenthal, el más efi-
ciente –y también el más con-
trovertido– de los cazadores de
nazis. Weisenthal, supervivien-

Tras el rastro de los nazis huidos

BEATE KLARSFELD

“Temeraria incorregible”, dice Nagorski,

Klarsfeld se hizo famosa en 1968 por

abofetear en público al canciller de Alemania

Occidental, Kurt Georg Kiesinger, exmiembro

del partido nazi. Junto a Serge, su marido,

persiguió a los culpables de la Francia ocupada.

FRITZ BAUER

Juez y fiscal alemán, pasó exiliado la época

nazi. A su vuelta, cuenta Nagorski, “estaba

decidido a confrontar a los alemanes con los

pecados cometidos en su nombre”. Impulsó los

juicios de Auschwitz en los 60 y su trabajo fue

clave en la detención de Adolf Eichmann.

BENJAMIN FERENCZ

A los 27 años, ejerció de fiscal jefe en

Núremberg, el mayor juicio por asesinato de la

historia, contra 3.000 miembros de los

Einsatzgruppen. Aunque sólo logró condenar a

22, de los cuales cuatro fueron ahorcados, fue

un pionero de los procesos por genocidio.

CAZADORES

Cazadores de nazis (Turner), de Andrew Nagorski, reconstruye la historia de quienes de-

dicaron su vida a localizar y procesar a los criminales de guerra alemanes. Con su trabajo,

además de hacer justicia, ayudaron a establecer el principio de responsabilidad personal.

“LA MAYORÍA DE LOS NAZIS DE

RANGO MEDIO SIGUIERON CON

SUS VIDAS TRAS LA GUERRA.

NI HUYERON NI SE CAMBIARON

DE NOMBRE”, DICE NAGORSKI
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te del campo de Mauthausen,
fundó un Centro de Documen-
tación en Viena y ayudó a llevar
ante la justicia a cientos de na-
zis.Aunqueacabóenfrentado al
Congreso Judío Mundial y se le
acusó de exagerar sus logros,
dice Nagorski que “sus méritos
y sus logros son indudables”.
Wiesenthal,quemurióen 2005,
titulósuautobiografía, elocuen-
temente, Justicia, no venganza.

CRIMINALES PRÓFUGOS

En el libro se reconstruyen los
procesos contra no pocos nazis
que vivieron tranquilamente
durante varias décadas después
de la guerra. “Los más desta-
cados intentaron parecer ciu-
dadanos modélicos –dice Na-
gorski–. Pero la mayoría no
abandonó su hogar; nunca se
molestaron ni en escapar ni en
cambiar de nombre. Creyeron
que estaban a salvo y, en la ma-
yoría de los casos, lo estaban”.

Otros, sin embargo, hubie-
ron de ocultarse. Así Klaus Bar-
bie, jefe de la Gestapo en Lyon,
a quien capturaron en Bolivia
en 1987; o Hermine Braunstei-
ner, brutal guardia en Ravens-
brück, localizada por Wiesen-
thalenEE.UUen1964;oKurst
Lischka, Herbert Hagen y
Ernst Heinrichsohn, responsa-

bles de la deportación de mi-
les de judíos franceses, a quie-
nes apresaron en los setenta en
Alemania Occidental gracias a
las pesquisas de Serge y Beate
Klarsfeld, artífices también de
la captura de Klaus Barbie.

Más conocido fue el caso de

Erich Priebke, capitán de las SS
que organizó la ejecución de
335 hombres, mujeres y niños
cerca de Roma, en 1944. En
1945 huyó a la ciudad balnea-
rio de San Carlos de Bariloche,
en Argentina, en donde vivió
hasta 1994. Allí lo localizó un

periodista de ABC News, Sam
Donaldson, que lo abordó en
la calle. Consiguió que lo ex-
traditaran a Italia, en donde le
condenaron a cadena perpetua.
Pero debido a su edad, Prieb-
ke murió en su casa en 2013.

Aribert Heim, apodado el

“Doctor Muerte” por sus te-
rroríficas prácticas experimen-
tales en Mauthausen, en donde
era médico, se libró. Los inves-
tigadores le pisaron durante
años los talones. Hubo mucha
confusión sobre su paradero
hasta que en 2009 The New York
Times y la cadena alemana ZDF
pudieron reconstruir su peripe-
cia. Tras la guerra, Heim huyó a
Egipto,endondesededicóa los
negocios, se convirtió al Islam y
se cambió el nombre. Murió en
El Cairo en 1992. Mengele, el
médico de Auschwitz, también
fue intensamente buscado pero
sin éxito, y murió ahogado en
una playa brasileña en 1979.

Hay muchos héroes olvida-
dos que Nagorski recupera en
estas páginas. Uno es Jan Sehn,
unjuezpolacodeorigenalemán
que ayudó a Fritz Bauer en el
procesodeAuschwitz.Antes,en
1946,había interrogadoaRudolf
Höss, comandante de ese cam-
po.LogróconvenceraHösspara
que, guiado por sus preguntas,
escribiera sus memorias en las
semanaspreviasa serejecutado.
El resultado, publicado en libro
en 1958, es, como dice Nagors-
ki, “uno de los testimonios más
estremecedores de cómo fun-
ciona la mente de un asesino de
masas”. ALBERTO GORDO

HERBERT CUKURS

Aviador letón, era conocido como “El

verdugo de Riga”. Se le considera responsable

de la muerte de unos 30.000 judíos. El Mosad

le localizó en Brasil en 1965 y lo asesinó. Es el

único caso, que sepamos, en que la inteligencia

israelí decidió matar a un criminal de guerra.

KLAUS BARBIE

El “carnicero de Lyon”, jefe de la Gestapo

en esa ciudad, ordenaba asesinatos aunque le

gustaba cometerlos personalmente. Mató a

Jean Molin, héroe de la Resistencia. Huyó a

Latinoamérica, en donde se relacionó con

dictadores. Murió en prisión en 1991.

ILSE KOCH

Era la viuda del primer comandante de

Buchenwald. Varios presos la acusaron de

provocarlos sexualmente para después

golpearles y asesinarlos. El juicio a la “perra

de Buchenwald” fue el más mediático de la

posguerra. Se suicidó en la cárcel en 1967.
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La guerra civil siria, que se ha
prolongado ya seis años, es el
conflicto más sangriento que el
mundo ha sufrido en la última
década y, sin embargo, su im-
pactoennuestrasconciencias ha
sido limitado. Sólo las tragedias
ligadas a la llegada masiva de re-
fugiados a partir de 2015 sacu-
dieron por un momento nuestra
tranquilidad y todavía cuelga en
el Ayuntamiento de Madrid un
ya patético mensaje de bienve-
nida a unos refugiados a los que
nunca acogeremos.

Pero en la mayoría de las ciu-
dades europeas no ha habido
manifestacionesmasivasdepro-
testa contra las atrocidades de
Bashar al Asad y su régimen, en
el que muchos ven un mal me-
nor frente a un eventual triunfo
islamista, mientras que en la iz-
quierda radicalno faltanquienes
siguen viéndolo como una fuer-
za anti imperialista. Una cegue-
ra que denuncian Robin Yassin-
Kassab y Leila al Shami, dos
sirio-británicos que conocen
bien el tema, escriben desde la
izquierda y expresan su solida-
ridad con el movimiento que

impulsó una revolución en sus
inicios pacífica y democrática.

Robin Yassin-Kassab, nacido
en Londres, colabora en The
Guardian, Foreign Policy o Al Ja-
zeera, mientras que Leila al Sha-
mi, activista y bloguera, está
muy implicada en la democra-
tización de los países árabes.
Su libro es una obra maestra
del periodismo, que permi-
te profundizar en la com-
prensióndeunconflictomuy
complejo a través de una es-
critura que lo narra desde
abajo, con testimonios de ac-
tivistas de base en cuyas es-
peranzas y tragedias e lector
se siente forzado a implicarse.

Tras una breve introducción
sobre la historia siria, el libro
ofrece una visión de lo que era la
vida bajo el régimen de los As-
sad,enelque lamentiraeraobli-
gatoria y los padres hablaban
bien del dictador ante sus hi-
jos, para evitar que estos pudie-
ran hacer comentarios impru-
dentes en el colegio. El ejemplo
de lo ocurrido en Túnez y Egip-
to impulsó en 2011 las prime-
ras protestas en la calle, en un

contexto de escasez de alimen-
tos, dificultades económicas y
resentimiento contra un régi-
men que insultaba la dignidad
de los ciudadanos.

Inicialmente los manifestan-
tes eran pocos, pero paradóji-
camente loquedio impulsoa las
protestas fue la extrema brutali-
dad de la represión. Se entró así
en una espiral en la que los dis-
paros contra los manifestantes
y las torturas generaban una ma-
yor oposición al régimen hasta
que la inicial voluntad pacífica

de quienes defendían su digni-
dad dio paso a la insurrección
armada, facilitada por las deser-
ciones en el ejército y la instruc-
ción militar que reciben todos
los varones sirios.

La responsabilidad funda-
mental de Asad en el desenca-
denamiento de la guerra civil,
ampliamente documentada por
Yassin-Kassab y al Shami, resul-
ta indiscutible y los medios que
ha empleado en la guerra contra
su propio pueblo, desde el sitio

por hambre de enclaves libera-
dos hasta los helicópteros que
lanzan barriles explosivos so-
bre la población civil, son in-
compatibles con el derecho in-
ternacional humanitario.

El régimen atizó además el
odio sectario, jugando con el te-
mor de alauíes y cristianos a
unos rebeldes que el régimen
presentaba como yihadistas,
aunque inicialmente no lo eran.

Sin embargo, el trauma colec-
tivo que llevó a muchos a re-
fugiarse en la identidad reli-
giosa y la radicalización
inherente a todo conflicto fa-
vorecieron el auge de los is-
lamistas, incluida su franja
más fanática, la del Frente al
Nusra, ligado a Al Qaeda, y
el Estado Islámico, que im-

plantó en las áreas conquistadas
una nueva y brutal tiranía.

Yassin-KassabyalShamicul-
pan en parte de lo ocurrido a la
actitud de Occidente, que no
apoyó el cambio de régimen a
pesar de sus atrocidades. La al-
ternativa, que habría implicado
como mínimo proporcionar ar-
mamento suficiente y apoyo aé-
reo a los rebeldes, tenía sin em-
bargo más riesgos de lo que
parecen creer los autores de este
excelente libro. JUAN AVILÉS
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ROBIN YASSIN-KASSAB, LEILA AL SHAMI

Traducción de Begoña Valle. Capitán Swing. Madrid, 2017. 360 pp, 20E

Este libro es una obra maes-

tra del periodismo que permi-

te profundizar en la compren-

sión de un conflicto complejo,

narrado desde abajo

L E T R A S C R O N I C A´

País en llamas
Los sirios en la revolución
y en la guerra

U N A C A L L E D E A L E P O D E S P U É S
D E U N B O M B A R D E O D E L E J É R C I T O
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C R O N I C A S L E T R A S

Alexandra Gil (Zaragoza, 1987)
es periodista española pero vive
desde hace años en Francia. Un
dato es el resorte de su investi-
gación: sólo en 2015 más de mil
europeos abandonaron a sus fa-
miliasparaunirsea laguerra san-
ta. En el vientre de la yihad cuen-
ta con testimonios el drama de
nueve de ellas, familias de yi-
hadistas franceses y belgas, y
desmonta no pocos tópicos y
malentendidos. Es por esto un
buen libro de reporterismo en el
que, por suerte, predomina el
relato sobre la fría estadística.

Un ejemplo: el libro tumba
el habitual prejuicio –que por lo
general anida en la izquierda–

de que, de entre los europeos,
sólo hace la yihad un tipo más
o menos definido, al que se pre-
senta como víctima del diabó-
lico sistema occidental: es hijo
de inmigrantes, en paro cuan-
do no en exclusión social, de
la periferia, no practicante y
con problemas de delincuen-
cia. Estas características se
dan, claro, pero raramente to-
das juntas. Hay, como leemos
en esteensayo,yihadistas que
trabajan,quevivenbienyque
viven mal, muy creyentes,

poco o nada. También hay cató-
licos convertidos. Encajaría en
nuestros prejuicios Paul, hijo de
un argelino y de una francesa
que se radicalizó durante su se-
gunda estancia en la cárcel; pero
de ningún modo Pierre, un jo-
ven católico que se convirtió al
Islam de adolescente, dejó los
estudios con 18 años, marchó a

Siria y se suicidó en un atenta-
do en Irak. Su historia, como
imaginará el lector, es estreme-
cedora.

Desde la concesión del No-
bel a Aleksievich, abundan los
libros de testimonios en los que
el reportero “deja hablar” a los
entrevistados. Gil sabe que no
siempre es una buena decisión

que el entrevistado se expla-
ye, al menos sobre el papel:
tras esa técnica se oculta a ve-
ces una falsa objetividad,
cuandonounengañoal lector.
El periodista, como hace la
autoradeestemagnífico libro,
ha de escoger y organizar na-
rrativamente. MIGUEL CANO

En el vientre de la Yihad
ALEXANDRA GIL

Debate. Barcelona, 2017

187 páginas, 17’90E

El libro desmonta no pocos

tópicos sobre los yihadistas:

los hay con trabajo y sin él,

creyentes y no creyentes e

incluso católicos convertidos

´
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Que Martin Heidegger (Mess-
kirch,1889-Friburgo, 1976), uno
de los más grandes pensadores
del siglo veinte, colaboró activa-
mente con el movimiento na-
cionalsocialista alemán desde su
designación como rector de la
Universidad de Friburgo en
1933; que, tras renunciar al car-
go un año más tarde, por desa-
venencias con las autoridades
nazis, siguió afiliado al partido; y
que, después de la Segunda
Guerra Mundial, una vez de-
purado por las autoridades alia-
das y destituido de su cátedra,
jamás pronunció, pese a la insis-
tente demanda de intelectuales
cercanos a él como Karl Jaspers,
Karl Löwith o Paul Celan, ni
una sola palabra de arrepenti-
miento por su compromiso polí-
tico ni de condena por el Holo-
causto, es algo bien sabido.
Antes incluso de que el des-
templado libro de Víctor Farías,
Heidegger y el nazismo, tachase
toda la obra del filósofo de “na-
zifascista” (sic) y suscitara una
intensa polémica a finales de los
añosochentadel siglopasado, se
conocían ya documentos histó-
ricos esenciales al respecto.
Luego, con trabajos como los de
Hugo Ott, Martin Heidegger: en
camino hacia su biografía (1992) o
Emmanuel Faye, Heidegger, la
introducción del nazismo en la filo-
sofía (2005), las revisiones con-
denatoriasdel“casoHeidegger”
no han hecho sino sucederse.

El adelanto del plan diseña-
do por el filósofo de publicar sus
cuadernosdeapuntes sóloal tér-
mino de la edición de sus obras
completas ha reabierto ahora el
debate. Desde 2014 han apare-
cido en Alemania cuatro de los
nueve tomos previstos, unas mil

páginas de anotaciones, que van
de 1931 a 1948. En España aca-
ba de publicarse –pulcramente
traducido por Alberto Ciria– el
segundo volumen, correspon-
diente a los años 1938-39.

LoqueestosCuadernosnegros
aportan es el testimonio más ín-
timodelpropioHeidegger, con-
sideraciones donde sus ideas
fundamentales se conectan con
comentariossobreelcursodelos
acontecimientos, permitiendo
arrojar nueva luz sobre el tema
que para muchos resulta crucial,
el grado de conexión entre su
pensamiento y su filiación nazi.
Una mirada menos entregada
al sensacionalismo descubrirá,
además, que la manera en que
ese nexo entre pensamiento y
circunstancias históricas se anu-
daen lamayoríade los textos re-
cogidos en este segundo volu-
men involucra otros muchos
aspectosdemayorenjundia teó-
rica. Ahí Heidegger da nuevos
matices a su diálogo con figuras
cruciales para el giro de su tra-
yectoria intelectual posterior a
Ser y Tiempo, como Nietzsche o
Hölderlin, y extrema su valora-
ción negativa de la Modernidad
al analizar fenómenos como la
masificación y la metrópoli, la
prensayelopinaruniformado, la
política cultural del momento y
la conversión institucional del
arte en fiesta pseudoreligiosa,
o todo aquello que resume bajo
el rótulodehistoricismo.Dehe-
cho,sóloexplorandoafondoeste
intenso rechazo heideggeriano
de lo moderno pueden situarse
en un contexto adecuado de
comprensión sus invectivas so-
bre “esa falta de mundo que es
propia del judaísmo”.

En su estudio Heidegger y los

Cuadernos negros (1938-1939)
MARTIN HEIDEGGER

Traducción de Alberto Ciria. Trotta. Madrid, 2017. 384 pp., 25E

HEIDEGGER Y LOS JUDÍOS. DONATELLA DI CESARE

Traducción de Francisco Amella. Gedisa. Barcelona, 2017.

384 páginas, 26’90E

C O N F O R M E L A F R U S T R A C I Ó N

D E S U S E X P E C T A T I V A S S E

A C E N T U A B A , E L P E N S A D O R

S E R E F U G I Ó E N E L D E C L I V E

D E O C C I D E N T E
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M Ú S I C A L E T R A S

Joaquín Sabina va camino de convertirse en un género
literario en sí mismo. No sólo por la originalidad de
sus composiciones. También por los ríos de tinta
que genera su convulsa vida artística, acaso la misma
cosa que la personal. A estas alturas ya nadie duda de
que Sabina está compuesto de una sola materia en la
que creación y existencia se solapan, como demues-
tra Julio Valdeón en este nada etílico Sol y sombra, de un
manera prodigiosa. Tras los estudios de Maurilio de Mi-
guel (en la mítica colección Juglares de la editorial
Júcar), Joaquín Carbonell (Pongamos que hablo de
Joaquín) y, por supuesto, Javier Menéndez Flores (Sa-
bina en carne viva, Perdonen la tristeza...) Valdeón utili-
za su solvencia periodística y literaria para dar rienda
suelta a su nada reprimida pasión por el de Úbeda,
desde sus primeros pasos en el “exilio” inglés –un des-
censo a los infiernos que marcaría toda su trayectoria
artística– hasta Lo niego todo –su última y celebrada
entrega junto al ya inseparable Benjamín Prado, con
el que compuso también su sonado Vinagre y rosas du-
rante un loco retiro en Praga– pasando por la ya míti-
ca Mandrágora, su relación con el malogrado Javier Kra-
he, Caco Senante, Alejo Estivel, Olga Román, Antonio
García de Diego y Pancho Varona, hitos discográficos
como 19 días y 500 noches, giras multitudinarias –a am-
bos lados del charco– como las que cuajó junto a Se-
rrat o sonados contenciosos como los que protagonizó
con Fito Páez.

El autor muestra esta peripecia creativa –sin pre-
cedentes en la música española– pautándolaa través del
impacto de cada disco para construir una biografía ar-
tística (íntima en ocasiones) de enorme calibre. Valde-
ón maneja una información abrumadora, que da cuer-
po con eficacia, sin distanciamiento (“Sabina no sólo
escribe como dios”, pág. 213), manejando sus recur-
sos con limpieza y sin romper bruscamente el relato con
datos ajenos al discurso principal. Consciente o in-
conscientemente,Sol y sombra tiene el sabor de losgran-
des reportajes, tanto por la investigación realizada en
cada capítulo como por las referencias documentales
y la pertinente inclusión de entrecomillados con los que
el autor alivia y contrasta la a veces sobrecargada in-
formación. La jugosa entrevista final remata la faena,
evocada ya en el título, a un artista, a un poeta, cuyo
talento ha ido creciendo con el tiempo y del que siem-
pre queda algo por contar. Pese a este sincero y rigu-
roso trabajo. JAVIER LÓPEZ REJAS

Sabina. Sol y sombra
JULIO VALDEÓN

Efe Eme. Madrid, 2017. 537 páginas, 25,95E

judíos, original de 2014, Donatella
Di Cesare (Roma, 1956), miembro
del comité científico del Museo
del Holocausto y vicepresidenta
de la Heidegger-Gesellschaft hasta la
publicación de este libro, añade un
grado más de intensidad al juicio
condenatorio, rastreandoenelcon-
junto de los Cuadernos negros las
huellas de un antisemitismo en
Heidegger que, no pudiendo de-
mostrarse biológico, racial, ella til-
da de “metafísico”.

Desde luego, aquí se trata de
otra cosa: deunaconcepciónmixti-
ficada de la misión histórica del
pueblo alemán, que llevó a Hei-
degger a asociar su pensamiento
del olvido del ser y la total mani-
pulación del ente contérminosha-
bituales de la retórica nazi como
el de “judaísmo mun-
dial”. Sin duda, hubo po-
cos escrúpulos y bastan-
te oportunismo en su
actitud. Pero sobre todo
hubo ciega convicción.
Fue uno más de esos aca-
démicos jóvenes analiza-
dos por Christian Ingrao
ensurecienteCreerydestruir. Los in-
telectuales en la máquina de guerra de
las SS, pertenecientes a una gene-
ración que creció en la Alemania
derrotada, que mezcló fervor na-
cionalista y sentimiento de des-
quite hasta localizar un chivo ex-
piatorio para todos los males de la
patria. Partícipe de prejuicios an-
tisemitas,Heideggerequiparabael
presuntocaráctercalculadordel ju-
dío con aquel trato cosificador del
mundodenunciadoporélcomoin-
herente a la modernidad.

Bien es verdad que tampoco
dejó fuera de esta funesta deriva
histórica al resto de figuras ideoló-
gicasdelmomento: americanismo,
bolchevismo, cristianismo, huma-
nismo. Finalmente acabó consig-
nando ahí al propio nazismo, dato
éstemuchomenoscomentadopor
sus severos exégetas.

En efecto: conforme la frustra-
ciónde susexpectativasen unage-
nuina revolución que lo cambiase
todo se fue acentuando, Heideg-
ger se refugió en un discurso críp-
tico sobre el declive de Occidente,
que le ayudó a difuminar el rastro
de aquella enojosa liaison entre la
cuestión judía y la cuestión del ser.
Ahora bien, identificar el conjunto
de su pensamiento con un antise-
mitismo metafísico –y, de paso,
componer una historia del anti-
judaísmoalemán quesospechapor
igual de Kant, Hegel o Nietzsche
como precursores del Mein Kampf,
según hace Di Cesare en su libro–
resulta tan simplificador como lo
que planteó Heidegger al igualar
el horror de la fabricación de ca-
dáveres en las cámaras de gas con

cualquier producción mecaniza-
da de objetos propia del desolado
mundo técnico moderno.

Es verdad que en la fabricación
industrial actual podemos com-
probarhastaquépunto la inclusión
de contaminantes y sustancias no-
civas para la salud por meros mo-
tivos de rendimiento económico
muestra rasgos de eso inquietan-
te a lo que aludía Heidegger. Aun
así, semejante igualación, que des-
precia las diferencias en este plano
como meras variaciones insustan-
ciales de un litigio epocal jugado
en una esfera más alta y esencial,
es loverdaderamentecuestionable
en un pensador que quiso escla-
recer la diferencia entre ser y ente.
Y ello al margen de cuantos repro-
ches quiera hacerse al hombre por
su actuación en aquellos tiempos
sombríos. MANUEL BARRIOS CASARES

Lo que estos Cuadernos negros

aportan es el testimonio más íntimo

del propio Heidegger sobre la cone-

xión de su pensamiento y el nazismo
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La editorial Alba reedita
una de esas joyas que ennoblece
todo catálogo; un clásico, sí, pero
puesto a punto: Poesía y verdad,
la gran autobiografía de Goethe,
precursor de casi todo, en edición
de Rosa Sala Rose. Este libro
clásico, completado por el genio a
lo largo de más de veinte años, es
una guía, la más completa, de todo
el clasicisimo alemán. Una
Bildungsroman pero sin el Roman,
es decir de no ficción, que
encierra el escurridizo espíritu
alemán a través de una
personalidad compleja, genial y
absolutamente imprescindible del
arte. Léanla de arriba abajo,
háganse ese favor, no se pierdan
ni la contra, pues resume en muy
pocas líneas el legado de esta
cumbre de la cultura centroeuro-
pea de todos los tiempos.

La primera vez que Hans
Christian Andersen visitó Italia,
al ver por primera vez bosques
de naranjos y limoneros, escribió
a un amigo: “¡Qué desgraciados
somos los habitantes del Norte!
El paraíso está aquí”. Algo pare-
cido debe de sentir la inglesa
Helene Attlee (1958), porque,
tras publicar varios libros sobre
jardines italianos, proclama
ahora, sin excusas, su pasión por
El país donde florece el limonero.
La historia de Italia y sus cítricos
(Acantilado). De los limoneros de
Lombardía y los chinotto de
Liguria, a los antiguos cítricos de
Sicilia, Attlee nos acompaña a
través de toda Italia, recorriendo
al tiempo el pasado, desde las
glorias del Imperio romano a
nuestros días, pasando por los
jardines de los Medici.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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ESPECIAL

De museos
por Flandes
y Bruselas

Los grandes nombres de la creación

artística se dan cita en los museos y

grandes eventos de Flandes y Bru-

selas. De Rubens a Magritte pasan-

do por Jan Fabre o los van Eyck.

También hay espacios para disfrutar

del teatro, la música, el ciclismo, la

cerveza o el chocolate.
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ESPECIAL

Al llegar a AAmmbbeerreess uno se emboba con la
belleza de su Estación Central. Pero otro
edificio que tenemos que visitar es sin
duda su museo de arte contemporáneo,
M HKA, que reabrió sus puertas el pa-
sado día 27 tras varias semanas de refor-
mas. Poco queda ya de aquel antiguo silo
de lacalleLeuvenstraatque, trasvarias re-
modelaciones, pasaría a convertirse en
museo en 1987. En esta nueva etapa la
institución pretende redefinir la expe-
riencia museística centrándose en la pre-
sentación desucolecciónpermanente.La
selección de obras se podrá ver de forma
gratuita e incluye piezas icónicas con-
temporáneas tanto flamencas como in-
ternacionales. La intención de M HKA es
“servir de embajador de la cultura visual
en Flandes, conectando la rica historia
de sus artes visuales con el arte contem-
poráneo”.

Para ello combinan nombres como
Marina Abramovic & Ulay, Cindy Sher-
man y Dan Flavin con nuevos “maestros
flamencos” como Luc Tuymans, Jan Fa-
bre o Panamarenko. Además, el museo
gestiona laantiguacasa-estudiodeesteúl-
timo, una curiosa visita para ahondar en su
peculiar universo. También encontramos
algunaobrade Panamarenko en el parque
Middelheim a las afueras de Amberes.
Este museo de esculturas al aire libre gra-
tuitoestáentre losmejores deEuropa.Pa-
seando por sus jardines nos encontramos
con figuras internacionales como Rodin,
Ai Weiwei o Antony Gormley.

LA BIENAL CONTOUR

Sólo veinte minutos de tren nos separan
de MMaalliinnaass, que hasta el próximo día 21 es
la sede de Bienal Contour. Un proyecto
que reparte instalaciones, videoarte y per-
formances en emblemáticos edificios de
la ciudad. Las obras se alojan en empla-
zamientos como el Palacio de Margarita
de Austria, del siglo XVI; la renacentista
Casa del Salmón, o un antiguo almacén
industrial. Una magnífica manera de co-
nocer la histórica Malinas a la vez que se
reflexionasobreLajusticia comomedio, que
es el tema de este año. Retomando el
Gran Consejo de Malinas, un primer in-
tento de imponer una jurisprudencia uni-

Entre Magritte
y las artes visuales

El arte contemporáneo es una de las apuestas seguras en

Flandes y Bruselas. El M HKA de Amberes, el SMAK de Gante o

el Musée Magritte de Bruselas son sólo algunas de las paradas

obligatorias en la ruta por la creación más actual.
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forme en los Países Bajos del siglo XV, la
bienal cuestiona el concepto de justicia so-
cial en el mundo actual marcado por cri-
sis económicas y éticas.

EL EFERVESCENTE S.M.A.K.

Si continuamos hacia el noroeste nos di-
rigimos a la costa. Primero, eso sí, convie-
ne parar en GGaannttee. Una ciudad con una
efervescentevidaculturalyunmásque in-
teresante museo de arte contemporáneo,
elS.M.A.K.ElconsagradoKaderAttiaestá
presentehastaoctubreconRepairing the In-
visible (Reparando lo invisible), una ins-
talación basada en viejas telas encontradas
durantesus numerososviajes aÁfrica. Jun-
to a él, hasta junio podemos redescubrir
a la alemana Anna Oppermann o disfru-
tar las nuevas propuestas de Kristof Van
Gestel y Dirk Zoete.

Y llegamos a OOsstteennddee, ciudad bañada
por el mar del Norte. Aquí el perfume ma-
rítimo impregna hasta el arte. En octu-
bre del 2014 se inauguró la exposición
El Mar, cuyo comisario Jan Hoet no pudo
visitar debido a su fallecimiento unos me-
ses antes. A partir del próximo octubre y
hasta abril del año que viene tendrá lu-
gar su segunda parte. Esta vez será otro
Jan, el conocido artista Jan Fabre, el que
comisariará una muestra dedicada a las
embarcaciones y la exaltación del arte. La
balsa. El arte (no)está solo toma el nom-
bre de una de sus propias creaciones y
aborda conceptos como la expedición y el

destino del artista, una temática que el
creador considera “metáfora de la condi-
ción humana”. Usando esta obra y La bal-
sa de la Medusa de Géricault como pun-
tos de partida, Fabre exhibirá piezas de
artistas internacionales en el museo
Mu.ZEE y otras llamativas localizaciones
de Ostende.

Por supuesto, si queremos seguir dis-
frutando del arte contemporáneo no de-
bemos olvidarnos de la capital del reino. Y
es que BBrruusseellaass rebosa de planes para los
próximos meses. Por un lado, en agosto
se cumple el 50 aniversario de la muerte
del belga más universal, René Magritte.
Por ello, a partir de septiembre varios
eventos conmemorativos tendrán lugar en
Bruselas y Jette, municipio donde se
ubica su residencia. Es también una ex-
cusa perfecta para visitar el Musée Ma-
gritte Museum y saborear su extensa co-
lección de más de 200 obras del genio
surrealista. Sin abandonar el Monte de
las Artes, descendemos hacia el Palacio de
la Dinastía, que hasta el 27 de este mes
acogerá el Festival de las Artes (Kuns-
tenfestivaldesarts). Una cita anual multi-
disciplinar aunque con cierto hincapié
en lo escénico. Las propuestas se extien-
den por distintas localizaciones de Bru-
selas, “una ciudad cuya diversidad inspi-
ra la manera en la que vemos y vivimos
el mundo actual”, según sus organizado-
res. En cuanto al arte visual, destaca
la exposición que el festival ha coorgani-
zado con el centro de arte Wiels: El
museo ausente. Artistas como Nástio Mos-
quito, Otobong Nkanga o Tania Brugue-

ra, cuyas prácticas oscilan entre lo plásti-
co y la performance, intentan dar respues-
ta a la cuestión de cómo puede un mu-
seo formar parte del espacio social en una
ciudad tan multicultural como Bruselas.
Por último, siempre es más que recomen-
dable pasarse por el centro de bellas ar-
tes BOZAR, esa joya art decó diseñada
por el flamenco Victor Horta. Entre su
variada programación encontramos dos
platos fuertes: una exposición del pintor
y escultor belga Pol Bury hasta junio, y el
Teatro del vacío de Yves Klein, con piezas
poco expuestas del francés hasta agosto.
Además, podemos disfrutar la muestra del
amberino Jan Lauwers Silent Stories (His-
torias silenciosas) intervenida por el
fotógrafo Dirk Braeckman. Por cierto, la
enigmática obra de Braeckman ocupa
el pabellón belga en la actual Bienal de
Venecia. PABLO MARTÍNEZ FRAGA

I I I

DISEÑO, ESTILO
Y TECNOLOGÍA

Junto a las artes plásticas, otra
disciplina que destaca en
Amberes es la moda. Cuenta con
el MoMu, que hasta el 27 de
agosto presenta una exposición
en torno a los años del modisto
Martin Margiela al mando de la
marca Hermès. El vanguardista
Margiela ha sido una referencia
desde los ochenta. Margiela, the
Hermès years muestra ahora las
creaciones del flamenco para la
maison desde 1997 a 2003. El
paso de lo artesanal a lo tecno-
lógico en el diseño es frecuente,
al menos en el Museo de Diseño
de Gante, donde encontramos
desde mobiliario hasta las tecno-
logías más avanzadas. En octu-
bre inaugurará la muestra Hello,
Robot que parte de la importan-
cia actual de la tecnología y se
pregunta cómo debe ser nuestra
relación con ella.

S O B R E A E S T A S L Í N E A S , O B R A D E J A N F A B R E E N L A

C O L E C C I Ó N P E R M A N E N T E D E L M H K A D E A M B E R E S .
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I V

Flandes y BBrruusseellaass se están abriendo paso
como el nuevo centro del arte contempo-
ráneo, robándole espacio a París y Londres.
Sin embargo en el arte más clásico, con Ru-
bens y Bruegel capitaneando la pintura,
siempre ha sido referencia y escuela para
muchos maestros. La pintura flamenca ha
influidoageneracionesdeartistas.Además,
Bruselas suele inaugurarel calendario ferial
con la celebración, del 21 al 29 de enero, de
BRAFA, feria de Arte y Antigüedades .

Con el maestro que dio inicio a una ver-
dadera saga de artistas comienza el reco-
rrido que nos sumerge en las lindes artís-
ticas de la región de Flandes. En los Reales
Museos de Bellas Artes de Bruselas de la
capitaleuropeaBruegelelViejosehacecon
las paredes del lugar hasta el 16 de marzo
de 2020. Pero lo hace de manera novedo-
sa y llamativa, con la instalación de panta-
llas y gafasde realidad virtualque permiten
ver en movimiento sus obras. Todos esos
detalles que pasan desapercibidos al ojo
desnudo humano se pueden entender con

esa tecnología en la que ha participado el
Instituto Cultural de Google. “Bruegel es
uno de los mejores pintores de la huma-
nidad. El museo tiene la segunda colección
más amplia de su obra. Queríamos apro-
ximarnos a su obra de una manera más fres-
ca”, señala Michel Draguet, director de los
museos

EL FAUVISTA RIK WOUTERS

Sin abandonar los pasillos del conglome-
rado, y yendo de una sala a otra, pasan cua-
tro siglos pero se puede intuir que el color
sigue siendo fundamental en el quehacer
belga. El fauvista Rik Wouters, que cultivó
la pintura, el dibujo y la escultura, está re-
presentado por más de 200 obras que traen
al frente esa figura esencial en el arte del
país. A pesar de su prematura muerte, a
los 33 años, su vasta obra ha sido reunida en
colaboración con el Royal Museum of Ant-
werp, gracias también a préstamos de co-
leccionesprivadasqueraravezhansidovis-
tas en público. La muestra, que nos

introduce en el lenguaje visual de un ar-
tista que construyó sus piezas con su rica
y luminosapaleta, sepuedeverhastaelpró-
ximo 2 de julio.

Tan solo media hora de trayecto se-
para a Bruselas de Lovaina, capital del Bra-
bante Flamenco, en la que el próximo 23
de octubre abrirá un nuevo museo. Pero
no se trata de cualquier tipo pinacoteca
sino que estará centrado en el arte y cul-
tura religiosa. El Museo de la Abadía de
Park, como se llama, está albergado en una
abadía fundada en 1129 por Godfrey I, du-
que de Brabante. 100 años más tarde se
construyó la iglesia románica que está ro-
deado de molinos de agua y estanques
para pescar. La exposición con la que abri-
rán sus puertas estará compuesta por ob-
jetos que hablarán del mundo privado de

Los maestros
en su esplendor

Rubens, Bruegel, Rik Wouters, los hermanos van Eyck... Los

grandes maestros se reparten por toda la geografía de Flandes.

También museos como el MAS de Amberes, el Groeninge de

Brujas o el futuro Museo de la Abadía de Park de Lovaina.

R U B E N S H U I S , L A C A S A M U S E O D E R U B E N S E N

A M B E R E S . E N L A O T R A P Á G I N A , U N A
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la vida cristiana de la zona. Por primera
vez, el patrimonio religioso flamenco sale
de su reclusión para mostrarse al público
general.

UN VIAJE INTERACTIVO

Hacia el este de la región se erige uno de
los enclaves más jóvenes y dinámicos: AAmm--
bbeerreess, ciudad de los diamantes, material
que, por cierto, tendrá su propio museo a
partir de finales de este mismo año. DIVA,
Antwerp Home for Diamonds, es un via-
je interactivo y experiencial para explorar
la joyería, la orfebrería y, sobre todo, los dia-
mantes Pero si hay una parada obligatoria
en esta ciudad es Rubenshuis, la casa-mu-
seo de uno de los pintores más importantes
detodos los tiempos.Elpatio,diseñadopor
el propio Rubens, está bajo la vigilia de
las figuras y bustos de dioses como Nep-
tuno, Venus y Flora y, por influencia de sus
ocho años de estancia en Italia, del filóso-
fo Séneca y otros dioses de la antigua
Roma. Pasear por su casa de la plaza Wap-
per es imaginarse al artista inspirándose en
su jardín y trabajando, junto a sus pupi-
los,en laestanciaconstruidaenmaderaque
le servía de taller.

Otra de las interesantes opciones en la
misma ciudad es el Museum aan de Stro-
om (conocido por sus siglas MAS), un en-
clave, abierto en 2011, que alberga casi
500.000 piezas. El tema central del MAS es
Amberes, su puerto, su rico pasado gra-
cias al puerto internacional y su contacto
conelmundo.Elmuseo,divididoentemas
como poder, vida y muerte, recopila to-
das esas historias de intercambios. El edi-
ficio, situado en el barrio de Eilandje, re-
alizado en piedra arenisca y paneles de
cristal, se refleja en la orilla del río que lo
baña. Además, desde lo alto del mismo se
puede ver el puerto y la nueva ampliación
del edificio de las oficinas portuarias de la
arquitecta Zaha Hadid.

Ya en la localidad de Brujas, elpaseopor
su casco histórico, declarado Patrimonio de
la Humanidad, se convierte en impres-
cindible.Peroademás, laciudadcuentacon
el Groeninge Museum, un lugar para co-
nocer la historia del arte belga. Su punto
fuerte son los primitivos flamencos, con
la presencia de La Virgen y el Canónigo, de

Jan van Eyck y el tríptico Moreel, de Hans
Memling. Enel proceso evolutivo también
pasa por obras de la época neoclásica, del
expresionismo flamenco y del arte mo-
derno de la posguerra.

Sin embargo, el gran atractivo de este
año es la muestra Pieter Pourbus y la fami-
lia Claeissens, que abrirá sus puertas del 13
de octubre al 21 de enero de 2018 y mues-
tra la inventiva de artistas como Pourbus,
Claeissens y Marcus Gerards. Se trata del
siglo XVI, cuando Brujas, ciudad gloriosa
de los primitivos flamencos, ha caído en
desgracia. El gran prestigio sigue siendo
una de sus banderas para salir a flote pero
acechada por la crisis económica, el mer-
cado textil y los comerciantes han aban-
donado la ciudad y los habitantes luchan
por mantenerse a salvo. En este contexto,
losartistasmencionadosbuscannuevasop-
ciones de márketing y nuevos públicos a
losquedirigirse.Enestamuestra se reúnen
obras maestras desconocidas que ofrecen
una poderosa imagen de la inventiva en
tiempos de escasez.

RESTAURACIÓN DE UNA OBRA MAESTRA

El recorrido por los museos más impor-
tantes de Flandes nos lleva también no a
una pinacoteca sino a la Catedral de San
Bavón, en GGaannttee, donde se encuentran dos
terceras partes de La Adoración del Corde-
ro Místico de los hermanos van Eyck. Los
panelesdeestapartedel trípticoson losori-
ginales mientras que el resto de tablas que
faltan han sido sustituidas por reproduc-
ciones en blanco y negro. El resto se en-
cuentra en un proceso de restauración que
se emprendió en 2012 y que culminará
en 2019 con la participación de la Catedral,
el Museo de Bellas Artes (MSK) y el cen-
tro de cultura Caermersklooster. La res-
tauración de la obra, efectuada en tres fases
de año y medio de duración cada una, está
siendo realizada por ocho profesionales tra-
bajando ocho horas diarias para poder com-
pletar la historia de esta obra gantesa. El
procesoes liderado por BartDevolder yLi-
via Depuydt. Además, en el centro de cul-
tura de la ciudad sepueden conocer las téc-
nicas pictóricas empleadas y entender así
el simbolismo que rodea la obra maestras
de los van Eyck. SAIOA CAMARZANA

ESPECIAL

V

MAESTROS FLAMENCOS
Durante más de 250 años, desde
el siglo XV hasta finales del siglo
XVII, Flandes se convirtió en uno
de los epicentros del arte más refi-
nado de Europa Occidental, así
como la inspiración subyacente a
los movimientos artísticos más
conocidos de la época: el arte de
los Primitivos Flamencos, el
Renacimiento y el Barroco. Los
artistas, valorados siempre por su
pericia, creatividad e innovación
técnica, convirtieron la zona en
una de las regiones europeas de
mayor sofisticación cultural gra-
cias a sus logros en el arte y la
arquitectura. Conocer más a fondo
la historia que subyace en todos
ellos y descubrir el lugar en el que
fueron concebidas sus obras es el
objetivo de Maestros Flamencos.
Este proyecto, que tendrá lugar
entre 2018 y 2020 con un comple-
to programa de exposiciones per-
manente, se centra en la vida y
legado de los artistas de los siglos
XV, XVI y XVII instalados allí, princi-
palmente Rubens, Bruegel y los
Primitivos Flamencos, van Eyck
incluido.
www.flandes.net
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Comenzamos nuestro recorrido por las
artes escénicas belgas de la mano del po-
lifacético Jan Fabre, auténtico icono cul-
tural, artista multidisciplinar, dramaturgo,
director de escena y coreógrafo. En 1987
echó a rodar su compañía Troubleyn, radi-
cada en AAmmbbeerreess y reconocida a nivel in-
ternacional por la ampliación de los hori-
zontes de los géneros a los que se aplica
su visión artística. El espectáculo que ofre-
ce durante este verano, Belgian Rules es una
completa y compleja reflexión sobre el ser
de Bélgica y un muy buen punto de par-
tida para empaparse de las realidades del
país. Fabre rinde homenaje a su tierra bus-

cando la identidad belga, que traduce en
un espectáculo de danza, música y teatro
ambulante.

Pero sin duda, la gran estrella en las ciu-
dades flamencas es la música. Al comenzar
la primavera, flamencos y turistas se dan
cita en las calles, plazas y escenarios para
vivir a ritmo de representaciones. De en-
tre la constelación de más de 280 eventos
destacan tres sobre los demás, el célebre
festival electrónico Tomorrowland, el Fes-
tival Klinkers Gruuthuse y el Festival de
Flandes, que aglutina varios festivales re-
partidos en distintas ciudades y provincias
flamencas y que en sus casi cinco déca-

das se ha asentado como un eventos cul-
tural imprescindible, incluyendo en su pro-
gramación música contemporánea, arte so-
noro, jazz, música antigua, teatro musical,
y mezclas interdisciplinares.

Miles de aficionados a la música anti-
gua se reúnen en Amberes durante el Laus
Polyphoniae, festival que cuenta con una
cuidada selección de música de los siglos
XV y XVI. Por su parte, en Brujas está el

La rica oferta cultural del país flamenco no
se limita únicamente a las artes visuales y
escénicas. A pesar de su calidad y variedad,
las ciudades de Flandes cuentan con mu-
chas más disciplinas y actividades que
complementan una oferta que aúna lo lú-
dico con lo educativo. Una de las señas
de la región belga es la bicicleta. Flandes
es un paraíso para los ciclistas. Con el fa-
moso Tour de Flandes como emblema,
una de las cinco pruebas clásicas conocidas
como “monumentos del ciclismo” y la que
cuenta con el recorrido más espectacular,
la pasión de la región por este deporte es
palpable y la convierte en la tierra sagra-
da de las dos ruedas, con muchas más ca-
rreras a lo largo de todo el año.

En este sentido, una parada ineludi-
ble es el Museo del Ciclismo de Roesela-

re, que cuenta con una colección que se re-
monta al siglo XVIII y que inaugura en no-
viembre su nueva sede. Mientras, las co-
lecciones se encuentran en el templo de

los Padres de la Iglesia, donde también
se puede visitar la exposición temporal
El ciclismo es una religión, que se centra en
la interesante relación entre el mundo de

las carreras y los asuntos es-
pirituales.

Flandes tiene otro
atractivo con fama interna-
cional. Se trata de su rica
y variada gastronomía. Por
toda su geografía pueden
encontrarse restaurantes
de todo tipo, desde los más
sencillos hasta lo más so-
fisticados (algunos pre-
miados con varias estrellas
Michelin) pasando por la
cocina de los 25 chefs ca-
lificados como los Rebel-

Ciclismo, gastronomía...
La ruta de los museos de Flandes y Bruselas puede culminarse con una visita al del Ciclismo

o el del Chocolate. Los apasionados de las bicicletas y la buena gastronomía tienen donde elegir.

Entre el Tomorrowland
y la polifonía

El polifacético Jan Fabre, el monumental Festival de Flandes,

el Laus Polyphoniae, el MAfestival, el Tomorrowland o el Klinkers

Gruuthuse, entre otros, nos suben a los mejores escenarios.
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MAfestival que prima la música antigua
y la interpretación historicista. El progra-
ma incluye conciertos, clases magistrales,
conferencias, un mercado de instrumen-
tos y competiciones internacionales. La
nota innovadora corre a cargo del joven
Klarafestival de BBrruusseellaass, que durante una
quincena retransmite por radio desde el
Teatro KVS y el Palacio de Bellas Artes

piezas de orquestas y solistas internacio-
nales, y que aspira a convertirse en el mo-
delo de festival del futuro.

Otro punto clave del recorrido es Ton-
geren, ciudad más antigua de Bélgica, que
celebra el Festival de la Basílica, en el que
se representan obras de teatro en lugares
históricos de la ciudad. En septiembre,
el Festival de Flandes se traslada a los lu-
gares históricos de GGaannttee: la magnífica

catedral de San Bavón, la espléndida ópe-
ra y el místico Muziekcentrum De Bijlo-
ke. En su sesenta aniversario, el festival es-
tará conducido por Valery Gergiev y
contará con actuaciones del jazzístico Way-
ne Shorter Quartet y del actor John Mal-
kovich.

Tradicionalmente centrado en la músi-
ca vocal flamenca, esta edición del festival
Mechelen hoort stemmen, con sede en
MMaalliinnaass, se centra en el tema El sonido de
la Justicia para celebrar los ‘400 años de
la ley’ en la ciudad, capital legal histórica
en Flandes. Como cierre al recorrido, el
festival Flamenco-Brabant ofrece una se-
rie de más de 30 conciertos, la mayoría
en Lovaina, que acoge los ciclos Nove-
cento y Transit, con obras maestras del
siglo XX y XXI.

Otra de las citas con la música actual
viene de la mano del Rock Werchter, el
mayor festival de música de Bélgica, que
viene desarrollándose desde 1974 y que ha
sido ganador del premio Arthur al mejor
festival mundial. ANDRÉS SEOANE

ESPECIAL

des de la Cocina Flamenca. La cerveza
es otro de los patrimonios culturales del
país. Bélgica disfruta de una afamada re-
putación cervecera desde la Edad Media
y cuenta con más de 1.500 variedades de
esta bebida que casi podría calificarse de
nacional. La cerveza Lambic es la más
famosa del país y su proceso de fabricación
artesanal único hace que, de acuerdo con
el reglamento de la Unión Europea, sólo
puede ser producida en un área pequeña
del país. Por supuesto, existen varios mu-
seos dedicados al oro líquido, como el Mu-
seo del Lúpulo de Poepringe o las cerve-
cerías De Halve Maan en Brujas y De
Koninck en AAmmbbeerreess, pero el más especial
de todos es la cervecería artesanal Do-
mus de Lovaina. Este local, que abrió sus
puertas en 1985 cuenta con un bar, un res-
taurante de productos típicos y la bodega
donde se hace la cerveza, que es produci-
da siguiendo el método tradicional y de la
cual siempre hay un gran surtido en el lo-
cal anexo, donde están las tolvas y los ba-
rriles. Además, Domus ha inaugurado re-

cientemente un nuevo
centro para visitantes, que
ofrece degustaciones y ex-
plicaciones sobre el proce-
so de fabricación. Y si la
cerveza es un emblema
nacional, algo similar ha-
bría que decir de la pasión
por el chocolate. Además
de las rutasurbanasnosen-
contramos con el Salón del
Chocolate de BBrruusseellaass
(que se celebra en febrero)
y la Antwerp Chocolate
Week de Amberes (en
marzo), dos ocasiones para degustar otro
de los grandes atractivos del país.

Abandonando el plano gastronómico,
otras interesantes muestras del folclore fla-
menco son dos eventos celebrados en Bru-
jas y Bruselas. El primero, la Procesión de
la Santa Sangre se celebra anualmente el
día de la Ascensión (25 de mayo) y con-
memora desde hace 8 siglos la llegada de la
reliquia de la Santa Sangre a Brujas con

espectáculos de evocación bíblica e histó-
rica que se remontan a 1303. Por su parte,
la capital de Bélgica celebra cada año en ju-
lio el Ommegang, un desfile con más de
1.400 figurantes que conmemora la llega-
da del emeperador Carlos V a Bruselas en
1549 para presentar a su hijo Felipe II, Du-
que de Brabante.

Más información en www.flandes.net y
en el teléfono 935085990. A.S.
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Descubre la tierra de los grandes
Maestros de Flandes y Bruselas
#flandesuncapricho Turismo de Bélgica: Flandes y Bruselas

date un capricho

flandes.net
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Más información y reservas:
Viajes Mundo Amigo
Tel.: 91 524 92 10
marisa.deleon@mundoamigo.es

Amberes, Cuna de Rubens
Para conocer la intrínseca relación entre Rubens
y la ciudad de Amberes, donde el genial pintor
flamenco pasó la mayor parte de su vida. 4 días desde 690€

Adoración Mística en Gante
La ocasión perfecta para conocer los detalles de la restauración
de esta obra imprescindible de la historia del arte. Incluye visita
de Brujas. 4 días desde 799€



D
esde este mismo lugar me he referido en alguna
ocasión al mérito añadido de determinados traduc-
tores que actúan como auténticos “pontífices” de las

literaturas con que trajinan. Pontífices, digo, en el senti-
do estricto de ‘hacedores de puentes’. Especialmente
señalado es, a este respecto, el elenco de traductores del
alemán que en España –y también en Hispanoamérica–
han actuado y siguen actuando, por iniciativa y cuenta pro-
pias, como embajadores casi de la cultura germánica. Pien-
so en traductores ya muy veteranos y renombrados, como
Miguel Sáenz, que ingresó no hace mucho en la RAE, con
todo merecimiento. Pero también en otros más jóvenes,
como Juan de Sola, a quien debemos impecables traduc-
ciones de Robert Walser y, recientemente, una luminosa
versión –publicada en Alba– de ese libro extraño y por-
tentoso que es Los cua-
dernos de Malte Laurids
Brigge, de Rilke, que la
mayoría de nosotros ha-
bíamos leído en una re-
putada traducción de
Francisco Ayala dema-
siadodeudora, segúnin-
dicios bastante conclu-
yentes, de otra francesa.

Un caso singular lo
constituye Adan Kovacsics, que a su bien ganada fama
como traductor del alemán suma la de codiciado traductor
deesa lenguaendiabladaqueesalparecerelhúngaro.Gra-
cias a las prospecciones y recomendaciones de Kovac-
sics, de la literatura húngara nos vienen llegando a Espa-
ña algunas muestras muy reveladoras. Entre ellas, quiero
destacar aquí un librito recién aparecido que todavía no he
terminado de leer del todo cuando, intoxicado de entu-
siasmo, escribo esta columna. Me refiero a La melancolía de
las obras tardías, de Béla Hamvas (1897-1968), pequeña
antología de prosas ensayísticas y narrativas de un autor
apenasconocidoporestospagos,donde,hasta la fecha, sólo
se había publicado de él esa joyita que es La filosofía del
vino, traducida también por Kovacsics, para Acantilado.

La melancolía de las obras tardías ha sido publicada por
Ediciones del Subsuelo, donde meses atrás el mismo
Kovacsics debutó como narrador con un libro delicadísi-
mo y muy original: El vuelo de Europa. Felicito a esta pe-
queñayaventureraeditorialporacoger lapropuestadeKo-
vacsics de armar esta antología de Hamvas, que reúne algo

más de una docena de textos de índole inclasificable, es-
pigados de un caudal abundantísimo, dado que las obras
completas de este autor, todavía en marcha, suman de mo-
mento 28 volúmenes.

SiLamelancolíade lasobras tardíasconstituyeunamues-
tra representativa de la literatura de Hamvas, sólo nos cabe
desear que se sucedan nuevas entregas de la misma. Las
dos de que disponemos hasta ahora son una verdadera
fuente de dicha, de inteligencia, de sabiduría. Claro que
¿cómo orientar convenientemente al lector sobre su con-
tenido? Imagino a un comentarista húngaro haciéndose
esta misma pregunta con el muy improbable motivo de
presentar en esa lengua una antología de, pongamos por
ejemplo, los artículos de Álvaro Cunqueiro. Pero no, el
ejemplo no sirve. Y es que, aunque Hamvas derrocha,

como el Cunqueiro articulista,
gracia, bondad y sensualidad,
sus piezas ensayísticas tienen
mayor calibre, también más
vuelo y más hondura. Su cul-
tura, no menos caprichosa y
fantasiosa, es sin embargomu-
cho más amplia y filosófica.

Hamvas, que vivió las úl-
timas décadas de su vida ab-
surdamente marginado y si-

lenciado por el régimen comunista húngaro, fue, a pesar
de los rigores sufridos,unpolíglota resuelto (aprendiósáns-
crito y hebreo), profundo conocedor de la Grecia clásica, y
un lector insaciable. Sus textos –una imposible combi-
natoria de ecos de Heráclito, de Shakespeare, de Lao Tsé,
de San Francisco de Asís, de Bach, de Tolstói, de Goe-
the,de losUpanishads,deJorgeGuillén,deCézanne–des-
tilan humor, vitalidad, experiencia, espiritualidad, au-
sencia de prejuicios y una total carencia de fatuidad.

A imprevisibles y siempre deslumbrantes considera-
ciones sobre música, filosofía, arte, política o religión en-
trevera Hamvas inesperadas y casi apremiantes reco-
mendaciones culinarias, arrobadas disquisiciones sobre
el canto de los pájaros, convincentes especulaciones sobre
el alma de los árboles, o imprescindibles advertencias
sobre la manera de coger cerezas. Qué texto hermoso el ti-
tulado: “Coger cerezas”, tan instructivo, tan edificante.En
él Hamvas describe contagiosamente cómo, subido a un
cerezo, tuvosumásperfectaexperienciade la libertad. No,
no se lo pierdan. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Cerezas
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Gracias a las prospecciones de Kovacsics, de la li-

teratura húngara nos vienen llegando muestras muy

reveladoras. Quiero destacar La melancolía de las

obras tardías, de Béla Hamvas, antología de textos

inclasificables que derrochan inteligencia y gracia
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Christine Macel, conservadora
jefa del Centre Pompidou pa-
risién y comisaria de esta 57 edi-
ción de la Bienal de Venecia, la
ha titulado –para sorpresa, si no
perplejidad, de la mayoría– Viva
Arte Viva. Es un título realmen-
te desafortunado, más parecido
aunacancióndeSpiceGirlsque
a lo que realmente pretende la
comisaria en su exposición: si-
tuar el papel que el arte y sus
creadores ostentan en la socie-
dad, otra vez en el centro del de-
bate. Pasarle de nuevo el testigo
al artista es algo muy esperanza-
dor, una empresa loable a la que
este título no hace justicia. Ma-
cel ha dividido su proyecto en
nueve secciones que ha llamado
“trans-pabellones”. Se reparten
entre el Pabellón Central y el
Arsenale y están dedicados a Ar-
tistas y libros, a los Placeres y los
miedos, a lo Común, a la Tie-
rra, a las Tradiciones, a los Cha-
manes, a lo Dionisíaco, a los Co-
lores y al Tiempo y el infinito. A
través de estos espacios, delimi-
tados con más o menos nitidez,

se pretende abarcar las formas
que tiene el artista de estar en el
mundo. Vamos a ver.

Tiendo a empezar todos los
años mi recorrido en la Bienal
por el Pabellón Central, como
buscandoahí,ensuarranque,al-
guna clave temprana para ir to-
mando el pulso al discurso cura-
torial. Este año, vemos al entrar
las célebres fotografías de Mla-
den Stilinovic durmiendo. Stili-
novic aboga por la riqueza de lo
improductivo, por esa inactiva
pretensión de ahuyentar la ti-
ranía de los números que con-
vierte al durmiente yugoslavo
en adalid de la resistencia. Sti-
linovic forma parte del capítulo
dedicado a Artistas y libros, en la
que se nos habla de la labor del
artista en su estudio, un lugar
donde se espera que el lengua-
je devenga forma y conciencia
política. El estudio como ger-
men de todo está muy presen-
te en esta sección en la que Ola-
fur Eliasson no ha podido evitar
caer en el vicio de tratar el tema
de los refugiados con el habitual

paternalismo inane. ¿No habría
que incidir menos en la repre-
sentación,menosen liturgiasva-
cías sobre su dantesca situación
y dedicar más esfuerzo a recla-
marunestatus legalpara losdes-
plazados, si es que se quiere de
verdad asumir, como artista, un
rol transformador?

En sucesivas salas vemos
mórbidas pinturas del sirio Mar-
wan, un hombre en suspensión
perpetua en el vídeo de Sebas-
tián Díaz Morales, las explora-
ciones del húngaro Tibor Ha-
jas en torno a su propio cuerpo.
No sé… Me produce cierta in-
quietud el excesivo ensimisma-
miento en el que Christine Ma-
cel sitúa la labor del artista. Las
imágenes de Stilinovic son una
referencia ineludible para mu-
chos, entre los que me incluyo,
pero no sé si su desidia es el me-
jor arma para responder a la ago-
nizante sociedad de nuestro
tiempo.LeíaMaceldecirqueel
arte no puede cambiar el mun-
do pero sí reinventarlo. No pa-
rece que las propuestas que ve-

A R T E
BIENAL DE VENECIA

Nuestros críticos han reco-

rrido Venecia de arriba aba-

jo: la exposición oficial Viva

Arte Viva en los Giardini del

Castello y el Arsenale (con

más de 120 artistas) y una

selección de los 85 pabello-

nes nacionales vecinos a la

muestra y salpicados por

toda la ciudad. Se necesita-

rían varias semanas para

dar buena cuenta de las nu-

merosas propuestas que

ofrece esta Bienal. Tenemos

varios meses para visitarla,

hasta el 26 de noviembre.

ANDREA AVEZZÙ
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Una de cal y otra de arena en la Bienal de Venecia
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mos en el Pabellón Central pue-
dan hacer ni lo uno ni lo otro, y si
lo hacen, es tan privada y dis-
creta su proyección que apenas
resultan perceptibles sus ecos.
Tampoco ayuda el montaje.
Es un espacio difícil que re-
quieredearritmias,de tensiones
entre vacíos y llenos, y
aquí, lamentablemente,
las salas que están dedi-
cadas a presentaciones
individuales están satu-
radas de obra y, lo que es
peor, todas están donde
se les espera. Resulta
aquí solitaria y taciturna
la presencia de Ray-
mond Hains entre tanta
melancolía. Creo que habría es-
tado mucho más cómodo en el
Arsenale.

Porque la exposición del Ar-
senale tiene, sin duda, otra tem-
peratura. Arranca dubitativa con
una gran pieza mal montada de
Juan Downey pero avanza con
brío a partir de la segunda sala,
donde comienza el tramo más
interesante de esta Bienal. Es

aquí donde el artista, que se
agrupa muchas veces en colec-
tivos, parece por fin ponerse las
pilas. Hay una insistencia en lo
relacional que poco tiene que
ver con el célebre género que
gestaron los franceses en los
años noventa y sí con la conso-

lidación de los movimientos crí-
ticos ciudadanos surgidos en las
primaveras árabes yen lasplazas
europeas. Aquí, Macel acierta al
proponer posibles antecedentes
de estas dinámicas. Se mezclan
en esta primera zona las seccio-
nes de lo Común y de la Tie-
rra, aunque ya aquí comienza a
parecerme prescindible esta di-
visión en capítulos. Destaca la

formidable propuesta de Maria
Lai. La italiana toma lo verná-
culo como materia para dar for-
ma a una iconografía organizada
en torno a su memoria y a la pre-
servación y visibilización, siem-
pre desde un fuerte arraigo en la
comunidad,demitos locales sar-

dos. Poco después, ve-
mos al grupo esloveno
OHO, que recupera la
relación con una natura-
leza ignorada por el con-
texto político yugoslavo.
Lohacen discretamente,
utilizando materiales tan
comunes como rollos de
papel higiénico y huyen-
do del extatismo román-

tico para rebajar la grandeza del
paisaje a una escala humana.

Se entremezclan también,
en nuestro recorrido por los co-
losales pasillos del antiguo ar-
senal, los episodios dedicados
a las Tradiciones y a lo Dionisía-
co, un término que no acabo de
entender al asociarse exclusi-
vamente a lo femenino. Una
porción importante –y franca-

mente interesante– de este tra-
mo está dedicada al trabajo tex-
til. Son soberbios las propuestas
escultóricas de la mexicana
Cynthia Gutiérrez con textiles
oaxaqueños y piedras autócto-
nas. Aluden también a lo ver-
náculo pues, en la forma de te-
jerse, requieren de una labor
férreamente ligada a la comu-
nidad. Se encuentran estas es-
culturas en la antesala de lo que
considero el momento de mayor
altura de esta Bienal, el diálogo
entre Heidi Bucher (Suiza,
1926-1993) y la libanesa Hu-
guette Caland (1931). Las suyas
son formas diferentes de enten-
der el trabajo con tejidos. Si la
primera trenzaunasugerente re-
lación entre el mundo marino
y la arquitectura, la segunda pro-
yecta vínculos entre los tejidos y
una mirada al cuerpo y a la se-
xualidad en extraordinarios di-
bujos. JAVIER HONTORIA

1 9 - 5 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 2 9

EL DIÁLOGO ENTRE LAS ARTISTAS HEIDI

BUCHER Y HUGUETTE CALAND CON SUS

MANERAS DE ENTENDER EL TRABAJO

CON TEJIDOS, ES UNO DE LOS MEJO-

RES MOMENTOS DE LA BIENAL

A N R I S A L A , A L L O F A T R E M B L E

( E N C O U N T E R I ) , 2 0 1 6 . E N L A O T R A

P Á G I N A : J U A N D O W N E Y , T H E

C I R C L E O F F I R E S ( E L C I R C U L O

D E F U E G O S ) , 1 9 7 9

ITALO RONDINELLA

ena en la Bienal de Venecia
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A R T E BIENAL DE VENECIA

Arquitectura,
performance

y humor
Puede que la idea de los Pabello-
nes nacionales haya quedado tras-
nochadahacemuchotiempo,pero
visitar los de los países que eran
potencias mundiales hace más de
un siglo sigue siendo una buena
fórmula para acceder a las mejores
producciones de arte contempo-
ráneo. Producciones –y no meras
exposiciones– en el sentido más
amplio. Porque si algo deja claro el
paseo por los Giardini es la impor-

N A T H A N I E L M E L L O R S Y E R K K A N I S S I N E N , T H E A A L T O N A T I V E S , 2 0 1 7 ( P A B E L L Ó N D E F I N L A N D I A ) . A R R I B A : P H Y L L I D A B A R L O W , F O L L Y , 2 0 1 7 ( P A B E L L Ó N D E
G R A N B R E T A Ñ A ) . A B A J O : G E O F F R E Y F A R M E R , A W A Y O U T O F T H E M I R R O R , 2 0 1 7 ( P A B E L L Ó N D E C A N A D Á )
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tancia de la remodela-
ción o transformación
arquitectónica del pro-
pio pabellón como
base imprescindible
para plantar el proyec-
to. Tampoco valen ya
las meras instalaciones,
demasiado vistas para
la élite del sistema glo-
bal del arte que se con-
grega estos días en
Venecia: críticos y co-
misarios, directores de
museos y artistas, que
son los auténticos des-
tinatarios, y que segui-
rán llegando hasta el
cierre de la Biennale el
26 de noviembre.

Elcuestionamiento
arquitectónico venía
fraguándose en las úl-
timasediciones, conal-
gunas remodelaciones.
Pero en esta edición
constituye el corte en-
tre ser y no ser, entre lo
excepcional y lo solo
correcto. En Canadá,
Vajiko Chachkhiani ha
sido radical: una fuen-
te parece haber destro-
zado el entablamento
de la cubierta mientras
un viejo reloj de pie

hace agua por todas partes. Una
operación efectista a favor de
la naturaleza, en realidad cer-
cana a otros países nórdicos, en
cuyos pabellones la vegetación
va invadiendo cada vez más el
espacio. ¿Otras soluciones sen-
cillas? La artista Cinthia Mar-
celle ha montado una rejilla in-
clinando el plano de todo el
pabellón brasileño, que han de
subir los visitantes para descu-
brir el vídeo realizado con Tiago
Mata, montado sobre el suelo
con unos amotinados sobre un
tejado. En Corea, Cody Choi ha
transformado la fachada en un

burdel con neones luminosos.
En el pabellón de Grecia, se ha
diseñado en la antesala un ele-
gante y espejado laberinto en
blanco y negro. Australia mues-
tra parcialmente en un flanco de
su fachada el espléndido vídeo
de Tracey Moffatt sobre los mi-
grantes que mueren atravesan-
do mares ante la mirada espan-
tada en fotogramas tomados del
cine de Hollywood.

La consecuencia de ese cor-
te entre ser y no ser es, por
ejemplo, la minimización de la
estupenda retrospectiva de la
pionera conceptual Geta Bra-
tescu (que hace poco pudimos
disfrutar en el MUSAC) en el
pabellón de Rumanía. Como
también ocurre con los intere-
santes proyectos de recupera-
ción de la memoria histórica de
Sharon Lockhart en el pabellón
de Polonia, oentornoauna
modelodeGiacomettien el
pabellón de Suiza.

Otra vía es la inmersión
absoluta, forzada por la ins-
talación multimedia con
elementosescultóricosyvi-
deoproyecciones en movi-
miento, en una dinámica
coreografía que desfigura
totalmente el espacio, co-
mo ocurre en el divertido
show montado por Erkka Nissi-
nen y Nathaniel Mellors en el
pabellón de Finlandia.

Pero vayamos con los gran-
des. La escultora de setenta y
dos años Phyllida Barlow con
la fuerza de sus materiales de re-
ciclaje ha doblegado el interior y
el exterior del Pabellón de Gran
Bretaña, demostrando por qué
una artista cuya carrera trans-
currió en tercera fila hasta 2010
–cuando fue reclamada por la
potentísima galería Hauser &
Wirth–, tenía que protagonizar
esta Bienal dirigiéndose direc-
tamente a las vísceras de la ex-

periencia estética. Tampoco el
pintor negro Mark Bradford,
además de sus monumentales
telas, se ha abstenido de que su
Medusa invadiera y desfigura-
ra los rincones más recoletos del
pabellón de Estados Unidos.
Y también el gran Theatrum Or-
bis de Grisha Bruskin es invasi-
vo, con sus proyecciones dan-
do vueltas y vueltas. Hay aquí
muchas metáforas y mensajes
críticos acerca del mundo que
vivimos.

Pero quizás la imagen más
expresiva del estado del sistema
del arte actual sea la planteada
por Anne Imhof, joven revela-
ción desde que fuera premiada
por la National galerie berlinesa
en 2015. En el pabellón alemán,
que ha sido rodeado exterior-
mente por una estructura de re-
jas metálica, los visitantes pa-

sean sobre un suelo de vidrio
bajo el que se desarrollan an-
gustiosas performances, confron-
tando la brutalidad de nuestra
época con seco realismo.

Porque la otra clave de esta
edición, abundando en la ten-
dencia marcada en las prece-
dentes Documenta y Bienal, es
la performance en todas sus ver-
tientes y, si puede ser, participa-
tiva. Tal vez la crítica “instala-
ción de instalaciones” ¡Únete!
Join us! de Jordi Colomer en el
pabellón español haya quedado
algo fría con un montaje esfor-
zado pero desacogedor. Un año

más, Francia insiste en las ve-
ladas musicales, en un maravi-
lloso pabellón reconvertido en
elegantes cajas acústicas, a cargo
de Xavier Veilhan. Dinamarca
invita a escuchar una obra de te-
atro que se desarrolla práctica-
mente a oscuras. Muy supera-
da por el inolvidable paseo en
barca por los canales del barrio
de Castello con el relato de una
veneciana invidente ofrecido
por el proyecto de Antoni Abad
La Venecia che non si vedeen el pa-
bellón catalán. Y Túnez tiene
sólo unas casetas, pero te
extienden un pasaporte como
migrante “humano”, de proce-
dencia y destino desconocidos.

Aunque el gran ganador en
esta apuesta es Erwin Wurm.
Quizás su camión-terraza cho-
cado e izado sobre el suelo a la
entrada del pabellón de Austria

no haya sido su mejor idea.
Pero losvisitantesdisfrutan
como fans introduciendo
brazos, piernas, trasero y
cabeza por los agujeros de
su roulotte en el interior y
posan siguiendo las indi-
caciones de sus dibujos en
posturas inconvenientes,
relajadas y ridículas mien-
tras son fotografiados por el
resto. De todas formas, se

vaya por donde se vaya, por los
Giardini, el Arsenale y el resto
de Venecia, salen al paso todo
tipo de performers: indios siux
bailando a la cabeza de largas
filas de cosmopolitas, grupos de
hombres con monos azules y le-
mas artísticos, mujeres que frie-
gan una losa y varones que aca-
ban de volcarse sobre la cabeza
un tazón de pigmento. Porque
el arte, hoy, además de reflexivo
y emocional, también tiene que
ser divertido. ROCÍO DE LA VILLA

EL CUESTIONAMIENTO ARQUITEC-

TÓNICO Y LA PERFORMANCE EN

TODAS SUS VERTIENTES Y, SI

PUEDE SER, PARTICIPATIVA, SON

LAS DOS CLAVES DE ESTA EDICIÓN
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Sigue la actualidad de la Bienal en
www.elcultural.es
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A R T E E S P A C I O S

En la calle Doctor Fourquet nos encontramos con este curioso espa-
cio expositivo: AAlliimmeennttaacciióónn 3300, un escaparate de una antigua tienda de ul-
tramarinos cedida para pequeñas muestras de arte. Estos días podemos ver
la intervención To come to de la artista peruana, afincada en Madrid, Jimena
Kato (Lima, 1979), quien nos propone una lectura sobre el tiempo y los
pequeños gestos a través de una pintura que cubre todo el cristal frontal.
Comocuandoéramosniños,Katopintaconsuspropiasmanosyeliminapar-
te del material con sus dedos para crear formas y frases que cambian
según el reflejo de la luz sobre el color. El próximo reto al que se enfrenta
Valeria Maculan, promotora del proyecto, es “introducir” por primera vez
una exposición colectiva de artistas latinoamericanos en este lugar de
apenasunmetrocuadrado. ¿Volveremosalcamarotede loshermanosMarx?

Desde 2012, la ggaalleerrííaa 66mmaass11 se siente como en casa en Chueca. Ahí
programa exposiciones que se
mezclan con eventos como Ut
pictura, una serie de encuentros de
pintura y poesía, o exposiciones de
arte con lecturas. En su primera
edicióncontaronconSoniaNavarro
(Puerto Lumbreras, Murcia, 1975),
quien repite ahora con Miki Leal
(Sevilla, 1974) y FOD (Puerto
Lumbreras, 1973) en una colectiva
que reflexiona sobre el arte con-
vertido en mobiliario. Su nombre
es Piedra, papel, tijera y reúne en

el espacio de la galería muebles de FOD construidos a base de ensam-
blajes de diversos materiales, un sillón de aire barroco con retales y una
alfombra de Sonia Navarro, y las cerámicas convertidas en corbatas con pin-
turas que remiten a los característicos elementos tropicales de Miki Leal.
Como sus artistas, la muestra no descansa y continuará incorporando
nuevas obras hasta la fecha de su clausura.

TTwwiinn GGaalllleerryy nos sorprende en esta ocasión con una exposición sin
exposición. Al menos, a simple vista. Un espacio diáfano con un único
objeto visible, un libro. Su título nos pone sobre la pista: Proyecto para la
recuperación de las paredes lisas de la galería. Así descubrimos que las paredes
de la galería no son lisas sino que están recubiertas de gotelé, esa técnica
tan cotidiana y artesanal y que nadie sabe quién la inventó o cuándo
exactamente se popularizó en nuestro país. Este es el primer proyecto
en conjunto de las arquitectas e investigadoras Paula García-Masedo
(Madrid, 1984) y Andrea González (Madrid, 1990) con el nombre de Gotelé.
Ambas ponen en práctica The way things go (2016), una investigación so-
bre los espacios arquitectónicos, publicado por Caniche, una editorial es-
pecializada en libros de artista que ha editado este otro manual que ve-
mos en la sala y que servirá para documentar el proceso de retorno al cubo
blancode lasdosartistasen lagaleríaelúltimodía.Así comoelgoteléseuti-
lizó entre los años 60 y 80 para ocultar la deformación de las paredes lisas
en viviendas, en la sala pretende dejar su huella sobre un lugar que forma
partedetodas lasexposiciones,peroenelquenadierepara. SILVIA SANTILLANA

Vuelta a lo manual

JIMENA KATO. TO COME TO

ALIMENTACIÓN30. Doctor Fourquet, 30

MADRID. Hasta el 24 de mayo. 1.500 E

PIEDRA, PAPEL, TIJERA

GALERÍA 6MAS1 Piamonte, 21. MADRID

Hasta el 25 de mayo. De 2.420 a 10.000 E

GOTELÉ. TWIN GALLERY

San Hermenegildo, 28. MADRID

Hasta el 27 de mayo. De 240 a 6.000 E

D E A R R I B A A B A J O , J I M E N A K A T O : T O C O M E T O E N A L I M E N T A -
C I Ó N 3 0 ; S O N I A N A V A R R O : D O R I A , 2 0 1 7 , E N 6 M A S 1 ; G O T E L É +

P R O Y E C T O P A R A L A R E C U P E R A C I Ó N D E L A S P A R E D E S L I S A S D E
L A G A L E R Í A E N T W I N G A L L E R Y
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¿Cómo representar el tiempo?
Es un dilema al que se enfren-
ta Laura F. Gibellini (Madrid,
1978), una excelente artista que
no ha tenido hasta ahora la vi-
sibilidad que merecería por su
trabajo, tan serio, relevante y co-
herente. Desde 2008 vive entre
Madrid y Nueva York, donde es
profesora en la School of Visual
Arts|SVA, y anda además de acá
para allá: ahora en la Academia
deEspañaenRomayhacepoco
en el prestigioso Banff Center
de Alberta. Se ha detenido en
Madrid para presentar sus obras
más recientes, en las que logra
entrelazar el tiempo como du-
ración, el tiempo atmosférico y
el tiempo del arte.

La amalgama se fragua a va-
rios niveles. El primero, más en
la superficie, lo marca la analo-
gía visual que desde muy anti-
guo ha hecho que relacionemos
lasmontañas, sometidasal tiem-
po más lento, el geológico, con
las nubes, volátiles reinas de los
meteoros. Esa asociación ya se
había dado en obras anteriores
de Gibellini pero ahora profun-
diza en ella y la enriquece. En la
sala principal de la galería, nos
propone cinco “combinados
temporales”, basados en foto-
grafíasapropiadas:dealgunasde
las montañas más viejas del
mundo, de un glaciar que en-
capsuló aire prehistórico, de
unas rocas lunares (tiempo cós-
mico), de unas nubes monta-
ñosas. A tamaño inédito en la ar-
tista, poseída por una necesidad
nueva de extender el dibujo al
espacio, al muro (usa como fon-
do pintura para pared), incorpo-

ran el tiempo atmosférico al me-
nosde dosmaneras. De un lado,
con el particular método de di-
bujo, inspirado en las cortas lí-
neas diagonales que vemos en
el aire durante las ventiscas de
nieve, y que alude además a la
dificultad y fragmentariedad de
la visión en la tormenta: las lí-
neas las dibuja con papel de cal-
co, por lo que tapa, y no ve, la
partede la imagenen laqueestá

trabajando. De otro, con la su-
perposición de una “escala” de
cinco colores que hacen refe-
rencia a los que señalan la in-
tensidad de las temperaturas,
la pluviosidad o la velocidad del
viento en los mapas meteoro-
lógicos. En la confluencia de lí-
neas se produce una condensa-
ciónqueprecipita la imagen.Un
tiempo del arte que queda per-
fectamente acotado: el código
cronométrico que pinta la artis-
ta, emulando la medida de lap-
sos temporales en los mapas con
movimiento de frentes, recoge
dos momentos, el de la elección
de la imagen y el de la finaliza-
ción de la obra.

Estas cinco pinturas/dibu-
jos de tantas capas significativas
y que, como es ya habitual en
Gibellini, fuerzan la tensión en-
tre gesto mínimo e imagen, es-
tructurageométricay figuración,
se complementan con otros dos
conjuntos de obras: un cuadríp-
tico vítreo y un tríptico video-
gráfico que pretenden aprehen-
der las pequeñas mutaciones en
el paisaje ocasionadas por la luz,
el agua y el aire. En los vidrios,
el uso de este material nos hace
pensar en los antiguos negativos
fotográficos; losbosquesy las su-
perficies acuáticas representa-
das se han generado también
por una condensación de líneas,
según un procedimiento expe-
rimental que hornea el grafito
(haciéndolo desaparecer y di-
bujandoennegativo)ymatiza la
superficie, la erosiona (tiempo
geológico) con chorro de arena.
En los ralentizados vídeos,
finalmente, se acentúa el com-
ponente meditativo, invitán-
donos a respirar despacio la vida
en las ondas, los reflejos y las
brisas. ELENA VOZMEDIANO

Laura F. Gibellini,
el tiempo del arte

Laura F. Gibellini presenta en la muestra sus obras más

recientes, en las que logra entrelazar el tiempo como

duración, el tiempo atmosférico y el tiempo del arte

MEDITACIONES ATMOSFÉRICAS. ANTES DEL PRESENTE (338U-

710U). GALERÍA SLOWTRACK. Cañizares, 12. MADRID. De 650 a 10.300 E

Hasta el 15 de junio

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Cuando creímos ser
modernos

1992 fue el año en el que por fin pare-
cía que íbamos a ser modernos. Se iban
acelebrarenterritorioespañol losJuegos
Olímpicos y la Exposición Universal.
Barcelona y Sevilla, al menos por unos
meses, se convertirían en las capitales
del mundo, se decía. Iban a llegar in-
versiones, infraestructuras y turistas, se
contaba. Y llegaron pero muchas tam-
bién se fueron. Se fueron demasiado
pronto, dejando en algunos casos espe-
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ARTE Y CULTURA EN TORNO A 1992

CAAC. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Comisario: Juan Antonio Álvarez Reyes

Hasta el 24 de septiembre
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culación, ruinas y fantasmas. Íbamos a
ser modernos pero seguíamos presen-
tándonos–exóticosperonodemasiado–
como querían que fuéramos, aunque
quizás en eso consista ser moderno.

Han pasado 25 años y los fantasmas
siguen paseándose por esas calles casi
desiertas de la Isla de la Cartuja. Son
fantasmas que se han preferido igno-
rar porque era mejor no recordar ese
momento, apenas unos meses, en el
que creímos ser modernos. Ahora se
han aparecido algunos, se muestran en
la exposición Arte y cultura en torno a
1992, que se celebra en el Centro An-
daluz de Arte Contemporáneo, comi-
sariadapor su director, Juan Antonio Ál-
varez Reyes. En ella se toma como
excusa otra exposición, Arte y cultura
en torno a 1492, que fue una de las más
publicitadas de la Expo’92, para refle-
xionar sobre algunos aspectos que se
olvidaron en esas celebraciones. Arte
y cultura en torno a 1492 presentaba
producción material y artística rea-
lizada en ese año o en fechas cerca-
nas a él, traduciendo el espíritu en-
ciclopédico, positivista, universalista
y civilizatorio de la Expo’92, un es-
píritu que era heredero de los pre-
supuestos del Siglo de las Luces, ese
que produjo muchas sombras por-
que el sujeto de la Ilustración, el que
había tomado el poder de la pala-
bra y la mirada, era único: masculino,
heterosexual, blanco, y burgués, y no
dejaba lugar a la existencia de otras
identidades.

El carácter colonial de la celebración
de la Expo’92, que conmemoraba el
500 aniversario del llamado descubri-
mientodeAmérica,quedótambiéncla-
ro en los proyectos que se presentaron
al concurso de arquitectura para la ade-
cuación de la Isla de la Cartuja, como se
aprecia en la propuesta del argentino
Emilio Ambasz (Buenos Aires, 1943)
para abrir la exposición y que no fue

construido, a pesar de haber resultado
ganador junto al de José Antonio Fer-
nández Ordóñez (Madrid, 1933- 2000).
En él, se puede leer: “En 1492 tres na-
ves de España donaron a la humanidad
un Nuevo Mundo. En 1992, cada na-
ción del mundo retorna a España en
propia nave para presentar sus logros
y esperanzas”. Frases que esconden
una historia de invasión, sumisión y ex-
plotación que se desvelan en el pro-
yecto que Elo Vega (Huelva, 1967) y
Rogelio López Cuenca (Málaga, 1959)
han realizadoespecíficamente paraesta
exposición. Se trata de un mapa de la
ciudad de Sevilla en el que, mezclando
pasado y presente, se evidencia su his-
toria colonial como el principal centro
comercial (incluido el tráfico de escla-
vos: los otros convertidos en mercancía)
de laMonarquíaespañoladurante lado-
minación de América. También se su-

braya esa nostalgia del imperio que ha
definido el modo en el que se ha cons-
truido la imagen de España como na-
ción desde el siglo XIX y que justifi-
caba y legitimaba las actuaciones de los
que estaban (y todavía están) en la es-
fera del poder. Asuntos que de algún
modosepuedenrastrear tambiénen los
vídeos de María Cañas (Sevilla, 1972),
Expo Lío 92 y Cumbia Against the Ma-
chine, más centrados en lo que supu-
sieron las ideas de globalización y mul-
ticulturalidadentornoa laExpo’92yen
su desmitificación.

Junto a estas obras, y la videoinsta-
lación de Patricia Esquivias (Caracas,
1979) sobre lo que ocultan los símbolos,
se muestran las de los artistas que se
citan como representativos de 1992 en

el libro Arte desde 1900, escrito desde
el centro, Nueva York, por algunos de
los miembros más importantes del cír-
culo de la todopoderosa revista Octo-
ber, esa desde la que se ha construido
con diferentes tácticas el relato, con
artículo determinado porque preten-
deserelúnico,delartecontemporáneo.

Se trata de cuatro artistas estadou-
nidenses que han sido clasificados den-
tro de la crítica institucional y que po-
nen en cuestión a los museos y sus
estrategias discursivas: Mark Dion
(Massachusetts, 1961), Andrea Fraser
(Billings, Montana, 1965), Renée Gre-
en (Cleveland, Ohio, 1959) y Fred Wil-
son (Nueva York, 1954). Sobresalen
las de los dos últimos en torno a la es-
clavitud, eso que la Historia con ma-
yúscula ha querido esconder, incluso ha
llegado a negar, y cuyos rastros se aban-
donaron en el almacén de los museos, y

los estereotipos raciales, aquello que
se considera natural pero que forma
parte de una construcción siniestra.
Wilson recupera esa historia y la in-
troduce directamente en el museo
en el proyecto Mining the Museum,
realizado en la Sociedad Histórica de
Maryland, y Green altera el estam-
pado de una elegante toile diecio-
chesca incluyendo imágenes del li-
broTheImageof theBlack inWesternArt
en su instalación Mise en Scéne.
A estas obras, se ha añadido una co-

lección de regalos realizados durante el
92 por diferentes representaciones na-
cionales que conserva el museo entre
sus fondos. Parecen curiosidades pero
no lo son porque transmiten muy bien
el ideario que se expresaba en la Ex-
posición Universal. Además se expo-
ne el archivo audiovisual de la Expo’92,
que también guarda el CAAC, aunque
es intocable porque esa tecnología que
tanto se alababa en 1992 ya ha quedado
obsoleta. Arte y cultura en torno a 1992
podría ser un comienzo, un punto de
partida, con lo que ello conlleva de crí-
tica, para la revisión profunda de ese
momento fundamental que fue 1992,
cuando creímos ser modernos, incluso
algo más. SERGIO RUBIRA

E X P O S I C I O N E S A R T E

LA EXPOSICIÓN TOMA COMO PUNTO

DE PARTIDA LA MUESTRA ARTE Y

CULTURA EN TORNO A 1492 PARA

REFLEXIONAR SOBRE CUESTIONES

OLVIDADAS POR LA EXPO'92

A R R I B A , R E N É E G R E E N : P U E S T A E N E S C E N A :

T E L A C O N M E M O R A T I V A , 1 9 9 3 ; A B A J O , D E

I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , R O G E L I O L Ó P E Z C U E N C A

Y E L O V E G A : L U G A R E S O S C U R O S , 2 0 1 7 ; M A R Í A

C A Ñ A S : C U M B I A A G A I N S T T H E M A C H I N E , 2 0 1 7
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Ivor Bolton
“El público merece

experiencias memorables”
El director musical del Teatro Real en la era Matabosch está sometiendo a su or-

questa a un curso intensivo de polivalencia. Tras Britten y Händel, este jueves,

25, estrena El gallo de oro de Rimski-Kórsakov, un ‘caramelo’ para el público por

su colorismo y su veta cómica. Bolton recibe a El Cultural para hablar de sus

avances en el foso madrileño, sus próximos proyectos y su arraigo en España.

E S C E N A R I O S
Intensa temporada la de Ivor Bol-
ton en el Teatro Real, donde ha
desplegado una exhibición de ver-
satilidad. Encuestiónde tresmeses
ha hilvanado a Britten (Billy Budd),
Händel (Rodelinda) y Rimski-Kór-
sakov (El gallo de oro, que estrena
este jueves). Con ese fin le reclu-
tó Matabosch tras el vacío de poder
que impuso Mortier en el foso ma-
drileño: el de alternar épocas y, de
paso, inculcar a la orquesta una per-
sonalidad definida. La suya conec-
ta con la del Arsenal, el equipo de
susamores,hoyenhorasbajas,pero
siempre fiel al idealdeunfútbol re-
finado. A Bolton tampoco le basta
servir con solvencia partituras y li-
bretos.“Elpúblicomerececadano-
che una experiencia memorable”,
afirma.Consucampechanabonho-
mía, que desmantela el tópico de
laarrogancia british, recibe aElCul-
tural en su despacho tras el ensayo
matutinodeElgallo,duranteelque
no ha dejado de sonreír y espolear
asusmúsicos:“goodjob,goodjob”.

PPrreegguunnttaa..–– Usted es un director
muy vinculado al barroco pero con
su gesta de estos meses ha queda-
do clara su polivalencia, ¿no?

RReessppuueessttaa..–– Es importante para
un director no encasillarse, tener
una visión amplia y completa de
la historia de la música. De hecho,
nadie cuando empieza a estudiar
música se plantea concentrarse en
un único periodo o autor. Así era en
Cambridge cuando yo me estaba
formando. Estoy muy orgulloso de
que en tan poco tiempo hayamos
hecho una ópera del siglo XVIII,
otra del XIX y otra del XX. Mi obli-
gación como principal responsa-
ble de esta orquesta es que afron-
te con garantías diversas épocas.

PP..–– La crítica apreció mucho su
dominio exhaustivo del Billy Budd
de Britten.

RR..–– Sí, y me alegra especial-
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mente porque es su ópera más
complicada y ambiciosa. Britten
se tomó las pegas que Morgan
Forster, el libretista, puso a su
música como un desafío. En-
tre ambos se creó una tensión
creativa que resultó muy fruc-
tífera. La mayoría de la gente
cree que su gran ópera es Peter
Grimes pero para mí es Billy
Budd.No es que hayamucha di-
ferencia pero Billy Budd está por
encima. Sólo grandes orques-
tas pueden afrontarla.

PP..–– Y la próxima temporada
presentará Gloriana, una ópera
suya apenas conocida.

RR..–– La idea era mostrar una
cara de Britten muy diferente
a la de Billy Budd. En Gloriana
resuenan influencias verdianas.

PP..–– El gallo de oro de
Rimski-Kórsakov será la
primera vez que lo dirija.
¿Cuáles son sus sensacio-
nes con esta partitura?

RR..–– Yo adoro el reper-
torio ruso desde que hice
Eugene Onegin en mis co-
mienzos. El gallo de oro es
otra cosa: una parábola crí-
tica contra las ínfulas gue-
rreras del zar. Por eso fue
prohibida. La censura im-
pidió que Rimski-Kórsa-
kov pudiera verla estrena-
da antes de morir. Pero
tambiéntieneunairedefá-
bula que la hace especial-
mente apetecible para los
niños. Es una obra con dis-
tintos niveles de lectura.
Rimski-Kórsakov es uno
de los grandes orquestado-
res de la historia de la mú-
sica, pleno de fantasía e
imaginación.

PP..–– Está a punto de ter-
minar su segunda tempo-
rada en el Real. ¿Se siente

satisfecho con la evolución de la
orquesta?

RR..–– No quiero sonar arro-
gante pero creo que tenemos la
mejor orquesta de España. Y
quiero que pronto sea tan bue-
na como la de la Ópera de Pa-
rís. De hecho, ya ha habido mu-
cha gente que ha dicho que
Moses und Aron sonó mejor aquí
que en París. Me refiero a la or-
questa y al coro. Es muy buen
síntoma pero queda, claro, mu-
cho trabajo por hacer.

PP..–– ¿En qué aspectos quie-
re hacer especial hincapié?

RR..–– Mi obsesión como di-
rector es que mis músicos to-
quen con una intención creati-
va. Siempre basada, eso sí, en
una técnica impecable.

PP..–– Y también quiere armar
una academia para cantantes.
¿En qué situación está ese pro-
yecto?

RR..–– Necesitamos un patroci-
nador potente. Estamos en con-
versaciones. Quiero que sea una
plataforma de lanzamiento no
sólo para cantantes españoles
sino también de todo Latinoa-
mérica. Madrid debe ser para
ellos la puerta de entrada a Eu-
ropa, que es donde está el gran
mercado operístico mundial.
Los cantantes españoles cada
vez están más presentes en es-

cenarios europeos pero creo que
deberían tener todavía más
oportunidades. Y nosotros de-
bemos ayudarles.

PP..–– Matabosch ahora ha ‘fi-
chado’ a Nicola Luisotti como
director asociado. ¿Cuál será su
cometido?

RR..–– Esungranvalorparaesta
casa. Dirigirá una ópera al año,
centrándose sobre todo en el re-
pertorio italiano, que es uno de
los pilares del Real.

PP..–– ¿Qué tiene el Real que
no tengan otros teatros?

RR..–– Hay una sensación de
equipo muy fuerte, de gente y
departamentosremandohaciael
mismoobjetivo.Escomounaes-
pecie compañía estable. Una
compañía, por cierto, muy vital.

Aquí se respira un ambiente si-
milar al de los festivales. Me re-
cuerda mucho al de Salzburgo.

PP..–– Tiene una casa en un
pueblo de Granada y su familia
vive en Barcelona. ¿Qué signifi-
ca España para usted?

RR..–– Sí, la casa la tenemos en
Montefrío,pueblopremiadopor
National Geographic por su be-
lleza. Aquí en Madrid vivo en
la misma Plaza de Oriente, al
lado del teatro. Tengo muchas
conexionesconAlemaniayAus-
tria pero hoy España es el centro
de mi vida. A Inglaterra apenas

he ido en los últimos seis
años, sólo para los compro-
misos con el Covent Gar-
den y Glyndebourne.

PP..–– ¿Está muy molesto
con la decisión de sus com-
patriotas de abandonar la
Unión Europea?

RR..–– Los ingleses no son
racistas. Yo no he visto a un
inglés quejarse nunca de un
fontanero polaco, por ejem-
plo. Pero sí están muy mos-

queados con el déficit democrá-
tico de instituciones como la
Comisión Europea. Se quejan
de que ellos no han elegido a
Juncker, a pesar de que sus de-
cisiones les afectan directamen-
te. Para mí el Brexit es una ver-
güenza pero es una decisión
democrática que hay que acatar.

PP..–– Ahora figuras como Tony
Blair dicen que van a volver al
ruedo político para combatirlo.
¿Cree que todavía se puede dar
marcha atrás?

RR..–– A Blair ya no le cree na-
die en Reino Unido. Él mintió
para justificar la guerra de Irak.
Sus mentiras han contribuido a
abonar el descrédito en la clase
política, que está en el fondo del
Brexit. ALBERTO OJEDA

“EN EL TEATRO REAL HAY

UNA SENSACIÓN DE EQUIPO

MUY FUERTE, DE COMPAÑÍA.

Y SU AMBIENTE TAN VITAL

RECUERDA AL DE FESTIVALES

COMO EL DE SALZBURGO”JAVIER DEL REAL
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La Filarmónica, que hace
cinco años se instaló en
Madrid propulsada
por su casa madre,
Ibercámera, ha
ido creciendo
paulatinamen-
te gracias a una
sanaysabiapo-
líticadeprecios
y a una progra-
mación más
bien conservado-
ra pero bien cons-
truida, organizada en
torno a solistas, or-
questas y directores
de prestigio. Faltan
en su cartellone quizá
esos conjuntos cimeros del máximo relum-
brón, pero los participantes cubren bien esas
posibles ausencias, máxime cuando se cuen-
taconinstrumentistasdelatalladeGautierCa-
puçon, un chelista de raza, dotado de un muy
bello y satinado sonido y de un temperamen-
toapasionado,atributos idóneosparaserviruna
partitura tan brillante, de metodismo tan cá-
lidoydevirtuosismotanafiligranadocomolas
Variaciones rococó de Chaikovski.

Notable será el apoyo que ha de prestarle
la Orquesta Sinfónica de Radio Frankfurt, la
conocida años atrás como de la Radio de Hes-
se (HR), una formación de larga y prieta his-
toria nacida, con tal nombre, en 1948, impul-
sada por batutas como las de Hans Rosbaud,
Dean Dixon, Eliahu Inbal, Paavo Järvi y, en la
actualidad y desde hace poco, el colombiano
Andrés Orozco Estrada (1977), un maestro

que hizo algunos de sus pri-
meros pinitos importantes al
frente de la Sinfónica de
Euskadi. El director sura-
mericano es un artista arre-

batado, de vigorosa
expresividad, una

estimulante ner-
viosidad y un
temperamento
muy propio de

su tierra, todo lo
cuales transmitido
a través de un ges-
to fácil y vibrante.

Sumímica, cla-
ra, precisa, comu-
nicativa, es ideal
para hacerse en-
tender en una
obra tan com-
pleja, de rítmi-
ca tan variada y
cambiante, de

tan agreste tím-
brica y virulenta

acentuación como es La consagra-
ciónde laprimaveradeStravinski,ver-

dadera piedra de toque para orquesta
ydirector,quehademultiplicarseparadar

lasentradas–y las salidas,diríamos–yparado-
tar al todo de ese sabor telúrico, de ese so-
lemneairederitual,de terrenosacrificio;enel
quenodebendesconocerse losvaloresdeuna
subterránea poesía y los brillos de un agreste
colorido.

Orozco Estrada, a quien vimos en la pa-
sada temporada comportarse a satisfacción en
el podio de la Filarmónica de Viena, pisa ya
con fuerza en este terreno stravinskiano. Lo
hemos comprobado en su clara y minuciosa
interpretación de esta partitura endiablada en
una grabación de la cadena Arte. Un antici-
po de lo que puede ofrecernos en el concier-
to del miércoles, 24, en el Auditorio Nacional,
que se completa con la esbelta y tan hayd-
niana Sinfonía nº 1 de Beethoven, en la que,
no obstante, se abrían ya nuevas vías de ex-
presión que llevaríanmuyprontoalmúsicode
Bonn a instalarse en un romanticismo en sa-
zón y a incorporar a su obra rasgos construc-
tivos de extrema originalidad. Una sesión de
muy alto voltaje. ARTURO REVERTER
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Capuçon, arre
bato

para Chaikovsk
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E L A P A S I O N A D O
C H E L I S T A G A U T I E R
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Título fundamental del veris-
mo, tras la explosión de Cavalle-
ría rusticana de Mascagni e I Pa-
gliacci de Leoncavallo, Andrea
Chénier de Giordano (La Scala,
28 de marzo de 1896) es una
ópera larga, torrencial, coloris-
ta, de escenarios muy variados,
poblada de personajes de muy
distinto pelaje, que se dan la
manoen el turbulentoescenario
de los primeros días de la Re-
volución Francesa. De ese con-
glomerado destacan las figuras
de Chénier, el poeta humanista,
Maddalena de Coigny, la aris-
tócrataquesesacrificaporunro-
mántico amor, y Gérard, el an-
tiguo criado, revolucionario,
enmarcado en un proceso san-
guinario en el que no cree.

Las inspiradas melodías y el
artesanalpero resultónropajeor-
questal, el buen tratamiento de
las líneas vocales son otros tan-
tos factores que han jugado a fa-
vor de esta obra, que requiere
tresmuybuenasvocesen lospa-
pelesestelares.Las tendráen las
representaciones en el Palacio
Euskalduna entre este sábado y
el lunes, 29. Son la del muy ve-
terano Gregory Kunde, tenor
di forza hoy, rotundoyfulmíneo,
la de la soprano aún en creci-
miento Anna Pirozzi y la del ba-
rítono Ambrogio Maestri, artis-
ta para todo al que quizá le falte
un punto de metal dramático
parasuparte.Labatutaestaráen
manos del muy capacitado y
siempreverazen este repertorio
Stefano Rafanti y la visión es-
cénica en las del imaginativo y
perspicazAlfonsoRomero,que-
yademostróenPeraladaqueco-
noce bien la obra y que la sabe
vestir elocuentemente. A.R.

Chénier en el
Euskalduna
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Merce Cunningham se obse-
sionó con el adolescente de
American Beauty que graba cons-
tantemente con su cámara. Le
fascinó esa manera de contem-
plar el mundo, siempre tras el
objetivo. Así que el productor
Trevor Carlson, su mano dere-
cha, decidió regalarle una. Des-
deentonces la llevósiemprecon
él y filmaba todo a su alrede-
dor. Sobre ese material bruto

Ferrán Carvajal ha moldeado
Not a Moment Too Soon, un ho-
menaje al histórico coreógrafo
que podrá verse en el Centro de
Artes Vivas de Matadero des-
de este viernes, 19.

Ese ‘metraje’ brinda una vi-
sión íntima de Cunningham.
“Lasgrabacionesexpresanel in-
terésdesupropiamirada: las lar-
gas esperas en los aeropuertos,
sus coreografías vistas entre bas-
tidores y la vida tras su ventana
del apartamento que compar-
tió con John Cage en Nueva
York. Podemos verlo incluso

ante el espejo en camerinos o
habitaciones de hotel, obser-
vándose a sí mismo, jugando
con el encuadre…”, explica
Carvajal.

Los vídeos se alternan con
la ‘narración’ de Carlson, única
presencia física sobre el esce-
nario,dondedacuentadesusvi-
vencias al lado del maestro, con
el que colaboró los últimos 15
años de su vida. Un tiempo de

fecunda actividad artística, por-
que Cunningham no cesó de
trabajar hasta el último mo-
mento. “Ha sido la persona más
curiosa que he conocido”, afir-
ma Carlson, que se mudó a su
apartamento de la las tres sema-
nas previas a su muerte. “Com-
partí muchas experiencias con
él,peroaquellaestanciaasulado
fue lamás increíble”, recuerda a
El Cultural. “Reímos mucho y
lloramos un poco. Era un hom-
bre en paz consigo mismo”.

La huella de Cunningham
es profunda. Apunta Carlson

que es perceptible en renom-
brados coreógrafos como Pina
Bausch, William Forsythe, Tris-
ha Brown, Lucinda Childs, Bill
T. Jones, Boris Charmatz… Su
postulados vanguardistas supu-
sieron una renovación radical.
Como su defensa de la danza
autosuficiente, liberadade lane-
cesidad de articular un discur-
so narrativo. “También promo-
vió su independencia respecto

de la música. Y fue el precur-
sor de las primeras películas en
esta disciplina. Tampoco pode-
mos olvidar su exploración de la
tecnología ni la incorporación de
la filosofía budista, que adoptó
por influjo de John Cage”. Su
influencia, añade, trasciende in-
cluso su gremio: “Sólo hay que
ver algunos trabajos de Robert
Rauschenberg y Jasper Johns”.

Curiosamente,Cunningham
empezó su carrera profesional
como bailarín en el seno de la
Compañía de Martha Graham,
que este miércoles arranca una

intensa gira por España para ce-
lebrar su 90 aniversario. Lo hará
en el Teatro Arriaga de Bilbao.
Luego hará escala en el Bretón
de Logroño (28), el Gayarre de
Pamplona (30), elPrincipal Ant-
zokia de Vitoria (1), el Campo-
amor de Oviedo (4) y el Real
de Madrid (8-11), donde actua-
rán por vez primera. La forma-
ción neoyorquina desplegará al-
gunas piezas históricas de su

fundadora. Dark Meadow Suite,
sobre la reminiscencia de las al-
mas y la reencarnación. Diver-
sion of Angels, sobre las diversas
etapas del amor. Y Deep Song,
que apela directamente a nues-
tra guerra civil. Graham la con-
cibió el mismo año que Picasso
pintó el Guernica (1937) y, como
el pintor malagueño, dejó cons-
tancia del sufrimiento físico y
moral que originó el conflicto,
sin una vocación realista pero
sí universal. A. OJEDA

El paso a dos de Cunningham y Graham

M O M E N T O S D E N O T A M O M E N T T O O
S O O N Y D A R K M E A D O W S U I T E

Dos figuras históricas de la danza coinciden en nuestros escenarios. Cunningham recibe en Matadero el tributo de Tre-

vor Carlson en Not a Moment Too Soon. Y la compañía de Graham celebra su 90 aniversario con una gira por España.

En Not a Moment Too

Soon veremos los vídeos

‘confesionales’ de

Cunningham y la Compa-

ñía Marta Graham trae

Deep Song, sobre

nuestra guerra civil
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Vuelve a la cartelera una nueva visión de
Fuente Ovejuna tras los recientes montajes
de Pepa Gamboa y Juan Mayorga. Esta vez
es la Joven Compañía Nacional de Teatro
Clásico la que pone el clásico de Lope de
Vega sobre el escenario de la Comedia
(desde este viernes, 19) de la mano de Ja-
vier Hernández-Simón y de Alberto Co-
nejero en la dirección y la versión, respec-
tivamente. “Hay obras que son como un
torrente, una vez que te sumerges en ellas
te arrastran con tal fuerza que ya no puedes
salir. Fuente Ovejuna trae consigo verda-
des devastadoras que no hemos logrado
aprender ni como sociedad ni como ciu-

dadanos”, señala Hernández-Simón, que
citaaGeorgeOrwellparaprofundizarensu
mensaje: “Cambiar una ortodoxia por otra
nosuponenecesariamenteunavance”.Por
eso,eldirector,queconsideraquetodopue-
blo tieneelderecho yeldeberde rebelarse
ante la injusticia y la opresión, también
tiene que tener la serenidad, la compasión
y la inteligenciadeentenderaquellocontra
lo que se rebela: “Si no, corre el peligro de
ser como ese perro que se lanza a morder
la correa que le aprisiona sin percibir la
mano que la sujeta”.

Montar este texto con la Joven Com-
pañía es, para Hernández-Simón, un plus

porque dota al proyecto de un componen-
te generacional necesario para llevarlo a los
tiempos que corren: “El pueblo, todos los
pueblos, contienen en sí mismos una fuer-
za irreprimible capaz de derrocar cualquier
sistema injusto que se interponga entre
ellos y la libertad”.

El reparto, encabezado por Jacobo Di-
centa, Marçal Bayona, Mikel Aróstegui,
AlejandroPau,Paula IwasakiyAleixMelé,
entre otros, tiene que enfrentarse a una
obra en la que, como señala Alberto Co-
nejero, hay que encontrar lo que sabe de
nosotros, no lo que nosotros creemos saber
de ella: “La condición de clásico de esta

El director Víctor Sánchez Ro-
dríguez llegó a Iván y los perros,
el celebrado texto de la escri-
tora Hattie Naylor –concebido
para una emisión radiofónica de
la BBC– en el verano de 2014
gracias al argentino Mariano
Stolkiner.Sus frases, susescenas
y sus atmósferas se quedaron
grabadas en su retina. Rafa Ca-
latayud y José Alberto Fuen-
tes,directorartísticoy productor
de la compañía valenciana La
Pavana, le ofrecieron subirlo a
escena. “No me lo pensé ni dos

segundos –explica a El Cultural
Sánchez Rodríguez–. Desde
que la devoré pasó a formar par-
te de mi olimpo particular. Iván
y los perros es de esas piezas que
te terminan obsesionando, que
te subyugan y que te arrojan a la
perplejidad”.

DESILUSIÓN POSTPERESTROIKA

Nos enfrentamos a una histo-
ria real, la de Iván Mishukov,
queseescapódesucasaen1996
harto de padecer los abusos de
supadrastroyel abandonodesu
madre. Dos años después, tras
sobrevivir en las calles de Mos-
cú gracias a una manada de pe-
rros, fue detenido por la poli-
cía. Su caso saltó a los medios de
comunicación y se convirtió en
el emblema de la Rusia desilu-
sionada y frenética de la post-
Perestroika y de Boris Yeltsin.

“Me interesó que la vida de
Iván formara parte de un perí-
odo histórico reciente porque es
una historia de caos y colapso.
La conversión de la extinta
URSS al capitalismo fue abrup-
ta, significó el expolio del Es-
tado. Fue la extinción de la ‘no-
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Iván, vuelve el
pequeño salvaje

Fuente Ovejuna íntima en la Comedia

LA
PA

VA
NA

Plástico y metal. Odio y

desamparo. Caos y co-

lapso. El Español sube a

su escenario, a partir del

25, Iván y los perros,

una obra de Hattie Nay-

lor que narra la historia

real de un niño que tie-

ne que sobrevivir a las

duras calles de Moscú.
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obra radica en la capacidad que tiene de re-
sultar contemporánea, viva, como recién
creada, a lo largo de los siglos. Porque todo
lo que está vivo es frágil y a la vez amena-
zante”.

Y si Orwell señalaba el camino de Her-
nández-Simón, Brecht es la gran influen-
cia del autor de la versión: “Siguiendo su
premisa, procuré la intimidad y no la inti-
midación ante esta luminaria en verso de la
experiencia humana”. Por eso el autor de
La piedra oscura se ha desprendido de los
parapetos del estudio y de la tradición para
descubrirla como un viajero desnudo de
certezas: “He sido absolutamente leal a la
Fuente Ovejuna que descubría y no tanto a
aquella que cierta tradición me había re-
latado. Más allá de la visión heredada –ésa

en la queun pueblo heroico se levanta con-
tra el tirano–, el texto es una radiografía
feroz y punzante de las bondades y mise-
rias de cualquier comunidad social. Un
retratocontradictoriode loquesomoscomo
sociedad”.

Este montaje lleva la escenografía de
Bengoa Vázquez y la música original de Ál-
varo Redondo. El trabajo de éste último ha
contribuido a separar los dos grandes mun-
dos del texto: el que alude directamente
a Fuente Ovejuna y el que queda fuera
de su alcance. “Lo ajeno y lo propio, lo
público y lo privado. Su universalidad ra-
dica en que se trata de todos los pueblos
y todas las sociedades sometidas”. Girará
este verano por los festivales de Cáceres,
Olmedo y Almagro. J.L.R.

menklatura’ y el surgimiento de
los grandes oligarcas vinculados
a la mafia rusa, los ‘hombres gor-
dos que comen con sus espo-
sas rubias’, según la visión que
Iván nos brinda de ellos en la
obra. Fue el momento del ‘sál-
vese quien pueda’ y de la de-
mostración de que la miseria
sólo engendra más miseria”.

Una de las cosas que más lla-
mó la atención de Sánchez
Rodríguez en la obra de
Naylor, que se estrenará el
25 en el Teatro Español pro-
tagonizada por Nacho Sán-
chez, fue su lenguaje. Si la
historia desprende dureza y
alegría dentro de la tristeza
es gracias a la utilización de
un lenguaje cercano al mini-
malismo. “Crea resonancias
que van desde la sencillez a la
sintaxis más breve y concisa que
recuerda a la utilizada por un
niño, no por ser naíf, sino por ser
directa”, aclara el director.

La puesta en escena sobria,
pero “profundamente teatral”,
que firmaMireia VilaSoriano ha
superado la dificultad de llevar
el relato a numerosos espacios

con el fin de reflejar las peripe-
cias que definen a los persona-
jes. “Esto es algo que el teatro
del Barroco ya hacía –apunta
Sánchez Rodríguez–. Mi pro-
puesta ha sido convertir al ac-
tor casi en un rapsoda que nos
hace transitar por el destino de
Iván a través de una narración
en presente, nada épica y más
bien dramática”. La obra tiene

forma de monólogo pero el pro-
tagonista interactúa con nume-
rosos personajes: su madre y su
padrastro, los niños de la calle,
losmendigos, su jauríadeperros
callejeros... Este diálogo se es-
tructura en torno al espacio so-
noro de Luis Miguel Cobo. Así,
escenografía, iluminación, mú-
sica y vestuario se unen para

plasmar una atmósfera, mezcla
de hielo y desamparo, en la que
el actor se une en todo momen-
to. “No es un espacio cómodo
para él, los materiales no son
nada orgánicos, todo es plásti-
co y metal, todo es urbano. En
contraposición con la reivindi-
cación salvaje que hace la obra.
Esa atmósfera irá mutando para
desvelar progresivamente el au-

téntico corazón del texto”.

EL MITO DEL FERAL CHILD

En Iván y los perros nos en-
contramos así el mito del fe-
ral child, el niño salvaje aban-
donado o separado de sus
verdaderos padres para ser
criado, posteriormente, por
animales con los que descu-
bre una verdadera ‘humani-

dad’ entendida ésta como un
sentimiento de solidaridad en-
tre lospertenecientes auna mis-
ma especie. Sánchez Rodríguez
conecta esta historia con la rea-
lidad internacional, “donde la
crisis de los refugiados sirios
hace agonizar el ideal humanis-
ta”, y la nacional, “donde, pese
a habernos vuelto más sensibles

nos cuesta recurrir a la reflexión
y preferimos sumirnos en el es-
capismo”.

“Nuestra crisis no es compa-
rable al colapso que sufrió la
URSS –aclara el director– pero
no esperábamos ver en la tele-
visión a ciudadanos desahucia-
dos, no creíamos que llegaría-
mos ahí y hemos llegado. Y no
sólo eso. Ahí están los índices de
pobreza infantil y de pobreza
general, que son más que alar-
mantes...”

Iván y los perros pretende ser
una historia de amor. El prota-
gonista encuentra en sus ani-
males el afecto que el mundo le
niega, por eso la obra se con-
vierte en un alegato para en-
contrar lo humano en otro sitio,
especialmente cuando en el ve-
cino, o en nosotros mismos, se
ha evaporado: “Creo que es un
aullido necesario para estos
tiempos. Los animales se nos
muestran más humanos que las
personas. Los perros de Iván no
son simpáticos ni divertidos. Le
cuesta mucho que lo acepten
pero al final se gana su consi-
deración”. J. LÓPEZ REJAS

Quería que la vida de Iván

formara parte de un período

histórico reciente. La narra-

ción no es épica, más bien

dramática”. Sánchez Rodríguez

T E A T R O E S C E N A R I O S

U N E N S A Y O D E L A F U E N T E O V E J U N A D E L A
J O V E N C O M P A Ñ Í A N A C I O N A L D E T E A T R O C L Á S I C O
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“Toda obra existe a partir de lo
que se muestra y de lo que no se
muestra”. La frase es del propio
Olivier Assayas, cuyas pelícu-
las siempre han pivotado alre-
dedor de las ausencias, de los
significados que solo puede re-
llenar el espectador pero que,
al cabo, estaban de algún modo
claramente inscritos en las lí-
neas de fuga del relato. En Per-
sonal Shopper, segunda de las co-
laboracionesdelcineasta francés

con la megaestrella Kristen Ste-
wart –de hecho, confiesa que di-
señó la película para ella y con
ella, su musa norteamericana–,
la ausencia es, si acaso, el cen-
tro catártico, el magma miste-
rioso que concentra todas esas
fugas hacia los misterios de la
vida moderna. La ausencia no
es, de hecho, el reverso de la
presencia, sino la presencia mis-
ma. Entramos en el limbo.

Stewart interpreta a una
americana en París, Maureen
Catwright, que trabaja como
asistente de una modelo, Kyra
(Nora von Waldstatten), un pa-
pel que guarda estrecha relación

con el que interpretó en Viaje a
Sils Maria (2014) como asisten-
ta personal de la actriz interpre-
tada por Juliette Binoche. En
aquella película, que Assayas
tambiénpresentóenCannes,de
hecho el personaje de Stewart
desaparecía como un fantasma
que no deja rastro alguno, como
si solo hubiera vivido en la ima-
ginacióndeBinoche.Duranteel
día, Maureen recorre la ciudad
en scooter, haciendo recados,

comprando joyas y ropa de alta
costura para el armario de Kyra,
que luego deja en su aparta-
mento. A Maureen no le entu-
siasma precisamente su traba-
jo, pero el motivo por el que está
en París es que espera entrar en
contacto con su hermano geme-
lo, recientemente fallecido.

UN ALMA MELLIZA

Ella es medium, y antes de que
Lewis desapareciera estableció
con él un pacto por el cual el pri-
mero que abandonara el mundo
trataríadeentrarencontactocon
su alma melliza. Personal Shop-
per tiene tanto de película de

fantasmas, en su sentido con-
vencional, como Irma Vep (1996)
lo tenía de película de vampiros,
una especie de remake de Les
Vampires (1915) que se convertía
en un genuino, esquivo ensayo
sobre el acto de hacer cine un si-
glo después de su alumbra-
miento. La distancia que esta-
blece Assayas con los estándares
del cine de género no es que
busque el desconcierto o la pro-
vocación, sino que se ofrece

como un espejo roto de cierta
idea del cine determinada por
un centro narrativo, por una ge-
neración de sensaciones sin lu-
gar a equívocos. La película de
Assayas juega constantemente
con las expectativas, redefine la
experiencia del espectador res-
pecto a lo que representa en el
imaginario una supuesta pelí-
cula de fantasmas. En verdad,
Personal Shopper es tanto una
muy particular ghost movie (y no
faltan los efectos CGI para fa-
bricar agresivos ectoplasmas)
como un melancólico drama so-
bre el duelo, una reflexión sobre
la identidad, un thriller crimi-

naldecontenido levementeeró-
tico y una inteligentísima pues-
ta en escena de los espíritus tec-
nológicos.

INTERROGANTES COMPLEJOS

La ambigüedad del relato, su
extrañamiento y abstracción
fantasmática, no encuentra sa-
tisfacción en dar respuestas sen-
cillas a interrogantes complejos.
Como la propia Maureen, el es-
pectador es invitado a habitar

C I N E

Assayas evoca a los
fantasmas del siglo XXI

K R I S T E N S T E W A R T E S
M A U R E E N C A T W R I G H T

E N P E R S O N A L S H O P P E R

Personal Shopper, nuevo trabajo de Olivier Assayas con Kristen Stewart tras

Viaje a Sils Maria, obtuvo la Palma al Mejor Director en la edición de Cannes del

pasado año. El francés redefine en el imaginario del espectador el ghost movie

con dosis de drama sobre el duelo, con un thriller criminal levemente erótico y

con una inteligentísima puesta en escena de los espíritus tecnológicos.
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un limbo y acaso a extraviarse
en él. Como muchos otros per-
sonajes de Assayas, pertence a
la era de la globalización en la
que no hay raíz geográfica o cul-
tural a la que aferrarse, perso-
najes en perpetuo nomadismo
internacional –París, Londres
y Oman–, cuyas acciones se de-
finen en el tránsito de sus cuer-
pos y la disolución de sus iden-
tidades. Los desplazamientos
de Maureen son de una tierra

de nadie a otra, las atmósferas
que la rodean se cargan de elec-
tromagnetismo, como si el sen-
tido ordinario de sus experien-
cias en el trabajo, en el sexo y en
los viajes se abriera a una red de
fuerzas invisibles. La cámara se
mueve como si fuera un espía,
observando a una mujer que
nunca puede tener la certeza de
que está sola, lo que hace que el
espectador se sienta más como
un intruso que como un acom-

EN PERSONAL SHOPPER EL

ESPECTADOR ESTÁ INVITADO

A EXTRAVIARSE EN UN LIMBO

EN EL QUE LA VERGÜENZA

DEL VOYEUR ESTÁ LATENTE

pañante o un observador. La
vergüenza del voyeur siempre
está latente. Incluso el cuerpo
de Maureen se disuelve en los
confines de la pantalla como si
fuera un espectro, más que una
presencia física. En ello ad-
quiere una relevancia primor-
dial la propia interpretación de
Stewart, siempre esquiva, des-
apegada de sí misma, de su per-
sonaje, al que es inevitable aña-
dir lo que representa la actriz y
su frontal rechazo al glamour y
la estupidez congénita del mun-
do en el que se mueve y del
que, a su pesar, forma parte.

PREADOLESCENCIA Y MELOMANÍA

Su interpretación retraída y des-
ganada es perfecta para un per-
sonaje más interesado en el otro
mundo que en el nuestro. Mau-
reenentraysale dehabitaciones
y hasta de vestidos que no son
suyos, transita por la pantalla
como si estuviera realmente
atrapada entredosdimensiones,
desenraizada del mundo físico
del mismo modo en que la pe-
lículasevaalejandodecualquier
noción de realismo para aden-
trarse en los territorios de la abs-
tracción. La catarsis y resolución
final no son tales, sino más bien
la última pieza de un rompeca-
bezas que Assayas no se ve obli-
gado a mostrar en plano general.
Debemos recomponerlo.

El proceso de recomposición
es como un juego posmoderno,
una broma lúdica que nos invita
a tomárnosla en serio. Una se-
cuencia crucial en un viaje en
tren, que convoca el espíritu de
Hitchcock y el de El círculo
(1998) de Hideo Nakata, reve-
la que incluso las fantasmagorí-
as se manifiestan en mensajes al
móvil por un remitente anóni-
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Con un pie en Alemania (casi
siempre cerca de su Hambur-
go natal) y el otro en Turquía
(desde donde emigraron sus
padres), Fatih Akin se ha con-
solidado como un cineasta de
la errancia, director de pelícu-
las itinerantes, articuladas en
torno a la idea del mestizaje.
Autordetítulosemblemáticos
del cine de autor europeo del
sigloXXI–ganóelOsodeOro
de Berlín por Contra la pared
(2004) y el premio al Mejor
Guión en Cannes por Al otro
lado (2007)-, Akin parece afa-
nado en atravesar con su cine
las fronteras intercontinenta-
les hasta diluirlas, perfilando
un horizonte de convivencia
que choca una y otra vez con
la cruda realidad, marcada por
los prejuicios y la intolerancia.
Lo curioso del caso es que,
más allá de la evidente cohe-
sión temática, existe otra fron-
tera que parece resquebrajar-
se en el conjunto de la obra
del director de Soul Kitchen
(2009): la que separa el cono-
cido como cine de autor y el
cine popular.

Esta última frontera entre
un cine de la reflexión y otro
de la evasión entra en crisis
ante una película aparente-
mente ligera pero de trasfon-
do melancólico como Goodb-

ye Berlin, en la que Akin adap-
ta la novela Tschick (publica-
da en España como Goodbye
Berlín), el best seller del alemán
Wolfgang Herrndorf, fallecido
en 2013, a la edad de 48 años,
al suicidarse después de com-
batir durante años contra un
tumor cerebral.

PREADOLESCENCIA Y MELOMANÍA

Emotiva crónica de la amistad
entre dos chicos que sobre-
llevan, cada uno a su mane-
ra, la imposible conquista del
éxito social, la nueva pelícu-
la de Akin se sitúa, de nue-
vo, sobre una frontera, esta
vez entre la comedia de ado-
lescentes y la road movie, dos
géneros perfectamente codi-
ficados y afines al espíritu out-
sider que el cineasta alemán
utiliza como escenario para
la exploración de sus peren-
nes obsesiones: la descon-
fianza en la sociedad de con-
sumo y la celebración del
diálogo entre culturas.

Maik (Tristan Göbel) es
un apocado chaval de cator-
ce años que sufre en silencio
su amor platónico por la chi-
ca más deseada del instituto.
Su opaca existencia –marcada
porel alcoholismode lamadre
y la desatención del padre, un
exitoso constructor– dará un

vuelco con la explosiva apa-
rición de Andrej Tschichats-
chow (Anand Batbileg), alias
Tschick, un estudiante ruso
de apariencia pordiosera que
parece habitar una realidad
paralela, ajena a los estrictos
mandamientos de la vida es-
tudiantil. La pareja hace pen-
sar en unas versiones preado-
lescentes del neurótico e
inseguro Cameron de Todo en
un día (1985) y del rebelde
John Bender de El club de los
cinco (1985), dos figuras cum-
bre de las teen movies dirigi-
das por el patriarca del géne-
ro, John Hughes, quien supo
trascender los clichés del re-
trato de la vida adolescente
para ahondar en la incendiaria
y frágil existencia de sus chi-
cos rebeldes.

ESQUIVANDO EL MANIQUEÍSMO

La referencia a las teen movies
lleva incorporada, inevitable-
mente, una alusión al cine
pop: ligero, empático, baila-
ble. Cualidades que permiten
a Akin dar rienda suelta a su
exultante pasión por la músi-
ca. Y es que el director del do-
cumental Cruzando el puente.
Los sonidos de Estambul (2005)
–unretratodeTurquíaa través
de su música– pertenece al
club de los cineastas melóma-

Akin, un director en la
frontera de la sociedad

Fatih Akin parece afanado en atravesar las fronteras intercontinentales hasta

diluirlas, perfilando un horizonte de convivencia que choca una y otra vez con la

terca realidad. Ahora estrena Goodbye Berlin, una emotiva crónica de dos chi-

cos que sobrellevan, cada uno a su manera, la imposible conquista del éxito social.
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mo que parece en todo mo-
mento saber dónde está y qué
estáhaciendosudestinataria.La
tensión es explícita y evanes-
cente. Los mensajes por what-
sapp, las conversaciones por
Skype y los vídeos de YouTu-
be son los espectros y revela-
cionesespiritualesdel sigloXXI.
Assayas juega con la idea de que
la artista Hilma af Klint se ade-
lantó al arte moderno debido a
sus conexiones con el más allá, y
hasta recrea en una simulada
producción televisiva las sesio-
nes de espiritismo del escritor

Victor Hugo. La naturaleza del
arte es fantasmagórica.

Estamos por tanto ante el
fantasma de una película más
que ante una película de fantas-
mas. El magnetismo de Stewart
es el del propio filme, de la pro-
pia naturaleza de la historia, que
determina su puesta en escena
en el retrato de una burbuja ar-
tificial, de un mundo ultrate-
rrenal que, quizá, sea al mismo
tiempo extraordinamente terre-
nal.Maureen /Stewartocupato-
das las secuencias excepto una,
de ahí que debamos pensar que
esa escena en la que notamos
el peso de su ausencia deba ser
necesariamente relevante para
completar el significado del fil-
me. Es la pieza perdida del rom-
pecabezas, el lugar en el que el
espectador probablemente en-
cuentre el flotador que le salve
del naufragio. CARLOS REVIRIEGO

C I N E D E E S T R E N O

LOS MENSAJES

POR WHATSAPP, LAS

CONVERSACIONES POR

SKYPE Y LOS VIDEOS DE

YOUTUBE SON LOS ESPEC-

TROS DEL SIGLO XXI
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nos que presiden, en la actuali-
dad,autorescomoJimJarmusch
o Quentin Tarantino. Cuando
ejerce de disc-jockey en sus ra-
tos libres, Akin se hace llamar
DJ Superdjango. Su habilidad
para entremezclar temas musi-
cales preexistentes e imáge-
nes de nueva creación retro-
alimenta el mestizaje de su
cine, comolodemuestra,por
ejemplo, el modo en que la
cadencia sincopada del tema
Goosebumps, de la banda ale-
mana de reggea Seeed, co-
lorea rítmica y melódica-
mente lagrisácea realidadde
la extraña pareja protagonis-
ta de Goodbye Berlin. Por su par-
te, el uso humorístico de la mú-
sica de Richard Clayderman
merece figurar como el gag
triunfal de la película.

Como apuntábamos, Goodb-
ye Berlín funciona como el con-

trapeso ligero y vitalista de la
caramásgraveytremendistadel
cine de Akin. Conocido por sus
películas de historias cruzadas y
destinos aciagos, el director de
El padre (2014) ha caído en más
de una ocasión en un cierto ex-

ceso de moralismo y afectación
dramática –él mismo ha recono-
cido la influencia de Alejandro
G. Iñárritu–. Una inclinación al
maniqueísmo que en Goodbye
Berlín queda neutralizada por
la proximidad afectiva entre el

director y sus personajes. Maik,
Tschick y más adelante la joven
Isa (Nicole Mercedes Müller)
parecen construidos a golpe de
trazo caricaturesco –de hecho, la
película remite a la teen comedy
francesa Les beaux gosses, dirigida

por el dibujante Riad Sat-
touf–, sin embargo, sus la-
zos de amistad, su despertar
sentimental y su incursión
en la consciencia adulta po-
seenuna honduraemocional
plenamente tridimensional.

UN CIERTO HEDONISMO

Fanático confeso del cine de
Martin Scorsese, y de los au-

tores del Nuevo Hollywood,
Akin puede haber dirigido, con
Goodbye Berlín, su Jo, qué noche
(1985)particular:esapelícula su-
puestamente evasiva, afincada
en un cierto hedonismo, que sin
embargo consigue conjugar el

sustrato turbio del universo del
autor. En una monografía edita-
da por el Festival de Gijón en
2009, el crítico Carlos Losilla
describía las películas de Akin
como “relatos en constante mo-
vimiento, no solo geográfico,
sino también sentimental: las
amistades y los amores perte-
necen a distintas razas, provie-
nen de distintos lugares, bus-
cando un espacio intermedio,
una utopía emocional y geográ-
fica, en la que se produzca algo
así como una utopía de la re-
conciliación”. Una utopía que
en Goodbye Berlín se construye
sobre la frontera, en los márge-
nes de la sociedad,en los límites
entre la teen y la road movie, en-
tre la melancolía y la joie de vivre,
entre la esencia popular y la di-
mensión autoral del arte cine-
matográfico. MANU YÁÑEZ

La nueva entrega de Akin se

sitúa otra vez entre la co-

media de adolescentes y el

road movie, dos géneros

perfectamente codificados

D E E S T R E N O C I N E

T R I S T A N G Ö B E L Y A N A N D B A T B I L E G
E N G O O D B Y E B E R L Í N
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M
ucho se ha hablado y hablará
del Brexit británico. Los juicios
al respecto son muy diversos;
dependen, por supuesto, de

cuál sea la parte que argumente, británi-
cos o europeos, pero también de qué
apartado se considere, si es el económico,
el cultural, el laboral o el que concierne a
la inmigración. También ha sido objeto
de discusión cómo puede afectar el
Brexit a la ciencia británica. Poco después
del resultado del referéndum del 26 de
junio de 2016, la Royal Society, la
agrupación científica más antigua y
prestigiosa del Reino Unido (fue fundada
en 1660), emitió un comunicado en el
que pedía al Gobierno que mantuviese
“la competitividad del Reino Unido
como una nación líder en ciencia,
asegurándose que continuara tan
estrechamente relacionada como sea
posible con los programas de investiga-
ción, redes y facilidades de la Unión
Europea”. En un discurso que pronunció
el 17 de enero del presente año, la
Primera Ministra, Theresa May, esbozaba
los 12 principales objetivos británicos en
la futura negociación con la Unión
Europea. Uno era mantener “el liderazgo
británico en ciencia e innovación”,
dejando claro al mismo tiempo que “el
Reino Unido necesitará continuar
atrayendo a los mejores y más brillantes
talentos”. Más específicamente, manifes-
tó que pretendía que “continuase la

colaboración con nuestros socios europe-
os en la mejor ciencia e iniciativas de
investigación y tecnología; por ejemplo,
en exploración espacial, energía limpia y
tecnologías médicas”.

INDEPENDIENTEMENTE DE LO que a algunos
nos parezcan semejantes pretensiones
–“Sólo quiero lo que me interesa, lo
demás, quedáoslo”–, lo cierto es que,
dado el innegable poderío científico-
tecnológico británico, una futura relación
bilateral en ciencia-tecnología entre el
Reino Unido y la Unión Europea tendrá
beneficios para ambas partes, aunque los
“europeos” –y muy especialmente los
españoles, especialistas desde hace
tiempo en enviar talentos fuera de
nuestras fronteras– deberíamos tener
cuidado de que no se cumpla el deseo de
la Primera Ministra de atraer a los
mejores y más brillantes talentos
científicos. En cualquier caso, no hay
que olvidar que en la ciencia las fronteras
son muy difíciles de establecer: si puede,
el científico suele elegir trabajar en el
entorno y condiciones que favorezcan
sus investigaciones, situación que
normalmente coincide con buenos
salarios.

AL HILO DE esta situación quiero referirme
ahora a un episodio histórico que
mantuvo estancada y atrasada a la
matemática británica durante práctica-

mente dos siglos, episodio del que puede
extraerse alguna lección, no tanto para la
ciencia, inevitablemente internacional,
como para otros ámbitos.

EN SU INMORTAL libro de 1687, Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica (Principios
matemáticos de la filosofía natural), Isaac
Newton (inglés), una de las grandes
glorias de toda la historia de la ciencia,
estableció leyes para el movimiento de
los cuerpos y para la fuerza gravitacional
que todavía seguimos utilizando, aunque
ya restringidas a velocidades y campos
gravitacionales no muy intensos (en los
demás casos se utiliza la relatividad
especial y la general, desarrolladas por
Albert Einstein en 1905 y 1915). No es
de extrañar que Newton titulase la
tercera parte de su libro, “Sistema del
mundo”, pues con los Principia inauguró
una nueva era en la ciencia, una era de
poder explicativo y de racionalidad. En
aquella obra Newton utilizó una herra-
mienta matemática que él mismo
desarrolló: la versión del cálculo infinite-
simal (el mundo de las derivadas), que
denominó “cálculo de fluxiones” (de
flujo, lo que, como el movimiento,
“fluye”). Aunque no hubiera producido
más que ese cálculo, su nombre nunca
desaparecería de los anales históricos: en
mi opinión, el cálculo diferencial, y su
hermano el integral, constituyen los dos
sistemas analíticos más poderosos

E N T R E
D O S
A G U A S
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

La lección de un Brexit matemático
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inventados en toda la historia de la
humanidad.

SUCEDE QUE DE forma más o menos
paralela a Newton, en el “continente” el
alemán Gottfried Leibniz inventó otra
versión de ese cálculo, una versión que,
básicamente, es la misma que se continúa
utilizando en la actualidad (todavía se
discute quién fue el primero en producir-
la, discusión que ellos iniciaron de
manera ignominiosa). El punto importan-
te es que la versión de Leibniz era más
adecuada para ser perfeccionada y
desarrollada, mientras que la de
Newton estaba demasiado
apegada a su concreción física y
manifestación geométrica.
Pero el prestigio que Sir
Isaac alcanzó en el Reino
Unido, el dios en que se
convirtió, hizo que
generaciones y generacio-
nes de estudiantes se
viesen obligados a centrar
su educación científica en
los Principia, tal y como
Newton lo había escrito.
Esto fue así especialmente en
Cambridge, la universidad
británica más prestigiosa en
ciencia, donde el examen más
apreciado, el denominado Tripos,
establecido en 1730, se basaba en
preguntas y problemas que había que
responder siguiendo el mismo estilo y
técnicas que utilizó Newton. Se trataba,
además, de un tipo de examen en el que
se establecía un orden según las notas
obtenidas; el que lograba la calificación
más alta recibía el título de Senior
Wrangler, el segundo Second Wrangler, etc.
Y conseguir uno de los primeros puestos,
casi aseguraba la carrera y la vida. Entre
dos y tres años dedicaban los candidatos a
preparar, en condiciones muy exigentes,
aquel examen. La consecuencia fue que,

salvo alguna excepción, la matemática
británica se hizo irrelevante frente a la
“continental”, que siguió la senda
desbrozada por Leibniz. Bertrand
Russell, que fue Seventh Wrangler en el
Tripos de 1893, escribió que preparar el
examen “me condujo a pensar que la
matemática no era sino una serie de
habilidosos regates e ingeniosos métodos
parecidos a los empleados para resolver
un rompecabezas”, y que pensó en

abandonar la matemática (de hecho,
vendió todos sus libros de esa materia). Y
así continuó hasta 1910, cuando el Tripos
fue abolido, gracias sobre todo a los
esfuerzos de unos pocos jóvenes
(Whewell y Hardy entre ellos), que sí
conocían la matemática europea.

LOS DIRIGENTES UNIVERSITARIOS y, en
general, la cultura británica ensimismada
en honrar la memoria y métodos de su
gran científico, que miraba con desdén a
aquello que procedía del otro lado del

Canal de la Mancha, no se daban
cuenta de que el pasado es bueno

para aprender y, si es posible,
enorgullecerse de él, pero que

el tiempo trae consigo
nuevas situaciones: “el
pasado es un país extraño”,
como escribió L. P.
Hartley en su novela de
1953, The Go-Between. Los
científicos británicos
actuales saben muy bien
que esto es así. Su ciencia

acaso sufrirá con el Brexit,
pero no su idea de lo que es

el arte al que se dedican.
Lamentablemente, el Brexit

político que se produjo el año
pasado muestra que todavía hay

muchos británicos que piensan que su
país, al que tanto debe la cultura y, en
general, el conocimiento universal,
puede vivir en “sus tradiciones”, mirando
de reojo lo que sucede al otro lado de lo
que ellos denominan British Channel.
Moralmente –en la medida en que uno
de sus argumentos se basa en el rechazo,
sospecha y falta de solidaridad con “los
otros”– el Brexit es indigno de la nación
en la que nacieron Shakespeare, Darwin,
Dickens o Lister; culturalmente, es una
manifestación de desconocimiento del
siglo en el que se vive; y en lo político,
seguramente una torpeza. ●●
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Cautivos
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D

L
a semana pasada ofrecía a vuela pluma un dato aterrador:
“el 78% de los usuarios quiere darse de baja de las redes so-
ciales”. La anterior frase tiene todo el aspecto de ser un

titular sensacionalista (y lo es), pero venía avalado por el pres-
tigioso Kaspery Lab que según se nos informa es la “empresa
líder en el campo de la realización de software de seguridad
informática”, así que pese a la deplorable redacción acep-
to darles un margen de confianza.

El dato servía para explicar una contra-
dicción (aparente): ¿cómo es posible
que aumente el número de usua-
rios y al mismo tiempo se incre-
mente la sensación de hastío?
Pues por un sencillo moti-
vo: el censo cuenta tanto a
los usuarios “vivos” (y
encantados de partici-
par en la fiesta), como
a los “muertos” y a los
“durmientes”, quie-
nes supuestamente
se mueven apenas
para tratar de escapar
de esa misma fiesta.

La muestra (cinco
mil personas) parece
un tanto modesta, por
no decir una birria, y ya
sabemos que en casos así el
género estadístico roza la fic-
ción… Y pese a todo, la en-
cuesta permite vislumbrar algunas
tendencias de interés… Veamos.

¿Por qué motivosestán tratando los in-
ternautas de escapar de las redes sociales? Kas-
pery destaca dos: la sensación que tiene el usuario de
que pasa demasiado tiempo en ellas, de manera que su con-
sumobulímico le privade enfrascarseen asuntosquizásmás en-
jundiosos, y el miedo a que su actividad sea observada y que
“terceros” puedan beneficiarse de los datos que tan genero-
samente prodiga.

¿Por qué finalmente no se dan de baja de las redes? Aquí
las respuestas aumentan a tres: la primera es que los usuarios te-

menperderelcontactoconpersonasyamigosquevivenenotras
ciudades y países (este dato, por cierto, certifica el fracaso de los
chats y demás herramientas de gmail, e invita a pensar que a
despecho de lo que digan los encuestados es el carácter abier-
to y público de las redes sociales lo que las sitúa en una posición
de privilegio respecto a otras “soluciones” más privadas). La se-

gunda se sustenta en el miedo a perder la información
que hemos ido depositando en las cuentas, es

de suponer que fotografías, pero también
conversacioneso“estados”, si tenemos

en cuenta el pánico supersticioso
que a tantos usuarios les da bo-

rrar un tuit.
El terceroafectaa laspo-

cas facilidadesque losges-
tores ofrecen para salir
de manera ordenada y
definitiva de sus redes
sociales, aquí parece
que Facebook se lle-
va la palma. Por lo
visto es relativamen-
te sencillo adormecer
una identidad digital
o dejarla en suspenso

pero la tarea de matar-
la resulta sumamente

complicada.
No quiero dudar ni por

un instante de Kaspery Lab
pero me extraña que entre los

motivos por los que uno quiera
abandonar las redes sociales no esté la

fatiga, y todavía más me extraña que en-
tre las razones por las que este proyecto de fuga

seatorenonos tropecemoscon lapereza.Al finyalcabo,
¿qué más nos da que sigan allí cuatro fotos, siete chistes y tres
reflexiones pasajeras? Tengo la impresión de que Kaspery no
ha contemplado en su “ausencia” nada que se salga de la épi-
cayde la importanciaquesupuestamente tienen las redes.Aun-
que si estoy equivocado nos queda la impagable imagen de dos
mil millones de personas cavilando sobre si escapar o no (¡y
cómo hacerlo!) de su cautiverio digital autoinducido. ●
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Un troll reluciente
Tan a bulto solemos pensar y tanta necesidad en-

cuentro a menudo de matizar que a veces me pregunto
si el trabajo intelectual más importante entre nosotros no se-

ría acometer de una buena vez un diccionario dedicado a distin-
guir entre palabras y conceptos parecidos pero que para nada vie-

nen a ser lo mismo. La tarea sería titánica pero le permitiría a nuestro
pensamiento liberarse de malentendidos superfluos y operar con más
precisión. Vaya por delante un ejemplo modesto: de ninguna manera pue-
denconsiderarseequivalentesel“troll”yel“anónimo”.Notodos losusua-
rios anónimos que alzan la voz, ni mucho menos quienes responden de
manera argumentada (con más o menos paciencia, o más o menos vi-
triolo, da igual) a las bravuconadas o imprecisiones de quienes dis-

ponemos de un espacio para opinar pueden identificarse con esas
figuras deformes y de costumbres sucias de las que se asegura

en los almanaques de mitología que viven aisladas en su
amargura. Al contrario, estos usuarios disidentes por

momentos brillan como los héroes de un es-
pacio público más útil para el con-

junto de la sociedad.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Señora de rojo sobre fondo gris, de Miguel Delibes.
¿¿QQuuéé lliibbrroo aabbaannddoonnóó ppoorr iimmppoossiibbllee??
Suelo leer los libros hasta el final. Si alguna vez he aban-
donado alguno es porque la traducción no me gustaba.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó eenn ssuu vviiddaa??
Creo recordar que fue una biografía de Edison.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Quizás con Cervantes. En mis viajes en tren al conserva-
torio leía El Quijote y me iba riendo solo en el tren.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss lleeccttoorreess?? ¿¿EEss ddee iiPPaadd,, ddee ppaappeell,, lleeee
ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee??
Me gusta más leer en papel. Pero cuando viajo me es muy
práctico llevar los libros en formato electrónico. Leo en
cualquier momento del día, por la mañana desayunan-
do, por la tarde corriendo en la cinta y también por la no-
che hasta que me duermo.
¿¿CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Tocar con el maestro Paco de Lucía durante 10 años fue
un regalo. También colaborar con la Filarmónica de Ber-
lín y Sir Simon Rattle. Es una experiencia tan maravillo-

sa sentir a tu alrededor un sonido tan bello y envolvente
que es imposible describirlo con palabras.
AAcceerrccaarrssee aa GGrraannaaddooss eenn ccllaavvee ffllaammeennccaa eess uunnaa mmaanniioo--
bbrraa aa ffaavvoorr ddee ccoorrrriieennttee ppaarraa uusstteedd,, ¿¿nnoo??
Granados tuvo influencias del folclore y del flamenco y me
es muy natural ‘encontrar’ y ‘rescatar’ esos caracteres
que están durmiendo en sus partituras.
LLaa vveettaa jjoonnddaa ddee GGrraannaaddooss eess mmuuyy ssuussttaanncciioossaa.. ¿¿QQuuéé ssoorr--
pprreessaass llee hhaa ddeeppaarraaddoo ssuu pprroossppeecccciióónn eenn llooss úúllttiimmooss aaññooss??
Su gran humildad. Hay que ser un ser un gran artista
para desprenderse de todo lo que sabes y escribir solo lo
esencial, lo pertinente; despegarte de tu ego.
¿¿CCoonncciibbee ssuu gguuiittaarrrraa ccoommoo uunn ppuueennttee eennttrree llaa cclláássiiccaa yy
eell ffllaammeennccoo??
Podría decir que sí. Al poder leer una partitura, he podi-
do encontrar esencias flamencas que inspiraron a gran-
des compositores como Falla, Albéniz y Granados, y tam-
bién hacerlas emerger a la hora de interpretar sus obras.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Sinceramente, al principio no me identificaba mucho
con algunas formas del arte actual. Hay compositores
que me han dedicado piezas contemporáneas. Por ejem-
plo, el maestro Mauricio Sotelo una magnífica obra de gui-
tarra titulada Como llora el agua. Tras muchas conversa-
ciones y vivencias con él, he podido entender su música
y emocionarme interpretando su obra.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Me encantaría vivir en una casa diseñada por Gaudí.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
He estado hace poco en el Museo Dalí en Florida. Allí
vi los diseños que hizo para el vestuario de El sombrero
de tres picos cuando se estrenó en EEUU. En ellos no sólo
se destaca su personalidad, sino también su compren-
sión musical de la obra de Falla.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Si es una crítica constructiva, aunque sea negativa, me
sirve de mucho, porque podría aprender muchas cosas que
por mí mismo no descubriría.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??¿¿EEss ddee iippoodd oo ddee vviinniilloo??
De todo: flamenco, jazz, música clásica, música barroca...
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
Flamenco, de Saura, donde acompaño a Morente.
¿¿EEss uusstteedd ddee llooss qquuee rreecceellaa ddeell cciinnee eessppaaññooll??
No. En el cine español hay obras maestras, al igual que
en el de otros países.
AAllgguunnaa oobbrraa ddee tteeaattrroo qquuee llee ddeejjaarraa ccllaavvaaddoo eenn llaa bbuuttaaccaa......
Prefiero las experiencias no condicionadas por el teatro a
la italiana.
¿¿UUnnaa iiddeeaappaarraammeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónnccuullttuurraallddeennuueessttrrooppaaííss??
Una educación musical más profunda. En Japón, cuan-
do terminan la educación obligatoria con 15 años, todos los
niños saben leer una partitura. Este conocimiento ayuda
muchísimo a apreciar la música y el arte en general. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Cañizares
Danzas españolas, Valses poéticos y Goyescas, el guitarrista Cañizares

(Sabadell, 1966) recorre y realza la vertiente flamenca de Enrique

Granados en un triple CD. Nuevo puente entre la música clásica y la jonda.

ULISES
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The Washington Post
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