

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



# EL CULTURAL

19-25 de mayo de 2017

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Aramburu y Torres-Pardo,  
Voces Trenzadas

Todas las  
aristas  
de la  
Bienal de  
Venecia

# Comprometidos con el progreso de la sociedad

En el Santander, nuestra misión es contribuir al progreso de las personas y de las empresas. En 2016 ayudamos a 1,7 millones de personas a través de nuestros programas sociales.



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

## La historia secreta

**H**e tenido ocasión de escribir en más de una ocasión sobre José María Zavala. Por mucho que irrite a algunos, se trata de un historiador riguroso al que complace caminar por las páginas enmascaradas de la Historia. Acierta casi siempre en la busca del tiempo perdido. No es un filósofo de la Historia como Toynbee, Spengler o Huizinga. Tampoco un historiador académico, sujeto a los convencionalismos de la profesión. Desentraña la Historia con rigor y plantea al lector la reflexión sobre incógnitas de especial interés. Ha escrito una docena de libros y, entre ellos, varias biografías sagaces sobre personajes de cristal.

En su libro *Las páginas de la Historia* agavilla una serie de trabajos que aparecieron en su día en *La Razón*, el diario que yo fundé en 1998 y que pilotan con buen pulso Mauricio Casals y Francisco Marhuenda. Ha encontrado José María Zavala una frase certera de Voltaire para abrir su obra: “Los hechos y las fechas son el esqueleto de la Historia; las costumbres, las ideas y los intereses son su carne y su vida”.

El autor lleva largos años viajando por los caminos de la Historia con los ojos bien abiertos.

¿Sabe el lector cómo murió de verdad Stalin, dictador de todas las Rusias? ¿Conoce el nombre de la única mujer secuestrada por Eta? ¿Estuvo Agatha Christie enamorada de Alfonso XIII? ¿Quién mató al Infante Don Jaime? ¿Ha leído el lector las cartas de mi inolvidado amigo Rafael Alberti al franquista fray Justo Pérez de Urbel?

¿Por qué ha permanecido secreto el expediente de la muerte del Príncipe de Asturias, hijo mayor de Victoria Eugenia y Alfonso XIII? ¿Fue Negroín cómplice del asesinato de Nin? ¿Qué hay detrás de la maldición de Tutankamón? ¿Asesinó Hitler al rey Boris de Bulgaria, padre del querido y admirado Simeón II, que está haciendo una admirable labor política en su nación? ¿Es cierto que Albert Einstein, el gran genio del siglo XX, descubrió un misterio que todavía ignoramos? ¿Conoce alguien la pintoresca historia del hombre que se hizo llamar Norton I, emperador de Estados Unidos? ¿Y los secretos más íntimos de Hitler?

¿Cuánto dinero invirtió Eta

en intentar el asesinato del Rey Juan Carlos I? ¿Estaba poseída Juana la Loca? ¿Conoce el lector la leyenda negra de “la monja de las llagas”? ¿Tuvo relación Eulalia de Borbón, la Infanta díscola, con la Gestapo? ¿Murió envenenado Miguel Primo de Rivera, el general que encarnó una dictadura blanda, causa final del derrumbamiento de la Monarquía española. ¿Es verdad que Victor Hugo hablaba con los muertos? ¿Le apetece al lector entrar en las entrañas del Kremlin? ¿Qué pasó con la cabeza de María Estuardo, la reina decapitada a causa de la lucha por el poder en una época atroz? ¿Qué se sabe de la monja que salvó a Juan Pablo II? ¿Y de la muerte del duque de Cádiz, aquel Alfonso de Borbón que disputó el trono a su primo hermano Juan Carlos I?

¿En qué consistió la leyenda del pirata Barbanegra? ¿Estuvo el padre Pío crucificado como Jesús? ¿Fue Isabel II, Reina de España, ladrona de joyas? ¿Existe una maldición Simón Bolívar? ¿Qué misterio rodea a “la Infanta de los huesos frágiles”? ¿Le interesa conocer qué fue de la momia del

Rey Enrique IV de Castilla?

Con documentación rigurosa, escritura eficaz y solvencia histórica, José María Zavala contesta a estas y otras muchas preguntas en *Las páginas secretas de la Historia*. Recoge en ellas un pasaje que Ángel Álvarez de Miranda, en su libro definitivo *Ritos y juegos del toro*, descubrió en Pedro Mártir de Anglería. Fernando el Católico estuvo dispuesto a quebrantar la unidad de España y para preñar a su segunda mujer ordenó que le prepararan un brebaje con los testículos de un toro, el animal adorado durante siglos por su fuerza genética. Aquel “potaje de turmas de toro”, por fortuna, no surtió efecto y la unidad de España ha conformado cinco siglos de la vida nacional a pesar del patético propósito hoy de dos hombres de cortos alcances y larga ambición: el pobre Arturo Mas y el imponente Carlos Puigdemont.

Estamos, en fin, ante un libro que se lee de la primera a la última página sin que decaiga el interés. Se comprende el éxito de José María Zavala y el prestigio que ha acumulado para satisfacción del lector. ●

# CULTURA PARA TODO EL MUNDO

ILUSTRACIÓN: JAVIER OLIVARES

A

Z



(A)\*  
El Corte Inglés

\* ÁMBITO cultural  
[www.ambitocultural.es](http://www.ambitocultural.es)

El Corte Inglés

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Paula Achiaga (web)

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

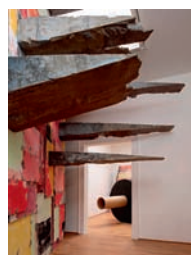
Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Á. Calvo Ulloa, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Gremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Darío Villanueva y Elena Voizmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Galprint. Dpto. legal: M-4591-2012



### PORTADA

Detalle de la instalación  
de Phyllida Barlow en el  
Pabellón de Gran Bretaña  
de la Bienal de Venecia,  
2017. Foto: Ruth Clark/  
British Council

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguitanos, Revista de Estudios Brasileños  
www.elespectador.org.es

### 3. PRIMERA PALABRA

*La historia secreta*, POR LUIS MARÍA ANSON

### 8. VOCES TRENZADAS

Rosa Torres-Pardo habla con Fernando Aramburu

### LETRAS

14. El libro de la semana. *De qué hablo cuando hablo de escribir*, de Haruki Murakami, POR RAFAEL NARBONA
16. Cristina Cerrada. *Europa*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
16. Victoria González. *Llárame Méndez*, POR CARE SANTOS
17. Ben Fountain. *El eterno intermedio de Billy Lynn*  
POR FRAN G. MATUTE
18. Se publican las *Obras Completas* de F. F. Casanova.  
Vuelve el Rimbaud español, POR NURIA AZANCOT
20. Tras el rastro de los nazis huidos, POR ALBERTO GORDO
22. VV. AA. *País en llamas. Los sirios en la revolución y en la guerra*, POR JUAN AVILÉS
23. Alexandra Gil. *En el vientre de la Yihad*, POR MIGUEL CANO
24. Libros más vendidos
25. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### I. ESPECIAL MUSEOS EN FLANDES Y BRUSELAS

#### ARTE

28. Una de cal y otra de arena en la Bienal de Venecia, POR JAVIER HONTORIA
30. Arquitectura, *performance* y humor en la Bienal,  
POR ROCÍO DE LA VILLA
32. Vuelta a lo manual, POR SILVIA SANTILLANA
33. Laura F. Gibellini, el tiempo del arte, POR ELENA VOZMEDIANO
34. Cuando creímos ser modernos, POR SERGIO RUBIRA

#### ESCENARIOS

36. Entrevista con Ivor Bolton, que estrena *El gallo de oro* en el Real, POR ALBERTO OJEDA
38. Capuçon, pasión por Chaikovski, POR ARTURO REVERTER
39. Cunningham y Graham, paso a dos, POR A.O.
40. El aullido de *Iván y los perros*, POR J. LÓPEZ REJAS

#### CINE

42. Assayas evoca los fantasmas del siglo XXI en *Personal Shopper*, POR CARLOS REVIRIEGO
44. *Goodbye Berlin*, Akin en la frontera, POR MANU YAÑEZ

46. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
48. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ

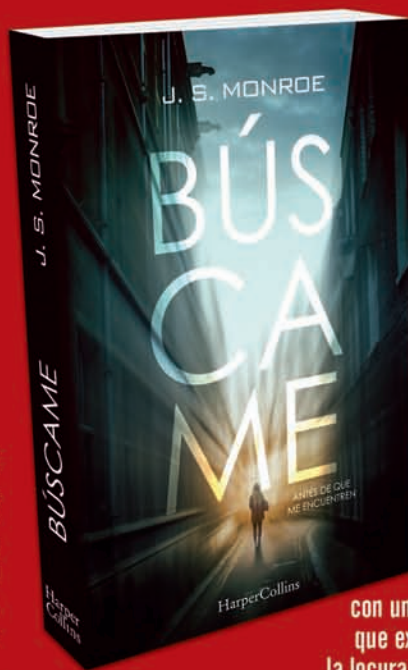


**50. ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Cañizares

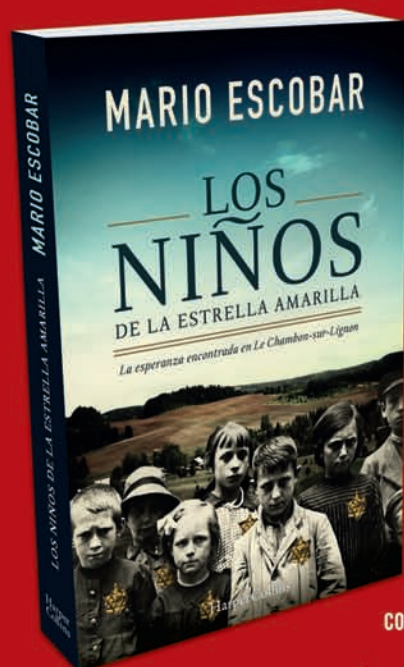
# HARPERCOLLINS TE INVITA A DISFRUTAR DE LAS MEJORES NOVELAS



¿Hasta dónde es capaz de llegar el amor de una madre? Una conmovedora historia de solidaridad femenina, de coraje y de supervivencia contra todo pronóstico.



Espectacular debut de J.S. Monroe con un *thriller* psicológico que explora los límites de la locura y la desesperación.



Una historia de heroísmo, coraje y sobre todo de humanidad durante el Holocausto.



Heidi Wood ve a una adolescente en el andén del tren, de pie bajo la lluvia, con un bebé en brazos. Sube al tren y se aleja. Pero no consigue quitarse a la chica de la cabeza... ¿Hasta dónde estarías dispuesto a llegar por ayudar a un desconocido?



# Musas

JUAN PALOMO

**R**ichard Ford, el gran cronista de la clase media estadounidense, vuelve a ahondar en su biografía en *Between them. Remembering My Parents*, su últimísimo libro. Estará seguro atenta su editorial española, Anagrama, y lo traducirá pronto, pues se trata de una obra extraordinaria sobre, como ha escrito **Cheryl Strayed** en *The New York Times*, “dos seres ordinarios”, los padres del autor. Aunque no sólo: el libro habla del propio Ford, de cómo en su infancia se despertó su vocación, y del papel que sus padres tuvieron en ello. Un libro que nos invita a pensar en ese gran secreto que a menudo son nuestros padres.

**N**o hacen más que llegarme noticias inquietantes sobre el futuro del Museo MARCO de Vigo, ése en el que pudimos ver interesantes exposiciones de **Maidier López**, **Candida Höfer**, **Santiago Sierra** y tantos otros. Sabemos que el actual director, **Iñaki Martínez Antelo**, no quiere renovar su contrato, que acaba en noviembre, acuciado como está por escaseces e intromisiones. Pero no parece que allí nadie considere necesario las Buenas Prácticas. Los profesionales piden un concurso público con garantías. Yo también. Estemos atentos.

**J**aume Balagueró le ha cogido el truco al género del terror. Tras la saga *REC*, y otras entregas como *Mientras duermes*, estará en invierno en cartelera con *Musa*, la historia de Samuel, un profesor de literatura que deja de ir a la universidad tras la muerte de su novia. Pesadillas, extraños rituales y crímenes, en una trama en la que no faltan guiños al suspense. La entrega, basada en la novela *La dama número 13* de **José Carlos Somoza**, estará protagonizada por **Leonor Watling**, **Elliot Cowan** y **Manuela Vallés**, entre otros. Terroríficamente apetecible.

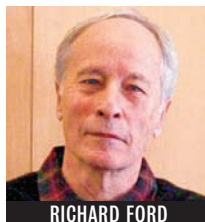
**P**restigiosos santones de la música española pasaron por el Festival Primavera de Praga: **Nicanor Zabaleta**, **Frühbeck de Burgos**, **Alicia de Larrocha**... Fueron incursiones puntuales, pero desde que en 2016 la cita checa impulsara, con AC/E, el ciclo *Acento Español*, la presencia de nuestros músicos se ha asentado. **Perianes** y **Al Ayre** ya han dejado su huella. Este año el concierto de la *neoflamenco* **Rocío Márquez** ha abierto la puerta a las formaciones como Universo Zapico, EntreQuatre Guitar Quartet y Forma Antiqua. Pues eso, cuatro picas en Chequia. ●

SOLITO EN LA VIDA

## Memoria

ARCADI ESPADA

Ahora imaginemos a un hombre que pudiera manipular su memoria. No solo extirpar determinados recuerdos. También deformar su sentido originario. No solo liquidar aquel episodio traumático en el camino de la estación. También añadir a la casa de los padres la habitación junto al patio que tantas veces se planeó sin éxito. Para que la manipulación sea posible hay que cumplir algunas condiciones. La primera es estar convencido de que los hechos existen de un modo y no de otro. Lo que Hobsbawm sentenció: “Roma venció a Cartago y no al revés”. No se trata de una sentencia muy sofisticada y anotarlo es más bien una estupidez. Pero os haríais cruces de la gente que solo cree en estupideces. La segunda condición es técnica: hay que identificar la sustancia de los recuerdos, localizarla y manipularla: una de tantas variantes del llamado problema duro, que es el de vincular estados de conciencia con su soporte físico. Estamos muy lejos de poder hacerlo pero cada vez más cerca. El cumplimiento de las dos condiciones supondría cambios radicales en la unidad del sujeto, que ya está hoy afectada por numerosas discusiones sobre el cerebro sucesivo y la posibilidad de que el que fue no sea el que es. Una discusión útil cada vez que detienen a un viejecito en una granja de la Patagonia, adorado por sus vecinos e incapaz de una mala palabra, y comprueban que de joven sirvió sacrificadamente en Auschwitz. Pero ni siquiera la más radical de esas especulaciones acaba con la evidencia de que somos lo que recordamos y que gran parte de lo que seremos se basa en los recuerdos. Y por lo tanto, un sujeto realmente capaz de decidir hoy cuál fue su ayer es una hipótesis difícilísima para el criterio convencional de lo que es humano. Pero, en fin, este es un artículo sobre las instrucciones de la llamada memoria histórica y el traslado del cadáver de Franco, y me estoy alargando. ■



RICHARD FORD



JAUME BALAGUERÓ



LEONOR WATLING



IÑAKI MARTÍNEZ ANTELO



ALICIA DE LARROCHA

## CUENTA 140 POESÍA | AMORES IMPOSIBLES

EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

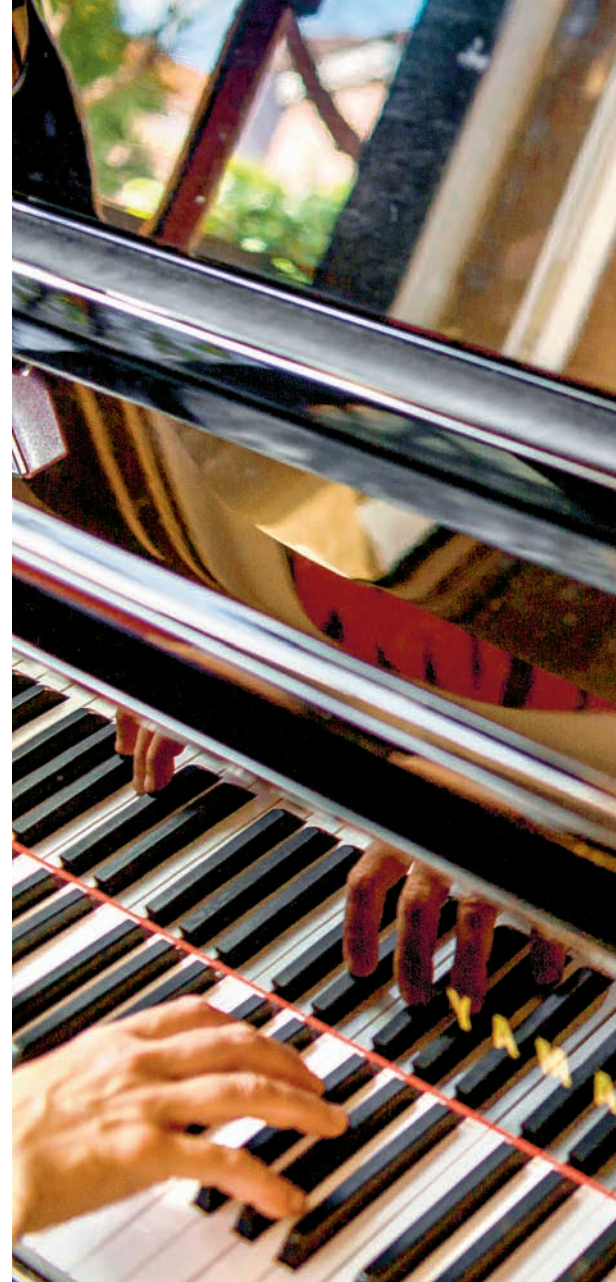
**Buceando en el subsuelo de la ciudad / Una espiral de ardiente ceniza recorre / Las entrañas de los hombres ignorados**

DIANA ORSINI (160)

# VOCES TRENZADAS



FERNANDO  
ARAMBURU



# ROSA TORRES-PARDO

**“Muchos artistas nos preguntamos  
si nos quitará de en medio un robot”**

Rosa Torres-Pardo y Fernando Aramburu no se conocían personalmente, pero la conversación fluyó bien temperada, llena de confesiones sobre lo que se sufre minutos antes de actuar o lo que diferencia al artista del simple intérprete. El pánico escénico, el genio del enorme Glenn Gould, las servidumbres del artista o aquel concierto “para gato y orquesta” del Auditorio son algunas de las teclas que han tocado.



SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

A veces repaso una actuación mía en público y constato: vaya, se me ha escapado un anacoluto, o he carraspeado, o al hablar me he tapado la mano con la boca, que es un gesto que a mi mujer la saca de quicio. Sin embargo, me alivia saber que en el caso de un escritor todos estos fallos son más bien de protocolo. Apenas lo comprometen como tal escritor, puesto que su oficio se desarrolla principalmente en soledad, admite la corrección, el pulimiento de estilo, los añadidos y supresiones, y es anterior a sus charlas y presentaciones públicas. Me subo, sí, al trapecio, pero abajo está tendida la red. Mis credenciales son mis libros y eso no cambia aunque yo no sea un hablista, de la mis-

ma manera que hay en nuestro país excelentes poetas que leen fatal en voz alta sus poemas. Te miro yo ahora, Rosa, salir al escenario, seguramente acogida por unos aplausos de bienvenida, que al mismo tiempo entrañan un recordatorio: señora pianista, esfuércese, que hemos pagado. Tomas a continuación asiento ante el piano y yo me digo que te la vas a jugar al cien por ciento; que por muy poco versado que sea el público en la lectura de partituras, siempre habrá una docena de oídos que pillarán el sutil error técnico, una nota entre miles no debida al compositor. Me pica mucho la curiosidad por conocer cómo se viven las horas, los minutos, previos a un concierto importante. En alemán existe

la expresión “Lampenfieber”, literalmente fiebre de las lámparas o a causa de ellas o de los focos del escenario. Alude a un estado de nerviosismo intenso antes de una actuación, del cual muchos actores, músicos y cantantes célebres confiesan no estar exentos a pesar de sus largos años de experiencia. El propio Thomas Mann, tan aplomado como era, tiraba de pastillas cuando tenía que hablar en público.

**ROSA TORRES-PARDO.**— Efectivamente, Fernando, es lo que aquí conocemos como pánico escénico. Siempre envidié a los escritores o a los pintores por no sufrir el riesgo de jugárselo todo en una hora. Una mala acústica, un mal piano, una

distracción o un mal pensamiento pueden dar lugar a un fracaso. No puedo evitar reírme al recordar los comentarios de una antigua amiga, actriz. Lo pasaba tan mal antes de un estreno que soñaba con que sucediera alguna catástrofe, un magnicidio, un terremoto que impidiera que se celebrase aquel momento angustioso de tener que salir al escenario, como si aquello fuera el patíbulo. Para bien o para mal, elegí el piano sin pensar en los efectos secundarios y, como es lógico, los he vivido. Trabajar en un estreno de una obra difícil, en un gran teatro o con una gran orquesta, supone una gran responsabilidad. Es inevitable pensar en el crítico de turno que espera escuchar “la nota de al lado”. Antes del concierto es fatal obsesionarse con aquel escollo de notas complicado de resolver. Es lo peor para luchar contra el pánico escénico, aunque a veces ese tipo de pensamientos pasea insistentemente por nuestra cabeza. Estudiar todas las horas del día, hacer rodajes en pequeñas salas o en casas de amigos, es la mejor manera de conseguir la seguridad necesaria para combatir los malos pensamientos. Alicia de Larrocha decía que hasta que no se ha tocado un programa al menos 30 veces uno no está suficientemente seguro. A favor del directo, hay que decir que no se puede comparar con la grabación, por la frescura del momento y porque las imperfecciones también tienen su belleza. Y, siguiendo con lo positivo, las dificultades nos enseñan a apreciar lo bueno. Además, el escenario da la posibilidad al artista de extraer lo mejor de sí mismo. Con esto digo que esos males que nos aquejan a los artistas no sólo se pueden paliar, sino que se pueden convertir en experiencias únicas e incomparables.

**FERNANDO ARAMBURU.**— Un recinto con una acústica determinada, dos manos, diez dedos, dos pies a los pedales, un mismo piano, una misma partitura y, sin embargo, el oído avezado es capaz de percibir diferencias considerables entre distintos intérpretes. No sé si es trasladable a la música una noción para la que carezco de término académico, pero que considero fundamental en literatura. Me refiero a la

personalidad que el escritor de relieve transmite al texto. Hay autores cuya prosa me produce un gusto inmediato. Pongo por caso a Borges, a Luis Landero o a Isabel Bono. No creo que este fenómeno sea completamente explicable desde los recursos de la técnica o del estilo, y con toda probabilidad sea la razón por la que un robot, aun alcanzando la perfección, nunca logre la genialidad. La máquina puede vencer al campeón del mundo de ajedrez, hacer que el coche circule sin conductor al vo-

**“LA MARAVILLA ES QUE UNA MISMA PARTITURA SE PUEDA INTERPRETAR DE MIL MANERAS DISTINTAS SEGÚN LA PERSONALIDAD DE CADA INTÉRPRETE Y QUE, SI SE REPITE, NUNCA SEA IGUAL”**

**ROSA TORRES-PARDO**

lante, operar al paciente con milimétrica exactitud. Si, además, la dotan de facultad creativa e inteligencia emocional, me temo que los humanos acabaremos llorando de rodillas a los pies del último transeúnte que pase silbando por la calle.

**RTP.**— Jajaja, comparto la inquietud. Muchos artistas nos hacemos esa pregunta. ¿Nos quitará de en medio un robot? De momento, gracias al “progreso” todos somos buenos fotógrafos y en las grabaciones se pueden corregir defectos gracias a los avances de la ingeniería. El científico Ramón López de Mántaras busca ese elemento diferenciador entre máquinas y humanos para dotar de sentimientos a los robots. En sus experimentos añade pequeñas variaciones o irregularidades al *tempo* que borran esa fría “perfección” de las máquinas. Por eso, la maravilla es que una misma partitura se pueda interpretar de mil maneras distintas según la personalidad de cada intérprete y que, si se repite, nunca sea igual. Sin embargo y pese al alto nivel general, los elegidos son

unos pocos. ¿Cuál es la diferencia entre unos y otros? El artista, además de su capacidad de conectar con el espectador, destaca por los pequeños detalles, que son los que marcan la diferencia. Quizás la imperfección sea también un ingrediente preciso para dar lugar al genio, para alcanzar esa comunión con el público de la que habla a menudo la gran Maria João Pires, como algo que surge de repente, por arte de magia, y no siempre.

**FA.**— En ocasiones, es el público el que pone en peligro el arte y destroza la magia. A este respecto, tampoco Alemania, tan respetuosa y agradecida con sus genios, se salva. Acudo siempre que puedo a salas de conciertos en Hannóver, mi ciudad de residencia. Las normas son estrictas. No bien los intérpretes han salido al escenario, se cierran las puertas. Hace unos años asistí a un versión concertante del *Ernani* de Verdi. Nada más atacar un aria, casi al final de la obra (un momento verdaderamente especial), sonó el dindondín de un teléfono móvil. La cantante paró en seco la actuación. Su cara adoptó una quietud hierática que acaso no era sino un recurso para contener las lágrimas. La orquesta enmudeció y, en uno de los extremos del anfiteatro, se vio a una sombra correr agazapada hacia la salida. Tengo un disco con la 5ª de Shostakovich, dirigida por Evgueny Mravinsky (una antigua grabación en directo, hecha por los tiempos de la Unión Soviética), en cuyo primer movimiento se oye con total claridad una tos. Cada vez que pongo el disco, la espero como si el compositor la hubiese introducido aposta en la partitura. Quizá era la tos del Secretario General y los técnicos de sonido no se atrevieron a borrarla. Imagino que a lo largo de tu carrera habrás vivido situaciones similares.

**RTP.**— Tiene gracia que una tos acabe encontrando su sitio en una interpretación, especialmente en la del gran Mravinsky. Me recuerda una función que hice con Ana Belén, con guión de Luis García Montero, en la que, cuando decía: “...detrás de ese murmullo está Cernuda, que se aguanta la tos y cierra los ojos. No, no los cierre. Y tosa usted...”, en aquel

momento alguien de la sala invariablemente tosía. Genial. Convivimos con el móvil, los caramelitos, los abanicos, incluso con algún ronquido que otro. Hace años, en un concierto en Pekín, antes de la época Lang Lang, el público chino mendaba mientras escuchaba el concierto, y yo sentía el trajín de la gente entrando y saliendo de la sala y el ruido de las bolsas con comida. Paré de tocar y les miré atentamente. Se hizo el silencio y les vi mirarme inmóviles, cual figuras de porcelana. Proseguí mi actuación pero al poco tiempo volvió el lío. Mi éxito y mi sorpresa llegaron al pronunciar la palabra Xie Xie (gracias, en chino), cuando irrumpieron en grandes aplausos. En otra ocasión, en una *Misa Solemne* de Beethoven, en el Auditorio Nacional, un gato se quedó atascado en un tubo del aire acondicionado. Aquel fue un concierto para gato y orquesta porque ninguno de los que allí fuimos pudimos abstraernos y dejar de escuchar aquellos maullidos angustiosos. De hecho, al final sólo oímos al gato. Esto es más reciente: cuando por fin la música empezaba a fluir, la podadora de la duquesa de Alba hizo parar la grabación de los quintetos del Padre Soler en la sala Conde Duque, que linda con el Palacio de Liria. Después de negociar unas horas de silencio con el jardinero de la duquesa, pudimos terminar nuestro trabajo. Pero no todos los ruidos son desagradables. En los 17 años que organicé mi Festival en Robles de Laciñana, León, el mugido de una vaca, el balido de una cabra o el canto de los pájaros formaron parte de las interpretaciones de los músicos con toda naturalidad. Puro mestizaje.

**FA.**— La editorial Acantilado publicó recientemente una recopilación de entrevistas y textos varios de Glenn Gould. Este célebre pianista se calzaba manoplas en verano y, antes de actuar, acostumbraba mojarse las manos con agua caliente. Al parecer poseía un oído absoluto. Tocaba de memoria, a menudo bajando la cabeza hasta casi tocar las teclas con la punta de la nariz. Supongo que la sensación de extrañeza que producía en el público formaba parte del espectáculo. ¿A costa de la obra? No puedo juzgar al respecto. Gould negaba cualquier asomo de excentricidad.

Antes al contrario, se reafirmaba en su compromiso ético con la música. Un hermoso vestido no salva una interpretación; tampoco, quiero creer, la hunde. Algo parecido podría afirmarse acerca de los hábitos con aspecto de manía practicados a vista de los espectadores. Oí decir en cierta ocasión que todos los músicos están en mayor o menor medida locos. Pues los pintores, no digamos. Y los escritores, uf, ¡cualquiera se pone a convivir con ellos debajo de un mismo techo! Yo no me imagino a un pianista que subiera al escenario sin más horizonte artístico que carecer de presencia, limitándose a mostrar a unos cuantos centenares de ojos que es un mero intermediario entre la obra de un compositor y un millar de tímpanos.

**RTP.**— Mis maestros me enseñaron que no importa tocar con la nariz si así suena mejor, también que no debería anteponerme a la música puesto que debe llegar al oyente tal y como está escrita. Pero ¿por qué nos gusta reconocer la interpretación de Glenn Gould o la de Vladimir Horowitz? Cuanta más personalidad tiene un artista, más se reflejan sus rasgos en su interpretación. Entre el *Yes-*

*terday* de McCartney y el de Ray Charles hay muy poco en común pese a que ambas versiones sean muy buenas. ¿O acaso deberíamos cantar todos esa canción igual que Paul McCartney, que es su autor? En general, si una voz es lírica no aborda cómodamente lo que canta la dramática y viceversa. La manera en la que Glenn Gould interpretó a Bach fue absolutamente única, reconocible y genuina, y su determinada manera de tocar era genial para Bach y quizás menos adecuada para



SSERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

**“EN OCASIONES, ES EL PÚBLICO EL QUE PONE EN PELIGRO EL ARTE Y DESTROZA LA MAGIA. A ESTE RESPECTO, TAMPOCO ALEMANIA, TAN RESPETUOSA Y AGRADECIDA CON SUS GENIOS, SE SALVA”**

**FERNANDO ARAMBURU**

otro autor. Es cierto que tocaba con las piernas cruzadas, canturreaba y a la vez se autodirigía moviendo la mano. Hacía lo que fuera necesario para buscar la perfección. Adaptarse a lo establecido era lo de menos. Sin duda, el genio se da en contadas ocasiones y puede que tanto talento necesite ir acompañado de una pequeña dosis de locura. Al fin y al cabo, se puede ser un genio y no ser perfecto.

**FA.** — También en el área de la literatura hay estudiosos, críticos, eruditos, que se sitúan en un punto intermedio entre las obras y sus posibles destinatarios. Aclaran conceptos, fijan textos, analizan, juzgan; en fin, actúan como intérpretes y llevan a cabo una labor meritoria de transmisión que en muchos casos puede resultar indispensable. Ciertos expertos muestran una actitud de propietarios respecto a los asuntos que forman parte de su especialidad. Se comportan como dueños de autores y obras. No por nada, sino porque les han dedicado esfuerzo y tiempo, y puede que hayan contribuido a popularizarlos o incluso a descubrirlos. Así, no es raro que reaccionen con vehemencia propia de hombres celosos cuando un recién llegado, un advenedizo, un supuesto intruso, tiene la osadía de manosearles el juguete. Me estaba preguntando si en el ámbito de la música ocurre algo parecido, si es común que entre un intérprete y las piezas y compositores de su repertorio se establezca una relación parecida de exclusividad.

**RTP.** — En la interpretación lo lógico es la especialización en determinados repertorios. Unos se dedican a Bach, otros a Chopin, otros a contemporánea... Sin duda, hay una tendencia a pensar que la mejor versión es la de uno, una característica propia de la condición humana que todos debemos revisar. Si, además, uno da un paso más añadiendo ideas propias, aportando algo nuevo y único, sin duda aparecerá alguien que tome esa idea y la haga suya. Siendo positivos, es estupendo que las ideas de uno tengan éxito.

**FA.** — En Hannóver hay una oferta musical notable, no sólo los fines de se-

mana. Claro que no tenemos nada parecido a la Filarmónica del Elba o a la sala de conciertos Pierre Boulez, inaugurada hace poco en Berlín; pero sí una ópera digna, diversos recintos repartidos por la ciudad y abundante música de iglesia. Por cierto, no es insólito ver en cartel obras de Falla, Albéniz, Granados y de algún compositor español más. Quizá me equivoque, puesto que veo el fenómeno desde el patio de butacas, pero juraría que los que os dedicáis profesionalmente a la música gozáis de una consideración social mayor que nosotros los que tratamos de hacer algo de arte con las palabras. Cualquiera entiende que tocar el piano presupone un largo aprendizaje; en cambio, como afirman algunos con escaso sentido del ridículo, para escribir sólo hace falta una hoja de papel y un bolígrafo. Tu carrera de intérprete está jalonada de galardones, obteni-

**“DURANTE AÑOS ME HE MOSTRADO FELIZ DE VIVIR DE MI PROFESIÓN SIN COMPLEJOS. PERO NO IMAGINABA LOS OBSTÁCULOS QUE TENDRÍA QUE ATRAVESAR, ENTONCES Y HOY, TREINTA AÑOS DESPUÉS DE UN ESFUERZO CONSTANTE”**

**ROSA TORRES-PARDO**

dos tanto dentro como fuera de España. Si fueras escritora, dirían de ti que te has acomodado al sistema, que formas parte del lenguaje hegemónico; en fin, que en lugar de consagrarte como artista genuina a la soledad y el sufrimiento, has embadurnado las nubes con dinero. A uno puede lloverle algo que no es precisamente agua si comete la indiscreción de revelar que vive de la venta de sus textos. Mostrar atisbos de felicidad asociada al cultivo de la literatura es una práctica muy mal vista. Tampoco me consta que los músicos estéis sometidos a un constante control ideológico. Me pregunto si el ejercicio profesional de la mú-

sica está exento de todas estas adherencias. De ser así, permite que te dé la enhorabuena.

**RTP.** — ¿Quién es completamente libre? ¿Qué artista no está sujeto a todo tipo de servidumbres? Para sobrevivir siendo intérprete —si no eres Baremboim— tienes que calibrar entre lo que deseas hacer por gusto y lo que gusta a programadores y al público. En mi caso, he disfrutado de esas “limitaciones” que son las que me han ido marcando el camino, quizás porque cuanto más se profundiza en el trabajo, más se ama a este. Tenemos nuestros “fundamentalistas”, que nos dicen qué está bien o mal, los que se rasgan las vestiduras cuando uno saca un poco “la patita” fuera del orden establecido. Durante años me he mostrado feliz de vivir de mi profesión sin complejos, porque he trabajado duramente, y no he conocido vacaciones en las que no tuviera un piano al lado. Recibí algún anónimo deseándome lo peor, pero siempre he sabido que la mayoría no compartiría esos sentimientos. El prestigio es subjetivo. Un día te aplauden y al siguiente te olvidan. Esto lo comprobé desde el primer día, tras el éxito obtenido en mi debut en el Teatro Real con el Concierto para piano y orquesta nº 3 de Prokofiev. No imaginaba los obstáculos que tendría que atravesar entonces, ni hoy, treinta años después de un esfuerzo constante. Esto me hace valorar más cuando saco adelante un proyecto de documental como *Una rosa para Soler* o el que hago en estos momentos con Arantxa Aguirre sobre Enrique Granados.

**FA.** — Hablando en serio, cazarse los dedos con la tapa del piano, ¿es tan doloroso como dicen o la gente exagera?

**RTP.** — No sé si es peor el dolor físico que el de sentirse idiota. En mis comienzos, cada vez que tenía que salir al escenario no me faltaba sentir un intenso dolor de garganta. Soy especialista en pillarme los dedos, hacerme cortes, caídas y todo tipo de impedimentos previos a un concierto. Hasta el punto de preguntarme, no sin cierta paranoia: ¿Me estarán haciendo el vudú? ■

«Es un consuelo ver cómo una nueva generación de historiadores nos cuenta la Historia con humor y sin rollos para que los demás la disfrutemos. Un fantástico libro»

**Nieves Concostrina**, autora de *Menudas historias de la Historia*

# HISTORIA ABSURDA DE ESPAÑA



5 motivos por los que debes comprar este libro:

1. Es un buen pisapapeles.
2. Sirve para calzar una mesa.
3. Para que vea mundo.
4. Vale como arma arrojadiza.
5. Puedes aprender algo de historia.



la esfera de los libros

siguenos en [www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)

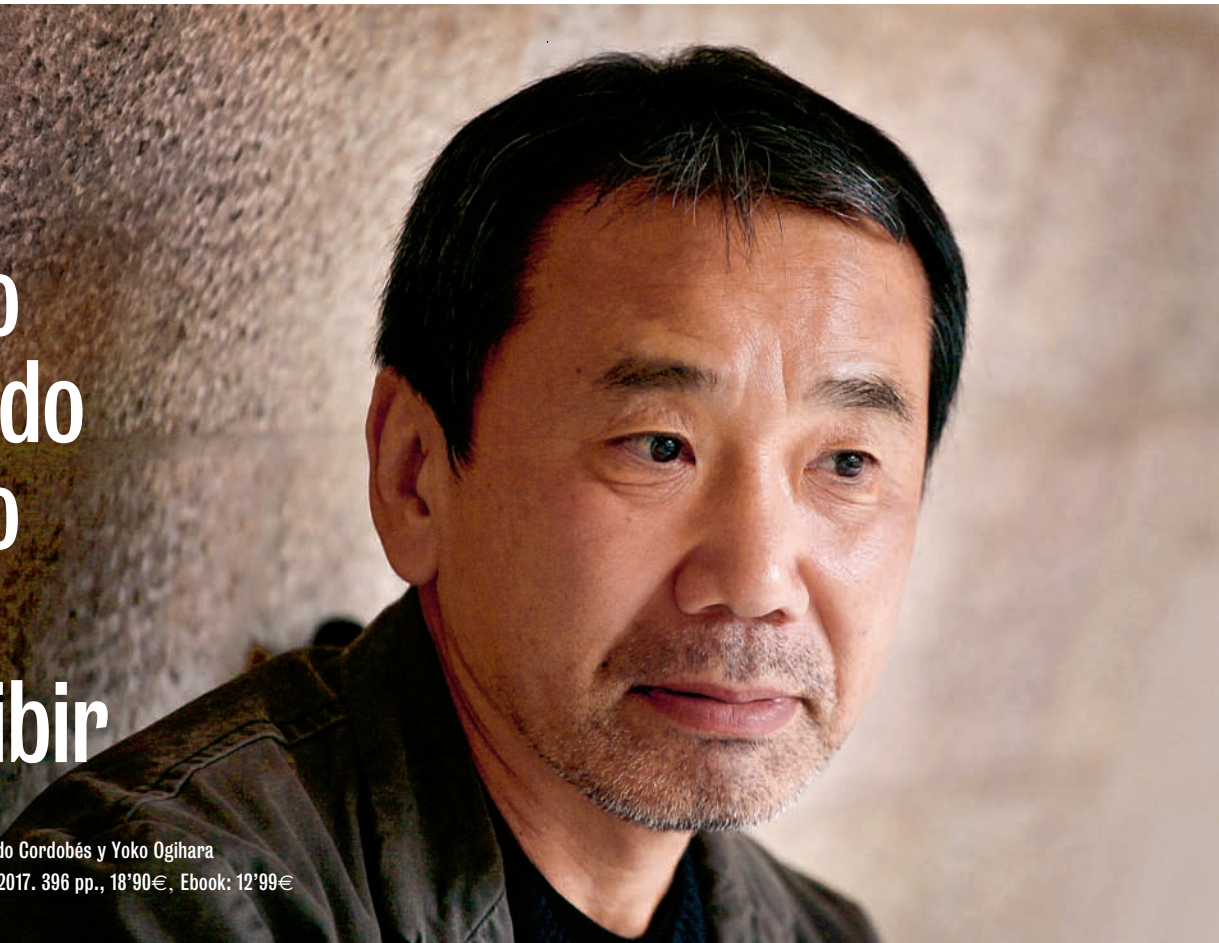


15 Logintegral

## De qué hablo cuando hablo de escribir

HARUKI MURAKAMI

Traducción de Fernando Cordobés y Yoko Ogihara  
Tusquets. Barcelona, 2017. 396 pp., 18'90€, Ebook: 12'99€



ARCHIVO

La historia de una obra literaria es —parcialmente— la historia de un hombre. Haruki Murakami (Kioto, 1949) no ha escrito una autobiografía, sino la historia de su vocación como escritor, que empezó con una iluminación mientras asistía a un partido de béisbol y que aún encara el porvenir con expectativas “ilimitadas”, esperando el hallazgo de nuevas tramas y personajes.

Se ha dicho que Murakami está acabado, que se repite, que siempre escribe el mismo libro, pero *De qué hablo cuando hablo de escribir* pone de manifiesto su capacidad de reinventarse, sin abandonar su estilo ni su uni-

verso personal. A veces, las señas de identidad de una obra se confunden con fatigosas reiteraciones. Las objeciones que se esgrimen contra Murakami ya se han empleado contra otros autores, sin reparar en que el minimalismo de Carver, el pesimismo de Thomas Bernhard o las obsesiones de Carson McCullers configuran un territorio que se diferencia de otras geografías literarias por medio de un conjunto de signos recurrentes.

Si Murakami ha logrado una presencia significativa en dis-

**EL ESCRITOR SE REINVENTA SIN ABANDONAR SU ESTILO PROPIO, SU UNIVERSO INCONFUNDIBLE, DONDE SE RECONOCEN LAS GENERACIONES QUE HAN CRECIDO ESCUCHANDO A LOS BEATLES**

tintas latitudes es porque ha engendrado un mundo propio, inconfundible, donde se reconocen las generaciones que han crecido escuchando a los Beatles, disfrutando de libertades inexistentes en épocas anterior-

res y sufriendo el inevitable desarraigo de los grandes espacios urbanos. El escritor japonés relata que fue un estudiante mediocre. Hijo único de maestros, creció en un hogar estable, sin experimentar ninguna clase de tensión o conflicto. No le interesaban los libros de texto, pero no tardó en descubrir la literatura, la música pop y el jazz. Lector compulsivo, aprobó los exámenes con notas mediocres. La escuela y la universidad no le aportaron nada. La violencia le alejó de la política y su anhelo de libertad le empujó

a abrir un bar, donde podría escuchar música durante todo el día. Prefería trabajar duramente detrás de una barra que subirse al metro a las seis de la mañana para ir a una oficina. La sociedad japonesa le resultaba demasiado rígida y competitiva. La comunidad asfixiaba al individuo, impidiéndole elegir su estilo de vida.

Individualista, tímido y solitario, nada le proporcionaba tanto placer como leer a Kafka o escuchar a Thelonious Monk. Del mismo modo, escribir siempre ha representado para él una experiencia gratificante: “Si escribir no resulta divertido, no tiene ningún sentido hacerlo. Soy incapaz de asumir esa idea de escribir a golpe de sufrimiento”.

Murakami no es un alma atormentada, sino un escritor profesional que organiza su trabajo de forma racional. Después del éxito de su primera novela, *Escucha la canción del viento*, decidió vender su bar y asumir el riesgo de vivir de la literatura, adoptando una rutina que ha mantenido durante treinta y cinco años: acostarse pronto, ma drugar, correr o nadar una hora, escribir durante toda la mañana, echarse la siesta y leer o ver películas el resto del día. No es una vida apasionante, pero sí muy útil para aguantar la carrera de fondo que representa la tarea de escribir novelas.

Murakami admite que hace falta cierta arrogancia para ser escritor y una personalidad estable para soportar las críticas adversas. Los premios estimulan y ayudan, pero no deben concebirse como un objetivo, salvo que se esté dispuesto a convivir con la frustración y el

desánimo. El escritor debe tener “un estilo propio, [...] ser capaz de superar ese estilo peculiar”, y finalmente, convertir su originalidad “en norma”.

No se puede alcanzar esas metas sin libertad, sin hacer lo que realmente se desea, al margen de las presiones externas. “Sólo pretendía escribir algo a mi manera y reflejar con ello el estado de mi corazón. Nada más”, confiesa al evocar sus inicios como escritor. La originalidad no es una fórmula, sino un sentimiento. No es necesario acumular grandes experiencias, como sufrir una guerra o participar en una aventura. Basta con observar el entorno y acumular recuerdos: “Cualquiera puede extraer una fuerza sorprendente de experiencias aparentemente pequeñas”.

Murakami ha escrito relatos cortos, novelas breves, ensayos y ha realizado una notable labor como traductor, centrándose en la obra de Carver, Scott Fitzgerald y John Irving, a los que ha reconocido como sus maestros, pero señala que su “terreno de lucha fundamental es la novela larga”, cuyo recorrido afecta al autor hasta el extremo de cambiarlo o añadir as-

pectos importantes a su forma de ser. El talento no es suficiente. Hace falta trabajar, lo cual significa que es imprescindible cuidar el estado físico y mental. Cuando un escritor echa barriga, comienza su declive: “La fuerza física y espiritual han de ser compatibles, estar equilibradas”.

### MURAKAMI SE CONSIDERA UNA PERSONA NORMAL CON HABILIDAD PARA CONTAR HISTORIAS. Y ENTIENDE QUE EL TIEMPO, Y NO LA CRÍTICA, DECIDIRÁ SOBRE SU OBRA

En una novela larga, se producen sorpresas inesperadas, como la aparición de personajes o giros no previstos: “El escritor da vida a sus personajes, pero si de verdad están vivos, a partir de cierto momento se alejan de él para actuar por su cuenta”. El cambio de voz narrativa propicia este milagro. En sus primeras novelas, Murakami explotó la primera persona, pero en *Kafka en la orilla* introdujo la tercera y surgieron historias paralelas, que añadieron nuevas atmósferas a la trama, con ramificaciones imprevistas. El resultado fue un texto más am-

bicioso y profundo. Murakami confiesa que escribe para sí mismo, pero añade que intenta mantener el contacto con los lectores. Escatima las conferencias y la firma de ejemplares, pero ha contestado a muchas preguntas y observaciones mediante los canales digitales. Saber que sus libros son leídos por las distintas generaciones de un hogar, le produce un especial regocijo, aunque sea un mal negocio para los editores.

Afirma que escribir este ensayo le ha obligado a “pensar sistemáticamente” y a escrutar a sí mismo “desde la distancia”. *De qué hablo cuando hablo de escribir* es un ejercicio de introspección que reconstruye con honestidad su carrera literaria y revela las claves de su trabajo. No hay signos de autocomplacencia, ni confesiones autobiográficas desgarradoras.

Murakami se considera una persona normal, con cierta habilidad para contar historias, pero no presenta su vocación como un acto de heroísmo y no oculta sus dudas sobre el destino de su obra. Entiende que el tiempo –y no la crítica literaria– decidirá si sus novelas merecen sobrevivir o hundirse en el olvido. Pase lo que pase, se ha divertido, ha sido feliz escribiendo y eso era lo que buscaba desde el principio. Yo soy de los lectores agradecidos que celebra la aparición de sus libros y que no le considera acabado, que disfruta con su obra –donde siempre aprecia poesía, delicadeza y misterio– y que le agradece su obstinación como creador y artífice de sueños. **RAFAEL NARBONA**

**EL CULTURAL Y MÁS**

**Susíbete este mes de mayo**

Sorteamos los últimos libros  
de Murakami, David Trueba y Ian Gibson

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



## Llámame Méndez

**VICTORIA GONZÁLEZ LEDESMA**

Planeta. Barcelona, 2017

318 páginas, 19'50€

En 1983 se publicaba *Expediente Barcelona*, la primera de las novelas de Francisco González Ledesma protagonizadas por el comisario Ricardo Méndez, un exboxeador, arrabalero y curtido investigador barcelonés. Un año más tarde el mismo comisario aparecía en *Crónica sentimental en rojo*, la novela que le valió a su autor el premio Planeta y el reconocimiento de los lectores españoles, cuando ya su popularidad era inmensa en Francia, donde es un auténtico clásico.

Ahora Méndez vuelve de la mano de Victoria González, la hija del escritor, narradora curtidada en muchos años de oficio periodístico y ahora novelista debutante. La novela nos sitúa en la juventud del comisario para servirnos la génesis del héroe, cuando apenas es un niño del Poble Sec, hijo de inmigrantes, enamorado de la guapa del barrio. El asesinato de la chica a quien ama y la sospecha que de inmediato recae sobre él son los puntos de arranque de una trama que mantiene la intriga y el ritmo hasta el final. Aquí encontramos el cinismo de Méndez, su ironía, su sagacidad. También las dos Barcelonas que siempre fueron su hábitat: la más humilde y la más selecta. Todo entremezclado con un homenaje a los años de posguerra en los que se adivina un guiño al pasado del autor original.

En resumen, una novela nostálgica, pero sobre todo sorprendente. Los seguidores de Méndez le deben una a Victoria González. **CARE SANTOS**

En general, la literatura de Cristina Cerrada (Madrid, 1970), por lo que conozco de su obra, da una visión bastante dramática de la vida y tiende a presentar un mundo duro, implacable, tanto en las relaciones personales como en su dimensión colectiva. Su escritura responde a un enfoque ético severo de la existencia. Cualquiera que sea la medida en que estos rasgos describan su trabajo literario, sí aparecen llevados al extremo en *Europa*. La peripecia de la novela es mínima, y con pocos detalles específicos. Una familia (los padres y sus dos hijos) huye de una guerra y se refugia, tras pasar tres fronteras, en otro país donde comienza una nueva vida y en el que coin-

## Europa

**CRISTINA CERRADA**

Lumen. Barcelona, 2017

208 pp., 18€. Ebook: 9'99€

solo unas escuetas noticias de las causas que forzaron el exilio. Algo mayores son los datos sobre el país de acogida: dificultades para encontrar trabajo, abusos de un patrón despótico, huelga, represión policial, un asesinato enigmático y alguna relación sentimental. No se dice el nombre de ninguno de los dos países ni se precisa de qué guerra se trata. La onomástica de los personajes (Pamuk, Vanýek, Knopf, Ibett, Schultz,

**Cristina Cerrada teje una exigente y conmovedora representación, tan cálida como dramática, del desamparo. Europa posee una gran intensidad emotiva**



LAURA MUÑOZ

cide con varios expatriados. La anécdota se vuelca en tratar la condición de refugiado, en ahondar en las heridas del desarraigo y en la nostalgia de la patria abandonada y, a través del falso final feliz, en evidenciar el insufrible precio que exige afrontar el futuro.

Cerrada restringe al máximo lo noticioso. Solo ofrece

Tobbías, Mishca, Ulrje, Piotr), permite pensar en los Balcanes o en el este europeo. Lo único seguro es que un conflicto étnico ha causado la tragedia de la patria originaria, raíz además del problema de Europa y “de la decadencia de [su] sistema”.

*Europa* se convierte, pues, en el difuso escenario espec-

tral del libro donde Cerrada emplaza un relato simbólico. Lo construye de un modo bastante expresionista en el que utiliza elementos oníricos y visionarios que conjuga además con apuntes realistas de varias violencias y de conflictividad social. Todo ello se sostiene sobre una ideación global más poética que narrativa, lo cual determina los rasgos principales de la forma y el estilo: capítulos minimalistas y sintaxis cortante con predominio de oraciones independientes y nominales. Más un presunto lirismo que abusa de palabras huecas y confunde la imagen creativa con la arbitrariedad semántica (un solo ejemplo: “La zahúrda lóbrega como la boca húmeda de un dios menor la engulló”).

El resultado es una exigencia excesiva para el lector, que debe esforzarse en identificar los contenidos y en ponerle carne a las continuadas alusiones y elusiones. Sugerir sin especificar está bien, siempre que no se convierta en una competición de obstáculos. A pesar de tal menosprecio (quizás solo desatención) de la comunicabilidad directa, *Europa* posee una gran intensidad emotiva. Ello se debe no a la escritura sino al sólido fondo moral que la impulsa y que se salda en una revulsiva denuncia. Cristina Cerrada siente en lo más hondo la injusticia y la brutalidad, la ferocidad del poder, el terror de la guerra, el totalitarismo, la sinrazón étnica, en suma, la vulnerabilidad humana. Con esos mimbres teje una conmovedora representación, tan cálida como dramática o tan tierna como dura, del desamparo. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

# El eterno intermedio de Billy Lynn

**BEN FOUNTAIN**

Traducción de David Paradela

Ed. Contra. Barcelona, 2017

332 páginas, 21'50€

Termino de leer *El eterno intermedio de Billy Lynn* (2012), la muy cáustica primera novela de Ben Fountain (Chapel Hill, North Carolina, 1958), y me veo como obligado a compartir mi entusiasmo en las redes sociales. “Menuda sorpresa”, escribo, y al poco un espontáneo me quiere hacer ver que no he descubierto nada, pues esta novela ha sido un *bestseller* en los Estados Unidos, recibiendo por el camino no sé cuántos premios. Pasa por alto mi apuntador que ese es precisamente el motivo de la sorpresa. Resulta alentador ver cómo una novela tan ácida y tocapelotas como esta ha cosechado tantos éxitos en su país, al que pone de vuelta y media, dándole donde más duele: ese exacerbado patriotismo de barras y estrellas que gasta en los grandes eventos de catarsis nacional, como las guerras y los acontecimientos deportivos.

Hablando de guerras, quién nos iba a decir que las del siglo XXI solo se diferenciarían de las de los siglos anteriores en el aspecto audiovisual. Hoy día los conflictos bélicos se suceden en vivo y en directo, como si fueran un programa más de la parrilla televisiva, y esta inmediatez parece restar entidad a las imágenes, por duras que sean, que en el mejor de los casos nos parecerá que forman parte del tráiler



GDL

de una película. Ese es en cierta medida el punto de arranque de *El eterno intermedio de Billy Lynn*: un pelotón del ejército estadounidense enviado a Irak sale con vida de milagro de una emboscada; la “hazaña” es grabada en vídeo y se viraliza, convirtiéndose a los miembros del escuadrón Bravo en héroes nacionales por accidente.

El mismo año en que se publicó *El eterno intermedio de Billy Lynn* vio la luz la espléndida y desgarradora *Los pájaros ama-*

*rillos* (2012), en la que Kevin Powers novelaba con inusitada belleza y hondura sus experiencias como combatiente en Irak, pero la aproximación al conflicto que

hace aquí Ben Fountain es radicalmente opuesta. En lugar de poner el foco en su inutilidad o en los estragos sufridos por los que lo vivieron en primera persona, Fountain retrata a la masa informe que lo auspicia todo. Y lo hace colocando en el centro de su relato al pobre Billy Lynn, un soldado raso de apenas 19 años que a su regreso comienza a ser tratado como una estrella del rock, con viajes en limusina y encuentros con las personalidades más relevantes

del país, que querrán a toda costa estrecharle la mano. La última parada del llamado “Tour de la Victoria” será un partido de fútbol americano, en cuyo intermedio está previsto que aparezca el escuadrón Bravo al completo junto a las Destiny’s Child. La nación los espera.

No debe ser fácil transformar unas cuantas horas de la vida de unos personajes, por muy eternas que estas sean, en una novela de más de trescientas páginas, pero es sin duda gracias a la prosa eléctrica de Fountain como el efecto se consigue: termina uno al final mareado y as-

**Este autor primerizo de extraño talento, ha escrito una obra brillante y valiente que en el fondo da mucho miedo**

quedo por tanta palmadita en la espalda, por tanto baboseo. La sombra de Tom Wolfe es aquí muy alargada, tanto estética como temáticamente, aunque hay que reconocer que el *pope* del Nuevo Periodismo, siempre tan hedonista, nunca se pringó el traje blanco a la hora de escribir, por ejemplo, sobre la guerra de Vietnam. Por este motivo, el texto de Fountain, un autor primerizo de extraño talento, resulta tan brillante como valiente, capaz de ofrecer un retrato esperpéntico a la vez que cabal de todas las cabezas huecas que creen tener poder (y probablemente lo tengan) en los Estados Unidos. *El eterno intermedio de Billy Lynn* es una novela que en el fondo da mucho miedo. El mismo que da pensar que hace no tanto obras tan incómodas y frenéticas como ésta se llevaban el Pulitzer a casa. Insisto: toda una sorpresa. **FRAN G. MATUTE**

## MASTER CLASS IBERDROLA - EL CULTURAL

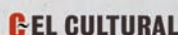


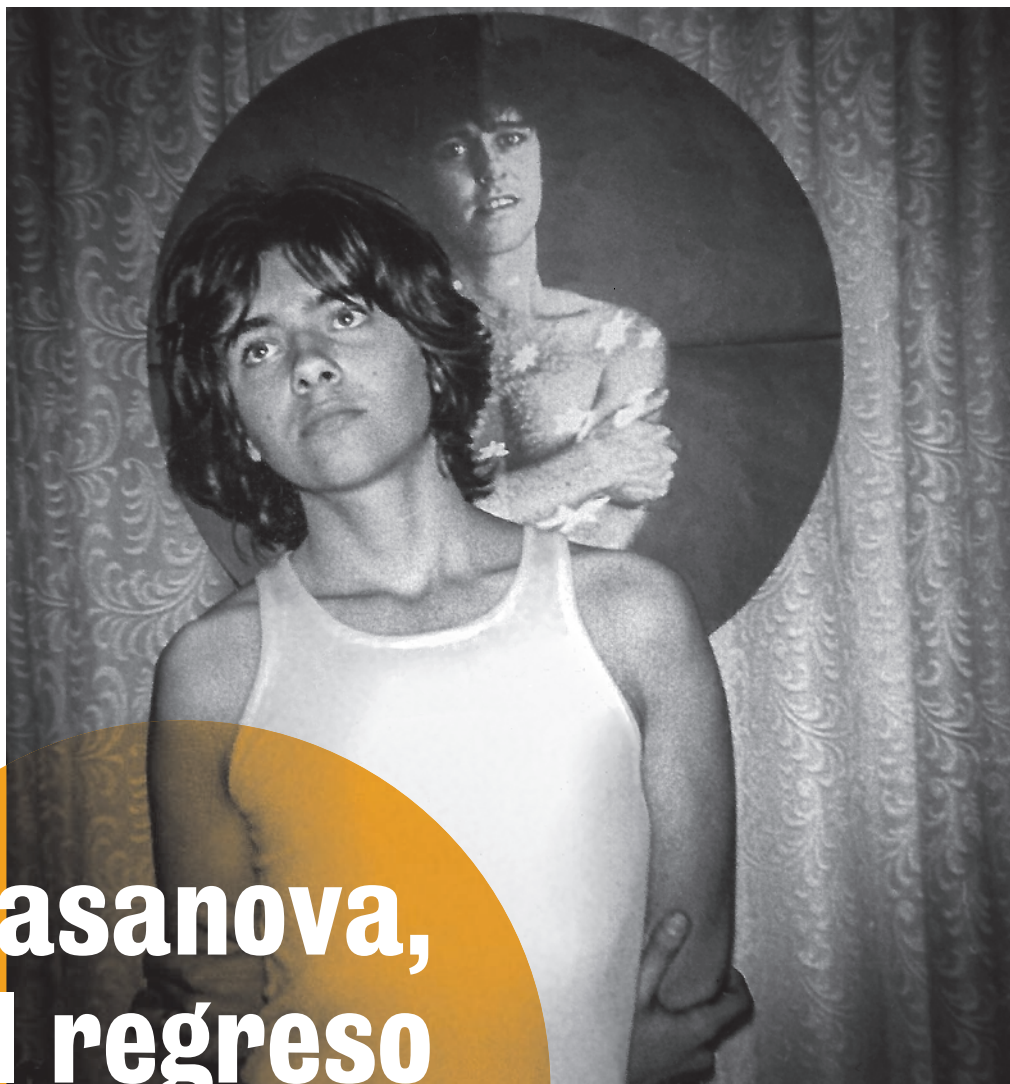
**Sergio del Molino  
y Agustín Fernández Mallo,  
escritores**

¿Ha muerto la ficción  
en la novela contemporánea?  
**31 de mayo a las 19 horas**



**Lugar:** Casa del Lector  
**Más información:** [master@elcultural.es](mailto:master@elcultural.es)  
**Entrada libre hasta completar aforo**





# Casanova, el regreso del Rimbaud español

**Félix Francisco Casanova lo tenía todo para ser leyenda, pues murió, como los héroes clásicos, demasiado joven, rebosante de inquietante talento. El lector de El Cultural seguramente recordará la trágica historia de este autor de culto, del que Demipage lanza sus *Obras Completas* en un solo volumen.**

Es posible que sin la devoción de Aramburu y de Francisco Javier Irazoki, que descubrieron a finales de los años 70 a Félix Francisco Casanova (La Palma, 1956-Tenerife, 1976), hubiese sido imposible la recuperación de la obra del poeta canario y la reivindicación de su figura literaria y musical.

Explica Aramburu en el prólogo de estas *Obras Completas* que encontraron en Casanova “un alma gemela” y “un modelo. Incluso nuestras respectivas melenas coincidían con la suya”. De hecho, lo adoptaron a título póstumo como miembro del grupo CLOC, del que formaban parte, porque era “como nosotros queríamos ser: irreverentes, anticonvencionales, su-

realistas, propensos a un tipo de humor que admitía con naturalidad las notas negras”. Su deslumbramiento, insiste, “fue inmediato y todavía prevalece”.

Pero entonces, en los últimos 70, los devotos del culto a Casanova eran pocos, muy pocos. Tras su muerte en la bañera de su casa por inhalación de gas, a los 19 años, el recuerdo del Rimbaud español fue sepultado por un abrumador silencio de treinta y cuatro años, “demasiados e inexplicables para un talento y una vida (y una muerte) como la del joven poeta canario”, afirmaba en estas páginas Blanca Berasátegui, en un reportaje publicado en enero de 2010 que supuso el primer aldabonazo reivindicativo del po-

eta y narrador. Coincidió además con la reedición de su única novela, *El don de Vorace*. Después vendrían las publicaciones de *Yo hubiera o hubiese amado*, su diario personal, y la antología poética *Cuarenta contra el agua*, todas ellas publicadas por Demipage.

#### UNA EXPRESIÓN SINGULAR

Lo que el lector va a encontrar en estas *Obras Completas* es un volumen de más de 700 páginas que reúne la novela, su diario, cuatro poemarios escritos en solitario y considerados válidos por el autor, 11 poemas sueltos, tres cuentos y tres libros de versos compuestos con su padre. Se incluye un apéndice documental, con la entrevista que le hicieron dos días antes de morir, una carta y un manifiesto redactado con Ángel Mollá, donde expresaba su rebeldía frente a la literatura convencional. También hay una treintena de fotografías, 15 de ellas inéditas (dos acompañan a estas páginas).

Al hablar de las dificultades que ha planteado el libro, el editor de la obra, Francisco Javier Irazoki, explica que se han respetado las peculiaridades ortográficas de los originales. “La ausencia del primer o segundo signo de interrogación o exclamación, algunos cierres sin punto final, ciertos nombres propios escritos con minúsculas, etc. son deliberados. Las colaboraciones de José Bernardo Casanova, hermano de Félix Francisco, y Ángel Mollá han sido especialmente valiosas”, destaca.

Para Irazoki, el lector que se acerque por primera vez a la obra de Casanova va a descubrir, ante todo, “una expresión singular. Su talento literario le permite superar velozmente las etapas. En muy poco tiempo pasa de la exuberancia a una sobriedad

enigmática. Ahí están los versos de *Una maleta llena de hojas*. Son poemas transparentes, pero inagotables. Y la sorpresa de la novela *El don de Vorace*, escrita a los 17 años. Con ella hace saltar por los aires una super-

“PARA CASANOVA, LOS JUEGOS ESTABAN EN EL MISMO LUGAR QUE LA HONDURA ARTÍSTICA. COMBINA LA IRONÍA Y EL DESGARRO”, EXPLICA IRAZOKI



CASANOVA RETRATADO POR SU HERMANO JOSÉ BERNARDO, AUTOR TAMBIÉN DE LA FOTOGRAFÍA DE LA OTRA PÁGINA, EN LA QUE APARECE EL POETA ANTE UN RETRATO DE DONOVAN

chería que niega a los escritores jóvenes la aptitud para crear novelas importantes”, y añade que, pese a conocer casi todos los textos del poeta, el placer de la relectura ha sido completado “por unas huellas: imágenes inéditas, collages, dibujos. Materiales menores que también están libres de la convención”.

Adelantado a su tiempo, es imposible no plantearse hacia dónde hubiese evolucionado su poesía. Irazoki reconoce que es imposible saberlo, aunque dice que en los últimos textos, agrupados en *Agua negra*, “amplía su libertad. Algunos amigos imaginan a Casanova convertido en un músico con gran fuerza po-

ética”. Sería una forma de cerrar el círculo creativo del poeta, ya que sus primeros versos fueron, en realidad, la traducción del inglés de las letras de sus canciones.

#### “EL SUEÑO ES DONDE VIVO”

Cuarenta años después de la muerte de Casanova, estas *Obras Completas* demuestran hasta que punto siguen vivos sus versos incendiarios. Hay mucha provocación, mucho talento, mucha muerte también en estas páginas. Y sueños, claro: “Ahora pienso que el sueño es lo maravilloso. Nos sueñan nuestros amigos y amigas, alguien sueña conmigo en la cama, arropado hasta el hocico. En su sueño es donde realmente vivo”, escribe el 2 de mayo de 1974 en su diario, para anotar un mes después: “He sufrido un sueño en el que me arrancaba la piel y tenía otra debajo, me crecían pelos en la lengua... ¡Horrible!”.

Son sólo dos muestras que confirman lo que dice Irazoki, que Casanova aportó a nuestras letras “su originalidad” y que “nunca renunció a la riqueza del léxico. Usaba vocablos como *moheda*, *cándamo*, *flojel*, *azafate*, *zuindá*, etc. Nacido y residente en Canarias, emplea un término que sólo se utiliza en mi tierra de origen, Navarra: *ejarbe*. Sin embargo, nada de ello dificulta la comunicación con el lector. Sus palabras fluyen sin la mancha del trabajo. Su inteligencia brilla festiva. Para Casanova, los juegos estaban en el mismo lugar que la hondura artística. Y combina, con mucha gracia verbal, el refinamiento, la ironía, el desgarro”. Son los rasgos esenciales del Rimbaud español, completo al fin. **NURIA AZANCOT**

# Tras el rastro de los nazis huidos

***Cazadores de nazis* (Turner), de Andrew Nagorski, reconstruye la historia de quienes dedicaron su vida a localizar y procesar a los criminales de guerra alemanes. Con su trabajo, además de hacer justicia, ayudaron a establecer el principio de responsabilidad personal.**

El cine y las novelas han contribuido a fijar la imagen de los líderes nazis suicidándose casi en masa al término de la Segunda Guerra Mundial, en una especie de ceremonial wagneriano tras 12 años de locura colectiva. La decisión la justificaba un Goebbels ficticio en *Operación Valhalla*, el *best seller* de 1976: “No tengo ninguna intención de pasarme el resto de mi vida dando tumbos por el mundo como si fuera un perpetuo refugiado”.

Sin embargo, como se cuenta en *Cazadores de nazis* (Turner), de Andrew Nagorski (Edimburgo, 1947), muchos de aquellos criminales ni se suicidaron ni se dejaron atrapar por los aliados. “La mayoría de los cargos medios nazis, por ejemplo, retomaron sus antiguas vidas”, cuenta a El Cultural el periodista escocés, director de la edición alemana de *Newsweek* en los noventa. Como ejemplo cita al ofi-

cial de las SS que había arrestado a Ana Frank y a su familia, a quien el famoso “cazanazis” Simon Wiesenthal localizó en Viena, en donde seguía siendo policía después de la guerra.

## NO SÓLO SIMPLES ASESINATOS

*Cazadores de nazis* comienza con los juicios de Núremberg, en los que el joven fiscal Benjamin Ferencz ofició como estrella absoluta. Ferencz, que aún vive, tomó del abogado judío polaco Raphael Lemkin el término “genocidio”, con el que trató de especificar los crímenes nazis. “Al hablar de genocidio —comenta Nagorski— consiguió que los crímenes fueran juzgados como algo mucho más grave que simples asesinatos. También fue importante que se estableciera el principio de responsabilidad personal”. El mismo Ferencz convenció más tarde a la ONU de que impulsara la Convención

para la Prevención y la Sanción del delito de Genocidio.

El fenómeno de los cazadores de nazis no se entendería sin la lógica bipolar que se impuso tras la guerra. Al principio hubo juicios en Núremberg, en Dachau y en otros lugares de Polonia. Algunos de los nazis de

**“LA MAYORÍA DE LOS NAZIS DE RANGO MEDIO SIGUIERON CON SUS VIDAS TRAS LA GUERRA. NI HUYERON NI SE CAMBIARON DE NOMBRE”, DICE NAGORSKI**

más alto rango fueron ahorcados, y otros condenados a largas penas de prisión. “Pero aquellos que no fueron rápidamente ejecutados por lo general fueron puestos en libertad pocos años después, cuando la atmósfera, con la Guerra Fría, ya había cam-

biado”, explica el autor. Esto fue así porque tanto Occidente como la URSS estaban “menos interesados en perseguir criminales de guerra que en utilizar a los científicos alemanes, y a la propia Alemania dividida, en su enfrentamiento mutuo”.

Fue entonces cuando surgió un pequeño grupo de cazadores de nazis que continuó la tarea de posguerra; había víctimas del nazismo, pero no todos lo eran. La captura de Adolf Eichmann en 1960 desencadenó más juicios, muchos de ellos en Alemania, en donde desde entonces se vienen juzgando puntualmente a criminales de guerra. Sin ir más lejos, el año pasado se juzgó y se encontró culpables a dos antiguos guardias de Auschwitz.

Entre los héroes, es célebre Simon Wiesenthal, el más eficiente —y también el más controvertido— de los cazadores de nazis. Wiesenthal, supervivien-



**BEATE KLARSFELD**

“Temeraria incorregible”, dice Nagorski, Klarsfeld se hizo famosa en 1968 por abofetear en público al canciller de Alemania Occidental, Kurt Georg Kiesinger, exmiembro del partido nazi. Junto a Serge, su marido, persiguió a los culpables de la Francia ocupada.



**BENJAMIN FERENCZ**

A los 27 años, ejerció de fiscal jefe en Núremberg, el mayor juicio por asesinato de la historia, contra 3.000 miembros de los *Einsatzgruppen*. Aunque sólo logró condenar a 22, de los cuales cuatro fueron ahorcados, fue un pionero de los procesos por genocidio.



**FRITZ BAUER**

Juez y fiscal alemán, pasó exiliado la época nazi. A su vuelta, cuenta Nagorski, “estaba decidido a confrontar a los alemanes con los pecados cometidos en su nombre”. Impulsó los juicios de Auschwitz en los 60 y su trabajo fue clave en la detención de Adolf Eichmann.

te del campo de Mauthausen, fundó un Centro de Documentación en Viena y ayudó a llevar ante la justicia a cientos de nazis. Aunque acabó enfrentado al Congreso Judío Mundial y se le acusó de exagerar sus logros, dice Nagorski que “sus méritos y sus logros son indudables”. Wiesenthal, que murió en 2005, tituló su autobiografía, elocuentemente, *Justicia, no venganza*.

### CRIMINALES PRÓFUGOS

En el libro se reconstruyen los procesos contra no pocos nazis que vivieron tranquilamente durante varias décadas después de la guerra. “Los más destacados intentaron parecer ciudadanos modélicos —dice Nagorski—. Pero la mayoría no abandonó su hogar; nunca se molestaron ni en escapar ni en cambiar de nombre. Creyeron que estaban a salvo y, en la mayoría de los casos, lo estaban”.

Otros, sin embargo, hubieron de ocultarse. Así Klaus Barbie, jefe de la Gestapo en Lyon, a quien capturaron en Bolivia en 1987; o Hermine Braunsteiner, brutal guardia en Ravensbrück, localizada por Wiesenthal en EE.UU en 1964; o Kurt Lischka, Herbert Hagen y Ernst Heinrichsohn, responsa-

bles de la deportación de miles de judíos franceses, a quienes apresaron en los setenta en Alemania Occidental gracias a las pesquisas de Serge y Beate Klarsfeld, artífices también de la captura de Klaus Barbie.

Más conocido fue el caso de

### SIMON WEISENTHAL, CÉLEBRE Y CONTROVERTIDO CAZADOR DE NAZIS, TITULÓ SU AUTOBIOGRAFÍA, ELOCUENTEMENTE, JUSTICIA, NO VENGANZA



IMAGEN DE LOS JUICIOS DE NÜREMBERG, CON GÖERING, RUDOLF HESS Y VON RIBBENTROP ENTRE LOS ACUSADOS

Erich Priebke, capitán de las SS que organizó la ejecución de 335 hombres, mujeres y niños cerca de Roma, en 1944. En 1945 huyó a la ciudad balneario de San Carlos de Bariloche, en Argentina, en donde vivió hasta 1994. Allí lo localizó un

periodista de ABC News, Sam Donaldson, que lo abordó en la calle. Consiguió que lo extraditaran a Italia, en donde le condenaron a cadena perpetua. Pero debido a su edad, Priebke murió en su casa en 2013.

Aribert Heim, apodado el

“Doctor Muerte” por sus terribles prácticas experimentales en Mauthausen, en donde era médico, se libró. Los investigadores le pisaron durante años los talones. Hubo mucha confusión sobre su paradero hasta que en 2009 *The New York Times* y la cadena alemana ZDF pudieron reconstruir su peripetia. Tras la guerra, Heim huyó a Egipto, en donde se dedicó a los negocios, se convirtió al Islam y se cambió el nombre. Murió en El Cairo en 1992. Mengele, el médico de Auschwitz, también fue intensamente buscado pero sin éxito, y murió ahogado en una playa brasileña en 1979.

Hay muchos héroes olvidados que Nagorski recupera en estas páginas. Uno es Jan Sehn, un juez polaco de origen alemán que ayudó a Fritz Bauer en el proceso de Auschwitz. Antes, en 1946, había interrogado a Rudolf Höss, comandante de ese campo. Logró convencer a Höss para que, guiado por sus preguntas, escribiera sus memorias en las semanas previas a ser ejecutado. El resultado, publicado en libro en 1958, es, como dice Nagorski, “uno de los testimonios más estremecedores de cómo funciona la mente de un asesino de masas”. **ALBERTO GORDO**



### HERBERT CUKURS

Aviador letón, era conocido como “El verdugo de Riga”. Se le considera responsable de la muerte de unos 30.000 judíos. El Mosad le localizó en Brasil en 1965 y lo asesinó. Es el único caso, que sepamos, en que la inteligencia israelí decidió matar a un criminal de guerra.



### ILSE KOCH

Era la viuda del primer comandante de Buchenwald. Varios presos la acusaron de provocarlos sexualmente para después golpearles y asesinarlos. El juicio a la “perra de Buchenwald” fue el más mediático de la posguerra. Se suicidó en la cárcel en 1967.



### KLAUS BARBIE

El “carnicero de Lyon”, jefe de la Gestapo en esa ciudad, ordenaba asesinatos aunque le gustaba cometerlos personalmente. Mató a Jean Molin, héroe de la Resistencia. Huyó a Latinoamérica, en donde se relacionó con dictadores. Murió en prisión en 1991.



# País en llamas

## Los sirios en la revolución y en la guerra

ROBIN YASSIN-KASSAB, LEILA AL SHAMI

Traducción de Begoña Valle. Capitán Swing. Madrid, 2017. 360 pp, 20€

La guerra civil siria, que se ha prolongado ya seis años, es el conflicto más sangriento que el mundo ha sufrido en la última década y, sin embargo, su impacto en nuestras conciencias ha sido limitado. Sólo las tragedias ligadas a la llegada masiva de refugiados a partir de 2015 sacudieron por un momento nuestra tranquilidad y todavía cuelga en el Ayuntamiento de Madrid un ya patético mensaje de bienvenida a unos refugiados a los que nunca acogeremos.

Pero en la mayoría de las ciudades europeas no ha habido manifestaciones masivas de protesta contra las atrocidades de Bashar al Asad y su régimen, en el que muchos ven un mal menor frente a un eventual triunfo islamista, mientras que en la izquierda radical no faltan quienes siguen viéndolo como una fuerza anti imperialista. Una ceguera que denuncian Robin Yassin-Kassab y Leila al Shami, dos sirio-británicos que conocen bien el tema, escriben desde la izquierda y expresan su solidaridad con el movimiento que

impulsó una revolución en sus inicios pacífica y democrática.

Robin Yassin-Kassab, nacido en Londres, colabora en *The Guardian*, *Foreign Policy* o *Al Jazeera*, mientras que Leila al Shami, activista y bloguera, está muy implicada en la democratización de los países árabes. Su libro es una obra maestra del periodismo, que permite profundizar en la comprensión de un conflicto muy complejo a través de una escritura que lo narra desde abajo, con testimonios de activistas de base en cuyas esperanzas y tragedias el lector se siente forzado a implicarse.

Tras una breve introducción sobre la historia siria, el libro ofrece una visión de lo que era la vida bajo el régimen de los Asad, en el que la mentira era obligatoria y los padres hablaban bien del dictador ante sus hijos, para evitar que estos pudieran hacer comentarios imprudentes en el colegio. El ejemplo de lo ocurrido en Túnez y Egipto impulsó en 2011 las primeras protestas en la calle, en un

contexto de escasez de alimentos, dificultades económicas y resentimiento contra un régimen que insultaba la dignidad de los ciudadanos.

Inicialmente los manifestantes eran pocos, pero paradójicamente lo que dio impulso a las protestas fue la extrema brutalidad de la represión. Se entró así en una espiral en la que los disparos contra los manifestantes y las torturas generaban una mayor oposición al régimen hasta que la inicial voluntad pacífica

**Este libro es una obra maestra del periodismo que permite profundizar en la comprensión de un conflicto complejo, narrado desde abajo**

de quienes defendían su dignidad dio paso a la insurrección armada, facilitada por las deserciones en el ejército y la instrucción militar que reciben todos los varones sirios.

La responsabilidad fundamental de Asad en el desencadenamiento de la guerra civil, ampliamente documentada por Yassin-Kassab y al Shami, resulta indiscutible y los medios que ha empleado en la guerra contra su propio pueblo, desde el sitio

UNA CALLE DE ALEPO DESPUÉS DE UN BOMBARDEO DEL EJÉRCITO SIRIO DE ASAD, EN 2014

por hambre de enclaves liberados hasta los helicópteros que lanzan barriles explosivos sobre la población civil, son incompatibles con el derecho internacional humanitario.

El régimen atizó además el odio sectario, jugando con el temor de alauíes y cristianos a unos rebeldes que el régimen presentaba como yihadistas, aunque inicialmente no lo eran.

Sin embargo, el trauma colectivo que llevó a muchos a refugiarse en la identidad religiosa y la radicalización inherente a todo conflicto favorecieron el auge de los islamistas, incluida su franja más fanática, la del Frente al Nusra, ligado a Al Qaeda, y el Estado Islámico, que implantó en las áreas conquistadas una nueva y brutal tiranía.

Yassin-Kassab y al Shami culpan en parte de lo ocurrido a la actitud de Occidente, que no apoyó el cambio de régimen a pesar de sus atrocidades. La alternativa, que habría implicado como mínimo proporcionar armamento suficiente y apoyo aéreo a los rebeldes, tenía sin embargo más riesgos de lo que parecen creer los autores de este excelente libro. **JUAN AVILÉS**

# En el vientre de la Yihad

Alexandra Gil (Zaragoza, 1987) es periodista española pero vive desde hace años en Francia. Un dato es el resorte de su investigación: sólo en 2015 más de mil europeos abandonaron a sus familias para unirse a la guerra santa. *En el vientre de la yihad* cuenta con testimonios el drama de nueve de ellas, familias de yihadistas franceses y belgas, y desmonta no pocos tópicos y malentendidos. Es por esto un buen libro de reportaje en el que, por suerte, predomina el relato sobre la fría estadística.

Un ejemplo: el libro tumba el habitual prejuicio —que por lo general anida en la izquierda—

**ALEXANDRA GIL**  
**Debate. Barcelona, 2017**  
**187 páginas, 17'90€**

de que, de entre los europeos, sólo hace la yihad un tipo más o menos definido, al que se presenta como víctima del diabólico sistema occidental: es hijo de inmigrantes, en paro cuando no en exclusión social, de la periferia, no practicante y con problemas de delincuencia. Estas características se dan, claro, pero raramente todas juntas. Hay, como leemos en este ensayo, yihadistas que trabajan, que viven bien y que viven mal, muy creyentes,

poco o nada. También hay católicos convertidos. Encajaría en nuestros prejuicios Paul, hijo de un argelino y de una francesa que se radicalizó durante su segunda estancia en la cárcel; pero de ningún modo Pierre, un joven católico que se convirtió al Islam de adolescente, dejó los estudios con 18 años, marchó a

**El libro desmonta no pocos tópicos sobre los yihadistas: los hay con trabajo y sin él, creyentes y no creyentes e incluso católicos convertidos**

Siria y se suicidó en un atentado en Irak. Su historia, como imaginará el lector, es estremecedora.

Desde la concesión del Nobel a Aleksievich, abundan los libros de testimonios en los que el reportero “deja hablar” a los entrevistados. Gil sabe que no siempre es una buena decisión que el entrevistado se explique, al menos sobre el papel: tras esa técnica se oculta a veces una falsa objetividad, cuando no un engaño al lector. El periodista, como hace la autora de este magnífico libro, ha de escoger y organizar narrativamente. **MIGUEL CANO**

**feria del libro  
 de madrid  
 /  
 parque de  
 el retiro  
 /  
 del 26 de  
 mayo  
 al 11 de junio  
 de 2017**



## Colaboradores institucionales

**Ayuntamiento de Madrid**  
**Comunidad de Madrid**  
**Ministerio de Educación,  
 a y Deporte**

## País invitado

**Portugal**

## Empresas colaboradoras

**Ben & Jerry's**  
**RNE**  
**Samsung**

## Patrocina

**Bankia**

# Cuadernos negros (1938-1939)

Que Martin Heidegger (Messkirch, 1889-Friburgo, 1976), uno de los más grandes pensadores del siglo veinte, colaboró activamente con el movimiento nacionalsocialista alemán desde su designación como rector de la Universidad de Friburgo en 1933; que, tras renunciar al cargo un año más tarde, por desavenencias con las autoridades nazis, siguió afiliado al partido; y que, después de la Segunda Guerra Mundial, una vez depurado por las autoridades aliadas y destituido de su cátedra, jamás pronunció, pese a la insistente demanda de intelectuales cercanos a él como Karl Jaspers, Karl Löwith o Paul Celan, ni una sola palabra de arrepentimiento por su compromiso político ni de condena por el Holocausto, es algo bien sabido. Antes incluso de que el destemplado libro de Víctor Farías, *Heidegger y el nazismo*, tachase toda la obra del filósofo de “nazifascista” (sic) y suscitara una intensa polémica a finales de los años ochenta del siglo pasado, se conocían ya documentos históricos esenciales al respecto. Luego, con trabajos como los de Hugo Ott, *Martin Heidegger: en camino hacia su biografía* (1992) o Emmanuel Faye, *Heidegger, la introducción del nazismo en la filosofía* (2005), las revisiones condenatorias del “caso Heidegger” no han hecho sino sucederse.

El adelanto del plan diseñado por el filósofo de publicar sus cuadernos de apuntes sólo al término de la edición de sus obras completas ha reabierto ahora el debate. Desde 2014 han aparecido en Alemania cuatro de los nueve tomos previstos, unas mil

**MARTIN HEIDEGGER**

Traducción de Alberto Ciria. Trotta. Madrid, 2017. 384 pp., 25€

**HEIDEGGER Y LOS JUDÍOS. DONATELLA DI CESARE**

Traducción de Francisco Amella. Gedisa. Barcelona, 2017.

384 páginas, 26'90€



CONFORME LA FRUSTRACIÓN  
DE SUS EXPECTATIVAS SE  
AGENTUABA, EL PENSADOR  
SE REFUGIÓ EN EL DECLIVE  
DE OCCIDENTE

páginas de anotaciones, que van de 1931 a 1948. En España acaba de publicarse —pulcramente traducido por Alberto Ciria— el segundo volumen, correspondiente a los años 1938-39.

Lo que estos *Cuadernos negros* aportan es el testimonio más íntimo del propio Heidegger, consideraciones donde sus ideas fundamentales se conectan con comentarios sobre el curso de los acontecimientos, permitiendo arrojar nueva luz sobre el tema que para muchos resulta crucial, el grado de conexión entre su pensamiento y su filiación nazi. Una mirada menos entregada al sensacionalismo descubrirá, además, que la manera en que ese nexo entre pensamiento y circunstancias históricas se anuda en la mayoría de los textos recogidos en este segundo volumen involucra otros muchos aspectos de mayor enjundia teórica. Ahí Heidegger da nuevos matices a su diálogo con figuras cruciales para el giro de su trayectoria intelectual posterior a *Ser y Tiempo*, como Nietzsche o Hölderlin, y extrema su valoración negativa de la Modernidad al analizar fenómenos como la masificación y la metrópoli, la prensa y el opinar uniformado, la política cultural del momento y la conversión institucional del arte en fiesta pseudoreligiosa, o todo aquello que resume bajo el rótulo de historicismo. De hecho, sólo explorando a fondo este intenso rechazo heideggeriano de lo moderno pueden situarse en un contexto adecuado de comprensión sus invectivas sobre “esa falta de mundo que es propia del judaísmo”.

En su estudio *Heidegger y los*

*judíos*, original de 2014, Donatella Di Cesare (Roma, 1956), miembro del comité científico del Museo del Holocausto y vicepresidenta de la *Heidegger-Gesellschaft* hasta la publicación de este libro, añade un grado más de intensidad al juicio condenatorio, rastreando en el conjunto de los *Cuadernos negros* las huellas de un antisemitismo en Heidegger que, no pudiendo demostrarse biológico, racial, ella tilda de “metafísico”.

Desde luego, aquí se trata de *otra cosa*: de una concepción mixtificada de la misión histórica del pueblo alemán, que llevó a Heidegger a asociar su pensamiento del olvido del ser y la total manipulación del ente con términos habituales de la retórica nazi como el de “judaísmo mundial”. Sin duda, hubo pocos escrúpulos y bastante oportunismo en su actitud. Pero sobre todo hubo ciega convicción. Fue uno más de esos académicos jóvenes analizados por Christian Ingrao en su reciente *Creer y destruir. Los intelectuales en la máquina de guerra de las SS*, pertenecientes a una generación que creció en la Alemania derrotada, que mezcló fervor nacionalista y sentimiento de desquite hasta localizar un chivo expiatorio para todos los males de la patria. Participe de prejuicios antisemitas, Heidegger equiparaba el presunto carácter calculador del judío con aquel trato cosificador del mundo denunciado por él como inherente a la modernidad.

Bien es verdad que tampoco dejó fuera de esta funesta deriva histórica al resto de figuras ideológicas del momento: americanismo, bolchevismo, cristianismo, humanismo. Finalmente acabó consignando ahí al propio nazismo, dato éste mucho menos comentado por sus severos exégetas.

En efecto: conforme la frustración de sus expectativas en una genuina revolución que lo cambiase todo se fue acentuando, Heidegger se refugió en un discurso crítico sobre el declive de Occidente, que le ayudó a difuminar el rastro de aquella enojosa *liaison* entre la cuestión judía y la cuestión del ser. Ahora bien, identificar el conjunto de su pensamiento con un antisemitismo metafísico –y, de paso, componer una historia del anti-judaísmo alemán que sospecha por igual de Kant, Hegel o Nietzsche como precursores del *Mein Kampf*, según hace Di Cesare en su libro– resulta tan simplificador como lo que planteó Heidegger al igualar el horror de la fabricación de cadáveres en las cámaras de gas con

### Lo que estos *Cuadernos negros* aportan es el testimonio más íntimo del propio Heidegger sobre la conexión de su pensamiento y el nazismo

cualquier producción mecanizada de objetos propia del desolado mundo técnico moderno.

Es verdad que en la fabricación industrial actual podemos comprobar hasta qué punto la inclusión de contaminantes y sustancias nocivas para la salud por meros motivos de rendimiento económico muestra rasgos de eso inquietante a lo que aludía Heidegger. Aun así, semejante igualación, que desprecia las diferencias en este plano como meras variaciones insustanciales de un litigio epocal jugado en una esfera más alta y esencial, es lo verdaderamente cuestionable en un pensador que quiso esclarecer la diferencia entre ser y ente. Y ello al margen de cuantos reproches quiera hacerse al hombre por su actuación en aquellos tiempos sombríos. **MANUEL BARRIOS CASARES**

## Sabina. Sol y sombra

**JULIO VALDEÓN**

Efe Eme. Madrid, 2017. 537 páginas, 25,95€

Joaquín Sabina va camino de convertirse en un género literario en sí mismo. No sólo por la originalidad de sus composiciones. También por los ríos de tinta que genera su convulsa vida artística, acaso la misma cosa que la personal. A estas alturas ya nadie duda de que Sabina está compuesto de una sola materia en la que creación y existencia se solapan, como demuestra Julio Valdeón en este nada etílico *Sol y sombra*, de un manera prodigiosa. Tras los estudios de Maurilio de Miguel (en la mítica colección Juglares de la editorial Júcar), Joaquín Carbonell (*Pongamos que hablo de Joaquín*) y, por supuesto, Javier Menéndez Flores (*Sabina en carne viva, Perdonen la tristeza...*) Valdeón utiliza su solvencia periodística y literaria para dar rienda suelta a su nada reprimida pasión por el de Úbeda, desde sus primeros pasos en el “exilio” inglés –un descenso a los infiernos que marcaría toda su trayectoria artística– hasta *Lo niego todo* –su última y celebrada entrega junto al ya inseparable Benjamín Prado, con el que compuso también su sonado *Vinagre y rosas* durante un loco retiro en Praga– pasando por la ya mítica Mandrágora, su relación con el malogrado Javier Krahe, Caco Senante, Alejo Estivel, Olga Román, Antonio García de Diego y Pancho Varona, hitos discográficos como *19 días y 500 noches*, giras multitudinarias –a ambos lados del charco– como las que cuajó junto a Serrat o sonados contenciosos como los que protagonizó con Fito Páez.

El autor muestra esta peripecia creativa –sin precedentes en la música española– pautándola a través del impacto de cada disco para construir una biografía artística (íntima en ocasiones) de enorme calibre. Valdeón maneja una información abrumadora, que da cuerpo con eficacia, sin distanciamiento (“Sabina no sólo escribe como dios”, pág. 213), manejando sus recursos con limpieza y sin romper bruscamente el relato con datos ajenos al discurso principal. Consciente o inconscientemente, *Sol y sombra* tiene el sabor de los grandes reportajes, tanto por la investigación realizada en cada capítulo como por las referencias documentales y la pertinente inclusión de entrecomillados con los que el autor alivia y contrasta la a veces sobrecargada información. La jugosa entrevista final remata la faena, evocada ya en el título, a un artista, a un poeta, cuyo talento ha ido creciendo con el tiempo y del que siempre queda algo por contar. Pese a este sincero y riguroso trabajo. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

## EL CULTURAL RECOMIENDA

**La editorial Alba reedita** una de esas joyas que ennoblece todo catálogo; un clásico, sí, pero puesto a punto: *Poesía y verdad*, la gran autobiografía de Goethe, precursor de casi todo, en edición de Rosa Sala Rose. Este libro clásico, completado por el genio a lo largo de más de veinte años, es una guía, la más completa, de todo el clasicismo alemán. Una *Bildungsroman* pero sin el *Roman*, es decir de no ficción, que encierra el escurridizo espíritu alemán a través de una personalidad compleja, genial y absolutamente imprescindible del arte. Léanla de arriba abajo, háganse ese favor, no se pierdan ni la contra, pues resume en muy pocas líneas el legado de esta cumbre de la cultura centroeuropea de todos los tiempos.

**La primera vez que Hans Christian Andersen** visitó Italia, al ver por primera vez bosques de naranjos y limoneros, escribió a un amigo: "¡Qué desgraciados somos los habitantes del Norte! El paraíso está aquí". Algo parecido debe de sentir la inglesa Helene Attlee (1958), porque, tras publicar varios libros sobre jardines italianos, proclama ahora, sin excusas, su pasión por *El país donde florece el limonero. La historia de Italia y sus cítricos* (Acantilado). De los limoneros de Lombardía y los *chinotto* de Liguria, a los antiguos cítricos de Sicilia, Attlee nos acompaña a través de toda Italia, recorriendo al tiempo el pasado, desde las glorias del Imperio romano a nuestros días, pasando por los jardines de los Medici.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. PATRIA** ..... 1/36  
Fernando Aramburu. TUSQUETS
- 2. Lo que te diré cuando te vuelva a ver..** ..... 2/7  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 3. No soy un monstruo.** ..... 4/6  
Carme Chaparro. ESPASA
- 4. Tierra de campos.** ..... 3/6  
David Trueba. ANAGRAMA
- 5. El monarca de las sombras** ..... 5/12  
Javier Cercas. RANDOM HOUSE
- 6. El cuento de la criada** ..... -/1  
Margaret Atwood. SALAMANDRA
- 7. Todo esto te daré** ..... 6/28  
Dolores Redondo. PLANETA
- 8. Los días modernos.** ..... 7/2  
Cristina López Schlichting. PLAZA & JANÉS
- 9. Teatro Reunido** ..... 8/4  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
- 10. Regreso a Berlín.** ..... 10/2  
Verna B. Carleton. ERRATA NATURAE

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL SECRETO DE LA MODELO EXTRAVIADA** ..... 3/3  
BOOKET. Eduardo Mendoza
- 2. El guardián invisible.** ..... 2/13  
Dolores Redondo. BOOKET
- 3. 1984** ..... 2/14  
George Orwell. DEBOLSILLO
- 4. It.** ..... 4/6  
Stephen King. DEBOLSILLO
- 5. La chica del tren.** ..... -/1  
Paula Hawkins. BOOKET
- 6. La maravillosa historia del español** ..... 5/4  
Francisco Moreno Fernández. ESPASA
- 7. Los besos en el pan.** ..... -/1  
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 8. Más maldito Karma** ..... 6/4  
David Safier. SEIX BARRAL
- 9. La isla de Alice.** ..... 10/9  
Daniel Sánchez Arévalo. BOOKET
- 10. Gordi fucking buena** ..... 7/2  
Elena Devesa y Rebeca Gomez. TEMAS DE HOY

### NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. IMPERIOFOBIA Y LEYENDA NEGRA** ..... 1/10  
María Elvira Roca Barea. SIRUELA
- 2. La mujer que mira a los hombres que miran...** ..... 5/3  
Siri Hustvedt. SEIX BARRAL
- 3. La Revolución rusa contada para escépticos** ..... 2/4  
Juan Eslava Galán. PLANETA
- 4. Aventuras Ibéricas.** ..... 3/6  
Ian Gibson. EDICIONES B
- 5. La imagen de tu vida** ..... -/1  
Javier Gomá Lanzón. GALAXIA GUTENBERG
- 6. La venganza de los siervos** ..... 4/2  
Julián Casanova. CRITICA
- 7. Dinastía.** ..... 6/4  
Tom Holland. ÁTICO DE LOS LIBROS
- 8. 1936. Fraude y violencia en las elecciones.** ..... -/7  
Roberto Villa García / Manuel Álvarez Tardío. ESPASA
- 9. El gran retroceso** ..... -/1  
VV. AA. SEIX BARRAL
- 10. Aporofobia, el rechazo al pobre.** ..... -/1  
Adela Cortina. PAIDÓS

### POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. CANCIÓN DE BRUMA.** ..... 2/5  
Santi Balmes. PRINCIPAL DE LOS LIBROS
- 2. El libro de Gloria Fuertes.** ..... 1/8  
Gloria Fuertes. BLACKIE BOOKS
- 3. 1775.** ..... 3/10  
Defreds. FRIDA
- 4. Libro del anhelo.** ..... 10/13  
Leonard Cohen. LUMEN
- 5. Casi sin querer.** ..... 5/11  
Defreds. FRIDA
- 6. Obra escogida.** ..... 6/3  
Walt Whitman. PENGUIN CLASICOS
- 7. Reanudación de las hostilidades.** ..... -/1  
Nacho Vegas. ESPASA
- 8. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida** ..... 8/10  
Elvira Sastre. VISOR
- 9. Aquí dentro siempre llueve.** ..... -/1  
Chris Pueyo. DESTINO
- 10. Geografía humana y otros poemas.** ..... 9/11  
Gloria Fuentes. NORDICA

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC



# COMPRA VENTA DE LIBROS

## COMPRAMOS LIBROS

y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo  
[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)

C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcana

INTERIOR DEL MUSEO  
MAS DE AMBERES

**ESPECIAL**

# De museos por Flandes y Bruselas

Los grandes nombres de la creación artística se dan cita en los museos y grandes eventos de Flandes y Bruselas. De Rubens a Magritte pasando por Jan Fabre o los van Eyck. También hay espacios para disfrutar del teatro, la música, el ciclismo, la cerveza o el chocolate.

# Entre Magritte y las artes visuales

**El arte contemporáneo es una de las apuestas seguras en Flandes y Bruselas. El M HKA de Amberes, el SMAK de Gante o el Musée Magritte de Bruselas son sólo algunas de las paradas obligatorias en la ruta por la creación más actual.**

Al llegar a **Amberes** uno se emboba con la belleza de su Estación Central. Pero otro edificio que tenemos que visitar es sin duda su museo de arte contemporáneo, M HKA, que reabrió sus puertas el pasado día 27 tras varias semanas de reformas. Poco queda ya de aquel antiguo silo de la calle Leuvenstraat que, tras varias remodelaciones, pasaría a convertirse en museo en 1987. En esta nueva etapa la institución pretende redefinir la experiencia museística centrándose en la presentación de su colección permanente. La selección de obras se podrá ver de forma gratuita e incluye piezas icónicas contemporáneas tanto flamencas como internacionales. La intención de M HKA es “servir de embajador de la cultura visual en Flandes, conectando la rica historia de sus artes visuales con el arte contemporáneo”.

Para ello combinan nombres como Marina Abramovic & Ulay, Cindy Sherman y Dan Flavin con nuevos “maestros flamencos” como Luc Tuymans, Jan Fabre o Panamarenko. Además, el museo gestiona la antigua casa-estudio de este último, una curiosa visita para ahondar en su peculiar universo. También encontramos alguna obra de Panamarenko en el parque Middelheim a las afueras de Amberes. Este museo de esculturas al aire libre gratuito está entre los mejores de Europa. Paseando por sus jardines nos encontramos con figuras internacionales como Rodin, Ai Weiwei o Antony Gormley.

## LA BIENAL CONTOUR

Sólo veinte minutos de tren nos separan de **Malinas**, que hasta el próximo día 21 es la sede de Bienal Contour. Un proyecto que reparte instalaciones, videoarte y *performances* en emblemáticos edificios de la ciudad. Las obras se alojan en emplazamientos como el Palacio de Margarita de Austria, del siglo XVI; la renacentista Casa del Salmón, o un antiguo almacén industrial. Una magnífica manera de conocer la histórica Malinas a la vez que se reflexiona sobre *La justicia como medio*, que es el tema de este año. Retomando el Gran Consejo de Malinas, un primer intento de imponer una jurisprudencia uni-



© RENÉ MAGRITTE, *THE GOOD FAITH*, 1964-1965, OIL ON CANVAS, PRIVATE COLLECTION. FOTO: LUDION © CH. HERSCOVICI, WITH HIS KIND AUTHORIZATION C/O SABAM, BELGIUM.



© THE COLLECTION JAN FABRE

SOBRE A ESTAS LÍNEAS, OBRA DE JAN FABRE EN LA COLECCIÓN PERMANENTE DEL M HKA DE AMBERES. A LA DERECHA, SU FACHADA.

forme en los Países Bajos del siglo XV, la bienal cuestiona el concepto de justicia social en el mundo actual marcado por crisis económicas y éticas.

#### EL EFERVESCENTE S.M.A.K.

Si continuamos hacia el noroeste nos dirigimos a la costa. Primero, eso sí, conviene parar en **Gante**. Una ciudad con una efervescente vida cultural y un más que interesante museo de arte contemporáneo, el S.M.A.K. El consagrado Kader Attia está presente hasta octubre con *Repairing the Invisible* (Reparando lo invisible), una instalación basada en viejas telas encontradas durante sus numerosos viajes a África. Junto a él, hasta junio podemos redescubrir a la alemana Anna Oppermann o disfrutar las nuevas propuestas de Kristof Van Gestel y Dirk Zoete.

Y llegamos a **Ostende**, ciudad bañada por el mar del Norte. Aquí el perfume marítimo impregna hasta el arte. En octubre del 2014 se inauguró la exposición *El Mar*, cuyo comisario Jan Hoet no pudo visitar debido a su fallecimiento unos meses antes. A partir del próximo octubre y hasta abril del año que viene tendrá lugar su segunda parte. Esta vez será otro Jan, el conocido artista Jan Fabre, el que comisariará una muestra dedicada a las embarcaciones y la exaltación del arte. *La balsa. El arte (no) está* solo toma el nombre de una de sus propias creaciones y aborda conceptos como la expedición y el



© PETER SCHEEMANS

destino del artista, una temática que el creador considera “metáfora de la condición humana”. Usando esta obra y *La balsa de la Medusa* de Géricault como puntos de partida, Fabre exhibirá piezas de artistas internacionales en el museo Mu.ZEE y otras llamativas localizaciones de Ostende.

Por supuesto, si queremos seguir disfrutando del arte contemporáneo no debemos olvidarnos de la capital del reino. Y es que **Bruselas** rebosa de planes para los próximos meses. Por un lado, en agosto se cumple el 50 aniversario de la muerte del belga más universal, René Magritte. Por ello, a partir de septiembre varios eventos conmemorativos tendrán lugar en Bruselas y Jette, municipio donde se ubica su residencia. Es también una excusa perfecta para visitar el Musée Magritte Museum y saborear su extensa colección de más de 200 obras del genio surrealista. Sin abandonar el Monte de las Artes, descendemos hacia el Palacio de la Dinastía, que hasta el 27 de este mes acogerá el Festival de las Artes (Kunstenfestivaldesarts). Una cita anual multidisciplinar aunque con cierto hincapié en lo escénico. Las propuestas se extienden por distintas localizaciones de Bruselas, “una ciudad cuya diversidad inspira la manera en la que vemos y vivimos el mundo actual”, según sus organizadores. En cuanto al arte visual, destaca la exposición que el festival ha coorganizado con el centro de arte Wiels: *El museo ausente*. Artistas como Nástio Mosquito, Otobong Nkanga o Tania Brugu-

## DISEÑO, ESTILO Y TECNOLOGÍA

Junto a las artes plásticas, otra disciplina que destaca en Amberes es la moda. Cuenta con el MoMu, que hasta el 27 de agosto presenta una exposición en torno a los años del modisto Martin Margiela al mando de la marca Hermès. El vanguardista Margiela ha sido una referencia desde los ochenta. *Margiela, the Hermès years* muestra ahora las creaciones del flamenco para la *maison* desde 1997 a 2003. El paso de lo artesanal a lo tecnológico en el diseño es frecuente, al menos en el Museo de Diseño de Gante, donde encontramos desde mobiliario hasta las tecnologías más avanzadas. En octubre inaugurará la muestra *Hello, Robot* que parte de la importancia actual de la tecnología y se pregunta cómo debe ser nuestra relación con ella.

ra, cuyas prácticas oscilan entre lo plástico y la *performance*, intentan dar respuesta a la cuestión de cómo puede un museo formar parte del espacio social en una ciudad tan multicultural como Bruselas. Por último, siempre es más que recomendable pasarse por el centro de bellas artes BOZAR, esa joya *art déco* diseñada por el flamenco Victor Horta. Entre su variada programación encontramos dos platos fuertes: una exposición del pintor y escultor belga Pol Bury hasta junio, y el *Teatro del vacío* de Yves Klein, con piezas poco expuestas del francés hasta agosto. Además, podemos disfrutar la muestra del amberino Jan Lauwers *Silent Stories* (Historias silenciosas) intervenida por el fotógrafo Dirk Braeckman. Por cierto, la enigmática obra de Braeckman ocupa el pabellón belga en la actual Bienal de Venecia. **PABLO MARTÍNEZ FRAGA**



# Los maestros en su esplendor

**Rubens, Bruegel, Rik Wouters, los hermanos van Eyck... Los grandes maestros se reparten por toda la geografía de Flandes. También museos como el MAS de Amberes, el Groeninge de Brujas o el futuro Museo de la Abadía de Park de Lovaina.**

Flandes y **Bruselas** se están abriendo paso como el nuevo centro del arte contemporáneo, robándole espacio a París y Londres. Sin embargo en el arte más clásico, con Rubens y Bruegel capitaneando la pintura, siempre ha sido referencia y escuela para muchos maestros. La pintura flamenca ha influido a generaciones de artistas. Además, Bruselas suele inaugurar el calendario ferial con la celebración, del 21 al 29 de enero, de BRAFA, feria de Arte y Antigüedades.

Con el maestro que dio inicio a una verdadera saga de artistas comienza el recorrido que nos sumerge en las lindes artísticas de la región de Flandes. En los Reales Museos de Bellas Artes de Bruselas de la capital europea Bruegel el Viejo se hace con las paredes del lugar hasta el 16 de marzo de 2020. Pero lo hace de manera novedosa y llamativa, con la instalación de pantallas y gafas de realidad virtual que permiten ver en movimiento sus obras. Todos esos detalles que pasan desapercibidos al ojo desnudo humano se pueden entender con

esa tecnología en la que ha participado el Instituto Cultural de Google. “Bruegel es uno de los mejores pintores de la humanidad. El museo tiene la segunda colección más amplia de su obra. Queríamos aproximarnos a su obra de una manera más fresca”, señala Michel Draguet, director de los museos

## **EL FAUVISTA RIK WOUTERS**

Sin abandonar los pasillos del conglomerado, y yendo de una sala a otra, pasan cuatro siglos pero se puede intuir que el color sigue siendo fundamental en el quehacer belga. El fauvista Rik Wouters, que cultivó la pintura, el dibujo y la escultura, está representado por más de 200 obras que traen al frente esa figura esencial en el arte del país. A pesar de su prematura muerte, a los 33 años, su vasta obra ha sido reunida en colaboración con el Royal Museum of Antwerp, gracias también a préstamos de colecciones privadas que rara vez han sido vistas en público. La muestra, que nos

RUBENSHUIS, LA CASA MUSEO DE RUBENS EN AMBERES. EN LA OTRA PÁGINA, UNA VISITANTE ANTE LA ADORACIÓN DEL CORDERO MÍSTICO Y UNA DE LAS SALAS DEL MUSEO GROENINGE DE BRUJAS

introduce en el lenguaje visual de un artista que construyó sus piezas con su rica y luminosa paleta, se puede ver hasta el próximo 2 de julio.

Tan solo media hora de trayecto separa a Bruselas de Lovaina, capital del Brabante Flamenco, en la que el próximo 23 de octubre abrirá un nuevo museo. Pero no se trata de cualquier tipo de pinacoteca sino que estará centrado en el arte y cultura religiosa. El Museo de la Abadía de Park, como se llama, está albergado en una abadía fundada en 1129 por Godfrey I, duque de Brabante. 100 años más tarde se construyó la iglesia románica que está rodeado de molinos de agua y estanques para pescar. La exposición con la que abrirán sus puertas estará compuesta por objetos que hablarán del mundo privado de

la vida cristiana de la zona. Por primera vez, el patrimonio religioso flamenco sale de su reclusión para mostrarse al público general.

#### UN VIAJE INTERACTIVO

Hacia el este de la región se erige uno de los enclaves más jóvenes y dinámicos: **Amberes**, ciudad de los diamantes, material que, por cierto, tendrá su propio museo a partir de finales de este mismo año. DIVA, Antwerp Home for Diamonds, es un viaje interactivo y experiencial para explorar la joyería, la orfebrería y, sobre todo, los diamantes. Pero si hay una parada obligatoria en esta ciudad es Rubenshuis, la casa-museo de uno de los pintores más importantes de todos los tiempos. El patio, diseñado por el propio Rubens, está bajo la vigilia de las figuras y bustos de dioses como Neptuno, Venus y Flora y, por influencia de sus ocho años de estancia en Italia, del filósofo Séneca y otros dioses de la antigua Roma. Pasear por su casa de la plaza Wapper es imaginarse al artista inspirándose en su jardín y trabajando, junto a sus pupilos, en la estancia construida en madera que le servía de taller.

Otra de las interesantes opciones en la misma ciudad es el Museum aan de Stroom (conocido por sus siglas MAS), un enclave, abierto en 2011, que alberga casi 500.000 piezas. El tema central del MAS es Amberes, su puerto, su rico pasado gracias al puerto internacional y su contacto con el mundo. El museo, dividido en temas como poder, vida y muerte, recopila todas esas historias de intercambios. El edificio, situado en el barrio de Eilandje, realizado en piedra arenisca y paneles de cristal, se refleja en la orilla del río que lo baña. Además, desde lo alto del mismo se puede ver el puerto y la nueva ampliación del edificio de las oficinas portuarias de la arquitecta Zaha Hadid.

Ya en la localidad de Brujas, el paseo por su casco histórico, declarado Patrimonio de la Humanidad, se convierte en imprescindible. Pero además, la ciudad cuenta con el Groeninge Museum, un lugar para conocer la historia del arte belga. Su punto fuerte son los primitivos flamencos, con la presencia de *La Virgen y el Canónigo*, de



© WWW.LUKASWEB.BE



© JAN D HONDT

### MAESTROS FLAMENCOS

**Durante más de 250 años, desde el siglo XV hasta finales del siglo XVII, Flandes se convirtió en uno de los epicentros del arte más refinado de Europa Occidental, así como la inspiración subyacente a los movimientos artísticos más conocidos de la época: el arte de los Primitivos Flamencos, el Renacimiento y el Barroco. Los artistas, valorados siempre por su pericia, creatividad e innovación técnica, convirtieron la zona en una de las regiones europeas de mayor sofisticación cultural gracias a sus logros en el arte y la arquitectura. Conocer más a fondo la historia que subyace en todos ellos y descubrir el lugar en el que fueron concebidas sus obras es el objetivo de *Maestros Flamencos*. Este proyecto, que tendrá lugar entre 2018 y 2020 con un completo programa de exposiciones permanente, se centra en la vida y legado de los artistas de los siglos XV, XVI y XVII instalados allí, principalmente Rubens, Bruegel y los Primitivos Flamencos, van Eyck incluido.**

[www.flandes.net](http://www.flandes.net)

Jan van Eyck y el tríptico *Moreel*, de Hans Memling. En el proceso evolutivo también pasa por obras de la época neoclásica, del expresionismo flamenco y del arte moderno de la posguerra.

Sin embargo, el gran atractivo de este año es la muestra *Pieter Pourbus y la familia Claeissens*, que abrirá sus puertas del 13 de octubre al 21 de enero de 2018 y muestra la inventiva de artistas como Pourbus, Claeissens y Marcus Gerards. Se trata del siglo XVI, cuando Brujas, ciudad gloriosa de los primitivos flamencos, ha caído en desgracia. El gran prestigio sigue siendo una de sus banderas para salir a flote pero acechada por la crisis económica, el mercado textil y los comerciantes han abandonado la ciudad y los habitantes luchan por mantenerse a salvo. En este contexto, los artistas mencionados buscan nuevas opciones de marketing y nuevos públicos a los que dirigirse. En esta muestra se reúnen obras maestras desconocidas que ofrecen una poderosa imagen de la inventiva en tiempos de escasez.

#### RESTAURACIÓN DE UNA OBRA MAESTRA

El recorrido por los museos más importantes de Flandes nos lleva también no a una pinacoteca sino a la Catedral de San Bavón, en **Gante**, donde se encuentran dos terceras partes de *La Adoración del Cordeiro Místico* de los hermanos van Eyck. Los paneles de esta parte del tríptico son los originales mientras que el resto de tablas que faltan han sido sustituidas por reproducciones en blanco y negro. El resto se encuentra en un proceso de restauración que se emprendió en 2012 y que culminará en 2019 con la participación de la Catedral, el Museo de Bellas Artes (MSK) y el centro de cultura Caermersklooster. La restauración de la obra, efectuada en tres fases de año y medio de duración cada una, está siendo realizada por ocho profesionales trabajando ocho horas diarias para poder completar la historia de esta obra gantesa. El proceso es liderado por Bart Devolder y Livia Depuydt. Además, en el centro de cultura de la ciudad se pueden conocer las técnicas pictóricas empleadas y entender así el simbolismo que rodea la obra maestras de los van Eyck. **SAIOA CAMARZANA**

# Entre el Tomorrowland y la polifonía

**El polifacético Jan Fabre, el monumental Festival de Flandes, el Laus Polyphoniae, el MAfestival, el Tomorrowland o el Klinkers Gruuthuse, entre otros, nos suben a los mejores escenarios.**

Comenzamos nuestro recorrido por las artes escénicas belgas de la mano del polifacético Jan Fabre, auténtico icono cultural, artista multidisciplinar, dramaturgo, director de escena y coreógrafo. En 1987 echó a rodar su compañía Troubleyn, radicada en Amberes y reconocida a nivel internacional por la ampliación de los horizontes de los géneros a los que se aplica su visión artística. El espectáculo que ofrece durante este verano, *Belgian Rules* es una completa y compleja reflexión sobre el ser de Bélgica y un muy buen punto de partida para empaparse de las realidades del país. Fabre rinde homenaje a su tierra bus-

cando la identidad belga, que traduce en un espectáculo de danza, música y teatro ambulante.

Pero sin duda, la gran estrella en las ciudades flamencas es la música. Al comenzar la primavera, flamencos y turistas se dan cita en las calles, plazas y escenarios para vivir a ritmo de representaciones. De entre la constelación de más de 280 eventos destacan tres sobre los demás, el célebre festival electrónico Tomorrowland, el Festival Klinkers Gruuthuse y el Festival de Flandes, que aglutina varios festivales repartidos en distintas ciudades y provincias flamencas y que en sus casi cinco déca-



© STAD BRUGGE

das se ha asentado como un eventos cultural imprescindible, incluyendo en su programación música contemporánea, arte sonoro, jazz, música antigua, teatro musical, y mezclas interdisciplinarias.

Miles de aficionados a la música antigua se reúnen en Amberes durante el Laus Polyphoniae, festival que cuenta con una cuidada selección de música de los siglos XV y XVI. Por su parte, en Brujas está el

## Ciclismo, gastronomía...

**La ruta de los museos de Flandes y Bruselas puede culminarse con una visita al del Ciclismo o el del Chocolate. Los apasionados de las bicicletas y la buena gastronomía tienen donde elegir.**

La rica oferta cultural del país flamenco no se limita únicamente a las artes visuales y escénicas. A pesar de su calidad y variedad, las ciudades de Flandes cuentan con muchas más disciplinas y actividades que complementan una oferta que aún lo lúdico con lo educativo. Una de las señas de la región belga es la bicicleta. Flandes es un paraíso para los ciclistas. Con el famoso Tour de Flandes como emblema, una de las cinco pruebas clásicas conocidas como “monumentos del ciclismo” y la que cuenta con el recorrido más espectacular, la pasión de la región por este deporte es palpable y la convierte en la tierra sagrada de las dos ruedas, con muchas más carreras a lo largo de todo el año.

En este sentido, una parada ineludible es el Museo del Ciclismo de Roesela-

re, que cuenta con una colección que se remonta al siglo XVIII y que inaugura en noviembre su nueva sede. Mientras, las colecciones se encuentran en el templo de

los Padres de la Iglesia, donde también se puede visitar la exposición temporal *El ciclismo es una religión*, que se centra en la interesante relación entre el mundo de las carreras y los asuntos espirituales.

Flandes tiene otro atractivo con fama internacional. Se trata de su rica y variada gastronomía. Por toda su geografía pueden encontrarse restaurantes de todo tipo, desde los más sencillos hasta lo más sofisticados (algunos premiados con varias estrellas Michelin) pasando por la cocina de los 25 chefs calificados como los Rebel-



© MILO PROFIT



EL FESTIVAL KLINKER GRUUTHUSE (IZQUIERDA)  
Y EL TOMORROWLAND

MAfestival que prima la música antigua y la interpretación historicista. El programa incluye conciertos, clases magistrales, conferencias, un mercado de instrumentos y competiciones internacionales. La nota innovadora corre a cargo del joven Klarafestival de **Bruselas**, que durante una quincena retransmite por radio desde el Teatro KVS y el Palacio de Bellas Artes

des de la Cocina Flamenca. La cerveza es otro de los patrimonios culturales del país. Bélgica disfruta de una afamada reputación cervecera desde la Edad Media y cuenta con más de 1.500 variedades de esta bebida que casi podría calificarse de nacional. La cerveza Lambic es la más famosa del país y su proceso de fabricación artesanal único hace que, de acuerdo con el reglamento de la Unión Europea, sólo puede ser producida en un área pequeña del país. Por supuesto, existen varios museos dedicados al oro líquido, como el Museo del Lúpulo de Poepringe o las cervecerías De Halve Maan en Brujas y De Koninck en **Amberes**, pero el más especial de todos es la cervecería artesanal Domus de Lovaina. Este local, que abrió sus puertas en 1985 cuenta con un bar, un restaurante de productos típicos y la bodega donde se hace la cerveza, que es producida siguiendo el método tradicional y de la cual siempre hay un gran surtido en el local anexo, donde están las tolvas y los barriles. Además, Domus ha inaugurado re-

piezas de orquestas y solistas internacionales, y que aspira a convertirse en el modelo de festival del futuro.

Otro punto clave del recorrido es Tongeren, ciudad más antigua de Bélgica, que celebra el Festival de la Basílica, en el que se representan obras de teatro en lugares históricos de la ciudad. En septiembre, el Festival de Flandes se traslada a los lugares históricos de **Gante**: la magnífica

cientemente un nuevo centro para visitantes, que ofrece degustaciones y explicaciones sobre el proceso de fabricación. Y si la cerveza es un emblema nacional, algo similar habría que decir de la pasión por el chocolate. Además de las rutas urbanas nos encontramos con el Salón del Chocolate de **Bruselas** (que se celebra en febrero) y la Antwerp Chocolate Week de Amberes (en marzo), dos ocasiones para degustar otro de los grandes atractivos del país.

Abandonando el plano gastronómico, otras interesantes muestras del folclore flamenco son dos eventos celebrados en Brujas y Bruselas. El primero, la Procesión de la Santa Sangre se celebra anualmente el día de la Ascensión (25 de mayo) y conmemora desde hace 8 siglos la llegada de la reliquia de la Santa Sangre a Brujas con

catedral de San Bavón, la espléndida ópera y el místico Muziekcentrum De Bijloke. En su sesenta aniversario, el festival estará conducido por Valery Gergiev y contará con actuaciones del jazzístico Wayne Shorter Quartet y del actor John Malkovich.

Tradicionalmente centrado en la música vocal flamenca, esta edición del festival Mechelen hoort stemmen, con sede en **Malinas**, se centra en el tema *El sonido de la Justicia* para celebrar los '400 años de la ley' en la ciudad, capital legal histórica en Flandes. Como cierre al recorrido, el festival Flamenco-Brabant ofrece una serie de más de 30 conciertos, la mayoría en Lovaina, que acoge los ciclos Novecento y Transit, con obras maestras del siglo XX y XXI.

Otra de las citas con la música actual viene de la mano del Rock Werchter, el mayor festival de música de Bélgica, que viene desarrollándose desde 1974 y que ha sido ganador del premio Arthur al mejor festival mundial. **ANDRÉS SEOANE**



© MILO PROFI

espectáculos de evocación bíblica e histórica que se remontan a 1303. Por su parte, la capital de Bélgica celebra cada año en julio el Ommegang, un desfile con más de 1.400 figurantes que conmemora la llegada del emperador Carlos V a Bruselas en 1549 para presentar a su hijo Felipe II, Duque de Brabante.

Más información en [www.flandes.net](http://www.flandes.net) y en el teléfono 935085990. **A.S.**



Flanders  
State of  
the Art

\*date un capricho

© Stad Gent - Dienst Toerisme



flandes.net

- **Amberes, Cuna de Rubens**

Para conocer la intrínseca relación entre Rubens y la ciudad de Amberes, donde el genial pintor flamenco pasó la mayor parte de su vida. 4 días desde **690€**

- **Adoración Mística en Gante**

La ocasión perfecta para conocer los detalles de la restauración de esta obra imprescindible de la historia del arte. Incluye visita de Brujas. 4 días desde **799€**

**MUNDOAMIGO**  
C.I.C.M.A. 1099  
CREADORES DE VIAJES

**Más información y reservas:**

Viajes Mundo Amigo  
Tel.: 91 524 92 10  
marisa.deleon@mundoamigo.es

\* Descubre la tierra de los **grandes Maestros** de Flandes y Bruselas  
**#flandesuncapricho**

**VISITFLANDERS**  
Turismo de Bélgica: **Flandes y Bruselas**

# Cerezas

IGNACIO ECHEVARRÍA

Desde este mismo lugar me he referido en alguna ocasión al mérito añadido de determinados traductores que actúan como auténticos “pontífices” de las literaturas con que trajinan. Pontífices, digo, en el sentido estricto de ‘hacedores de puentes’. Especialmente señalado es, a este respecto, el elenco de traductores del alemán que en España –y también en Hispanoamérica– han actuado y siguen actuando, por iniciativa y cuenta propias, como embajadores casi de la cultura germánica. Pienso en traductores ya muy veteranos y renombrados, como Miguel Sáenz, que ingresó no hace mucho en la RAE, con todo merecimiento. Pero también en otros más jóvenes, como Juan de Sola, a quien debemos impecables traducciones de Robert Walser y, recientemente, una luminosa versión –publicada en Alba– de ese libro extraño y portentoso que es *Los cuadros de Malte Laurids Brigge*, de Rilke, que la mayoría de nosotros habíamos leído en una reputada traducción de Francisco Ayala demasiado deudora, según indicios bastante concluyentes, de otra francesa.

Un caso singular lo constituye Adan Kovacsics, que a su bien ganada fama como traductor del alemán suma la de codiciado traductor de esa lengua endiablada que es al parecer el húngaro. Gracias a las prospecciones y recomendaciones de Kovacsics, de la literatura húngara nos vienen llegando a España algunas muestras muy reveladoras. Entre ellas, quiero destacar aquí un librito recién aparecido que todavía no he terminado de leer del todo cuando, intoxicado de entusiasmo, escribo esta columna. Me refiero a *La melancolía de las obras tardías*, de Béla Hamvas (1897-1968), pequeña antología de prosas ensayísticas y narrativas de un autor apenas conocido por estos pagos, donde, hasta la fecha, sólo se había publicado de él esa joyita que es *La filosofía del vino*, traducida también por Kovacsics, para Acantilado.

*La melancolía de las obras tardías* ha sido publicada por Ediciones del Subsuelo, donde meses atrás el mismo Kovacsics debutó como narrador con un libro delicadísimo y muy original: *El vuelo de Europa*. Felicito a esta pequeña y aventurera editorial por acoger la propuesta de Kovacsics de armar esta antología de Hamvas, que reúne algo

más de una docena de textos de índole inclasificable, es-pigados de un caudal abundantísimo, dado que las obras completas de este autor, todavía en marcha, suman de momento 28 volúmenes.

Si *La melancolía de las obras tardías* constituye una muestra representativa de la literatura de Hamvas, sólo nos cabe desear que se sucedan nuevas entregas de la misma. Las dos de que disponemos hasta ahora son una verdadera fuente de dicha, de inteligencia, de sabiduría. Claro que ¿cómo orientar convenientemente al lector sobre su contenido? Imagino a un comentarista húngaro haciéndose esta misma pregunta con el muy improbable motivo de presentar en esa lengua una antología de, pongamos por ejemplo, los artículos de Álvaro Cunqueiro. Pero no, el ejemplo no sirve. Y es que, aunque Hamvas derrocha,

como el Cunqueiro articulista, gracia, bondad y sensualidad, sus piezas ensayísticas tienen mayor calibre, también más vuelo y más hondura. Su cultura, no menos caprichosa y fantasiosa, es sin embargo mucho más amplia y filosófica.

Hamvas, que vivió las últimas décadas de su vida absurdamente marginado y si-

lenciado por el régimen comunista húngaro, fue, a pesar de los rigores sufridos, un políglota resuelto (aprendió sánscrito y hebreo), profundo conocedor de la Grecia clásica, y un lector insaciable. Sus textos –una imposible combinatoria de ecos de Heráclito, de Shakespeare, de Lao Tsé, de San Francisco de Asís, de Bach, de Tolstói, de Goethe, de los Upanishads, de Jorge Guillén, de Cézanne– destilan humor, vitalidad, experiencia, espiritualidad, ausencia de prejuicios y una total carencia de fatuidad.

A imprevisibles y siempre deslumbrantes consideraciones sobre música, filosofía, arte, política o religión entrevera Hamvas inesperadas y casi apremiantes recomendaciones culinarias, arrobadas disquisiciones sobre el canto de los pájaros, convincentes especulaciones sobre el alma de los árboles, o imprescindibles advertencias sobre la manera de coger cerezas. Qué texto hermoso el titulado: “Coger cerezas”, tan instructivo, tan edificante. En él Hamvas describe contagiosamente cómo, subido a un cerezo, tuvo su más perfecta experiencia de la libertad. No, no se lo pierdan. ●

**Gracias a las prospecciones de Kovacsics, de la literatura húngara nos vienen llegando muestras muy reveladoras. Quiero destacar *La melancolía de las obras tardías*, de Béla Hamvas, antología de textos inclasificables que derrochan inteligencia y gracia**

# ARTE

BIENAL DE VENEZIA



## Una de cal y otra de arena

ANDREA AVEZZÒ

Christine Macel, conservadora jefa del Centre Pompidou parisién y comisaria de esta 57 edición de la Bienal de Venecia, la ha titulado –para sorpresa, si no perplejidad, de la mayoría– *Viva Arte Viva*. Es un título realmente desafortunado, más parecido a una canción de Spice Girls que a lo que realmente pretende la comisaria en su exposición: situar el papel que el arte y sus creadores ostentan en la sociedad, otra vez en el centro del debate. Pasarle de nuevo el testigo al artista es algo muy esperanzador, una empresa loable a la que este título no hace justicia. Macel ha dividido su proyecto en nueve secciones que ha llamado “trans-pabellones”. Se reparten entre el Pabellón Central y el Arsenale y están dedicados a Artistas y libros, a los Placeres y los miedos, a lo Común, a la Tierra, a las Tradiciones, a los Chamanes, a lo Dionisiaco, a los Colores y al Tiempo y el infinito. A través de estos espacios, delimitados con más o menos nitidez,

**Nuestros críticos han recorrido Venecia de arriba abajo: la exposición oficial *Viva Arte Viva* en los Giardini del Castello y el Arsenale (con más de 120 artistas) y una selección de los 85 pabellones nacionales vecinos a la muestra y salpicados por toda la ciudad. Se necesitarían varias semanas para dar buena cuenta de las numerosas propuestas que ofrece esta Bienal. Tenemos varios meses para visitarla, hasta el 26 de noviembre.**

se pretende abarcar las formas que tiene el artista de estar en el mundo. Vamos a ver.

Tiendo a empezar todos los años mi recorrido en la Bienal por el Pabellón Central, como buscando ahí, en su arranque, alguna clave temprana para ir tomando el pulso al discurso curatorial. Este año, vemos al entrar las célebres fotografías de Mladen Stilnovic durmiendo. Stilnovic aboga por la riqueza de lo improductivo, por esa inactiva pretensión de ahuyentar la tiranía de los números que convierte al durmiente yugoslavo en adalid de la resistencia. Stilnovic forma parte del capítulo dedicado a Artistas y libros, en la que se nos habla de la labor del artista en su estudio, un lugar donde se espera que el lenguaje devenga forma y conciencia política. El estudio como germen de todo está muy presente en esta sección en la que Olafur Eliasson no ha podido evitar caer en el vicio de tratar el tema de los refugiados con el habitual

paternalismo inane. ¿No habría que incidir menos en la representación, menos en liturgias vacías sobre su dantesca situación y dedicar más esfuerzo a reclamar un estatus legal para los desplazados, si es que se quiere de verdad asumir, como artista, un rol transformador?

En sucesivas salas vemos mórbidas pinturas del sirio Marwan, un hombre en suspensión perpetua en el vídeo de Sebastián Díaz Morales, las exploraciones del húngaro Tibor Hajas en torno a su propio cuerpo. No sé... Me produce cierta inquietud el excesivo ensimismamiento en el que Christine Macel sitúa la labor del artista. Las imágenes de Stilnovic son una referencia ineludible para muchos, entre los que me incluyo, pero no sé si su desidia es el mejor arma para responder a la agonizante sociedad de nuestro tiempo. Leí a Macel decir que el arte no puede cambiar el mundo pero sí reinventarlo. No parece que las propuestas que ve-



# en la Bienal de Venecia

ITALO RONDINELLA

mos en el Pabellón Central pueden hacer ni lo uno ni lo otro, y si lo hacen, es tan privada y discreta su proyección que apenas resultan perceptibles sus ecos. Tampoco ayuda el montaje. Es un espacio difícil que requiere de arritmias, de tensiones entre vacíos y llenos, y aquí, lamentablemente, las salas que están dedicadas a presentaciones individuales están saturadas de obra y, lo que es peor, todas están donde se les espera. Resulta aquí solitaria y taciturna la presencia de Raymond Hains entre tanta melancolía. Creo que habría estado mucho más cómodo en el Arsenal.

Porque la exposición del Arsenal tiene, sin duda, otra temperatura. Arranca dubitativa con una gran pieza mal montada de Juan Downey pero avanza con brío a partir de la segunda sala, donde comienza el tramo más interesante de esta Bienal. Es

aquí donde el artista, que se agrupa muchas veces en colectivos, parece por fin ponerse las pilas. Hay una insistencia en lo relacional que poco tiene que ver con el célebre género que gestaron los franceses en los años noventa y sí con la conso-

## EL DIÁLOGO ENTRE LAS ARTISTAS HEIDI BUCHER Y HUGUETTE CALAND CON SUS MANERAS DE ENTENDER EL TRABAJO CON TEJIDOS, ES UNO DE LOS MEJORES MOMENTOS DE LA BIENAL

lidación de los movimientos críticos ciudadanos surgidos en las primaveras árabes y en las plazas europeas. Aquí, Macel acierta al proponer posibles antecedentes de estas dinámicas. Se mezclan en esta primera zona las secciones de lo Común y de la Tierra, aunque ya aquí comienza a parecerme prescindible esta división en capítulos. Destaca la

formidable propuesta de Maria Lai. La italiana toma lo vernáculo como materia para dar forma a una iconografía organizada en torno a su memoria y a la preservación y visibilización, siempre desde un fuerte arraigo en la comunidad, de mitos locales sardos. Poco después, vemos al grupo esloveno OHO, que recupera la relación con una naturaleza ignorada por el contexto político yugoslavo. Lo hacen discretamente, utilizando materiales tan comunes como rollos de papel higiénico y huyendo del exatismo romántico para rebajar la grandeza del paisaje a una escala humana.

Se entremezclan también, en nuestro recorrido por los colosales pasillos del antiguo arsenal, los episodios dedicados a las Tradiciones y a lo Dionisiaco, un término que no acabo de entender al asociarse exclusivamente a lo femenino. Una porción importante —y franca-

ANRI SALA, *ALL OF A TREMBLE (ENCOUNTER I)*, 2016. EN LA OTRA PÁGINA: JUAN DOWNEY, *THE CIRCLE OF FIRES (EL CIRCULO DE FUEGOS)*, 1979

mente interesante— de este tramo está dedicada al trabajo textil. Son soberbios las propuestas escultóricas de la mexicana Cynthia Gutiérrez con textiles oaxaqueños y piedras autóctonas. Aluden también a lo vernáculo pues, en la forma de tejerse, requieren de una labor férreamente ligada a la comunidad. Se encuentran estas esculturas en la antesala de lo que considero el momento de mayor altura de esta Bienal, el diálogo entre Heidi Bucher (Suiza, 1926-1993) y la libanesa Huguette Caland (1931). Las suyas son formas diferentes de entender el trabajo con tejidos. Si la primera trenza una sugerente relación entre el mundo marino y la arquitectura, la segunda proyecta vínculos entre los tejidos y una mirada al cuerpo y a la sexualidad en extraordinarios dibujos. **JAVIER HONTORIA**

# Arquitectura, *performance* y humor

Puede que la idea de los Pabellones nacionales haya quedado trashed hace mucho tiempo, pero visitar los de los países que eran potencias mundiales hace más de un siglo sigue siendo una buena fórmula para acceder a las mejores producciones de arte contemporáneo. Producciones –y no meras exposiciones– en el sentido más amplio. Porque si algo deja claro el paseo por los Giardini es la impor-



UGO CARMENI



FRANCESCO BARASCIO

NATHANIEL MELLORS Y ERKKA NISSINEN, *THE AALTO NATIVES*, 2017 (PABELLÓN DE FINLANDIA). ARRIBA: PHYLLIDA BARLOW, *FOLLY*, 2017 (PABELLÓN DE GRAN BRETAÑA). ABAJO: GEOFFREY FARMER, *A WAY OUT OF THE MIRROR*, 2017 (PABELLÓN DE CANADÁ)

tancia de la remodelación o transformación arquitectónica del propio pabellón como base imprescindible para plantar el proyecto. Tampoco valen ya las meras instalaciones, demasiado vistas para la élite del sistema global del arte que se congrega estos días en Venecia: críticos y comisarios, directores de museos y artistas, que son los auténticos destinatarios, y que seguirán llegando hasta el cierre de la Biennale el 26 de noviembre.

El cuestionamiento arquitectónico venía fraguándose en las últimas ediciones, con algunas remodelaciones. Pero en esta edición constituye el corte entre ser y no ser, entre lo excepcional y lo solo correcto. En Canadá, Vajiko Chachkhiani ha sido radical: una fuente parece haber destruido el entablamento de la cubierta mientras un viejo reloj de pie

hace agua por todas partes. Una operación efectista a favor de la naturaleza, en realidad cercana a otros países nórdicos, en cuyos pabellones la vegetación va invadiendo cada vez más el espacio. ¿Otras soluciones sencillas? La artista Cinthia Marcelle ha montado una rejilla inclinando el plano de todo el pabellón brasileño, que han de subir los visitantes para descubrir el vídeo realizado con Tiago Mata, montado sobre el suelo con unos amotinados sobre un tejado. En Corea, Cody Choi ha transformado la fachada en un

burdel con neones luminosos. En el pabellón de Grecia, se ha diseñado en la antesala un elegante y espejado laberinto en blanco y negro. Australia muestra parcialmente en un flanco de su fachada el espléndido vídeo de Tracey Moffatt sobre los migrantes que mueren atravesando mares ante la mirada espantada en fotogramas tomados del cine de Hollywood.

La consecuencia de ese corte entre ser y no ser es, por ejemplo, la minimización de la estupenda retrospectiva de la pionera conceptual Geta Bratescu (que hace poco pudimos disfrutar en el MUSAC) en el pabellón de Rumanía. Como también ocurre con los interesantes proyectos de recuperación de la memoria histórica de Sharon Lockhart en el pabellón de Polonia, o en torno a una modelo de Giacometti en el pabellón de Suiza.

Otra vía es la inmersión absoluta, forzada por la instalación multimedia con elementos escultóricos y videoproyecciones en movimiento, en una dinámica coreografía que desfigura totalmente el espacio, como ocurre en el divertido *show* montado por Erkkka Nissinen y Nathaniel Mellors en el pabellón de Finlandia.

Pero vayamos con los grandes. La escultora de setenta y dos años Phyllida Barlow con la fuerza de sus materiales de reciclaje ha doblegado el interior y el exterior del Pabellón de Gran Bretaña, demostrando por qué una artista cuya carrera transcurrió en tercera fila hasta 2010 —cuando fue reclamada por la potentísima galería Hauser & Wirth—, tenía que protagonizar esta Bienal dirigiéndose directamente a las vísceras de la ex-

periencia estética. Tampoco el pintor negro Mark Bradford, además de sus monumentales telas, se ha abstenido de que su Medusa invadiera y desfigurara los rincones más recoletos del pabellón de Estados Unidos. Y también el gran *Theatrum Orbis* de Grisha Bruskin es invasivo, con sus proyecciones dando vueltas y vueltas. Hay aquí muchas metáforas y mensajes críticos acerca del mundo que vivimos.

Pero quizás la imagen más expresiva del estado del sistema del arte actual sea la planteada por Anne Imhof, joven revelación desde que fuera premiada por la National galerie berlinesa en 2015. En el pabellón alemán, que ha sido rodeado exteriormente por una estructura de rejillas metálica, los visitantes pa-

## EL QUESTIONAMIENTO ARQUITECTÓNICO Y LA *PERFORMANCE* EN TODAS SUS VERTIENTES Y, SI PUEDE SER, PARTICIPATIVA, SON LAS DOS CLAVES DE ESTA EDICIÓN

sean sobre un suelo de vidrio bajo el que se desarrollan angustiosas *performances*, confrontando la brutalidad de nuestra época con seco realismo.

Porque la otra clave de esta edición, abundando en la tendencia marcada en las precedentes Documenta y Bienal, es la *performance* en todas sus vertientes y, si puede ser, participativa. Tal vez la crítica “instalación de instalaciones” ¡*Únete!* *Join us!* de Jordi Colomer en el pabellón español haya quedado algo fría con un montaje esforzado pero desacogedor. Un año

más, Francia insiste en las veladas musicales, en un maravilloso pabellón reconvertido en elegantes cajas acústicas, a cargo de Xavier Veilhan. Dinamarca invita a escuchar una obra de teatro que se desarrolla prácticamente a oscuras. Muy superada por el inolvidable paseo en barca por los canales del barrio de Castello con el relato de una veneciana invidente ofrecido por el proyecto de Antoni Abad *La Venecia che non si vede* en el pabellón catalán. Y Túnez tiene sólo unas casetas, pero te extienden un pasaporte como migrante “humano”, de procedencia y destino desconocidos.

Aunque el gran ganador en esta apuesta es Erwin Wurm. Quizás su camión-terracea chocado e izado sobre el suelo a la entrada del pabellón de Austria no haya sido su mejor idea. Pero los visitantes disfrutaban como fans introduciendo brazos, piernas, trasero y cabeza por los agujeros de su *roulotte* en el interior y posan siguiendo las indicaciones de sus dibujos en posturas inconvenientes, relajadas y ridículas mientras son fotografiados por el resto. De todas formas, se

vaya por donde se vaya, por los Giardini, el Arsenale y el resto de Venecia, salen al paso todo tipo de *performers*: indios siux bailando a la cabeza de largas filas de cosmopolitas, grupos de hombres con monos azules y lemas artísticos, mujeres que friegan una losa y varones que acaban de volcarse sobre la cabeza un tazón de pigmento. Porque el arte, hoy, además de reflexivo y emocional, también tiene que ser divertido. **ROCÍO DE LA VILLA**

 Sigue la actualidad de la Biennale en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Vuelta a lo manual



DE ARRIBA ABAJO, JIMENA KATO: *TO COME TO* EN ALIMENTACIÓN30; SONIA NAVARRO: *DORIA*, 2017, EN 6MAS1; *GOTELÉ* + *PROYECTO PARA LA RECUPERACIÓN DE LAS PAREDES LISAS DE LA GALERÍA* EN TWIN GALLERY

En la calle Doctor Fourquet nos encontramos con este curioso espacio expositivo: **Alimentación 30**, un escaparate de una antigua tienda de ultramarinos cedida para pequeñas muestras de arte. Estos días podemos ver la intervención *To come to* de la artista peruana, afincada en Madrid, Jimena Kato (Lima, 1979), quien nos propone una lectura sobre el tiempo y los pequeños gestos a través de una pintura que cubre todo el cristal frontal. Como cuando éramos niños, Kato pinta con sus propias manos y elimina parte del material con sus dedos para crear formas y frases que cambian según el reflejo de la luz sobre el color. El próximo reto al que se enfrenta Valeria Maculan, promotora del proyecto, es “introducir” por primera vez una exposición colectiva de artistas latinoamericanos en este lugar de apenas un metro cuadrado. ¿Volveremos al camarote de los hermanos Marx?

Desde 2012, la **galería 6mas1** se siente como en casa en Chueca. Ahí

**JIMENA KATO. TO COME TO**  
ALIMENTACIÓN30. Doctor Fourquet, 30  
MADRID. Hasta el 24 de mayo. 1.500 €

**PIEDRA, PAPEL, TIJERA**  
GALERÍA 6MAS1 Piamonte, 21. MADRID  
Hasta el 25 de mayo. De 2.420 a 10.000 €

**GOTELÉ. TWIN GALLERY**  
San Hermenegildo, 28. MADRID  
Hasta el 27 de mayo. De 240 a 6.000 €

programa exposiciones que se mezclan con eventos como *Ut pictura*, una serie de encuentros de pintura y poesía, o exposiciones de arte con lecturas. En su primera edición contaron con Sonia Navarro (Puerto Lumbreras, Murcia, 1975), quien repite ahora con Miki Leal (Sevilla, 1974) y FOD (Puerto Lumbreras, 1973) en una colectiva que reflexiona sobre el arte convertido en mobiliario. Su nombre es *Piedra, papel, tijera* y reúne en

el espacio de la galería muebles de FOD contruidos a base de ensamblajes de diversos materiales, un sillón de aire barroco con retales y una alfombra de Sonia Navarro, y las cerámicas convertidas en corbatas con pinturas que remiten a los característicos elementos tropicales de Miki Leal. Como sus artistas, la muestra no descansa y continuará incorporando nuevas obras hasta la fecha de su clausura.

**Twin Gallery** nos sorprende en esta ocasión con una exposición sin exposición. Al menos, a simple vista. Un espacio diáfano con un único objeto visible, un libro. Su título nos pone sobre la pista: *Proyecto para la recuperación de las paredes lisas de la galería*. Así descubrimos que las paredes de la galería no son lisas sino que están recubiertas de gotelé, esa técnica tan cotidiana y artesanal y que nadie sabe quién la inventó o cuándo exactamente se popularizó en nuestro país. Este es el primer proyecto en conjunto de las arquitectas e investigadoras Paula García-Masedo (Madrid, 1984) y Andrea González (Madrid, 1990) con el nombre de *Gotelé*. Ambas ponen en práctica *The way things go* (2016), una investigación sobre los espacios arquitectónicos, publicado por Caniche, una editorial especializada en libros de artista que ha editado este otro manual que vemos en la sala y que servirá para documentar el proceso de retorno al cubo blanco de las dos artistas en la galería el último día. Así como el gotelé se utilizó entre los años 60 y 80 para ocultar la deformación de las paredes lisas en viviendas, en la sala pretende dejar su huella sobre un lugar que forma parte de todas las exposiciones, pero en el que nadie repara. **SILVIA SANTILLANA**

¿Cómo representar el tiempo? Es un dilema al que se enfrenta Laura F. Gibellini (Madrid, 1978), una excelente artista que no ha tenido hasta ahora la visibilidad que merecería por su trabajo, tan serio, relevante y coherente. Desde 2008 vive entre Madrid y Nueva York, donde es profesora en la School of Visual Arts|SVA, y anda además de acá para allá: ahora en la Academia de España en Roma y hace poco en el prestigioso Banff Center de Alberta. Se ha detenido en Madrid para presentar sus obras más recientes, en las que logra entrelazar el tiempo como duración, el tiempo atmosférico y el tiempo del arte.

La amalgama se fragua a varios niveles. El primero, más en la superficie, lo marca la analogía visual que desde muy antiguo ha hecho que relacionemos las montañas, sometidas al tiempo más lento, el geológico, con las nubes, volátiles reinas de los meteoros. Esa asociación ya se había dado en obras anteriores de Gibellini pero ahora profundiza en ella y la enriquece. En la sala principal de la galería, nos propone cinco “combinados temporales”, basados en fotografías apropiadas: de algunas de las montañas más viejas del mundo, de un glaciar que encapsuló aire prehistórico, de unas rocas lunares (tiempo cósmico), de unas nubes montañosas. A tamaño inédito en la artista, poseída por una necesidad nueva de extender el dibujo al espacio, al muro (usa como fondo pintura para pared), incorpo-

**Laura F. Gibellini presenta en la muestra sus obras más recientes, en las que logra entrelazar el tiempo como duración, el tiempo atmosférico y el tiempo del arte**



## Laura F. Gibellini, el tiempo del arte

**MEDITACIONES ATMOSFÉRICAS. ANTES DEL PRESENTE (338U-710U). GALERÍA SLOWTRACK. Cañizares, 12. MADRID. De 650 a 10.300 €**  
Hasta el 15 de junio

ran el tiempo atmosférico al menos de dos maneras. De un lado, con el particular método de dibujo, inspirado en las cortas líneas diagonales que vemos en el aire durante las ventiscas de nieve, y que alude además a la dificultad y fragmentariedad de la visión en la tormenta: las líneas las dibuja con papel de calco, por lo que tapa, y no ve, la parte de la imagen en la que está

trabajando. De otro, con la superposición de una “escala” de cinco colores que hacen referencia a los que señalan la intensidad de las temperaturas, la pluviosidad o la velocidad del viento en los mapas meteorológicos. En la confluencia de líneas se produce una condensación que precipita la imagen. Un tiempo del arte que queda perfectamente acotado: el código cronométrico que pinta la artista, emulando la medida de lapsos temporales en los mapas con movimiento de frentes, recoge dos momentos, el de la elección de la imagen y el de la finalización de la obra.

Estas cinco pinturas/dibujos de tantas capas significativas y que, como es ya habitual en Gibellini, fuerzan la tensión entre gesto mínimo e imagen, estructura geométrica y figuración, se complementan con otros dos conjuntos de obras: un cuadríplico vítreo y un tríptico videográfico que pretenden aprehender las pequeñas mutaciones en el paisaje ocasionadas por la luz, el agua y el aire. En los vidrios, el uso de este material nos hace pensar en los antiguos negativos fotográficos; los bosques y las superficies acuáticas representadas se han generado también por una condensación de líneas, según un procedimiento experimental que hornea el grafito (haciéndolo desaparecer y dibujando en negativo) y matiza la superficie, la erosiona (tiempo geológico) con chorro de arena. En los ralentizados vídeos, finalmente, se acentúa el componente meditativo, invitándonos a respirar despacio la vida en las ondas, los reflejos y las brisas. **ELENA VOZMEDIANO**



# Quando creímos ser modernos

ARTE Y CULTURA EN TORNO A 1992

CAAC. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Comisario: Juan Antonio Álvarez Reyes

Hasta el 24 de septiembre

1992 fue el año en el que por fin parecía que íbamos a ser modernos. Se iban a celebrar en territorio español los Juegos Olímpicos y la Exposición Universal. Barcelona y Sevilla, al menos por unos meses, se convertirían en las capitales del mundo, se decía. Iban a llegar inversiones, infraestructuras y turistas, se contaba. Y llegaron pero muchas también se fueron. Se fueron demasiado pronto, dejando en algunos casos espe-



PABLO BALLESTEROS



culación, ruinas y fantasmas. Íbamos a ser modernos pero seguíamos presentándonos—exóticos pero no demasiado—como querían que fuéramos, aunque quizás en eso consista ser moderno.

Han pasado 25 años y los fantasmas siguen paseándose por esas calles casi desiertas de la Isla de la Cartuja. Son fantasmas que se han preferido ignorar porque era mejor no recordar ese momento, apenas unos meses, en el que creímos ser modernos. Ahora se han aparecido algunos, se muestran en la exposición *Arte y cultura en torno a 1992*, que se celebra en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, comisariada por su director, Juan Antonio Álvarez Reyes. En ella se toma como excusa otra exposición, *Arte y cultura en torno a 1492*, que fue una de las más publicitadas de la Expo'92, para reflexionar sobre algunos aspectos que se olvidaron en esas celebraciones. *Arte y cultura en torno a 1492* presentaba producción material y artística realizada en ese año o en fechas cercanas a él, traduciendo el espíritu enciclopédico, positivista, universalista y civilizatorio de la Expo'92, un espíritu que era heredero de los presupuestos del Siglo de las Luces, ese que produjo muchas sombras porque el sujeto de la Ilustración, el que había tomado el poder de la palabra y la mirada, era único: masculino, heterosexual, blanco, y burgués, y no dejaba lugar a la existencia de otras identidades.

El carácter colonial de la celebración de la Expo'92, que conmemoraba el 500 aniversario del llamado descubrimiento de América, quedó también claro en los proyectos que se presentaron al concurso de arquitectura para la adecuación de la Isla de la Cartuja, como se aprecia en la propuesta del argentino Emilio Ambasz (Buenos Aires, 1943) para abrir la exposición y que no fue

construido, a pesar de haber resultado ganador junto al de José Antonio Fernández Ordóñez (Madrid, 1933-2000). En él, se puede leer: “En 1492 tres naves de España donaron a la humanidad un Nuevo Mundo. En 1992, cada nación del mundo retorna a España en propia nave para presentar sus logros y esperanzas”. Frases que esconden una historia de invasión, sumisión y explotación que se desvelan en el proyecto que Elo Vega (Huelva, 1967) y Rogelio López Cuenca (Málaga, 1959) han realizado específicamente para esta exposición. Se trata de un mapa de la ciudad de Sevilla en el que, mezclando pasado y presente, se evidencia su historia colonial como el principal centro comercial (incluido el tráfico de esclavos: los otros convertidos en mercancía) de la Monarquía española durante la dominación de América. También se su-

## LA EXPOSICIÓN TOMA COMO PUNTO DE PARTIDA LA MUESTRA ARTE Y CULTURA EN TORNO A 1492 PARA REFLEXIONAR SOBRE CUESTIONES OLVIDADAS POR LA EXPO'92

braya esa nostalgia del imperio que ha definido el modo en el que se ha construido la imagen de España como nación desde el siglo XIX y que justificaba y legitimaba las actuaciones de los que estaban (y todavía están) en la esfera del poder. Asuntos que de algún modo se pueden rastrear también en los vídeos de María Cañas (Sevilla, 1972), *Expo Lío 92* y *Cumbia Against the Machine*, más centrados en lo que supusieron las ideas de globalización y multiculturalidad en torno a la Expo'92 y en su desmitificación.

Junto a estas obras, y la videoinstalación de Patricia Esquivias (Caracas, 1979) sobre lo que ocultan los símbolos, se muestran las de los artistas que se citan como representativos de 1992 en

el libro *Arte desde 1900*, escrito desde el centro, Nueva York, por algunos de los miembros más importantes del círculo de la todopoderosa revista *October*; esa desde la que se ha construido con diferentes tácticas el relato, con artículo determinado porque pretende ser el único, del arte contemporáneo.

Se trata de cuatro artistas estadounidenses que han sido clasificados dentro de la crítica institucional y que ponen en cuestión a los museos y sus estrategias discursivas: Mark Dion (Massachusetts, 1961), Andrea Fraser (Billings, Montana, 1965), Renée Green (Cleveland, Ohio, 1959) y Fred Wilson (Nueva York, 1954). Sobresalen las de los dos últimos en torno a la esclavitud, eso que la Historia con mayúscula ha querido esconder, incluso ha llegado a negar, y cuyos rastros se abandonaron en el almacén de los museos, y los estereotipos raciales, aquello que se considera natural pero que forma parte de una construcción siniestra. Wilson recupera esa historia y la introduce directamente en el museo en el proyecto *Mining the Museum*, realizado en la Sociedad Histórica de Maryland, y Green altera el estampado de una elegante *toile* dieciochesca incluyendo imágenes del libro *The Image of the Black in Western Art* en su instalación *Mise en Scène*.

A estas obras, se ha añadido una colección de regalos realizados durante el 92 por diferentes representaciones nacionales que conserva el museo entre sus fondos. Parecen curiosidades pero no lo son porque transmiten muy bien el ideario que se expresaba en la Exposición Universal. Además se expone el archivo audiovisual de la Expo'92, que también guarda el CAAC, aunque es intocable porque esa tecnología que tanto se alababa en 1992 ya ha quedado obsoleta. *Arte y cultura en torno a 1992* podría ser un comienzo, un punto de partida, con lo que ello conlleva de crítica, para la revisión profunda de ese momento fundamental que fue 1992, cuando creímos ser modernos, incluso algo más. **SERGIO RUBIRA**

ARRIBA, RENÉE GREEN: *PUESTA EN ESCENA: TELA CONMEMORATIVA*, 1993; ABAJO, DE IZQUIERDA A DERECHA, ROGELIO LÓPEZ CUENCA Y ELO VEGA: *LUGARES OSCUROS*, 2017; MARÍA CAÑAS: *CUMBIA AGAINST THE MACHINE*, 2017



# ESCENARIOS

Intensa temporada la de Ivor Bolton en el Teatro Real, donde ha desplegado una exhibición de versatilidad. En cuestión de tres meses ha hilvanado a Britten (*Billy Budd*), Händel (*Rodelinda*) y Rimski-Kórsakov (*El gallo de oro*, que estrena este jueves). Con ese fin le reclutó Matabosch tras el vacío de poder que impuso Mortier en el foso madrileño: el de alternar épocas y, de paso, inculcar a la orquesta una personalidad definida. La suya conecta con la del Arsenal, el equipo de sus amores, hoy en horas bajas, pero siempre fiel al ideal de un fútbol refinado. A Bolton tampoco le basta servir con solvencia partituras y libretos. “El público merece cada noche una experiencia memorable”, afirma. Con su campechana bonhomía, que dismantela el tópico de la arrogancia *british*, recibe a El Cultural en su despacho tras el ensayo matutino de *El gallo*, durante el que no ha dejado de sonreír y espolear a sus músicos: “good job, good job”.

**Pregunta.**— Usted es un director muy vinculado al barroco pero con su gesta de estos meses ha quedado clara su polivalencia, ¿no?

**Respuesta.**— Es importante para un director no encasillarse, tener una visión amplia y completa de la historia de la música. De hecho, nadie cuando empieza a estudiar música se plantea concentrarse en un único periodo o autor. Así era en Cambridge cuando yo me estaba formando. Estoy muy orgulloso de que en tan poco tiempo hayamos hecho una ópera del siglo XVIII, otra del XIX y otra del XX. Mi obligación como principal responsable de esta orquesta es que afronte con garantías diversas épocas.

**P.**— La crítica apreció mucho su dominio exhaustivo del *Billy Budd* de Britten.

**R.**— Sí, y me alegra especial-



## Ivor Bolton “El público merece experiencias memorables”

El director musical del Teatro Real en la era Matabosch está sometiendo a su orquesta a un curso intensivo de polivalencia. Tras Britten y Händel, este jueves, 25, estrena *El gallo de oro* de Rimski-Kórsakov, un ‘caramelo’ para el público por su colorismo y su veta cómica. Bolton recibe a El Cultural para hablar de sus avances en el foso madrileño, sus próximos proyectos y su arraigo en España.



JAVIER DEL REAL

mente porque es su ópera más complicada y ambiciosa. Britten se tomó las pegas que Morgan Forster, el libretista, puso a su música como un desafío. Entre ambos se creó una tensión creativa que resultó muy fructífera. La mayoría de la gente cree que su gran ópera es *Peter Grimes* pero para mí es *Billy Budd*. No es que haya mucha diferencia pero *Billy Budd* está por encima. Sólo grandes orquestas pueden afrontarla.

**P.**— Y la próxima temporada presentará *Gloriana*, una ópera suya apenas conocida.

**R.**— La idea era mostrar una cara de Britten muy diferente a la de *Billy Budd*. En *Gloriana* resuenan influencias verdianas.

**P.**— *El gallo de oro* de Rimski-Kórsakov será la primera vez que lo dirija. ¿Cuáles son sus sensaciones con esta partitura?

**R.**— Yo adoro el repertorio ruso desde que hice *Eugene Onegin* en mis comienzos. *El gallo de oro* es otra cosa: una parábola crítica contra las ínfulas guerreras del zar. Por eso fue prohibida. La censura impidió que Rimski-Kórsakov pudiera verla estrenada antes de morir. Pero también tiene un aire de fábula que la hace especialmente apetecible para los niños. Es una obra con distintos niveles de lectura. Rimski-Kórsakov es uno de los grandes orquestadores de la historia de la música, pleno de fantasía e imaginación.

**P.**— Está a punto de terminar su segunda temporada en el Real. ¿Se siente satisfecho con la evolución de la orquesta?

**R.**— No quiero sonar arrogante pero creo que tenemos la mejor orquesta de España. Y quiero que pronto sea tan buena como la de la Ópera de París. De hecho, ya ha habido mucha gente que ha dicho que *Moses und Aron* sonó mejor aquí que en París. Me refiero a la orquesta y al coro. Es muy buen síntoma pero queda, claro, mucho trabajo por hacer.

**P.**— ¿En qué aspectos quiere hacer especial hincapié?

**R.**— Mi obsesión como director es que mis músicos toquen con una intención creativa. Siempre basada, eso sí, en una técnica impecable.

**P.**— Y también quiere armar una academia para cantantes. ¿En qué situación está ese proyecto?

**R.**— Necesitamos un patrocinador potente. Estamos en conversaciones. Quiero que sea una plataforma de lanzamiento no sólo para cantantes españoles sino también de todo Latinoamérica. Madrid debe ser para ellos la puerta de entrada a Europa, que es donde está el gran mercado operístico mundial. Los cantantes españoles cada vez están más presentes en es-

**“EN EL TEATRO REAL HAY UNA SENSACIÓN DE EQUIPO MUY FUERTE, DE COMPAÑÍA. Y SU AMBIENTE TAN VITAL RECUERDA AL DE FESTIVALES COMO EL DE SALZBURGO”**

cenarios europeos pero creo que deberían tener todavía más oportunidades. Y nosotros debemos ayudarles.

**P.**— Matabosch ahora ha ‘fichado’ a Nicola Luisotti como director asociado. ¿Cuál será su cometido?

**R.**— Es un gran valor para esta casa. Dirigirá una ópera al año, centrándose sobre todo en el repertorio italiano, que es uno de los pilares del Real.

**P.**— ¿Qué tiene el Real que no tengan otros teatros?

**R.**— Hay una sensación de equipo muy fuerte, de gente y departamentos remando hacia el mismo objetivo. Es como una especie compañía estable. Una compañía, por cierto, muy vital.

Aquí se respira un ambiente similar al de los festivales. Me recuerda mucho al de Salzburgo.

**P.**— Tiene una casa en un pueblo de Granada y su familia vive en Barcelona. ¿Qué significa España para usted?

**R.**— Sí, la casa la tenemos en Montefrío, pueblo premiado por National Geographic por su belleza. Aquí en Madrid vivo en la misma Plaza de Oriente, al lado del teatro. Tengo muchas conexiones con Alemania y Austria pero hoy España es el centro de mi vida. A Inglaterra apenas he ido en los últimos seis años, sólo para los compromisos con el Covent Garden y Glyndebourne.

**P.**— ¿Está muy molesto con la decisión de sus compatriotas de abandonar la Unión Europea?

**R.**— Los ingleses no son racistas. Yo no he visto a un inglés quejarse nunca de un fontanero polaco, por ejemplo. Pero sí están muy mosqueados con el déficit democrático de instituciones como la Comisión Europea. Se quejan de que ellos no han elegido a Juncker, a pesar de que sus decisiones les afectan directamente. Para mí el Brexit es una vergüenza pero es una decisión democrática que hay que acatar.

**P.**— Ahora figuras como Tony Blair dicen que van a volver al ruedo político para combatirlo. ¿Cree que todavía se puede dar marcha atrás?

**R.**— A Blair ya no le cree nadie en Reino Unido. Él mintió para justificar la guerra de Irak. Sus mentiras han contribuido a abonar el descrédito en la clase política, que está en el fondo del Brexit. **ALBERTO OJEDA**

## Chénier en el Euskalduna

Título fundamental del verismo, tras la explosión de *Cavalleria rusticana* de Mascagni e *IPagliacci* de Leoncavallo, *Andrea Chénier* de Giordano (La Scala, 28 de marzo de 1896) es una ópera larga, torrencial, colorista, de escenarios muy variados, poblada de personajes de muy distinto pelaje, que se dan la mano en el turbulento escenario de los primeros días de la Revolución Francesa. De ese conglomerado destacan las figuras de Chénier, el poeta humanista, Maddalena de Coigny, la aristócrata que se sacrifica por un romántico amor, y Gérard, el antiguo criado, revolucionario, enmarcado en un proceso sanguinario en el que no cree.

Las inspiradas melodías y el artesanal pero resultón ropaje orquestal, el buen tratamiento de las líneas vocales son otros tantos factores que han jugado a favor de esta obra, que requiere tres muy buenas voces en los papeles estelares. Las tendrá en las representaciones en el Palacio Euskalduna entre este sábado y el lunes, 29. Son la del muy veterano Gregory Kunde, tenor *di forza* hoy, rotundo y fulmíneo, la de la soprano aún en crecimiento Anna Pirozzi y la del barítono Ambrogio Maestri, artista para todo al que quizá le falte un punto de metal dramático para su parte. La batuta estará en manos del muy capacitado y siempre veraz en este repertorio Stefano Rafanti y la visión escénica en las del imaginativo y perspicaz Alfonso Romero, que ya demostró en Peralada que conoce bien la obra y que la sabe vestir elocuentemente. **A.R.**

## Capuçon, arrebatado para Chaikovski

La Filarmónica, que hace cinco años se instaló en Madrid propulsada por su casa madre, Ibercámara, ha ido creciendo paulatinamente gracias a una sana y sabia política de precios y a una programación más bien conservadora pero bien construida, organizada en torno a solistas, orquestas y directores de prestigio. Faltan en su *cartellone* quizá esos conjuntos cimeros del máximo relumbrón, pero los participantes cubren bien esas posibles ausencias, máxime cuando se cuenta con instrumentistas de la talla de Gautier Capuçon, un chelista de raza, dotado de un muy bello y satinado sonido y de un temperamento apasionado, atributos idóneos para servir una partitura tan brillante, de metodismo tan cálido y de virtuosismo tan afiligranado como las *Variaciones rococó* de Chaikovski.

Notable será el apoyo que ha de prestarle la Orquesta Sinfónica de Radio Frankfurt, la conocida años atrás como de la Radio de Hesse (HR), una formación de larga y prieta historia nacida, con tal nombre, en 1948, impulsada por batutas como las de Hans Rosbaud, Dean Dixon, Eliahu Inbal, Paavo Järvi y, en la actualidad y desde hace poco, el colombiano Andrés Orozco Estrada (1977), un maestro

que hizo algunos de sus primeros pinitos importantes al frente de la Sinfónica de Euskadi. El director suramericano es un artista arrebatado, de vigorosa expresividad, una estimulante nerviosidad y un temperamento muy propio de su tierra, todo lo cual es transmitido a través de un gesto fácil y vibrante.

Su mímica, clara, precisa, comunicativa, es ideal para hacerse entender en una obra tan compleja, de rítmica tan variada y cambiante, de tan agreste tímbrica y virulenta acentuación como es *La consagración de la primavera* de Stravinski, verdadera piedra de toque para orquesta y director, que ha de multiplicarse para dar las entradas—y las salidas, diríamos—y para dotar al todo de ese sabor telúrico, de ese solemne aire de ritual, de terreno sacrificio; en el que no deben desconocerse los valores de una subterránea poesía y los brillos de un agreste colorido.

Orozco Estrada, a quien vimos en la pasada temporada comportarse a satisfacción en el podio de la Filarmónica de Viena, pisa ya con fuerza en este terreno stravinskiano. Lo hemos comprobado en su clara y minuciosa interpretación de esta partitura endiablada en una grabación de la cadena Arte. Un anticipo de lo que puede ofrecernos en el concierto del miércoles, 24, en el Auditorio Nacional, que se completa con la esbelta y tan haydniana *Sinfonía nº 1* de Beethoven, en la que, no obstante, se abrían ya nuevas vías de expresión que llevarían muy pronto al músico de Bonn a instalarse en un romanticismo en sazón y a incorporar a su obra rasgos constructivos de extrema originalidad. Una sesión de muy alto voltaje. **ARTURO REVERTER**



EL APASIONADO CHELISTA GAUTIER CAPUÇON

GREGORY BAKARON

# El paso a dos de Cunningham y Graham

Dos figuras históricas de la danza coinciden en nuestros escenarios. Cunningham recibe en Matadero el tributo de Trevor Carlson en *Not a Moment Too Soon*. Y la compañía de Graham celebra su 90 aniversario con una gira por España.

Merce Cunningham se obsesionó con el adolescente de *American Beauty* que graba constantemente con su cámara. Le fascinó esa manera de contemplar el mundo, siempre tras el objetivo. Así que el productor Trevor Carlson, su mano derecha, decidió regalarle una. Desde entonces la llevó siempre con él y filmaba todo a su alrededor. Sobre ese material bruto

ante el espejo en camerinos o habitaciones de hotel, observándose a sí mismo, jugando con el encuadre...”, explica Carvajal.

Los vídeos se alternan con la ‘narración’ de Carlson, única presencia física sobre el escenario, donde da cuenta de sus vivencias al lado del maestro, con el que colaboró los últimos 15 años de su vida. Un tiempo de

que es perceptible en renombrados coreógrafos como Pina Bausch, William Forsythe, Trisha Brown, Lucinda Childs, Bill T. Jones, Boris Charmatz... Su postulados vanguardistas supusieron una renovación radical. Como su defensa de la danza autosuficiente, liberada de la necesidad de articular un discurso narrativo. “También promovió su independencia respecto

intensa gira por España para celebrar su 90 aniversario. Lo hará en el Teatro Arriaga de Bilbao. Luego hará escala en el Bretón de Logroño (28), el Gayarre de Pamplona (30), el Principal Antzokia de Vitoria (1), el Campoamor de Oviedo (4) y el Real de Madrid (8-11), donde actuarán por vez primera. La formación neoyorquina desplegará algunas piezas históricas de su



YOANA MIGUEL

En *Not a Moment Too Soon* veremos los vídeos ‘confesionales’ de Cunningham y la Compañía Marta Graham trae *Deep Song*, sobre nuestra guerra civil



JOHN DEANE

Ferrán Carvajal ha moldeado *Not a Moment Too Soon*, un homenaje al histórico coreógrafo que podrá verse en el Centro de Artes Vivas de Matadero desde este viernes, 19.

Ese ‘metraje’ brinda una visión íntima de Cunningham. “Las grabaciones expresan el interés de su propia mirada: las largas esperas en los aeropuertos, sus coreografías vistas entre bastidores y la vida tras su ventana del apartamento que compartió con John Cage en Nueva York. Podemos verlo incluso

fecunda actividad artística, porque Cunningham no cesó de trabajar hasta el último momento. “Ha sido la persona más curiosa que he conocido”, afirma Carlson, que se mudó a su apartamento de las tres semanas previas a su muerte. “Compartí muchas experiencias con él, pero aquella estancia a su lado fue la más increíble”, recuerda a El Cultural. “Reímos mucho y lloramos un poco. Era un hombre en paz consigo mismo”.

La huella de Cunningham es profunda. Apunta Carlson

de la música. Y fue el precursor de las primeras películas en esta disciplina. Tampoco podemos olvidar su exploración de la tecnología ni la incorporación de la filosofía budista, que adoptó por influjo de John Cage”. Su influencia, añade, trasciende incluso su gremio: “Sólo hay que ver algunos trabajos de Robert Rauschenberg y Jasper Johns”.

Curiosamente, Cunningham empezó su carrera profesional como bailarín en el seno de la Compañía de Martha Graham, que este miércoles arranca una

MOMENTOS DE *NOT A MOMENT TOO SOON* Y *DARK MEADOW SUITE*

fundadora. *Dark Meadow Suite*, sobre la reminiscencia de las almas y la reencarnación. *Diversion of Angels*, sobre las diversas etapas del amor. Y *Deep Song*, que apela directamente a nuestra guerra civil. Graham la concibió el mismo año que Picasso pintó el *Guernica* (1937) y, como el pintor malagueño, dejó constancia del sufrimiento físico y moral que originó el conflicto, sin una vocación realista pero sí universal. **A. OJEDA**

# Iván, vuelve el pequeño salvaje



NACHO SÁNCHEZ EN UN MOMENTO DE *IVÁN Y LOS PERROS*

Plástico y metal. Odio y desamparo. Caos y colapso. El Español sube a su escenario, a partir del 25, *Iván y los perros*, una obra de Hattie Naylor que narra la historia real de un niño que tiene que sobrevivir a las duras calles de Moscú.

El director Víctor Sánchez Rodríguez llegó a *Iván y los perros*, el celebrado texto de la escritora Hattie Naylor —concebido para una emisión radiofónica de la BBC— en el verano de 2014 gracias al argentino Mariano Stokiner. Sus frases, sus escenas y sus atmósferas se quedaron grabadas en su retina. Rafa Calatayud y José Alberto Fuentes, director artístico y productor de la compañía valenciana La Pavana, le ofrecieron subirlo a escena. “No me lo pensé ni dos

segundos —explica a El Cultural Sánchez Rodríguez—. Desde que la devoré pasó a formar parte de mi olimpo particular. *Iván y los perros* es de esas piezas que te terminan obsesionando, que te subyugan y que te arrojan a la perplejidad”.

## DESILUSIÓN POSTPERESTROIKA

Nos enfrentamos a una historia real, la de Iván Mishukov, que se escapó de su casa en 1996 harto de padecer los abusos de su padrastro y el abandono de su madre. Dos años después, tras sobrevivir en las calles de Moscú gracias a una manada de perros, fue detenido por la policía. Su caso saltó a los medios de comunicación y se convirtió en el emblema de la Rusia desilusionada y frenética de la post-Perestroika y de Boris Yeltsin.

“Me interesó que la vida de Iván formara parte de un período histórico reciente porque es una historia de caos y colapso. La conversión de la extinta URSS al capitalismo fue abrupta, significó el expolio del Estado. Fue la extinción de la ‘no-

## Fuente Ovejuna íntima en la Comedia

Vuelve a la cartelera una nueva visión de *Fuente Ovejuna* tras los recientes montajes de Pepa Gamboa y Juan Mayorga. Esta vez es la Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico la que pone el clásico de Lope de Vega sobre el escenario de la Comedia (desde este viernes, 19) de la mano de Javier Hernández-Simón y de Alberto Conejero en la dirección y la versión, respectivamente. “Hay obras que son como un torrente, una vez que te sumerges en ellas te arrastran con tal fuerza que ya no puedes salir. *Fuente Ovejuna* trae consigo verdades devastadoras que no hemos logrado aprender ni como sociedad ni como ciu-

dadanos”, señala Hernández-Simón, que cita a George Orwell para profundizar en su mensaje: “Cambiar una ortodoxia por otra no supone necesariamente un avance”. Por eso, el director, que considera que todo pueblo tiene el derecho y el deber de rebelarse ante la injusticia y la opresión, también tiene que tener la serenidad, la compasión y la inteligencia de entender aquello contra lo que se rebela: “Si no, corre el peligro de ser como ese perro que se lanza a morder la correa que le aprisiona sin percibir la mano que la sujeta”.

Montar este texto con la Joven Compañía es, para Hernández-Simón, un plus

porque dota al proyecto de un componente generacional necesario para llevarlo a los tiempos que corren: “El pueblo, todos los pueblos, contienen en sí mismos una fuerza irreprimible capaz de derrocar cualquier sistema injusto que se interponga entre ellos y la libertad”.

El reparto, encabezado por Jacobo Dicenta, Marçal Bayona, Mikel Aróstegui, Alejandro Pau, Paula Iwasaki y Aleix Melé, entre otros, tiene que enfrentarse a una obra en la que, como señala Alberto Conejero, hay que encontrar lo que sabe de nosotros, no lo que nosotros creemos saber de ella: “La condición de clásico de esta

menklatura' y el surgimiento de los grandes oligarcas vinculados a la mafia rusa, los 'hombres gordos que comen con sus esposas rubias', según la visión que Iván nos brinda de ellos en la obra. Fue el momento del 'sálvese quien pueda' y de la demostración de que la miseria sólo engendra más miseria".

Una de las cosas que más llamó la atención de Sánchez Rodríguez en la obra de Naylor, que se estrenará el 25 en el Teatro Español protagonizada por Nacho Sánchez, fue su lenguaje. Si la historia desprende dureza y alegría dentro de la tristeza es gracias a la utilización de un lenguaje cercano al minimalismo. "Crea resonancias que van desde la sencillez a la sintaxis más breve y concisa que recuerda a la utilizada por un niño, no por ser naïf, sino por ser directa", aclara el director.

La puesta en escena sobria, pero "profundamente teatral", que firma Mireia Vila Soriano ha superado la dificultad de llevar el relato a numerosos espacios

con el fin de reflejar las peripecias que definen a los personajes. "Esto es algo que el teatro del Barroco ya hacía —apunta Sánchez Rodríguez—. Mi propuesta ha sido convertir al actor casi en un rapsoda que nos hace transitar por el destino de Iván a través de una narración en presente, nada épica y más bien dramática". La obra tiene

**“Quería que la vida de Iván formara parte de un período histórico reciente. La narración no es épica, más bien dramática”. Sánchez Rodríguez**

forma de monólogo pero el protagonista interactúa con numerosos personajes: su madre y su padrastro, los niños de la calle, los mendigos, su jauría de perros callejeros... Este diálogo se estructura en torno al espacio sonoro de Luis Miguel Cobo. Así, escenografía, iluminación, música y vestuario se unen para

plasmarse una atmósfera, mezcla de hielo y desamparo, en la que el actor se une en todo momento. "No es un espacio cómodo para él, los materiales no son nada orgánicos, todo es plástico y metal, todo es urbano. En contraposición con la reivindicación salvaje que hace la obra. Esa atmósfera irá mutando para desvelar progresivamente el auténtico corazón del texto".

#### EL MITO DEL FERAL CHILD

En *Iván y los perros* nos encontramos así el mito del *feral child*, el niño salvaje abandonado o separado de sus verdaderos padres para ser criado, posteriormente, por animales con los que descubre una verdadera 'humanidad' entendida ésta como un sentimiento de solidaridad entre los pertenecientes a una misma especie. Sánchez Rodríguez conecta esta historia con la realidad internacional, "donde la crisis de los refugiados sirios hace agonizar el ideal humanista", y la nacional, "donde, pese a habernos vuelto más sensibles

nos cuesta recurrir a la reflexión y preferimos sumirnos en el escapismo".

"Nuestra crisis no es comparable al colapso que sufrió la URSS —aclara el director— pero no esperábamos ver en la televisión a ciudadanos desahuciados, no creíamos que llegaríamos ahí y hemos llegado. Y no sólo eso. Ahí están los índices de pobreza infantil y de pobreza general, que son más que alarmantes..."

*Iván y los perros* pretende ser una historia de amor. El protagonista encuentra en sus animales el afecto que el mundo le niega, por eso la obra se convierte en un alegato para encontrar lo humano en otro sitio, especialmente cuando en el vecino, o en nosotros mismos, se ha evaporado: "Creo que es un aullido necesario para estos tiempos. Los animales se nos muestran más humanos que las personas. Los perros de Iván no son simpáticos ni divertidos. Le cuesta mucho que lo acepten pero al final se gana su consideración". **J. LÓPEZ REJAS**

obra radica en la capacidad que tiene de resultar contemporánea, viva, como recién creada, a lo largo de los siglos. Porque todo lo que está vivo es frágil y a la vez amenazante".

Y si Orwell señalaba el camino de Hernández-Simón, Brecht es la gran influencia del autor de la versión: "Siguiendo su premisa, procuré la intimidad y no la intimidación ante esta luminaria en verso de la experiencia humana". Por eso el autor de *La piedra oscura* se ha desprendido de los parapetos del estudio y de la tradición para descubrirla como un viajero desnudo de certezas: "He sido absolutamente leal a la *Fuente Ovejuna* que descubría y no tanto a aquella que cierta tradición me había relatado. Más allá de la visión heredada —esa



UN ENSAYO DE LA FUENTE OVEJUNA DE LA JOVEN COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO CLÁSICO

ALBERTO NEVADO

en la que un pueblo heroico se levanta contra el tirano—, el texto es una radiografía feroz y punzante de las bondades y miserias de cualquier comunidad social. Un retrato contradictorio de lo que somos como sociedad".

Este montaje lleva la escenografía de Bengoa Vázquez y la música original de Álvaro Redondo. El trabajo de éste último ha contribuido a separar los dos grandes mundos del texto: el que alude directamente a Fuente Ovejuna y el que queda fuera de su alcance. "Lo ajeno y lo propio, lo público y lo privado. Su universalidad radica en que se trata de todos los pueblos y todas las sociedades sometidas". Girará este verano por los festivales de Cáceres, Olmedo y Almagro. **J.L.R.**

“Toda obra existe a partir de lo que se muestra y de lo que no se muestra”. La frase es del propio Olivier Assayas, cuyas películas siempre han pivotado alrededor de las ausencias, de los significados que solo puede rellenar el espectador pero que, al cabo, estaban de algún modo claramente inscritos en las líneas de fuga del relato. En *Personal Shopper*, segunda de las colaboraciones del cineasta francés

con el que interpretó en *Viaje a Sils Maria* (2014) como asistente personal de la actriz interpretada por Juliette Binoche. En aquella película, que Assayas también presentó en Cannes, de hecho el personaje de Stewart desaparecía como un fantasma que no deja rastro alguno, como si solo hubiera vivido en la imaginación de Binoche. Durante el día, Maureen recorre la ciudad en scooter, haciendo recados,

fantasmas, en su sentido convencional, como *Irma Vep* (1996) lo tenía de película de vampiros, una especie de *remake* de *Les Vampires* (1915) que se convertía en un genuino, esquivo ensayo sobre el acto de hacer cine un siglo después de su alumbramiento. La distancia que establece Assayas con los estándares del cine de género no es que busque el desconcierto o la provocación, sino que se ofrece

nal de contenido levemente erótico y una inteligentísima puesta en escena de los espíritus tecnológicos.

#### INTERROGANTES COMPLEJOS

La ambigüedad del relato, su extrañamiento y abstracción fantasmática, no encuentra satisfacción en dar respuestas sencillas a interrogantes complejos. Como la propia Maureen, el espectador es invitado a habitar

# Assayas evoca a los fantasmas del siglo XXI

*Personal Shopper*, nuevo trabajo de Olivier Assayas con Kristen Stewart tras *Viaje a Sils Maria*, obtuvo la Palma al Mejor Director en la edición de Cannes del pasado año. El francés redefine en el imaginario del espectador el *ghost movie* con dosis de drama sobre el duelo, con un *thriller* criminal levemente erótico y con una inteligentísima puesta en escena de los espíritus tecnológicos.

con la megaestrella Kristen Stewart—de hecho, confiesa que diseñó la película para ella y con ella, su musa norteamericana—, la ausencia es, si acaso, el centro catártico, el magma misterioso que concentra todas esas fugas hacia los misterios de la vida moderna. La ausencia no es, de hecho, el reverso de la presencia, sino la presencia misma. Entramos en el limbo.

Stewart interpreta a una americana en París, Maureen Catwright, que trabaja como asistente de una modelo, Kyra (Nora von Waldstätten), un papel que guarda estrecha relación

comprando joyas y ropa de alta costura para el armario de Kyra, que luego deja en su apartamento. A Maureen no le entusiasma precisamente su trabajo, pero el motivo por el que está en París es que espera entrar en contacto con su hermano gemelo, recientemente fallecido.

#### UN ALMA MELLIZA

Ella es medium, y antes de que Lewis desapareciera estableció con él un pacto por el cual el primero que abandonara el mundo trataría de entrar en contacto con su alma melliza. *Personal Shopper* tiene tanto de película de

como un espejo roto de cierta idea del cine determinada por un centro narrativo, por una generación de sensaciones sin lugar a equívocos. La película de Assayas juega constantemente con las expectativas, redefine la experiencia del espectador respecto a lo que representa en el imaginario una supuesta película de fantasmas. En verdad, *Personal Shopper* es tanto una muy particular *ghost movie* (y no faltan los efectos CGI para fabricar agresivos ectoplasmas) como un melancólico drama sobre el duelo, una reflexión sobre la identidad, un *thriller* crimi-



KRISTEN STEWART ES MAUREEN CATWRIGHT EN PERSONAL SHOPPER

un limbo y acaso a extraviarse en él. Como muchos otros personajes de Assayas, pertenece a la era de la globalización en la que no hay raíz geográfica o cultural a la que aferrarse, personajes en perpetuo nomadismo internacional –París, Londres y Oman–, cuyas acciones se definen en el tránsito de sus cuerpos y la disolución de sus identidades. Los desplazamientos de Maureen son de una tierra

**EN PERSONAL SHOPPER EL  
ESPECTADOR ESTÁ INVITADO  
A EXTRAVIARSE EN UN LIMBO  
EN EL QUE LA VERGÜENZA  
DEL VOYEUR ESTÁ LATENTE**

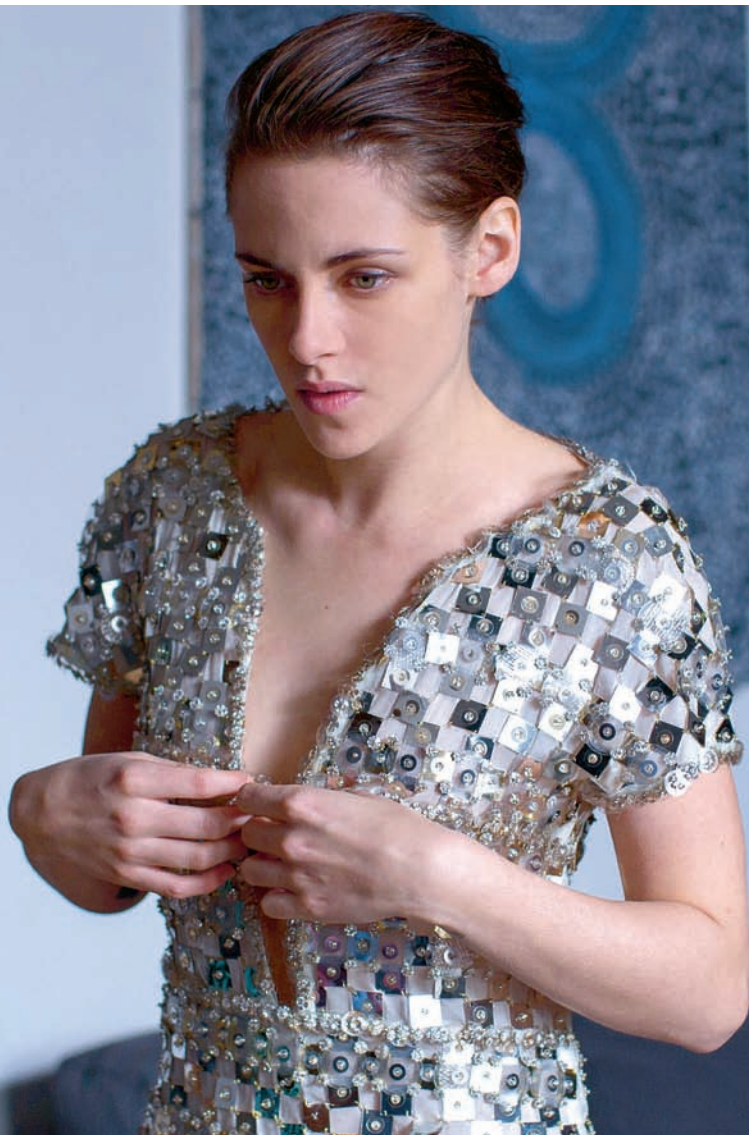
de nadie a otra, las atmósferas que la rodean se cargan de electromagnetismo, como si el sentido ordinario de sus experiencias en el trabajo, en el sexo y en los viajes se abriera a una red de fuerzas invisibles. La cámara se mueve como si fuera un espía, observando a una mujer que nunca puede tener la certeza de que está sola, lo que hace que el espectador se sienta más como un intruso que como un acom-

pañante o un observador. La vergüenza del *voyeur* siempre está latente. Incluso el cuerpo de Maureen se disuelve en los confines de la pantalla como si fuera un espectro, más que una presencia física. En ello adquiere una relevancia primordial la propia interpretación de Stewart, siempre esquiva, desapegada de sí misma, de su personaje, al que es inevitable añadir lo que representa la actriz y su frontal rechazo al glamour y la estupidez congénita del mundo en el que se mueve y del que, a su pesar, forma parte.

#### **PREADOLESCENCIA Y MELANÍA**

Su interpretación retada y desgana es perfecta para un personaje más interesado en el otro mundo que en el nuestro. Maureen entra y sale de habitaciones y hasta de vestidos que no son suyos, transita por la pantalla como si estuviera realmente atrapada entre dos dimensiones, desenraizada del mundo físico del mismo modo en que la película se va alejando de cualquier noción de realismo para adentrarse en los territorios de la abstracción. La catarsis y resolución final no son tales, sino más bien la última pieza de un rompecabezas que Assayas no se ve obligado a mostrar en plano general. Debemos recomponerlo.

El proceso de recomposición es como un juego posmoderno, una broma lúdica que nos invita a tomárnosla en serio. Una secuencia crucial en un viaje en tren, que convoca el espíritu de Hitchcock y el de *El círculo* (1998) de Hideo Nakata, revela que incluso las fantasmagorías se manifiestan en mensajes al móvil por un remitente anóni-



mo que parece en todo momento saber dónde está y qué está haciendo su destinataria. La tensión es explícita y evanescente. Los mensajes por whatsapp, las conversaciones por Skype y los vídeos de YouTube son los espectros y revelaciones espirituales del siglo XXI. Assayas juega con la idea de que la artista Hilma af Klint se adelantó al arte moderno debido a sus conexiones con el más allá, y hasta recrea en una simulada producción televisiva las sesiones de espiritismo del escritor

**LOS MENSAJES  
POR WHATSAPP, LAS  
CONVERSACIONES POR  
SKYPE Y LOS VIDEOS DE  
YOUTUBE SON LOS ESPEC-  
TROS DEL SIGLO XXI**

Victor Hugo. La naturaleza del arte es fantasmagórica.

Estamos por tanto ante el fantasma de una película más que ante una película de fantasmas. El magnetismo de Stewart es el del propio filme, de la propia naturaleza de la historia, que determina su puesta en escena en el retrato de una burbuja artificial, de un mundo ultraterrenal que, quizá, sea al mismo tiempo extraordinariamente terrenal. Maureen / Stewart ocupa todas las secuencias excepto una, de ahí que debamos pensar que esa escena en la que notamos el peso de su ausencia deba ser necesariamente relevante para completar el significado del filme. Es la pieza perdida del rompecabezas, el lugar en el que el espectador probablemente encuentre el flotador que le salve del naufragio. **CARLOS REVIRIEGO**

# Akin, un director en la frontera de la sociedad

**Fatih Akin parece afanado en atravesar las fronteras intercontinentales hasta diluirlas, perfilando un horizonte de convivencia que choca una y otra vez con la terca realidad. Ahora estrena *Goodbye Berlin*, una emotiva crónica de dos chicos que sobrellevan, cada uno a su manera, la imposible conquista del éxito social.**

Con un pie en Alemania (casi siempre cerca de su Hamburgo natal) y el otro en Turquía (desde donde emigraron sus padres), Fatih Akin se ha consolidado como un cineasta de la errancia, director de películas itinerantes, articuladas en torno a la idea del mestizaje. Autor de títulos emblemáticos del cine de autor europeo del siglo XXI—ganó el Oso de Oro de Berlín por *Contra la pared* (2004) y el premio al Mejor Guión en Cannes por *Al otro lado* (2007)—, Akin parece afanado en atravesar con su cine las fronteras intercontinentales hasta diluirlas, perfilando un horizonte de convivencia que choca una y otra vez con la cruda realidad, marcada por los prejuicios y la intolerancia. Lo curioso del caso es que, más allá de la evidente cohesión temática, existe otra frontera que parece resquebrajarse en el conjunto de la obra del director de *Soul Kitchen* (2009): la que separa el conocido como cine de autor y el cine popular.

Esta última frontera entre un cine de la reflexión y otro de la evasión entra en crisis ante una película aparentemente ligera pero de trasfondo melancólico como *Goodb-*

*ye Berlin*, en la que Akin adapta la novela *Tschick* (publicada en España como *Goodbye Berlin*), el *best seller* del alemán Wolfgang Herrndorf, fallecido en 2013, a la edad de 48 años, al suicidarse después de combatir durante años contra un tumor cerebral.

**PREADOLESCENCIA Y MELOMANÍA**

Emotiva crónica de la amistad entre dos chicos que sobrellevan, cada uno a su manera, la imposible conquista del éxito social, la nueva película de Akin se sitúa, de nuevo, sobre una frontera, esta vez entre la comedia de adolescentes y la *road movie*, dos géneros perfectamente codificados y afines al espíritu *outsider* que el cineasta alemán utiliza como escenario para la exploración de sus perennes obsesiones: la desconfianza en la sociedad de consumo y la celebración del diálogo entre culturas.

Maik (Tristan Göbel) es un apocado chaval de catorce años que sufre en silencio su amor platónico por la chica más deseada del instituto. Su opaca existencia—marcada por el alcoholismo de la madre y la desatención del padre, un exitoso constructor— dará un

vuelco con la explosiva aparición de Andrej Tschichatchow (Anand Batbileg), alias Tschick, un estudiante ruso de apariencia pordiosera que parece habitar una realidad paralela, ajena a los estrictos mandamientos de la vida estudiantil. La pareja hace pensar en unas versiones preadolescentes del neurótico e inseguro Cameron de *Todo en un día* (1985) y del rebelde John Bender de *El club de los cinco* (1985), dos figuras cumbre de las *teen movies* dirigidas por el patriarca del género, John Hughes, quien supo trascender los clichés del retrato de la vida adolescente para ahondar en la incendiaria y frágil existencia de sus chicos rebeldes.

**ESQUIVANDO EL MANIQUEÍSMO**

La referencia a las *teen movies* lleva incorporada, inevitablemente, una alusión al cine pop: ligero, empático, bailable. Cualidades que permiten a Akin dar rienda suelta a su exultante pasión por la música. Y es que el director del documental *Cruzando el puente. Los sonidos de Estambul* (2005)—un retrato de Turquía a través de su música— pertenece al club de los cineastas melóma-



TRISTAN GÖBEL Y ANAND BATBILEG  
EN *GOODBYE BERLÍN*

nos que presiden, en la actualidad, autores como Jim Jarmusch o Quentin Tarantino. Cuando ejerce de disc-jockey en sus ratos libres, Akin se hace llamar DJ Superdjango. Su habilidad para entremezclar temas musicales preexistentes e imágenes de nueva creación retroalimenta el mestizaje de su cine, como lo demuestra, por ejemplo, el modo en que la cadencia sincopada del tema *Goosebumps*, de la banda alemana de reggae Seeed, colorea rítmica y melódicamente la grisácea realidad de la extraña pareja protagonista de *Goodbye Berlin*. Por su parte, el uso humorístico de la música de Richard Clayderman merece figurar como el *gag* triunfal de la película.

Como apuntábamos, *Goodbye Berlin* funciona como el con-

trapeso ligero y vitalista de la cara más grave y tremendista del cine de Akin. Conocido por sus películas de historias cruzadas y destinos aciagos, el director de *El padre* (2014) ha caído en más de una ocasión en un cierto ex-

### La nueva entrega de Akin se sitúa otra vez entre la comedia de adolescentes y el road movie, dos géneros perfectamente codificados

ceso de moralismo y afectación dramática—él mismo ha reconocido la influencia de Alejandro G. Iñárritu—. Una inclinación al maniqueísmo que en *Goodbye Berlin* queda neutralizada por la proximidad afectiva entre el

director y sus personajes. Maik, Tschick y más adelante la joven Isa (Nicole Mercedes Müller) parecen contruidos a golpe de trazo caricaturesco—de hecho, la película remite a la *teen comedy* francesa *Les beaux gosses*, dirigida por el dibujante Riad Sattouf—, sin embargo, sus lazos de amistad, su despertar sentimental y su incursión en la consciencia adulta poseen una hondura emocional plenamente tridimensional.

#### UN CIERTO HEDONISMO

Fanático confeso del cine de Martin Scorsese, y de los autores del Nuevo Hollywood, Akin puede haber dirigido, con *Goodbye Berlin*, su *Jo, qué noche* (1985) particular: esa película supuestamente evasiva, afincada en un cierto hedonismo, que sin embargo consigue conjugar el

sustrato turbio del universo del autor. En una monografía editada por el Festival de Gijón en 2009, el crítico Carlos Losilla describía las películas de Akin como “relatos en constante movimiento, no solo geográfico, sino también sentimental: las amistades y los amores pertenecen a distintas razas, provienen de distintos lugares, buscando un espacio intermedio, una utopía emocional y geográfica, en la que se produzca algo así como una utopía de la reconciliación”. Una utopía que en *Goodbye Berlin* se construye sobre la frontera, en los márgenes de la sociedad, en los límites entre la *teen* y la *road movie*, entre la melancolía y la *joie de vivre*, entre la esencia popular y la dimensión autoral del arte cinematográfico. **MANU YAÑEZ**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

# La lección de un Brexit matemático

**M**ucho se ha hablado y hablará del Brexit británico. Los juicios al respecto son muy diversos; dependen, por supuesto, de cuál sea la parte que argumente, británicos o europeos, pero también de qué apartado se considere, si es el económico, el cultural, el laboral o el que concierne a la inmigración. También ha sido objeto de discusión cómo puede afectar el Brexit a la ciencia británica. Poco después del resultado del referéndum del 26 de junio de 2016, la Royal Society, la agrupación científica más antigua y prestigiosa del Reino Unido (fue fundada en 1660), emitió un comunicado en el que pedía al Gobierno que mantuviese “la competitividad del Reino Unido como una nación líder en ciencia, asegurándose que continuara tan estrechamente relacionada como sea posible con los programas de investigación, redes y facilidades de la Unión Europea”. En un discurso que pronunció el 17 de enero del presente año, la Primera Ministra, Theresa May, esbozaba los 12 principales objetivos británicos en la futura negociación con la Unión Europea. Uno era mantener “el liderazgo británico en ciencia e innovación”, dejando claro al mismo tiempo que “el Reino Unido necesitará continuar atrayendo a los mejores y más brillantes talentos”. Más específicamente, manifestó que pretendía que “continuase la

colaboración con nuestros socios europeos en la mejor ciencia e iniciativas de investigación y tecnología; por ejemplo, en exploración espacial, energía limpia y tecnologías médicas”.

**INDEPENDIEMENTE DE LO** que a algunos nos parezcan semejantes pretensiones –“Sólo quiero lo que me interesa, lo demás, quedáoslo”–, lo cierto es que, dado el innegable poderío científico-tecnológico británico, una futura relación bilateral en ciencia-tecnología entre el Reino Unido y la Unión Europea tendrá beneficios para ambas partes, aunque los “europeos” –y muy especialmente los españoles, especialistas desde hace tiempo en enviar talentos fuera de nuestras fronteras– deberíamos tener cuidado de que no se cumpla el deseo de la Primera Ministra de atraer a los mejores y más brillantes talentos científicos. En cualquier caso, no hay que olvidar que en la ciencia las fronteras son muy difíciles de establecer: si puede, el científico suele elegir trabajar en el entorno y condiciones que favorezcan sus investigaciones, situación que normalmente coincide con buenos salarios.

**AL HILO DE** esta situación quiero referirme ahora a un episodio histórico que mantuvo estancada y atrasada a la matemática británica durante práctica-

mente dos siglos, episodio del que puede extraerse alguna lección, no tanto para la ciencia, inevitablemente internacional, como para otros ámbitos.

**EN SU INMORTAL** libro de 1687, *Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica* (*Principios matemáticos de la filosofía natural*), Isaac Newton (inglés), una de las grandes glorias de toda la historia de la ciencia, estableció leyes para el movimiento de los cuerpos y para la fuerza gravitacional que todavía seguimos utilizando, aunque ya restringidas a velocidades y campos gravitacionales no muy intensos (en los demás casos se utiliza la relatividad especial y la general, desarrolladas por Albert Einstein en 1905 y 1915). No es de extrañar que Newton titulase la tercera parte de su libro, “Sistema del mundo”, pues con los *Principia* inauguró una nueva era en la ciencia, una era de poder explicativo y de racionalidad. En aquella obra Newton utilizó una herramienta matemática que él mismo desarrolló: la versión del cálculo infinitesimal (el mundo de las derivadas), que denominó “cálculo de fluxiones” (de *flujo*, lo que, como el movimiento, “fluye”). Aunque no hubiera producido más que ese cálculo, su nombre nunca desaparecería de los anales históricos: en mi opinión, el cálculo diferencial, y su hermano el integral, constituyen los dos sistemas analíticos más poderosos

inventados en toda la historia de la humanidad.

**SUCEDE QUE DE** forma más o menos paralela a Newton, en el “continente” el alemán Gottfried Leibniz inventó otra versión de ese cálculo, una versión que, básicamente, es la misma que se continúa utilizando en la actualidad (todavía se discute quién fue el primero en producirla, discusión que ellos iniciaron de manera ignominiosa). El punto importante es que la versión de Leibniz era más adecuada para ser perfeccionada y desarrollada, mientras que la de Newton estaba demasiado apegada a su concreción física y manifestación geométrica. Pero el prestigio que Sir Isaac alcanzó en el Reino Unido, el dios en que se convirtió, hizo que generaciones y generaciones de estudiantes se viesen obligados a centrar su educación científica en los *Principia*, tal y como Newton lo había escrito. Esto fue así especialmente en Cambridge, la universidad británica más prestigiosa en ciencia, donde el examen más apreciado, el denominado *Tripas*, establecido en 1730, se basaba en preguntas y problemas que había que responder siguiendo el mismo estilo y técnicas que utilizó Newton. Se trataba, además, de un tipo de examen en el que se establecía un orden según las notas obtenidas; el que lograba la calificación más alta recibía el título de *Senior Wrangler*, el segundo *Second Wrangler*, etc. Y conseguir uno de los primeros puestos, casi aseguraba la carrera y la vida. Entre dos y tres años dedicaban los candidatos a preparar, en condiciones muy exigentes, aquel examen. La consecuencia fue que,

**LA CULTURA BRITÁNICA,**  
**ENSIMISMADA EN HONRAR LA**  
**MEMORIA Y LOS MÉTODOS DE**  
**NEWTON, NO SE DIÓ CUENTA**  
**DE QUE EL PASADO ERA BUENO**  
**PARA APRENDER**



salvo alguna excepción, la matemática británica se hizo irrelevante frente a la “continental”, que siguió la senda desbrozada por Leibniz. Bertrand Russell, que fue *Seventh Wrangler* en el *Tripas* de 1893, escribió que preparar el examen “me condujo a pensar que la matemática no era sino una serie de habilidosos regates e ingeniosos métodos parecidos a los empleados para resolver un rompecabezas”, y que pensó en

abandonar la matemática (de hecho, vendió todos sus libros de esa materia). Y así continuó hasta 1910, cuando el *Tripas* fue abolido, gracias sobre todo a los esfuerzos de unos pocos jóvenes (Whewell y Hardy entre ellos), que sí conocían la matemática europea.

**LOS DIRIGENTES UNIVERSITARIOS** y, en general, la cultura británica ensimismada en honrar la memoria y métodos de su gran científico, que miraba con desdén a aquello que procedía del otro lado del Canal de la Mancha, no se daban cuenta de que el pasado es bueno para aprender y, si es posible, enorgullecerse de él, pero que el tiempo trae consigo nuevas situaciones: “el pasado es un país extraño”, como escribió L. P. Hartley en su novela de 1953, *The Go-Between*. Los científicos británicos actuales saben muy bien que esto es así. Su ciencia acaso sufrirá con el Brexit, pero no su idea de lo que es el arte al que se dedican. Lamentablemente, el Brexit político que se produjo el año pasado muestra que todavía hay muchos británicos que piensan que su país, al que tanto debe la cultura y, en general, el conocimiento universal, puede vivir en “sus tradiciones”, mirando de reojo lo que sucede al otro lado de lo que ellos denominan *British Channel*. Moralmente –en la medida en que uno de sus argumentos se basa en el rechazo, sospecha y falta de solidaridad con “los otros”– el Brexit es indigno de la nación en la que nacieron Shakespeare, Darwin, Dickens o Lister; culturalmente, es una manifestación de desconocimiento del siglo en el que se vive; y en lo político, seguramente una torpeza. ○

**AdBlue® Fertiberia**  
un futuro limpio, libre de emisiones



más información en...  
**fertiberia.com**

# Cautivos

GONZALO TORNÉ

La semana pasada ofrecía a vuela pluma un dato aterrador: “el 78% de los usuarios quiere darse de baja de las redes sociales”. La anterior frase tiene todo el aspecto de ser un titular sensacionalista (y lo es), pero venía avalado por el prestigioso Kasperry Lab que según se nos informa es la “empresa líder en el campo de la realización de software de seguridad informática”, así que pese a la deplorable redacción acepto darles un margen de confianza.

El dato servía para explicar una contradicción (aparente): ¿cómo es posible que aumente el número de usuarios y al mismo tiempo se incremente la sensación de hastío?

Pues por un sencillo motivo: el censo cuenta tanto a los usuarios “vivos” (y encantados de participar en la fiesta), como a los “muertos” y a los “durmientes”, quienes supuestamente se mueven apenas para tratar de escapar de esa misma fiesta.

La muestra (cinco mil personas) parece un tanto modesta, por no decir una birria, y ya sabemos que en casos así el género estadístico roza la ficción... Y pese a todo, la encuesta permite vislumbrar algunas tendencias de interés... Veamos.

¿Por qué motivos están tratando los internautas de escapar de las redes sociales? Kasperry destaca dos: la sensación que tiene el usuario de que pasa demasiado tiempo en ellas, de manera que su consumo bulmíaco le priva de enfrascarse en asuntos quizás más enojosos, y el miedo a que su actividad sea observada y que “terceros” puedan beneficiarse de los datos que tan generosamente prodiga.

¿Por qué finalmente no se dan de baja de las redes? Aquí las respuestas aumentan a tres: la primera es que los usuarios te-

men perder el contacto con personas y amigos que viven en otras ciudades y países (este dato, por cierto, certifica el fracaso de los chats y demás herramientas de gmail, e invita a pensar que a despecho de lo que digan los encuestados es el carácter abierto y público de las redes sociales lo que las sitúa en una posición de privilegio respecto a otras “soluciones” más privadas). La segunda se sustenta en el miedo a perder la información que hemos ido depositando en las cuentas, es de suponer que fotografías, pero también conversaciones o “estados”, si tenemos en cuenta el pánico supersticioso que a tantos usuarios les da borrar un tuit.

El tercero afecta a las pocas facilidades que los gestores ofrecen para salir de manera ordenada y definitiva de sus redes sociales, aquí parece que Facebook se lleva la palma. Por lo visto es relativamente sencillo adormecer una identidad digital o dejarla en suspenso pero la tarea de matarla resulta sumamente complicada.

No quiero dudar ni por un instante de Kasperry Lab pero me extraña que entre los motivos por los que uno quiera abandonar las redes sociales no esté la fatiga, y todavía más me extraña que entre las razones por las que este proyecto de fuga se atore no nos tropecemos con la pereza. Al fin y al cabo, ¿qué más nos da que sigan allí cuatro fotos, siete chistes y tres reflexiones pasajeras? Tengo la impresión de que Kasperry no ha contemplado en su “ausencia” nada que se salga de la épica y de la importancia que supuestamente tienen las redes. Aunque si estoy equivocado nos queda la impagable imagen de dos mil millones de personas cavilando sobre si escapar o no (¡y cómo hacerlo!) de su cautiverio digital autoinducido. ●

## Un troll reluciente

Tan a bulto solemos pensar y tanta necesidad encuentro a menudo de matizar que a veces me pregunto si el trabajo intelectual más importante entre nosotros no sería acometer de una buena vez un diccionario dedicado a distinguir entre palabras y conceptos parecidos pero que para nada vienen a ser lo mismo. La tarea sería titánica pero le permitiría a nuestro pensamiento liberarse de malentendidos superfluos y operar con más precisión. Vaya por delante un ejemplo modesto: de ninguna manera pueden considerarse equivalentes el “troll” y el “anónimo”. No todos los usuarios anónimos que alzan la voz, ni mucho menos quienes responden de manera argumentada (con más o menos paciencia, o más o menos virotiolo, da igual) a las bravuconadas o imprecisiones de quienes disponemos de un espacio para opinar pueden identificarse con esas figuras deformes y de costumbres sucias de las que se asegura en los almanaques de mitología que viven aisladas en su amargura. Al contrario, estos usuarios disidentes por momentos brillan como los héroes de un espacio público más útil para el conjunto de la sociedad.

# VISIONES CUBISTAS DEL QUIJOTE

## VISIONES CUBISTAS DEL QUIJOTE



Grabados de Felipe Alarcón

Legado  
Gráfico



- **TÍTULO :** Visiones Cubistas del Quijote.
- **ARTISTA :** Felipe Alarcón Echenique.
- **DESCRIPCIÓN :** Cofre en formato libro, encuadernado en tela con diez grabados sobre capítulos del Quijote.
- **TÉCNICA :** Grabados a la poupee.
- **TIRADA :** 99 ejemplares certificados notarialmente.
- **Editado por** Legado Gráfico.

**Si desea recibir información de dicha obra puede hacerlo en el teléfono 91 658 48 73 o bien [info@legadografico.com](mailto:info@legadografico.com)**

Esta oferta está sujeta a las normas establecidas por la Ley 7/1996 de 15 de enero en Ordenación de Comercio Minorista. A los efectos de lo establecido en la Ley Orgánica 15/1999, de 13 de diciembre, de Protección de Datos de Carácter Personal, LEGADO GRAFICO S.L. garantiza la confidencialidad de los datos personales de sus clientes. Le comunicamos que sus datos personales forman parte de una base de datos gestionada bajo la responsabilidad de LEGADO GRAFICO S.L. con la única finalidad de informar de sus servicios sea por su condición de cliente o porque nos haya solicitado información comercial en algún momento, sea porque usted ha autorizado que sus datos figuren en un fichero comercial automatizado.

Es voluntad de LEGADO GRAFICO S.L. cumplir con la Ley, por lo cual podrá en todo momento, ejercitar sus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición de sus datos de carácter personal por correo ordinario a LEGADO GRAFICO S.L. Calle Velázquez 51 5 izq. 28001 Madrid, o mediante e-mail a [info@legadografico.com](mailto:info@legadografico.com) en los términos establecidos en la LOPD.



ULISES

## Cañizares

*Danzas españolas, Valses poéticos y Goyescas*, el guitarrista Cañizares (Sabadell, 1966) recorre y realiza la vertiente flamenca de Enrique Granados en un triple CD. Nuevo puente entre la música clásica y la jonda.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Señora de rojo sobre fondo gris*, de Miguel Delibes.

**¿Qué libro abandonó por imposible?**

Suelo leer los libros hasta el final. Si alguna vez he abandonado alguno es porque la traducción no me gustaba.

**¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?**

Creo recordar que fue una biografía de Edison.

**¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?**

Quizás con Cervantes. En mis viajes en tren al conservatorio leía *El Quijote* y me iba riendo solo en el tren.

**¿Cuáles son sus hábitos lectores? ¿Es de iPad, de papel, lee por la mañana, por la noche?**

Me gusta más leer en papel. Pero cuando viajo me es muy práctico llevar los libros en formato electrónico. Leo en cualquier momento del día, por la mañana desayunando, por la tarde corriendo en la cinta y también por la noche hasta que me duermo.

**¿Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.**

Tocar con el maestro Paco de Lucía durante 10 años fue un regalo. También colaborar con la Filarmónica de Berlín y Sir Simon Rattle. Es una experiencia tan maravillo-

sa sentir a tu alrededor un sonido tan bello y envolvente que es imposible describirlo con palabras.

**Acercarse a Granados en clave flamenca es una manobra a favor de corriente para usted, ¿no?**

Granados tuvo influencias del folclore y del flamenco y me es muy natural 'encontrar' y 'rescatar' esos caracteres que están durmiendo en sus partituras.

**La veta jonda de Granados es muy sustanciosa. ¿Qué sorpresas le ha deparado su prospección en los últimos años?**

Su gran humildad. Hay que ser un ser un gran artista para desprenderse de todo lo que sabes y escribir solo lo esencial, lo pertinente; despegarte de tu ego.

**¿Concibe su guitarra como un puente entre la clásica y el flamenco?**

Podría decir que sí. Al poder leer una partitura, he podido encontrar esencias flamencas que inspiraron a grandes compositores como Falla, Albéniz y Granados, y también hacerlas emerger a la hora de interpretar sus obras.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

Sinceramente, al principio no me identificaba mucho con algunas formas del arte actual. Hay compositores que me han dedicado piezas contemporáneas. Por ejemplo, el maestro Mauricio Sotelo una magnífica obra de guitarra titulada *Como llora el agua*. Tras muchas conversaciones y vivencias con él, he podido entender su música y emocionarme interpretando su obra.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

Me encantaría vivir en una casa diseñada por Gaudí.

**Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.**

He estado hace poco en el Museo Dalí en Florida. Allí vi los diseños que hizo para el vestuario de *El sombrero de tres picos* cuando se estrenó en EEUU. En ellos no sólo se destaca su personalidad, sino también su comprensión musical de la obra de Falla.

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

Si es una crítica constructiva, aunque sea negativa, me sirve de mucho, porque podría aprender muchas cosas que por mí mismo no descubriría.

**¿Qué música escucha en casa? ¿Es de ipod o de vinilo?**

De todo: flamenco, jazz, música clásica, música barroca...

**¿Cuál es la película que más veces ha visto?**

*Flamenco*, de Saura, donde acompaño a Morente.

**¿Es usted de los que recela del cine español?**

No. En el cine español hay obras maestras, al igual que en el de otros países.

**Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...**

Prefiero las experiencias no condicionadas por el teatro a la italiana.

**¿Una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país?**

Una educación musical más profunda. En Japón, cuando terminan la educación obligatoria con 15 años, todos los niños saben leer una partitura. Este conocimiento ayuda muchísimo a apreciar la música y el arte en general. ●

# MÁSTER ONLINE CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

**Hacer cultura, ¿qué cultura?**

**Crítica cultural.  
Aprende con los mejores**

**Comunicación, creatividad  
e innovación digital**

**Prácticas en los mejores centros,  
públicos y privados**

**Becas del 30%**

**EL CULTURAL**



Universidad  
de Alcalá

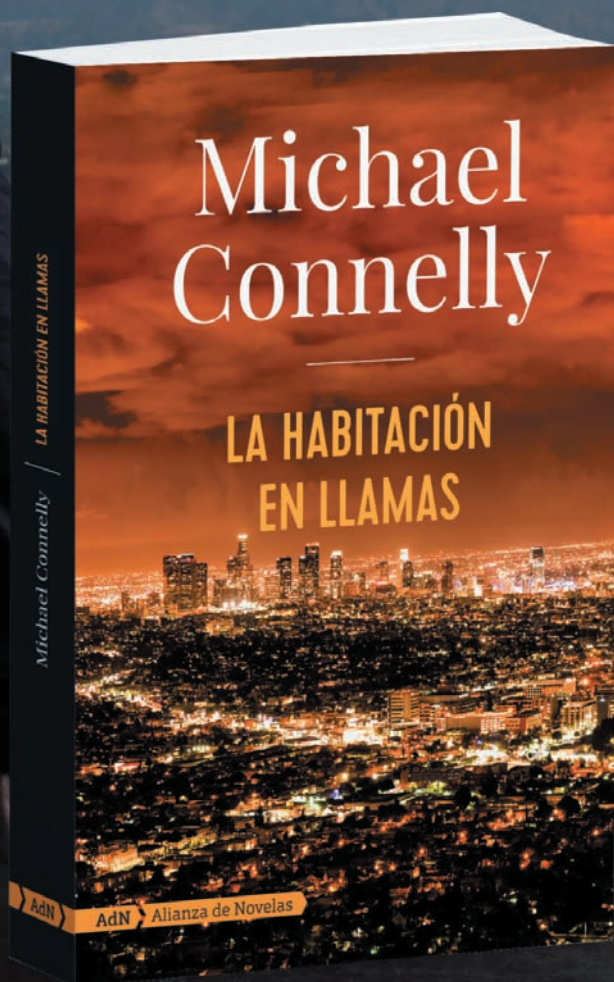
**Solicita tu plaza en [www.elcultural.es/master/master.aspx](http://www.elcultural.es/master/master.aspx)**





NO HAY MUCHAS VÍCTIMAS QUE  
MUERAN UNA DÉCADA DESPUÉS  
DE QUE SE COMETA EL CRIMEN

UN NUEVO RETO PARA  
EL DETECTIVE HARRY BOSCH



«La mejor serie policial escrita en Estados Unidos».

*The Washington Post*

**AdN** Alianza de Novelas

[www.AdNovelas.com](http://www.AdNovelas.com)



© Mark DeLong