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e tenido ocasién de es-

cribir en mds de una oca-

sién sobre José Maria Za-
vala. Por mucho que irrite a
algunos, se trata de un historia-
dor riguroso al que complace
caminar por las paginas enmas-
caradas de la Historia. Acierta
casi siempre en la busca del
tiempo perdido. No es un fi-
l6sofo de la Historia como
Toynbee, Spengler o Huizinga.
Tampoco un historiador acadé-
mico, sujeto a los convenciona-
lismos de la profesion. Desen-
trafia la Historia con rigor y
plantea al lector la reflexién so-
bre incognitas de especial inte-
rés. Ha escrito una docena de li-
bros y, entre ellos, varias
biografias sagaces sobre per-
sonajes de cristal.

En su libro Las pdginas de
la Historia agavilla una serie
de trabajos que aparecieron en
su dia en LLa Raz6n, el diario
que yo fundé en 1998y que pi-
lotan con buen pulso Mauri-
cio Casals y Francisco Mar-
huenda. Ha encontrado José
Maria Zavala una frase certera
de Voltaire para abrir su obra:
“Los hechos y las fechas son
el esqueleto de la Historia; las
costumbres, las ideas y los in-
tereses son su carne y su vida”.

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La historia secreta

Elautor lleva largos afos via-
jando por los caminos de la His-
toria con los ojos bien abiertos.
iSabe el lector cémo murié
de verdad Stalin, dictador de to-
das las Rusias? ;Conoce el nom-
bre de la tinica mujer secues-
trada por Eta? ;Estuvo Agatha
Christie enamorada de Alfonso
XIIT? ¢Quién mato6 al Infante
Don Jaime? ¢;Ha leido el lector
las cartas de mi inolvidado ami-
go Rafael Alberti al franquista
fray Justo Pérez de Urbel?
iPor qué ha permanecido
secreto el expediente de la
muerte del Principe de Astu-
rias, hijo mayor de Victoria Eu-
geniay Alfonso XIII? ;Fue Ne-
grin cémplice del asesinato de
Nin? ;Qué hay detrds de la
maldicién de Tutankamén?
JAsesiné Hitler al rey Boris de
Bulgaria, padre del querido 'y
admirado Simeén I1, que estd
haciendo una admirable labor
politica en su nacién? ;Es cier-
to que Albert Einstein, el gran
genio del siglo XX, descubrié
un misterio que todavia igno-
ramos? (Conoce alguien la pin-
toresca historia del hombre que
se hizo llamar Norton I, empe-
rador de Estados Unidos? ¢Y los
secretos més intimos de Hitler?
{Cudnto dinero invirtié Eta

en intentar el asesinato del Rey
Juan Carlos I? ;Estaba posei-
da Juana la Loca? ;Conoce el
lector la leyenda negra de “la
monja de las llagas”? { Tuvo re-
lacién Eulalia de Borbén, la In-
fanta discola, con la Gestapo?
{Muri6 envenenado Miguel
Primo de Rivera, el general que
encarné una dictadura blanda,
causa final del derrumbamien-
to de la Monarquia espaiiola.
iEs verdad que Victor Hugo
hablaba con los muertos? ¢L.e
apetece al lector entrar en las
entrafias del Kremlin? ;Qué
pasé con la cabeza de Maria Es-
tuardo, la reina decapitada a
causa de la lucha por el poder
en una época atroz? ;Qué se
sabe de la monja que salvé a
Juan Pablo II? ;Y de la muer-
te del duque de Cidiz, aquel
Alfonso de Borbén que dispu-
t6 el trono a su primo herma-
no Juan Carlos I?

JEn qué consisti6 la leyen-
da del pirata Barbanegra? ;Es-
tuvo el padre Pio crucificado
como Jesus? iFue Isabel II,
Reina de Espaiia, ladrona de
joyas? (Existe una maldicién
Sim6n Bolivar? ;Qué misterio
rodea a “la Infanta de los hue-
sos fragiles”? ;Le interesa co-
nocer qué fue de la momia del
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Rey Enrique IV de Castilla?

Con documentacién riguro-
sa, escritura eficaz y solvencia
histérica, José Maria Zavala
contesta a estas y otras muchas
preguntas en Las pdginas secre-
tas de la Historia. Recoge en
ellas un pasaje que Angel Al-
varez de Miranda, en su libro
definitivo Ritos y juegos del toro,
descubrié en Pedro Mirtir de
Angleria. Fernando el Catélico
estuvo dispuesto a quebrantar
launidad de Espaiia y para pre-
fiar a su segunda mujer orde-
n6 que le prepararan un bre-
baje con los testiculos de un
toro, el animal adorado duran-
te siglos por su fuerza genética.
Aquel “potaje de turmas de
toro”, por fortuna, no surtié
efecto ylaunidad de Espafia ha
conformado cinco siglos de la
vida nacional a pesar del paté-
tico propésito hoy de dos hom-
bres de cortos alcances y larga
ambicién: el pobre Arturo Mas
y el impresentable Carlos Puig-
demont.

Estamos, en fin, ante un li-
bro que se lee de la primeraa la
dltima pagina sin que decaiga
el interés. Se comprende el éxi-
to de José Maria Zavala y el
prestigio que ha acumulado
para satisfaccion del lector. ®
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LA PAPELERA

Musas

JUuAN PaLomo

Richard Ford, el gran cronista de la clase media estadounidense, vuel-
ve a ahondar en su biografia en Berween them. Rememebering My Pa-
rents, su diltimisimo libro. Estard seguro atenta su editorial espafiola,
Anagrama, y lo traducird pronto, pues se trata de una obra extraordi-
naria sobre, como ha escrito Cheryl Strayed en 7/¢ New York Times, “dos
seres ordinarios”, los padres del autor. Aunque no sélo: el libro habla
del propio Ford, de cémo en su infancia se despert6 su vocacion, y
del papel que sus padres tuvieron en ello. Un libro que nos invita a
pensar en ese gran secreto que a menudo son nuestros padres.

o hacen mis que llegarme noticias inquietantes sobre el futuro

del Museo MARCO de Vigo, ése en el que pudimos ver interesantes
exposiciones de Maider Lépez, Candida Hofer, Santiago Sierra y
tantos otros. Sabemos que el actual director, Ifiaki Martinez Antelo, no
quiere renovar su contrato, que acaba en noviembre, acuciado como
esta por escaseces ¢ intromisiones. Pero no parece que alli nadie con-
sidere necesario las Buenas Pricticas. L.os profesionales piden un
concurso publico con garantias. Yo también. Estemos atentos.

aume Balaguer6 le ha cogido el truco al género del terror. Tras la
Jsaga REC, y otras entregas como Mientras duermes, estara en invier-
no en cartelera con Musa, 1a historia de Samuel, un profesor de literatura
que deja de ir alauniversidad tras la muerte de su novia. Pesadillas, ex-
trafios rituales y crimenes, en una trama en la que no faltan guifios al sus-
pense. La entrega, basada en la novela La dama niimero 13 de José
Carlos Somoza, estari protagonizada por Leonor Watling, Elliot Cowan
y Manuela Vallés, entre otros. Terrorificamente apetecible.

Prestigiosos santones de la musica espafiola pasaron por el Festi-
val Primavera de Praga: Nicanor Zabaleta, Friithbeck de Burgos,
Alicia de Larrocha... Fueron incursiones puntuales, pero desde
que en 2016 la cita checa impulsara, con AC/E, el ciclo Acento Espa-
7iol, 1a presencia de nuestros musicos se ha asentado. Perianes y Al
Ayre ya han dejado su huella. Este afio el concierto de la neoflamen-
ca Rocio Méarquez ha abierto la puerta a las formaciones como Uni-
verso Zapico, EntreQuatre Guitar Quartet y Forma Antiqva. Pues
eso, cuatro picas en Chequia. ®

- CUENTA 140 POESIA | AMORES IMPOSIBLES h
EL MIGROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Buceando en el subsuelo de la ciudad / Una espiral de ardiente
ceniza recorre / Las entrafias de los hombres ignorados

L Diana Orsini (160) J

RICHARD FORD

ALICIA DE LARROGHA

SOLITO EN LA VIDA
Memoria

Arcapi Espapa

Ahora imaginemos a un hombre que
pudiera manipular su memoria. No solo
extirpar determinados recuerdos. También
deformar su sentido originario. No solo
liquidar aquel episodio traumatico en el
camino de la estacion. También afiadir a la
casa de los padres la habitacion junto al
patio que tantas veces se planed sin éxito.
Para que la manipulacion sea posible hay
que cumplir algunas condiciones. La
primera es estar convencido de que los
hechos existen de un modo y no de otro. Lo
que Hobshawm sentencio: “Roma vencio a
Cartago y no al revés”. No se trata de una
sentencia muy sofisticada y anotarlo es
mas bien una estupidez. Pero os hariais
cruces de la gente que solo cree en
estupideces. La segunda condicion es
técnica: hay que identificar la sustancia de
los recuerdos, localizarla y manipularla:
una de tantas variantes del llamado
problema duro, que es el de vincular
estados de conciencia con su soporte
fisico. Estamos muy lejos de poder hacerlo
pero cada vez mas cerca. El cumplimiento
de las dos condiciones supondria cambios
radicales en la unidad del sujeto, que ya
esta hoy afectada por numerosas
discusiones sobre el cerebro sucesivo y la
posibilidad de que el que fue no sea el que
es. Una discusion (til cada vez que detienen
a un viejecito en una granja de la Patago-
nia, adorado por sus vecinos e incapaz de
una mala palabra, y comprueban que de
joven sirvié sacrificadamente en Auschwitz.
Pero ni siquiera la mas radical de esas
especulaciones acaba con la evidencia de
que somos lo que recordamos y que gran
parte de lo que seremos se basa en los
recuerdos. Y por lo tanto, un sujeto
realmente capaz de decidir hoy cual fue su
ayer es una hipdtesis dificilisima para el
criterio convencional de lo que es humano.
Pero, en fin, este es un articulo sobre las
instrucciones de la llamada memoria
historica y el traslado del cadaver de
Franco, y me estoy alargando. m
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_VOCE
TRENZADAS

FERNANDO
ARAMBURU

ROSA TORRES-PARDO

“Muchos artistas nos preguntamos
si nos quitara de en medio un robot”

Rosa Torres-Pardo y Fernando Aramburu no se conocian personalmente, pero la conversacion fluyo bien
temperada, llena de confesiones sobre lo que se sufre minutos antes de actuar o lo que diferencia al artista
del simple intérprete. El panico escénico, el genio del enorme Glenn Gould, las servidumbres del artista

o0 aquel concierto “para gato y orquesta” del Auditorio son algunas de las teclas que han tocado.

19-6-2017



A veces repaso una actuaciéon mia en pu-
blico y constato: vaya, se me ha escapado
un anacoluto, o he carraspeado, o al ha-
blar me he tapado la mano con la boca, que
es un gesto que a mi mujer la saca de qui-
cio. Sin embargo, me alivia saber que en el
caso de un escritor todos estos fallos son

mds bien de protocolo. Apenas lo com-
prometen como tal escritor, puesto que
su oficio se desarrolla principalmente en
soledad, admite la correccién, el puli-
miento de estilo, los afiadidos y supresio-
nes, y es anterior a sus charlas y presenta-
ciones publicas. Me subo, si, al trapecio,
pero abajo esté tendida la red. Mis cre-
denciales son mis libros y eso no cambia
aunque yo no sea un hablista, de la mis-

ma manera que hay en nuestro pais exce-
lentes poetas que leen fatal en voz alta
sus poemas. "Te miro yo ahora, Rosa, salir al
escenario, seguramente acogida por unos
aplausos de bienvenida, que al mismo
tiempo entrafian un recordatorio: sefiora
pianista, esfuércese, que hemos pagado.
"Tomas a continuacién asiento ante el pia-
noyyo me digo que te lavas a jugar al cien
por ciento; que por muy poco versado que
sea el pablico en la lectura de partituras,
siempre habrd una docena de oidos que pi-
llardn el sutil error técnico, una nota en-
tre miles no debida al compositor. Me pica
mucho la curiosidad por conocer c6mo se

en las horas, los minutos, previos a un
concierto importante. En alemdn existe

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

la expresion “Lampenfieber”, literalmen-
te fiebre de las ldimparas o a causa de ellas
o de los focos del escenario. Alude a un
estado de nerviosismo intenso antes de una
actuacion, del cual muchos actores, musi-
cos y cantantes célebres confiesan no estar
exentos a pesar de sus largos anos de ex-
periencia. El propio Thomas Mann, tan
aplomado como era, tiraba de pastillas
cuando tenfa que hablar en publico.

RosA TORRES-PARDO.- Efectiva-

mente, Fernando, es lo que aqui conoce-
mos como panico escénico. Siempre en-
vidié a los escritores o a los pintores por
no sufrir el riesgo de jugirselo todo en una
hora. Una mala actstica, un mal piano, una

19-5-2017 EL CULTURAL 9




distraccién o un mal pensamiento pue-
den dar lugar a un fracaso. No puedo evitar
reirme al recordar los comentarios de una
antigua amiga, actriz. Lo pasaba tan mal an-
tes de un estreno que soflaba con que su-
cediera alguna catdstrofe, un magnicidio,
un terremoto que impidiera que se cele-
brase aquel momento angustioso de te-
ner que salir al escenario, como si aquello
fuera el patibulo. Para bien o para mal, ele-
gi el piano sin pensar en los efectos se-
cundarios y, como es légico, los he vivido.
Trabajar en un estreno de una obra difi-
cil, en un gran teatro o con una gran or-
questa, supone una gran responsabilidad.
Es inevitable pensar en el critico de tur-
no que espera escuchar “la nota de al lado”.
Antes del concierto es fatal obsesionarse
con aquel escollo de notas complicado de
resolver. Es lo peor para luchar contra el pa-
nico escénico, aunque a veces ese tipo de
pensamientos pasea insistentemente por
nuestra cabeza. Estudiar todas las horas del
dia, hacer rodajes en pequeiias salas o en
casas de amigos, es la mejor manera de
conseguir la seguridad necesaria para com-
batir los malos pensamientos. Alicia de La-
rrocha decia que hasta que no se ha tocado
un programa al menos 30 veces uno no esta
suficientemente seguro. A favor del direc-
to, hay que decir que no se puede com-
parar con la grabacién, por la frescura del
momento y porque las imperfecciones
también tienen su belleza. Y, siguiendo con
lo positivo, las dificultades nos ensefian a
apreciar lo bueno. Ademds, el escenario da
la posibilidad al artista de extraer lo me-
jor de si mismo. Con esto digo que esos
males que nos aquejan a los artistas no s6lo
se pueden paliar, sino que se pueden con-
vertir en experiencias tinicas € incompara-
bles.

FERNANDO ARAMBURU. - Un recinto

con una acustica determinada, dos manos,
diez dedos, dos pies a los pedales, un mis-
mo piano, una misma partitura v, sin em-
bargo, el oido avezado es capaz de perci-
bir diferencias considerables entre distintos
intérpretes. No sé si es trasladable a la mu-
sica una nocién para la que carezco de tér-
mino académico, pero que considero fun-
damental en literatura. Me refiero a la
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personalidad que el escritor de relieve
transmite al texto. Hay autores cuya prosa
me produce un gusto inmediato. Pongo por
caso a Borges, a LLuis L.andero o a [sabel
Bono. No creo que este fenémeno sea com-
pletamente explicable desde los recursos
de la técnica o del estilo, y con toda pro-
babilidad sea la razén por la que un robot,
aun alcanzando la perfeccion, nunca logre
la genialidad. [La mdquina puede vencer
al campedn del mundo de ajedrez, hacer
que el coche circule sin conductor al vo-

“LA MARAVILLA ES QUE UNA MISMA
PARTITURA SE PUEDA INTERPRETAR
DE MIL MANERAS DISTINTAS SEGUN
LA PERSONALIDAD DE CADA INTER-
PRETE Y QUE, SI SE REPITE,
NUNCA SEA IGUAL”

RosA Torres-PARDO

lante, operar al paciente con milimétrica
exactitud. Si, ademds, la dotan de facul-
tad creativa e inteligencia emocional, me
temo que los humanos acabaremos lloran-
do de rodillas a los pies del dltimo transe-
tnte que pase silbando por la calle.

RTP __Jajaja, comparto la inquietud.

' Muchos artistas nos hacemos esa
pregunta. ;/Nos quitard de en medio un
robot? De momento, gracias al “progre-
s0” todos somos buenos fotégrafos y en
las grabaciones se pueden corregir defectos
gracias a los avances de la ingenieria. El
cientifico Ramén Lopez de Méntaras bus-
ca ese elemento diferenciador entre mé-
quinas y humanos para dotar de senti-
mientos a los robots. En sus experimentos
afiade pequeiias variaciones o irregularida-
des al zempo que borran esa fria “perfec-
ci6n” de las maquinas. Por eso, la maravilla
es que una misma partitura se pueda in-
terpretar de mil maneras distintas segin
la personalidad de cada intérprete y que,
si se repite, nunca sea igual. Sin embargo
y pese al alto nivel general, los elegidos son

unos pocos. (Cudl es la diferencia entre
unos y otros? El artista, ademads de su ca-
pacidad de conectar con el espectador, des-
taca por los pequenos detalles, que son
los que marcan la diferencia. Quizds la im-
perfeccién sea también un ingrediente pre-
ciso para dar lugar al genio, para alcanzar esa
comunion con el publico de la que habla
a menudo la gran Maria Jodo Pires, como
algo que surge de repente, por arte de ma-
gia, y no siempre.

FA __ En ocasiones, es el ptblico el que
' poneen peligro el arte y destroza la
magia. A este respecto, tampoco Alemania,
tan respetuosa y agradecida con sus genios,
se salva. Acudo siempre que puedo a sa-
las de conciertos en Hannéver, mi ciudad
de residencia. Las normas son estrictas. No
bien los intérpretes han salido al escenario,
se cierran las puertas. Hace unos afos asis-
ti a un version concertante del Ernani de
Verdi. Nada mds atacar un aria, casi al fi-
nal de la obra (un momento verdadera-
mente especial), sono el dindondin de un
teléfono mévil. La cantante paré en seco la
actuacion. Su cara adopté una quietud hie-
ratica que acaso no era sino un recurso para
contener las ldgrimas. LLa orquesta enmu-
decié y, en uno de los extremos del anfi-
teatro, se vio a una sombra correr agazapa-
da hacia la salida. Tengo un disco con la 5*
de Shostakovich, dirigida por Evgueny
Mravinsky (una antigua grabacién en di-
recto, hecha por los tiempos de la Unién So-
viética), en cuyo primer movimiento se oye
con total claridad una tos. Cada vez que pon-
go el disco, la espero como si el composi-
tor la hubiese introducido aposta en la par-
titura. Quizd era la tos del Secretario General
y los técnicos de sonido no se atrevieron a
borrarla. Imagino que a lo largo de tu ca-
rrera habras vivido situaciones similares.

RTP _Tiene gracia que una tos acabe

' encontrando su sitio en una in-
terpretacion, especialmente en la del gran
Mravinsky. Me recuerda una funcién que
hice con Ana Belén, con guién de Luis
Garcia Montero, en la que, cuando decfa:
“...detris de ese murmullo estd Cernuda,
que se aguanta la tos y cierra los 0jos. No,
no los cierre. Y tosa usted...”, en aquel



momento alguien de la sala invariable-
mente tosfa. Genial. Convivimos con el
movil, los caramelitos, los abanicos, in-
cluso con algin ronquido que otro. Hace
afios, en un concierto en Pekin, antes de la
época Lang LLang, el publico chino me-
rendaba mientras escuchaba el concierto,
y yo sentia el trajin de la gente entrando
y saliendo de la sala y el ruido de las bol-
sas con comida. Paré de tocar y les miré
atentamente. Se hizo el silencio y les vi mi-
rarme inmaviles, cual figuras de porcelana.
Prosegui miactuacién pero al poco tiempo
volvi6 el lio. Mi éxito y mi sorpresa llega-
ron al pronunciar la
palabra Xie Xie (gra-
cias, en chino), cuan-
do irrumpieron en
grandes aplausos. En
otra ocasién, en una
Misa Solemne de Bee-
thoven, en el Audito-
rio Nacional, un gato
se quedd atascado en
un tubo del aire acon-
dicionado. Aquel fue
un concierto para gato
y orquesta porque nin-
guno de los que alli
fuimos pudimos abs-
traernos y dejar de es-
cuchar aquellos mau-
llidos angustiosos. De
hecho, al final sélo oi-
amos al gato. Esto es
mds reciente: cuando
por fin la musica em-
pezaba a fluir, la po-
dadora de la duquesa
de Alba hizo parar la
grabacién de los quin-
tetos del Padre Soler en la sala Conde Du-
que, que linda con el Palacio de Liria. Des-
pués de negociar unas horas de silencio con
el jardinero de la duquesa, pudimos
terminar nuestro trabajo. Pero no todos los
ruidos son desagradables. En los 17 afos
que organicé mi Festival en Robles de La-
ciana, L.edn, el mugido de una vaca, el ba-
lido de una cabra o el canto de los pajaros
formaron parte de las interpretaciones de
los musicos con toda naturalidad. Puro
mestizaje.

GE

TRE DAS

F _ Laeditorial Acantilado publicé re-

cientemente una recopilacién de
entrevistas y textos varios de Glenn Gould.
Este célebre pianista se calzaba manoplas
en veranoy, antes de actuar, acostumbraba
mojarse las manos con agua caliente. Al pa-
recer posefa un oido absoluto. Tocaba de
memoria, a menudo bajando la cabeza has-
ta casi tocar las teclas con la punta de la
nariz. Supongo que la sensacion de extra-
fieza que producia en el puiblico formaba
parte del especticulo. (A costa de la obra?
No puedo juzgar al respecto. Gould ne-
gaba cualquier asomo de excentricidad.

SSERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

“EN OCASIONES, ES EL PUBLICO EL
QUE PONE EN PELIGRO EL ARTE Y
DESTROZA LA MAGIA. A ESTE
RESPECTO, TAMPOCO ALEMANIA,
TAN RESPETUOSA Y AGRADECIDA
GON SUS GENIOS, SE SALVA”

FERNANDO ARAMBURU

Antes al contrario, se reafirmaba en su com-
promiso ético con la musica. Un hermoso
vestido no salva una interpretacion; tam-
poco, quiero creer, la hunde. Algo pareci-
do podria afirmarse acerca de los habitos
con aspecto de manfa practicados a vista de
los espectadores. Of decir en cierta ocasion
que todos los musicos estin en mayor o
menor medida locos. Pues los pintores,
no digamos. Y los escritores, uf, jcualquie-
ra se pone a convivir con ellos debajo de un
mismo techo! Yo no me imagino a un pia-
nista que subiera al escenario sin mds ho-
rizonte artistico que carecer de presencia,
limitdndose a mostrar
a unos cuantos cente-
nares de 0jos que es un
mero intermediario
entre la obra de un
compositor y un millar
de timpanos.

RTP_ Mis maes-

tros me en-
seflaron que no impor-
ta tocar con la nariz si
asi suena mejor, tam-
bién que no deberia
anteponerme a la mu-
sica puesto que debe
llegar al oyente tal y
como estd escrita. Pero
spor qué nos gusta re-
conocer la interpreta-
ci6n de Glenn Gould o
la de Vladimir Horo-
witz? Cuanta mds per-
sonalidad tiene un ar-
tista, mas se reflejan
SuS rasgos en su inter-
pretacion. Entre el Yes-
terday de McCartney y el de Ray Charles
hay muy poco en comuin pese a que ambas
versiones sean muy buenas. ;O acaso de-
berfamos cantar todos esa cancion igual
que Paul McCartney, que es su autor? En
general, si una voz es lirica no aborda c6-
modamente lo que canta la dramadtica y
viceversa. LLa manera en la que Glenn
Gould interpret6 a Bach fue absoluta-
mente dnica, reconocible y genuina, y su
determinada manera de tocar era genial
para Bach y quizds menos adecuada para
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otro autor. Es cierto que tocaba con las pier-
nas cruzadas, canturreaba y a la vez se au-
todirigia moviendo la mano. Hacia lo que
fuera necesario para buscar la perfeccién.
Adaptarse alo establecido era lo de menos.
Sin duda, el genio se da en contadas oca-
siones y puede que tanto talento necesite
iracompafiado de una pequeiia dosis de lo-
cura. Al fin y al cabo, se puede ser un genio
y no ser perfecto.

FA __También en el 4rea de la literatu-
' rahay estudiosos, criticos, eruditos,
que se sitdan en un punto intermedio en-
tre las obras y sus posibles destinatarios.
Aclaran conceptos, fijan textos, analizan,
juzgan; en fin, actdan como intérpretes y
llevan a cabo una labor meritoria de trans-
misién que en muchos casos puede resul-
tar indispensable. Ciertos expertos mues-
tran una actitud de propietarios respecto
a los asuntos que forman parte de su es-
pecialidad. Se comportan como duefios de
autores y obras. No por nada, sino porque
les han dedicado esfuerzo y tiempo, y pue-
de que hayan contribuido a popularizar-
los o incluso a descubrirlos. Asi, no es raro
que reaccionen con vehemencia propia de
hombres celosos cuando un recién llegado,
un advenedizo, un supuesto intruso, tie-
ne la osadia de manosearles el juguete. Me
estaba preguntando si en el ambito de la
musica ocurre algo parecido, si es comin
que entre un intérprete y las piezas y com-
positores de su repertorio se establezca una
relacion parecida de exclusividad.

RTP — Enlainterpretacion lo 16gico es

' laespecializacién en determina-
dos repertorios. Unos se dedican a Bach,
otros a Chopin, otros a contemporinea...
Sin duda, hay una tendencia a pensar que
la mejor version es la de uno, una caracte-
ristica propia de la condicién humana que
todos debemos revisar. Si, ademds, uno da
un paso mds anadiendo ideas propias, apor-
tando algo nuevo y tinico, sin duda apare-
cerd alguien que tome esa idea y la haga
suya. Siendo positivos, es estupendo que
las ideas de uno tengan éxito.

FA __ EnHannéver hay una oferta musi-
' cal notable, no sélo los fines de se-
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TRENZADAS

mana. Claro que no tenemos nada pare-
cido a la Filarmoénica del Elba o a la sala
de conciertos Pierre Boulez, inaugurada
hace poco en Berlin; pero si una 6pera dig-
na, diversos recintos repartidos por la ciu-
dad y abundante misica de iglesia. Por
cierto, no es insolito ver en cartel obras
de Falla, Albéniz, Granados y de algin
compositor espafiol més. Quizd me equi-
voque, puesto que veo el fenémeno desde
el patio de butacas, pero juraria que los que
os dedicdis profesionalmente a la misica
gozdis de una consideracién social mayor
que nosotros los que tratamos de hacer algo
de arte con las palabras. Cualquiera en-
tiende que tocar el piano presupone un lar-
go aprendizaje; en cambio, como afirman
algunos con escaso sentido del ridiculo,
para escribir sélo hace falta una hoja de
papel y un boligrafo. Tu carrera de intér-
prete estd jalonada de galardones, obteni-

“DURANTE ANOS ME HE MOSTRADO
FELIZ DE VIVIR DE M1 PROFESION
SIN COMPLEJOS. PERO NO IMAGI-

NABA LOS 0BSTACULOS QUE
TENDRIA QUE ATRAVESAR, ENTON-
CES Y HOY, TREINTA ANOS DESPUES

DE UN ESFUERZO CONSTANTE”
Rosa Torres-PARDO

dos tanto dentro como fuera de Espaiia.
Si fueras escritora, dirfan de ti que te has
acomodado al sistema, que formas parte del
lenguaje hegeménico; en fin, que en lu-
gar de consagrarte como artista genuinaa la
soledad y el sufrimiento, has embadurnado
las nubes con dinero. A uno puede llover-
le algo que no es precisamente agua si co-
mete la indiscrecion de revelar que vive de
laventa de sus textos. Mostrar atisbos de fe-
licidad asociada al cultivo de la literatura
es una practica muy mal vista. Tampoco me
consta que los miusicos estéis sometidos a
un constante control ideoldgico. Me pre-
gunto si el ejercicio profesional de la mu-

sica estd exento de todas estas adherencias.
De ser asi, permite que te dé la enhora-
buena.

RTP — dQuién es completamente libre?

' sQué artista no estd sujeto a todo
tipo de servidumbres? Para sobrevivir sien-
do intérprete —si no eres Baremboim- tie-
nes que calibrar entre lo que deseas hacer
por gusto y lo que gusta a programadores
y al piblico. En mi caso, he disfrutado de
esas “limitaciones” que son las que me han
ido marcando el camino, quizds porque
cuanto més se profundiza en el trabajo, més
se ama a este. 'Tenemos nuestros “funda-
mentalistas”, que nos dicen qué estd bien
o mal, los que se rasgan las vestiduras cuan-
do uno saca un poco “la patita” fuera del or-
den establecido. Durante afios me he mos-
trado feliz de vivir de mi profesion sin
complejos, porque he trabajado duramen-
te, y no he conocido vacaciones en las que
no tuviera un piano al lado. Recib{ algin
anénimo desedndome lo peor, pero siem-
pre he sabido que la mayoria no compar-
tia esos sentimientos. El prestigio es sub-
jetivo. Un dia te aplauden y al siguiente
te olvidan. Esto lo comprobé desde el pri-
mer dia, tras el éxito obtenido en mi de-
buten el Teatro Real con el Concierto para
pianoy orquesta n®3 de Prokofiev. No ima-
ginaba los obstdculos que tendria que atra-
vesar entonces, ni hoy, treinta afios después
de un esfuerzo constante. Esto me hace va-
lorar mds cuando saco adelante un proyec-
to de documental como Una rosa para Soler
o el que hago en estos momentos con
Arantxa Aguirre sobre Enrique Granados.

F A __ Hablando en serio, cazarse los dedos
' con la tapa del piano, ¢es tan dolo-
roso como dicen o la gente exagera?

RTP — Nosésies peor el dolor fisico que

' el desentirse idiota. En mis co-
mienzos, cada vez que tenia que salir al
escenario no me faltaba sentir un intenso
dolor de garganta. Soy especialista en pi-
llarme los dedos, hacerme cortes, caidas y
todo tipo de impedimentos previos a un
concierto. Hasta el punto de preguntar-
me, no sin cierta paranoia: ;Me estardn ha-
ciendo el vudi?’ m



«Es un consuelo ver como una nueva generacidn de historiadores nos cuenta la Historia con humor
y sin rollos para que los demés la disfrutemos. Un fantastico libro»

Nieves Concostrina, autora de Menudas historias de la Histaria
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Traduccion de Fernando Gordobés y Yoko Ogihara
Tusquets. Barcelona, 2017. 396 pp., 18’90, Ebook: 12°99<

La historia de una obra literaria
es —parcialmente—la historia de
un hombre. Haruki Murakami
(Kioto, 1949) no ha escrito una
autobiografia, sino la historia de
su vocacién como escritor, que
empez6 con una iluminacion
mientras asistia a un partido de
béisbol y que atin encara el por-
venir con expectativas “ilimi-
tadas”, esperando el hallazgo de
nuevas tramas y personajes.

Se ha dicho que Murakami
estd acabado, que se repite, que
siempre escribe el mismo libro,
pero De gué hablo cuando hablo de
escribir pone de manifiesto su ca-
pacidad de reinventarse, sin
abandonar su estilo ni su uni-
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verso personal. A veces,
las sefias de identidad de
una obra se confunden
con fatigosas reiteracio-
nes. LLas objeciones que
se esgrimen contra Mura-
kami ya se han emplea-
do contra otros autores,
sin reparar en que el mi-
nimalismo de Carver, el
pesimismo de Thomas
Bernhard o las obsesiones
de Carson McCullers configu-
ran un territorio que se diferen-
cia de otras geografias literarias
por medio de un conjunto de
signos recurrentes.

Si Murakami ha logrado una
presencia significativa en dis-

EL ESCRITOR SE REINVENTA SIN
ABANDONAR SU ESTILO PROPIO,

SU UNIVERSO INCONFUNDIBLE,
DONDE SE RECONOGEN LAS

GENERACIONES QUE HAN GRECIDO

ESCUCHANDO A LOS BEATLES

tintas latitudes es porque ha en-
gendrado un mundo propio, in-
confundible, donde se recono-
cen las generaciones que han
crecido escuchando a los Bea-
tles, disfrutando de libertades
inexistentes en épocas anterio-

ARCHIVO

res y sufriendo el inevita-
ble desarraigo de los gran-
des espacios urbanos. El
escritor japonés relata que
fue un estudiante medio-
cre. Hijo tnico de maes-
tros, crecié en un hogar es-
table, sin experimentar
ninguna clase de tensién o
conflicto. No le interesa-
ban los libros de texto,
pero no tardé en descubrir
la literatura, la musica pop y el
jazz. Lector compulsivo, aprob6
los exdmenes con notas medio-
cres. La escuela y la universidad
no le aportaron nada. L.a vio-
lencia le alejé de la politica y
suanhelo de libertad le empuj6



a abrir un bar, donde podria es-
cuchar miusica durante todo el
dia. Preferia trabajar duramen-
te detrds de una barra que su-
birse al metro a las seis de la ma-
flana para ir a una oficina. La
sociedad japonesa le resultaba
demasiado rigida y competitiva.
La comunidad asfixiaba al indi-
viduo, impidiéndole elegir su
estilo de vida.

Individualista, timido y so-
litario, nada le proporcionaba
tanto placer como leer a Kafka o
escuchar a Thelonious Monk.
Del mismo modo, escribir siem-
pre ha representado para él una
experiencia gratificante: “Si es-
cribir no resulta divertido, no tie-
ne ningtn sentido hacerlo. Soy
incapaz de asumir esa idea de
escribir a golpe de sufrimiento”.

Murakami no es un alma
atormentada, sino un escritor
profesional que organiza su tra-
bajo de forma racional. Después
del éxito de su primera novela,
Escucha la cancion del viento, de-
cidié vender su bar y asumir el
riesgo de vivir de la literatura,
adoptando una rutina que ha
mantenido durante treinta y cin-
co aflos: acostarse pronto, ma-
drugar, correr o nadar una hora,
escribir durante toda la mafiana,
echarse la siesta y leer o ver pe-
liculas el resto del dia. No es una
vida apasionante, pero si muy
util para aguantar la carrera de
fondo que representa la tarea de
escribir novelas.

Murakami admite que hace
falta cierta arrogancia para ser
escritor y una personalidad es-
table para soportar las criticas
adversas. [Los premios estimu-
lan y ayudan, pero no deben
concebirse como un objetivo,
salvo que se esté dispuesto a
convivir con la frustracién y el

desdnimo. El escritor debe te-
ner “un estilo propio, [...] ser
capaz de superar ese estilo pe-
culiar”, y finalmente, convertir
su originalidad “en norma”.
No se puede alcanzar esas
metas sin libertad, sin hacer lo
que realmente se desea, al mar-
gen de las presiones externas.
“Sélo pretendia escribir
algo a mi maneray reflejar
con ello el estado de mi
corazon. Nada mas”, con-
fiesa al evocar sus inicios
como escritor. La origina-
lidad no es una férmula,
sino un sentimiento. No
es necesario acumular
grandes experiencias,
como sufrir una guerra o
participar en una aventura. Bas-
ta con observar el entorno y acu-
mular recuerdos: “Cualquiera
puede extraer una fuerza sor-
prendente de experiencias apa-
rentemente pequeiias”.
Murakami ha escrito relatos
cortos, novelas breves, ensayos
y ha realizado una notable la-
bor como traductor, centrando-
se en la obra de Carver, Scott
Fitzgerald y John Irving, a los
que ha reconocido como sus
maestros, pero sefiala que su
“terreno de lucha fundamental
es la novela larga”, cuyo reco-
rrido afecta al autor hasta el ex-
tremo de cambiarlo o afadir as-
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pectos importantes a su forma
de ser. El talento no es suficien-
te. Hace falta trabajar, lo cual sig-
nifica que es imprescindible cui-
dar el estado fisico y mental.
Cuando un escritor echa barriga,
comienza su declive: “La fuerza
fisica y espiritual han de ser com-
patibles, estar equilibradas”.

MURAKAMI SE CONSIDERA UNA
PERSONA NORMAL CON HABILIDAD
PARA CONTAR HISTORIAS. Y
ENTIENDE QUE EL TIEMPO, Y NO LA
CRITICA, DECIDIRA SOBRE SU OBRA

En una novela larga, se pro-
ducen sorpresas inesperadas,
como la aparicién de personajes
o giros no previstos: “El escritor
da vida a sus personajes, pero
si de verdad estdn vivos, a partir
de cierto momento se alejan de
él para actuar por su cuenta”. El
cambio de voz narrativa propi-
cia este milagro. En sus prime-
ras novelas, Murakami explot
la primera persona, pero en Kaf-
ka en la orilla introdujo la ter-
cera y surgieron historias para-
lelas, que anadieron nuevas
atmosferas a la trama, con ra-
mificaciones imprevistas. El re-
sultado fue un texto méds am-
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duscribete este mes de mayo
Sorteamos los iltimos libros
de Murakami, David Trueba y lan Gibson

Mas informacian en www.elcultural.es

19-6-2017

bicioso y profundo. Murakami
confiesa que escribe para si mis-
mo, pero ainade que intenta
mantener el contacto con los
lectores. Escatima las conferen-
cias y la firma de ejemplares,
pero ha contestado a muchas
preguntas y observaciones me-
diante los canales digitales. Sa-
ber que sus libros son lei-
dos por las distintas
generaciones de un hogar,
le produce un especial re-
gocijo, aunque sea un mal
negocio para los editores.
Afirma que escribir
este ensayo le ha obligado
a “pensar sistemitica-
mente” y a escrutarse a si
mismo “desde la distan-
cia”. De qué hablo cuando hablo de
escribires un ejercicio de intros-
peccién que reconstruye con
honestidad su carrera literaria
y revela las claves de su traba-
jo. No hay signos de autocom-
placencia, ni confesiones auto-
biograficas desgarradoras.
Murakami se considera una
persona normal, con cierta habi-
lidad para contar historias, pero
no presenta su vocaciéon como
un acto de heroismo y no ocul-
ta sus dudas sobre el destino de
su obra. Entiende que el tiem-
po —y no la critica literaria— de-
cidird si sus novelas merecen so-
brevivir o hundirse en el olvido.
Pase lo que pase, se ha diverti-
do, ha sido feliz escribiendo y
eso era lo que buscaba desde
el principio. Yo soy de los lec-
tores agradecidos que celebra la
aparici6n de sus libros y que no
le considera acabado, que dis-
fruta con su obra —donde siem-
pre aprecia poesia, delicadeza y
misterio—y que le agradece su
obstinacién como creador y arti-
fice de suefios. RAFAEL NARBONA
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Liamame Méndez

VICTORIA GONZALEZ LEDESMA
Planeta. Barcelona, 2017
318 paginas, 19°50€

En 1983 se publicaba Expedien-
te Barcelona, 1a primera de las no-
velas de Francisco Gonzilez Le-
desma protagonizadas por el
comisario Ricardo Méndez, un
exboxeador, arrabalero y curtido
investigador barcelonés. Un afio
mds tarde el mismo comisario
aparecia en Cronica sentimental en
r0j0, la novela que le valié a su
autor el premio Planeta y el re-
conocimiento de los lectores es-
panoles, cuando ya su popula-
ridad era inmensa en Francia,
donde es un auténtico clésico.

Ahora Méndez vuelve de la
mano de Victoria Gonzilez, la
hija del escritor, narradora cur-
tida en muchos afios de oficio
periodistico y ahora novelista
debutante. La novela nos sitida
en la juventud del comisario
para servirnos la génesis del hé-
roe, cuando apenas es un niflo
del Poble Sec, hijo de inmi-
grantes, enamorado de la gua-
pa del barrio. El asesinato de la
chica a quien ama y la sospecha
que de inmediato recae sobre él
son los puntos de arranque de
una trama que mantiene la in-
triga y el ritmo hasta el final.
Aqui encontramos el cinismo de
Méndez, su ironia, su sagacidad.
También las dos Barcelonas que
siempre fueron su hdbitat: la
mds humilde y la més selecta.
"Todo entremezclado con un ho-
menaje a los afios de posguerra
en los que se adivina un guifio al
pasado del autor original.

En resumen, una novela nos-
talgica, pero sobre todo sorpren-
dente. Los seguidores de Mén-
dez le deben una a Victoria
Gonzilez. CARE SANTOS
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En general, la literatura de
Cristina Cerrada (Madrid,
1970), por lo que conozco de
su obra, da una vision bastan-
te dramdtica de la vida y tien-
de a presentar un mundo
duro, implacable, tanto en las
relaciones personales como en
su dimensién colectiva. Su es-
critura responde a un enfoque
ético severo de la existencia.
Cualquiera que sea la medida
en que estos rasgos describan
su trabajo literario, si aparecen
llevados al extremo en Euro-
pa. La peripecia de la novela
es minima, y con pocos deta-
lles especificos. Una familia
(los padres y sus dos hijos)
huye de una guerra y se refu-
gia, tras pasar tres fronteras, en
otro pais donde comienza una
nueva vida y en el que coin-

Europa

CRISTINA CERRADA
Lumen. Barcelona, 2017
208 pp., 18€. Ebook: 9°99<

solo unas escuetas noticias de
las causas que forzaron el exi-
lio. Algo mayores son los datos
sobre el pais de acogida: difi-
cultades para encontrar traba-
jo, abusos de un patrén des-
pético, huelga, represién
policial, un asesinato enigma-
tico y alguna relacién senti-
mental. No se dice el nom-
bre de ninguno de los dos
paises ni se precisa de qué
guerra se trata. L.a onomdstica
de los personajes (Pamulk,
Vanyek, Knopf, Ibett, Schultz,

Cristina Cerrada teje una exigente y conmovedora re-
presentacion, tan calida como dramatica, del des-
amparo. Europa posee una gran intensidad emotiva

cide con varios expatriados.
LLa anécdota se vuelca en tra-
tar la condicién de refugiado,
en ahondar en las heridas del
desarraigo y en la nostalgia
de la patria abandonaday, a
través del falso final feliz, en
evidenciar el insufrible precio
que exige afrontar el futuro.
Cerrada restringe al méxi-
mo lo noticioso. Solo ofrece

LAURA MUNOZ

"Tobbias, Mishca, Ulrje, Piotr),
permite pensar en los Balca-
nes o en el este europeo. L.o
dnico seguro es que un con-
flicto étnico ha causado la tra-
gedia de la patria originaria,
raiz ademds del problema de
Europay “de la decadencia
de [su] sistema”.

Europa se convierte, pues,
en el difuso escenario espec-

tral del libro donde Cerrada
emplaza un relato simbdélico.
Lo construye de un modo
bastante expresionista en el
que utiliza elementos oniricos
y visionarios que conjuga ade-
mds con apuntes realistas de
varias violencias y de conflic-
tividad social. Todo ello se sos-
tiene sobre una ideacién glo-
bal mds poemadtica que narra-
tiva, lo cual determina los ras-
gos principales de la formay el
estilo: capitulos minimalistas
y sintaxis cortante con predo-
minio de oraciones indepen-
dientes y nominales. Mds un
presunto lirismo que abusa de
palabras huecas y confunde la
imagen creativa con la arbi-
trariedad semdntica (un solo
ejemplo: “Lazahirdalébrega
como la boca himeda de un
dios menor la engull6”).

El resultado es una exi-
gencia excesiva para el lec-
tor, que debe esforzarse en
identificar los contenidos y en
ponerle carne a las continua-
das alusiones y elusiones. Su-
gerir sin especificar estd bien,
siempre que no se convierta
en una competicién de obs-
taculos. A pesar de tal menos-
precio (quizds solo desaten-
cion) de la comunicabilidad
directa, Europa posee una
gran intensidad emotiva. Ello
se debe noa la escritura sino al
sélido fondo moral que la im-
pulsay que se salda en unare-
vulsiva denuncia. Cristina Ce-
rrada siente en lo mds hondo
la injusticia y la brutalidad, la
ferocidad del poder, el terror
de la guerra, el totalitarismo, la
sinrazon étnica, en suma, la
vulnerabilidad humana. Con
esos mimbres teje una con-
movedora representacion, tan
célida como dramdtica o tan
tierna como dura, del desam-
paro. SANTOS SANZ VILLANUEVA



El eterno intermedio
de Billy Lynn

BEN FOUNTAIN

Traduccion de David Paradela
Ed. Contra. Barcelona, 2017
332 péginas, 21°50€

Termino de leer £/ eterno inter-
medio de Billy Lynn (2012), la
muy caustica primera novela de
Ben Fountain (Chapel Hill,
North Carolina, 1958), y me veo
como obligado a compartir mi
entusiasmo en las redes socia-
les. “Menuda sorpresa”, escri-
bo, y al poco un espontineo me
quiere hacer ver que no he des-
cubierto nada, pues esta nove-
la ha sido un deszseller en los Es-
tados Unidos, recibiendo por
el camino no sé cudntos pre-
mios. Pasa por alto mi apunta-
dor que ese es precisamente el
motivo de la sorpresa. Resulta
alentador ver como una novela
tan dcida y tocapelotas como
esta ha cosechado tantos éxi-
tos en su pais, al que pone de
vuelta y media, ddndole don-
de mds duele: ese exacerbado
patriotismo de barras y estrellas
que gasta en los grandes even-
tos de catarsis nacional, como las
guerras y los acontecimientos
deportivos.

Hablando de guerras, quién
nos iba a decir que las del siglo
XXT solo se diferenciarian de las
de los siglos anteriores en el as-
pecto audiovisual. Hoy dia los
conflictos bélicos se suceden en
vivo y en directo, como si fueran
un programa mads de la parrilla
televisiva, y esta inmediatez pa-
rece restar entidad a las image-
nes, por duras que sean, que en
el mejor de los casos nos pare-
cerd que forman parte del trdiler

de una pelicula. Ese es en cierta
medida el punto de arranque de
Eleterno intermedio de Billy Lynn:
un pelotén del ejéreito estadou-
nidense enviado a Irak sale con
vida de milagro de una embos-
cada; la “hazafia” es grabada en
video vy se viraliza, convirtien-
do alos miembros del escuadrén
Bravo en héroes nacionales por
accidente.

El mismo afo en que se pu-
blicé E/eterno intermedio de Billy
Lynn vio laluz la espléndida y
desgarradora Los pdjaros ama-

7illos (2012), en la que Kevin
Powers novelaba con inusi-
tada belleza y hondura sus
experiencias como comba-
tiente en Irak, pero la apro-
ximacién al conflicto que

GDL

hace aqui Ben Fountain es ra-
dicalmente opuesta. En lugar
de poner el foco en su inutilidad
o en los estragos sufridos por los
que lo vivieron en primera per-
sona, Fountain retrata a la masa
informe que lo auspicia todo.
Y lo hace colocando en el centro
de surelato al pobre Billy Lynn,
un soldado raso de apenas 19
afios que a su regreso comien-
za a ser tratado como una estre-
lla del rock, con viajes en limu-
sina y encuentros con las
personalidades més relevantes
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del pafs, que querrdn a toda cos-
ta estrecharle la mano. La lti-
ma parada del llamado “Tour de
la Victoria” serd un partido de
fitbol americano, en cuyo in-
termedio estd previsto que apa-
rezca el escuadrén Bravo al
completo junto a las Destiny’'s
Child. La nacién los espera.
No debe ser fécil transformar
unas cuantas horas de la vida
de unos personajes, por muy
eternas que estas sean, en una
novela de mas de trescientas pa-
ginas, pero es sin duda gracias
a la prosa eléctrica de Fountain
como el efecto se consigue: ter-
mina uno al final mareado y as-

Este autor primerizo de ex-
traiio talento, ha escrito una
obra brillante y valiente que
en el fondo da mucho miedo

queado por tanta palmadita en
la espalda, por tanto baboseo. La
sombra de Tom Wolfe es aqui
muy alargada, tanto estética
como temdticamente, aunque
hay que reconocer que el pope
del Nuevo Periodismo, siempre
tan hedonista, nunca se pringé
el traje blanco a la hora de es-
cribir, por ejemplo, sobre la gue-
rra de Vietnam. Por este motivo,
el texto de Fountain, un autor
primerizo de extrafio talento, re-
sulta tan brillante como valien-
te, capaz de ofrecer un retrato
esperpéntico a la vez que cabal
de todas las cabezas huecas que
creen tener poder (y probable-
mente lo tengan) en los Estados
Unidos. E/ eterno intermedio de
Billy Lynn es una novela que en
el fondo da mucho miedo. El
mismo que da pensar que hace
no tanto obras tan incémodas y
frenéticas como ésta se llevaban
el Pulitzer a casa. Insisto: toda
una sorpresa. FRAN G. MATUTE
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Gasanova,
el regreso

del Rimbaud
espanol

Félix Francisco Casanova lo tenia todo para
ser leyenda, pues murié, como los héroes
clasicos, demasiado joven, rebosante de

inquietante talento. El lector de El Cultural

seguramente recordara la tragica historia de
este autor de culto, del que Demipage lanza
sus Obras Completas en un solo volumen.

18 EL CULTURAL 19-5-2017

Es posible que sin la devo-
ci6on de Aramburu y de
Francisco Javier [razoki, que
descubrieron a finales de los
afios 70 a Félix Francisco Casa-
nova (L.a Palma, 1956-Tenerife,
1976), hubiese sido imposible la
recuperacién de la obra del poe-
ta canario y la reivindicacién de
su figura literaria y musical.
Explica Aramburu en el pré-
logo de estas Obras Completas
que encontraron en Casanova
“unalma gemela” y “un mode-
lo. Incluso nuestras respectivas
melenas coincidian con la su-
ya”. De hecho, lo adoptaron a ti-
tulo péstumo como miembro
del grupo CLLOC, del que for-
maban parte, porque era “como
nosotros querfamos ser: irreve-
rentes, anticonvencionales, su-

rrealistas, propensos a un tipo de
humor que admitia con natu-
ralidad las notas negras”. Su
deslumbramiento, insiste, “fue
inmediato y todavia prevalece”.

Pero entonces, en los tlti-
mos 70, los devotos del culto a
Casanova eran pocos, muy po-
cos. Tras su muerte en la bafie-
ra de su casa por inhalacién de
gas, alos 19 afios, el recuerdo del
Rimbaud espafiol fue sepultado
por un abrumador silencio de
treinta y cuatro afios, “demasia-
dos e inexplicables para un ta-
lento y una vida (y una muer-
te) como la del joven poeta
canario”, afirmaba en estas pa-
ginas Blanca Berasdtegui, en un
reportaje publicado en enero de
2010 que supuso el primer al-
dabonazo reivindicativo del po-



etay narrador. Coincidia ademds
con la reedicién de su tinica no-
vela, E/ don de Vorace. Después
vendrian las publicaciones de Yo
hubiera o hubiese amado, su dia-
rio personal, y la antologia poé-
tica Cuarenta contra el agua, todas
ellas publicadas por Demipage.

UNA EXPRESION SINGULAR

Lo que el lector va a encontrar
en estas Obras Completas es un
volumen de mds de 700 paginas
que retne la novela, su diario,
Cuatro poemarios escritos en so-
litario y considerados validos por
elautor, 11 poemas sueltos, tres
cuentos y tres libros de versos
compuestos con su padre. Se in-
cluye un apéndice documen-
tal, con la entrevista que le hi-
cieron dos dias antes de morir,
una carta y un manifiesto redac-
tado con Angel Moll4, donde ex-
presaba su rebeldia frente a la li-
teratura convencional. También
hay una treintena de fotografias,
15 de ellas inéditas (dos acom-
pafian a estas paginas).

Al hablar de las dificultades
que ha planteado el libro, el edi-
tor de la obra, Francisco Javier
Irazoki, explica que se han res-
petado las peculiaridades orto-
graficas de los originales. “La au-
sencia del primer o segundo
signo de interrogacién o excla-
macion, algunos cierres sin pun-
to final, ciertos nombres propios
escritos con minusculas, etc. son
deliberados. Las colaboraciones
de José Bernardo Casanova, her-
mano de Félix Francisco, y An-
gel Molld han sido especial-
mente valiosas”, destaca.

Para Irazoki, el lector que se
acerque por primera vez a la obra
de Casanova va a descubrir, ante
todo, “una expresion singular.
Su talento literario le permite
superar velozmente las etapas.
En muy poco tiempo pasa de
la exuberancia a una sobriedad

enigmatica. Ahi estdn los versos
de Una maleta llena de hojas.
Son poemas transparentes,
pero inagotables. Y la sor-
presa de la novela E/ don

de Vorace, escrita a los 17

afios. Con ella hace saltar

por los aires una super-

GASANOVA RETRATADO POR SU HERMANO
JOSE BERNARDO, AUTOR TAMBIEN DE LA FOTOGRAFiA
DE LA OTRA PAGINA, EN LA QUE APARECE EL POETA
ANTE UN RETRATO DE DONOVAN

cheria que niega a los escrito-
res j6venes la aptitud para cre-
ar novelas importantes”, y aflade
que, pese a conocer casi todos
los textos del poeta, el placer de
la relectura ha sido completado
“por unas huellas: imdgenes in-
éditas, collages, dibujos. Mate-
riales menores que también es-
tan libres de la convencién”.

Adelantado a su tiempo, es
imposible no plantearse hacia
dénde hubiese evolucionado su
poesia. Irazoki reconoce que es
imposible saberlo, aunque dice
que en los dltimos textos, agru-
pados en Agua negra, “amplia
su libertad. Algunos amigos ima-
ginan a Casanova convertido en
un musico con gran fuerza po-

19-6-2017
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ética”. Seria una forma de ce-

rrar el circulo creativo del

poeta, ya que sus primeros

versos fueron, en reali-

dad, la traduccién del in-

glés de las letras de sus
canciones.

“EL SUENO ES DONDE VIV0”
Cuarenta afios después
de la muerte de Casanova,
estas Qbras Completas de-
muestran hasta que punto si-
guen vivos sus versos incendia-
rios. Hay mucha provocacion,
mucho talento, mucha muerte
también en estas piginas. Y
suefios, claro: “Ahora pienso
que el suefio es lo maravilloso.
Nos suefian nuestros amigos y
amigas, alguien suefia conmi-
go en la cama, arropado hasta
el hocico. En su suefio es donde
realmente vivo”, escribe el 2 de
mayo de 1974 en su diario, para
anotar un mes después: “He
sufrido un suefio en el que me
arrancaba la piel y tenfa otra de-
bajo, me crecian pelos en lalen-
gua... {Horrible!”.

Son sélo dos muestras que
confirman lo que dice Irazoki,
que Casanova aporté a nuestras
letras “su originalidad” y que
“nunca renuncié a la riqueza del
léxico. Usaba vocablos como 770-
heda, candano, flojel, azafare, zuin-
dd, etc. Nacido y residente en
Canarias, emplea un término
que sélo se utiliza en mi tierra de
origen, Navarra: ¢arbe. Sin em-
bargo, nada de ello dificulta la
comunicacién con el lector. Sus
palabras fluyen sin la mancha
del trabajo. Su inteligencia bri-
lla festiva. Para Casanova, los
juegos estaban en el mismo lu-
gar que la hondura artistica. Y
combina, con mucha gracia ver-
bal, el refinamiento, la ironfa, el
desgarro”. Son los rasgos esen-
ciales del Rimbaud espaiiol,
completo al fin. NURIA AZANGOT
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Tras el rastro de los nazis huidos

Cazadores de nazis (Turner), de Andrew Nagorski, reconstruye la historia de quienes de-
dicaron su vida a localizar y procesar a los criminales de guerra alemanes. Gon su trabajo,
ademas de hacer justicia, ayudaron a establecer el principio de responsabilidad personal.

El cine y las novelas han con-
tribuido a fijar la imagen de los
lideres nazis suicidindose casi
en masaal término de la Segun-
da Guerra Mundial, en una es-
pecie de ceremonial wagneriano
tras 12 afnos de locura colectiva.
La decision la justificaba un Go-
ebbels ficticio en Operacidn Val-
halla, €l best seller de 1976: “No
tengo ninguna intencién de pa-
sarme el resto de mi vida dan-
do tumbos por el mundo como si
fuera un perpetuo refugiado”.
Sin embargo, como se cuen-
ta en Cazadores de nazis (Turner),
de Andrew Nagorski (Edim-
burgo, 1947), muchos de aque-
llos criminales ni se suicidaron
ni se dejaron atrapar por los alia-
dos. “I.a mayoria de los cargos
medios nazis, por ejemplo, reto-
maron sus antiguas vidas”,
cuenta a El Cultural el periodis-
ta escocés, director de la ediciéon
alemana de Newsweek en los no-
venta. Como ejemplo cita al ofi-
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BEATE KLARSFELD
“Temeraria incorregible”, dice Nagorski,
Klarsfeld se hizo famosa en 1968 por
abofetear en publico al canciller de Alemania
Occidental, Kurt Georg Kiesinger, exmiembro
del partido nazi. Junto a Serge, su marido,
persiguio a los culpables de la Francia ocupada.

19-56-2017

cial de las SS que habia arresta-
do a Ana Frank y a su familia, a
M 13 Y QL
quien el famoso “cazanazis” Si-
mon Wiesenthal localizé en
Viena, en donde seguia siendo
policia después de la guerra.

NO SOLO SIMPLES ASESINATOS

Cazadores de nazis comienza con
los juicios de Ndremberg, en los
que el joven fiscal Benjamin Fe-
rencz oficié como estrella abso-
luta. Ferencz, que ain vive,
tomé del abogado judio polaco
Raphael LLemkim el término
“genocidio”, con el que trat6 de
especificar los crimenes nazis.
“Al hablar de genocidio —co-
menta Nagorski—consiguié que
los crimenes fueran juzgados
como algo mucho més grave que
simples asesinatos. También fue
importante que se estableciera
el principio de responsabilidad
personal”. El mismo Ferencz
convenci6 més tarde a la ONU
de que impulsara la Convencién

[\

para la Prevencién y la Sancién
del delito de Genocidio.

El fenémeno de los cazado-
res de nazis no se entenderfa sin
la 16gica bipolar que se impuso
tras la guerra. Al principio hubo
juicios en Nuremberg, en Da-
chau y en otros lugares de Po-
lonia. Algunos de los nazis de

“LA MAYORIA DE LOS NAZIS DE
RANGO MEDIO SIGUIERON CON
SUS VIDAS TRAS LA GUERRA.
NI HUYERON NI SE CAMBIARON
DE NOMBRE”, DICE NAGORSKI

mas alto rango fueron ahorcados,
y otros condenados a largas pe-
nas de prisién. “Pero aquellos
que no fueron ripidamente eje-
cutados por lo general fueron
puestos en libertad pocos afios
después, cuando la atmésfera,
con la Guerra Fria, ya habfa cam-

BENJAMIN FERENCGZ
A'los 27 arios, gjercio de fiscal jefe en
Niremberg, el mayor juicio por asesinato de la
historia, contra 3.000 miembros de los
Finsatzgruppen. Aunque s6lo logro condenar a
22, de los cuales cuatro fueron ahorcados, fue
un pionero de los procesos por genocidio.

biado”, explica el autor. Esto fue
asi porque tanto Occidente
como la URSS estaban “menos
interesados en perseguir crimi-
nales de guerra que en utilizar
a los cientificos alemanes, y a
la propia Alemania dividida, en
su enfrentamiento mutuo”.
Fue entonces cuando surgié
un pequeio grupo de cazadores
de nazis que continué la tarea de
posguerra; habfa victimas del na-
zismo, pero no todos lo eran. La
captura de Adolf Eichmann en
1960 desencadené mads juicios,
muchos de ellos en Alemania,
en donde desde entonces se vie-
nen juzgando puntualmente a
criminales de guerra. Sin ir mas
lejos, el afio pasado se juzgd y se
encontr6 culpables a dos anti-
guos guardias de Auschwitz.
Entre los héroes, es célebre
Simon Weisenthal, el mis efi-
ciente —y también el mds con-
trovertido— de los cazadores de
nazis. Weisenthal, supervivien-

FRITZ BAUER
Juez y fiscal aleman, paso exiliado la época
nazi. A su vuelta, cuenta Nagorski, “estaba
decidido a confrontar a los alemanes con los
pecados cometidos en su nombre”, Impuls los
juicios de Auschwitz en los 60 y su trabajo fue
clave en la detencion de Adolf Eichmann.



te del campo de Mauthausen,
fundé un Centro de Documen-
tacién en Vienay ayudé a llevar
ante la justicia a cientos de na-
zis. Aunque acabé enfrentado al
Congreso Judio Mundial y se le
acuso de exagerar sus logros,
dice Nagorski que “sus méritos
y sus logros son indudables”.
Wiesenthal, que murié en 2005,
tituld su autobiografia, elocuen-
temente, Justicia, no venganza.

CRIMINALES PROFUGOS
En el libro se reconstruyen los
procesos contra o pocos Nazis
que vivieron tranquilamente
durante varias décadas después
de la guerra. “LLos mis desta-
cados intentaron parecer ciu-
dadanos modélicos —dice Na-
gorski—. Pero la mayoria no
abandon6 su hogar; nunca se
molestaron ni en escapar ni en
cambiar de nombre. Creyeron
que estaban a salvo y, en la ma-
yoria de los casos, lo estaban”.
Otros, sin embargo, hubie-
ron de ocultarse. Asi Klaus Bar-
bie, jefe de la Gestapo en Lyon,
a quien capturaron en Bolivia
en 1987; o Hermine Braunstei-
ner, brutal guardia en Ravens-
briick, localizada por Wiesen-
thalen EE.UU en 1964; o Kurst
Lischka, Herbert Hagen y
Ernst Heinrichsohn, responsa-

bles de la deportaciéon de mi-
les de judios franceses, a quie-
nes apresaron en los setenta en
Alemania Occidental gracias a
las pesquisas de Serge y Beate
Klarsfeld, artifices también de
la captura de Klaus Barbie.
Mis conocido fue el caso de

SIMON WEISENTHAL, CELEBRE
Y CONTROVERTIDO CAZADOR
DE NAZIS, TITULO SU AUTO-
BIOGRAFIA, ELOCUENTEMENTE,
JUSTICIA, NO VENGANZA

IMAGEN DE LOS JUICIOS DE NUREMBERG, CON GOERING,
RUDOLF HESS Y VON RIBBENTROP ENTRE LOS AGUSADOS

Erich Priebke, capitdn de las SS
que organiz6 la ejecucién de
335 hombres, mujeres y nifios
cerca de Roma, en 1944. En
1945 huyé a la ciudad balnea-
rio de San Carlos de Bariloche,

en Argentina, en donde vivié
hasta 1994. Alli lo localizé un

periodista de ABC News, Sam
Donaldson, que lo abordé en
la calle. Consigui6 que lo ex-
traditaran a Italia, en donde le
condenaron a cadena perpetua.
Pero debido a su edad, Prieb-
ke muri6 en su casa en 2013.
Aribert Heim, apodado el

HERBERT CUKURS
Aviador leton, era conocido como “H
verdugo de Riga”. Se le considera responsable
de la muerte de unos 30.000 judios. El Mosad
le localizo en Brasil en 1965 y lo asesino. Es el
(inico caso, que sepamos, en que la inteligencia
israeli decidio matar a un criminal de guerra.

ILSE KOCH

Era la viuda del primer comandante de
Buchenwald. Varios presos la acusaron de
provocarlos sexuaimente para después
golpearles y asesinarlos. El juicio a la “perra
de Buchenwald” fue el més medidtico de la
posguerra. Se suicidd en la carcel en 1967.
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“Doctor Muerte” por sus te-
rrorificas pricticas experimen-
tales en Mauthausen, en donde
era médico, se libré. Los inves-
tigadores le pisaron durante
afios los talones. Hubo mucha
confusién sobre su paradero
hasta que en 2009 The New Yor#k
Times v la cadena alemana ZDF
pudieron reconstruir su peripe-
cia. Tras la guerra, Heim huyé a
Egipto, en donde se dedicé a los
negocios, se convirtié al Islam y
se cambi6 el nombre. Murié en
El Cairo en 1992. Mengele, el
médico de Auschwitz, también
fue intensamente buscado pero
sin éxito, y murié ahogado en
una playa brasilefia en 1979.

Hay muchos héroes olvida-
dos que Nagorski recupera en
estas paginas. Uno es Jan Sehn,
un juez polaco de origen aleman
que ayudé a Fritz Bauer en el
proceso de Auschwitz. Antes, en
1946, habia interrogado a Rudolf
Hoss, comandante de ese cam-
po. Logr6 convencer a Hoss para
que, guiado por sus preguntas,
escribiera sus memorias en las
semanas previas a ser ejecutado.
Elresultado, publicado en libro
en 1958, es, como dice Nagors-
ki, “uno de los testimonios mads
estremecedores de cémo fun-
ciona la mente de un asesino de
masas”. ALBERTO GORDO
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KLAUS BARBIE

El “carnicero de Lyon", jefe de la Gestapo
en esa ciudad, ordenaba asesinatos aunque le
gustaba cometerlos personalmente. Matd a
Jean Molin, héroe de la Resistencia. Huyo a
Latinoamérica, en donde se relaciond con
dictadores. Murio en prision en 1991,
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Pais en llamas
Los sirios en la revolucion

y en la guerra

‘ ROBIN YASSIN-KASSAB, LEILA AL SHAMI ‘
Traduccion de Begona Valle. Capitan Swing. Madrid, 2017. 360 pp, 20€

La guerra civil siria, que se ha
prolongado ya seis afios, es el
conflicto més sangriento que el
mundo ha sufrido en la Gltima
década vy, sin embargo, su im-
pacto en nuestras conciencias ha
sido limitado. Sélo las tragedias
ligadas a la llegada masiva de re-
fugiados a partir de 2015 sacu-
dieron por un momento nuestra
tranquilidad y todavia cuelga en
el Ayuntamiento de Madrid un
ya patético mensaje de bienve-
nida a unos refugiados a los que
nunca acogeremos.

Pero en la mayoria de las ciu-
dades europeas no ha habido
manifestaciones masivas de pro-
testa contra las atrocidades de
Bashar al Asad y su régimen, en
el que muchos ven un mal me-
nor frente a un eventual triunfo
islamista, mientras que en la iz-
quierda radical no faltan quienes
siguen viéndolo como una fuer-
za anti imperialista. Una cegue-
ra que denuncian Robin Yassin-
Kassab y Leila al Shami, dos
sirio-britdnicos que conocen
bien el tema, escriben desde la
izquierda y expresan su solida-
ridad con el movimiento que
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impulsé una revolucién en sus
inicios pacifica y democrdtica.
Robin Yassin-Kassab, nacido
en Londres, colabora en 77%e
Guardian, Foreign Policy o Al Ja-
zeera, mientras que Leila al Sha-
mi, activista y bloguera, estd
muy implicada en la democra-
tizacién de los paises drabes.
Su libro es una obra maestra
del periodismo, que permi-
te profundizar en la com-
prensién de un conflicto muy
complejo a través de una es-
critura que lo narra desde
abajo, con testimonios de ac-
tivistas de base en cuyas es-
peranzas y tragedias e lector
se siente forzado a implicarse.
"Tras una breve introduccién
sobre la historia siria, el libro
ofrece unavisién de lo que erala
vida bajo el régimen de los As-
sad, en el que la mentira era obli-
gatoria y los padres hablaban
bien del dictador ante sus hi-
jos, para evitar que estos pudie-
ran hacer comentarios impru-
dentes en el colegio. El ejemplo
deloocurridoen Ttnez y Egip-
to impulsé en 2011 las prime-
ras protestas en la calle, en un

contexto de escasez de alimen-
tos, dificultades econémicas y
resentimiento contra un régi-
men que insultaba la dignidad
de los ciudadanos.

Inicialmente los manifestan-
tes eran pocos, pero paraddji-
camente lo que dio impulsoalas
protestas fue la extrema brutali-
dad de la represion. Se entr6 asi
en una espiral en la que los dis-
paros contra los manifestantes
y las torturas generaban una ma-
yor oposicion al régimen hasta
que la inicial voluntad pacifica

Este libro es una obra maes-
tra del periodismo que permi-
te profundizar en la compren-
sion de un conflicto complejo,
narrado desde abajo

de quienes defendian su digni-
dad dio paso a la insurreccién
armada, facilitada por las deser-
ciones en el ejército y la instruc-
cién militar que reciben todos
los varones sirios.

La responsabilidad funda-
mental de Asad en el desenca-
denamiento de la guerra civil,
ampliamente documentada por
Yassin-Kassab y al Shami, resul-
ta indiscutible y los medios que
ha empleado en la guerra contra
su propio pueblo, desde el sitio

UNA CALLE DE ALEPO DESPUES
DE UN BOMBARDEO DEL EJERCITO
SIRIO DE ASAD, EN 2014

por hambre de enclaves libera-
dos hasta los helicpteros que
lanzan barriles explosivos so-
bre la poblacién civil, son in-
compatibles con el derecho in-
ternacional humanitario.

El régimen atiz6 ademds el
odio sectario, jugando con el te-
mor de alaufes y cristianos a
unos rebeldes que el régimen
presentaba como yihadistas,
aunque inicialmente no lo eran.

Sin embargo, el trauma colec-
tivo que llevé a muchos a re-
fugiarse en la identidad reli-
giosa y la radicalizacién
inherente a todo conflicto fa-
vorecieron el auge de los is-
lamistas, incluida su franja
mids fandtica, la del Frente al
Nusra, ligado a Al Qaeda, y
el Estado Isldimico, que im-
planté en las dreas conquistadas
una nueva y brutal tiranfa.

Yassin-Kassab y al Shami cul-
pan en parte de lo ocurrido a la
actitud de Occidente, que no
apoy6 el cambio de régimen a
pesar de sus atrocidades. La al-
ternativa, que habria implicado
como minimo proporcionar ar-
mamento suficiente y apoyo aé-
reo a los rebeldes, tenia sin em-
bargo mads riesgos de lo que
parecen creer los autores de este
excelente libro. JUAN AVILES
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En el vientre de la Yihad

Alexandra Gil (Zaragoza, 1987)
es periodista espafiola pero vive
desde hace afios en Francia. Un
dato es el resorte de su investi-
gacién: sélo en 2015 mas de mil
europeos abandonaron a sus fa-
milias para unirse a la guerra san-
ta. Fon el vientre de la yihad cuen-
ta con testimonios el drama de
nueve de ellas, familias de yi-
hadistas franceses y belgas, v
desmonta no pocos topicos y
malentendidos. Es por esto un
buen libro de reporterismo en el
que, por suerte, predomina el
relato sobre la frfa estadistica.
Un ejemplo: el libro tumba
el habitual prejuicio —que por lo
general anida en la izquierda—

ALEXANDRA GIL

Debate. Barcelona, 2017

187 péginas, 17°90€
de que, de entre los europeos,
s6lo hace la yihad un tipo mas
o menos definido, al que se pre-
senta como victima del diabé-
lico sistema occidental: es hijo
de inmigrantes, en paro cuan-
do no en exclusién social, de
la periferia, no practicante y
con problemas de delincuen-
cia. Estas caracteristicas se
dan, claro, pero raramente to-
das juntas. Hay, como leemos
en este ensayo, yihadistas que
trabajan, que viven bien y que
viven mal, muy creyentes,

poco o nada. También hay cat6-
licos convertidos. Encajaria en
nuestros prejuicios Paul, hijo de
un argelino y de una francesa
que se radicaliz6 durante su se-
gunda estancia en la cdrcel; pero
de ningtin modo Pierre, un jo-
ven catélico que se convirti6 al
Islam de adolescente, dej6 los
estudios con 18 afios, marché a

El libro desmonta no pocos
topicos sobre los yihadistas:
los hay con trabajo y sin él,
creyentes y no creyentes e
incluso catdlicos convertidos

\CRONICAS|LETRAS |

Siria y se suicid6 en un atenta-
do en Irak. Su historia, como
imaginard el lector, es estreme-
cedora.

Desde la concesion del No-
bel a Aleksievich, abundan los
libros de testimonios en los que
el reportero “deja hablar” a los
entrevistados. Gil sabe que no
siempre es una buena decisién

que el entrevistado se expla-
ye, al menos sobre el papel:
tras esa técnica se oculta a ve-
ces una falsa objetividad,
cuando no un engano al lector.
El periodista, como hace la
autora de este magnifico libro,
ha de escoger y organizar na-
rrativamente. MIGUEL CANO

feria del libro

Colaboradores institucionales

de m/adrid

parque de
el retiro

/
del 26 de
mayo
al 11 de junio

de 2017

Ayuntamiento de Madrid
Comunidad de Madrid
Ministerio de Educacion,
a y Deporte

Pais invitado
Portugal

Empresas colaboradoras

Ben & Jerry’s
RNE
Samsung

Patrocina

Bancia

19-5-2017 EL CULTURAL 23




'LETRAS/|FILOSOFIA|

Cuadernos negros (sss-1ss)

Que Martin Heidegger (Mess-
kirch,1889-Friburgo, 1976), uno
de los més grandes pensadores
delsiglo veinte, colabor6 activa-
mente con el movimiento na-
cionalsocialista alemédn desde su
designacién como rector de la
Universidad de Friburgo en
1933; que, tras renunciar al car-
0 un aflo mds tarde, por desa-
enencias con las autoridades
nazis, siguié afiliado al partido; y
que, después de la Segunda
Guerra Mundial, una vez de-
purado por las autoridades alia-
das y destituido de su cétedra,
jamds pronuncid, pese a la insis-
tente demanda de intelectuales
cercanos a él como Karl Jaspers,
Karl Loéwith o Paul Celan, ni
una sola palabra de arrepenti-
miento por su compromiso poli-
tico ni de condena por el Holo-
causto, es algo bien sabido.
Antes incluso de que el des-
templado libro de Victor Farfas,
Heideggery el nazismo, tachase
toda la obra del fil6sofo de “na-
zifascista” (sic) y suscitara una
intensa polémica a finales de los
afios ochenta del siglo pasado, se
conocfan ya documentos hist6-
ricos esenciales al respecto.
Luego, con trabajos como los de
Hugo Ott, Martin Heidegger: en
camino hacia su biografia (1992) o
Emmanuel Faye, Heidegger; la
introduccion del nazismo en la filo-
sofia (2005), las revisiones con-
denartorias del “caso Heidegger”
no han hecho sino sucederse.
Eladelanto del plan disefia-
do por el filésofo de publicar sus
cuadernos de apuntes solo al tér-
mino de la edicién de sus obras
completas ha reabierto ahora el
debate. Desde 2014 han apare-
cido en Alemania cuatro de los
nueve tomos previstos, unas mil
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MARTIN HEIDEGGER
Traduccion de Alberto Giria. Trotta. Madrid, 2017. 384 pp., 25€

HEIDEGGER Y LOS JUD0S. DONATELLA DI CESARE
Traduccion de Francisco Amella. Gedisa. Barcelona, 2017.
384 paginas, 26'90€

GONFORME LA FRUSTRAGION

DE SUS EXPEGTATIVAS SE

AGENTUABA,EL PENSADOR

SE REFUGIO EN EL DEGLIVE
DE OCCIDENTE

péginas de anotaciones, que van
de 1931 a 1948. En Espana aca-
ba de publicarse —pulcramente
traducido por Alberto Ciria— el
segundo volumen, correspon-
diente a los afios 1938-39.

Lo que estos Cuadernos negros
aportan es el testimonio més in-
timo del propio Heidegger, con-
sideraciones donde sus ideas
fundamentales se conectan con
comentarios sobre el curso de los
acontecimientos, permitiendo
arrojar nueva luz sobre el tema
que para muchos resulta crucial,
el grado de conexién entre su
pensamiento v su filiacién nazi.
Una mirada menos entregada
al sensacionalismo descubrirj,
ademds, que la manera en que
ese nexo entre pensamiento y
circunstancias histéricas se anu-
da en la mayoria de los textos re-
cogidos en este segundo volu-
men involucra otros muchos
aspectos de mayor enjundia te6-
rica. Ahi Heidegger da nuevos
matices a su didlogo con figuras
cruciales para el giro de su tra-
yectoria intelectual posterior a
Sery Tiempo, como Nietzsche o
Holderlin, y extrema su valora-
ci6n negativa de la Modernidad
al analizar fenémenos como la
masificacién y la metrépoli, la
prensay el opinar uniformado, la
politica cultural del momento y
la conversién institucional del
arte en fiesta pseudoreligiosa,
o todo aquello que resume bajo
el rétulo de historicismo. De he-
cho, s6lo explorando a fondo este
intenso rechazo heideggeriano
de lo moderno pueden situarse
en un contexto adecuado de
comprension sus invectivas so-
bre “esa falta de mundo que es
propia del judaismo”.

En su estudio Heideggery los



Judios, original de 2014, Donatella

Di Cesare (Roma, 1956), miembro
del comité cientifico del Museo
del Holocausto y vicepresidenta
de la Heidegger-Gesellschaft hasta la
publicacién de este libro, afiade un
grado mas de intensidad al juicio
condenatorio, rastreando en el con-
junto de los Cuadernos negros las
huellas de un antisemitismo en
Heidegger que, no pudiendo de-
mostrarse bioldgico, racial, ella til-
da de “metafisico”.

Desde luego, aqui se trata de
otra cosa: de una concepcién mixti-
ficada de la misi6n histérica del
pueblo alemin, que llevé a Hei-
degger a asociar su pensamiento
del olvido del ser y la total mani-
pulacién del ente con términos ha-
bituales de la retérica nazi como
el de “judaismo mun-
dial”. Sin duda, hubo po-
cos escripulos y bastan-
te oportunismo en su
actitud. Pero sobre todo
hubo ciega conviccién.
Fue uno més de esos aca-
démicos jovenes analiza-
dos por Christian Ingrao
en su reciente Creery destruir: Los in-
telectuales en la mdquina de guerra de
las 88, pertenecientes a una gene-
racién que creci6 en la Alemania
derrotada, que mezcl6 fervor na-
cionalista y sentimiento de des-
quite hasta localizar un chivo ex-
piatorio para todos los males de la
patria. Participe de prejuicios an-
tisemitas, Heidegger equiparaba el
presunto caricter calculador del ju-
dio con aquel trato cosificador del
mundo denunciado por él como in-
herente a la modernidad.

Bien es verdad que tampoco
dej6 fuera de esta funesta deriva
histérica al resto de figuras ideol6-
gicas del momento: americanismo,
bolchevismo, cristianismo, huma-
nismo. Finalmente acabé consig-
nando ahf al propio nazismo, dato
éste mucho menos comentado por
sus severos exégetas.

En efecto: conforme la frustra-
cion de sus expectativas en una ge-
nuina revolucién que lo cambiase
todo se fue acentuando, Heideg-
ger se refugié en un discurso crip-
tico sobre el declive de Occidente,
que le ayudé a difuminar el rastro
de aquella enojosa /iaison entre la
cuestion judia y la cuestién del ser.
Ahora bien, identificar el conjunto
de su pensamiento con un antise-
mitismo metafisico —y, de paso,
componer una historia del anti-
judaismo alemdn que sospecha por
igual de Kant, Hegel o Nietzsche
como precursores del Mein Kampf,
segiin hace Di Cesare en su libro—
resulta tan simplificador como lo
que plante6 Heidegger al igualar
el horror de la fabricacién de ca-
daveres en las cdmaras de gas con

Lo que estos Guadernos negros
aportan es el testimonio mas intimo
del propio Heidegger sobre la cone-
Xion de su pensamiento y el nazismo

cualquier produccién mecaniza-
da de objetos propia del desolado
mundo técnico moderno.
Esverdad que en la fabricacion
industrial actual podemos com-
probar hasta qué punto la inclusién
de contaminantes y sustancias no-
civas para la salud por meros mo-
tivos de rendimiento econémico
muestra rasgos de eso inquietan-
te a lo que aludia Heidegger. Aun
asi, semejante igualacion, que des-
precia las diferencias en este plano
como meras variaciones insustan-
ciales de un litigio epocal jugado
en una esfera mas alta y esencial,
es lo verdaderamente cuestionable
en un pensador que quiso escla-
recer la diferencia entre ser y ente.
Y ello al margen de cuantos repro-
ches quiera hacerse al hombre por
su actuacion en aquellos tiempos
sombrios. MANUEL BARRIOS CASARES

'MUSICA LETRAS|

Sabina. Sol y sombra

‘ JULIO VALDEON ‘
Efe Eme. Madrid, 2017. 537 paginas, 25,95€

Joaquin Sabina va camino de convertirse en un género
literario en si mismo. No sélo por la originalidad de
sus composiciones. También por los rios de tinta
que genera su convulsa vida artistica, acaso la misma
cosa que la personal. A estas alturas ya nadie duda de
que Sabina estd compuesto de una sola materia en la
que creacién y existencia se solapan, como demues-
tra Julio Valde6n en este nada etilico So/y sombra, de un
manera prodigiosa. Tras los estudios de Maurilio de Mi-
guel (en la mitica coleccion Juglares de la editorial
Jcar), Joaquin Carbonell (Pongamos que hablo de
Joaquin)y, por supuesto, Javier Menéndez Flores (Sa-
bina en carne viva, Perdonen la tristeza...) Valdeon utili-
za su solvencia periodistica y literaria para dar rienda
suelta a su nada reprimida pasién por el de Ubeda,
desde sus primeros pasos en el “exilio” inglés —un des-
censo a los infiernos que marcaria toda su trayectoria
artistica— hasta Lo niego todo —su Gltima y celebrada
entrega junto al ya inseparable Benjamin Prado, con
el que compuso también su sonado Vizagre y rosas du-
rante un loco retiro en Praga— pasando por la ya miti-
ca Mandragora, su relacién con el malogrado Javier Kra-
he, Caco Senante, Alejo Estivel, Olga Romén, Antonio
Garcia de Diego y Pancho Varona, hitos discograficos
como 19 dias y 500 noches, giras multitudinarias —a am-
bos lados del charco— como las que cuajé junto a Se-
rrat o sonados contenciosos como los que protagonizé
con Fito Péez.

El autor muestra esta peripecia creativa —sin pre-
cedentes en la musica espafiola— pautdndola a través del
impacto de cada disco para construir una biografia ar-
tistica (intima en ocasiones) de enorme calibre. Valde-
6n maneja una informacién abrumadora, que da cuer-
po con eficacia, sin distanciamiento (“Sabina no sélo
escribe como dios”, pag. 213), manejando sus recur-
sos con limpieza y sin romper bruscamente el relato con
datos ajenos al discurso principal. Consciente o in-
conscientemente, So/y sombra tiene el sabor de los gran-
des reportajes, tanto por la investigacion realizada en
cada capitulo como por las referencias documentales
y la pertinente inclusién de entrecomillados con los que
el autor alivia y contrasta la a veces sobrecargada in-
formacion. La jugosa entrevista final remata la faena,
evocada ya en el titulo, a un artista, a un poeta, cuyo
talento ha ido creciendo con el tiempo y del que siem-
pre queda algo por contar. Pese a este sincero y rigu-
roso trabajo. JAVIER LOPEZ REJAS
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IEGULTURAL
REGOMIENDA

La editorial Alba reedita
una de esas joyas que ennoblece
todo catélogo; un clasico, si, pero
puesto a punto: Poesia y verdad,
la gran autobiografia de Goethe,
precursor de casi todo, en edicion
de Rosa Sala Rose. Este libro
clasico, completado por el genio a
lo largo de més de veinte afios, es
una guia, la mas completa, de todo
el clasicisimo aleméan. Una
Bildungsroman pero sin el Roman,
es decir de no ficcion, que
encierra el escurridizo espiritu
aleman a través de una
personalidad compleja, genial y
absolutamente imprescindible del
arte. Léanla de arriba abajo,
haganse ese favor, no se pierdan
ni la contra, pues resume en muy
pocas lineas el legado de esta
cumbre de la cultura centroeuro-
pea de todos los tiempos.

La primera vez que Hans
Christian Andersen visitd Italia,
al ver por primera vez bosques
de naranjos y limoneros, escribio
a un amigo: “iQué desgraciados
somos los habitantes del Norte!
El paraiso estd aqui”. Algo pare-
cido debe de sentir la inglesa
Helene Attlee (1958), porque,
tras publicar varios libros sobre
jardines italianos, proclama
ahora, sin excusas, su pasion por
El pais donde florece el limonero.
La historia de Italia y sus citricos
(Acantilado). De los limoneros de
Lombardia y los chinotto de
Liguria, a los antiguos citricos de
Sicilia, Attlee nos acompaiia a
través de toda Italia, recorriendo
al tiempo el pasado, desde las
glorias del Imperio romano a
nuestros dias, pasando por los
jardines de los Medici.
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Alllegar a Amberes uno se emboba con la
belleza de su Estacién Central. Pero otro
edificio que tenemos que visitar es sin
duda su museo de arte contemporaneo,
M HKA, que reabrié sus puertas el pa-
sado dia 27 tras varias semanas de refor-
mas. Poco queda ya de aquel antiguo silo
dela calle L.euvenstraat que, tras varias re-
modelaciones, pasarfa a convertirse en
museo en 1987. En esta nueva etapa la
institucién pretende redefinir la expe-
riencia museistica centrandose en la pre-
sentacion de su coleccion permanente. [La
seleccion de obras se podri ver de forma
gratuita e incluye piezas iconicas con-
tempordneas tanto flamencas como in-
ternacionales. La intencion de M HKA es
“servir de embajador de la cultura visual
en Flandes, conectando la rica historia
de sus artes visuales con el arte contem-
poraneo”.

Para ello combinan nombres como
Marina Abramovic & Ulay, Cindy Sher-
man y Dan Flavin con nuevos “maestros
flamencos” como Luc Tuymans, Jan Fa-
bre o Panamarenko. Ademds, el museo
gestiona la antigua casa-estudio de este ul-
timo, una curiosa visita para ahondar en su
peculiar universo. También encontramos
alguna obra de Panamarenko en el parque
Middelheim a las afueras de Amberes.
Este museo de esculturas al aire libre gra-
tuito estd entre los mejores de Europa. Pa-
seando por sus jardines nos encontramos
con figuras internacionales como Rodin,
Ai Weiwei o Antony Gormley.

LA BIENAL CONTOUR

Sélo veinte minutos de tren nos separan
de Malinas, que hasta el proximo dia 21 es
la sede de Bienal Contour. Un proyecto
que reparte instalaciones, videoarte y per-
Jformances en emblemadticos edificios de
la ciudad. Las obras se alojan en empla-
zamientos como el Palacio de Margarita
de Austria, del siglo XVI; la renacentista
Casa del Salmon, o un antiguo almacén
industrial. Una magnifica manera de co-
nocer la histérica Malinas a la vez que se
reflexiona sobre La justicia como medio, que
es el tema de este aflo. Retomando el
Gran Consejo de Malinas, un primer in-
tento de imponer una jurisprudencia uni-

Entre Magritte
y las artes visuales

El arte contemporaneo es una de las apuestas seguras en
Flandes y Bruselas. El M HKA de Amberes, el SMAK de Gante o
el Musée Magritte de Bruselas son sélo algunas de las paradas

obligatorias en la ruta por la creacion mas actual.

©RENE MAGRITTE, THE GOOD FAITH, 1964-1965, OIL ON CANVAS, PRIVATE COLLECTION. FOTO: LUDION © CH.
HERSCOVICI, WITH HIS KIND AUTHORIZATION C/0 SABAM, BELGIUM.



SOBRE A ESTAS LINEAS, OBRA DE JAN FABRE EN LA
COLECCION PERMANENTE DEL M HKA DE AMBERES.
A LA DERECHA, SU FACHADA.

forme en los Paises Bajos del siglo XV, la
bienal cuestiona el concepto de justicia so-
cial en el mundo actual marcado por cri-
sis econémicas y éticas.

EL EFERVESCENTE S.M.A.K.

Si continuamos hacia el noroeste nos di-
rigimos a la costa. Primero, eso si, convie-
ne parar en Gante. Una ciudad con una
efervescente vida cultural y un mas que in-
teresante museo de arte contemporaneo,
el SM.A.K. El consagrado Kader Attia estd
presente hasta octubre con Repairing the In-
visible (Reparando lo invisible), una ins-
talacién basada en viejas telas encontradas
durante sus numerosos viajes a Africa. Jun-
to a él, hasta junio podemos redescubrir
a la alemana Anna Oppermann o disfru-
tar las nuevas propuestas de Kristof Van
Gestel y Dirk Zoete.

Y llegamos a Ostende, ciudad bafiada
por el mar del Norte. Aqui el perfume ma-
ritimo impregna hasta el arte. En octu-
bre del 2014 se inauguré la exposicién
E/Mar, cuyo comisario Jan Hoet no pudo
visitar debido a su fallecimiento unos me-
ses antes. A partir del préximo octubre y
hasta abril del afio que viene tendrd lu-
gar su segunda parte. Esta vez serd otro
Jan, el conocido artista Jan Fabre, el que
comisariard una muestra dedicada a las
embarcaciones y la exaltacion del arte. La
balsa. El arte (no)estd solo toma el nom-
bre de una de sus propias creaciones y
aborda conceptos como la expedicién y el
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destino del artista, una temdtica que el
creador considera “metéfora de la condi-
ci6on humana”. Usando esta obray La bal-
sa de la Medusa de Géricault como pun-
tos de partida, Fabre exhibira piezas de
artistas internacionales en el museo
Mu.ZEE y otras llamativas localizaciones
de Ostende.

Por supuesto, si queremos seguir dis-
frutando del arte contemporineo no de-
bemos olvidarnos de la capital del reino. Y
es que Bruselas rebosa de planes para los
préximos meses. Por un lado, en agosto
se cumple el 50 aniversario de la muerte
del belga més universal, René Magritte.
Por ello, a partir de septiembre varios
eventos conmemorativos tendran lugar en
Bruselas y Jette, municipio donde se
ubica su residencia. Es también una ex-
cusa perfecta para visitar el Musée Ma-
gritte Museum y saborear su extensa co-
leccion de mds de 200 obras del genio
surrealista. Sin abandonar el Monte de
las Artes, descendemos hacia el Palacio de
la Dinastia, que hasta el 27 de este mes
acogerd el Festival de las Artes (Kuns-
tenfestivaldesarts). Una cita anual multi-
disciplinar aunque con cierto hincapié
en lo escénico. Las propuestas se extien-
den por distintas localizaciones de Bru-
selas, “una ciudad cuya diversidad inspi-
ra la manera en la que vemos y vivimos
el mundo actual”, segtin sus organizado-
res. En cuanto al arte visual, destaca
la exposicion que el festival ha coorgani-
zado con el centro de arte Wiels: E/
museo ausente. Artistas como Ndstio Mos-
quito, Otobong Nkanga o Tania Brugue-

© PETER SCHOEMANS

DISENO, ESTILO
Y TECNOLOGIA

Junto a las artes plasticas, otra
disciplina que destaca en
Amberes es la moda. Cuenta con
el MoMu, que hasta el 27 de
agosto presenta una exposicion
en torno a los anos del modisto
Martin Margiela al mando de la
marca Hermés. El vanguardista
Margiela ha sido una referencia
desde los ochenta. Margiela, the
Hermeés years muestra ahora las
creaciones del flamenco para la
maison desde 1997 a 2003. El
paso de lo artesanal a lo techo-
logico en el diseio es frecuente,
al menos en el Museo de Diseno
de Gante, donde encontramos
desde mobiliario hasta las tecno-
logias mas avanzadas. En octu-
bre inaugurara la muestra Hello,
Robot que parte de la importan-
cia actual de la tecnologia y se
pregunta como debe ser nuestra
relacion con ella.

ra, cuyas practicas oscilan entre lo plasti-
co v la performance, intentan dar respues-
ta a la cuestiéon de como puede un mu-
seo formar parte del espacio social en una
ciudad tan multicultural como Bruselas.
Por tltimo, siempre es mas que recomen-
dable pasarse por el centro de bellas ar-
tes BOZAR, esa joya arr decd disefiada
por el flamenco Victor Horta. Entre su
variada programacién encontramos dos
platos fuertes: una exposiciéon del pintor
y escultor belga Pol Bury hasta junio, y el
Teatro del vacio de Yves Klein, con piezas
poco expuestas del francés hasta agosto.
Ademads, podemos disfrutar la muestra del
amberino Jan Lauwers Silent Stories (His-
torias silenciosas) intervenida por el
fotégrafo Dirk Braeckman. Por cierto, la
enigmadtica obra de Braeckman ocupa
el pabell6n belga en la actual Bienal de
Venecia. PABLO MARTINEZ FRAGA



Los maestro

e

en su esplendor

Rubens, Bruegel, Rik Wouters, los hermanos van Eyck... Los

grandes maestros se reparten por toda la geografia de Flandes.

También museos como el MAS de Amberes, el Groeninge de

Brujas o el futuro Museo de la Abadia de Park de Lovaina.

Flandes y Bruselas se estin abriendo paso
como el nuevo centro del arte contempo-
rineo, robdndole espacio a Paris y Londres.
Sin embargo en el arte més cldsico, con Ru-
bens y Bruegel capitaneando la pintura,
siempre ha sido referencia y escuela para
muchos maestros. [La pintura flamenca ha
influido a generaciones de artistas. Ademds,
Bruselas suele inaugurar el calendario ferial
con la celebracion, del 21 al 29 de enero, de
BRAFA, feria de Arte y Antigiiedades .
Con el maestro que dio inicio a una ver-
dadera saga de artistas comienza el reco-
rrido que nos sumerge en las lindes artis-
ticas de la region de Flandes. En los Reales
Museos de Bellas Artes de Bruselas de la
capital europea Bruegel el Viejo se hace con
las paredes del lugar hasta el 16 de marzo
de 2020. Pero lo hace de manera novedo-
sa y llamativa, con la instalacién de
llas y gafas de realidad virtual que permiten
ver en movimiento sus obras. Todos esos
detalles que pasan desapercibidos al ojo
desnudo humano se pueden entender con

esa tecnologia en la que ha participado el
Instituto Cultural de Google. “Bruegel es
uno de los mejores pintores de la huma-
nidad. El museo tiene la segunda coleccién
mds amplia de su obra. Queriamos apro-
ximarnos a su obra de una manera mas fres-
ca”, senala Michel Draguet, director de los
museos

EL FAUVISTA RIK WOUTERS
Sin abandonar los pasillos del conglome-
rado, y yendo de una sala a otra, pasan cua-
tro siglos pero se puede intuir que el color
sigue siendo fundamental en el quehacer
belga. El fauvista Rik Wouters, que cultivo
la pintura, el dibujo y la escultura, esta re-
presentado por mas de 200 obras que traen
al frente esa figura esencial en el arte del
pafs. A pesar de su prematura muerte, a
los 33 afios, su vasta obra ha sido reunida en
colaboracion con el Royal Museum of Ant-
werp, gracias también a préstamos de co-
lecciones privadas que rara vez han sido vis-
tas en publico. La muestra, que nos

v

RUBENSHUIS, LA CASA MUSEO DE RUBENS EN
AMBERES. EN LA OTRA PAGINA, UNA
VISITANTE ANTE LA ADORACION DEL CORDERO
MiSTICO Y UNA DE LAS SALAS DEL MUSEO
GROENINGE DE BRUJAS

introduce en el lenguaje visual de un ar-
tista que construyo sus piezas con su rica
7 luminosa paleta, se puede ver hasta el pré-
ximo 2 de julio.

Tan solo media hora de trayecto se-
paraa Bruselas de Lovaina, capital del Bra-
bante Flamenco, en la que el proximo 23
de octubre abrird un nuevo museo. Pero
no se trata de cualquier tipo pinacoteca
sino que estard centrado en el arte y cul-
tura religiosa. E1 Museo de la Abadia de
Park, como se llama, estd albergado en una
Godfrey I, du-

que de Brabante. 100 afios mds tarde se

abadfa fundadaen 1129 p

construyo la iglesia roménica que esta ro-

deado de molinos de agua y estanques

para pescar. L.a exposicién con la que abri-
4n sus puertas estard compuesta por ob-

jetos que hablaran del mundo privado de

© ANS BRYS



la vida cristiana de la zona. Por primera
vez, el patrimonio religioso flamenco sale
de su reclusién para mostrarse al piblico
general.

UN VIAJE INTERACTIVO

Hacia el este de la region se erige uno de
los enclaves mds jovenes y dindmicos: Am-
beres, ciudad de los diamantes, material
que, por cierto, tendrd su propio museo a
partir de finales de este mismo afio. DIVA,
Antwerp Home for Diamonds, es un via-
je interactivo y experiencial para explorar
la joyeria, la orfebreria y, sobre todo, los dia-
mantes Pero si hay una parada obligatoria
en esta ciudad es Rubenshuis, la casa-mu-
seo de uno de los pintores mas importantes
de todos los tiempos. El patio, disefiado por
el propio Rubens, estd bajo la vigilia de
las figuras y bustos de dioses como Nep-
tuno, Venus y Flora y, por influencia de sus
ocho afos de estancia en Italia, del filéso-
fo Séneca y otros dioses de la antigua
Roma. Pasear por su casa de la plaza Wap-
per es imaginarse al artista inspirindose en
su jardin y trabajando, junto a sus pupi-
los, en la estancia construida en madera que
le servia de taller.

Orra de las interesantes opciones en la
misma ciudad es el Museum aan de Stro-
om (conocido por sus siglas MAS), un en-
clave, abierto en 2011, que alberga casi
500.000 piezas. El tema central del MAS es
Amberes, su puerto, su rico pasado gra-
cias al puerto internacional y su contacto
con el mundo. El museo, dividido en temas
como poder, vida y muerte, recopila to-
das esas historias de intercambios. El edi-
ficio, situado en el barrio de Eilandje, re-
alizado en piedra arenisca y paneles de
cristal, se refleja en la orilla del rio que lo
bafia. Ademis, desde lo alto del mismo se
puede ver el puerto y la nueva ampliacién
del edificio de las oficinas portuarias de la
arquitecta Zaha Hadid.

Ya en lalocalidad de Brujas, el paseo por
su casco histérico, declarado Patrimonio de
la Humanidad, se convierte en impres-
cindible. Pero ademds, la ciudad cuenta con
el Groeninge Museum, un lugar para co-
nocer la historia del arte belga. Su punto
fuerte son los primitivos flamencos, con
la presencia de La Virgen y el Candnigo, de

MAESTROS FLAMENCOS

Durante mas de 250 aios, desde
el siglo XV hasta finales del siglo
XVII, Flandes se convirtié en uno
de los epicentros del arte mas refi-
nado de Europa Occidental, asi
como la inspiracion subyacente a
los movimientos artisticos mas
conocidos de la época: el arte de
los Primitivos Flamencos, el
Renacimiento y el Barroco. Los
artistas, valorados siempre por su
pericia, creatividad e innovacion
técnica, convirtieron la zona en
una de las regiones europeas de
mayor sofisticacion cultural gra-
cias a sus logros en el arte y la
arquitectura. Conocer mas a fondo
la historia que subyace en todos
ellos y descubrir el lugar en el que
fueron concebidas sus obras es el
objetivo de Maestros Flamencos.
Este proyecto, que tendra lugar
entre 2018 y 2020 con un comple-
to programa de exposiciones per-
manente, se centra en la vida y
legado de los artistas de los siglos
XV, XVI y XVII instalados alli, princi-
palmente Rubens, Bruegel y los
Primitivos Flamencos, van Eyck
incluido.

www.flandes.net

UKASWEB.BE
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Jan van Eyck vy el triptico Moreel, de Hans
Memling. En el proceso evolutivo también
pasa por obras de la época neoclisica, del
expresionismo flamenco y del arte mo-
derno de la posguerra.

Sin embargo, el gran atractivo de este
afio es la muestra Pieter Pourbus vy la fami-
lia Claeissens, que abrird sus puertas del 13
de octubre al 21 de enero de 2018 y mues-
tra la inventiva de artistas como Pourbus,
Claeissens y Marcus Gerards. Se trata del
siglo XVI, cuando Brujas, ciudad gloriosa
de los primitivos flamencos, ha caido en
desgracia. El gran prestigio sigue siendo
una de sus banderas para salir a flote pero
acechada por la crisis econ6mica, el mer-
cado textil y los comerciantes han aban-
donado la ciudad y los habitantes luchan
por mantenerse a salvo. En este contexto,
los artistas mencionados buscan nuevas op-
ciones de marketing y nuevos ptblicos a
los que dirigirse. En esta muestra se retinen
obras maestras desconocidas que ofrecen
una poderosa imagen de la inventiva en
tiempos de escasez.

RESTAURAGION DE UNA OBRA MAESTRA

El recorrido por los museos més impor-
tantes de Flandes nos lleva también no a
una pinacoteca sino a la Catedral de San
Bavén, en Gante, donde se encuentran dos
terceras partes de La Adoracion del Corde-
ro Mistico de los hermanos van Eyck. LLos
paneles de esta parte del triptico son los ori-
ginales mientras que el resto de tablas que
faltan han sido sustituidas por reproduc-
ciones en blanco y negro. El resto se en-
cuentra en un proceso de restauraciéon que
se emprendié en 2012 y que culminara
en 2019 con la participacién de la Catedral,
el Museo de Bellas Artes (MSK) y el cen-
tro de cultura Caermersklooster. La res-
tauracion de la obra, efectuada en tres fases
de afio y medio de duracién cada una, estd
siendo realizada por ocho profesionales tra-
bajando ocho horas diarias para poder com-
pletar la historia de esta obra gantesa. El
proceso es liderado por Bart Devolder y Li-
via Depuydt. Ademds, en el centro de cul-
tura de la ciudad se pueden conocer las téc-
nicas pictéricas empleadas y entender asi
el simbolismo que rodea la obra maestras
de los van Eyck. sAl0A CAMARZANA



Entre el Tomorrowland
y la polifonia

El polifacético Jan Fabre, el monumental Festival de Flandes,

el Laus Polyphoniae, el MAfestival, el Tomorrowland o el Klinkers

Gruuthuse, entre otros, nos suben a los mejores escenarios.

Comenzamos nuestro recorrido por las
artes escénicas belgas de la mano del po-
lifacético Jan Fabre, auténtico icono cul-
tural, artista multidisciplinar, dramaturgo,
director de escena y coreégrafo. En 1987
eché arodar su compaiiia Troubleyn, radi-
cada en Amberes y reconocida a nivel in-
ternacional por la ampliacién de los hori-
zontes de los géneros a los que se aplica
su visién artistica. El espectdculo que ofre-
ce durante este verano, Belgian Rules es una
completay compleja reflexién sobre el ser
de Bélgica y un muy buen punto de par-
tida para empaparse de las realidades del
pais. Fabre rinde homenaje a su tierra bus-

cando la identidad belga, que traduce en
un especticulo de danza, musica y teatro
ambulante.

Pero sin duda, la gran estrella en las ciu-
dades flamencas es la musica. Al comenzar
la primavera, flamencos y turistas se dan
cita en las calles, plazas y escenarios para
vivir a ritmo de representaciones. De en-
tre la constelacion de mds de 280 eventos
destacan tres sobre los demds, el célebre
festival electronico Tomorrowland, el Fes-
tival Klinkers Gruuthuse y el Festival de
Flandes, que aglutina varios festivales re-
partidos en distintas ciudades y provincias
flamencas y que en sus casi cinco déca-
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das se ha asentado como un eventos cul-
tural imprescindible, incluyendo en su pro-
gramacién musica contemporanea, arte so-
noro, jazz, musica antigua, teatro musical,
y mezclas interdisciplinares.

Miles de aficionados a la musica anti-
gua se retinen en Amberes durante el Laus
Polyphoniae, festival que cuenta con una
cuidada seleccién de miisica de los siglos
XV y XVI. Por su parte, en Brujas estd el

Ciclismo, gastronomia...

La ruta de los museos de Flandes y Bruselas puede culminarse con una visita al del Ciclismo

o el del Chocolate. Los apasionados de las bicicletas y la buena gastronomia tienen donde elegir.

Larica oferta cultural del pais flamenco no
se limita dnicamente a las artes visuales y
escénicas. A pesar de su calidad y variedad,
las ciudades de Flandes cuentan con mu-
chas mds disciplinas y actividades que
complementan una oferta que atina lo 1d-
dico con lo educativo. Una de las sefias
de la region belga es la bicicleta. Flandes
es un paraiso para los ciclistas. Con el fa-
moso Tour de Flandes como emblema,
una de las cinco pruebas clésicas conocidas
como “monumentos del ciclismo” yla que
cuenta con el recorrido més espectacular,
la pasion de la region por este deporte es
palpable y la convierte en la tierra sagra-
da de las dos ruedas, con muchas mais ca-
rreras a lo largo de todo el ano.

En este sentido, una parada ineludi-
ble es el Musco del Ciclismo de Roesela-

re, que cuenta con una coleccién que se re-
monta al siglo XVIII y que inaugura en no-
viembre su nueva sede. Mientras, las co-
lecciones se encuentran en el templo de

\'A

los Padres de la Iglesia, donde también
se puede visitar la exposicién temporal
E/ ciclismo es una religion, que se centra en
la interesante relacion entre el mundo de
las carreras y los asuntos es-
pirituales.
Flandes
atractivo con fama interna-

tiene otro

cional. Se trata de su rica
y variada gastronomia. Por
toda su geografia pueden
encontrarse restaurantes
de todo tipo, desde los mas
sencillos hasta lo mds so-
fisticados (algunos pre-
miados con varias estrellas
Michelin) pasando por la
cocina de los 25 chefs ca-
lificados como los Rebel-

© MILO PROFI



EL FESTIVAL KLINKER GRUUTHUSE (IZQUIERDA)
Y EL TOMORROWLAND

MAfestival que prima la musica antigua
y la interpretacién historicista. El progra-
ma incluye conciertos, clases magistrales,
conferencias, un mercado de instrumen-
tos y competiciones internacionales. La
nota innovadora corre a cargo del joven
Klarafestival de Bruselas, que durante una
quincena retransmite por radio desde el
Teatro KVS y el Palacio de Bellas Artes

des de la Cocina Flamenca. La cerveza
es otro de los patrimonios culturales del
pais. Bélgica disfruta de una afamada re-
putacion cervecera desde la Edad Media
y cuenta con mds de 1.500 variedades de
esta bebida que casi podria calificarse de
nacional. La cerveza Lambic es la mds
famosa del pais y su proceso de fabricacién
artesanal tnico hace que, de acuerdo con
el reglamento de la Unién Europea, sélo
puede ser producida en un drea pequefia
del pais. Por supuesto, existen varios mu-
seos dedicados al oro liquido, como el Mu-
seo del Liipulo de Poepringe o las cerve-
cerias De Halve Maan en Brujas y De
Koninck en Amberes, pero el mis especial
de todos es la cerveceria artesanal Do-
mus de Lovaina. Este local, que abri6 sus
puertas en 1985 cuenta con un bar, un res-
taurante de productos tipicos y la bodega
donde se hace la cerveza, que es produci-
da siguiendo el método tradicional y de la
cual siempre hay un gran surtido en el lo-
cal anexo, donde estan las tolvas y los ba-
rriles. Ademds, Domus ha inaugurado re-

piezas de orquestas y solistas internacio-
nales, y que aspira a convertirse en el mo-
delo de festival del futuro.

Otro punto clave del recorrido es Ton-
geren, ciudad més antigua de Bélgica, que
celebra el Festival de la Basilica, en el que
se representan obras de teatro en lugares
histéricos de la ciudad. En septiembre,
el Festival de Flandes se traslada a los lu-
gares histéricos de Gante: la magnifica

cientemente un NuUevo
centro para visitantes, que
ofrece degustaciones y ex-
plicaciones sobre el proce-
so de fabricacién. Y si la
cerveza es un emblema
nacional, algo similar ha-
bria que decir de la pasién
por el chocolate. Ademds
de las rutas urbanas nos en-
contramos con el Salén del
Chocolate de Bruselas
(que se celebra en febrero)
y la Antwerp Chocolate
Week de Amberes (en
marzo), dos ocasiones para degustar otro
de los grandes atractivos del pais.
Abandonando el plano gastronémico,
otras interesantes muestras del folclore fla-
menco son dos eventos celebrados en Bru-
jas y Bruselas. El primero, la Procesién de
la Santa Sangre se celebra anualmente el
dia de la Ascensién (25 de mayo) y con-
memora desde hace 8 siglos lallegada de la
reliquia de la Santa Sangre a Brujas con

Vil
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catedral de San Bavoén, la espléndida 6pe-
ray el mistico Muziekcentrum De Bijlo-
ke. En su sesenta aniversario, el festival es-
tard conducido por Valery Gergiev y
contard con actuaciones del jazzistico Way-
ne Shorter Quartet y del actor John Mal-
kovich.

"Tradicionalmente centrado en la miisi-
cavocal flamenca, esta edicién del festival
Mechelen hoort stemmen, con sede en
Malinas, se centra en el tema E/ sonido de
la Justicia para celebrar los ‘400 afios de
laley’ en la ciudad, capital legal histérica
en Flandes. Como cierre al recorrido, el
festival Flamenco-Brabant ofrece una se-
rie de més de 30 conciertos, la mayoria
en Lovaina, que acoge los ciclos Nove-
cento y Transit, con obras maestras del
siglo XX y XXI.

Otra de las citas con la musica actual
viene de la mano del Rock Werchter, el
mayor festival de musica de Bélgica, que
viene desarrollindose desde 1974 y que ha
sido ganador del premio Arthur al mejor
festival mundial. ANDRES SEOANE

© MILO PROFI

espectéculos de evocacion biblica e histé-
rica que se remontan a 1303. Por su parte,
la capital de Bélgica celebra cada afio en ju-
lio el Ommegang, un desfile con mas de
1.400 figurantes que conmemora la llega-
da del emeperador Carlos V a Bruselas en
1549 para presentar a su hijo Felipe I1, Du-
que de Brabante.

Mas informacién en www.flandes.net y
en el teléfono 935085990. A.s.
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Cerezas

leNACIO ECHEVARRIA

esde este mismo lugar me he referido en alguna
ocasién al mérito afiadido de determinados traduc-
tores que actdian como auténticos “pontifices” de las
literaturas con que trajinan. Pontifices, digo, en el senti-
do estricto de ‘hacedores de puentes’. Especialmente
sefialado es, a este respecto, el elenco de traductores del
alemdn que en Espafia —y también en Hispanoamérica—
han actuado y siguen actuando, por iniciativa y cuenta pro-
pias, como embajadores casi de la cultura germanica. Pien-
so en traductores ya muy veteranos y renombrados, como
Miguel Sienz, que ingres6 no hace mucho en la RAE, con
todo merecimiento. Pero también en otros mds jévenes,
como Juan de Sola, a quien debemos impecables traduc-
ciones de Robert Walser v, recientemente, una luminosa
versi6n —publicada en Alba— de ese libro extrafio y por-
tentoso que es Los cua-
dernos de Malte Laurids
Brigge, de Rilke, que la
mayoria de nosotros ha-
biamos leido en una re-
putada traduccién de
Francisco Ayala dema-
siado deudora, segiin in-
dicios bastante conclu-
yentes, de otra francesa.
Un caso singular lo
constituye Adan Kovacsics, que a su bien ganada fama
como traductor del alemédn suma la de codiciado traductor
de esalengua endiablada que es al parecer el hiingaro. Gra-
cias a las prospecciones y recomendaciones de Kovac-
sics, de la literatura hingara nos vienen llegando a Espa-
fa algunas muestras muy reveladoras. Entre ellas, quiero
destacar aqui un librito recién aparecido que todavia no he
terminado de leer del todo cuando, intoxicado de entu-
siasmo, escribo esta columna. Me refiero a La melancolia de
las obras tardias, de Béla Hamvas (1897-1968), pequeiia
antologifa de prosas ensayisticas y narrativas de un autor
apenas conocido por estos pagos, donde, hasta la fecha, s6lo
se habfa publicado de él esa joyita que es La filosofia del
vino, traducida también por Kovacsics, para Acantilado.
La melancolia de las obras tardias ha sido publicada por
Ediciones del Subsuelo, donde meses atrds el mismo
Kovacsics debut6 como narrador con un libro delicadisi-
mo vy muy original: £/ vuelo de Europa. Felicito a esta pe-
quenay aventurera editorial por acoger la propuesta de Ko-
vacsics de armar esta antologia de Hamvas, que retine algo

Gracias a las prospecciones de Kovacsics, de la li-
teratura hiingara nos vienen llegando muestras muy
reveladoras. Quiero destacar La melancolia de las
obras tardias, de Béla Hamvas, antologia de textos
inclasificables que derrochan inteligencia y gracia

mas de una docena de textos de indole inclasificable, es-
pigados de un caudal abundantisimo, dado que las obras
completas de este autor, todavia en marcha, suman de mo-
mento 28 volimenes.

Si La melancolia de las obras tardias constituye una mues-
tra representativa de la literatura de Hamvas, s6lo nos cabe
desear que se sucedan nuevas entregas de la misma. Las
dos de que disponemos hasta ahora son una verdadera
fuente de dicha, de inteligencia, de sabiduria. Claro que
Jcémo orientar convenientemente al lector sobre su con-
tenido? Imagino a un comentarista hiingaro haciéndose
esta misma pregunta con el muy improbable motivo de
presentar en esa lengua una antologia de, pongamos por
ejemplo, los articulos de Alvaro Cunqueiro. Pero no, el
ejemplo no sirve. Y es que, aunque Hamvas derrocha,
como el Cunqueiro articulista,
gracia, bondad y sensualidad,
sus piezas ensayisticas tienen
mayor calibre, también mads
vuelo y més hondura. Su cul-
tura, no menos caprichosa 'y
fantasiosa, es sin embargo mu-
cho mds amplia y filoséfica.

Hamvas, que vivié las tl-
timas décadas de su vida ab-
surdamente marginado vy si-
lenciado por el régimen comunista hdngaro, fue, a pesar
de los rigores sufridos, un poliglota resuelto (aprendi6 sans-
crito y hebreo), profundo conocedor de la Grecia clasica, y
un lector insaciable. Sus textos —una imposible combi-
natoria de ecos de Hericlito, de Shakespeare, de Lao Tsé,
de San Francisco de Asis, de Bach, de "Tolstéi, de Goe-
the, de los Upanishads, de Jorge Guillén, de Cézanne—des-
tilan humor, vitalidad, experiencia, espiritualidad, au-
sencia de prejuicios y una total carencia de fatuidad.

A imprevisibles y siempre deslumbrantes considera-
ciones sobre musica, filosoffa, arte, politica o religion en-
trevera Hamvas inesperadas y casi apremiantes reco-
mendaciones culinarias, arrobadas disquisiciones sobre
el canto de los pajaros, convincentes especulaciones sobre
el alma de los drboles, o imprescindibles advertencias
sobre la manera de coger cerezas. Qué texto hermoso el ti-
tulado: “Coger cerezas”, tan instructivo, tan edificante. En
él Hamvas describe contagiosamente cémo, subido a un
cerezo, tuvo su més perfecta experiencia de la libertad. No,
no se lo pierdan. ®
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Christine Macel, conservadora
jefa del Centre Pompidou pa-
risién y comisaria de esta 57 edi-
ci6én de la Bienal de Venecia, la
ha titulado —para sorpresa, si no
perplejidad, de la mayoria— Viva
Arte Viva. Es un titulo realmen-
te desafortunado, mds parecido
auna cancién de Spice Girls que
a lo que realmente pretende la
comisaria en su exposicion: si-
tuar el papel que el arte y sus
creadores ostentan en la socie-
dad, otra vez en el centro del de-
bate. Pasarle de nuevo el testigo
al artista es algo muy esperanza-
dor, una empresa loable ala que
este titulo no hace justicia. Ma-
cel ha dividido su proyecto en
nueve secciones que ha llamado
“trans-pabellones”. Se reparten
entre el Pabellén Central y el
Arsenale y estdn dedicados a Ar-
tistas y libros, a los Placeres y los
miedos, a lo Comn, a la Tie-
rra, a las Tradiciones, a los Cha-
manes, a lo Dionisfaco, a los Co-
lores y al Tiempo y el infinito. A
través de estos espacios, delimi-
tados con mds o menos nitidez,
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Nuestros criticos han reco-
rrido Venecia de arriba aba-
jo: la exposicion oficial Viva
Arte Viva en los Giardini del
Castello y el Arsenale (con
mas de 120 artistas) y una
seleccion de los 85 pabello-
nes nacionales vecinos a la
muestra y salpicados por
toda la ciudad. Se necesita-
rian varias semanas para
dar buena cuenta de las nu-
merosas propuestas que
ofrece esta Bienal. Tenemos
varios meses para visitarla,
hasta el 26 de noviembre.

se pretende abarcar las formas
que tiene el artista de estar en el
mundo. Vamos a ver.

Tiendo a empezar todos los
afios mi recorrido en la Bienal
por el Pabellén Central, como
buscando ahi, en su arranque, al-
guna clave temprana para ir to-
mando el pulso al discurso cura-
torial. Este afio, vemos al entrar
las célebres fotografias de Mla-
den Stilinovic durmiendo. Stili-
novic aboga por la riqueza de lo
improductivo, por esa inactiva
pretensién de ahuyentar la ti-
rania de los nimeros que con-
vierte al durmiente yugoslavo
en adalid de la resistencia. Sti-
linovic forma parte del capitulo
dedicadoa Artistas y libros, en la
que se nos habla de la labor del
artista en su estudio, un lugar
donde se espera que el lengua-
je devenga forma y conciencia
politica. El estudio como ger-
men de todo estd muy presen-
te en esta seccién en la que Ola-
fur Eliasson no ha podido evitar
caer en el vicio de tratar el tema
de los refugiados con el habitual

Una de cal y otra de arena

ANDREA AVEZZU

paternalismo inane. /No habria
que incidir menos en la repre-
sentacion, menos en liturgias va-
cias sobre su dantesca situacién
y dedicar mds esfuerzo a recla-
mar un estatus legal para los des-
plazados, si es que se quiere de
verdad asumir, como artista, un
rol transformador?

En sucesivas salas vemos
morbidas pinturas del sirio Mar-
wan, un hombre en suspensién
perpetua en el video de Sebas-
tidn Diaz Morales, las explora-
ciones del hingaro Tibor Ha-
jas en torno a su propio cuerpo.
No sé... Me produce cierta in-
quietud el excesivo ensimisma-
miento en el que Christine Ma-
cel sitda la labor del artista. Las
imagenes de Stilinovic son una
referencia ineludible para mu-
chos, entre los que me incluyo,
pero no sé sisu desidia es el me-
jorarma para responder a la ago-
nizante sociedad de nuestro
tiempo. [.eia Macel decir que el
arte no puede cambiar el mun-
do pero si reinventarlo. No pa-
rece que las propuestas que ve-




ITALO RONDINELLA

mos en el Pabellén Central pue-
dan hacer ni lo uno ni lo otro, y si
lo hacen, es tan privada y dis-
creta su proyeccion que apenas
resultan perceptibles sus ecos.
Tampoco ayuda el montaje.
Es un espacio dificil que re-
quiere de arritmias, de tensiones
entre vacios y llenos, y
aqui, lamentablemente,
las salas que estdn dedi-
cadas a presentaciones
individuales estdn satu-
radas de obray, lo que es
peor, todas estin donde
se les espera. Resulta
aqui solitaria y taciturna
la presencia de Ray-
mond Hains entre tanta
melancolfa. Creo que habria es-
tado mucho mds cémodo en el
Arsenale.

Porque la exposicién del Ar-
senale tiene, sin duda, otra tem-
peratura. Arranca dubitativa con
una gran pieza mal montada de
Juan Downey pero avanza con
brio a partir de la segunda sala,
donde comienza el tramo mds
interesante de esta Bienal. Es

aqui donde el artista, que se
agrupa muchas veces en colec-
tivos, parece por fin ponerse las
pilas. Hay una insistencia en lo
relacional que poco tiene que
ver con el célebre género que
gestaron los franceses en los
afios noventa y si con la conso-

EL DIALOGO ENTRE LAS ARTISTAS HEIDI
BUCHER Y HUGUETTE CALAND CON SUS
MANERAS DE ENTENDER EL TRABAJO
CON TEJIDOS, ES UNO DE LOS MEJO-

RES MOMENTOS DE LA BIENAL

lidacién de los movimientos cri-
ticos ciudadanos surgidos en las
primaveras drabes y en las plazas
europeas. Aqui, Macel acierta al
proponer posibles antecedentes
de estas dindmicas. Se mezclan
en esta primera zona las seccio-
nes de lo Comun y de la Tie-
Ira, aunque ya aqui comienza a
parecerme prescindible esta di-
visién en capitulos. Destaca la

formidable propuesta de Maria
Lai. La italiana toma lo verni-
culo como materia para dar for-
maa una iconografia organizada
en torno a sumemoriay a la pre-
servacion y visibilizacién, siem-
pre desde un fuerte arraigo en la
comunidad, de mitos locales sar-
dos. Poco después, ve-
mos al grupo esloveno
OHO, que recupera la
relacién con una natura-
leza ignorada por el con-
texto politico yugoslavo.
Lo hacen discretamente,
utilizando materiales tan
comunes como rollos de
papel higiénico y huyen-
do del extatismo romén-
tico para rebajar la grandeza del
paisaje a una escala humana.
Se entremezclan también,
en nuestro recorrido por los co-
losales pasillos del antiguo ar-
senal, los episodios dedicados
alas Tradiciones y a lo Dionisfa-
co, un término que no acabo de
entender al asociarse exclusi-
vamente a lo femenino. Una
porcién importante —y franca-

19-5-2017

ANRI SALA, ALL OF A TREMBLE
(ENCOUNTER 1), 2016. EN LA OTRA
PAGINA: JUAN DOWNEY, THE
GIRGLE OF FIRES (EL GIRCULO
DE FUEGO0S), 1979

mente interesante— de este tra-
mo estd dedicada al trabajo tex-
til. Son soberbios las propuestas
escultéricas de la mexicana
Cynthia Gutiérrez con textiles
oaxaquefios y piedras auticto-
nas. Aluden también a lo ver-
nédculo pues, en la forma de te-
jerse, requieren de una labor
férreamente ligada a la comu-
nidad. Se encuentran estas es-
culturas en la antesala de lo que
considero el momento de mayor
altura de esta Bienal, el didlogo
entre Heidi Bucher (Suiza,
1926-1993) y la libanesa Hu-
guette Caland (1931). Las suyas
son formas diferentes de enten-
der el trabajo con tejidos. Si la
primera trenza una sugerente re-
laci6én entre el mundo marino
y laarquitectura, la segunda pro-
yecta vinculos entre los tejidos y
una mirada al cuerpo y a la se-
xualidad en extraordinarios di-
bujos. JAVIER HONTORIA
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performance
y humor

Puede que la idea de los Pabello-
nes nacionales haya quedado tras-
nochada hace mucho tiempo, pero
visitar los de los paises que eran
potencias mundiales hace mds de
un siglo sigue siendo una buena
férmula para acceder a las mejores
producciones de arte contempo-
rineo. Producciones —y no meras
exposiciones—en el sentido mds
amplio. Porque si algo deja claro el
paseo por los Giardini es la impor-

FRANGESCO BARASGIUTTI

UGO CARMENI

NATHANIEL MELLORS Y ERKKA NISSINEN, THE AALTO NATIVES, 2017 (PABELLON DE FINLANDIA). ARRIBA: PHYLLIDA BARLOW, FOLLY, 2017 (PABELLON DE
GRAN BRETANA). ABAJO: GEOFFREY FARMER, A WAY OUT OF THE MIRROR, 2017 (PABELLON DE GANADA)
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tancia de la remodela-
cién o transformacion
arquitecténica del pro-
pio pabellon como
base imprescindible
para plantar el proyec-
to. Tampoco valen ya
las meras instalaciones,
demasiado vistas para
la élite del sistema glo-
bal del arte que se con-
grega estos dias en
Venecia: criticos y co-
misarios, directores de
museos y artistas, que
son los auténticos des-
tinatarios, y que segui-
ran llegando hasta el
cierre de la Biennale el
26 de noviembre.

El cuestionamiento
arquitectonico venia
fragudndose en las ul-
timas ediciones, con al-
gunas remodelaciones.
Pero en esta edicion
constituye el corte en-
tre sery no ser, entre lo
excepcional y lo solo
correcto. En Canadi,
Vajiko Chachkhiani ha
sido radical: una fuen-
te parece haber destro-
zado el entablamento
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dela cubierta mientras

un viejo reloj de pie
hace agua por todas partes. Una
operacion efectista a favor de
la naturaleza, en realidad cer-
cana a otros paises nordicos, en
cuyos pabellones la vegetacion
va invadiendo cada vez mis el
espacio. {Otras soluciones sen-
cillas? La artista Cinthia Mar-
celle ha montado una rejilla in-
clinando el plano de todo el
pabelldn brasilefio, que han de
subir los visitantes para descu-
brir el video realizado con Tiago
Mata, montado sobre ¢l suelo
con unos amotinados sobre un
tejado. En Corea, Cody Choi ha
transformado la fachada en un

burdel con neones luminosos.
En el pabellon de Grecia, se ha
disefiado en la antesala un ele-
gante y espejado laberinto en
blanco y negro. Australia mues-
tra parcialmente en un flanco de
su fachada el espléndido video
de Tracey Moffatt sobre los mi-
grantes que mueren atravesan-
do mares ante la mirada espan-
tada en fotogramas tomados del
cine de Hollywood.

LLa consecuencia de ese cor-
te entre ser y no ser es, por
ejemplo, la minimizacién de la
estupenda retrospectiva de la
pionera conceptual Geta Bra-
tescu (que hace poco pudimos
disfrutar en el MUSAC) en el
pabelléon de Rumania. Como
también ocurre con los intere-
santes proyectos de recupera-
cién de la memoria histérica de
Sharon Lockhart en el pabellén
de Polonia, o en torno a una
modelo de Giacomettien el
pabell6n de Suiza.

Otra via es la inmersién
absoluta, forzada por la ins-
talaci6én multimedia con
elementos escultdricos y vi-
deoproyecciones en movi-
miento, en una dinimica
coreografia que desfigura
totalmente el espacio, co-
mo ocurre en el divertido
show montado por Erkka Nissi-
nen y Nathaniel Mellors en el
pabellén de Finlandia.

Pero vayamos con los gran-
des. La escultora de setenta 'y
dos afios Phyllida Barlow con
la fuerza de sus materiales de re-
ciclaje ha doblegado el interior y
el exterior del Pabell6n de Gran
Bretana, demostrando por qué
una artista cuya carrera trans-
curri6 en tercera fila hasta 2010
—cuando fue reclamada por la
potentisima galerfa Hauser &
Wirth—, tenfa que protagonizar
esta Bienal dirigiéndose direc-
tamente a las visceras de la ex-

'PABELLONES NACIONALES ARTE]|

periencia estética. Tampoco el
pintor negro Mark Bradford,
ademds de sus monumentales
telas, se ha abstenido de que su
Medusa invadiera y desfigura-
ralos rincones més recoletos del
pabellon de Estados Unidos.
Y también el gran Thearrum Or-
bis de Grisha Bruskin es invasi-
vo, con sus proyecciones dan-
do vueltas y vueltas. Hay aqui
muchas metiforas y mensajes
criticos acerca del mundo que
VIVIMOS.

Pero quizds la imagen mas
expresiva del estado del sistema
del arte actual sea la planteada
por Anne Imhof, joven revela-
cién desde que fuera premiada
por la National galerie berlinesa
en 2015. En el pabellon aleman,
que ha sido rodeado exterior-
mente por una estructura de re-
jas metdlica, los visitantes pa-

EL GUESTIONAMIENTO ARQUITEC-

TONICO Y LA PERFORMANGE EN
TODAS SUS VERTIENTES Y, SI

PUEDE SER, PARTICIPATIVA, SON
LAS DOS CLAVES DE ESTA EDIGION

sean sobre un suelo de vidrio
bajo el que se desarrollan an-
gustiosas performances, confron-
tando la brutalidad de nuestra
época con seco realismo.
Porque la otra clave de esta
edicion, abundando en la ten-
dencia marcada en las prece-
dentes Documenta y Bienal, es
la performance en todas sus ver-
tientes y, si puede ser, participa-
tiva. Tal vez la critica “instala-
ci6n de instalaciones” ; Unere!
Join us! de Jordi Colomer en el
pabellén espaiiol haya quedado
algo fria con un montaje esfor-
zado pero desacogedor. Un afio
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mas, Francia insiste en las ve-
ladas musicales, en un maravi-
lloso pabellén reconvertido en
elegantes cajas acusticas, a cargo
de Xavier Veilhan. Dinamarca
invitaa escuchar una obra de te-
atro que se desarrolla prictica-
mente a oscuras. Muy supera-
da por el inolvidable paseo en
barca por los canales del barrio
de Castello con el relato de una
veneciana invidente ofrecido
por el proyecto de Antoni Abad
La Venecia che non si vedeen el pa-
bellén cataldn. Y Tidnez tiene
s6lo unas casetas, pero te
extienden un pasaporte como
migrante “humano”, de proce-
dencia y destino desconocidos.
Aunque el gran ganador en
esta apuesta es Erwin Wurm.
Quizis su camion-terraza cho-
cado e izado sobre el suelo a la
entrada del pabellén de Austria
no haya sido su mejor idea.
Pero los visitantes disfrutan
como fans introduciendo
brazos, piernas, trasero y
cabeza por los agujeros de
su roulotte en el interior y
posan siguiendo las indi-
caciones de sus dibujos en
posturas inconvenientes,
relajadas y ridiculas mien-
tras son fotografiados por el
resto. De todas formas, se
vaya por donde se vaya, por los
Giardini, el Arsenale y el resto
de Venecia, salen al paso todo
tipo de performers: indios siux
bailando a la cabeza de largas
filas de cosmopolitas, grupos de
hombres con monos azulesy le-
mas artisticos, mujeres que frie-
gan una losa y varones que aca-
ban de volcarse sobre la cabeza
un tazon de pigmento. Porque
el arte, hoy, ademas de reflexivo
y emocional, también tiene que
ser divertido. ROGIO DE LA VILLA

1 3 Sigue la actualidad de la Bienal en
www.elcultural.es
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Vuelta a lo manual

En la calle Doctor Fourquet nos encontramos con este curioso espa-
cio expositivo: Alimentacién 30, un escaparate de una antigua tienda de ul-
tramarinos cedida para pequefias muestras de arte. Estos dias podemos ver
laintervencién 7o come fo de la artista peruana, afincada en Madrid, Jimena
Kato (Iima, 1979), quien nos propone una lectura sobre el tiempo y los
pequeiios gestos a través de una pintura que cubre todo el cristal frontal.
Como cuando éramos nifios, Kato pinta con sus propias manos y elimina par-
te del material con sus dedos para crear formas y frases que cambian
segiin el reflejo de la luz sobre el color. El préximo reto al que se enfrenta
Valeria Maculan, promotora del proyecto, es “introducir” por primera vez
una exposicién colectiva de artistas latinoamericanos en este lugar de
apenas un metro cuadrado. ;Volveremos al camarote de los hermanos Marx?

Desde 2012, la galeria 6mas] se siente como en casa en Chueca. Ahi

programa exposiciones que se

JIMENA KATO. TO COME TO mezclan con eventos como Ur
ALIMENTACION30. Doctor Fourquet, 30 pictura, una serie de encuentros de
MADRID. Hasta el 24 de mayo. 1.500 € pinturay poesia, o exposiciones de

arte con lecturas. En su primera
PIEDRA, PAPEL, TIJERA edicién contaron con Sonia Navarro

GALERIA 6MAS1 Piamonte, 21. MADRID (Puerto Lumbreras, Murcia, 1975),
Hasta el 25 de mayo. De 2.420 a10.000 € quien repite ahora con Miki Leal
(Sevilla, 1974) y FOD (Puerto

GOTELE. TWIN GALLERY Lumbreras, 1973) en una colectiva
San Hermenegildo, 28. MADRID que reflexiona sobre el arte con-
Hasta el 27 de mayo. De 240 a 6.000 € vertido en mobiliario. Su nombre

es Piedra, papel, tijera y retine en
el espacio de la galeria muebles de FOD construidos a base de ensam-
blajes de diversos materiales, un sillén de aire barroco con retales y una
alfombra de Sonia Navarro, y las ceramicas convertidas en corbatas con pin-
turas que remiten a los caracteristicos elementos tropicales de Miki Leal.
Como sus artistas, la muestra no descansa y continuara incorporando
nuevas obras hasta la fecha de su clausura.

Twin Gallery nos sorprende en esta ocasién con una exposicion sin
exposiciéon. Al menos, a simple vista. Un espacio didfano con un tinico
objeto visible, un libro. Su titulo nos pone sobre la pista: Proyecto para la
recuperacion de las paredes lisas de la galeria. Asi descubrimos que las paredes
de la galeria no son lisas sino que estdn recubiertas de gotelé, esa técnica
tan cotidiana y artesanal y que nadie sabe quién la inventé o cuindo
: exactamente se popularizé en nuestro pais. Este es el primer proyecto
""_‘1'_; en conjunto de las arquitectas e investigadoras Paula Garcia-Masedo

E’ 4 (Madrid, 1984) y Andrea Gonzélez (Madrid, 1990) con el nombre de Gozelé.

Ambas ponen en prictica T%e way things go (2016), una investigacion so-
bre los espacios arquitect6nicos, publicado por Caniche, una editorial es-

DE ARRIBA ABAJO, JIMENA KATO: 70 COME TO EN ALIMENTA- Lo . . .
CION30; SONIA NAVARRO: DORIA, 2017, EN 6MAST: GOTELE + pecializada en libros de artista que ha editado este otro manual que ve-
PROYEGTO PARA LA REGUPERAGION DE LAS PAREDES LISAS DE mos en la sala'y que servird para documentar el proceso de retorno al cubo
L4 GALERIA EN TWIN GALLERY blanco de las dos artistas en la galerfa el dltimo dia. Asi como el gotelé se uti-
liz6 entre los afios 60 y 80 para ocultar la deformacién de las paredes lisas
en viviendas, en la sala pretende dejar su huella sobre un lugar que forma
parte de todas las exposiciones, pero en el que nadie repara. SILVIA SANTILLANA
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{Coémo representar el tiempo?
Es un dilema al que se enfren-
ta Laura F. Gibellini (Madrid,
1978), una excelente artista que
no ha tenido hasta ahora la vi-
sibilidad que mereceria por su
trabajo, tan serio, relevante y co-
herente. Desde 2008 vive entre
Madrid y Nueva York, donde es
profesora en la School of Visual
Arts|SVA, y anda ademds de acd
para alld: ahora en la Academia
de Espana en Roma y hace poco
en el prestigioso Banff Center
de Alberta. Se ha detenido en
Madrid para presentar sus obras
mds recientes, en las que logra
entrelazar el tiempo como du-
racién, el tiempo atmosférico y
el tiempo del arte.

LLa amalgama se fragua a va-
rios niveles. El primero, mds en
la superficie, lo marca la analo-
gia visual que desde muy anti-
guo ha hecho que relacionemos
las montanas, sometidas al tiem-
po mis lento, el geolGgico, con
las nubes, voldtiles reinas de los
meteoros. Esa asociacion ya se
habia dado en obras anteriores
de Gibellini pero ahora profun-
dizaenellaylaenriquece. Enla
sala principal de la galeria, nos
propone cinco “combinados
temporales”, basados en foto-
grafias apropiadas: de algunas de
las montafias més viejas del
mundo, de un glaciar que en-
capsulé aire prehistérico, de
unas rocas lunares (tiempo cés-
mico), de unas nubes monta-
flosas. A tamafio inédito en la ar-
tista, poseida por una necesidad
nueva de extender el dibujo al
espacio, al muro (usa como fon-
do pintura para pared), incorpo-

Laura F.

Gibellini,

el tiempo del arte

710U). GALERIA SLOWTRACK. Caiiizares, 12. MADRID. De 650 a 10.300 €

MEDITACIONES ATMOSFERICAS. ANTES DEL PRESENTE (338U-

Hasta el 15 de junio

ran el tiempo atmosférico al me-
nos de dos maneras. De un lado,
con el particular método de di-
bujo, inspirado en las cortas li-
neas diagonales que vemos en
el aire durante las ventiscas de
nieve, y que alude ademds a la
dificultad y fragmentariedad de
la visién en la tormenta: las li-
neas las dibuja con papel de cal-
co, por lo que tapa, y no ve, la
parte de laimagen en la que estd

Laura F. Gibellini presenta en la muestra sus obras mas
recientes, en las que logra entrelazar el tiempo como
duracion, el tiempo atmosférico y el tiempo del arte

trabajando. De otro, con la su-
perposicién de una “escala” de
cinco colores que hacen refe-
rencia a los que sefialan la in-
tensidad de las temperaturas,
la pluviosidad o la velocidad del
viento en los mapas meteoro-
l6gicos. En la confluencia de li-
neas se produce una condensa-
cién que precipita laimagen. Un
tiempo del arte que queda per-
fectamente acotado: el cédigo
cronométrico que pinta la artis-
ta, emulando la medida de lap-
sos temporales en los mapas con
movimiento de frentes, recoge
dos momentos, el de la eleccion
de la imagen y el de la finaliza-
ci6n de la obra.

19-5-2017
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Estas cinco pinturas/dibu-
jos de tantas capas significativas
y que, como es ya habitual en
Gibellini, fuerzan la tensién en-
tre gesto minimo e imagen, es-
tructura geométrica y figuracion,
se complementan con otros dos
conjuntos de obras: un cuadrip-
tico vitreo y un triptico video-
gréfico que pretenden aprehen-
der las pequefias mutaciones en
el paisaje ocasionadas por la luz,
el agua y el aire. En los vidrios,
el uso de este material nos hace
pensar en los antiguos negativos
fotograficos; los bosques y las su-
perficies acudticas representa-
das se han generado también
por una condensacién de lineas,
seglin un procedimiento expe-
rimental que hornea el grafito
(haciéndolo desaparecer vy di-
bujando en negativo) y matiza la
superficie, la erosiona (tiempo
geolbgico) con chorro de arena.
En los ralentizados videos,
finalmente, se acentia el com-
ponente meditativo, invitin-
donos a respirar despacio la vida
en las ondas, los reflejos y las
brisas. ELENA VOZMEDIANO
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PABLO BALLESTEROS

AMBIENCE

» 1992 fue el afio en el que por fin pare-
u an 0 G Pe I m 0 S s e I1 cfa que ibamos a ser modernos. Se iban
acelebrar en territorio espanol los Juegos

Olimpicos y la Exposicién Universal.

Barcelona y Sevilla, al menos por unos
m 0 e P n O S meses, se convertirian en las capitales
del mundo, se decia. Iban a llegar in-

versiones, infraestructuras y turistas, se
ARTE Y CULTURA EN TORNO A 1992 contaba. Y llegaron pero muchas tam-
CAAC. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Comisario: Juan Antonio Alvarez Reyes bién se fueron. Se fueron demasiado

Hasta el 24 de septiembre pronto, dejando en algunos casos espe-
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culacion, ruinas y fantasmas. fbamos a
ser modernos pero seguiamos presen-
tandonos —ex4ticos pero no demasiado—
como querian que fuéramos, aunque
quizds en eso consista ser moderno.

Han pasado 25 afios y los fantasmas
siguen pasedndose por esas calles casi
desiertas de la Isla de la Cartuja. Son
fantasmas que se han preferido igno-
rar porque era mejor no recordar ese
momento, apenas unos meses, en el
que creimos ser modernos. Ahora se
han aparecido algunos, se muestran en
la exposicion Arze y cultura en torno a
1992, que se celebra en el Centro An-
daluz de Arte Contempordneo, comi-
sariada por su director, Juan Antonio Al-
varez Reyes. En ella se toma como
excusa otra exposicion, Arze y cultura
en torno a 1492, que fue una de las mas
publicitadas de la Expo’92, para refle-
xionar sobre algunos aspectos que se
olvidaron en esas celebraciones. Arze
y cultura en torno a 1492 presentaba
produccién material y artistica rea-
lizada en ese afio o en fechas cerca-
nas a él, traduciendo el espiritu en-
ciclopédico, positivista, universalista
y civilizatorio de la Expo’92, un es-
piritu que era heredero de los pre-
supuestos del Siglo de las Luces, ese
que produjo muchas sombras por-
que el sujeto de la Tlustracién, el que
habia tomado el poder de la pala-
bra y la mirada, era tinico: masculino,
heterosexual, blanco, y burgués, y no
dejaba lugar a la existencia de otras
identidades.

El cardcter colonial de la celebracion
de la Expo’92, que conmemoraba el
500 aniversario del llamado descubri-
miento de América, quedé también cla-
ro en los proyectos que se presentaron
al concurso de arquitectura para la ade-
cuacién de la Isla de la Cartuja, como se
aprecia en la propuesta del argentino
Emilio Ambasz (Buenos Aires, 1943)
para abrir la exposicién y que no fue

ARRIBA, RENEE GREEN: PUESTA EN ESCENA:
TELA CONMEMORATIVA, 1993; ABAJO, DE
IZQUIERDA A DERECHA, ROGELIO LOPEZ CUENCA
Y ELO VEGA: LUGARES 0SGUROS, 2017; MARIA
CANAS: CUMBIA AGAINST THE MAGHINE, 2017

construido, a pesar de haber resultado
ganador junto al de José Antonio Fer-
nindez Ordéiez (Madrid, 1933-2000).
En él, se puede leer: “En 1492 tres na-
ves de Espafa donaron a la humanidad
un Nuevo Mundo. En 1992, cada na-
cién del mundo retorna a Espafia en
propia nave para presentar sus logros
y esperanzas”. Frases que esconden
una historia de invasién, sumisién y ex-
plotacién que se desvelan en el pro-
yecto que Elo Vega (Huelva, 1967) y
Rogelio L.6pez Cuenca (Malaga, 1959)
han realizado especificamente para esta
exposicion. Se trata de un mapa de la
ciudad de Sevilla en el que, mezclando
pasado y presente, se evidencia su his-
toria colonial como el principal centro
comercial (incluido el trifico de escla-
vos: los otros convertidos en mercancia)
de la Monarquia espafiola durante la do-
minacién de América. También se su-

LA EXPOSICION TOMA COMO PUNTO
DE PARTIDA LA MUESTRA ARTE Y
CULTURA EN TORNO A 1492 PARA
REFLEXIONAR SOBRE CUESTIONES

OLVIDADAS POR LA EXP0'92

braya esa nostalgia del imperio que ha
definido el modo en el que se ha cons-
truido la imagen de Espafia como na-
cién desde el siglo XIX v que justifi-
cabay legitimaba las actuaciones de los
que estaban (y todavia estdn) en la es-
fera del poder. Asuntos que de algiin
modo se pueden rastrear también en los
videos de Marfa Canas (Sevilla, 1972),
Expo Lio 92y Cumbia Against the Ma-
chine, més centrados en lo que supu-
sieron las ideas de globalizacién y mul-
ticulturalidad en torno a la Expo’92 yen
su desmitificacion.

Junto a estas obras, y la videoinsta-
lacién de Patricia Esquivias (Caracas,
1979) sobre lo que ocultan los simbolos,
se muestran las de los artistas que se
citan como representativos de 1992 en

'EXPOSICIONES ARTE|

el libro Arte desde 1900, escrito desde
el centro, Nueva York, por algunos de
los miembros més importantes del cir-
culo de la todopoderosa revista Oczo-
ber, esa desde la que se ha construido
con diferentes tacticas el relato, con
articulo determinado porque preten-
de ser el tinico, del arte contempordneo.

Se trata de cuatro artistas estadou-
nidenses que han sido clasificados den-
tro de la critica institucional y que po-
nen en cuestién a los museos y sus
estrategias discursivas: Mark Dion
(Massachusetts, 1961), Andrea Fraser
(Billings, Montana, 1965), Renée Gre-
en (Cleveland, Ohio, 1959) y Fred Wil-
son (Nueva York, 1954). Sobresalen
las de los dos dltimos en torno a la es-
clavitud, eso que la Historia con ma-
yuscula ha querido esconder, incluso ha
llegado a negar, y cuyos rastros se aban-
donaron en el almacén de los museos, y

los estereotipos raciales, aquello que

se considera natural pero que forma
parte de una construccion siniestra.
Wilson recupera esa historia y la in-
troduce directamente en el museo
en el proyecto Mining the Museum,
realizado en la Sociedad Histdrica de

Maryland, y Green altera el estam-

pado de una elegante 7oi/e diecio-

chesca incluyendo imégenes del li-

bro The Image of the Black in Western Arr

en su instalacién Mise en Scéne.

A estas obras, se ha afiadido una co-
leccion de regalos realizados durante el
92 por diferentes representaciones na-
cionales que conserva el museo entre
sus fondos. Parecen curiosidades pero
no lo son porque transmiten muy bien
el ideario que se expresaba en la Ex-
posicién Universal. Ademds se expo-
ne el archivo audiovisual de la Expo’92,
que también guarda el CAAC, aunque
es intocable porque esa tecnologia que
tanto se alababa en 1992 ya ha quedado
obsoleta. Arzey cultura en torno a 1992
podria ser un comienzo, un punto de
partida, con lo que ello conlleva de cri-
tica, para la revision profunda de ese
momento fundamental que fue 1992,
cuando creimos ser modernos, incluso
algo mas. SERGIO RUBIRA

19-5-2017 EL CULTURAL 35



ESCENARIOS

Intensa temporada la de Ivor Bol-
ton en el Teatro Real, donde ha
desplegado una exhibicién de ver-
satilidad. En cuestién de tres meses
ha hilvanado a Britten (Bi/ly Budd),
Hindel (Rodelinda) y Rimski-Kér-
sakov (F/ gallo de oro, que estrena
este jueves). Con ese fin le reclu-
t6 Matabosch tras el vacio de poder
que impuso Mortier en el foso ma-
drilefio: el de alternar épocas v, de
paso, inculcar a la orquesta una per-
sonalidad definida. LLa suya conec-
ta con la del Arsenal, el equipo de
sus amores, hoy en horas bajas, pero
siempre fiel al ideal de un fiitbol re-
finado. A Bolton tampoco le basta
servir con solvencia partituras y li-
bretos. “El ptblico merece cada no-
che una experiencia memorable”,
afirma. Con su campechana bonho-
mia, que desmantela el tépico de
laarrogancia british, recibe a E1 Cul-
tural en su despacho tras el ensayo
matutino de F/gallo, durante el que
no ha dejado de sonreir y espolear
asus musicos: “good job, good job”.
Pregunta.— Usted es un director
muy vinculado al barroco pero con
su gesta de estos meses ha queda-
do clara su polivalencia, ¢no?
Respuesta.— Es importante para
un director no encasillarse, tener
una visiéon amplia y completa de
la historia de la musica. De hecho,
nadie cuando empieza a estudiar
musica se plantea concentrarse en
un dnico periodo o autor. Asi eraen
Cambridge cuando yo me estaba
formando. Estoy muy orgulloso de
que en tan poco tiempo hayamos
hecho una 6pera del siglo XVIII,
otra del XIX y otra del XX. Mi obli-
gacién como principal responsa-
ble de esta orquesta es que afron-
te con garantias diversas épocas.
P.— La critica aprecié mucho su
dominio exhaustivo del Billy Budd
de Britten.
R.~ Si, y me alegra especial-
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lvor Bolton

“El pablico merece
experiencias memorables™

El director musical del Teatro Real en la era Matabosch esta sometiendo a su or-
questa a un curso intensivo de polivalencia. Tras Britten y Héndel, este jueves,
25, estrena £/ gallo de oro de Rimski-Korsakov, un ‘caramelo’ para el piblico por
su colorismo y su veta comica. Bolton recibe a El Cultural para hablar de sus

avances en el foso madrilefio, sus préximos proyectos y su arraigo en Espaiia.




JAVIER DEL REAL

mente porque es su 6pera mas
complicada y ambiciosa. Britten
se tomd las pegas que Morgan
Forster, el libretista, puso a su
musica como un desafio. En-
tre ambos se cred una tensién
creativa que resulté muy fruc-
tifera. La mayoria de la gente
cree que su gran 6pera es Peter
Grimes pero para mi es Billy
Budd. No es que haya mucha di-
ferencia pero Billy Budd esti por
encima. Sélo grandes orques-
tas pueden afrontarla.

P.~Y la préxima temporada
presentard Gloriana, una 6pera
suya apenas conocida.

R.- La idea era mostrar una
cara de Britten muy diferente
ala de Billy Budd. En Gloriana
resuenan influencias verdianas.

P.— E/ gallo de oro de
Rimski-Kérsakov serd la
primera vez que lo dirija.
;Cudles son sus sensacio-
nes con esta partitura?

R.~ Yo adoro el reper-
torio ruso desde que hice
FEugene Onegin en mis co-
mienzos. F/ gallo de oro es
otra cosa: una parabola cri-
tica contra las infulas gue-
rreras del zar. Por eso fue
prohibida. [La censura im-
pidi6 que Rimski-Koérsa-
kov pudiera verla estrena-
da antes de morir. Pero
también tiene un aire de fi-
bula que la hace especial-
mente apetecible para los
nifios. Es una obra con dis-
tintos niveles de lectura.
Rimski-Kérsakov es uno
de los grandes orquestado-
res de la historia de la ma-
sica, pleno de fantasia e
imaginacion.

P~ Estd a punto de ter-
minar su segunda tempo-
rada en el Real. ;Se siente

satisfecho con la evolucién de la
orquesta’

R.— No quiero sonar arro-
gante pero creo que tenemos la
mejor orquesta de Espafia. Y
quiero que pronto sea tan bue-
na como la de la Opera de Pa-
ris. De hecho, ya ha habido mu-
cha gente que ha dicho que
Moses und Aron soné mejor aqui
que en Paris. Me refiero a la or-
questa y al coro. Es muy buen
sintoma pero queda, claro, mu-
cho trabajo por hacer.

P~ :En qué aspectos quie-
re hacer especial hincapié?

R.~ Mi obsesién como di-
rector es que mis musicos to-
quen con una intencién creati-
va. Siempre basada, eso si, en
una técnica impecable.

P.—Y también quiere armar
una academia para cantantes.
JEn qué situacion estd ese pro-
yecto?

R.—Necesitamos un patroci-
nador potente. Estamos en con-
versaciones. Quiero que sea una
plataforma de lanzamiento no
solo para cantantes espafoles
sino también de todo Latinoa-
mérica. Madrid debe ser para
ellos la puerta de entrada a Eu-
ropa, que es donde estd el gran
mercado operistico mundial.
Los cantantes espafioles cada
vez estdn mds presentes en es-

“EN EL TEATRO REAL HAY
UNA SENSACION DE EQUIPO
MUY FUERTE, DE COMPANIA.

Y SU AMBIENTE TAN VITAL
RECUERDA AL DE FESTIVALES

COMO EL DE SALZBURGO”

cenarios europeos pero Creo que
deberfan tener todavia mds
oportunidades. Y nosotros de-
bemos ayudarles.

P.— Matabosch ahora ha ‘fi-
chado’ a Nicola Luisotti como
director asociado. ;Cudl serd su
cometido?

R~ Esun gran valor para esta
casa. Dirigird una 6pera al afio,
centrandose sobre todo en el re-
pertorio italiano, que es uno de
los pilares del Real.

P.— ;Qué tiene el Real que
no tengan otros teatros?

R.— Hay una sensacién de
equipo muy fuerte, de gente y
departamentos remando hacia el
mismo objetivo. Es como una es-
pecie compaiifa estable. Una
compaiifa, por cierto, muy vital.

19-5-2017

Aqui se respira un ambiente si-
milar al de los festivales. Me re-
cuerda mucho al de Salzburgo.

P.— Tiene una casa en un
pueblo de Granada y su familia
vive en Barcelona. ;Qué signifi-
ca Espafia para usted?

R.—-Si, la casa la tenemos en
Montefrio, pueblo premiado por
National Geographic por su be-
lleza. Aqui en Madrid vivo en
la misma Plaza de Oriente, al
lado del teatro. Tengo muchas
conexiones con Alemania y Aus-
tria pero hoy Espafia es el centro
de mi vida. A Inglaterra apenas

he ido en los dltimos seis
anos, s6lo para los compro-
misos con el Covent Gar-
den y Glyndebourne.

P.— ;Estd muy molesto
con la decisién de sus com-
patriotas de abandonar la
Unién Europea?

R.— Los ingleses no son
racistas. Yo no he visto a un
inglés quejarse nunca de un
fontanero polaco, por ejem-
plo. Pero si estin muy mos-

queados con el déficit democré-
tico de instituciones como la
Comisién Europea. Se quejan
de que ellos no han elegido a
Juncker, a pesar de que sus de-
cisiones les afectan directamen-
te. Para mi el Brexit es una ver-
giienza pero es una decision
democritica que hay que acatar.

P~ Ahora figuras como Tony
Blair dicen que van a volver al
ruedo politico para combatirlo.
iCree que todavia se puede dar
marcha atras?

R.— A Blair ya no le cree na-
die en Reino Unido. El mintié
para justificar la guerra de Irak.
Sus mentiras han contribuido a
abonar el descrédito en la clase
politica, que estd en el fondo del
Brexit. ALBERT0 0JEDA
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Chénier en el
Euskalduna

Titulo fundamental del veris-
mo, tras la explosién de Cavalle-
ria rusticana de Mascagni e [ Pa-
gliacci de Leoncavallo, Andrea
Chénier de Giordano (LLa Scala,
28 de marzo de 1896) es una
Opera larga, torrencial, coloris-
ta, de escenarios muy variados,
poblada de personajes de muy
distinto pelaje, que se dan la
mano en el turbulento escenario
de los primeros dias de la Re-
volucién Francesa. De ese con-
glomerado destacan las figuras
de Chénier, el poeta humanista,
Maddalena de Coigny, la aris-
téerata que se sacrifica por un ro-
mdntico amor, y Gérard, el an-
tiguo criado, revolucionario,
enmarcado en un proceso san-
guinario en el que no cree.

Las inspiradas melodias y el
artesanal pero resultén ropaje or-
questal, el buen tratamiento de
las lineas vocales son otros tan-
tos factores que han jugado a fa-
vor de esta obra, que requiere
tres muy buenas voces en los pa-
peles estelares. Las tendrd en las
representaciones en el Palacio
Euskalduna entre este sébadoy
el lunes, 29. Son la del muy ve-
terano Gregory Kunde, tenor
di forza hoy, rotundo y fulmineo,
la de la soprano atin en creci-
miento Anna Pirozzi y la del ba-
ritono Ambrogio Maestri, artis-
ta para todo al que quiza le falte
un punto de metal dramdtico
parasu parte. La batuta estard en
manos del muy capacitado y
siempre veraz en este repertorio
Stefano Rafanti y la visién es-
cénica en las del imaginativo y
perspicaz Alfonso Romero, que-
ya demostré en Peralada que co-
noce bien la obra y que la sabe
vestir elocuentemente. A.R.
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La Filarmonica, que hace
cinco afos se instalé en
Madrid propulsada
por su casa madre,
Ibercimera, ha
ido creciendo
paulatinamen-

te gracias a una
sanay sabia po-
litica de precios

y a una progra-
macién  mas
bien conservado-
ra pero bien cons-
truida, organizada en
torno a solistas, or-

EL APASIONADO
CHELISTA GAUTIER
GAPUGON

questas y directores
de prestigio. Faltan
en su cartellone quiza
esos conjuntos cimeros del maximo relum-
brén, pero los participantes cubren bien esas
posibles ausencias, miaxime cuando se cuen-
ta con instrumentistas de la talla de Gautier Ca-
pucon, un chelista de raza, dotado de un muy
bello y satinado sonido y de un temperamen-
to apasionado, atributos idoneos para servir una
partitura tan brillante, de metodismo tan céi-
lido y de virtuosismo tan afiligranado como las
Variaciones rococd de Chaikovski.

Notable serd el apoyo que ha de prestarle
la Orquesta Sinfénica de Radio Frankfurt, la
conocida anos atrds como de la Radio de Hes-
se (HR), una formacién de larga y prieta his-
toria nacida, con tal nombre, en 1948, impul-
sada por batutas como las de Hans Rosbaud,
Dean Dixon, Eliahu Inbal, Paavo Jirviy, en la
actualidad y desde hace poco, el colombiano
Andrés Orozco Estrada (1977), un maestro

que hizo algunos de sus pri-
meros pinitos importantes al
® frente de la Sinfénica de
Euskadi. El director sura-
mericano es un artista arre-
batado, de vigorosa
expresividad, una
estimulante ner-
viosidad y un
temperamento
muy propio de

su tierra, todo lo
cual es transmitido
a través de un ges-
to facil y vibrante.

Su mimica, cla-

ra, precisa, comu-
nicativa, es ideal
para hacerse en-
tender en una
obra tan com-
pleja, de ritmi-
catanvariaday
cambiante, de
tan agreste tim-
brica y virulenta
acentuacién como es La consagra-
§ cion de la primavera de Stravinski, ver-
dadera piedra de toque para orquesta
y director, que ha de multiplicarse para dar
las entradas —y las salidas, dirfamos—y para do-
tar al todo de ese sabor teltrico, de ese so-
lemne aire de ritual, de terreno sacrificio; en el
que no deben desconocerse los valores de una
subterrdnea poesia y los brillos de un agreste
colorido.

Orozco Estrada, a quien vimos en la pa-
sada temporada comportarse a satisfacciéon en
el podio de la Filarmoénica de Viena, pisa ya
con fuerza en este terreno stravinskiano. Lo
hemos comprobado en su clara y minuciosa
interpretacion de esta partitura endiablada en
una grabacion de la cadena Arte. Un antici-
po de lo que puede ofrecernos en el concier-
to del miércoles, 24, en el Auditorio Nacional,
que se completa con la esbelta y tan hayd-
niana Sifonia n° 1 de Beethoven, en la que,
no obstante, se abrian ya nuevas vias de ex-
presion que llevarian muy pronto al musico de
Bonn a instalarse en un romanticismo en sa-
z6n y a incorporar a su obra rasgos construc-
tivos de extrema originalidad. Una sesion de
muy alto voltaje. ARTURO REVERTER
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El paso a dos de Gunningham y Graham

Dos figuras historicas de la danza coinciden en nuestros escenarios. Gunningham recibe en Matadero el tributo de Tre-
vor Garlson en Not a Moment Too Soon. Y la compaiiia de Graham celebra su 90 aniversario con una gira por Espaia.

Merce Cunningham se obse-
sion6 con el adolescente de
American Beauty que graba cons-
tantemente con su cdmara. Le
fasciné esa manera de contem-
plar el mundo, siempre tras el
objetivo. Asi que el productor
Trevor Carlson, su mano dere-
cha, decidio regalarle una. Des-
de entonces la llevo siempre con
ély filmaba todo a su alrede-
dor. Sobre ese material bruto

Ferran Carvajal ha moldeado
Not a Moment Too Soon, un ho-
menaje al histérico coredgrafo
que podri verse en el Centro de
Artes Vivas de Matadero des-
de este viernes, 19.

Ese ‘metraje’ brinda una vi-
si6n intima de Cunningham.
“Lias grabaciones expresan el in-
terés de su propia mirada: las lar-
gas esperas en los acropuertos,
sus coreografias vistas entre bas-
tidores y la vida tras su ventana
del apartamento que compar-
ti6 con John Cage en Nueva
York. Podemos verlo incluso

ante el espejo en camerinos o
habitaciones de hotel, obser-
vandose a si mismo, jugando
con el encuadre...”, explica
Carvajal.

Los videos se alternan con
la ‘narracion’ de Carlson, tinica
presencia fisica sobre el esce-
nario, donde da cuenta de sus vi-
vencias al lado del maestro, con
el que colabord los Gltimos 15
anos de su vida. Un tiempo de

fecunda actividad artistica, por-
que Cunningham no cesé de
trabajar hasta el dltimo mo-
mento. “Ha sido la persona mas
curiosa que he conocido”, afir-
ma Carlson, que se mudé a su
apartamento de la las tres sema-
nas previas a su muerte. “Com-
parti muchas experiencias con
él, pero aquella estancia a su lado
fue lamas increible”, recuerdaa
El Cultural. “Refmos mucho y
lloramos un poco. Era un hom-
bre en paz consigo mismo”.

La huella de Cunningham
es profunda. Apunta Carlson

En Not a Moment Too
Soon veremos los videos
‘confesionales’ de
Gunningham y la Compa-
fila Marta Graham trae
Deep Song, sobre
nuestra guerra civil

que es perceptible en renom-
brados coreégrafos como Pina
Bausch, William Forsythe, Tris-
ha Brown, Lucinda Childs, Bill
T Jones, Boris Charmatz... Su
postulados vanguardistas supu-
sieron una renovacién radical.
Como su defensa de la danza
autosuficiente, liberada de la ne-
cesidad de articular un discur-
so narrativo. ““También promo-
vi6 su independencia respecto

de la musica. Y fue el precur-
sor de las primeras peliculas en
esta disciplina. Tampoco pode-
mos olvidar su exploracién de la
tecnologia ni la incorporacién de
la filosofia budista, que adopté
por influjo de John Cage”. Su
influencia, afade, trasciende in-
cluso su gremio: “Sélo hay que
ver algunos trabajos de Robert
Rauschenberg y Jasper Johns”.

Curiosamente, Cunningham
empez6 su carrera profesional
como bailarin en el seno de la
Compaiifa de Martha Graham,
que este miéreoles arranca una
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intensa gira por Espafia para ce-
lebrar su 90 aniversario. Lo hard
en el Teatro Arriaga de Bilbao.
Luego hara escala en el Bretén
de Logrofio (28), el Gayarre de
Pamplona (30), el Principal Ant-
zokia de Vitoria (1), el Campo-
amor de Oviedo (4) y el Real
de Madrid (8-11), donde actua-
rdn por vez primera. LLa forma-
cion neoyorquina desplegara al-
gunas piezas histéricas de su

MOMENTOS DE NOT A MOMENT T0O
SOONY DARK MEADOW SUITE
fundadora. Dark Meadow Suite,
sobre la reminiscencia de las al-
mas y la reencarnacién. Diver-
ston of Angels, sobre las diversas
etapas del amor. Y Deep Song,
que apela directamente a nues-
tra guerra civil. Graham la con-
cibi6 el mismo afio que Picasso
pint6 el Guernica (1937) y, como
el pintor malaguefio, dej6 cons-
tancia del sufrimiento fisico y
moral que originé el conflicto,
sin una vocacion realista pero

sf universal. A. 0JEDA
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lvan, vuelve el
pequeiio salvaje

;r. 'J'.'P'iiil ‘

NACHO SANCHEZ EN UN MOMENTO DE /VAN Y LOS PERROS

Plastico y metal. Odio y
desamparo. Caos y co-
lapso. El Espariol sube a
su escenario, a partir del
26, Ivdn y los perros,
una obra de Hattie Nay-
lor que narra la historia
real de un nifio que tie-
ne que sobrevivir a las
duras calles de Moscil.

segundos —explicaa E1 Cultural
Sinchez Rodriguez—. Desde
que la devoré pasé a formar par-
te de mi olimpo particular. fodn
y Jos perros es de esas piezas que
te terminan obsesionando, que
te subyugany que te arrojan ala
perplejidad”.

DESILUSION POSTPERESTROIKA

Nos enfrentamos a una histo-
ria real, la de Ivian Mishukov,
que se escapo de su casa en 1996
harto de padecer los abusos de
su padrastro y el abandono de su

madre. Dos afos después, tras
sobrevivir en las calles de Mos-

El director Victor Sinchez Ro-
driguez llegé a Tvdn y los perros,
el celebrado texto de la escri-
tora Hattie Naylor —concebido
para una emision radiofénica de
la BBC— en el verano de 2014
gracias al argentino Mariano
Stolkiner. Sus frases, sus escenas
y sus atmosferas se quedaron
grabadas en su retina. Rafa Ca-
latayud y José Alberto Fuen-
tes, director artistico y productor
de la compaiifa valenciana L.a

cu gracias a una manada de pe-
rros, fue detenido por la poli-
cfa. Su caso salt6 a los medios de
comunicacién y se convirtié en
el emblema de la Rusia desilu-
sionada y frenética de la post-
Perestroika y de Boris Yeltsin.
“Me interesé que la vida de
Ivan formara parte de un peri-
odo histdrico reciente porque es
una historia de caos y colapso.
La conversion de la extinta
URSS al capitalismo fue abrup-

LA PAVANA

Pavana, le ofrecieron subirlo a
escena. “No me lo pensé ni dos

ta, significo el expolio del Es-
tado. Fue la extincion de la ‘no-

Fuente Ovejuna intima en la Comedia

Vuelve a la cartelera una nueva vision de
Fuente Ovejuna tras los recientes montajes
de Pepa Gamboay Juan Mayorga. Esta vez
es la Joven Compaiifa Nacional de Teatro
Clésico la que pone el cldsico de Lope de
Vega sobre el escenario de la Comedia
(desde este viernes, 19) de la mano de Ja-
vier Herndndez-Simén y de Alberto Co-
nejero en la direccion y la version, respec-
tivamente. “Hay obras que son como un
torrente, una vez que te sumerges en ellas
te arrastran con tal fuerza que ya no puedes
salir. Fuente Ovejuna trae consigo verda-
des devastadoras que no hemos logrado
aprender ni como sociedad ni como ciu-
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dadanos”, senala Herndndez-Simén, que
citaa George Orwell para profundizar en su
mensaje: “Cambiar una ortodoxia por otra
no supone necesariamente un avance”. Por
eso, el director, que considera que todo pue-
blo tiene el derecho y el deber de rebelarse
ante la injusticia y la opresion, también
tiene que tener la serenidad, la compasién
y lainteligencia de entender aquello contra
lo que se rebela: “Si no, corre el peligro de
ser como ese perro que se lanza a morder
la correa que le aprisiona sin percibir la
mano que la sujeta”.

Montar este texto con la Joven Com-
paiifa es, para Hernandez-Simén, un plus

porque dota al proyecto de un componen-
te generacional necesario para llevarlo a los
tiempos que corren: “El pueblo, todos los
pueblos, contienen en si mismos una fuer-
zairreprimible capaz de derrocar cualquier
sistema injusto que se interponga entre
ellos y la libertad”.

El reparto, encabezado por Jacobo Di-
centa, Marcal Bayona, Mikel Aréstegui,
Alejandro Pau, Paula Iwasaki y Aleix Melé,
entre otros, tiene que enfrentarse a una
obra en la que, como sefiala Alberto Co-
nejero, hay que encontrar lo que sabe de
nosotros, no lo que nosotros creemos saber
de ella: “La condicién de cldsico de esta



menklatura’ y el surgimiento de
los grandes oligarcas vinculados
ala mafia rusa, los ‘hombres gor-
dos que comen con sus espo-
sas rubias’, segiin la visién que
Ivan nos brinda de ellos en la
obra. Fue el momento del ‘sil-
vese quien pueda’y de la de-
mostracién de que la miseria
s6lo engendra més miseria”.

Una de las cosas que mas lla-
mo la atencién de Sinchez
Rodriguez en la obra de
Naylor, que se estrenari el
25 en el Teatro Espafiol pro-
tagonizada por Nacho San-
chez, fue su lenguaje. Si la
historia desprende dureza y
alegria dentro de la tristeza
es gracias a la utilizacion de
un lenguaje cercano al mini-
malismo. “Crea resonancias
que van desde la sencillez a la
sintaxis mds breve y concisa que
recuerda a la utilizada por un
nifio, no por ser naif, sino por ser
directa”, aclara el director.

[La puesta en escena sobria,
pero “profundamente teatral”,
que firma Mireia Vila Soriano ha
superado la dificultad de llevar
el relato a numerosos espacios

con el fin de reflejar las peripe-
cias que definen a los persona-
jes. “Esto es algo que el teatro
del Barroco ya hacia —apunta
Sanchez Rodriguez—. Mi pro-
puesta ha sido convertir al ac-
tor casi en un rapsoda que nos
hace transitar por el destino de
Ivédn a través de una narracién
en presente, nada épica y mas
bien dramadtica”. La obra tiene

(5(5 Queria que la vida de Ivan
formara parte de un periodo
historico reciente. La narra-
cién no es épica, mas bien
dramatica”. Sanchez Rodriguez

forma de monélogo pero el pro-
tagonista interactia con nume-
rosos personajes: su madre y su
padrastro, los nifios de la calle,
los mendigos, su jauria de perros
callejeros... Este didlogo se es-
tructura en torno al espacio so-
noro de Luis Miguel Cobo. Asi,
escenografia, iluminacién, mu-
sica y vestuario se unen para

plasmar una atmésfera, mezcla
de hielo y desamparo, en la que
el actor se une en todo momen-
to. “No es un espacio comodo
para €él, los materiales no son
nada organicos, todo es plasti-
co y metal, todo es urbano. En
contraposicion con la reivindi-
cacién salvaje que hace la obra.
Esa atmésfera ird mutando para
desvelar progresivamente el au-
téntico corazon del texto”.

EL MITO DEL FERAL CHILD
En Ivdn y los perros nos en-
contramos asi el mito del fe-
ral child, el nifo salvaje aban-
donado o separado de sus
verdaderos padres para ser
criado, posteriormente, por
animales con los que descu-
bre una verdadera ‘humani-
dad’ entendida ésta como un
sentimiento de solidaridad en-
tre los pertenecientes a una mis-
ma especie. Sinchez Rodriguez
conecta esta historia con la rea-
lidad internacional, “donde la
crisis de los refugiados sirios
hace agonizar el ideal humanis-
ta”, y la nacional, “donde, pese
a habernos vuelto més sensibles
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nos cuesta recurrir a la reflexion
y preferimos sumirnos en el es-
capismo”.

“Nuestra crisis no es compa-
rable al colapso que sufri6 la
URSS —aclara el director— pero
no esperdbamos ver en la tele-
visién a ciudadanos desahucia-
dos, no crefamos que llegaria-
mos ahi y hemos llegado. Y no
s6lo eso. Ahi estdn los indices de
pobreza infantil y de pobreza
general, que son mas que alar-
mantes...”

Tvdny los perros pretende ser
una historia de amor. El prota-
gonista encuentra en sus ani-
males el afecto que el mundo le
niega, por eso la obra se con-
vierte en un alegato para en-
contrar lo humano en otro sitio,
especialmente cuando en el ve-
€ino, 0 €n NOSOtros Mismos, se
ha evaporado: “Creo que es un
aullido necesario para estos
tiempos. [Los animales se nos
muestran mas humanos que las
personas. Los perros de Ivan no
son simpdticos ni divertidos. Le
cuesta mucho que lo acepten
pero al final se gana su consi-
deracién”. J. LOPEZ REJAS

obra radica en la capacidad que tiene de re-
sultar contemporanea, viva, como recién
creada, a lo largo de los siglos. Porque todo
lo que estd vivo es fragil y a la vez amena-
zante”.

Y si Orwell sefialaba el camino de Her-
ndndez-Sim6n, Brecht es la gran influen-
cia del autor de la versién: “Siguiendo su
premisa, procuré la intimidad y no la inti-
midacion ante esta luminaria en verso de la
experiencia humana”. Por eso el autor de
La piedra oscura se ha desprendido de los
parapetos del estudio y de la tradicion para
descubrirla como un viajero desnudo de
certezas: “He sido absolutamente leal a la
Fuente Ovejuna que descubria y no tanto a
aquella que cierta tradiciéon me habia re-
latado. Mas alla de la visién heredada —ésa

UN ENSAYO DE LA FUENTE OVEJUNA DE LA
JOVEN GOMPANIA NACIONAL DE TEATRO CLASICO

ALBERTO NEVADO

en la que un pueblo heroico se levanta con-
tra el tirano—, el texto es una radiografia
feroz y punzante de las bondades y mise-
rias de cualquier comunidad social. Un
retrato contradictorio de lo que somos como
sociedad”.

Este montaje lleva la escenografia de
Bengoa Vizquez y la musica original de Al-
varo Redondo. El trabajo de éste dltimo ha
contribuido a separar los dos grandes mun-
dos del texto: el que alude directamente
a Fuente Ovejuna y el que queda fuera
de su alcance. “LLo ajeno y lo propio, lo
publico y lo privado. Su universalidad ra-
dica en que se trata de todos los pueblos
y todas las sociedades sometidas”. Girard
este verano por los festivales de Caceres,
Olmedo y Almagro. J.L.R.
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“Toda obra existe a partir de lo
que se muestray de lo que no se
muestra”. La frase es del propio
Olivier Assayas, cuyas pelicu-
las siempre han pivotado alre-
dedor de las ausencias, de los
significados que solo puede re-
llenar el espectador pero que,
al cabo, estaban de algiin modo
claramente inscritos en las li-
neas de fuga del relato. En Per-
sonal Shopper, segunda de las co-
laboraciones del cineasta francés

con el que interpreté en Viaje a
Sils Maria (2014) como asisten-
ta personal de la actriz interpre-
tada por Juliette Binoche. En
aquella pelicula, que Assayas
también present6 en Cannes, de
hecho el personaje de Stewart
desaparecia como un fantasma
que no deja rastro alguno, como
si solo hubiera vivido en la ima-
ginacién de Binoche. Durante el
dia, Maureen recorre la ciudad
en scooter, haciendo recados,

fantasmas, en su sentido con-
vencional, como Irma Vep (1996)
lo tenia de pelicula de vampiros,
una especie de rematke de Les
Vampires (1915) que se convertia
en un genuino, esquivo ensayo
sobre el acto de hacer cine un si-
glo después de su alumbra-
miento. La distancia que esta-
blece Assayas con los estdndares
del cine de género no es que
busque el desconcierto o la pro-
vocacion, sino que se ofrece

Assayas evoca a los
fantasmas del siglo XXI

Personal Shopper, nuevo trabajo de Olivier Assayas con Kristen Stewart tras
Viaje a Sils Maria, obtuvo la Palma al Mejor Director en la edicion de Cannes del
pasado ario. El francés redefine en el imaginario del espectador el ghost movie
con dosis de drama sobre el duelo, con un thriller criminal levemente erotico y
con una inteligentisima puesta en escena de los espiritus tecnologicos.

con la megaestrella Kristen Ste-
wart—de hecho, confiesa que di-
sefid la pelicula para ella y con
ella, su musa norteamericana—,
la ausencia es, siacaso, el cen-
tro catdrtico, el magma miste-
rioso que concentra todas esas
fugas hacia los misterios de la
vida moderna. [La ausencia no
¢s, de hecho, el reverso de la
presencia, sino la presencia mis-
ma. Entramos en el limbo.
Stewart interpreta a una
americana en Paris, Maureen
Catwright, que trabaja como
asistente de una modelo, Kyra
(Nora von Waldstatten), un pa-
pel que guarda estrecha relacién
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comprando joyas y ropa de alta
costura para el armario de Kyra,
que luego deja en su aparta-
mento. A Maureen no le entu-
siasma precisamente su traba-
jo, pero el motivo por el que estd
en Parfs es que espera entrar en
contacto con su hermano geme-
lo, recientemente fallecido.

UN ALMA MELLIZA

Ella es medium, y antes de que
Lewis desapareciera estableci6
con él un pacto por el cual el pri-
mero que abandonara el mundo
tratarfa de entrar en contacto con
su alma melliza. Personal Shop-
pertiene tanto de pelicula de

como un espejo roto de cierta
idea del cine determinada por
un Centro narrativo, por una ge-
neracién de sensaciones sin lu-
gar a equivocos. La pelicula de
Assayas juega constantemente
con las expectativas, redefine la
experiencia del espectador res-
pecto a lo que representa en el
imaginario una supuesta peli-
cula de fantasmas. En verdad,
Personal Shopper es tanto una
muy particular ghost movie (y no
faltan los efectos CGI para fa-
bricar agresivos ectoplasmas)
como un melancélico drama so-
bre el duelo, una reflexién sobre
la identidad, un #7riller crimi-

nal de contenido levemente eré-
tico y una inteligentisima pues-
taen escena de los espiritus tec-
nolégicos.

INTERROGANTES COMPLEJOS

La ambigiiedad del relato, su
extrafiamiento y abstraccion
fantasmdtica, no encuentra sa-
tisfaccién en dar respuestas sen-
cillas a interrogantes complejos.
Como la propia Maureen, el es-
pectador es invitado a habitar

KRISTEN STEWART ES
MAUREEN GATWRIGHT
EN PERSONAL SHOPPER




un limbo y acaso a extraviarse
en él. Como muchos otros per-
sonajes de Assayas, pertence a
la era de la globalizacién en la
que no hay raiz geogrifica o cul-
tural a la que aferrarse, perso-
najes en perpetuo nomadismo
internacional —Paris, LLondres
y Oman-—, cuyas acciones se de-
finen en el trdnsito de sus cuer-
pos v la disolucién de sus iden-
tidades. L.os desplazamientos
de Maureen son de una tierra

EN PERSONAL SHOPPER EL
ESPECTADOR ESTA INVITADO
A EXTRAVIARSE EN UN LIMBO

EN EL QUE LA VERGUENZA

DEL VOYEUR ESTA LATENTE

de nadie a otra, las atmdésferas
que larodean se cargan de elec-
tromagnetismo, como si el sen-
tido ordinario de sus experien-
cias en el trabajo, en el sexo y en
los viajes se abrieraa unared de
fuerzas invisibles. La cimara se
mueve como si fuera un espia,
observando a una mujer que
nunca puede tener la certeza de
que estd sola, lo que hace que el
espectador se sienta mas como
un intruso que como un acom-
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pafiante o un observador. La
vergiienza del voyeur siempre
estd latente. Incluso el cuerpo
de Maureen se disuelve en los
confines de la pantalla como si
fuera un espectro, mds que una
presencia fisica. En ello ad-
quiere una relevancia primor-
dial la propia interpretacién de
Stewart, siempre esquiva, des-
apegada de si misma, de su per-
sonaje, al que es inevitable afia-
dir lo que representa la actriz y
su frontal rechazo al glamour y

UITUO (JuUC C C UC O.
reen entra y sale de habitaciones
y hasta de vestidos que no son
suyos, transita por la pantalla
como si estuviera realmente
atrapada entre dos dimensiones,
desenraizada del mundo fisico
del mismo modo en que la pe-
licula se va alejando de cualquier
nocion de realismo para aden-
trarse en los territorios de la abs-
traccion. La catarsis y resolucién
final no son tales, sino m4s bien
la dltima pieza de un rompeca-
bezas que Assayas no se ve obli-
gado a mostrar en plano general.
Debemos recomponerlo.

El proceso de recomposicion
es como un juego posmoderno,
una broma lidica que nos invita
a tomdrnosla en serio. Una se-
cuencia crucial en un viaje en
tren, que convoca el espiritu de
Hitchcock v el de E/ circulo
(1998) de Hideo Nakata, reve-
la que incluso las fantasmagori-
as se manifiestan en mensajes al
mévil por un remitente anéni-

Vidu-
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mo que parece en todo mo-
mento saber dénde estd y qué
esta haciendo su destinataria. La
tensién es explicita y evanes-
cente. [Los mensajes por what-
sapp, las conversaciones por
Skype y los videos de You'Tu-
be son los espectros y revela-
ciones espirituales del siglo XXI.
Assayas juega con laidea de que
la artista Hilma af Klint se ade-
lanté al arte moderno debido a
sus conexiones con el mas alld, y
hasta recrea en una simulada
produccion televisiva las sesio-
nes de espiritismo del escritor

LOS MENSAJES

POR WHATSAPP, LAS
CONVERSACIONES POR
SKYPE Y LOS VIDEOS DE
YOUTUBE SON LOS ESPEC-
TROS DEL SIGLO XXI

Victor Hugo. La naturaleza del
arte es fantasmagorica.
Estamos por tanto ante el
fantasma de una pelicula més
que ante una pelicula de fantas-
mas. El magnetismo de Stewart
es el del propio filme, de la pro-
pia naturaleza de la historia, que
determina su puesta en escena
en el retrato de una burbuja ar-
tificial, de un mundo ultrate-
rrenal que, quizd, sea al mismo
tiempo extraordinamente terre-
nal. Maureen / Stewart ocupa to-
das las secuencias excepto una,
de ahi que debamos pensar que
esa escena en la que notamos
el peso de su ausencia deba ser
necesariamente relevante para
completar el significado del fil-
me. Esla pieza perdida del rom-
pecabezas, el lugar en el que el
espectador probablemente en-
cuentre el flotador que le salve
del naufragio. CARLOS REVIRIEGO
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Akin, un director en la
frontera de la sociedad

Fatih Akin parece afanado en atravesar las fronteras intercontinentales hasta
diluirlas, perfilando un horizonte de convivencia que choca unay otra vez con la
terca realidad. Ahora estrena Goodbye Berlin, una emotiva cronica de dos chi-
cos que sobrellevan, cada uno a su manera, la imposible conquista del éxito social.

Con un pie en Alemania (casi
siempre cerca de su Hambur-
go natal) y el otro en Turquia
(desde donde emigraron sus
padres), Fatih Akin se ha con-
solidado como un cineasta de
la errancia, director de pelicu-
las itinerantes, articuladas en
torno a la idea del mestizaje.
Autor de titulos emblematicos
del cine de autor europeo del
siglo XXI—gan6 el Oso de Oro
de Berlin por Contra la pared
(2004) y el premio al Mejor
Guién en Cannes por A/ otro
lado (2007)-, Akin parece afa-
nado en atravesar con su cine
las fronteras intercontinenta-
les hasta diluirlas, perfilando
un horizonte de convivencia
que choca una y otra vez con
la cruda realidad, marcada por
los prejuicios y la intolerancia.
Lo curioso del caso es que,
mas alld de la evidente cohe-
sion temdtica, existe otra fron-
tera que parece resquebrajar-
se en el conjunto de la obra
del director de Soul/ Kitchen
(2009): la que separa el cono-
cido como cine de autor y el
cine popular.

Esta ltima frontera entre
un cine de la reflexién y otro
de la evasién entra en crisis
ante una pelicula aparente-
mente ligera pero de trasfon-
do melancélico como Goodb-

ye Berlin, en la que Akin adap-
ta la novela 7Tschick (publica-
da en Espafia como Goodbye
Berlin), €l best seller del aleman
Wolfgang Herrndorf, fallecido
en 2013, ala edad de 48 afios,
al suicidarse después de com-
batir durante afios contra un
tumor cerebral.

PREADOLESGENGIA Y MELOMANIA
Emotiva cronica de la amistad
entre dos chicos que sobre-
llevan, cada uno a su mane-
ra, la imposible conquista del
éxito social, la nueva pelicu-
la de Akin se sitda, de nue-
vo, sobre una frontera, esta
vez entre la comedia de ado-
lescentes v la road movie, dos
géneros perfectamente codi-
ficados y afines al espiritu ouz-
stder que el cineasta alemdn
utiliza como escenario para
la exploracion de sus peren-
nes obsesiones: la descon-
fianza en la sociedad de con-
sumo y la celebracién del
didlogo entre culturas.

Maik ('Tristan Gébel) es
un apocado chaval de cator-
ce afios que sufre en silencio
su amor platdénico por la chi-
ca més deseada del instituto.
Su opaca existencia—marcada
por el alcoholismo de la madre
y la desatencion del padre, un
exitoso constructor— dard un

vuelco con la explosiva apa-
ricién de Andrej Tschichats-
chow (Anand Batbileg), alias
Tschick, un estudiante ruso
de apariencia pordiosera que
parece habitar una realidad
paralela, ajena a los estrictos
mandamientos de la vida es-
tudiantil. La pareja hace pen-
sar en unas versiones preado-
lescentes del neurdtico e
inseguro Cameron de 7odo en
un dia (1985) y del rebelde
John Bender de E/ club de los
cinco (1985), dos figuras cum-
bre de las teen movies dirigi-
das por el patriarca del géne-
ro, John Hughes, quien supo
trascender los clichés del re-
trato de la vida adolescente
paraahondar en la incendiaria
y frégil existencia de sus chi-
cos rebeldes.

ESQUIVANDO EL MANIQUEISMO

La referencia a las zeen movies
lleva incorporada, inevitable-
mente, una alusion al cine
pop: ligero, empidtico, baila-
ble. Cualidades que permiten
a Akin dar rienda suelta a su
exultante pasién por la musi-
ca. Y es que el director del do-
cumental Cruzando el puente.
Los sonidos de Estambul (2005)
—un retrato de Turquia a través
de su musica— pertenece al
club de los cineastas meléma-



nos que presiden, en la actuali-
dad, autores como Jim Jarmusch
0 Quentin Tarantino. Cuando
ejerce de disc-jockey en sus ra-
tos libres, Akin se hace llamar
DJ Superdjango. Su habilidad
para entremezclar temas musi-
cales preexistentes e imige-
nes de nueva creacién retro-
alimenta el mestizaje de su
cine, como lo demuestra, por
ejemplo, el modo en que la
cadencia sincopada del tema
Goosebumps, de la banda ale-
mana de reggea Seeed, co-
lorea ritmica y melddica-
mente la grisicea realidad de
la extrafia pareja protagonis-
ta de Goodbye Berlin. Por su par-
te, el uso humoristico de la mu-
sica de Richard Clayderman
merece figurar como el gag
triunfal de la pelicula.

Como apuntidbamos, Goodb-
ye Berlin funciona como el con-

trapeso ligero y vitalista de la
cara mds grave y tremendista del
cine de Akin. Conocido por sus
peliculas de historias cruzadas y
destinos aciagos, el director de
E/padre(2014) ha caido en més
de una ocasién en un cierto ex-

La nueva entrega de Akin se
sitila otra vez entre la co-
media de adolescentes y el
road movie, dos géneros
perfectamente codificados

ceso de moralismo y afectacion
dramadtica —¢l mismo ha recono-
cido la influencia de Alejandro
G. Ifdrricu—. Una inclinacién al
maniqueismo que en Goodbye
Berlin queda neutralizada por
la proximidad afectiva entre el

director y sus personajes. Maik,
"Tschick y més adelante la joven
Isa (Nicole Mercedes Miiller)
parecen construidos a golpe de
trazo caricaturesco —de hecho, la
pelicula remite a la zeen comedy
francesa Les beaux gosses, dirigida
por el dibujante Riad Sat-
touf—, sin embargo, sus la-
zos de amistad, su despertar
sentimental y su incursién
en la consciencia adulta po-
seen una hondura emocional
plenamente tridimensional.

UN CGIERTO HEDONISMO

Fandtico confeso del cine de

Martin Scorsese, y de los au-
tores del Nuevo Hollywood,
Akin puede haber dirigido, con
Goodbye Berlin, su Jo, qué noche
(1985) particular: esa pelicula su-
puestamente evasiva, afincada
en un cierto hedonismo, que sin
embargo consigue conjugar el
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L T
TRISTAN GOBEL Y ANAND BATBILEG
EN GOODBYE BERLIN
sustrato turbio del universo del
autor. En una monografia edita-
da por el Festival de Gijén en
2009, el critico Carlos Losilla
describia las peliculas de Akin
como “relatos en constante mo-
vimiento, no solo geogrifico,
sino también sentimental: las
amistades y los amores perte-
necen a distintas razas, provie-
nen de distintos lugares, bus-
cando un espacio intermedio,
una utopia emocional y geogra-
fica, en la que se produzca algo
asi como una utopia de la re-
conciliacién”. Una utopia que
en Goodbye Berlin se construye
sobre la frontera, en los mérge-
nes de la sociedad, en los limites
entre la zeen v 1a road movie, en-
tre la melancolia y la joie de vivre,
entre la esencia popular y la di-
mension autoral del arte cine-

matogrifico. MANU YANEZ
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

La leccion de un Brexit matematico

ucho se ha hablado y hablara

del Brexit britdnico. Los juicios

al respecto son muy diversos;

dependen, por supuesto, de
cudl sea la parte que argumente, britdni-
cos o europeos, pero también de qué
apartado se considere, si es el econémico,
el cultural, el laboral o el que concierne a
la inmigracién. También ha sido objeto
de discusién como puede afectar el
Brexit a la ciencia britdnica. Poco después
del resultado del referéndum del 26 de
junio de 2016, la Royal Society, la
agrupacion cientifica mds antigua y
prestigiosa del Reino Unido (fue fundada
en 1660), emitié un comunicado en el
que pedia al Gobierno que mantuviese
“la competitividad del Reino Unido
como una nacién lider en ciencia,
asegurdndose que continuara tan
estrechamente relacionada como sea
posible con los programas de investiga-
cion, redes v facilidades de la Unién
Europea”. En un discurso que pronuncié
el 17 de enero del presente afio, la
Primera Ministra, Theresa May, esbozaba
los 12 principales objetivos britdnicos en
la futura negociacién con la Unién
Europea. Uno era mantener “el liderazgo
britdnico en ciencia € innovacién”,
dejando claro al mismo tiempo que “el
Reino Unido necesitard continuar
atrayendo a los mejores y més brillantes
talentos”. Mds especificamente, manifes-
t6 que pretendia que “continuase la
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colaboracién con nuestros socios europe-
os en la mejor ciencia e iniciativas de
investigacion y tecnologia; por ejemplo,
en exploracién espacial, energfa limpia y
tecnologias médicas”.

INDEPENDIENTEMENTE DE LO que a algunos
Nos parezcan semejantes pretensiones
—“Sélo quiero lo que me interesa, lo
demds, queddoslo”—, lo cierto es que,
dado el innegable poderio cientifico-
tecnolégico britdnico, una futura relaciéon
bilateral en ciencia-tecnologia entre el
Reino Unido y la Unién Europea tendrd
beneficios para ambas partes, aunque los
“europeos” —y muy especialmente los
espafioles, especialistas desde hace
tiempo en enviar talentos fuera de
nuestras fronteras— deberfamos tener
cuidado de que no se cumpla el deseo de
la Primera Ministra de atraer a los
mejores y mds brillantes talentos
cientificos. En cualquier caso, no hay
que olvidar que en la ciencia las fronteras
son muy dificiles de establecer: si puede,
el cientifico suele elegir trabajar en el
entorno y condiciones que favorezcan
sus investigaciones, situacion que
normalmente coincide con buenos
salarios.

AL HILO DE esta situacién quiero referirme
ahora a un episodio histérico que
mantuvo estancada y atrasada a la
matemdtica britdnica durante prictica-

mente dos siglos, episodio del que puede
extraerse alguna leccién, no tanto para la
ciencia, inevitablemente internacional,
como para otros dmbitos.

EN SU INMORTAL libro de 1687, Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica ( Principios
matemdticos de la filosofia natural), Isaac
Newton (inglés), una de las grandes
glorias de toda la historia de la ciencia,
estableci6 leyes para el movimiento de
los cuerpos y para la fuerza gravitacional
que todavia seguimos utilizando, aunque
ya restringidas a velocidades y campos
gravitacionales no muy intensos (en los
demds casos se utiliza la relatividad
especial y la general, desarrolladas por
Albert Einstein en 1905 y 1915). No es
de extrafiar que Newton titulase la
tercera parte de su libro, “Sistema del
mundo”, pues con los Principia inauguréd
una nueva era en la ciencia, una era de
poder explicativo y de racionalidad. En
aquella obra Newton utilizé una herra-
mienta matemadtica que él mismo
desarroll6: la version del célculo infinite-
simal (el mundo de las derivadas), que
denominé “célculo de fluxiones” (de
[flujo, lo que, como el movimiento,
“fluye”). Aunque no hubiera producido
mads que ese cilculo, su nombre nunca
desapareceria de los anales histéricos: en
mi opinidn, el cdlculo diferencial, y su
hermano el integral, constituyen los dos
sistemas analiticos mas poderosos



inventados en toda la historia de la
humanidad.

SUCEDE QUE DE forma mds o menos
paralela a Newton, en el “continente” el
alemin Gottfried Leibniz invent6 otra
version de ese cdlculo, una versiéon que,

bésicamente, es la misma que se contintia

utilizando en la actualidad (todavia se
discute quién fue el primero en producir-
la, discusién que ellos iniciaron de
manera ignominiosa). El punto importan-
te es que la version de Leibniz era mas
adecuada para ser perfeccionada y
desarrollada, mientras que la de
Newton estaba demasiado
apegada a su concrecién fisica y
manifestacién geométrica.

Pero el prestigio que Sir

Isaac alcanz6 en el Reino
Unido, el dios en que se
convirtid, hizo que
generaciones y generacio-

nes de estudiantes se

viesen obligados a centrar

su educacion cientifica en

los Principia, tal y como
Newton lo habia escrito.

Esto fue asi especialmente en
Cambridge, la universidad
britdnica mds prestigiosa en
ciencia, donde el examen mds
apreciado, el denominado 77zpos,
establecido en 1730, se basaba en
preguntas y problemas que habia que
responder siguiendo el mismo estilo y
técnicas que utiliz6 Newton. Se trataba,
ademds, de un tipo de examen en el que
se establecia un orden segiin las notas
obtenidas; el que lograba la calificacién
mads alta recibia el titulo de Senior
Wrangler, el segundo Second Wrangler, etc.
Y conseguir uno de los primeros puestos,
casi aseguraba la carrera y la vida. Entre
dos y tres afios dedicaban los candidatos a
preparar, en condiciones muy exigentes,
aquel examen. La consecuencia fue que,

LA CULTURA BRITANICA,
ENSIMISMADA EN HONRAR LA
MEMORIA Y LOS METODOS DE

NEWTON, NO SE DI0 CUENTA
DE QUE EL PASADO ERA BUENO
PARA APRENDER

salvo alguna excepcién, la matemadtica
britdnica se hizo irrelevante frente a la
“continental”, que sigui6 la senda
desbrozada por Leibniz. Bertrand
Russell, que fue Seventh Wrangler en el
Tripos de 1893, escribi6 que preparar el
examen “me condujo a pensar que la
matemadtica no era sino una serie de
habilidosos regates e ingeniosos métodos
parecidos a los empleados para resolver
un rompecabezas”, y que pensé en

L~ |

un futuro limpio, libre de emisi

abandonar la matematica (de hecho,
vendié6 todos sus libros de esa materia). Y
asi continud hasta 1910, cuando el Tripos
fue abolido, gracias sobre todo a los
esfuerzos de unos pocos jévenes
(Whewell y Hardy entre ellos), que si
conocian la matemadtica europea.

LOS DIRIGENTES UNIVERSITARIOS v, en
general, la cultura britdnica ensimismada
en honrar la memoria y métodos de su
gran cientifico, que miraba con desdén a
aquello que procedia del otro lado del
Canal de la Mancha, no se daban
cuenta de que el pasado es bueno
para aprender v, si es posible,
enorgullecerse de él, pero que
el tiempo trae consigo
nuevas situaciones: “el
pasado es un pais extrafio”,
como escribi L. P.
Hartley en su novela de
1953, The Go-Berween. 1.os
cientificos britdnicos
actuales saben muy bien
que esto es asi. Su ciencia
acaso sufrird con el Brexit,
pero no su idea de lo que es
el arte al que se dedican.
LLamentablemente, el Brexit
politico que se produjo el afio
pasado muestra que todavia hay
muchos britdnicos que piensan que su
pais, al que tanto debe la cultura 'y, en
general, el conocimiento universal,
puede vivir en “sus tradiciones”, mirando
de reojo lo que sucede al otro lado de lo
que ellos denominan Brizish Channel.
Moralmente —en la medida en que uno
de sus argumentos se basa en el rechazo,
sospecha y falta de solidaridad con “los
otros”— el Brexit es indigno de la nacién
en la que nacieron Shakespeare, Darwin,
Dickens o Lister; culturalmente, es una
manifestacién de desconocimiento del
siglo en el que se vive; y en lo politico,
seguramente una torpeza. O

mas informacidn en...

fertiberia.com
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INTELIGENGCIA AJENA

Cautivos

GoNzaLo ToRNE

a semana pasada ofrecia a vuela pluma un dato aterrador:
“el 78% de los usuarios quiere darse de baja de las redes so-
ciales”. LLa anterior frase tiene todo el aspecto de ser un
titular sensacionalista (y lo es), pero venia avalado por el pres-
tigioso Kaspery Lab que segtin se nos informa es la “empresa
lider en el campo de la realizacién de software de seguridad
informética”, asi que pese a la deplorable redaccién acep-
to darles un margen de confianza.

El dato servia para explicar una contra-
diccién (aparente): scémo es posible
que aumente el nimero de usua-
rios y al mismo tiempo se incre-

men perder el contacto con personas y amigos que viven en otras
ciudades y paises (este dato, por cierto, certifica el fracaso de los
chats y demds herramientas de gmail, e invita a pensar que a
despecho de lo que digan los encuestados es el caricter abier-
toy puablico de las redes sociales lo que las sitiia en una posicién
de privilegio respecto a otras “soluciones” mds privadas). La se-
gunda se sustenta en el miedo a perder la informacién
que hemos ido depositando en las cuentas, es
de suponer que fotografias, pero también
conversaciones o “estados”, si tenemos

en cuenta el pdnico supersticioso

que a tantos usuarios les da bo-

Un troll reluciente

Tan a bulto solemos pensar y tanta necesidad en-

mente la sensacién de hastio?
Pues por un sencillo moti-

rrar un tuit.

El tercero afecta a las po-

vo: el censo cuenta tanto a cuentro a menudo de matizar que a veces me pregunto cas facilidades que los ges-

los usuarios “vivos” (y
encantados de partici-
par en la fiesta), como
alos “muertos” yalos
“durmientes”, quie-
nes supuestamente
se mueven apenas
para tratar de escapar
de esa misma fiesta.

LLa muestra (cinco
mil personas) parece
un tanto modesta, por

si el trabajo intelectual mds importante entre nosotros no se-
rfa acometer de una buena vez un diccionario dedicado a distin-
guir entre palabras y conceptos parecidos pero que para nada vie-
nen a ser lo mismo. La tarea serfa titdnica pero le permitirfa a nuestro
pensamiento liberarse de malentendidos superfluos y operar con més
precision. Vaya por delante un ejemplo modesto: de ninguna manera pue-
den considerarse equivalentes el “troll” y el “anénimo”. No todos los usua-
rios anénimos que alzan la voz, ni mucho menos quienes responden de
manera argumentada (con mds o menos paciencia, 0 mas 0 menos Vvi-
triolo, da igual) a las bravuconadas o imprecisiones de quienes dis-
ponemos de un espacio para opinar pueden identificarse con esas
figuras deformes y de costumbres sucias de las que se asegura

tores ofrecen para salir
de manera ordenada y
definitiva de sus redes
sociales, aqui parece
que Facebook se lle-
va la palma. Por lo
visto es relativamen-

te sencillo adormecer
una identidad digital

o dejarla en suspenso
pero la tarea de matar-
la resulta sumamente

no decir una birria, y ya
sabemos que en casos asi el
género estadistico roza la fic-

en los almanaques de mitologia que viven aisladas en su complicada.

amargura. Al contrario, estos usuarios disidentes por No quiero dudar ni por

momentos brillan como los héroes de un es-

ci6n... Y pese a todo, la en-
cuesta permite vislumbrar algunas
tendencias de interés. .. Veamos.

iPor qué motivos estdn tratando los in-
ternautas de escapar de las redes sociales? Kas-
pery destaca dos: la sensacién que tiene el usuario de
que pasa demasiado tiempo en ellas, de manera que su con-
sumo bulimico le priva de enfrascarse en asuntos quizds més en-
jundiosos, y el miedo a que su actividad sea observada y que
“terceros” puedan beneficiarse de los datos que tan genero-
samente prodiga.

iPor qué finalmente no se dan de baja de las redes? Aqui
las respuestas aumentan a tres: la primera es que los usuarios te-
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pacio publico mds til para el con-
junto de la sociedad.

un instante de Kaspery Lab

pero me extrafia que entre los

motivos por los que uno quiera

abandonar las redes sociales no esté la

fatiga, y todavia mds me extrafia que en-

tre las razones por las que este proyecto de fuga

se atore no nos tropecemos con la pereza. Al fin y al cabo,

Jqué mds nos da que sigan alli cuatro fotos, siete chistes y tres

reflexiones pasajeras? Tengo la impresién de que Kaspery no

ha contemplado en su “ausencia” nada que se salga de la épi-

cay de laimportancia que supuestamente tienen las redes. Aun-

que si estoy equivocado nos queda la impagable imagen de dos

mil millones de personas cavilando sobre si escapar o no (jy
cémo hacerlo!) de su cautiverio digital autoinducido. ®
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ULISES

Cailizares

Danzas esparolas, Valses poéticos y Goyescas, el guitarrista Garizares
(Sabadell, 1966) recorre y realza la vertiente flamenca de Enrique
Granados en un triple GD. Nuevo puente entre la misica clésica y la jonda.

{Qué libro tiene entre manos?

Seitora de rojo sobre fondo gris, de Miguel Delibes.

¢Qué libro abandoné por imposible?

Suelo leer los libros hasta el final. Si alguna vez he aban-
donado alguno es porque la traduccion no me gustaba.
{Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Creo recordar que fue una biografia de Edison.

{Con qué personaje le gustarfa tomarse un café mafiana?
Quizés con Cervantes. En mis viajes en tren al conserva-
torio lefa £/ Quijote y me iba riendo solo en el tren.
(Cudles son sus hdbitos lectores? ;Es de iPad, de papel, lee
por la mafiana, por la noche?

Me gusta mis leer en papel. Pero cuando viajo me es muy
préctico llevar los libros en formato electrénico. L.eo en
cualquier momento del dia, por la mafiana desayunan-
do, por la tarde corriendo en la cinta y también por la no-
che hasta que me duermo.

(Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

"Tocar con el maestro Paco de Lucia durante 10 afios fue
un regalo. También colaborar con la Filarménica de Ber-
lin y Sir Simon Rattle. Es una experiencia tan maravillo-
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sa sentir a tu alrededor un sonido tan bello y envolvente
que es imposible describirlo con palabras.

Acercarse a Granados en clave flamenca es una manio-
bra a favor de corriente para usted, ino?

Granados tuvo influencias del folclore y del flamenco y me
es muy natural ‘encontrar’ y ‘rescatar’ esos caracteres
que estan durmiendo en sus partituras.

La veta jonda de Granados es muy sustanciosa. (Qué sor-
presas le ha deparado su prospeccién en los dltimos afios?
Su gran humildad. Hay que ser un ser un gran artista
para desprenderse de todo lo que sabes y escribir solo lo
esencial, lo pertinente; despegarte de tu ego.

sConcibe su guitarra como un puente entre la cldsica y
el flamenco?

Podria decir que si. Al poder leer una partitura, he podi-
do encontrar esencias flamencas que inspiraron a gran-
des compositores como FFalla, Albéniz y Granados, y tam-
bién hacerlas emerger a la hora de interpretar sus obras.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?
Sinceramente, al principio no me identificaba mucho
con algunas formas del arte actual. Hay compositores
que me han dedicado piezas contemporineas. Por ejem-
plo, el maestro Mauricio Sotelo una magnifica obra de gui-
tarra titulada Como llora el agua. Tras muchas conversa-
ciones y vivencias con él, he podido entender su misica
y emocionarme interpretando su obra.

éDe qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Me encantarfa vivir en una casa disefiada por Gaudi.
Ejerza de critico de la dltima exposicién que ha visitado.
He estado hace poco en el Museo Dali en Florida. Alli
vilos disefios que hizo para el vestuario de £/ sombrero
de tres picos cuando se estrené en EEUU. En ellos no s6lo
se destaca su personalidad, sino también su compren-
sién musical de la obra de Falla.

;Le importa la critica? ¢Le sirve para algo?

Si es una critica constructiva, aunque sea negativa, me
sirve de mucho, porque podria aprender muchas cosas que
por mi mismo no descubrirfa.

#Qué muisica escucha en casa?;Es de ipod o de vinilo?
De todo: flamenco, jazz, musica cldsica, musica barroca...
iCuil es la pelicula que mds veces ha visto?

Flamenco, de Saura, donde acompaiio a Morente.

JEs usted de los que recela del cine espafiol?

No. En el cine espafiol hay obras maestras, al igual que
en el de otros paises.

Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...
Prefiero las experiencias no condicionadas por el teatro a
la italiana.

JUna idea para mejorar la situacién cultural de nuestro pais?
Una educaciéon musical mas profunda. En Japon, cuan-
do terminan la educacién obligatoria con 15 afios, todos los
nifios saben leer una partitura. Este conocimiento ayuda
muchisimo a apreciar la musica y el arte en general. @
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