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PREMIO FRANCISCO UMBRAL

EL MAYOR FENÓMENO LITERARIO
DE LOS ÚLTIMOS TIEMPOS

«Hace tiempo que no leía un libro tan persuasivo
y conmovedor, tan inteligentemente concebido.»
Mario Vargas Llosa

«Una novela formidable…, una muestra de
gran literatura.»
J.A. Masoliver Ródenas, Culturas / La Vanguardia

«Un monumento literario, una verdadera obra
de arte y la mejor novela que he leído en mucho
tiempo.»
Óscar Esquivias, 20 Minutos

«Un verdadero acontecimiento… Una de las grandes
novelas de la literatura española contemporánea.»
Rafael Narbona, Revista de Libros

«Una novela impresionante, me ha dejado
conmocionado. Estremecedor.»
Benjamín Prado, La Ventana / Cadena Ser

«Es más que una buena novela…, es la novela
que hacía tiempo tenía que escribirse.»
José María Pozuelo Yvancos, Abc Cultural

«La gran novela española del año.»
Elena Hevia, El Periódico

«Extraordinaria... Excepcional.»
Iñigo Urrutia, Diario Vasco

«Admirable..., de lectura apremiante.»
Nadal Suau, El Cultural / El Mundo

«Una novela importantísima, conmovedora,
que va a quedar.»
Iñaki Gabilondo

«Una magnífica novela que está siendo un fenómeno
editorial, político y literario. Un relato transido
de un verismo escalofriante.»
José Antonio Zarzalejos, La Vanguardia

«Magistral novela… Lean Patria.»
Isabel Coixet, Dominical de El Periódico

«La novela del año..., no sé si decir la novela del siglo.»
Pepa Fernández, No es un día cualquiera / RNE

«Una narrativa digna de los clásicos.
Una novela excepcional.»
Carlos Boyero, El País

«El mejor libro del año.»
Josep Cuní, Vuit al dia / 8TV

«Cuando acabas de leerla, sabes que
has leído un clásico.»
Ignacio Martínez de PisónIgnacio Martínez de Pisón
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P R I M E R A P A L A B R A

E
l poeta quiere escribir
como si nada fuera impor-
tante.Lerecreael sencillo

irse de las horas, la calma de los
días sin viento, la luz ávida. Se
ha enamorado de la niebla.
Bebe a grandes sorbos en el
cristal más oscuro, en la me-
moria del óxido, en las janelas
del color de la nieve y las sau-
dades de Lisboa, lejana y sola.
Huésped de las brétemas, no
sabe cómo poner remedio a
tanto corazón herido. El arroyo
de sus versos discurre por ese
cauce de oro fatigado que adi-
vina la silueta esquiva de la
muerte, mientras vuelan los
vencejos sobre la paz del cam-
posanto.

El poeta, Juan Manuel
Bonet, resume en su libro Vía
laberinto los sueños de una vida
intensa, los temores y temblo-
res de Kierkegaard, los viajes
incesantes a las ciudades
estrella del mundo. Acurruca-
do en el formidable desván
de su cultura, se adivinan en
sus versos, pintura y literatura,
los remansos machadianos,
los paisajes de Wang Wei, la ca-
lidez de Vermeer, la admira-
ción por el poeta simbolista

belga Max Elskamp, por el ho-
landés Slauerhoff, por las ado-
lescentes del Khnopff deca-
dente, por las naturalezas
muertas de Chardin y las bellas
chocolateras de Jean-Étienne
Liotard, por Baudelaire palpi-
tando sobre las ruinas de su
inteligencia.

Las landas desiertas del
mercurio golpean al poeta que
escucha la voz del agua can-
tando entre las ramas, el paso
de los caballos mansos en la
ciudad polaca de Zakopane, el
gruñir de las altas gárgolas y las
sirenas lejanas, mientras las go-
londrinas escriben puntos sus-
pensivos en el cielo y los pé-
talos del arándano se hacen
lágrimas. La pintura de Jacub
Schikaneder en la Praga de la
melancolía, y los versos sin ci-
catrizar del escritor checo
Frantisek Halas hieren el
aliento lírico del poeta, que
añora las moradas del fuego,
la nevada soledad del aire, el
viento medieval, el inasible ar-
nés, la grandeza del mirlo, el
viejo alfoz y el esplendor en
la hierba. Y cuando se desnuda
la amada invisible, Bonet es-
cribe: “Déjame mirar cómo le

sienta al nácar el negro dibujo
de la seda”.

Se esfuerza el poeta por ol-
vidar el trallazo de la muerte,
mientras cruza los vastos jar-
dines dormidos, la pálida luz
del invierno, la música ajada de
los viejos poemas. Gravitan las
alondras. Se ahoga el sol. Co-
mulga la ciudad en sus carillo-
nes. Se estremece el mar.
Tiembla la esquina rosada de
Borgesen losespejos,enel stai-
ned glass and old Verlaine. Se
abraza Bonet a los haikus ja-
poneses, a los que gotearon de
laplumadeYosaBuson,deKo-
bayashi Issa, de Shiki y Masa-
hide. Y sobre todo del inmenso
Bashô y sus Sendas de Oku que
tradujo Octavio Paz con la ayu-
da de Eikichi Hayashiya. En
un yicei, escrito junto al río Su-
mida, sobre el estanque silen-
cioso, entre la tersura del bam-
bú, la quietud del paisaje, el
crisantemo de los dieciséis pé-
talos y la azalea tsutsuji, Bashô
le dice adiós a la vida: “En el
camino, / enfermo y deliran-
do, / mis sueños vagan”. Ma-
sahide se le anticipó: “Igual
que el pájaro / me voy: yo que
amo el agua / como la luna”.

Se escapa Juan Manuel Bo-
net del tirón de Hergé y la Cas-
tafiore para detenerse en la
hora simbolistade lasventanas,
Gómez-Pablos al fondo. Cra-
covia en el corazón le tiende
la mano a la Praga incandes-
cente que hace jirones al vien-
to, como los dedos de la lluvia
despedazanalParísde todas las
nostalgias. En el mediodía de
los cipreses, el poeta recuerda
el grito que danza en la pintura
del germano Max Beckman,
las alamedas perdidas, el cla-
mor del Buenos Aires añorado,
la delicia amarilla del Oriente
espeso y extremo. Se distorsio-
nan las afueras del alma, mien-
tras la lluvia teje el manto de
la noche oscura y esconde los
besos esquimosos, oda en la ce-
niza de Bousoño, poemas de
la consumación de Aleixandre,
que vuelan a la región donde
nada se olvida.

Vía laberinto dejará en el lec-
tor la huella fugitiva del pensa-
miento profundo, la belleza de
la expresión lírica, la reflexión
sosegada sobre la vida y sobre
la muerte cuando doblan las
campanas últimas en la oscura
penumbra del más allá. ●

Paisajes de la tierra y del alma

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Plantear preguntas incómodas debería ser
una de las prioridades del arte. Zarandear
nuestras creencias y rutinas. Perturbar. El
arte no simplifica el mundo, sino que lo
complica más aún. Así ocurre en la pieza
teatral Blackbird, del dramaturgo escocés
David Harrower, dirigida por Carlota
Ferrer e interpretada de manera imperial
por Irene Escolar y José Luis Torrijo. Hay
una hermosa escenografía, con un primer
nivel lleno de casitas de juguete con luces y
un segundo nivel, a más altura, donde
acontece casi todo, en el escaparate
fluorescente de una oficina de las afueras,
medio lavandería y medio sala de juntas,
sin más lujos que un dispensador de agua y
un contenedor de residuos rebosante de
porquerías en el que, si tiras algo en él, el
contenedor te escupe mucho más.
De eso trata esta obra: de la basura
acumulada, de los destrozos del corazón y
la carne, de la marea que sube y ahoga, de
aquello que es tabú y no se puede nombrar
y sin embargo sucede. Hace quince años,
un hombre de cuarenta mantuvo relaciones
sexuales con una niña de doce, pagó por
ello con la cárcel, ha cambiado de nombre,
de profesión, pero el pasado es un pájaro
negro que siempre revolotea, picoteando
aquí y allá, empeñado en regresar (el
parque, los arbustos, la manta). Por eso
reaparece ella, Una, el fantasma en busca
de razones para esa noche inconsolable en
que se quedó sola, en una cama de hotel,
“enamorada, sangrando”.
Caperucita Roja frente al lobo feroz. Lolita
frente a Humbert Humbert. Hemos
escuchado tantas veces la versión del lobo,
el jadeo de Humbert, pero muy pocas la voz
rota de la niña. ¿Cómo crece Lolita? ¿A qué
se aferra para vivir? La pieza de Harrower
no ofrece respuestas consoladoras, ni
arrepentimiento, ni perdón. A lo sumo, la
herida moral del presente que nos deja
ateridos. Mejor no añadas basura a un
contenedor saturado, o te acabará
salpicando. ■

V É R T I G O S

Blackbird
E L O Y T I Z Ó N

C UENTA 140 POESÍA | EL PLACER
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Abre tus espinas de azogue / Siente el plumaje eléctrico /

De mis manos y que la sangre haga su trabajo.

ELISEO CARRANZA GUERRA (28)

Elprestigiosoensayista IIaannBBuurruummaa,bienconocidoaquípor libroscomo
AñocerooElpreciode la culpa,dirigiráTheNewYorkReviewofBooks tras

lamuertedel legendario RRoobbeerrttBB..SSiillvveerrss,quefundó la revistaen1963.
¿Se mantendrá la línea combativa, independiente, del bimensual
neoyorquino? ¿Podremos seguir acudiendo ahí para saber si el último
Pulitzer es bueno o un bluf? Desde el NYRB ya han dicho que Buru-
maescontinuidad,pero lasdiferencias sonnotables:Silvers sólo fueedi-
tor y raramente escribió. Buruma, en cambio, es un intelectual mun-
dialmente famoso. Silvers editaba los textos, sugería y no usaba
ordenador, como bien sabe Buruma, al que editó durante años...

El 75aniversariode lamuertede MMiigguueellHHeerrnnáánnddeezz recala tambiénen
el teatro. Una de las salas que más se ha sensibilizado con el poeta

de Orihuela ha sido la madrileña Guirigai, que desde este viernes, 26,
inicia las representacionesdel“encuentro”que AAgguussttíínnIIgglleessiiaass ha ide-
ado con tres actores y 40 de sus poemas. En un espacio circular los in-
térpretesviajarána las dramáticas circunstanciasdeMiguelHernández
y de una generación con nombres como LLoorrccaa,, BBuuññuueell,, AAllbbeerrttii,, BBeenn--
jjaammíínn PPaalleenncciiaa,, MMaarruujjaa MMaalllloo y MMaarrííaa TTeerreessaa LLeeóónn.

Es sabidoqueelmundodelarteesendogámico,enexcesoaveces.Cri-
ticable, aveces también.Comoenel casode loscomisariosde laBie-

naldeVeneciayDocumenta14,dequienesmecuentanquenohandu-
dadoen incluir a susactualesparejasentre losartistas invitadosa losdos
eventos más importantes del mundo del arte contemporáneo. A CChhrriiss--
ttiinnee MMaacceell le gustó una de las piezas de su novio, el italiano MMiicchheellee
CCiiaacccciiooffeerraa,, para su exposición veneciana Viva Arte Viva, y AAddaamm
SSzzyymmcczzyykk, incluye también a su pareja, la coreógrafa AAlleexxaannddrraa BBaacchh--
zzeettssiiss, en el programa de performance de Documenta. En fin.

Pocos museos han sufrido tantos percances antes de su apertura como
el Louvre diseñado por JJeeaannNNoouuvveell en Abu Dhabi. Después de fir-

mar un contrato valorado en 1.000 millones de euros hace más de 10
años, la fecha de inauguración se ha ido posponiendo. Pero ahora po-
dríamos estar ya cerca del fin: los primeros visitantes podrían entrar
el próximo mes de noviembre y en el Louvre de París ya están pre-
parando las 300 obras que darán sentido al edificio de Nouvel. ●
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Motivos
para leer

Hoy arranca la 76ª Feria de Libro de Madrid,

compuesta este año por 367 casetas –una

menos que en 2016– y 488 expositores

–ocho más que el año pasado–. Coincide en

los medios con el recién estrenado Plan de

Fomento de la Lectura. Por esta razón nos

preguntamos si sirve de algo invitar a leer

desde los márgenes de una biblioteca. Como

dice Gonçalo M. Tavares, invitado estrella a la

Feria en representación de Portugal, país

invitado, y al que entrevistamos en las siguien-

tes páginas, la lectura exige, sobre todo,

soledad. 25 creadores –cineastas, artistas,

escritores– nos cuentan cómo y cuándo

empezaron ellos a leer, y por qué merece la

pena hacerlo. Luis Mateo Díez, además, se

remonta en un artículo a su infancia de niño

curioso, o lo que es lo mismo, de niño lector.

Inculcar el placer
de la lentitud

Me enganché a la lectura con las
novelas del Oeste y las Mil mejo-
res poesías de la lengua castellana.
De las novelas me encantaba la
posibilidad de habitar en otro
mundo durante unas horas, y de
la poesía, la magia de las palabras
y del ritmo, o lo que es lo mismo:
la belleza.

Para fomentarla propondía
que lasclasesdeLiteratura,ymu-
chas de las de Lengua, se dedi-
quen mayormente a leer y a co-
mentar lo leído. Que se trate de
inculcar en los niños y jóvenes
el placer de la lentitud. Que se les
enseñe a distinguir entre lo que
es cultura y lo que es mero en-
tretenimiento. Que la sociedad
haga suyos algunos de los valo-
respropios de laescuela, yque los
lleve a la práctica. LUIS LANDERO.

Escritor

Leer a los clásicos
en voz alta

Recuerdo como mi primer libro
los comentarios de San Juan de la
Cruz a sus propios poemas, “No-
che oscura”, “Cántico espiritual”
y “Llama de amor viva”. Produ-
jeron en mi alma adolescente,
tierna e inflamable, un incendio
que dura hasta hoy. Es posible
que el incendio se hubiera de-
clarado de todas maneras y que
aquella lectura simplemente fue-
ra una ocasión más o menos aza-
rosa. Pero esa lectura fue el des-
encadenante.

Propongo la lectura en públi-
co, por un actor sensible y exper-
to, con voz educada y bella, de
textos clásicos que resistan esta
prueba de la oralidad. Cuando

funciona, el amor que genera se
extiende tan rápido como la elec
tricidad. JAVIER GOMÁ. Filósofo

El peligro
de la imposición

No recuerdo muy bien si el pri-
mer libroque leí fueMomodeMi-
chael Ende o El hobbit de Tol-
kien. Lo que sí recuerdo es que
leí los dos de un tirón y a partir de
ahí decidí leer toda la obra de am-
bos autores. Debía tener ocho o
nueve años. Me gustaría saber
cuál es la razón de que la gente se
aburra leyendo. Si lo supiera sería
maravilloso parapoder cambiarlo.
Me cuesta entender que la gen-
te se aleje de la lectura. Estoy
convencido de que es funda-
mental transmitir ese hábito des-
de pequeños, y creo que los pa-
dres tienen tanta responsabilidad
como los profesores. Si los padres
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tiene el hábito de la lectura, nor-
malmente los hijos también
leen. Elegir bien cuales son los
primeros acercamientos es cen-
tralparaquenoarraigueesasen-
sación de que leer es algo pe-
sado y arduo. Creo que obligar a
un chaval de 13 o14 años a leer
un clásico puede ser contrapro-
ducente. ISRAEL ELEJALDE. Actor

Si alguien al que respetas
te habla de un libro...

Recuerdo un atlas de geogra-
fía. Me creó interés por lo des-
conocido, los viajes. A mi jui-
cio, la recomendación de un
lector es el inicio de una cade-
na de posibles lectores. Ocurre
conelcine, laexposiciones...que
alguien que respetas sus opinio-
nes y que te diga vale la pena
que lo leas, que lo veas, que lo
escuches... es un posible inicio.
Enlos70 los reading groups (¿gru-
pos de lectura?) eran formas de
intercambiar o profundizar en la
lecturas ...pero eso ya es otra
cosa. ANTONI MUNTADAS. Artista

Hablar de los libros
que leemos

Cuando era niño, librarnos del
aburrimiento era lo que nos lle-
vaba a la lectura. Recuerdo que
devoraba las novelas de colec-
ciones populares como El coyo-
te, Marcial Lafuente Estefanía...

Para fomentar la lectura me
parece imprescindiblereconocer
quela lecturaesunaactividaddi-
fícil y lenta, que compite con
mediospotentesy rápidoscomo
el cine, o los videojuegos. Un
gran obstáculo muy frecuente
son los problemas de compren-

siónlectora,queha-
cen más costosa
aun la lectura. En
cadaedadel fomen-
to de la lectura debe hacerse de
diferentemanera.Lafamilia jue-
ga un papel importante, pero no
obvio. Ver a los padres leer pue-
de producir gusto por la lectura
(para imitarles) o rechazo (por-
que es una competidora). La so-
lución es que los padres lean
peroquesobretodohablendelo
que leen. También es útil leer
cuentos a los niños, pero eso no
basta.Elniñodebecomprender
que lo que le divierte tanto está
enlasmisteriosas líneasdel libro.
JOSÉ ANTONIO MARINA. Filósofo

¿Cómo puede alguien
no querer leer?

Mees imposible responder,por-
que por más que retrocedo en
mis recuerdosnoencuentronin-
guna época en mi vida en que
no prefiriese la lectura a cual-
quier otra cosa. Cuando aún no
sabía leer, me aprendìa de me-
moria loscuentosquemeleíami
madre. Después los tebeos, las
aventurasdeTarzán, loscuentos
de Poe, La isla del tesoro, el padre
Brown, Guillermo Brown, Sher-
lock Holmes, Salgari... Todo me
gustaba, todo me enganchaba.
Fue la lectura la que me engan-
chó a la vida, no al revés.

No imagino cómo alguien
puede no querer leer. Sé que te-
ner una madre como la mía
ayuda mucho, pero no sé si
abundan ahora. De todas for-
mas, creo que lo importante
es ayudar desde el principio
al que quiere leer, no empeñar-
se en que lea el que no quiere.
FERNANDO SAVATER. Escritor

Pasión por los
robinsones

Mi padre tenía una colección
muy bella y muy clásica de Julio
Verne que devoré. Pero sobre
todo tuve pasión por los robin-
sones: hay muchos más de lo
que parece. Incluso hay robin-
sones vascos. Yo creo que esta
pasiónestaba relacionadaconmi
carácter introvertido.

Conozco muy bien a jóvenes
inteligentes, entre 18 y 30 años,
que no han leído más de 4 o 5
libros en lo que llevan de vida,
exceptuando losdesusestudios.
Estamos asistiendo a cambios
muy profundos de la sociedad
en general: ¿no será éste uno
de ellos? Tampoco leen perió-
dicos. Habría que prohibir
el cine, la TV, los iphones, los
juegos electrónicos, internet,
etc., etc. y eso no lo veo proba-
ble. LUIS GORDILLO. Artista

Contra la crueldad
y la ignorancia

Uno de mis primeros libros fue
Matilda de Roald Dahl. Me en-
ganchó la historia de esa niña
que se enfrentaba a la crueldad
e ignorancia de su mundo con la
fuerzadesussuperpoderes,mu-
cha personalidad e ingenio, ¡era
una auténtica heroína. La cla-
ve es potenciar la lectura desde
la infancia, desde la adolescen-
cia, dejando que cada uno en-
cuentre sus gustos, sin juzgar.
Tantoprejuicionohacemásque
alejarla. Como todo en la vida, la

virtud está en el equilibrio: es
necesaria una lectura profunda
e introspectiva pero también es
positiva una lectura meramente
lúdica. JUDITH JÁUREGUI. Pianista

Soy capaz de hacer
adictos con la Ilíada

No recuerdo el primer libro que
leí, porque no me recuerdo sin
leer. Pero sólo he leído una vez
Miguel Strogoff, de niño, y ten-
go la impresión de haberla leído
anteayer.

Propongo simplemente que
se les den a los niños buenos li-
bros, adecuados a su edad. No
quisiera pecar de vanidoso, pero
me creo capaz de convertir en
adictos a la lectura a chavales
de 15 años con una buena ver-
sión en prosa de la Ilíada; el úni-
co peligro es que, a partir de en-
tonces, el 95% de las novelas les
parezcan exasperantemente
lentas. JAVIER CERCAS. Escritor

Curiosidad ligada
a la creatividad

Mis padres me fomentaron el
interés por la lectura. Cuando
comencé Ciencias Políticas en
1959, el Ateneo se convirtió en
mi segunda casa. En esa biblio-
teca se produjo mi verdadero
enganche a la literatura. Leía
todo tipo de libros, incluidos
muchos prohibidos por el fran-
quismo. La lectura está ligada
a la curiosidad, como parte
importante en la búsqueda
del Conocimiento. Esa curiosi-
dad, si no se tiene de forma in-
nata, se puede generar median-
te la creatividad, que permita
el juego de acercamiento a los
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libros, que plantee cuestiones
sobre sus contenidos, que
induzca a la búsqueda de las
riquezas ocultas en su interior,
que ayude a descubrir los mun-
dos imaginarios que contienen,
que transmita el placer que
genera la palabra bien escrita.
CONCHA JEREZ. Artista

Más que libros,
hubo personajes

Leí los primeros libros, con con-
ciencia de leer , en medio de la
fiebre y la enfermedad. Nunca
me he curado, ni me he querido
curar de aquella fiebre. No hay
un primer libro: hay unos perso-
najes, una historia que es como
un sueño… A ese periodo per-
tenece La isla del tesoro y las his-
torias de Celia y Cuchifritín. Hay
un libro que me hizo pensar que
los libros estaban escritos por
otro, por una persona que vivía
enelmismomundoqueyo.Fue
el Quijote. Leí o al menos revol-
ví las páginas del Quijote a edad
temprana. Y guardo un buen re-
cuerdo de aquellos maestros
que me ofrecieron la ocasión de
hacerlo. MANUEL GUTIÉRREZ ARA-

GÓN. Director de cine

Prohibir la lectura,
a ver si así...

Recuerdo la colección de Los
Cinco, de Enid Blyton. Los leí,
pero nunca fui consciente de
que leía. Fue una experiencia
preliteraria. Lo más pareci-
do a sumergirme en un vi-
deojuego. A la lectura me
enganché de adoles-
cente, con Hermann
Hesse,Cortázar
y Benedetti.

Para fomen-
tar la lectura, lo mejor

sería prohibirla. Sé que suena
a boutade, pero no se me ocu-
rre otro modo de despertar la
curiosidad. Hay una medida
menos radical, pero no sé si tan
eficaz: que los maestros lean a
los niños en clase. Que elijan
historias adecuadas, con una
cierta intriga, e interrumpan la
lectura en lo más interesante.
ANTONIO OREJUDO. Escritor

Nadie lleva nunca
un libro en la mano

La primera novela que leí fue
Los piratas del Halifax, en la
misma edición que mi padre
leyó de niño. En la portada, un
pirata aferrado salta al abordaje
hacia nosotros, directo a por el
lector: las palabras del libro te
asaltaban igual.Yoempecéa leer
porque veía que mis padres dis-
frutaban leyendo. Todo lo de-
más, palabrería. Siempre habrá
quien se aburra con cualquier
placer extremo. Eso no es pro-
blema de los profesores. Si los
padres nos pasamos el día con
el móvil y no existe ni un refe-
rente social al que nuestros hijos
vean leyendo en público (na-
die lleva libros en las películas,
ni en la tele, ni en la publicidad),
no echemos la culpa a la esca-
sísima lectura obligatoria:
me obligaron a leer a Foix y aún
lo agradezco. ISAKI LACUESTA.

Director de cine

Contra la visión
academicista

Lo primero que leí con verda-
dero placer fue Mortadelo y Fi-
lemón. Ahí adquirí vocabulario,
el hábito de la lectura y la adic-
ción por la relectura… y de ahí
pasé a los libros.

Las lecturas escolares son un
desastre. Se enseña historia de
la literatura, no literatura en sí.
Predomina una visión academi-
cista y obsoleta, y los profeso-
res tienen poco margen porque
hay que cumplir los programas.
Los chicos vinculan la lectura
con la obligación escolar, cuan-
do en realidad debería ser justo
lo contrario. SARA MESA. Escritora

Para leer, primero
hay que escuchar

Me viene a la memoria Rayuela
de Cortázar. Tendría unos quin-
ceaños.Recuerdoelvértigoque
sentí al ver que la misma histo-
ria se podía contar de maneras
distintas. No creo que los “al-
macenes de libros” fomenten la
lectura.Lacondiciónhumanase
ha caracterizado siempre por
la necesidad de contar y
escuchar historias. El origen del
gusto por la lectura está en ha-
blar y escuchar, en incentivar
la curiosidad. Lo urgente hoy
es que aprendamos a escuchar.
ALICIA MARTÍN. Artista

¿Cuándo leer el Quijote?
Todavía no

El libro que me enganchó fue
Hambre, de Knut Hamsun. Pri-

mero fue su prosa y sus ha-
llazgos. Hamsun fue dos-

cientos días al colegio
y ganó el Nobel. En su ve-

jez se dejó hipnotizar por los na-

zis. Quedó maldito, y con razón.
Pero su gravísimo error político
me enseñó que hay que sepa-
rar la obra del autor. Que debe-
mos defender la obra incluso de
los crímenes de su autor.

La lecturaestámalplanteada
en la escuela. Deberían engan-
char a los niños a la lectura, y no
hacerlescomulgarconlas ruedas
demolino del Quijote auna edad
en la que es vital que el niño se
vea reflejado en la vivencia lec-
tora. La enseñanza debería, pri-
mero, enganchar y después en-
señar las joyas,cuandoelalumno
ya sepa que el libro puede ser
más alucinante que la PlaySta-
tion. JUAN SOTO IVARS. Escritor

Tú te lo pierdes
El primer libro que me fascinó
fue Viaje al centro de la tierra. Ese
viajea lodesconocidodispara las
ensoñaciones del lector y re-
cuerda la Divina Comedia. De
fondo se percibe una pátina de
verosimilitud del Verne visiona-
rio. No soy muy partidario de
la imposición. Defiendo más
bien el placer individual. Si un
niño no quiere leer, hay que de-
jarle claro que él se lo pierde. La
clave está en hacerle sentir que
su renuncia a la lectura le aleja
de un gran placer y de una opor-
tunidad de ser más feliz. Si, ade-
más,esos personajes de los reali-
tis que se pasan el día tumbados
alguna vez salieran leyendo
un libro... ERNESTO CABALLERO.

Director y autor de teatro

Que los libros te hablen
Recuerdo The History of Lumi-
nous Motion de Scott Bradfield.
Lo leí con 18, había sido lector
antes,peroestanovelamehabló
como si hubiese una gramática
del alma. A la lectura hay que
enganchar mediante la identi-
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ficación emocional, eso que de
repente te habla a ti y que ex-
presaba las cosas que no sabías
cómo decir. Es entoncescuando
la semilla ya está plantada para
descubrir la aventura del len-
guaje. Recuerdo una profesora
americana de literatura que una
mañana sin decir una palabra
nos puso en clase la canción Ki-
lling an Arab de The Cure para
comenzar a presentarnos la lec-
tura de La nausea de Sartre. Nos
conquistó. Eso sí lo entendía-
mos, eso sí nos hablaba a nos-
otros. EDUARDO CHAPERO JACKSON.

Director de cine

Visibilizar la lectura
como algo divertido

Los cuentos me introdujeron a
la lectura. El puntito de cruel-
dad aleccionadora y la posibili-
dad de transitar entre dos mun-
dos en los que todo podía
ocurrir, sigue siendo la base de
las historias que me gustan. En
cuanto al fomento de la lectu-
ra, algunos educadores ya han
dado un paso en la dirección
adecuada dejando que sean los
niños quienes propongan lectu-
ras escolares. Debemos inver-
tirencampañasde visibilización
de la lectura como algo cotidia-
no, divertido, social y accesible.
Eso además acotaría la piratería.
DOLORES REDONDO. Escritora

El niño raro que lee
Me inicié con las lecturas de los
grandes autores de aventuras:
Verne, Salgari. Y también estoy
muy orgulloso de la lectura apa-
sionada que hacía de El capitán
Trueno. Ya un poco después me
impresionó La busca de Baroja.
Los malos métodos educativos
en mi generación hicieron mu-
cho daño. En mi bachillerato no

recuerdo un solo maestro que
nos introdujera en el placer de la
lectura. De hecho yo era un
“niño raro” por lo mucho que
me gustaba leer. Y no podemos
olvidar que gran parte de la li-
teratura atractivaestaba fuerade
cualquier opción de lectura por
culpa de la censura. Desconoz-
co qué selección de
obras se hace hoy,
pero imagino
que seguirá
habiendo de-
masiada canoniza-
ción y más para un tiempo
enque laculturaaudiovisualoel
cómic debe ser preferente en
las mentes juveniles. De cual-
quier manera estoy en contra
de cualquier cosa obligatoria.
GUILLERMO HERAS. Directorde teatro

Rastros de lectura,
niveles de complejidad

Recuerdo La cabeza del dragón
de Valle Inclán. Lo leí a los seis
osiete años, yparamíerasoloun
cuentodedragonesycaballeros.
Cuando llegué al instituto, me
enterédequemihermano loes-
taba estudiando cuando me lo
regalóydeque laobra teníamu-
chos aspectos críticos. Es boni-
to descubrir esos rastros y en-
tender que la literatura tiene
niveles de complejidad que de-
penden del lector.

La narrativa se consume hoy
másenformatoaudiovisual.Las
series y documentales han des-
plazado, al menos en parte, al
libro. Eso no quiere decir que
sean excluyentes, pero satisfa-
cen la misma necesidad de his-
torias y desde hace poco es po-
sibleconsumirlas sinestar sujeto
a los horarios del cine o de la te-
levisión. Funcionan como un li-
broenesesentido, loabrescuan-
doquieres. CRISTINA LUCAS. Artista

A favor de ciertas
lecturas obligatorias

Recuerdo El retrato de Dorian
Gray de Wilde. Conocía la his-
toria porque me la había conta-
do mi madre. Me enganchó por
lo siniestro del asunto, que para
un chaval que entra en la pu-

bertad esas cosas oscuras re-
sultan fascinantes.

Leer no es algo
pasivo como ver

una película. Creo
que también pasa que

cada lector es diferente y
que tiene sus propias lecturas.
A lo mejor alguien se engan-
charía a un thriller de LeCarré
pero jamás debería leer a Foster
Wallace. Por otro lado, creo que
las lecturas obligatorias deben
existir. No sé si funcionan, pero
eso no significa que no haya li-
bros que deban ser lectura obli-
gada en las escuelas. BORJA CO-

BEAGA. Director de cine

Curiosidad, asombro
por lo desconocido

Recuerdo los libros de Enid
Blyton. La aventura, el misterio,
la identificación con los prota-
gonistas. Supongo que pensaba:
de mayor quiero ser como ellos.

Los que se aburren con
la literatura es porque no han le-
ído nunca o porque no han leído
sobre loquelesapasionan,opor-
que no tienen pasión, que tam-
bién es posible. Creemos que el
mundo lo mueve la pasión, pero
en realidad lo mueve la indife-
rencia. Para mucha gente aso-
marse por la ventana y mirar da
pereza. Supongo que te tienen
queenseñardepequeño.Oqui-
zás la curiosidad y el asombro
por lo desconocido vengan en
el ADN. MANUEL MARTÍN CUENCA.

Director de cine

Inculcar el amor
a los libros

Lo primero que me enganchó
de verdad a la lectura fue Asté-
rix y Obélix y Mortadelo y Fi-
lemón, que leía obsesivamente
(¡aún sigo devorándolos!).

Tengo claro que no hay que
impartir Lengua y Literatura
desdeunaperspectivahistoricis-
ta, es decir, partiendo del presu-
puesto de que para empezar a
leerhayqueempezarpor losfun-
damentosde la literaturae ir“de
atrásparaadelante”.ElCondeLu-
canor y La Celestina les quitaron
las ganas de leer a demasiados
compañeros míos. Lo importan-
te es inculcar el amor a la lectu-
raynoimponerestas lecturastan
áridas a un chaval de 14 años.
JUAN PÉREZ FLORISTÁN. Pianista

Súbditos
de lo inmediato

No tengo el recuerdo exacto de
una primera lectura, pero me ha
quedado, de mis primeros años,
la fuerte impresión que me cau-
saban los mundos de Verne y la
grandeza de los héroes de la Ilí-
ada, de la que tenía una versión
abreviada y con viñetas. Yo ten-
dría unos siete años.

Creo que se ha perdido el
sentido de la espera. Hoy, todo
es inmediato. La lectura es un
proceso, un camino a veces in-
trincado. Leer exige tiempo,
y es algo que, en general, no se
está dispuesto a emplear. Este
tiempo de pensar, aburre a
muchos porque no procura
una satisfacción instantánea.
Somos súbditos de la inmedia-
tez, que, por naturaleza, es
lo contrario de la literatura.
Y una cosa más: lo que no es
visual carece hoy de valor.
RAMÓN ANDRÉS. Escritor
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C
omo el niño antiguo que fui, por
edad y distancia, podía estar más
cerca de un niño de los tiempos pa-
sados, casi medievales, que de los

actuales. De lo que aquel niño disponía,
para su entretenimiento y conocimiento
del mundo, las herramientas eran escuetas
pero taxativas, a mil años luz de los ins-
trumentos de las nuevas tecnologías y las
opciones y complicaciones que conllevan,
cuando el uso de las mismas es menos uti-
litario y más incontrolado.

Se trataba de un niño sin televisión ni
otrosartilugiosy,esosí, conunaescuelapri-
maria atinada y práctica, imbuida por las
lecciones de las cosas, en la que la variedad
de maestros daba buenos contrastes y al-
gunas que otras collejas.

A ese niño lejano lo alimentaba, y lo ali-
neaba en un razonable conducto para el
aprendizaje general de la vida y sus con-
tratiempos y placeres, la curiosidad, y en el
acicate de la misma estaba el grado fun-
damental de su instrucción.

La curiosidad es el deseo de saber, un
deseo que es innato pero gobernable y que
la educación debe alentar en todas sus di-
mensiones. Saciar esa curiosidad, acrecen-
tarla, aunque las collejas a tiempo también
sirviesen para nivelarla, era el principio di-
dáctico más beneficioso para despertar al
niño y abrirlo al mundo, como solía decir-
se cuando la pedagogía tenía más sentido
común y menos tecnicismos.

Entre mis recuerdos infantiles, en lo
que al aprendizaje y concretamente a la
lectura se refiere, prevalece una necesidad
de saciar lo que quiero saber, el agrado o
disfrutequememerezcomásalláde las tri-
vialidadesdeldíaadía,de la rutinade la re-
alidadqueseconsumabaen lascuatroobli-
gaciones escolares y familiares, siempre
pesadas. Ahora puedo asegurar que ese
afán por saber y disfrutar provenía de la
propia necesidad que había aflorado a mi

alrededor, algo que me procuraban quie-
nes por mí velaban en esos mismos alre-
dedores, sin duda alguna en casa y en la es-
cuela. Ese niño antiguo, sin artilugios
sofisticados, con pocomásquesus pizarras,
sus cuadernos, su enciclopedia compen-
diada, sus tebeos y los escasos libros a
mano, tenía la incitación para un uso de tan
modestos utensilios avalado por la nece-

sidad, una destreza rudimentaria, y lo que
la curiosidad iba adensando como un re-
sorte que pondría en marcha todas sus ca-
pacidades.

Leer era la clave para que todo aquello
funcionase, pero la lectura no se predica-
ba, se practicaba, no se le ofrecía al niño
como una dádiva o una obligación. Los
maestros leían en vozaltaen al aula.En los
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Espolear la curiosidad
LUIS MATEO DÍEZ
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libros estaba la mejor
respuesta a todos esos
requerimientos de la
curiosidad y la consi-
guiente necesidad que
tanta inquietud conci-
taban, como si el des-
cubrimiento, tan natu-
ral y casi espontáneo,
refrendara el ánimo de
su conquista. Podía tra-
tarse de una conciencia
rudimentaria de esos
bienes, pero no había
muchas más cosas, y un
tebeo o un libro procu-
raban, antes de abrirlos,
el encantamiento de
posibles ensoñaciones.

No sé si las referen-
ciasqueestoyhaciendo
a esa especie de virtua-
lidad del niño antiguo,
que yo fui por tiempo y
destino, pueden tener
algún correlato en las
circunstancias de lo
que, por ejemplo, para
mis nietos supondría
una equivalente curio-
sidad necesaria. No sé
si el aliciente de aque-
llas incitaciones estaba
demasiado apegado a
las propias precarieda-
des de aquel tiempo, a
una cierta pobreza de
medios que, en su es-
casez, intensificaban el
valor de los mismos, y
sobre todo hacían im-
prescindible la lectura,
no ya como un hábito
lectivo, sino como una

solución de diversión y supervivencia.
¿Qué podías hacer si no leías…?

De lo que sí estoy seguro es del vacío
que hay que llenar en ese trance educati-
vo, paralelo al de aquel distante niño, y
de que hay que hacerlo con la sobrecarga
del estímulo que refuerza la curiosidad y
por el conducto que mejor consiga la con-
vicción de la lectura, no sólo como herra-

mienta para el estudio y el aula, sino como
acción del placer que la misma procura.

El lector incipiente y curioso siente
su propia imaginación y se complace al
comprobar un descubrimiento tan pode-
roso de su propiedad, aunque todavía no
sea completamente consciente de ello.
Hay educadores que hablan de una im-
prescindible pedagogía de la imaginación,
que no sería otra cosa que el resultado de
saberse lo más tempranamente posible
dueños de la misma.

A la curiosidad y a la imaginación hay
que darles el tratamiento previo como ar-
mas para encarar la lectura, y ese trata-
miento exige una labor delicada en quie-
nes educan, primero en casa y luego en
la escuela o al mismo tiempo, pero sin
que un espacio exima nunca al otro. El
dilema para atraer definitivamente al in-
cipiente lector no es el hallazgo del libro
adecuado, que tanto obesiona a los ma-
yores, sino esa previa curiosidad espoleada
y, en tal sentido, la necesidad de satisfa-
cerla, de modo que, en su momento, el
libro sea el hallazgo preciso, lo que se ne-
cesita. Escuchar leer sirve de anticipo.

N
o puedo olvidar esa experiencia pri-
maria del embelesamiento en la lec-
tura, lo que en los libros, y antes en

los tebeos, contribuía a la propia expe-
riencia de las ensoñaciones, lo que la le-
tra infundíaparaelplacerdelconocimiento
y la imaginación, cuando no tenía con-
cienciadeotrosplaceresmensurables, aun-
que mi condición díscola me llevaba a in-
ventar lo que no debía.

Aquel niño antiguo, al que hasta las
inaceptables collejas contribuyeron a me-
jorar su perspicacia y malicia, parecía te-
nerlo más fácil, ya que era poco con lo que
contaba, y no existían las fascinantes in-
citaciones que ahora existen para la dis-
tracción y otros grados de entretenimiento
más radicados en la imagen que en la letra.

Nopodemossoslayar la realidaddeque
loquela imagentransmiteseacomodame-
jor a un espectador más pasivo, menos
orientado al esfuerzo, sobre todo si de la
imagen televisiva se trata. La lectura, por
contraste, requiere actividad, puesta en
marchaderesortesdeatenciónyretención,

una tensión de entendimiento para dis-
frutar y descifrar, un punto de alerta entre
la imaginaciónyla inteligencia,yesolahace
más privilegiada por el esfuerzo pero más
reacia desde la indolencia y el desinterés.

Al niño antiguo lo recuerdo ensimis-
mado con el libro en las manos, abstraí-
do, ensoñado, poco propicio a atender un

recado ouna llamada, como sielmundo in-
terior lo secuestrara y el exterior desapa-
reciese. Pero también es cierto que otros
niños de ahora mismo, con los que convi-
vo evitando requerimientos que no per-
turben su voluntad y afición, y ese es un
buen consuelo educativo, leen a su gusto
y disfrutan y aprenden sin restar impor-
tancia a sus juegos tecnológicos más ab-
sorbentes. Jugar nada tiene que ver con
leer, y el coste del placer de la lectura es
más esforzado y perdurable, pero también
la letra y la imagen conviven con buen ren-
dimiento y no ajena ductilidad, si se las ad-
ministra como debe.

Me llama mucho la atención, y no creo
que sea nada baladí, observar a mi nieto
tumbado en el sillón para ver la tele; y sen-
tado, casi tenso, con las piernas recogidas y
el libro muy sujeto en la manos sobre las
rodillas. Dos posturas para distintas ac-
ciones. En ninguna le gusta que le inte-
rrumpan, aunque cuando lee es más radi-
cal en su actitud. Y es que una ensoñación
entre las líneas y las páginas no admite
interferencias, no hay derecho a que nadie
venga a llamarte porque la mesa ya está
puesta o todavía quedan deberes por ha-
cer. Es un niño curioso, y en su curiosi-
dad nos hemos comprometido todos. ■

F E R I A D E L L I B R O L E T R A S
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No puedo olvidar lo que la letra

infundía para el placer del conoci-

miento y la imaginación, cuando no

tenía conciencia de otros placeres,

aunque mi condición díscola me

llevaba a inventar lo que no debía

Pag 12-13 OK.qxd 19/05/2017 16:46 PÆgina 13



1 4 E L C U L T U R A L 2 6 - 5 - 2 0 1 7

L E T R A S

“Te voy a intentar hablar en mi
castellano malo”, comienza
Gonçalo M. Tavares (Luanda,
1971), pero a los pocos minutos,
apenas comenzada la entrevista
telefónica, su portuñol es ya un
español completo, limpio, des-
pojado de lusismos. El escritor
portugués, de quien Saramago

dejódichoqueganaríaelNobel,
atiende a El Cultural días an-
tes de visitar la Feria del Libro
de Madrid, cuyo país invitado
este año es el suyo.

Autor de un sugerente pro-
yecto literario en marcha, un
“barrio” en el que habitan unos
“señores” llamados Valery, Wal-

ser o Breton, la última novela de
Tavares, Una niña está perdida en
el siglo XX (Seix Barral), abor-
daba el otro gran tema de su li-
teratura: la exploración del mal.

PP..–– ¿Hay algo –temas, estilo–
que vincule a los escritores por-
tugueses contemporáneos?

RR..–– Lo característico de la

literatura de hoy es que cada es-
critor hace su sendero. Aunque
algo común a los autores portu-
gueses contemporáneos es que
ya no existe la necesidad de es-
cribir sobre el país, de mirar ha-
cia dentro. Nuestra integración
en Europa es completa. Yo me
siento portugués y europeo; en
cambio, las generaciones ante-
riores tenían un arraigado sen-
timiento nacional.

PP..–– ¿Sustituye la lenguaaese
sentimiento nacional?

RR..–– En cierto sentido, sí. El
portugués marca los límites de
mi mundo. Es mi suelo, mi
mundo, mi patria.

PP..–– ¿No haber vivido la re-
volución del 74, o haberla vivido
siendo muy jóvenes, hizo que
los escritores de su edad aban-
donaran el realismo comprome-
tido de sus mayores?

RR..–– Larevolucióndel74pro-
pició la apertura de Portugal al
mundo.Mispadres tenía undis-
co o un libro extranjero en casa,
y era casi de contrabando. Pero
con el 74 entraron en Portugal el
cine, la música, los libros de
otros países. Fue un vuelco cul-
tural que trajó nuevos estímulos
para los artistas portugueses.
También para los escritores.

PP..–– ¿Qué significó para us-
tedes el Nobel de Saramago?

RR..–– Tuvo una gran impor-
tancianosóloparaPortugal, sino
para la lengua. Saramago, Lobo
Antunes o Agustina Bessa-Luís
–una escritora extraordinaria
aunque no sea muy conocida en
el extranjero– son, aún hoy, los
mejores embajadores de la li-
teratura portuguesa. Pero si le
hablo de mí, siento que mi ca-
mino literario va por otro lado.

PP..–– ¿Hacia dónde? Es cierto
que en su “barrio” literario ape-
nas hay escritores portugueses.

RR..–– Bueno, está el señor Pes-
soa, pero para mí la literatura es

Gonçalo M. Tavares
“Vuelvo a los clásicos por
sendas contemporáneas”

Gonçalo M. Tavares es una de las principales voces de la literatura portuguesa.

Un escritor original, inclasificable, cuyos libros, decantados lentamente, escon-

den, tras una falsa sencillez, una honda reflexión sobre la naturaleza humana.

Estrella invitada de la Feria, participará en una mesa redonda el 8 de junio.
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totalmente transversal. Mesien-
to incapazdedividirlaenpatrias.
Así leo y escribo. Cada escritor
tiene una patria propia y eso es,
junto a la lengua, lo verdadera-
mente relevante.

PP..–– ¿Se traduce la cercanía
entre el español y el portugués
en una mayor influencia mutua
entre sus literaturas?

RR..–– El intercambio cultural
entre España y Portugal, dada la
cercanía de los idiomas, tendría
que fluir con mucha más natu-
ralidad. El cine y el teatro es-
pañoles apenas son conocidos
en Portugal. Las traducciones
de libros angloamericanos, de
películas u obras en inglés, se
impone. El inglés todavía tie-
ne esa pátina de elegancia...

PP..–– Saramago pidió siempre
la unión ibérica.

RR..–– Esa es una idea hermosa.
Para mí ir a España es como ir
a Brasil. Entendemos la lengua,
sentimos una gran simpatía. So-
mos más que meros vecinos: so-
mos hermanos. La cultura debe

ser la punta de lanza de la apro-
ximación de los dos países, sí. Yo
tardo menos en ir a Madrid que
a un pueblo del interior de Por-
tugal, lo cual, por otro lado, tam-
bién nos habla del abandono de
nuestras infraestructuras.

PP..–– ¿Piensa en algún lec-
tor ideal para sus libros?

RR..–– Respeto mucho a los
lectores; por eso intento es-
cribir sin pensar en ningún
tipo en concreto. Yo escribo
muchos años antes de publi-
car. Escribo el libro, lo guardo
y vuelvo a él varios años des-
pués. Entonces corto y corri-
jo hasta dejar lo esencial. Yo
escribo por necesidad, para in-
tentar entender lo complejo;
nunca escribo para un receptor.

PP..–– Desde Unviaje a la India,
sus libros han destacado por la
originalidad. ¿Debe el artista au-
toexigirse esa originalidad?

RR..–– Originalidad es una pa-
labra muy interesante, pues tie-
ne que ver con origen. Así es
como entiendo yo la originali-

dad. Yo trato de volver al ori-
gen, pero por otro camino. La li-
teratura ha de regresar siempre
a los clásicos, pero por sendas
contemporáneas. Un viaje a la
India quería volver así a la epo-
peya. Rechazo la originalidad

arrogante, esa que dice: “Detrás
de mí no hubo nada”.

PP..–– En sus libros está siem-
pre la conciencia histórica; en
el último, Una niña está perdida
en el siglo XX, está el Holocausto.

RR..–– Esa conciencia histórica
es una de las premisas, si no la
principal,de laescritura:guardar
la memoria. Se escribe para no
olvidar. Desde lo más cotidiano,

como ese papel en el que uno
anota que debe recoger la cola-
da o comprar algo en el super-
mercado, hasta lo más comple-
jo, como la historia del hombre
y todo su potencial. En el caso
del siglo XX, escribir sirve para

no olvidar el potencial de
maldad del ser humano. La
escritura también puede ser-
vir para no olvidar el futuro.
La ficcióncientíficaeseso: no
te olvides del futuro, de que
puedes inventar cosas nuevas
y progresar y avanzar.

PP..–– Apenas usa internet y
se aísla para escribir. ¿Todavía
es eso posible hoy?
RR..–– Internet es extraordina-

rio, algoquecambió nuestrama-
nera de vivir. Pero yo intento re-
fugiarme de toda la parte social
de Internet. El principio de la
escritura es la soledad. Y estar
solo significa estar desconecta-
do de todos los demás. Yo in-
tento estar cuatro horas al día
completamentesolo.Sineso,no
podría escribir. ALBERTO GORDO

F E R I A D E L L I B R O L E T R A S
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El intercambio cultural

entre España y Portugal

tendría que fluir con más

naturalidad. Somos más que

vecinos, somos hermanos

Viernes 26 mayo de 19-21 h,
caseta 180
Sábado 27 de mayo de 19-21 h,
caseta 219
Sábado 3 de junio de 12-14 h,
caseta 108
Domingo 11 de junio de 12-14 h,
caseta 203

JUANMADRID
FIRMARÁ EJEMPLARES
DE SU ÚLTIMA OBRA

PERROS
QUEDUERMEN

F E R I A D E L L I B R O D E M A D R I D 2 0 1 7
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Cuanto más poderoso sea un
país, más dispuesta estará su
gente a considerarlo el protago-
nista del a veces esperpéntico
y con frecuencia trágico espec-
táculo de la historia. Por eso para
losestadounidenses, ciudadanos
de una gran potencia, Vietnam
ha sido un drama exclusiva-
mente suyo en el que el febril
país de tigres y elefantes no era
más que un telón de fondo, y los
vietnamitas, unos extras.

La de Vietnam fue una gue-
rramuyliterariaqueprodujouna
inmensa biblioteca de ficción y
no ficción. Entre todos esos li-
bros no hay más que un puña-
do en el que los personajes viet-
namitas hablen con su propia
voz. Hollywood ha dado todavía
más protagonismo a Estados

Unidos. En películas como Apo-
calypse Now y Platoon, los viet-
namitas son meros figurantes
cuyo papel consiste en morir o
gemir entre las cenizas de los
pueblos incendiados. Todo esto
me lleva a El simpatizante, la ex-
traordinaria primera novela de
Viet Thanh Nguyen (1971). Su
autor, nacido en Vietnam pero
criado en Estados Unidos, apor-
ta una perspectiva diferente de
la guerra y sus consecuencias,
y da voz a quienes no la tenían.

Ahora bien, esta novela tra-
gicómica rebasa su contexto his-
tórico para arrojar luz sobre te-
mas más universales, como los
eternos equívocos entre Orien-
te y Occidente. El protagonista-
narrador, un personaje sin nom-
bre, es un vietnamita amoldado

a la cultura estadounidense con
el corazón y la mente divididos.
El talento de Nguyen para ca-
racterizar esta clase de perso-
nalidad ambivalente es compa-
rable al de maestros como
Conrad, Greene y Le Carré.

El protagonista lleva la dua-
lidad en la sangre, ya que es el
hijo mestizo –e ilegítimo– de
una adolescente vietnamita (a la
que ama) y un cura católico fran-
cés (al que odia). La brecha de
su naturaleza se ve ampliada por
el hecho de haber sido educa-
do en Estados Unidos, donde
aprendió a hablar inglés sin
acento y desarrolló una relación
de amor-odio con el país.

El relato del protagonista,
que adopta la forma de una con-
fesión, empieza los últimos días

de la guerra, cuando las fuerzas
comunistas están a punto de lle-
gar a Saigón. El narrador es el
ayudante de campo de “el ge-
neral”, que a su vez es jefe de
la Policía Nacional de Vietnam
delSur,yde laSecciónEspecial,
es decir, de la policía secreta.

Pero también es un agente
comunista infiltrado encarga-
do de vigilar las actividades del
general y de la Sección Espe-
cial. Su mejor amigo es Bon, un
asesino del programa Phoenix
de la CIA, “un auténtico pa-
triota” que se alistó para luchar
contra los comunistas después
de que estos asesinaran a su pa-
dre. El preparador del narrador,
un norvietnamita llamado Man,
también es un viejo amigo. De
hecho, los tres fueron compa-
ñeros de clase en el instituto.
Esta compleja relación, en la
que el narrador, desgarrado por
sus lealtades en conflicto, ocu-
pa una endeble posición inter-
media, es un caldo de cultivo de
traiciones.

A través de un agente de la
CIAllamadoClaude,elnarrador
reparte generosos sobornos para
organizar laevacuaciónaéreadel
general, su mujer y su enorme
familia a Estados Unidos. Tam-
bién está previsto sacar a Bon
con su mujer y su hijo. El na-
rrador quiere quedarse y ocupar
su sitio en el Vietnam reunifi-
cado, pero Man, convencido de
que el general y sus secuaces
van a orquestar una contrarre-
volución desde el exterior, le
asigna una nueva misión que
es una extensión de la antigua.
“Tu general no es el único que
planeaseguir luchando”, ledice.
“La guerra ha durado demasia-
do para que vayan a parar por las
buenas. Necesitamos que al-
guien los vigile”.

Nguyen presenta un apasio-
nante retrato de la caída de Sai-
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El simpatizante
VIET THANH NGUYEN

Premio Pulitzer 2016. Traducción de Javier Calvo

Seix Barral. Barcelona, 2017. 480 páginas, 22E, Ebook: 11’99E
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gón; de la confusión, el caos y
el terror que reinan en la ciu-
dad mientras el narrador huye
con los demás bajo una lluvia de
bombas de sus compañeros nor-
vietnamitas y del Viet Cong. La
esposa de Bon y su hijo mue-
ren antes de que despegue su
avión, lo cual le proporciona dos
muertes más que vengar.

Este sustancioso guiso na-
rrativo se compone en las pri-
meras 50 páginas de la novela
para luego dejarse cocer a fuego
lento. De este comienzo breve
e intenso pasamos a un relato
picaresco de las experiencias del
narrador en Los Ángeles como
refugiado y espía. Consigue un
trabajo de oficinista con su an-
tiguo profesor, tiene una aven-
tura con una mujer estadouni-
dense de origen japonés mayor
que él, y manda mensajes a
Man a través de un intermedia-
rio en París. En este punto, la
novela se convierte en un rela-
to policíaco y una sátira social. Si
les gusta el humor caricatures-
co, esta es la parte más diverti-
da del libro.

Las actividades de espionaje
delnarrador lo llevanahaceruna
incursión en el negocio del cine.
Un director –parecido a Cop-
pola– lo contrata con la misión
de reunir un grupo de vietna-
mitas en un campo de refugia-
dos de Filipinas para que tra-
bajen comoextras en supelícula
–que tiene cierto parecido con
Apocalypse Now–. Nguyen ma-
neja con destreza el tono cam-
biante de estos episodios, a ve-
ces jocoso, a veces triste,
mientras el narrador intenta ha-
cer lo que ha hecho el autor, es
decir, despojar la representación
de la guerra de su carácter esta-
dounidense. Pero, a diferencia
de Nguyen, él fracasa.

A partir de ese momento, el
humor del libro se vuelve som-

brío. El narrador cae en una red
de mentiras y traiciones . Queda
demostrado que las sospechas
de Man eran acertadas. El ge-
neral y unos cuantos reacciona-
rios como él, que se sienten cul-
pables por no haber luchado
hasta la muerte y se aburren de
su vida mediocre en Estados
Unidos, traman una invasión
contrarrevolucionaria con la
ayuda de un diputado de
derechas. El narrador los
ayuda a planificarla mien-
tras manda informes a Man.
Sin embargo, para evitar
que lo desenmascaren, se
ve obligado a participar en
dos asesinatos. Una de las
víctimas es un ex agente de
la Sección Especial, “el co-
mandante borrachín”, y la otra,
un periodista vietnamita de un
periódico californiano. Las des-
cripciones de los asesinatos son
tensas, psicológicamente com-
plejas, fascinantes.

Al final, el general reúne un
ejército heterogéneo de anti-
guos soldados survietnamitas ar-
mado y financiado por los esta-
dounidenses. Man, que está al
corriente de lo que se prepara,

ordena al narrador que se quede
en Estados Unidos aunque el
ejército se dirija otra vez a Asia,
pero, una vez más, él está des-
garrado por sus lealtades divi-
didas. Piensa que tiene que ir a
salvar aBon, su hermanode san-
gre, de morir en lo que está con-
vencido que es una misión sui-
cida, y se encuentra atrapado en

su dilema familiar, “sin tener la
menor idea de cómo arreglár-
selas para traicionar a Bon y sal-
varlo al mismo tiempo”.

La sangre de la amistad es
más espesa que el agua de la
ideología. El narrador se une al
ejército del general. Lo que le
ocurre a este es predecible; lo
que les pasa al narrador y a Bon,
no lo es en absoluto. No quiero
revelar nada. Solo diré que, en

los últimos capítulos, la novela
se convierte en una obra maes-
tra del absurdo digna de autores
como Kafka o Genet.

A medida que la historia
avanza, el protagonista hace va-
rios descubrimientos sorpren-
dentes, entre ellos la identidad
del jefe del comandante, el co-
misario. Sometido a interroga-

torio, pierde temporalmen-
te la razón, pero, en su
locura, adquiere una nue-
va claridad mental. Se da
cuenta de que la revolución
por la que él ha sacrificado
tanto los ha traicionado a él
y a todos los que lucharon
por ella, como suele ocurrir
con las revoluciones. Inclu-
so los que mandan tienen

que admitir que los frutos de la
victoriaestánpodridos,mientras
que el narrador se ve obligado
a aceptar “la broma de que una
revolución en la que se lucha-
ba por la independencia y la li-
bertad pueda hacer que ambas
cosas valgan menos que nada”.

Pero esta revelación produ-
ce una clarividencia que lo sal-
va de la desesperación total: “A
pesar de todo –sí, a pesar de
todo–, enfrentados a la nada”,
dice al final de la “confesión”
que es la novela, “seguimos
considerándonos revoluciona-
rios. Seguimos siendo los seres
más llenos de esperanza, revo-
lucionarios en busca de una re-
volución, aunque no nos opon-
gamos a que nos llamen
soñadores narcotizados por una
ilusión. No puede ser que es-
temos solos. Tiene que haber
miles más con la vista fija en la
oscuridad, presa de ideas es-
candalosas, esperanzas extrava-
gantes y complots prohibidos.
Estamos a la espera del mo-
mento oportuno, de la causa jus-
ta, que, por ahora, no es otra que
querer vivir”. PHILIP CAPUTO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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El simpatizante aporta una

perspectiva diferente de la

guerra de Vietnam y da voz a

quienes hasta ahora no la te-

nían en la cultura de EE.UU
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Siendopartidario de administrar
con mucha prudencia los para-
lelismos entre obras y esas fór-
mulas más arbitrarias que quí-
micas (“tal autormás talotrodan
el libro que les vendemos”) que
las cintillas suelen utilizar, me
encuentro sin embargo con que
la nueva novela de Ray Loriga
(Madrid, 1967), esta Rendición
que ha ganado el Premio Alfa-
guara, me tienta continuamen-
te a establecer comparaciones.
Supongo que es la consecuencia
de un armazón argumental deli-
beradamente reconocible, a ca-
ballo entre lo genéricamente
distópico y la sección inabarca-
ble de lo postapocalíptico.

En síntesis, Rendición expli-
ca la historia de un matrimonio
quetienequeabandonar sucasa
huyendo de la guerra. Cargan
con un niño mudo que no es su
hijo pero al que quieren, y son
dirigidos por el Gobierno a una
ciudad enteramente hecha de
cristal, protegida por una enor-
me cúpula y aséptica en grado
sumo. Allí, la voz narrativa del
marido nos explicará cómo ese
nuevo mundo convierte en ob-
solescentes a los individuos in-
capaces de plegarse a una feli-
cidad homogénea, colectiva,
desmemoriada.

E insisto, a medida que voy
leyendo me asalta una enorme
cantidad de eclécticas vincula-
ciones posibles: McCarthy, Ca-
rrasco,quésé yo, hastaKing oK.
Dick o Delibes, todas ellas por
razones indirectas o periféricas...
Pero hay un aire de reconoci-
miento indudable en estas pá-

ginas, de repetición de una
jugada ya vista con la in-
tención legítima, y de he-
cho estimulante en princi-
pio, de hallar nuevos resquicios
significantes en el cliché.

El acta del jurado, por su par-
te, vincula el libro a Orwell y
Kafka; el segundo nombre es
pertinente para ubicar el giro
final de la novela y el aire de pa-
rábola sobre el individuo fren-
te a la ley que la atraviesa. En
cambio, a mí Rendición me re-
cuerda menos a Orwell que a
Huxley, en su atención a la idea
de felicidad somática o de per-
fección social como aniquilia-
ción de la naturaleza humana
(sucede que la referencia hux-
leana viene sonando a manida
desde hace tiempo, sin que eso
sea justo).

Ahora bien, si el libro pre-
senta parecidos notables con al-
guna otra novela, esa es La in-
fancia de Jesús de J.M. Coetzee.
No sé si es algo consciente, aun-
que desde luego no es explícito;

pero tantoen la indeterminación
con intención de riesgo de su
discurso como en determinadas
circunstancias y descripciones
sociales, ambas operaciones son
familiares. Sobre todo, ambas
fían buena parte de su sentido
a lapeculiaridaddesusvocesna-
rrativas: si Coetzee concibió un
narrador beckettiano que pare-
cía descubrirlo todo por primera
vez, en el caso de Loriga esta-
mos ante una voz popular, de gi-
ros entre rurales y cervantinos
que a veces resultan naturales
pero otras algo impostados, que
se enfrenta a una realidad futu-
rista y desparasitada.

Rendición parece el viaje de
un universo casi decimonónico
a otro que podría ser la abstrac-
ción de lo utópico, que por su-
puesto sólo puede hacerse rea-
lidad mediante estrategias
perversas. Las últimas páginas
son las que dan sentido al títu-
lo, y lo hacen con voluntad de
impacto y sentido sacrificial. Es,
ciertamente,unestupendofinal.

Encambio,noestoynadase-
guro de poder decir que la no-
vela sea estupenda. Como pro-
yecto diría que es curiosa y hasta
valiente, al afrontar el peligro de
ser malinterpretada como tópi-
ca o plana (cosas que no es, sino
que juega con ellas). Es cierto
que se esfuerza por incomodar
al lector y situarlo en una posi-
ción inestable, como todo libro
ambicioso. Pero ese objetivo no
se logra del todo, y cuesta ima-
ginar que vayamos a seguir dis-
cutiendo en torno a Rendición
con el paso del tiempo. Despro-
vista de verdadera potencia evo-
cativa en la ambigüedad de su
deslocalización, excesivamen-
te fría en su avance argumental
por más que eso pueda justifi-
carse como parte del tono esco-
gido, la novela pudo ser pero no
llega a ser. NADAL SUAU

Redención
RAY LORIGA

Premio Alfaguara. Alfaguara, 2017

216 pp., 18’90E. Ebook: 9’99E
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Con su anterior novela, Un cen-
tímetrodemar (Alberdania,2011),
Ignacio Ferrando (Trubia, As-
turias, 1972) ganó los premios
Ciudad de Irún y Ojo Crítico de
RNE. Después vendrían La Os-
curidad (Menoscuarto, 2014) y
Nosotros H (Tropo Editores,
2015), aunquetambiénconel li-
bro de cuentos La piel de los ex-
traños (Menoscuarto) había ob-
tenido el Premio Setenil, en
2013,yseisañosanteshabíacon-
quistadoelJuanRulfoderelatos.

Advertía Santos Sanz Villa-

nueva en estas mismas páginas,
a propósito de otro libro de re-
latos de Ferrando, Sicilia, invier-
no (Tusquets, 2008), que el na-
rrador asturiano era “dueño de
una excelente prosa, de frase
amplia y léxico rico, apenas afe-
ada por algún desliz menor, y
sembrada de creativas imáge-
nes”. La quietud, su cuarta no-
vela publicada, es una obra in-
teresante que ahonda en el
problema de la paternidad, en
las relaciones de pareja y en los
encuentros y desencuentros en-
tre padre e hijo.

La historia novelada co-
mienza tras la separación de
Héctor y Julia, motivada por la
relación amorosa de él con una
joven alumna. Héctor Marsé es
un arquitecto con despacho pro-
fesional en Madrid, además de

profesor asociado
en la Universi-
dad. Allí conoce a
la atractiva Ann,
con la cual convi-
ve después de su
separación matri-
monial. Pero an-
tes Héctor y Julia
habían iniciado
trámites para la
adopción de un
niño en Rusia.
Ahora se lo han
adjudicado. Y la
sorpresa inicial
que provoca la suspensión de la
intriga viene dada por el deseo
de Julia de que Héctor la acom-
pañe como marido oficial en el
viaje a Siberia con el fin de co-
nocer a Dimitri, el niño de dos
años y medio que les han ele-

gido.
Esto es lo que se cuentaen la

primera parte. La novela tiene
tres partes más, todas con nom-
bre de una mujer en título. Ann
en la primera, localizada en Ma-
drid; Julia en la segunda, en la

La quietud
IGNACIO FERRANDO

Tusquets. Barcelona, 2017

400 pp., 19E, Ebook: 9’99E
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que se llevaacabo
el viaje a Rusia,
hasta llegar a la
ciudad donde se
encuentra Dimi-
tri; Vera, hermana
de Dimitri, ocupa
el título de la ter-
cera, donde prosi-
gue laaventurade
Julia y Héctor en
lugares de Siberia
oriental; y la cuar-
ta parte, de nue-
vo localizada en
Madrid, lleva por

título Cristha, alemana que ha-
bía sido amante del padre de
Héctor en años de la Transición.

También hay un epílogo fi-
nal, de tres páginas, con figu-
raciones de Héctor en compa-
ñía de Julia y Dimitri en Moscú

que no parecen pertinentes por
no añadir más que simples ima-
ginaciones cuando la novela
había quedado bien acabada
con el fallido reencuentro entre
Ann y Héctor al final de la
cuarta parte.

Lo mejor de La quietud
está en el interés de su his-
toria novelada que, rozando
los límites de la verosimili-
tud pero sin quebrantarla,
va enriqueciendo su trama
a partir de la sorpresa de un
matrimonio roto que vuel-
veaunirse,pordeseodeJu-
lia y con reticencias de Héctor,
en el proyecto de adopción del
niño ruso. Del plan inicial se
pasa, mediante una bien medi-
da distribución de lances nove-
lescos en el sorprendente viaje
a Rusia y la no menos apasio-

nante aventura siberiana de lu-
cha con una naturaleza hostil, a
la introducción de los temas de
la adopción, la paternidad y las
relaciones entre padre e hijo,

además del conflicto de pareja
entre los dos protagonistas.

Así vamos accediendo al nú-
cleo temático de la novela, con
Héctor como cuarentón que no
ha superado su crisis matrimo-
nial y que gradualmente se

acerca a la figura de su padre,
hasta verse repitiendo su an-
dadura vital. Por eso Héctor es
el narrador en primera perso-
na. Porque su viaje, que es do-

ble, físico en su aventura
rusa y espiritual en su
transformación interior,
constituye una búsqueda
de sí mismo en plena crisis
de los cuarenta, en rela-
ción con su esposa y su
amante y, sobre todo, con
el recuerdo de su padre.
De ahí la alternancia que a
veces se produce en la na-

rración del presente viajero y
el recuerdo del pasado en una
novela que entretiene con su
relato de aventuras y enriquece
con la rememoración medita-
tiva sobre momentos cruciales
de la vida. ÁNGEL BASANTA
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Lo mejor de La quietud está en el

interés de su historia novelada

que, rozando los límites de la ve-

rosimilitud pero sin quebrantar-

la, va enriqueciendo su trama
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El escritor alemán David Wag-
ner (Andernach, 1971) hace en
De qué color es Berlín todo un vol-
cado literario-histórico-vital de
la capital de Alemania en nues-
tros días, a lo largo de cuarenta
piezas escritas entre 2004 y
2011. Berlín es aquí protagonis-
ta, tejido y trama, y el caminan-
te urbano nos comunica la vida
pasadaypresentedeunaciudad
fascinante. Muy acertado el co-
mentario de Christian Metz, del
Frankfurter Allgemeine, al decir
que se trata de una “nueva me-
dición topográfica de Berlín”.

Los pasos del caminante y
la narración se ponen en marcha
con el acto casual de bajar la ba-
sura una noche primaveral. Uno
atiende a la llamada de la ciudad
o se deja llevar, y ya en ese pri-
mer texto se perciben la preci-
sión descriptiva y el don para
contar desde una conciencia ge-
neracional. IremoshastaunaNo-
che blanca a las orillas del Spree,
frente al San Remo, donde los
bolardos de hormigón y algunos
bloques de edificios típicos de la
RDA aún figuran como restos
del pasado reciente.

Las reflexiones sobre la ve-
loz evolución y transformación
de los locales, negocios y obje-
tos de ayer y de hoy, son otro de
los puntos fuertes de este libro.
A veces, edificios de oficinas
abandonadas nos reclaman en la
noche con su sistema de ilumi-
nación artística interna. La ciu-
dad produce perplejidad en su

permanente cambio, y se expe-
rimenta también al aire libre, en
las decenas de proyectos de ins-
talación colectiva que crean ba-
rrio y mestizaje. Como ese par-
que Monbijou, que albergaba
un precioso palacio destruido
durante los bombardeos de la
SegundaGuerraMundial, yque
hoy, en verano, hace de sus pra-
deras comedor, sala de lectura,

piscina al aire libre o teatro.
Pero Wagner no escribe una

guía de viajes. Las decenas de
curiosidades locales levantan
el vuelo hacia una hermosa evo-
cación literaria. Si las panaderías
se transforman en cafés o en
tiendas ecológicas, ahí perma-
nece inmutable el parque de
bomberos más antiguo de Ale-
mania: Oderberger. Wagner po-

see una fina ironía
que hace reír al
lector con las para-
dojas del multi-
culturalismo o con
el relato de una
supercelebración,
lectura pública de
Schiller por suani-
versario, donde se
constataal cabode
las horas el hastío
que el gran genio
puede llegarapro-
ducir por su abso-
luta carencia de
sentido del hu-
mor, a diferencia

–se dice– de los muchos pasa-
jes divertidos de Cervantes.

La historia reciente de Ale-
mania aflora en los muros, alam-
bradas y grafitis o en esos solares
y descampados donde hoy pa-
tinan los críos y hace bien poco
morían mujeres al descolgarse
con sábanas y cuerdas desde los
edificios, para alcanzar el Ber-
lín libre. Los barrios margina-
les también son diseccionados
por Wagner, en lo que fueron y
en lo que son hoy, apuntando a
veces a la difícil convivencia in-
tercultural en unos lugares y al
éxito de la vida conjunta y to-
lerante a unos pocos kilómetros.

Un gran relato es “Tempel-
hofer Feld”, en que se narra la
apertura al público de las 220
héctareas del que fuera aero-
puerto de Hitler y mucho an-
tes lugardeasuetoyexcursiones
de los berlineses en tiempos de
los káisers. Muy curioso el texto
“Grunewald”, sabio y poético.
Toda una hermosa escala cro-
mática la que Wagner propone
en este conjunto en el que el
todo es mucho más que la suma
de las partes. ERNESTO CALABUIG

2 2 E L C U L T U R A L 2 6 - 5 - 2 0 1 7
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de haber leído una obra maestra.

LA GRAN NOVELA
QUE SE LEE SIN PESTAÑEAR.

Un manuscrito
revela un pasado
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Tuvo cuatro patrias, pero nin-
guna supo quererle. Nacido en
París, en 1903, Max Aub tenía
también pasaporte alemán por
parte de padre, español por pa-
sar su juventud en Valencia
(“Uno es de donde ha hecho el
Bachillerato”, solía decir), y me-
xicano por su larguísimo exilo.
Soñó con volver a España, y
cuando pudo regresar, en 1969,

comprobó que el país que an-
helaba ya no existía. Retornó a
México a esperar la muerte de
Franco, y esa partida también la
perdió una tarde de julio de
1972, precisamente cuando iba
aecharunasmanosdecartascon
unos amigos.

No lo dude el lector, a Max
Aub, novelista, dramaturgo y
poeta, le entusiasmaba el juego.

Se aficionó a matar el tiempo
con naipes en los campos de
concentraciónfranceses,yyaen
el exilio solía jugar en su casa de
Euclides con sus amigos al me-
nos una vez a la semana.

Como además sentía pasión
por los aforismos y los juegos
verbales, era cuestión de tiem-
po que se publicara al fin el libro
de aforismos Trampas, del que

apenas se conocía una cuarta
parte, “Algunas trampas”, pu-
blicada en la revista mexicana
Diálogos en 1968, y en la espa-
ñola El Urogallo, en 1970.

Eleditordel libro,elprofesor
Pedro Tejada, explica que en la
obra de Max Aub están tan pro-

Las trampas
de Max Aub

NUEVOS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN FOTORUTA
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Parece que ha llegado al fin la hora de Max Aub (París, 1903-Méxi-

co DF, 1972): a la gran exposición celebrada en mayo en el Instituto

Cervantes de Madrid (“Retorno a Max Aub”) se suma ahora Trampas

(Reino de Cordelia), un libro inédito relacionado con una de sus más

íntimas pasiones, el juego, y la recuperación de Campo cerrado,

primer volumen de El laberinto mágico (Cuadernos del Vigía).
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fundamente relacio-
nadosvida, literaturay

juegos,que presenta la
vida en sus obras, pero

no desde una sola pers-
pectiva, sino “la cara y el

envés”. Porotraparte,para
él“el juegoesparteesencial

de lavidayenel juegosiem-
pre existe la trampa, algo que

a Aub le interesa especial-
menteyaqueabreperspectivas

más lúdicas y literarias. Es más
divertido hacer trampas, es un
arte, se juega por partida doble
porque el tramposo juega y se
la juega. Obviamente todo esto
Maxlopresentadesdeunapers-
pectiva irónica, porque toda su
vidaesunejemplodehonradez,
coherencia y juego limpio”.

400 AFORISMOS INÉDITOS

Entre los 400 aforismos riguro-
samente inéditos de Trampas
haypara todos.Paraperdedores:
“Arruinarse habiendo trabajado
toda la vida, idiota; hacerse rico,
muchomás;arruinarseenel jue-

go, insensato; peroarruinarsetra-
bajando, mil veces peor. Idiotas
e insensatos forman parte de la
humanidad. La mejor. Los de-
mássoncalculadores, lisos, aten-
tosa losdesfallecimientosde los
demás: tramposos”.

Para tramposos: “Ideal del
tramposo: jugar solo con perso-
nas decentes”; “Sin trampas
nosepuedevivir: las trampas
son la vida misma; la muer-
te”; “No hay peor trampa
que la que no se hace”. Para
ganadores: “Sólo el que gana
sabeperder.Saberganar, solo
el jugador; si no se es, el que
gana pierde, porque se echa
a perder” “Jugar para ganar,
consiste en saber, no en adi-
vinar”. Y para jugadores en ge-
neral: “Jugar es una manera de
amanecer”; “Jugar es matar al
adversario y que siga vivo y son-
riente”.

Esta visión lúdica de la exis-
tencia y la literatura tiene su ne-
cesariocontraste,muchomásos-
curo, con la recuperación de

CampoCerrado,primerapartede
esaextraordinarianoveladeAub
sobre la guerra civil que es El la-
berinto mágico, que acaba de lan-
zar Cuadernos del Vigía.

Se trata de una edición ne-
cesaria porque en la actualidad
no existe una edición completa
que reúna las seis novelas, des-

catalogadas o inencontrables,
que la editorial pretende publi-
car en los próximos años. En el
caso concreto del primer volu-
men, Campo cerrado, sorprende
saber que se basa en la segun-
da edición realizada por la Uni-
versidad de Veracruz en 1968,
corregida y sancionada por el

propio autor (que varía en algu-
nosaspectosde lasedicioneses-
pañolas posteriores) y que han
cotejado con la primera edición
de laeditorialTezontlede1943.

“Sí –explica el editor Miguel
Ángel Arcas–, en nuestro cotejo
hemos solventado las erratas y
los descuidos (en muchas oca-

siones debidos a ultracorrec-
ciones) de ediciones anterio-
res que hemos subsanado
normativamente,ajustandoy
modernizandolaortotipogra-
fía, conelobjetivodemante-
nernos lomásfielesposibleal
estilo literario aubiano”. Un
paso más para que, como in-
sisteArcas,“Aubocupe el lu-
gar que le corresponde en el

canon español. Claro que recu-
perarlo hoy iría parejo a recupe-
rar nuestra memoria histórica,
una asignatura pendiente a la
que se resiste este país”.

Sí,podríasersuhora,aunque,
como reza uno de los aforismos
de Aub, ya se sabe: “la vida es
trampa”. NURIA AZANCOT
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“Sólo el que gana sabe perder.

Saber ganar, solo el jugador;

si no se es, el que gana pier-

de, porque se echa a perder”

escribe Max Aub en Trampas
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Flamante ganador del pre-
mio Poesía Joven de RNE
por La suma que nos resta,
Abraham Gragera (Madrid,
1973), con solo un libro pu-
blicado, Desviaciones y demo-
ras, fue incluido en las an-
tologías Yo es otro, de 2002,
La lógica de Orfeo y 25 poetas
españoles jóvenes, ambas de
2003, lo que da idea del in-
terés que había suscitado.

O Futuro es su cuarto li-
bro y está construido sobre
escenas autobiográficas des-
delaniñez,enlasqueelpoe-
ta recupera el pasado en una
lengua que lo transforma en
presente;hayqueañadirque
la perspectiva de la muerte,
el cierre del trayecto, se lee
en varias ocasiones.

Pese a ese transfondo au-
tobiográfico, los poemas de
Gragera no giran en torno a
un yo omnipresente; por el
contrario, acogen al otro, lo
hacen suyo, bien sea como
personajes del ayer que se
evocan, ya en la elegía final,
un texto de todo interés, o
en la persona amada –la sec-
ción “La encarnadura” es
más que destacable– y, más
allá de eso, en su particular
modo de decir, que habla
transcendiendo a la colecti-
vidad sin ser por ello, ni mu-
cho menos, una voz social.

Salpicados dereferencias
bíblicas, Gonzalo Gragera
presenta aquí poemas de
formas diversas y un cierto
misterio alienta en todos
ellos. Esel aliento de lo vivo,
de lo poético. T. B.

O futuro

Desde sus pri-
meros libros, Es-
tar enfermo y Poetry is
not dead (2010), Luna
Miguel (Alcalá de Henares,
Madrid, 1990) ha venido mos-
trando una escritura personal, una
posición propia en la poesía en la
que una de sus marcas es la pre-
sencia del cuerpo en el texto y con
una lengua liberadade tabúes, en lo
que coincide con varios otros auto-
res más o menos coetáneos, y por
si su poesía no fuera suficiente-
mente explícita, ahí está su libro
misceláneo El dedo. Breves apuntes
sobre la masturbación femenina (2016). En prin-
cipio, eso no es por sí mismo poético, aunque
sí renovadorpormuchoquecuenteconunacier-
ta tradición, en la que, sin necesidad de remon-
tarse más lejos, habría que
contar con poemas de Pere
Gimferrer, Leopoldo María
Panero o Luis Antonio de
Villena. Y, fuera de la tradi-
ción española, Allen Gins-
berg, una referencia bien vi-
sible en esta lengua libre de
Luna Miguel, que en este
libro se centra en dos temas:
la vida y la muerte, la muer-
te de la madre y el naci-
miento de un hijo, por una
parte, y el viaje por otra.

La madre, la enferme-
dad, su pérdida, el luto, la
exigencia de decirlo –no fal-
ta el recuerdo de la elegía de
Ginsberg a su madre– y fan-
tasearse de bebé lactante,
la madre muerta recordada
dando la vida. Y el naci-
miento del hijo, la materni-
dad, la ternura dicha con pa-

labrasantesno
dichas, “contem-

plo tu ano pollito”,
“caca de neonato”, pala-

bras que expresan verdad
y la escena se repite: “tu vida

entera es mi leche / pero eres tú
quien me alimenta”, que tiene su
contrapunto en estas palabras sobre
la madre: “mis manos y mis ojos y
mi infancia fueron su mayor fortu-
na”. El ciclo continúa y es que “vi-
vimos para morir morimos para vi-
vir”, se dice en una especie de
máxima.

Y está el viaje, otras tierras, otras
culturas, México, Japón, Roma, etc.; es el viaje
en cuanto experiencia de lo otro y que invita a
consignar las anécdotas, una foto al regreso le
dice al personaje “habla de todo esto cuando lle-

gues a casa”, a mirar de otro
modo. Y también allí, en es-
pacios ajenos, la cotidiani-
dad: un enfado con la pare-
ja, el encuentro de los
cuerpos,etc.Elmotivode la
polilla, que cae y muere
–contrapartida de la con-
cepción que habría tenido
lugar en esos días–, se reite-
ra por los poemas hablan-
do de la fragilidad y da uni-
dad, como llamar “pollo”
al bebé anuda otros más.

Poeta con una obra ya
reconocida, Luna Miguel
presenta aquí unos poemas
que reclaman toda la aten-
ción y que la consolidan
como una de las poetas con-
temporáneas imprescindi-
bles en una estética que se
define actual y no le faltan
razones. TUA BLESA

El a
rre

cife
de las sirenas

LUNA MIGUEL

La Bella Varsovia

Córdoba, 2017
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UNA SEMANA DE VIDA
no eres humano. tus orejas peque-
ños milímetros cómo van a ser hu-
manas. no es humana tu manera de
respirar. o ese corazón agitado que
nació de un corte en el vientre. cor-
te que no es humano. no es huma-
na esta manera de nacer. esta ma-
nera de mecer. esta manera de
querer milímetro a milímetro, mi-
niatura a miniatura, piel a piel-pe-
queña entre mis pechos. me dijeron
que eras persona, pero eres pez.
u oso. o perro relamiéndose los de-
dos al sol. no eres humano ni per-
sona: eres ictericia, pezonera y
pinza, ojos indecisos que miran con
asombro. no eres humano: sólo
eres hueso baba. hueso suave. hue-
so enamorado de llanto y de calor.

ABRAHAM GRAGERA

Pre-Textos. Valencia, 2017

100 páginas, 16E
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Emilio Lledó (Sevilla, 1927) entiende la fi-
losofía como diálogo –así nació, si obviamos
a los presocráticos, de los que nos quedan
sólo fragmentos–, lo que convierte Dar
razón, un conjunto de “conversaciones”
(¿por qué no decir entrevistas?) manteni-
das por el autora lo largo de cincuenta años,
en más que un mero apéndice de su obra.
El filósofo advierte en la introducción de la
“ausencia de las circunstancias concretas”
que propiciaron los encuentros. Esto se po-
dría haber solucionado en la edición, o bien
incluyendo las entradillas o bien con un
añadido contextual por parte del editor,
Juan Á. Canal, cuya labor de selección y cri-
ba es, por otro lado, impecable. En las en-
trevistas aparecen la fechay losnombresde
los autores: periodistas,discípulos y colegas
docentes.

Parte de esas “circunstancias perdidas”
se recupera, por suerte, en la larga entre-
vista que Canal le hace a Lledó para pre-
sentar el volumen. Ahí formula el filósofo
jugosas teorías sobre la oralidad, la escri-
tura o la espontaneidad de los razona-
mientos. Intuímos –sería muy difícil sa-
berlo con certeza– que la labor de edición
ha ido también enfocada a purgar lo me-
ramente coyuntural, que sin embargo aso-
ma aquí y allá dando al
textoungratoaromade
inmediatez, de actua-
lidad congelada para la
discusión.

El conjunto sirve
por otro lado para com-
probar la persistencia
con que Lledó –formado en Alemania, en
donde fue discípulo de Gadamer– ha de-
fendido algunas ideas relacionadas con la
educación, el lenguaje o los misterios de
la escritura. Antes hablábamos de “diálo-
go”, pero hay otro elemento importante: la
amistad –la philía– que el autor cultiva con
algunos de su interlocutores, y que uno
puede apreciar en la naturalidad, en la ca-
lidez con que discurren muchas reflexio-
nes, “al aire de su vuelo”, por decirlo con

una hermosa expresión empleada por el
propio Lledó para ilustrar el modo en que
las ideas afloran, de improviso, en una con-
versación informal.

El lenguaje –su primer objeto de estu-
dio– necesita y busca la comunicación, y
eldiálogosiempreespensamiento, conuno
mismo o con los demás. Por eso, enseña
Lledó, no hay diferencia entre la entre-
vista publicada, en la que dos hablan para

después dialogar con los
lectores, y el libro escri-
to, en el que un autor se
expone a quienes van a
leer y discutir sus ideas.

Leído el libro uno
comprende que el viejo
profesor entendió muy

prontoqueteníaqueemplear todos losme-
dios a su alcance para trasladar su pensa-
miento. La suya siempre ha sido una obra
con voluntad pedagógica, con el oído aten-
to a la sonoridad de las palabras, el ojo pen-
diente de las etimologías y la pluma bien
dispuesta para el bello estilo. Nunca ha
sido amigo Lledó de los sistemas (“la filo-
sofía es por principio asistemática, se di-
suelve en la vida, brota de la vida”), pero
sí de la coherencia. MIGUEL CANO

Dar razón
Conversaciónes

EMILIO LLEDÓ

Ed. Juan Á. Canal. KRK ediciones

Oviedo, 2017. 668 páginas, 28’45E
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No hace falta ser experto en la
historia reciente para saber que
el mero nombre de Stalingrado
evoca uno de los momentos de-
cisivos de la Segunda Guerra
Mundial y una de las batallas
más devastadoras –si no la que
más– de la historia de la huma-
nidad. Todo lo que rodea a ese
trágico episodio alcanza nive-
les desmesurados, empezando
naturalmente por la cantidad de
víctimas, cuyonúmeroexactoes
difícil de determinar pero que al
final pudo aproximarse grosso
modo a los dos millones de per-
sonas. En casos así la mente hu-
mana no puede concebir las di-
mensiones de la hecatombe y
termina refugiándose en la frial-
dad estadística.

Los testimonios directos nos
hablan sin embargo de una des-
trucción apocalíptica, un esce-
nario dantesco, lo más parecido
que uno puede imaginar al in-
fierno en la tierra: centenares de
miles de hombres asediados, in-
numerables muertes por ham-
bre, frío y epidemias, lucha des-
piadada casa por casa, lluvia de
fuego, resistencia encarnizada,
crueldades inenarrables…

Al nombre de Stalingrado
está unido también indisocia-
blemente el de Friedrich Pau-
lus (1890-1957), uno de los
grandes protagonistas de la tra-
gedia como jefe del cercado 6º
Ejército alemán en la mencio-
nada ciudad soviética. Ascendi-
do a Mariscal de Campo por Hi-
tler como medida de presión
para que no capitulara, Paulus
tuvo no obstante que rendirse a
comienzos de febrero de 1943,
tras casi seis meses de sufri-
miento atroz, cuando solo con-
taba con unos efectivos diez-
mados y exhaustos, unos
noventa mil hombres, apenas
un tercio de sus fuerzas inicia-
les. La derrota germana dio alas

a los rusos y marcó el definiti-
vo cambio de signo de la con-
tienda.

El libro lleva como subtítulo
en portada “las memorias del
hombre que rindió Stalingrado
ante el Ejército Rojo”. El men-
cionado epígrafe, sin ser com-
pletamente falso, puede indu-
cir a confusión por dos razones:
la primera y principal, porque
no son unas memorias en sen-
tido estricto sino tan solo unos

apuntes –sin un claro hilo con-
ductor– escritos con posteriori-
dad a los hechos y, por otro lado,
una parte de su corresponden-
cia personal y oficial. El segun-
do motivo se deriva de lo ante-
rior: la falta de cohesión interna
del material de primera mano
ha forzado al editor, Walter Gör-
litz, a realizar un magnífico tra-
bajo de preparación de los tex-
tos, hasta el punto de que casi
podría decirse que el resultado
final, el libro que el lector tie-
ne entre las manos, pertenece

más a Görlitz que a Paulus: del
primero es una larga introduc-
ción, que ocupa más de un ter-
cio de la obra y luego, en la par-
te denominada “Documentos”,
una precisa ordenación, glosa
y contextualización de los di-
versos escritos del general ger-
mano.

Otra precisión nada despre-
ciable: aquí no debe buscarse
una visión de conjunto del dra-
ma de Stalingrado. Puede com-
prenderse a tenor de lo dicho
que estamos por el contrario
ante una evaluación sesgada, la
que proviene del alto jefe ale-
mán. Además, sin que ello su-
pongadesestimar lameritoria la-
bor de Walter Görlitz, debe
tenerse en cuenta que este
adopta el punto de vista del ge-
neral hitleriano y que, más allá
incluso de la batalla que da tí-
tulo al libro, traza una biografía
justificatoria o incluso abierta-
mente laudatoria del militar ger-

mano. De hecho el libro –cuya
edición original es de 1960– está
hecho con el apoyo de la fami-
lia y lleva significativamente el
prólogo del hijo de Paulus.

Con estas especificaciones el
lector podrá sin duda valorar en
su justa medida el sentido de
este volumen, como un testi-
monio –importante, pero al mis-
mo tiempo parcial– para com-
pletar la comprensión de uno de
los acontecimientos más crucia-
les de la Segunda Guerra Mun-
dial. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Stalingrado y yo

E L G E N E R A L P A U L U S , D E S P U É S
D E S E R C A P T U R A D O

P O R L O S S O V I É T I C O S E N 1 9 4 3

Aquí no debe buscarse una visión

de conjunto de Stalingrado.

Se trata de un testimonio

importante pero parcial de un

momento crucial de la guerra

L E T R A S H I S T O R I A

FRIEDRICH PAULUS

Edición de Walter Görlitz. Traducción de Víctor Scholz

La Esfera de los Libros. Madrid, 2017. 324 pp., 21,90E
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ESPECIAL

Barceló, en Salamanca
Miquel Barceló. El arca de Noé es uno de los platos fuertes de los eventos que

conmemoran el VIII Centenario de la Universidad de Salamanca. La exposición,

realizada en colaboración con el Ayuntamiento de Salamanca y con el patrocinio de

MAPFRE, reúne 80 obras que se reparten por la Plaza Mayor, con la monumental

obra Gran Elefantdret, y numerosos edificios universitarios.
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Cuando el rector de la Universidad de Sa-
lamanca decidió visitar a Miquel Barce-
ló en su estudio de París el artista no sa-
bía bien lo que este se traía entre manos.
Todo empezó con la excusa de pedirle
el logotipo que utilizaría la ciudad para
conmemorar los 800 años de vida de la
Universidad, la más antigua que sigue en
activo en nuestro país. “Fue una buena
técnica”, asegura Barceló. Y es que esa
petición personal ha acabado en forma de
exposición con más de 80 obras creadas
en los últimos años por el artista mallor-
quín. El Arca de Noé es el título que lle-
va esta retrospectiva que se introduce
en la vida salmantina en una perfecta sim-
biosis con los espacios públicos.

Uno de los atractivos de esta emble-
mática Ciudad Patrimonio de la Huma-
nidad es su Plaza Mayor, una de las más

conocidas del país. Entre sus arcos asoma
un gran elefante haciendo malabarismos
e intentando mantener un casi imposible
equilibrio sobre su trompa. Gran Ele-
fantdret, que se ha podido ver anterior-
mente en ciudades como Nueva York y
Barcelona, bebe de sus anteriores ele-
fantes negros pero, para esta ocasión, lo
ha creado en blanco. La razón es sencilla:
“En negro parecía un árbol quemado y se
podía confundir con los arcos de la pla-
za. En blanco, en cambio, parece una
nube que aporta aire”. Y es que al artis-
ta le gusta que “los lugares intervenidos
tengan impronta para que la memoria in-
tervenga”.

La muestra, organizada por la Uni-
versidad de Salamanca en colaboración
con el Ayuntamiento de la ciudad y con
el patrocinio de MAPFRE, está comisa-

riada por Enrique Juncosa, que la ha ide-
ado en dos direcciones. Primero para que
cada espacio se convierta en una expo-
sición en sí independiente y, segundo,
para que todas ellas juntas creen una gran
retrospectiva. Para el artista El Arca de Noé
es una gran reunión de obras que arran-
ca donde acababa la muestra que en 2010
le dedicó CaixaForum, la última en nues-
tro país del artista. Salamanca se con-
vierte así en un museo al aire libre y en
la vanguardia de la cultura donde Bar-
celó aporta modernidad a los espacios his-
tóricos.

SIMBIOSIS CON LA CIUDAD

Barceló ha escogido sus piezas pensan-
do siempre en los espacios que iban a
ocupar. Así, en la sala de exposiciones del
Patio de Escuelas Menores se muestra

Salamanca vanguardista
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la serie de acuarelas que realizó para ilus-
trar, en tres tomos, la Divina Comedia de
Dante Aligheri. A través de las 28 pie-
zas que se han llevado a Salamanca recrea
el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso re-
tratados por el escritor al tiempo que, en
una vitrina, se pueden ver los tres tomos
editados por Círculo de Lectores. Al ar-
tista le parecía ésta una colección apro-
piada para la ciudad a modo de “nexo con
los pergaminos de la universidad”.

El patio renacentista de ese mismo es-
pacio se ha habitado con las esculturas
que forman 14 Alumettes, reunidas en su
totalidad por primera vez para la ocasión.
El conjunto, que puede recordar a las
alargadas figuras de Giacometti, simula
un bosque de cerillas usadas que repre-
senta la transitoriedad de la vida. El diá-
logo entre ciudad y arte, entre lo clásico
y lo moderno, continúa con Le grand éco-
teur, una escultura que simula ser una
gran oreja que nada dice pero todo lo
escucha. Pensada a propósito para la efe-
méride de la univer-
sidad y colocada en
el patio del Palacio
de Anaya, ha sido
construida con un
tipo de resina ligera y
retoma un tema tra-
tado anteriormente
en otras esculturas.

ESCULTURAS CERÁMICAS

Barceló, que asegura estar trabajando
cada vez más con la arcilla porque le per-
mite crear frescos más modernos, pre-
senta en El Arca de Noé una serie de ce-
rámicas apaleadas, aporreadas y abolladas
que se convierten en esculturas. Algunas
de estas obras tan solo han salido de su es-
tudio de Mallorca para una pequeña
muestra en París pero en su totalidad
son inéditas en España. Un gran núme-
ro de ellas se encuentran en el Colegio Ar-
zobispo Fonseca junto a la gran obra que
da nombre a esta exposición, El Arca de
Noé, que situada en el crucero de la Ca-
pilla del Colegio por su enorme tamaño,
llevaba años en el estudio del artista y
“está formada por parejas, una metáfora

de la generación de otras cosas”. En ella
las parejas de frutas y verduras están di-
bujadas con grafito en un lienzo de gran
tamaño en el que el fondo azul abarca la
gran parte de la superficie pintada.

La última parada que completa el re-
corrido por las 80 obras de Miquel Bar-
celó, uno de los artistas españoles vivos
más importantes en el ámbito interna-
cional, se sitúa en la Hospedería Fonse-
ca. A lo largo de tres salas se pueden ob-
servar las diferentes técnicas empleadas
por el artista en sus lienzos. Todas ellas re-
alizadas entre 2009 y 2016 se pueden di-
vidir en diferentes series o grupos. Las
primeras que se va a encontrar el visi-
tante son obras de gran tamaño que se ex-
ponen por primera vez y que forman par-
te de la misma serie que la monumental
El Arca de Noé. Fechadas en 2010 y rea-
lizadas con formas salientes, las obras
sobresalen del lienzo como si trataran
de hablar con el espectador de manera di-
recta. Al lado, otra serie inédita del artis-

ta realizada en colo-
res blancos que se
muestran craquela-
das, como si hubieran
sido erosionadas por
el paso del tiempo.

Por último, en el
conjunto de obras re-
alizadas en relieve si-
mulando las paredes
de las cuevas, repre-

senta caballos, constelaciones, fondos ma-
rinos y elefantes. Entre los animales, las
cuevas y las obras más ruprestres de la ex-
posición se cuela una pieza en la que Bar-
celó, con tan solo unas pinceladas sobre
un lienzo completamente negro, se re-
presenta a sí mismo. Su carrera, según
opina el propio artista, “parece estar cada
vez más relacionada con el arte de hace
3.000 años pero al mismo tiempo es un
paso adelante”, apunta.

La Universidad de Salamanca, que
encuentra así su mayor activo en Miquel
Barceló, complementará sus actividades
conmemorativas con acciones organiza-
das entorno a la enseñanza del español
durante todo 2018. SAIOA CAMARZANA

I I I

SAL AMANCA SE CONV IERTE

EN UN GRAN MUSEO AL AIRE

L IBRE EN EL QUE BARCELÓ

APORTA MODERNIDAD A LOS

ESPACIOS HISTÓRICOS

1 4 A L L U M E T E S ( 2 0 1 5 ) E N E L P A T I O D E L A S
E S C U E L A S M E N O R E S . A B A J O , U N A D E L A S P I E Z A S
Q U E I N T E G R A N L E G R A N D É C O T E U R ( 2 0 1 5 ) E N E L

P A L A C I O D E A N A Y A .
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ElacuerdonuclearconIránseha
alcanzado y las sanciones se han
levantado.Enlas recienteselec-
ciones legislativasdelpaís, los re-
formistas obtuvieron más esca-
ños. Visto desde el exterior se
diríaqueIránestáapuntodedar
ungiro.Sinembargo, siguesien-
do un país en el que quienes di-
cen loquenodebensearriesgan
aque losmandenaprisión, don-
de a las mujeres no les está per-
mitido trabajar ni tener pasapor-
tesinpermisodesumarido,yen
el que la acusación de “insulto
a la santidad” por haber escrito
poesía puede ser castigada con
latigazos en público.

A través de un poderoso y
profundamente inquietante re-
lato de su labor como abogada,
Hasta que seamos libres, de Shiri
Ebadi (Hamadán, 1947), da po-
cos motivos para esperar que los
iraníes vayan a tener pronto más
derechos. Antes bien, su escalo-
friante descripción de la manera
en que el país trata a sus ciuda-
danos –incluida ella misma, No-
bel de la Paz– alimenta el temor
de muchos de ellos, según el
cual cabe la posibilidad de que,
precisamente debido al tratado
nuclear, los líderes religiosos
piensen que tienen que tratar
a su pueblo con más mano dura
con el fin de reafirmar su poder
y demostrar su autonomía.

Después de la revolución de
1979, a la hoy exjuez Ebadi (la
primera mujer en ejercer ese
cargoenIrán) se laconsideró de-
masiado “voluble, irresoluta e
incapaz” para dictar sentencias
judiciales por el hecho de ser
mujer.Sinembargo, adiferencia
de los iraníes que emigraron en
las siguientes décadas, ella es-
timó necesario quedarse.

Armada con su conocimien-
to tanto de la ley islámica como
del derecho civil, se hizo cargo
de loscasosdeperseguidosyde-
claró una guerra de trincheras
dentro del decadente y corrup-
to sistema legal iraní. A veces

solo podía ofrecer “palabras y
té” a sus clientes y sus familias,
como en el caso de los padres de
un bloguero de cuya misteriosa
muerte se dictaminó que había
sido un suicidio, o en el de la
esposa de un periodista que se
está dejando morir de hambre
en la cárcel.

Después de que Ebadi re-
cibieseelNobelen2003, los ser-
vicios secretos de Irán multipli-
caronsu ilimitadamentecreativa
batería de intimidaciones.La vi-
gilaron, la detuvieron y la ame-
nazaron.Laorganizaciónprode-
rechos humanos que fundó con
el dinero del Nobel fue regis-
tradayclausurada.Sucasa sufrió
el ataque de una multitud. Sus
compañeros y los miembros de

su equipo abandonaron sus
puestos, tuvieron que escon-
derse o acabaron en la cárcel.

Aun así, esto no es más que
un preludio de la crueldad a la
que fue sometida más adelante,
en su “segunda vida”. Después
de permanecer en el Irán posre-
volucionario durante tres déca-
das, en la época de las protes-
tas estudiantiles y de su violenta
disolución en 2009, Ebadi de-

cidió no volver de un viaje al ex-
tranjero al enterarse de que ha-
cía tiempo que figuraba en una
lista oficial de personas a las que
había que asesinar.

Con el telón de fondo de su
lucha intensa y afligida por su
país desde el exilio, la segunda
parte del libro describe un buen
número de interesantes contra-
dicciones entre los líderes reli-
giosos y sus bases, sus luchas in-
ternas y la peligrosa paranoia
que impregna Irán. La autora si-
túa en contexto la intervención
iraní en la guerra civil siria ar-
gumentando que el objetivo del
Gobierno no es solo fomentar
sus intereses, sino que también
se propone demostrar a su pro-
pia población que un levanta-

miento popular en el país sería
aplastado sin piedad.

Su terrible historia personal,
que se deja entrever a través de
su estilo sobrio y cuidadoso, ha-
bla del coste humano casi in-
concebible de la batalla de una
persona contra un enemigo mu-
cho más fuerte y muy sofistica-
do. La República Islámica aca-
bó encontrando una nueva
forma de llegar a Ebadi en el

exilio poniendo en su punto de
mira a la familia de la autora que
se había quedado en el país.
Que se lleven a tu hermana en
medio de la noche y la encar-
celen, o sufrir la humillación de
la traición de un marido lejano
que ha perdido la dignidad son
degradaciones que caen como
latigazos en el alma.

Aunque su autobiografía
hace hincapié en que en Irán
tendrá que producirse un cam-
biopaulatinodesdedentro, tam-
bién es una demostración de los
asombrosos resultados de su lu-
cha no violenta en representa-
ción de aquellos que, con valor
y a un precio altísimo, siguen
empeñados en defender los de-
rechos básicos. JENNY NORDBERG

Hasta que seamos libres
SHIRIN EBADI

Traducción de José M. Parra

Confluencias. Madrid, 2017

164 páginas, 21E

El poderoso e inquietante re-

lato de Ebadi demuestra los

resultados de su lucha no vio-

lenta en representación de

aquellos que siguen defen-

diendo los derechos básicos
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ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

“Yo no era nadie, no tenía
nombre ni rostro. Al atravesar
agosto, yo era: nada”, escribió
una casi debutante Marguerite
Duras en su segunda novela, La
vida tranquila (1944). Ahora
Mardulce recupera, en versión
encendida de Alejandra Pizarnik,
esta novela repleta de violencia y
erotismo, de pasiones prohibidas
y secretos que estallan desde las
primeras páginas, cuando se
baten en duelo el tío y el hermano
de la narradora, Françou. Françou
es una muchacha solitaria que
alterna un amor incestuoso por su
hermano Nicolas con sus
encuentros con Tiéne. La novela es
también el duelo hecho papel, ya
que un año antes había muerto en
Saigón el hermano favorito de
Duras, Paul, de bronconeumonía
por falta de medicinas.

Es, sin duda, uno de los
mejores relatos de Stephen King, y
ahora será posible leerlo en una
edición inmejorable, ilustrada por
Ana Juan y publicada por Nórdica.
Hablamos de El hombre del traje
negro, la historia de Gary, ese
niño que con nueve años se
encontró cara a cara con un
hombre que le dijo cosas terribles
sobre su familia, traumatizándolo
para siempre. Ahora nos relata su
historia desde la perspectiva de un
viejo tembloroso y asustado. Las
ilustraciones de Juan dan cuerpo a
la opresiva atmósfera de un libro
que, veinte páginas antes del final,
ofrece una grata sorpresa no
anunciada en la portada: un
cuento de Nathaniel Hawthorne,
“El joven Goodman Brown”, al que
el propio King quiso homenajear
con la pieza que lo precede.
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S
ólo una vez vi a Juan Benet en persona. Fue en Bar-
celona,entrados losochenta, conmotivodedaréluna
conferencia en algún lugar del centro de la ciudad,

quizáselAteneobarcelonés,no recuerdobien.Sí recuerdo
que llegué puntual, para asegurarme una plaza. Pero a
la hora convenida la sala estaba vacía, hasta el punto de
sospechar yo, consternado, que me había equivocado
dehora. Noera así: al rato llegaron tres señoras, quesesen-
taron muy adelante. Todavía entraron un par de perso-
nas más –quizás eran cuatro o siete, como máximo–, que
se desperdigaron entre las numerosas filas de asientos dis-
ponibles. Benet leyó su conferencia, y al final se acercó
a las señoras de la primera fila, sin duda conocidas su-
yas. Así que no éramos más de media docena quienes
habíamos acudido a escuchar a quien sin duda era uno
de los grandes escritores del momento. Por mi parte, no
salía de mi asombro, de mi extrañeza. La candidez de la
juventud, ya se sabe.

Semejantes asombro y extrañeza, cada vez más miti-
gados –hasta su completa disolución–, he sentido en lo su-
cesivo las pocas ocasiones en que me he acercado a es-
cuchar a un gran escritor de paso por mi ciudad. Admito
que también a mí las urgencias y las inercias de la vida dia-
ria me distraen de la intención de acudir a este tipo de
actos. Me refiero a charlas o conferencias de escritores más
o menos afamados, traídos al lugar con cualquier pretex-
to. Pero las veces en que he conseguido reunir la deter-
minación suficiente, he constatado, ya sin sorpresa, que
entre el público asistente, fuera o no numeroso, apenas
había escritores.

Hablodeocasiones relativamenteexcepcionales, como
puedeser lavisitaaBarcelonaoaMadridoacualquierotra
ciudad española de un escritor extranjero, traído acaso
desde Latinoamérica o desde Alemania, pongo por caso
(me vienen a la cabeza los casos de Antonio Lobo Antu-
nes, de Günter Grass, a quienes escuché sin reconocer a
un solo escritor entre el público; o, más recientemente, de
un par de recitales poéticos en el marco del Festival de
la Poesía de Barcelona). Ni se me ocurre considerar –por
qué no, sin embargo– otras ocasiones más comunes, como
las presentaciones de libros de autores nacionales.

Como no medie un vínculo de amistad o alguna cir-
cunstancia extraordinaria, de esas que generan cierto mor-
bo, es rarísimo encontrar a escritores en un acto protago-
nizado por otro escritor, cualesquiera sean su importancia
o su celebridad. Hablo de escritores en particular por-

que presumo, sin duda infundadamente, que ellos en par-
ticular deberían sentir interés o curiosidad por ver de
cerca y escuchar a otros escritores tanto o más importan-
tes que ellos. Saber qué pueden decir, cómo se desen-
vuelven en público. O, en el peor de los casos, ampararlos
hospitalariamente con su presencia, saludarlos, acaso
homenajearlos con un gesto de respeto o de admiración.

Sufridorcomosoy,amenudohepadecidoencarnepro-
pia cierto apuro (que probablemente sólo sienta yo mis-
mo) al imaginar la perplejidad –la soledad– que un es-
critor visitante puede sentir al percatarse de que ni su

presencia si sus palabras atraen a un solo colega del lu-
gar, por desconocido que resulte para él mismo. Que los
organizadores del acto no le digan, al concluir, que esos se-
ñores que se acercan a saludarlo son Muñoz o Pérez o Gar-
cía, autoresbien conocidosycelebradosporelpúblicoque
acaba de aplaudirlo.

Supongo, ya digo, que los quehaceres de cada uno,
la pereza y las fatigas, son motivos más que sobrados
para justificar esa ausencia a veces clamorosa, a veces
indignante. Pero en mis momentos de enojo me da por
pensar que, al menos en este país, en nuestra cultura
tan funcionarial, lo que se esconde detrás de esta desi-
dia es, en no pocos casos, cierta susceptibilidad de la
propia vanidad. La idea –por supuesto que no conscien-
temente articulada– de que acudir al acto de otro escri-
tor puede ser entendido como un gesto de vasallaje, una
pleitesía. Y que es peligroso, cuando no indecoroso, ex-
ponerse a que nadie malinterprete la propia presencia.

Que cada palo aguante su vela, ¿no es eso? ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Nunca vienen
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Como no medie un vínculo de amistad o alguna

circunstancia extraordinaria es rarísimo encontrar

a escritores en un acto protagonizado por otro

escritor, cualesquiera sean su importancia o su

celebridad. Creo que lo que se esconde detrás de

esta desidia es, en no pocos casos, cierta suscep-

tibilidad de la propia vanidad. Que cada palo

aguante su vela, ¿no es eso?
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Sir Norman Foster (Mánchester, 1935)
sube losescalonesde la sede de sunue-
va Fundación, un palacete de princi-
pios del siglo XX en la madrileña ca-
lle de Montesquinza. Su apretón de
manos –ofrece la derecha, aunque sea
zurdo– es sorprendentemente ligero:
“Llámeme Norman”, sonríe.

En el patio, unos operarios se pre-
paran para instalar una celosía suspen-
dida de Cristina Iglesias que cubrirá
el acceso al pabellón: una Wunderkam-
mer de fetiches y logros que conten-
drá desde maquetas de los aviones pi-
lotadosporelpropioFostera lo largode
su vida, a obras de artistas como An-
dreas Gursky o Iñigo Manglano-Ova-
lle, el Voisin que conducía Le Corbu-
sier o un tramo del muro de Berlín.

Nos alojan en un despacho de la
planta superior. Alrededor, se suceden
dibujos y maquetas de distintas épo-
cas, aperitivo del festín para eruditos
que supondrá el acceso al legado de
Foster, cuyo archivo, accesible por in-
ternet, supera ya las 70.000 referencias.

PPrreegguunnttaa..–– Parece un momento
oportuno para inaugurar este espacio.

Sus convicciones sobre determinados
aspectos que se reflejan en su trayec-
toria, como la apuesta por el entendi-
miento de un mundoglobal, atraviesan
ciertas turbulencias políticas en paí-
ses como Inglaterra o Estados Unidos.

RReessppuueessttaa..–– Es cierto que como
arquitecto siempre he ido un poco a
la contra. Aunque algunas de las ideas
que más me interesan, como los edi-
ficios de bajo consumo energético, se
hayan vuelto muy populares, cuando
comencé a trabajar con ellas, a princi-
pios de los 70, ni siquiera existían ex-
presiones como “arquitectura verde”.

»En mi opinión, ya no es posible re-
vertir la globalización. Se trata de una
realidad, aunque quizá sus efectos ha-
yan devenido en ciertas dificultades
para las economías más avanzadas.
Siempre existirán intereses que se re-
sistan al cambio, pero me gustaría pen-
sarquetantoelBrexit comoTrumpson
unasuertedeperturbacionesdentrode
una corriente mucho mayor. Esta ma-
ñana,en laprimerapáginadelNewYork
Times, había una noticia de la que, aun-
que conocida por todos, no creo que

El próximo 1 de junio, coinci-

diendo con el 82 cumpleaños del

arquitecto y la celebración del

foro Future is Now, arrancarán

oficialmente las actividades de

la Fundación Norman Foster. La

sede, situada en pleno centro

de Madrid, acogerá un centro

de investigación y desarrollo

para la promoción de proyec-

tos experimentales a escala

global, así como el archivo

del propio Foster, un valioso

y creciente legado que el pro-

tagonista detalla en conver-

sación con El Cultural.

A R T E

N o r m a n F o s t e r
“Como arquitecto, siempre
he ido un poco a la contra”
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A R T E E N T R E V I S T A

seamos conscientes de su mag-
nitud: las inversiones de China
en infraestructuras, en redes de
conexión. No soy capaz de ver
cómo es posible volver a los
combustibles fósiles, cuando las
energías renovables ya están lis-
tas y contamos con el conoci-
miento para crear edificios que
generen más energía de la que
consuman. Creo que la cordura
prevalecerá. Es necesario adap-
tarse a los cambios y mirar al fu-
turo. Como he dicho en muchas
ocasiones, para ser arquitecto
es necesario ser optimista.

COMPROMISO Y TRADICIÓN

PP..–– Suele afirmar que se
siente máscómodo dejandoque
su trabajo sea el que hable por
usted. ¿Qué cree que comuni-
ca todo el legado aquí expuesto?

RR..–– Sería más fácil para cual-
quier otro responder a esto, por-
que para hablar de uno mismo
se necesita cierta distancia. En
muchoscasos muestran ideasen
lasquecreía,peroquenoerapo-
sible cuantificar y que, con el
tiempo, han sido demostradas
científicamente, comoqueeldi-
seño aumenta nuestra esperan-
za de vida. La semana pasada
impartí una charla en Londres
en la que revisé algunos pro-
yectos antiguos y enseñé traba-
jos recientes, como el campus

para Apple en Cupertino. Son
espacios de trabajo, lugares en
los que cada vez pasaremos más
tiempo, casi más que en nues-
tras casas. Una de las ideas esen-
ciales de este edificio es que
pueda respirar de manera na-
tural, consumir menos energía y
crear un paisaje. Son ideas en las
que hemos trabajado desde
nuestro origen, por lo que diría

que siempre existe una clara
continuidad en nuestra filosofía,
en la manera en la que nos apro-
ximamos a los problemas. Me
gustaría pensar que mi trabajo
manifiesta esa consistencia.

PP..–– ¿Siente aún la necesidad
de apoyar su trabajo en pregun-
tas radicales previas al diseño?

RR..–– Sí, más que nunca. Mi
mujer me organizó una fiesta de
cumpleaños sorpresa hace un
par de años. Entre los invita-
dos, gente a la que hacía mu-
cho tiempo que no veía y unos
de ellos era, precisamente, Fred
Olsen, el naviero noruego que
fue uno de mis primeros clien-
tes. Me recomendó como arqui-

tecto con estas palabras: “Hará
las preguntas adecuadas”.

PP..–– Aunque habla de inno-
vación, parece muy interesado
en la tradición de la arquitectu-
ra, como evidencia el proyecto
paraelaeropuertodedronesque
están desarrollando en Ruanda
desde la Fundación, una bóve-
da cerámica. ¿Se ve a sí mismo
como parte de esa tradición?

RR..–– A veces comienzo mis
charlas a los estudiantes expli-
cándoles que para mirar al fu-
turo es necesario volver al pa-
sado. Una de las consecuencias
imprevistas que me ha aportado
la Fundación es la oportunidad
de investigar algunos temas que
había dado por supuestos. En
este momento, por ejemplo, es-
tamos realizandounasmaquetas
con el propósito de mostrar las
conexiones entre el aeropuerto
de drones y otras investigacio-
nes en marcha, como un habi-
táculo lunar para la Agencia Es-
pacial Europea o un proyecto
para Marte con la NASA. Cuan-
do arrancamos, me preguntépor

qué no rastreábamos la historia
de este tipo de estructuras [Fos-
ter despliega encima de la mesa
un gráfico con imágenes históri-
cas de cúpulas y bóvedas]. Ade-
más de mirar la obra de Rafael
Guastavino –un constructor es-
pañol con el que me di de bru-
ces en Nueva York–, también
hemos recopilado ejemplos de
otros espacios abovedados muy
conocidos, como el Panteón,
Santa Sofía o la capilla Palati-
na,hasta llegaraGaudíoa lases-
tructuras de Félix Candela y
Eduardo Torroja. Al ver el con-
junto, fuimos conscientes de
que un proyecto como el nue-
vo aeropuerto para Ciudad de
México, capaz de salvar unas lu-
ces relativamente heroicas, en
realidad tenía un precedente
muy claro en el de Stansted
(1991). Así que, aunque al prin-
cipio creía que el proyecto de
México era una ruptura radical,
ahora veo que en realidad adop-
tayamplifica la ideade lacúpula
y se relaciona naturalmente con
algo tan pequeño como el ae-
ropuerto para drones: todos per-
tenecen al mismo linaje histó-
rico. Por tanto, si me preguntan
si me considero un arquitecto
engarzado en la tradición, diría
que sí.

PP..–– Aunque la Fundación
sea el más reciente, no es el úl-

“CONTAMOS CON EL CONOC IM I ENTO

PARA CRE AR ED I F I C I OS QUE GENEREN

MÁS ENERG Í A DE LA QUE CONSUMEN”

U N F O R O P A R A E L F U T U R O

En su primer acto en Madrid, la Fundación Norman Foster organiza Futu-

re is Now, un foro de debate multidisciplinar sobre el presente de las

ciudades, su urbanismo, tecnología, diseño e infraestructura. Contará

con la presencia de Norman Foster, María Nicanor y Luis Fernández-Ga-

liano, directora y vicepresidente de la Fundación, junto a prestigiosos

profesionales internacionales como el filántropo Michael Bloomberg y el ga-

nador del Pritzker de arquitectura Alejandro Aravena. El foro tendrá lu-

gar en el Teatro Real el 1 de junio y su broche de oro será la conversa-

ción entre el artista danés Olafur Eliasson y la británica Cornelia Parker.
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timo de sus proyectos en Ma-
drid. En un futuro realizará la
ampliación del Museo del Pra-
do. Cuando se presentó al an-
teriorconcurso,haceveinteaños,
decidió retirar suproyecto. ¿Qué
ha cambiado para que se ani-
mase a participar de nuevo?

RR..–– Aunque no recuerdo
todo con precisión, sí que las
condiciones del antiguo concur-
so incitaban a actuar en una di-
rección muy diferente a la que
nos interesaba. En ese momen-
to, creíamos de manera rotun-
da en mantener las entradas tra-
dicionales. En intervenciones
similares que hemos hecho,
como la ampliación del museo
Joslyn en Omaha (1994) o el
museo de Bellas Artes en Bos-
ton (2010), recuperamos las tra-
zas axiales de los edificios y sus
entradas originales. Pero esa ló-
gicanoeraposible eneseprimer
concurso.

»De modo que, cuando sur-
gió esta nueva oportunidad me
sentí realmenteatraído.Sólohay
un Prado. Observamos el entor-
no y pensamos que quizá fue-
se una buena ocasión para me-
jorar las conexiones con la
ciudad en términos de tránsito
peatonal y lograr así que El Pra-
dose relacionasedemaneramás
adecuada con los espacios pú-
blicos, y hacer que todo el con-

junto sea todavía más robusto.
PP..–– Lleva más de medio si-

glo en la primera línea de la ar-
quitecturamundial.Aprincipios
de los 90, usted no solo había le-
vantado proyectos como el
Hong Kong Shanghai Bank y
Stansted, sino que ya había vis-
to cómo se demolía uno de sus
primeros trabajos: las oficinas de
Fred Olsen en Canary Wharf
[Foster ríe]. ¿Enquécreequeha
cambiado la arquitectura a lo lar-
go de este tiempo?

RR..–– En todo y en nada. No
ha cambiado en sus raíces ni en
las necesidades humanas que
la originan, pero sí en nuestra

capacidad para predecir las for-
mas, gracias a la velocidad y los
medios que ofrecen los orde-
nadores. Ahora es posible im-
primirunmodeloen3Dcomosi
fuera una hoja de papel o gene-
rar imágenes sintéticas de un
edificio imposibles de distinguir
de una fotografía real. Pero no
son más que herramientas que,
en ningún caso, sustituyen a la
creación. Si nos fijamos en las

maquetas de Gaudí, con sus ca-
tenarias y sus pesos, eran ex-
traordinariamente complejas, a
pesar de ser analógicas. Así que,
pesea la importanciade loscam-
bios en relación con el uso de las
tecnologías, si tuviera que defi-
nir hoy la arquitectura me se-
guiría retrotrayendo al firmitas,
utilitas y venustas de los romanos.

»Hoy, una gran parte del pla-
neta todavía carece de cobijo
alguno, no digamos ya de arqui-
tectura. Pero la profesión de los
arquitectos no entra a considerar
aspectos como la creación o la
gestión de asentamientos infor-
males. Quizá la Fundación sea

un vehículo con el que logre po-
tenciar este tipo de preocupa-
ciones. Me gustaría pensar que
la arquitectura del futuro se en-
frentará a esos desafíos.

PP..–– Parece interesadoenuna
idea cultural de la tecnología,
menos evidente, más integrada.
¿Cree que es importante man-
tener cierto aspecto emocional?
Usted es piloto, ¿echará de me-
nos el rugido de los motores?

RR..–– Seráunaoportunidadde
mercado extraordinaria. A me-
dida que nos adentremos en un
mundo en el que lo que impor-
te sea el transporte y no el coche
como objeto, se volverá algo ex-
traordinariamente deseable.
Creoqueesalgoqueyaestáem-
pezandoa ocurrir. El otro día,un
coleccionistade coches antiguos
me contactó desde Argentina
porque quiere que diseñemos
un vehículo sin conductor para
la ciudad de Miami, y quiere
basarlo en laexperienciade con-
ducir ese tipo de piezas clási-
cas. La gente seguirá coleccio-
nando coches, y los conducirán
como una suerte de lujo. Sin ir
más lejos, en Silicon Valley, la
cuna del mundo digital, es po-
sible encontrar libros muy raros.
Nosotros realizamos todas nues-
tras presentaciones para Apple
de forma analógica: las maque-
tas son muy grandes, para que
uno pueda casi meterse dentro,
y losprototipos y modelos se fa-
brican a escala real. Creo que el
mundo digital realzará cada vez
más nuestra pasión por el ob-
jeto mecánico. No es que vaya
a convertirse en algo universal,
pero sí que una parte signifi-
cativa de nuestra sociedad se-
guirá apostando por su pervi-
vencia. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

N O R M A N F O S T E R A R T E

“LOS MED IOS I N FORMÁT I COS NO SON

MÁS QUE HERRAM I ENTAS QUE , EN N I NGÚN

CASO , SUST I TUYEN A LA CRE AC I ÓN”

D E I Z Q U I E R D A A
D E R E C H A , F A C H A D A
D E L E D I F I C I O D E L A

F U N D A C I Ó N ; A R C H I V O
Y B I B L I O T E C A ; V I S T A

D E L I N T E R I O R
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… con distintos ritmos! es la cuar-
ta individual de José Pedro
Croft (Oporto, 1957) en la ga-
lería Helga de Alvear. Un títu-
lo que parte incompleto, o que
más bien remarca una ausencia,
y que se cierra con una excla-
mación que, tras recorrer la
muestra, cobra quizás un senti-
do preciso acerca de lo que este
montaje supone hoy para la ca-
rrera del artista. Croft, repre-
sentante de Portugal en la re-
cién inaugurada Bienal de
Venecia, vuelve a Madrid con
una serie de trabajos que subra-
yan su profunda adscripción a la
escultura, aunque ésta a veces
desdibuje sus límites.

En un primer golpe de vis-
ta, puede parecer que el riesgo
y la violencia de muchas de las

obras de José Pedro Croft se
ablandan con esta exposición.
Las esculturas se disponen en
su mayoría como piezas de es-
quina, a una altura indetermi-
nada que observada en detalle
llega a incomodar. Se vuelve fá-
cil hasta enervar y depura sus
formas hasta rozar cierto manie-
rismo.Noobstante,esen los pe-
queños detalles en los que re-
conocemosalCroftmásrotundo,
el que genera equilibrios casi
imposibles y mantiene una ten-
siónqueplaneasobreelespacio.

Da lasensacióndequeaque-
llos papeles más toscos, los que
chorreaban pintura acrílica has-
ta los bordes, se presentaban
arrancados y con rotos remen-
dados con cinta adhesiva, dejan
pasoahoraaotrosdecoloresme-

nos contrastados en los que pri-
ma más la superposición de ca-
pas y la diferenciación de téc-
nicasquela inmediatezdelgesto
rápido. Los remiendos perma-
necen, pero la lentitud del pro-
ceso obliga quizás a tratar el so-
porte con una mayor delicadeza
que evita que este sufra tanto.

En la escultura, vuelve el
yeso que recuerda inevitable-
mente a sus volúmenes de prin-
cipios de los 90. Las rejas su-
mergidas en él, repletas de
imperfecciones que requieren
de una observación detallada
para ir descubriendo cuánto hay
deCroftenestas piezas.Locon-
firman los desconchados provo-
cados por los tornillos que las
fijan a la pared, las zonas a las

que el yeso o la pintura no han
llegado o las cintas de papel que
originalmente delimitan el área
a pintar, pero que siguen adhe-
ridas a los perfiles metálicos.
Croftes la importanciade la ten-
sión,elpoderde laplástica,el sa-
ber hacer que llega a resultar
fácil a ojos del espectador, pero

que en realidad es-
condeundominiodel
espacio y la técnica
que seducen. Es po-
sible que lejos de la
autonomíademuchos
de sus trabajos ante-
riores, estos funcio-
nen más como volú-
menes insertados en
el espacio, que se
retroalimentan y arti-
culan en base a su
relación con la esqui-
na. Espacio desagra-
decido donde los ha-
ya, lugar de paso y de
castigo.

Tuve la fortuna de
ver in situ Tres puntos
no alineados (2013) la
individual que David

Barro comisarió en 2013 en el
Palexco(LaCoruña).Quizássea
uno de los espacios más difíciles
y menos agradecidos a los que
un artista se pueda enfrentar y,
como por arte de magia, Croft lo
convirtió en su aliado firmando
la mejor exposición que ha pa-
sado por aquel lugar. No hay a
estasalturasmuchoquedecirde
un trabajo tan redondo como el
suyo. Es posible que …con dis-

tintos ritmos! no vaya a
convertirse en la ex-
posición del año, pero
muchos artistas da-
rían años de vida por
acercarse mínima-
mente a las conclu-
siones a las que Croft
ha llegado hasta hoy.
ÁNGEL CALVO ULLOA
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José Pedro Croft,
ablandar la tensión

. . . CON DISTINTOS RITMOS! GALERÍA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12

MADRID. Hasta el 15 de julio. De 6.000 a 32.000 E

En la exposición reconocemos

al Croft más rotundo, el que

genera equilibrios casi impo-

sibles y mantiene una tensión

que planea sobre el espacio

A R T E E X P O S I C I O N E S

JOAQUÍN CORTÉS
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A R T E E S P A C I O S

Los dibujos de finas líneas de Danica Phelps (EE. UU., 1971) se entre-
cruzan para reconstruir su día a día. En la última de sus series, The Grati-
tude Project, que puede verse en la GGaalleerrííaa NNFF, crea dípticos en los que
representa escenas cotidianas –sacar la basura, por ejemplo– junto a las
labores de organizaciones benéficas como Amnistía Internacional. Com-
pleta estas composiciones con líneas de acuarelasverdesy rojascon lasque
registra todos los ingresos y los gastos que cada trabajo le genera. Hace así
referenciaalprocesodeproduccióndelaspiezasalcompleto,enelquetam-
bién se incluye la subasta de los dibujos en su perfil de Facebook. Los
beneficiosvandestinados íntegramenteaestasorganizacionesyson lospro-

pios compradores los que de-
finen el precio y marcan el nú-
mero de ejemplares que se
producen. Entre ellos encon-
tramos, por cierto, varios nom-
bres conocidos. Arte contem-
poráneo al alcance de todos.

Utilizando también el di-
bujo como punto de partida, la
artista brasileña Renata Cruz
(SaoPaulo,1964)estableceun
diálogo con el espacio de la
GGaalleerrííaa BBllaannccaa SSoottoo “alicatan-
do” sus paredes con acuare-

las sobre papel de formato cuadrado. La gama cromática que predomina
en la sala, el azul, nos transporta directamente a la arquitectura portu-
guesa y también, según nos desvela Renata, a las estampaciones japonesas
de Aomori, una región al noreste del país nipón. La artista nos descubre
piezas cotidianas de estos dos lugares –una aceitera, un frutero, una jarra,
libros, hojas de árboles y flores– acompañados de frases como “el deve-
nir de los adentros” o “los mayores son gente solitaria”con las que apuntala
las posibles lecturas de estas obras. Un acierto para este pequeño espacio
apostar por proyectos específicos

El aire fresco que se cuela por las ventanas y un audio de WhatsApp
son los hilos invisibles que atraviesan EEssppaacciioo VVaallvveerrddee en la primera ex-
posición individualenMadriddeMartaFernándezCalvo (Logroño,1979).
Lo hacen de manera sutil, haciendo dudar al espectador en todo momen-
tosobre loqueestáviendo.Nadamásentrar,una frasesenosvieneencima:
“hago tartas porque me gusta trabajar en pijama”, una descripción no sólo
de lamaneradesubsistenciade laartista sino tambiénunadefensade lodo-
mésticoyunaconstatacióndecómolos límitesqueseparannuestravidaper-
sonal de la profesional están cada vez más diluidos. Le siguen varios obje-
tos que señalan aquellas cosas que ya no están: una silla vacía en la que
tocóunchelistaeldíade la inauguración,unaalfombrilla juntoalbalcóndes-
dedondecantóuna joterayunburdomanteldepapel transformadoenobra
deartetrasserigrafiar superímetroyenmarcarlo.Sontodasellaspiezasabier-
tas desde las que se ensalzan las pequeñas cosas, las huellas de la vida,
ésas que se construyen en el día a día y que la artista saca a la luz en este
valiente montaje. LUISA ESPINO

Dibujos que deja el viento

DANICA PHELPS. THE GRATITUDE PROJECT

GALERÍA NF. Blanca de Navarra, 12. MADRID

Hasta el 31 de julio. De 1.600 a 10.000 E

RENATA CRUZ. PARA SIEMPRE Y UN DÍA

GALERÍA BLANCA SOTO. Almadén, 13. MADRID

Hasta el 7 de junio. 600 E

MARTA FERNÁNDEZ CALVO. HASTA QUE EL

PUEBLO LAS CANTA, LAS COPLAS, COPLAS

NO SON. ESPACIO VALVERDE. Valverde, 30

MADRID. Hasta el 4 de junio. De 5.000 a 9.000 E

D E A R R I B A A B A J O , D A N I C A P H E L P S : T H E G R A T I T U D E P R O J E C T ,
2 0 1 7 ( G A L E R Í A N F ) ; V I S T A D E S A L A C O N L A O B R A D E R E N A T A

C R U Z ( G A L E R Í A B L A N C A S O T O ) ; M A R T A F E R N Á N D E Z C A L V O :
A L F O M B R A , 2 0 1 7 ( E S P A C I O V A L V E R D E )
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La pareja de artistas libaneses
formada por Joana Hadjithomas
y Khalil Joreige (Beirut, 1969),
más conocidos por su obra cine-
matográfica como A Perfect Day
(2005), Open the Door, Please /
Childhood (2007) o Je veux voir
(2008), recalan en el IVAM, tras
su paso por el Jeu de Paume, la
Sharjah Art Foundation (Emi-
ratos Árabes) y la Haus der Kunt
de Múnich, para mostrar otras
vertientes visuales de su trabajo.
La muestra se enmarca dentro
de una nueva línea del director
del museo, José Miguel Cortés,
que busca abrir vías de investi-
gaciónconlasquerepensarnues-
tra relación con el Mediterráneo.

Las exploraciones de estos
artistas en un ámbito más abier-
to de la imagen, a través del uso
de la fotografía, el vídeo o la ins-
talación, tratan de responder a

preguntas esenciales en su obra:
¿en qué medida las imágenes
son afectadaspor la violencia y la
guerra?, ¿cómo dar cuerpo a lo
invisible a través del imaginario
y la mirada?, ¿de qué manera a
las imágenes “virtuales” usadas
en internet?, y ¿cómo oponer
hoy la poesía al caos del mundo?

Jaques Rancière habla de “lo
irrepresentable” como una cate-
goría central del viraje ético en la
estética, como el terror lo es en
el plano político. Conscientes de
esto, el trabajo de Joana Hadji-
thomas y Khalil Joreige parece
querer alejarse de ese frustrado
dominio de la imagen y su lite-
ralidad, para acudir a su repre-
sentación, a su escenificación úl-
tima. Es por ello, que los artistas,
remitiéndose a una ineludible
realidad de la que proceden, el
Líbano, se emplean, no en las

imágenes de la guerra y la vio-
lencia en sí, sino en aquello que
la misma guerra o la violencia
han hecho, y siguen haciendo,
con las imágenes y sus repre-
sentaciones y ante las que nada
contamos.

Así, las obras que se presen-
tan en esta exposición circun-
dan, por vías diversas, el proble-
ma de la representación y el uso
que, en última instancia, se hace
de la imagen que fragua nues-
tra identidad ynuestra memoria.
En piezas extraordinarias como
Lasting Images (2004) o 180 Se-
conds of Lasting Images (2006), a
partir de vídeo y fotografía se
acercan a esa frágil sustancia del
recuerdo. Esa fragilidad reapa-
receen lasgrandes fotografíasde
Equivalences (1997), donde la de-
vastación cobra un pulso –y una
estética– informalista, así como

en la serie Rostros (2009), en la
que la catástrofe se ceba en ges-
tos expresionistas que han des-
dibujado y hecho desaparecer
los rasgos de la cara de los retra-
tados. Se trata de esa imagen
que, aunque presente en todas
partes, se desdibuja por usos e
intenciones que parecen incon-
trolables en su deriva, como es el
mismopasodel tiempoenunes-
pacio de la memoria que pare-
ce cegar su origen.

En otras obras, como en el
políptico Latent Images (1997-
2006), el archivo y la estrategia
de la invariabilidad y la repeti-
ción, inciden de nuevo en la ne-
gación de una imagen que antes
fue velada, pero que aquí resiste
latente,aunquenopodamosver-
la sino en forma un registro
amenzante. Desde aquí, la im-
posibilidad de ver pasa por otros
recorridos de la imagen hasta
acabar en obras inquietantes
como el vídeo Waiting for the Bar-
barians (2013) o el relato último
de Ismyrna (2016),en losquehay
un margen para una poesía que
tratadesobreponersealdolordel
recuerdo. Apelan a la memoria
como factor ineludible en la
construcción de lo que somos,
más allá de aquello que el tiem-
po haga con la imagen, porque
en definitiva aún sentimos y
como diría el escritor libanés
Amin Maalouf en Los desorienta-
dos“perdemos lamemoriade las
palabras, pero no la de las emo-
ciones”. JOSÉ LUIS CLEMENTE

Imágenes de lo invisible
JOANA HADJITHOMAS Y KHALIL JOREIGE. TWO SUNS IN A SUNSET. IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA

Comisarios: Marta Gili, Anna Schneider, Hoor Al-Qasimi y José Miguel Cortés. Hasta el 28 de agosto

P R E S I D E N T ' S A L B U M , S E G U N D A P A R T E D E T H E L E B A N E S E R O C K E T S O C I E T Y , 2 0 1 1 ; A R R I B A , E L C Í R C U L O D E C O N F U S I Ó N , 1 9 9 7 - 2 0 0 4

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Componer en España es tarea
poco grata. Lo sabe bien Tomás
Marco (Madrid, 1942). “Quien
busque fama o dinero que lo
deje ya mismo: no conseguirá ni
lo uno ni lo otro. En esto sólo
te sostiene la vocación”, explica
a El Cultural en el salón de su
casa de Madrid. Le rodean es-
tanterías colmadas por libros de
arte e instrumentos de todo el
mundoqueharecopiladoensus
viajes. En su juventud compa-
ginó el derecho con sus estudios
de violín y composición… El
desdoblamiento no obedecía a
ninguna duda sobre lo que que-
ría hacer en el futuro sino a un

pacto: “Mi familia está llena de
juristas. Acordé con mi padre
queharía lacarreraperoque lue-
go me dedicaría a la música. Y es
lo que hice”. En su currículo fi-
guran seis óperas, diez sinfo-
nías,unballetyuna larga listade
piezas camerísticas. Una obra
ecléctica en la que la música se
entremezcla con la literatura,
la arquitectura, la pintura, la
ciencia...Talcombinaciónseori-
gina en su visión holística de la
cultura. Tambiéndestaca su cla-
rividencia y ambición en el en-
sayismo, como acreditan las más
de 1.000 páginas de su Historia
cultural de la música.

E S C E N A R I O S

Tomás Marco
“España no sale de
Falla y el Concierto

de Aranjuez”
El compositor madrileño recoge este miércoles en la

Academia de Bellas Artes el Premio Tomás Luis de

Victoria, que reconoce su fecunda trayectoria sinfóni-

ca, lírica y camerística, a la que hay que añadir su

zarzuela Policías y ladrones, que estrenará en 2018.

RI
CA

RD
O

CA
SE

S
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Asus74años,estáapuntode
rematar una ópera de gran for-
mato a partir de Las tentaciones de
San Antonio de Flaubert, un tra-
bajo que aguarda el guiño cóm-
plice de algún teatro. A pesar de
su prestigio y su trayectoria, si-
gue sin tener sencillo programar
sus partituras en un país que
apenas concede espacio a sus
compositores. La espera se la
endulzan los múltiples home-
najes y galardones que está re-
cibiendo últimamente, como
el Premio SGAE de la Música
Iberoamericana Tomás Luis de
Victoria, que recoge, este miér-
coles31,en laRealAcademiade
Bellas Artes.

PPrreegguunnttaa..–– En sus años de
formación tuvo como maestros
a Maderna, Stockhausen, Bou-
lez… Nada menos. ¿Quién le
dejó más huella?

RReessppuueessttaa..–– Todos porque
eranmuydistintos.Quizáelme-
jor músico y la mejor persona
fue Maderna, aunque hoy está
muy olvidado. De Stockhausen
fui asistente unaño.Eranun ge-
nio, en el mejor y el peor senti-
do de la palabra.

PP..–– Era muy dépota, ¿no?
RR..–– Sí, y tenía un ego treme-

bundo. Pero era un tipo inteli-
gentísimo y muy creativo.

PP..––También estuvo bajo el
influjo Adorno.

RR..–– Lo conocí en una con-
ferencia en Darmstadt. Luego
me apunté a un curso de so-
ciología de la música que dio
en Frankfurt. Eran muy in-
teresantessus reflexionesso-
bre si la música nueva po-
día llegar al público o no.

PP..–– Precisamente, mu-
chos consideran a estos van-
guardistas los responsables
de la ruptura de la compo-

sición con la sociedad.
RR..–– Esa ruptura existe

desde que se concibe al pú-
blico en un sentido moder-
no. Beethoven tuvo muchos
problemas para encontrar su
público. Igual que Mozart,
que fue el primero que se sa-
lió de la protección de la igle-
sia y de la aristocracia e in-
tentó ganarse la vida por su
cuenta. En el siglo XIX sólo
triunfaron los más famososcom-
positores de ópera. Y qué de-
cir, en el siglo XX, de Bartók,
Stravinski y Schönberg, entre
otros. Los vanguardistas utiliza-
ron un lenguaje muy rígido y
elaborado pero su revolución
fue necesaria: de ella bebimos
todos después.

PP..–– El gobierno ha lanzado
una nueva campaña de fomen-
to de la lectura. ¿Debería pro-
mover otra para la música?

RR..–– En España la música no
tiene lamismaconsideración in-
telectual que la literatura o las
artes plásticas. Por ejemplo, un
catedráticodeuniversidadouna
personaqueseprecie desercul-
ta si no conoce nada de Veláz-
quez lo intenta disimular. Pero
sinoconocenada de Beethoven
le da igual reconocerlo, puede
decir que le importa un pi-
miento y no pasa nada.

PP..–– Aunque la mayor difi-
cultad no es que la gente se en-
ganche a la música culta ‘histó-

rica’ sino a la contemporánea.
¿Cree que los programadores
deberían hacer más?

RR..–– La programación en Es-
paña es muy dispersa y funcio-
na a trompicones. De repente,
un teatro o una orquesta orga-
niza una temporada interesante
y abierta pero la siguiente no.
Tampoco se coordinan con otras
orquestas y teatros. Y no hay
ninguna protección de lo que se
compone aquí. Las orquestas
francesas, en cambio, progra-
man como mínimo un 50% de
música propia.

PP..–– ¿Entonces es imposible
‘suavizar’ el monopolio de Ver-
di, Beethoven, Mozart...?

RR..–– Aquí puedes estrenar
una obra pero que se programe
una segunda vez ya es mucho
más difícil. Y una tercera, casi
imposible. Así que, pasado un
tiempo, ya nadie se acuerda de
ella, de modo que es imposible
asentar un repertorio nacional.
Tenemos músicos que todo el
mundo dice que son muy bue-
nos pero ¿cuándo se toca a Tu-

rina, a Corrado del Campo,
a Guridi…? No salimos de
Falla y El concierto de Aran-
juez.

PP..–– En2018estrenaráPo-
licías y ladrones en el Teatro
de laZarzuela. ¿Puedeunes-
trenoasí revitalizarelgénero?

RR..–– Sería pretencioso
pensar que yo, con una sola

obra, voy a revitalizarlo. De-
bería haber muchos compo-
sitores escribiendo zarzuela
y más teatros que la exhiban,
como en la época de Chapí,
Bretón y compañía. Pero sí
creoquesepuedecomponer
zarzuela hoy día. Yo lo he in-
tentado, conectándola con la
actualidad. Álvaro del Amo

[libretista] y yo nos centramos
en la corrupción.

PP..–– La composición en Es-
paña vive un gran momento a
pesar de todo, con músicos de
distintas generaciones a pleno
rendimiento. ¿Hay entre ellos
notas comunes que permitan
hablar de una tradición propia?

RR..–– En España lo del talen-
to individual es indiscutible,
más que el colectivo. Pero sí hay
ciertas características comunes.
El pasado musical de cada país
acaba aflorando. Los serialistas
integrales se ponían muy cien-
tíficos y muy objetivos pero la
música de Boulez acababa so-
nando francesa siempre. Y Stoc-
khausen sonaba más alemán
que Wagner. Y a los italianos se
les notaba que eran italianos. A
los españoles les pasa igual. Te-
nemos un sentido del color, del
ritmo y de los contrastes sonoros
distinto. Igual sucede con nues-
tros pintores. Picasso, que se
pasó la vida en Francia, fue más
español que nadie.

PP..–– Últimamente se debe
sentir muy agasajado. Premios,
homenajes… ¿Le mosquea?

RR..–– Creo se trata de un
achaque de la edad (ríe). Podría
malpensar que tienen como in-
tención retirarme o enterrarme.
Pero no estoy por la labor ni de
morirme ni dejar de componer.
Mientra siga en pie seguiré
componiendo. ALBERTO OJEDARI

CA
RD

O
CA

SE
S

“LOS VANGUARDISTAS

UTILIZARON UN LENGUAJE

MUY RÍGIDO Y MUY ELABO-

RADO PERO SU REVOLUCIÓN

FUE NECESARIA”

“UNA PERSONA QUE SE PRECIE

DE SER CULTA EN ESPAÑA

PUEDE DECIR QUE BEETHOVEN

LE IMPORTA UN PIMIENTO Y NO

PASA NADA”
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El viernes, sábado y domingo
(26, 27 y 28) vuelve al podio de
la Orquesta Nacional Vladimir
Ashkenazy (Gorki, 1937), ilustre
pianista en tiempos, uno de los
más importantes entre los años
sesenta y noventa, que fue de-
jando poco a poco el teclado en
beneficio de la dirección, activi-
dad en la que se muestra igual-
mente brioso, apasionado, eléc-
trico y temperamental. Su
nerviosa actitud, potenciada por
movimientos un tanto espas-
módicos, contagia comúnmen-
te a las formaciones que pre-
side desde su corta estatura
y su batuta flamígera.

Ashkenazy ofrece por lo
común interpretacionesque
suelen tener un toque de
raro fulgor y atraen, como
atraían aquellas que, con
sus brazos cortos, brinda-
ba desde el piano. Sus
modos directoriales, los
pies bien plantados en
compás abierto, la corta
batuta blandida con
movimientos rápidos y
fustigantes, la expre-
sión ávida se trasladan
cargados de tensión
a la orquesta, que, con inde-
pendencia de las posibles bon-
dadesde laplanificacióno la jus-
teza de los tempi, se siente
atrapada en una suerte de vo-
rágine. Aunque no siempre es
oro todo lo que reluce, pues es
frecuente que, llevado de su fie-
bre, el artista descuide en oca-
siones factores relacionados con
la estructuración general, la
transparencia de texturas y el
cuidado de los timbres.

Recordamos alguna visita
suya con Ibermúsica y, en sep-
tiembre de 2015, la última que
realizó a la Nacional, en la que
ofreció una vehemente Octava
sinfoníadeDvorák.Nohayduda
de que, conocidos sus modos,
aplicará el mismo fuego a la obra

base de su nuevo programa, la
Sinfonía nº 8 de Shostakovich,
partituraenjundiosa, sombríaen
sus tres primeros movimientos,
envueltos en una enigmática
poesía,queindudablementetie-
ne que ver con la desaparición
de Stalin, ocurrida casi coetáne-
amente, vista desde otra óptica
a lo largo de la danza desenfre-
nada del Allegro conclusivo. Es

muy importante el uso que el
compositor da a la secuencia
DSCH (re, mi bemol, do, si),
constituida por las iniciales del
nombre y apellidos del músico.

Buena piedra de toque por
tanto para que la batuta de
Ashkenazyselanceafondoytra-
te de extraer toda la dinamita

necesaria a la ONE, que debe-
rá plegarse previamente al liris-
mo del conocido Concierto para
violín número 1 de Max Bruch,
que aquí será servido por el ma-
ravilloso Guarnerius del Gesù
bautizado como Dushkin, pro-
piedad del violinista israelí Pin-
chas Zukerman (1948). La be-

lleza tímbrica, el sentido de la
frase, el legato, la densidad ex-
presiva suelen refulgir en el arte
de este músico, que desde 1971
decidió también,cuandoeraasi-
mismo un excepcional tañedor
de viola, pasarse al podio. Su in-
falibleolfatopara laplanificación
y el control del ritmo, sin duda
consecuencias de su paso por la

JuilliardSchool,
su manera de
respirar con la
orquesta, lo han
facultado para
erigirse en un
singular maes-
tro, que podrá
exprimir la be-
lleza melódica,
detanpeligroso

almíbar romántico, del
Adagio con la sobriedad
que le es propia.

Zukerman es un artis-
ta de raza, cuyo tempera-
mento puede casar estupen-
damente con Ashkenazy.
Recordamos una anécdota re-
veladora desutalante.Ocurrió
en una de sus primeras visitas a
Madrid. En pleno fragor del
Concierto de Brahms y, de pron-
to, salta una cuerda del instru-
mento solista. Sin perder un
segundo, sin dejar de ir acom-
pasado, Zukerman arrancó casi
violentamente el violín de las
manos del concertino, en aque-
llaépocaLuisAntón,ysiguió to-
cando espléndidamente. Eso se
llama reflejos y profesionalidad.
El intercambio se produjo sobre
la marcha una vez que Antón
colocó de nuevo la cuerda en su
sitio. ARTURO REVERTER

La batuta eléctrica del director islandés se pone al frente de la Orquesta Nacional este fin de semana para dirigir la

Octava sinfonía de Chaikovski y el Concierto para violín nº1 de Bruch. En este último, contará con Pinchas Zukerman.

El fulgor de Ashkenazy manda en la ONE

Ashkenazy ofrece interpre-

traciones que tienen un raro

fulgor. Y Zukerman posee

un infalible olfato, sentido

de la frase y belleza tímbrica

KEITH SAUNDERS
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Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

Teatro
María Guerrero

Del
28 de abril
al
11 de junioRefugio

Producción
Centro Dramático Nacional

Texto y dirección
Miguel del Arco

Reparto
(en orden alfabético)
Beatriz Argüello
Carmen Arévalo
Israel Elejalde
María Morales
Raúl Prieto
Macarena Sanz
Hugo de la Vega

Teatro
Valle-Inclán

Del
26 de mayo
al
4 de junio

Una mirada diferente
¿Te atreves?

DO YOU KNOW WHAT YOU'RE DOING NOW?
Full Radius Dance (EE UU)
26 y 27 de mayo

NARANJA IMAGINARIO en concierto
26 de mayo

DESPIEZADOS:
NARANJA IMAGINARIO,
TELMO IRURETA y
COLECTIVO EL BROTE
27 y 28 de mayo

MUR
Camaleónica Producciones
28 de mayo

MUESTRA TALLER
UNA MIRADA DIFERENTE
29 de mayo

EL AMOR NO DURA PARA SIEMPRE
(ROMEOS Y JULIETAS)
Fritsch Company
2 y 3 de junio

SYNECTIKOS
Colectivo Lisarco
2 de junio

CINCO HISTORIAS DIFERENTES
Producciones Esenciales
3 y 4 de junio

VIKTORIA MODESTA en concierto
(Reino Unido)
4 de junio

Colaboran:

Teatro
María Guerrero
Sala
de la Princesa

Del
31 de mayo
al
11 de junio

de
QY Bazo
Dirección
Eva Redondo

ESCRITOS EN LA ESCENA
Un trabajo de investigación dramatúrgica
del Laboratorio Rivas Cherif

La rebelión
de los hijos
que
nunca tuvimos

Reparto
(en orden alfabético)
Rebeca Hernando
Marina Herranz
Rafa Núñez
Ricardo Reguera
Carmen Soler
Juan Vinuesa



La nueva obra de Rodrigo García, 4,
es un reflejo de su estado creativo, un
estadoque le tieneatrincheradoconéxi-
to en el nietzschiano Human trop hu-
main-CDN de Montpellier desde2014.
El montaje, que podrá verse a patir del
1 de junio en el Festival de Otoño a Pri-
mavera, tieneunapuestaenescenafrag-
mentada, compendio, según declara
García a El Cultural, de sus “limitacio-
nes”, en la que se mezclan vídeo y ac-
ciones performativas. La diferencia con
Daisy, montaje que pudo verse también
en el certamen de 2015, está en la lite-
ratura. En 4, aclara el director, “el tex-
to es menos narrativo, más abstracto”.

Siguiendo con la conexión literaria
cabe decir que la
obra que estará en
la Sala Verde de los
Teatros del Canal
es como un libro
que solo existe en
la interpretación de
cada espectador.
“La Divina Come-
dia, como libro,
¿existe? No. Existe
la lectura de La Divina Comedia y la me-
moria que todas las lecturas que se han
hecho durante siglos del texto de Dan-
te”. Para Rodrigo García, una obra de
teatro también es víctima del mismo
mecanismo, no existe hasta que cada
espectador decide qué es lo que la obra
le cuenta.

Los cuatro actores que dan título al

montaje –Gonzalo Cunill,
Núria Lloansi, Juan Lo-
riente y Juan Navarro, a los
que habría que añadir dos
niñas– se enfrentan a una historia que
acumula cascabeles, cabezas de coyote,
movimientos con ropa enjabonada, to-
cadiscos con la Sinfonía nº4 de Beetho-
ven, gallos campando a sus anchas, gu-
sanos atrapados por plantas carnívoras,
un samurái, tenis contra una pintura
de Courbet, dibujos animados, refle-
xiones sobre el doggy style, luces de es-
tadio de fútbol y drones que llevan a
laciudadensoñacionesen formademú-
sicadecampanas...RodrigoGarcía toma
como referencia ExistenZ, el filme de

David Cronenm-
berg, para realizar
algunas reflexiones
sobre la filosofía de
la obra. “Hay un
momento en la pe-
lícula –recuerda–
en el que los prota-
gonistas se lían a ti-
roscontra lagentey
se declaran abierta-

mente ‘enemigos de la realidad’. Lo ha-
cen porque es un filme sobre realidad
virtualyvideojuegos,peroyo lo toméen
sentido más amplio, más poético y pro-
fético. Me gusta ser también un ene-
migo de la realidad. ¿Qué es esa reali-
dad? ¿Parejas homosexuales con hijos
y mascotas intentando pactar el divorcio
sin perder calidad de vida? ¿La educa-
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La otra realidad
de Rodrigo García

El Festival de Otoño a Primavera vuelve a contar con

un montaje del director Rodrigo García, que desem-

barca con 4, un impactante artefacto realizado con la Hu-

main trop humain-CDN Montpellier, institución que dejará

a principios de 2018 para volver a trabajar en nuestro país.

E S C E N A R I O S O F F

BARDAMOUR O MORIR SONRIENDO A

LA LUNA. SALA CUARTA PARED.
Últimos latidos del festival Surge

Madrid, que este fin de semana entra en su
recta final. Hasta este sábado, 27, la
compañía Homo Habilis lleva al escenario de
Cuarta Pared esta delirante propuesta que
gira alrededor de una investigación criminal
donde nada es lo que parece. Albert
Boronat y Alfonso Ramos nos presentan a
unos personajes que intenta completar un
puzzle sin imágenes, una madeja en la que
hay más interrogantes que respuestas.

EL DECLIVE. SALA AZARTE. Abel Zamora crea,
hasta este domingo, 28, un espectáculo en
el que se aborda la crisis de unos
personajes que se acercan a los treinta.
Los actores Juan Blanco, Bea de la Cruz,
Nuria Herrero, Teresa Mencía, Paula Muñoz
y David Matarín exploran las complejas
relaciones personales, la falta de sinceridad
y los vaivenes de los estados emocionales.
Todos ellos buscarán su identidad a través
de historias cotidianas e intentarán
encajar en patrones establecidos.

¡FIU, FIU!. TARAMBANA. Las Lombardas
realizan esta aventura en clave de comedia
que intenta acercarnos a la mujer actual.
Ella será la que genere los engaños, la que
salve, la que se gane su propio trofeo y la
que rompa la flecha de Cupido... Laura
García Marín, Paula García Sabio y Mar
Mandli pondrán una pizca de locura, un
derroche de salero y unas buenas dosis de
ironía. “Preparamos la mejor receta para
que no dejes de reír, seas hombre o
mujer”, señalan. Hasta el 27 de mayo.

TODAS LAS SILVER. DT ESPACIO ESCÉNICO.
Coral Ortega es la responsable total de este
espectáciulo, que estará hasta mañana en
la programación de Surge Madrid. “Como
un prisma, que muestra una faceta u otra
dependiendo de la luz, así me veo frente al
espejo”, explica la autora, directora e
intérprete de Todas las Silver. El proyecto
repasa su búsqueda personal indagando en
las influencias y los reflejos de todos los
artistas que han pasado por su vida. “He
realizado un viaje a través de sus gestos,
imágenes e ideas”, añade Ortega.

La historia de 4 la compo-

nen cascabeles, coyotes, ga-

llos, gusanos, plantas car-

nívoras, samuráis, dibujos

animados, música, drones...

SURGE
MADRID
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ción de los niños, que les quita su indivi-
dualidad, suchispa,paramasificarlos?Siesa
es la realidad, el arte puede ser su enemi-
go, puede esmerarse en crear otra realidad.
Por eso ahora pienso en el escritor de cien-
cia-ficción James Ballard... Es de suponer
queparacadaartistaunprocesodecreación
es algo que tiene sus reglas particulares, al-
gunos las heredan, otros nos las inventa-

mos. En mi caso, son tan claras que des-
cribirlas es una tarea menor. ¿Cómo des-
cribirías algo tan familiar como respirar?
Lo sustancial está en lo subyacente”. John
Romao (ayudante de dirección) y Daniel
Romero (creación sonora y numérica) son
los nombres en los que Rodrigo García
se apoya para este 4 que da los últimos

coletazos del Festival de Otoño a Prima-
vera. El autor de Muerte y reencarnación en
un cowboy mira atrás y siente que sus pro-
puestas no han cambiado sustancialmen-
te en los últimos 30 años: “Sigo siendo
un tipo que busca, que no conoce su pro-
fesión, que no conoce el oficio, que hace
las obras con una ingenuidad absoluta y
que trata de cambiar no por el público sino
por no aburrise”.

FALTA DE MEDIOS

García considera que su labor en Humain
trop humain de Montpellier está en las
antípodas del trabajo artístico: “Uno se
vuelveesquizofréniconecesariamente.La
creación se fundamenta en la estricta so-
ledad, mientras que la dirección de un te-
atro es algo eminentemente social”. El
director nos anuncia su salida del CDN de
Montpellier en enero de 2018, fecha en
la que acaba su contrato. “Querían que si-
guiese pero no me han garantizado más
medios. No puedo seguir en un lugar don-
de los medios no coinciden con la dimen-
sióndelproyecto.VuelvoaEspaña, a seguir
como antes, con mi compañía. En la deci-
sión hay también importantes razones per-
sonales”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

M
AR

C
GI

NO
T

D O S N I Ñ A S Y U N S A M U R Á I , A L G U N O S
D E L O S P E R S O N A J E S D E 4
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Yasmina Reza como heredera
de Molière. Esa es la perspec-
tiva de Miguel del Arco. Y cua-
dra. Sobre todo si echamos la
vista atrás y rememoramos la
versión que firmó el director
madrileño de El misántropo en
2014. Cargaba entonces las tin-
tas contra la hipocresía, los in-
tereses creados, el arribismo y la
doblez. En la política y en el
arte. Aquel trabajo le ha hecho
desembocar precisamente en
Arte, la célebre comedia de la es-

critora francesa, tan recurrente
en los escenarios de medio
mundo y en la que esas mismas
lacras, que acaban por distor-
sionar cualquier realidad, cual-
quieratisbodeverdad,emergen
denuevo.Laestrenaelpróximo
jueves, 1, en el Kamikaze. Una
nueva muesca del estajanovis-
mo escénico que mantiene Del
Arco en los últimos años.

“Arte contiene en su interior,
como las comedias que más me
gustan, una dosis nada desde-

ñable de veneno. El mismo ve-
neno que Molière utilizaba en
sus obras. Comedias por mo-
mentos delirantes y, sin embar-
go, trufadas de cierta melanco-
lía, cierta negrura sobre la
condición humana. Si bien ha-
cen que en algún momento uno
se pregunte de qué se está rien-
do, también hacen que te rela-
jes favoreciendo que la risa pe-
netre más profundamente”,
explicaDel Arco, que descubrió
esta obra a través de la adapta-
ción protagonizada por Flotats,
Hipólito y Pou hace más de dos
décadas. Ahora les toman el re-
levo Roberto Enríquez, Cristó-
bal Suárez y Jorge Usón. En-
carnan a Sergio, Marcos e Iván,
un grupo de amigos que se en-
frasca en un acalorado debate
sobre la calidad artística de una
pintura que
ha adquirido
el primero,
convencido
de que la tela

blanca por la que ha apoquina-
do una cifra exorbitante es una
manifestación plástica sublime.

Ese debate, que por mo-
mentos pone a prueba su amis-
tad, remite a algunos de los hi-
tos más controvertidos de la
historia recientedelarte.Lapro-
ducción en serie preconizada
por Warhol. El urinario entrona-
do por Duchamp sobre una
peana. Los animales disecados
de Hirst. Las latas de mierda de
Manzoni, cuya fermentación ha
provocado algún que otro inci-
dente desagradable en ciertos
museos. Reza hinca su bisturí
entre tanta impostura con su es-
tilo cáustico y trepidante. Pero
la crítica contra el universo ar-
tístico se matiza en la versión de
Del Arco con algunas reservas.
Sobre todo contra la inconteni-

ble predisposición a opinar en
esta sociedad, que pontifica y
sentencia en las redes sociales
con una celeridad sospechosa.
Del Arco trae a colación a Paul
Valery para conceder una opor-
tunidad a la duda: “Cuando se
nos viene una opinión a los la-
bios ante algo que vemos por
primera vez, nadie se para a de-
cirse: si yohubiera practicadoen
este campo durante mucho
tiempo, y cavilado veinte años
sobre esto, y consultado las
obras que lo tratan, ¿tendría la
mismaimpresión?¿Juzgaríaeste
libro, este cuadro, esta política
comolohago,de ungolpede in-
genio, en el mismo instante?
¿Qué valor tiene talprontitud?”.
Buenas preguntas. A. OJEDA
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Mucho Arte
en el Kamikaze

Del Arco pone en solfa las imposturas e hipocresías del

universo artístico a través de Arte, la cáustica comedia

de Yasmina Reza que convierte en una párabola sobre

la amistad y sus bandazos. Estreno este jueves, 1.

Arte contiene, como las comedias que

me gustan, una dosis de veneno, el mis-

mo que utilizaba Molière y que favorece una

risa más profunda”, explica Miguel del Arco

E S C E N A R I O S T E A T R O

C R I S T Ó B A L S U Á R E Z , R O B E R T O E N R Í Q U E Z Y J O R G E U S Ó N A N T E E L U R I N A R I O D E D U C H A M P .
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Bertrand Tavernier (Lyon,
1941) parece una especie de
buda de los barrios elegantes y
bohemios de París. Con una tra-
yectoria cinematográfica ex-
traordinaria que marca el cine
europeo de finales del siglo XX,
cual Martin Scorsese galo, Ta-
vernier ha decidido convertir-
se en un apasionado defensor
del legado cinematográfico de
Francia. Un legado que en su
caso es indistinguible de su pro-
pia memoria personal. Para el
director, cine y vida forman un
todo indisoluble.

Todo arranca con Dernier
Atout (Última baza, 1942), de
Jacques Becker, que Tavernier
cuenta que fue el primero que
viodeniño,dejándole unahue-
lla imborrable. Desde su debut,
Tavernier manifestó una que-
rencia por realizar un cine con

vocación popular que no desde-
ña el género y, al mismo tiempo,
con profundidad artística y so-
cial. En el cineasta siempre ha
habido una voluntad no solo de
realizar cine sobre los problemas
sociales sino de hacerlo de tal
manera que pueda ser accesible
para aquellos sobre los que ha-
bla, y no ejercicios autorales so-
bre minorías pobres para mino-
rías ricas. Porque el género es
para el autor de películas como
El juez y el asesino (1976), Un do-
mingo en el campo (1984), La vida
ynadamás (1989),CapitanConan
(1996), Hoy empieza todo (1999)
o la reciente Crónicas diplomáti-
cas (2013) una forma de alcanzar
ese gran público que busca con
sus películas.

Una vena antielitista que tie-
ne mucho que ver con Las pelí-
culas de mi vida. Porque para Ta-

vernier, el mejor cine sigue sien-
do el del cine de pueblo, las pe-
lículasde toda lavidaque losdo-
mingos por la tarde convocan a
la gente en torno a las imáge-
nes en movimiento para con-
tarles historias que les atañen y
remueven.

ERICE, SCOLA, PALAHNIUK...

PPrreegguunnttaa..–– Ese momento
deldeslumbramientoporelcine
que describe en Las películas de
mi vida recuerda a ese otro de
Víctor Erice en El espíritu de la
colmena (1973), cuando Ana To-
rrent descubre las películas con
Frankenstein.

RReessppuueessttaa..–– Para los direc-
tores de cine hablar de cuándo
vimos una película por primera
vez es un clásico. Ese filme de
Erice es magnífico. Alguien de-
bería escribir un libro en el que

Para Bertrand Taver-

nier, el mejor cine es el

que conecta con el pue-

blo. Sobre esto y sobre

la historia del cine fran-

cés tiene mucho que de-

cir en el documental Las

películas de mi vida, un

homenaje a los títulos y

realizadores que le han

marcado como director y

como espectador. De

Jean Renoir a Víctor Eri-

ce, de Jacques Becker a

Truffaut o Claude Sautet.

C I N E

Bertrand
Tavernier

“Me cansan las películas
intelectuales con

dilemas burgueses”
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todos los cineastas expliquen
cómo fue esa primera vez. Ade-
más del de Erice me viene a la
cabeza una película de Ettore
Scola, Splendor (1989), en la que
rememora cuándo llega el cine a
la plaza del pueblo y la forma en
que esas imágenes le cambiaron
la vida. Para mí hablar de todas
estas películas clásicas es ha-
cerlo de mi propia existencia a
través de los otros. Es una pelí-
cula sobre la historia del cine y
es mi propia biografía personal.

PP..–– El novelista Chuck Pa-
lahniuk decía que todo lo que
escribimos, o en su caso todo lo
que rueda, trata sobre nosotros
mismospor lejosque parezca de
nuestra experiencia personal.

RR..–– Esa frase de Palahniuk
es muy profunda y completa-
mente cierta. Incluso cuando
hay directores que hacen pelí-

culas históricas o policíacas que
aparentemente no tienen nada
que ver con ellos están hablan-
do de sí mismos. De hecho, al-
gunas de las películas más per-
sonales aparentemente no
tienen nada que ver con el di-
rector. Es cierto, al final uno
siempre escribe de uno mismo,
más en una película como esta
que está contada en primera
persona y donde pongo mis pro-
pios recuerdos en unplano prin-
cipal.

Las películas de mi vida es un
filme de tres horas que en breve
seconvertiráenunaseriedete-
levisión de nueve, en el que
ese repaso es tan personal
que comienza con el director
caminando por el caserón
donde pasó su infancia y
donderodóalgunasdesuspe-
lículas. Arranca con el inicio

de la historia del cine francés,
que es el inicio de la historia del
cine mundial, con la pionera se-
cuencia de la llegada del tren de
los hermanos Lumière de 1895,
y se termina a mediados de los
70, justo en el momento en el
que comienza la filmografía de-
Tavernier, porque entonces,
dice, “es posible que hubiera
conflicto de intereses y ya se
sabe que no se puede ser juez
y parte”.

Enrealidad, la películaacaba
incluso un poco antes porque
Tavernier apenas le dedica unos
minutos a la célebre Nouvelle Va-
gue. Quizá porque le precede la
ve como competencia. Sí les de-
dica, en cambio, mucho tiem-
po a grandes cineastas franceses
quizá no tan conocidos por las
nuevas generaciones como esos
“rompedores” de los años 60
como Becker con el que empe-
zó todo; JeanRenoir, sublimear-
tista al que acusa de colaborar
con el régimen nazi que se ins-
taló en Francia; Jean-Pierre

Melville, el hombre que le dio
trabajo por primera vez en
una productora y del que
destaca su capacidad para
transformar el cine clásico
americano, sin olvidar a

Vigo, Pialat o Carné, los gran-
des pioneros.

“SIEMPRE SE HABLA DE

UNO MISMO. INCLUSO EN LAS

PELÍCULAS HISTÓRICAS O

POLICÍACAS LOS DIRECTORES

HABLAN DE SÍ MISMOS”
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Vemos ese cine magnífico,
que encarnan películas como
Losniñosdelparaíso (MarcelCar-
né, 1945) o París, bajos fondos
(1952, Jacques Becker), en el
queparecenconvergerdosgran-
des influencias, el cine dorado
de Hollywood por una parte y el
inmenso legado literario francés
marcadoporun imaginariocons-
truido por autores como Stend-
hal, Flaubert, Zola o Balzac, al
que adoraba en un altar el jo-
ven Antoine Doinel (Jean-Pie-
rre Léaud) en Los 400 golpes
(Truffaut, 1959): “De una forma
absoluta –señala Tavernier– hay
unacorrelaciónentre losgrandes
autores del siglo XIX y el cine
francésclásico.Losdirectoresde
principios del siglo XX los ha-
bían leído a todos, sobre todo a
Balzac, y queda mucho de esa
mirada en esa voluntad de rea-
lismo,decontarelpulsode laca-
lle, y penetrar en los grandes
dilemas de la época. El pobre
Stendhal fueadaptadovariasve-
ces aunque no siempre con mu-
cha fortuna. Zola tuvo más suer-
te. Me contaba Renoir que
cuando hizo La bestia humana en
1938 le sorprendió que hubie-
ra tenido que retocar tan poco
los diálogos porque Zola era
un excelente guionista. El
cine francés claramente sur-
gecomounacontinuaciónde
la mirada de estos grandes es-
critores”.

ENTRE POLICÍAS Y GÁNGSTERS

PP..–– Escuriosa ladefensaapa-
sionada que realiza de cineastas
comoClaudeSautet,quealme-
nos fuera de Francia no tienen
tantopredicamentocomootros...
¿Por qué le gusta tanto esa Clas-
se tous risques (1960) que marcó
el debut del cineasy?

RR..–– Creo que muchas veces
se confunde el que haya
policías o gángsters con el hecho

de que vaya a ser cine de gé-
nero y que por tanto no va a
tener la profundidad intelec-
tual de una película con una
forma más “artística”, que es
una palabra que odio. La re-
alidad es que muchas de esas
películas son las mejores, las
que se quedan marcadas en la
memoria de la gente. Yo fui uno
de los primeros en adorar a Sau-
tet. Cuando se estrenó Classes
tous risques (1960) toda la crítica
la machacó salvo yo. Ahora
mismo está considerada como
un clásico y una película muy
innovadora. Fue la primera vez
en la que la trama trata sobre
la idea de supervivencia. Es un
filme sobre el deterioro, sobre
un hombre que lucha por salir
adelante. Hace poco se estrenó
en Estados Unidos y fue cele-
brado como uno de los gran-
des thrillers de la historia.

PP..–– Se detecta en todo mo-
mento en Las películas de nues-
tra vida una defensa del cine
de contenido social. ¿Cree que

el modelo que impuso Cahiers
du Cinéma priorizó un cine más
basado en lo estético?

RR..–– En la crítica francesa
siempre se ha atacado a alguien
para defender a otro. Si defien-
des a Rossellini tienes que odiar
a De Sica y si ensalzas a Hitch-
cock tienes que eliminar el cine
inglés... Y eso es un error. Aho-

ra todo el mundo reconoce que
Julien Duvivier dirigió algunas
películas extraordinarias, lo mis-
moqueClaudeAutant-Lara, sin
embargo a Lara en el Cahiers du
Cinéma lo odiaron toda su vida.
Ambos rodaron sendos filmes
contra el aborto mientras los di-
rectores de la Nouvelle Vague ja-
más se interesaron por los pro-
blemas de las mujeres. Lo que
redime a la Nouvelle Vague es que
hicieron algunas películas for-
midables.Los400golpesdeTruf-
fautoPierrot el loco (1965)deGo-
dard son dos obras de arte
absolutas.

PP..–– ¿Fue la Nouvelle Vague el
inicio de un ciclo burgués en el
cine francés?

RR..–– Lo peor de las religiones
son los discípulos, los ayatolás.

Aquellos que creen haber ac-
cedido a la palabra divina.
Lo que vemos es cómo la iz-
quierda, y con ella parte del
cine francés, se ha olvidado

completamente de los obre-
ros porque le parecía que no

eran cool. Si el cine francés les
hubiera prestado un poco más
de atención quizá ahora no ten-
dríamos Frente Nacional. Me
cansan las películas intelectua-
les con dilemas burgeses. Lo
decía el ganador del premio Cé-
sar a la Mejor Película de este
último año, François Ruffin, di-
rector de Merci Patron! [un do-
cumental sobre los estragos de
la globalización en un rincón de
Francia], si en vez de ser obre-

ros los que se hubieran que-
dado sin trabajo hubieran sido
arquitectos la movilización
habría sido mucho más gran-
de. ¿Peroaquién le importan
200 obreros de una fábrica?

Dicen que los deslocalizan
porque un trabajador en Ban-

gladesh o en Checoslovaquia
sale más barato. Ruffin hace un
cálculo muy gracioso sobre lo
que nos cuesta al día un dipu-
tado y lo que ahorraríamos si lo
deslocalizáramos a Bangla-
desh...

LA CARTA DE RENOIR

En Las películas de mi vida todo
es de guante blanco. Da gusto
escucharle comentar con eru-
dición y vocación de maestro al-
gunas de las secuencias más icó-
nicas de un cine francés del que
parece disfrutar especialmen-
te, los “polars” o ese cine ne-
gro que exportaron a Estados
Unidos con fortuna. Sorprende
por tanto la acusación tan dura
que realiza al cineasta Jean Re-
noir, que, según cuenta Taver-
nier, viajó hasta Los Angeles en
los años 40 para “convencer a los
americanos” de la legitimidad
del gobierno colaboracionista
con losnazisdeVichy regidopor
Philippe Pétain en los años ne-
gros de 1940-1944. “Es total-
mente cierta esa historia. Du-
rante muchos años cuando
alguien la mencionaba se le lla-
maba mentiroso o traidor, pero
el tiempo la ha acabado demos-
trando. Renoir estuvo muchos
años en el Partido Comunista y
también escribió una carta a las
autoridades americanas en la
que habla de la expulsión de
Francia de judíos o de emigran-
tes y se pasa a la ultraderecha.
Después Renoir se arrepintió y
se dio cuenta de su error. Nin-
gún director francés hizo nada
parecido”. JUAN SARDÁ
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C I N E B E R T R A N D T A V E R N I E R

“LA CRÍTICA FRANCESA

SIEMPRE ATACA A ALGUIEN

PARA DEFENDER A OTRO. SI

DEFIENDES A ROSSELLINI HAY

QUE ODIAR A DE SICA”

“ZOLA ERA UN EXCE-

LENTE GUIONISTA. ME CONTA-

BA RENOIR QUE CASI NO TUVO

QUE RETOCAR LOS DIÁLOGOS

DE LA BESTIA HUMANA”
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T
odos los años, al inaugurarse la
Feria del Libro de Madrid,
comienzan a proliferar las listas
de libros que se deberían leer.

Libros de antes, pero sobre todo de
ahora. En esas listas no aparecen
demasiadas obras de ciencia. Siendo esta
sección lo que es, no sorprenderá a nadie
que hoy me ocupe de esa rama bibliográ-
fica tan poco recordada, aunque no lo
haré de libros de reciente publicación,
sino que confeccionaré una pequeña lista
de obras que, en mi muy particular juicio,
considero debería, y podría, leer toda
persona que aspire a tener una cierta
cultura. No les voy a recomendar textos
que aunque la historia no olvidará jamás
–al menos mientras existan civilizaciones
que hagan honor a este nombre; esto es,
que sean civilizadas– requieren de
conocimientos técnicos para ser com-
prendidos; el caso, por ejemplo, de (daré
los títulos en castellano) Principios
matemáticos de la filosofía natural (1687),
donde Isaac Newton estableció leyes
para el movimiento de los cuerpos y la
fuerza gravitacional que aún continua-
mos utilizando dentro de su rango de
aplicabilidad; ni siquiera incluiré el
mucho más accesible, pero también
árido, texto en el que Antoine Laurent
de Lavoisier sentó las bases de la
química moderna, Tratado elemental de
química, publicado el mismo año en que
se puso en marcha la Revolución

Francesa, 1789, que finalmente segó la
cabeza de Lavoisier. El pequeño canon
científico que voy a recomendar está
formado únicamente por libros que, sin
demasiado esfuerzo pero sí con atención,
puede comprender cualquier persona,
libros, además, accesibles en castellano.

APROVECHARÉ ESTA OCASIÓN para confesarles
que me molesta el olvido al que se
somete a la buena literatura científica
(que la hay, y mucha) en prácticamente
todos los niveles educativos: busquen
cuántos títulos de
ciencia existen en las,
ciertamente no
demasiado bien
surtidas, bibliotecas
de nuestros institutos
de enseñanza media
y compárenlos con los
“literarios”; o que
cuando se habla de
los problemas de
comprensión lectora,
sea con relación a
textos básicamente “literarios” o periodís-
ticos. Uno de los grandes problemas que
tendrán los niños y jóvenes de hoy, no
digamos del futuro, será, es, comprender
textos de ese mundo científico-técnico
que tanto afectará a sus vidas y empleos:
robotización, ingeniería y medicina
genómica, medio ambiente, internet de
las cosas…

PERO DEJEMOS ESTOS asuntos y vayamos a
esa lista, ese pequeño y muy incompleto
canon al que me refería. En él debe
figurar el Diálogo sobre los dos máximos
sistemas del mundo, ptolemaico y copernicano
(1632) de Galileo Galilei. Obra maestra de
la literatura científica, en ella Galileo
defendía a Copérnico y atacaba al sistema
geocéntrico (la Tierra ocupando el centro
del Universo). Los tres personajes creados
por Galileo para protagonizar ese diálogo,
Salviati, Sagredo y Simplicio, copernicano
el primero, neutral el segundo y aristóteli-

co el último, han
pasado a formar parte
de la cultura univer-
sal, de la misma
manera que lo han
hecho otros inolvida-
bles personajes de
ficción, como pueden
ser, ¡sí!, don Quijote
y Sancho Panza.
Dialogan sobre la
ciencia del movi-
miento y de los

cielos, pero lo hacen utilizando un recurso
precioso: una argumentación lógica fina y
precisa y una sana retórica.

Y DE DARWIN, ¿qué quieren que les diga? Su
inmensa obra como naturalista se vio
plasmada en numerosos libros, pero
ninguno como El origen de las especies por
medio de selección natural, o la conservación

E N T R E
D O S
A G U A S
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Un pequeño canon científico

UNO DE LOS PROBLEMAS

QUE TENDRÁN LOS JÓVE-

NES ES COMPRENDER

TEXTOS DEL MUNDO

CIENTÍFICO QUE TANTO

AFECTARÁ A SUS VIDAS
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de las razas favorecidas en la lucha por la
vida (1859), uno de los textos más
importantes de la historia de la humani-
dad, un libro que generó una revolución
intelectual que fue mucho más allá de los
confines de la ciencia, provocando el
derrumbamiento de algunas de las
creencias más firmemente enraizadas en
el pensamiento humano. Depurada por el
paso del tiempo, la idea básica de la teoría
darwiniana de la evolución establece que
no hay una tendencia intrínseca que
obligue a las especies a evolucionar en
una dirección determinada, que no existe
una fuerza que las empuje a avanzar
según una jerarquía predeterminada de
complejidad, ni tampoco una escala
evolutiva por la que deban ascender todas
las especies. No es posible olvidar
tampoco otro libro de Darwin, en el que
aplicó a los humanos las ideas que sostuvo
en 1859: El origen del hombre, y la selección
con relación al sexo (1871). Les recomiendo
que empiecen leyendo sus dos últimas
páginas; son un prodigio de compasiva
humanidad.

HASTA EL SIGLO XIX, la medicina no era muy
fiable a la hora de curar, y cuando lo hacía
era en muchas ocasiones con mucho
dolor. El XIX fue el siglo de “la medicina
científica”, asociada a nombres como
Pasteur, Koch o Lister. Pues bien, una
buena forma de entender lo que significó
aquella nueva medicina es leer el texto
del fisiólogo Claude Bernard, Introducción
al estudio de la medicina experimental (1865),
obra que Pasteur calificó de “monumento
en honor del método que ha constituido
las ciencias físicas y químicas desde
Galileo y Newton. No se ha escrito nada
más luminoso, más completo, más
profundo sobre los verdaderos principios
del difícil arte de la experimentación”.

ENTRANDO YA en el, cada vez más lejano,
siglo XX, valores seguros de mi pequeño

canon son libros como: La falsa medida del
hombre (1981, 1996) del biólogo evolutivo
Stephen Jay Gould; Los dragones del Edén
(1977) del astrofísico Carl Sagan; Sobre la
naturaleza humana (1979), del entomólogo
Edward O. Wilson; Los tres primeros
minutos del Universo (1977) del físico
teórico Steven Weinberg –¡qué final el de
este libro: “El esfuerzo por comprender el
Universo es una de las pocas cosas que
eleva la vida humana sobre el nivel de la
farsa y le imprime algo de la elevación de
la tragedia”! -; El quark y el jaguar (1994),
de otro físico teórico, Murray Gell-Mann;
Genes, pueblos y lenguas (1996), del biólogo
molecular y de poblaciones Luca Cavalli-
Sforza; Armas, gérmenes y acero (1997), del
antropólogo Jared Diamond; y El hombre
que confundió a su mujer con un sombrero
(1985), del neurocientífico Oliver Sacks.

MERECEN MENCIÓN ESPECIAL dos aparente-
mente pequeños libros, ambos de una
delicadeza extraordinaria: Apología de un
matemático (1940), de G. H. Hardy, y
Primavera silenciosa (1962), de la zoóloga

Rachel Carson. El primero es un hermosí-
simo canto a la pureza del conocimiento,
ejemplificado en la matemática, y el
segundo un lúcido, informado y valeroso
ataque al uso de los pesticidas, que en su
momento alertó a la sociedad sobre la
contaminación que sufre nuestro planeta
y la vida que existe en él.

POR ÚLTIMO, SI –como a mí– les gustan las
autobiografías, incluyan en sus cánones
particulares a: Recuerdos de mi vida (1901-
1917), de Santiago Ramón y Cajal, libro al
que puede acompañar su melancólico El
mundo visto a los ochenta años (Impresiones
de un arteriosclerótico), algo así como un
testamento (de hecho, se publicó en
1934, el año de su muerte); La estatua
interior (1987) de François Jacob y Elogio
de la imperfección (1987) –un título
maravilloso– de la neurocientífica italiana
Rita Levi Montalcini.

ESTAS RECOMENDACIONES SON únicamente
una muestra. Pero se me acaba el
espacio… ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Doctor Uriel, de Sento Llobell.
¿¿QQuuéé lliibbrroo aabbaannddoonnóó ppoorr iimmppoossiibbllee??
Varios.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó eenn ssuu vviiddaa??
Los tres mosqueteros.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Lorenzo Falcó. De hecho, me tomo un café con él
cada mañana.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss lleeccttoorreess?? ¿¿LLeeee eenn ppaappeell oo eenn ddii--
ggiittaall,, aa qquuéé hhoorraass ddeell ddííaa ssuueellee hhaacceerrlloo?? ¿¿SSuueellee rreelleeeerr??
Leo en papel, por las tardes o cuando viajo. Desde hace
muchos años, releo más que leo.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Las bibliotecas de mis abuelos. Crecí jugando y leyendo
en ellas.
¿¿CCuuááll ddee ssuuss lliibbrrooss llee hhaa pprrooppoorrcciioonnaaddoo mmááss ssaattiissffaacccciioonneess??
El Club Dumas. Disfruté mucho escribiéndolo, y además
me dio lectores en medio centenar de países.
¿¿FFuuee ssuu pprrooffeessiióónn ddee rreeppoorrtteerroo ttaann eesseenncciiaall ccoommoo ppaarreeccee
ppaarraa ddeeddiiccaarrssee ddeessppuuééss aa ssuu ooffiicciioo ddee eessccrriittoorr??

Sí, unida a los libros que llevaba en la mochila y que me
ayudaron a digerir lo que veía.
¿¿EEssaa mmiirraaddaa sseevveerraa ssoobbrree llaa ccoonnddiicciióónn hhuummaannaa llaa aaddqquuiirriióó
eennttoonncceess,, oo ffuuee ddeessppuuééss ccuuaannddoo llaa ccoommpprróó ppaarraa ssiieemmpprree??
Esa mirada me la traje de allí, y ahora escribo novelas
con ella. Como dice uno de mis personajes, hay lugares
de los que nunca se vuelve. O no del todo.
¿¿DDee qquuéé lliibbrroo llee hhuubbiieerraa gguussttaaddoo sseerr aauuttoorr??
De Historia de la Revolución francesa, de Michelet.
HHaaccee uunnaass sseemmaannaass hhaa ddaaddoo eell ssaallttoo aa llaa lliitteerraattuurraa ssoonnoorraa
ccoonn BBiieennvveenniiddoo aa llaa vviiddaa ppeelliiggrroossaa,, ddiirriiggiiddaa ppoorr GGuuiilllleerrmmoo
AArrrriiaaggaa.. ¿¿LLee eessttáá gguussttaannddoo llaa eexxppeerriieenncciiaa??
Ha sido una buena experiencia. Y trabajar con Guillermo
la hizo doblemente buena.
¿¿NNoollee ttiieennttaannoovveelliizzaarrooaallmmeennoossppuubblliiccaarreellgguuiióónnddee BBiieenn--
vveenniiddoo...... qquuee hhaa ccoommeennzzaaddoo aa eemmiittiirr PPooddiiuumm PPooddccaasstt??
No. Cada cosa tiene su propio registro. Su territorio. Yo
el narco ya lo novelé en La reina del Sur.
¿¿PPaarraa ccuuáánnddoo uunnaa nnoovveellaa ssoobbrree llaa ccoorrrruuppcciióónn eenn EEssppaaññaa??
Demasiado vulgar para una novela. Yo escribo para ser
feliz mientras lo hago, no para sentir náuseas.
¿¿CCóómmoo hhaa ccoonnqquuiissttaaddoo aa ttaannttoo ‘‘hhaatteerr’’ eenn llaass rreeddeess??
Con paciencia y salivilla.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Tengo una novela titulada El pintor de batallas. Y trata exac-
tamente sobre eso.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Augusto Ferrer-Dalmau. Pero soy afortunado, por-
que ya la tengo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Cuando llevas treinta años escribiendo novelas y tienes tus
lectores que te conocen y siguen, la crítica no cambia
gran cosa. Pero siempre es agradable que hablen bien de
tu trabajo.
¿¿EEss uusstteedd ddee llooss qquuee rreecceellaa ddeell cciinnee eessppaaññooll??
En absoluto. Sólo recelo de algunos españoles haciendo
y viendo cine. Hay películas españolas muy dignas, igual
que también hay una parte del público que lo es.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
La trilogía sobre lacaballeríanorteamericanade John Ford.
Como Javier Marías, me parece.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa,, oo nnaavveeggaannddoo??
Noescuchomúsicaencasaninavegando.Sólocuandocon-
duzco: tango y canciones italianas de los 50 y 60.
¿¿UUnnaa iiddeeaappaarraammeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónnccuullttuurraallddeennuueessttrrooppaaííss??
Un pacto educativo para toda España entre políticos de-
centes. O sea, que no.
¿PPoorr qquuéé lliibbrroo oo lliibbrrooss llee ppaarreeccee qquuee hhaabbrrííaa qquuee iinndduucciirr
eenn llooss nniiññooss--jjóóvveenneess eell hháábbiittoo ddee llaa lleeccttuurraa??
No tengo ni idea. Lo que hice con mi hija fue llenarle su
habitación de cuentos, tebeos y libros desde que nació.
Ahora es historiadora, arqueóloga naval, y a ratos escribe
teatro. O sea, que no fue mal del todo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Arturo Pérez-Reverte
Lo último de Pérez-Reverte (Cartagena,1951) es el guión de Bienvenido a

la vida peligrosa, un serial radiofónico dirigido por Guillermo Arriaga. Como

no escribe “para sentir nauseas”, no novelará la corrupción española.

ULISES
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EMORATIVA
INCLUYE UN VOLUMEN QUE DA CUENTA DEL FENÓMENO LITERARIO EN QUE SE CONVIRTIÓ ESTE CLÁSICO CONTEMPORÁNEO

Y UN PRÓLOGO ESCRITO POR JAVIER MARÍAS PARA LA OCASIÓN

«No he leído ningún libro de nuestra época que me haya impactado tan
profundamente como lo ha hecho éste. Es una obra de arte.»

Marcel reich-ranicki, Das Literarisches Quartett
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