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LA NOVELA DEL ANO

«Hace tiempo que no leia un libro tan persuasivo
y conmovedor, tan inteligentemente concebido.»

«Una novela formidable..., una muestra de
gran literatura.»
J.A. Masoliver Rodenas,

«Un monumento literario, una verdadera obra
de arte y la mejor novela que he leido en mucho
tiempo.»

Oscar Esquivias,

«Un verdadero acontecimiento... Una de las grandes
novelas de la literatura espafiola contemporanea.»
Rafael Narbona,

«Una novela impresionante, me ha dejado
conmocionado. Estremecedor.»
Benjamin Prado,

«Es mas que una buena novela..., es la novela
que hacia tiempo tenia que escribirse.»
José Maria Pozuelo Yvancos,

«La gran novela espaiola del afio.»
Elena Hevia,

«Extraordinaria... Excepcional.»
Inigo Urrutia,

«Admirable..., de lectura apremiante.»
Nadal Suau,

PREMIO NACIONAL
DE LA CRITICA

PREMIO FRANCISCO UMBRAL

Fernando Aramburu

PATRIA

«Una novela importantisima, conmovedora,
que va a quedar.»

«Una magnifica novela que esta siendo un fendmeno
editorial, politico y literario. Un relato transido

de un verismo escalofriante.»

José Antonio Zarzalejos,

«Magistral novela... Lean Patria.»
Isabel Coixet,

«La novela del ao..., no sé si decir la novela del siglo.»
Pepa Fernandez,

- «Una narrativa digna de los clasicos.

Una novela excepcional.»
Carlos Boyero,

«EL mejor libro del afio.»
Josep Cuni,

«Cuando acabas de leerla, sabes que

has leido un clasico.»
1 8a
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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Paisajes de la tierra y del alma

| poeta quiere escribir
E como si nada fuera impor-

tante. Le recrea el sencillo
irse de las horas, la calma de los
dias sin viento, la luz 4vida. Se
ha enamorado de la niebla.
Bebe a grandes sorbos en el
cristal mds oscuro, en la me-
moria del 6xido, en las janelas
del color de la nieve vy las sau-
dades de Lisboa, lejana y sola.
Huésped de las brétemas, no
sabe como poner remedio a
tanto corazon herido. El arroyo
de sus versos discurre por ese
cauce de oro fatigado que adi-
vina la silueta esquiva de la
muerte, mientras vuelan los
vencejos sobre la paz del cam-
posanto.

El poeta, Juan Manuel
Bonet, resume en su libro Via
laberinto los suetios de una vida
intensa, los temores y temblo-
res de Kierkegaard, los viajes
incesantes a las ciudades
estrella del mundo. Acurruca-
do en el formidable desvin
de su cultura, se adivinan en
sus versos, pintura y literatura,
los remansos machadianos,
los paisajes de Wang Wei, la ca-
lidez de Vermeer, la admira-
cion por el poeta simbolista

belga Max Elskamp, por el ho-
landés Slauerhoft, por las ado-
lescentes del Khnopff deca-
dente, por las naturalezas
muertas de Chardin y las bellas
chocolateras de ]ean-Etienne
Liotard, por Baudelaire palpi-
tando sobre las ruinas de su
inteligencia.

Las landas desiertas del
mercurio golpean al poeta que
escucha la voz del agua can-
tando entre las ramas, el paso
de los caballos mansos en la
ciudad polaca de Zakopane, el
gruiiir de las altas gargolas y las
sirenas lejanas, mientras las go-
londrinas escriben puntos sus-
pensivos en el cielo y los pé-
talos del arindano se hacen
lagrimas. La pintura de Jacub
Schikaneder en la Praga de la
melancolia, y los versos sin ci-
catrizar del escritor checo
Frantisek Halas hieren el
aliento lirico del poeta, que
afiora las moradas del fuego,
la nevada soledad del aire, ¢l
viento medieval, el inasible ar-
nés, la grandeza del mirlo, el
viejo alfoz y el esplendor en
la hierba. Y cuando se desnuda
la amada invisible, Bonet es-
cribe: “Déjame mirar como le

sienta al nicar el negro dibujo
de la seda”.

Se esfuerza el poeta por ol-
vidar el trallazo de la muerte,
mientras cruza los vastos jar-
dines dormidos, la palida luz
delinvierno, la musica ajada de
los viejos poemas. Gravitan las
alondras. Se ahoga el sol. Co-
mulga la ciudad en sus carillo-
nes. Se estremece el mar.
Tiembla la esquina rosada de
Borges en los espejos, en el szai-
ned glass and old Verlaine. Se
abraza Bonet a los haikus ja-
poneses, a los que gotearon de
la pluma de Yosa Buson, de Ko-
bayashi Issa, de Shiki y Masa-
hide. Y sobre todo del inmenso
Bashé v sus Sendas de Oku que
tradujo Octavio Paz con laayu-
da de Eikichi Hayashiya. En
un yicet, escrito junto al rio Su-
mida, sobre el estanque silen-
cioso, entre la tersura del bam-
b, la quietud del paisaje, el
crisantemo de los dieciséis pé-
talos y la azalea ssutsuyi, Basho
le dice adids a la vida: “En el
camino, / enfermo y deliran-
do, / mis suefios vagan”. Ma-
sahide se le anticip6: “Igual
que el pdjaro / me voy: yo que
amo el agua / como la luna”.

26-6-2017

Se escapa Juan Manuel Bo-
netdel tirén de Hergé y la Cas-
tafiore para detenerse en la
hora simbolista de las ventanas,
Go6mez-Pablos al fondo. Cra-
covia en el corazén le tiende
la mano a la Praga incandes-
cente que hace jirones al vien-
to, como los dedos de la lluvia
despedazan al Paris de todas las
nostalgias. En el mediodia de
los cipreses, el poeta recuerda
el grito que danza en la pintura
del germano Max Beckman,
las alamedas perdidas, el cla-
mor del Buenos Aires afiorado,
la delicia amarilla del Oriente
espeso y extremo. Se distorsio-
nan las afueras del alma, mien-
tras la lluvia teje el manto de
la noche oscura y esconde los
besos esquimosos, oda en la ce-
niza de Bousofio, poemas de
la consumacién de Aleixandre,
que vuelan a la region donde
nada se olvida.

Via laberinto dejari en el lec-
tor la huella fugitiva del pensa-
miento profundo, la belleza de
la expresién lirica, la reflexion
sosegada sobre la vida y sobre
la muerte cuando doblan las
campanas dltimas en la oscura
penumbra del mis alld. ®
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«No sé si hay vida después de la muerte.
No me importa.

Lo que si sé es que hay vida antes de la muerte».

FRANCISCO LUZON
EL VIAJE ES
LA RECOMPENSA

Mi lucha por la vida
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RANCISCO LU?ON
EL VIAJEES
LA RECOM PENSA
Mi lucha por la vida
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FRANCISCO LUZON

o)

Francisco Luzén narra, con emocion y valentia, la lucha diaria contra la ELA
y los recuerdos de una vida intensa, de un viaje que ha merecido la pena.
El libro de un luchador con una vida plena.
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LA PAPELERA|

Endogamias

JUAN PALomoO

| prestigioso ensayista Ian Buruma, bien conocido aqui por libros como
7io cero o El precio de la culpa, dirigira The New York Review of Books tras
la muerte del legendario Robert B. Silvers, que fundé la revista en 1963.
iSe mantendri la linea combativa, independiente, del bimensual
neoyorquino? ;Podremos seguir acudiendo ahi para saber si el Gltimo
Pulitzer es bueno o un 4/uf? Desde el NYRB ya han dicho que Buru-
ma es continuidad, pero las diferencias son notables: Silvers s6lo fue edi-
tor y raramente escribié. Buruma, en cambio, es un intelectual mun-
dialmente famoso. Silvers editaba los textos, sugeria y no usaba
ordenador, como bien sabe Buruma, al que edité durante afios...

175 aniversario de la muerte de Miguel Herndndez recala también en

el teatro. Una de las salas que mads se ha sensibilizado con el poeta
de Orihuela ha sido la madrilefia Guirigai, que desde este viernes, 26,
inicia las representaciones del “encuentro” que Agustin Iglesias ha ide-
ado con tres actores y 40 de sus poemas. En un espacio circular los in-
térpretes viajardn a las dramaticas circunstancias de Miguel Herndndez
y de una generacién con nombres como Lorca, Bufiuel, Alberti, Ben-
jamin Palencia, Maruja Mallo y Marfa Teresa Ledn.

Es sabido que el mundo del arte es endogdmico, en exceso a veces. Cri-
ticable, a veces también. Como en el caso de los comisarios de la Bie-
nal de Venecia y Documenta 14, de quienes me cuentan que no han du-
dado en incluir a sus actuales parejas entre los artistas invitados a los dos
eventos mds importantes del mundo del arte contemporaneo. A Chris-
tine Macel le gust6 una de las piezas de su novio, el italiano Michele
Ciacciofera, para su exposicién veneciana Viva Arte Viva, y Adam
Szymczyk, incluye también a su pareja, la coredgrafa Alexandra Bach-
zetsis, en ¢l programa de performance de Documenta. En fin.

Pocos museos han sufrido tantos percances antes de su apertura como
el Louvre disefiado por Jean Nouvel en Abu Dhabi. Después de fir-
mar un contrato valorado en 1.000 millones de euros hace més de 10
afios, la fecha de inauguracion se ha ido posponiendo. Pero ahora po-
driamos estar ya cerca del fin: los primeros visitantes podrian entrar
el proximo mes de noviembre y en el Louvre de Paris ya estin pre-
parando las 300 obras que dardn sentido al edificio de Nouvel. ®

|7 CUENTA 140 POESIA | EL PLACER —I
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Abre tus espinas de azogue / Siente el plumaje eléctrico /
De mis manos y que la sangre haga su trabajo.

L EListo CARRANZA GUERRA (28) J

M NANDEZ

|

VERTIGOS

Blackbird

Evoy Tizown

Plantear preguntas incomodas deberia ser
una de las prioridades del arte. Zarandear
nuestras creencias y rutinas. Perturbar. El
arte no simplifica el mundo, sino que lo
complica mas adn. Asi ocurre en la pieza
teatral Blackbird, del dramaturgo escocés
David Harrower, dirigida por Carlota
Ferrer e interpretada de manera imperial
por Irene Escolar y José Luis Torrijo. Hay
una hermosa escenografia, con un primer
nivel lleno de casitas de juguete con luces y
un segundo nivel, a mas altura, donde
acontece casi todo, en el escaparate
fluorescente de una oficina de las afueras,
medio lavanderia y medio sala de juntas,
sin mas lujos que un dispensador de agua y
un contenedor de residuos rebosante de
porquerias en el que, si tiras algo en él, el
contenedor te escupe mucho mas.

De eso trata esta obra: de la basura
acumulada, de los destrozos del corazon y
la carne, de la marea que sube y ahoga, de
aquello que es tabd y no se puede nombrar
y sin embargo sucede. Hace quince afios,
un hombre de cuarenta mantuvo relaciones
sexuales con una nifia de doce, pago por
ello con la carcel, ha cambiado de nombre,
de profesion, pero el pasado es un pajaro
negro que siempre revolotea, picoteando
aqui y alla, empefiado en regresar (el
parque, los arbustos, la manta). Por eso
reaparece ella, Una, el fantasma en busca
de razones para esa noche inconsolable en
que se quedo sola, en una cama de hotel,
“enamorada, sangrando”.

CGaperucita Roja frente al lobo feroz. Lolita
frente a Humbert Humbert. Hemos
escuchado tantas veces la version del lobo,
el jadeo de Humbert, pero muy pocas la voz
rota de la nifia. ¢Gomo crece Lolita? ¢A qué
se aferra para vivir? La pieza de Harrower
no ofrece respuestas consoladoras, ni
arrepentimiento, ni perdén. A lo sumo, la
herida moral del presente que nos deja
ateridos. Mejor no afiadas basura a un
contenedor saturado, o te acabara
salpicando. m
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Motivos
nara leer

Hoy arranca la 762 Feria de Libro de Madrid,
compuesta este afo por 367 casetas —una
menos que en 2016— y 488 expositores
—ocho més que el afio pasado—. Coincide en
los medios con el recién estrenado Plan de
Fomento de la Lectura. Por esta razon nos
preguntamos si sirve de algo invitar a leer
desde los mérgenes de una biblioteca. Gomo
dice Gongalo M. Tavares, invitado estrella a la
Feria en representacion de Portugal, pais
invitado, y al que entrevistamos en las siguien-
tes paginas, la lectura exige, sobre todo,
soledad. 29 creadores —cineastas, artistas,
escritores— nos cuentan como y cuéndo
empezaron ellos a leer, y por qué merece la
pena hacerlo. Luis Mateo Diez, ademas, se
remonta en un articulo a su infancia de nifio
curioso, o lo que es lo mismo, de nifio lector.

8 EL CULTURAL 26-5-2017

Inculcar el placer
de la lentitud

Me enganché a la lectura con las
novelas del Oeste y las Mi/ mejo-
res poesias de la lengua castellana.
De las novelas me encantaba la
posibilidad de habitar en otro
mundo durante unas horas, y de
la poesia, la magia de las palabras
y del ritmo, o lo que es lo mismo:
la belleza.

Para fomentarla propondia
que las clases de Literatura, y mu-
chas de las de Lengua, se dedi-
quen mayormente a leer y a co-
mentar lo leido. Que se trate de
inculcar en los nifios y j6venes
el placer de la lentitud. Que se les
ensefie a distinguir entre lo que
es cultura y lo que es mero en-
tretenimiento. Que la sociedad
haga suyos algunos de los valo-
res propios de la escuela, y que los
lleve a la practica. LUIS LANDERO.
Escritor

Leer a los clsicos
en voz alta

Recuerdo como mi primer libro
los comentarios de San Juan de la
Cruz a sus propios poemas, “No-
che oscura”, “Céntico espiritual”
y “Llama de amor viva”. Produ-
jeron en mi alma adolescente,
tierna e inflamable, un incendio
que dura hasta hoy. Es posible
que el incendio se hubiera de-
clarado de todas maneras y que
aquella lectura simplemente fue-
ra una ocasién mas o menos aza-
rosa. Pero esa lectura fue el des-
encadenante.

Propongo la lectura en ptbli-
co, por un actor sensible y exper-
to, con voz educada y bella, de
textos cldsicos que resistan esta
prueba de la oralidad. Cuando

funciona, el amor que genera se
extiende tan ripido como la elec
tricidad. JAVIER GOMA. F7/dsofo

El peligro
de la imposicion

No recuerdo muy bien si el pri-
mer libro que lei fue Momo de Mi-
chael Ende o E/ hobbir de Tol-
kien. Lo que si recuerdo es que
leilos dos de un tir6n y a partir de
ahidecidileer toda la obra de am-
bos autores. Debia tener ocho o
nueve afios. Me gustaria saber
cuidl es larazon de que la gente se
aburra leyendo. Si lo supiera seria
maravilloso para poder cambiarlo.
Me cuesta entender que la gen-
te se aleje de la lectura. Estoy
convencido de que es funda-
mental transmitir ese hébito des-
de pequeiios, y creo que los pa-
dres tienen tanta responsabilidad
como los profesores. Si los padres

TAMARA FEIJOO



tiene el habito de lalectura, nor-
malmente los hijos también
leen. Elegir bien cuales son los
primeros acercamientos €s cen-
tral para que no arraigue esa sen-
sacion de que leer es algo pe-
sado yarduo. Creo que obligar a
un chaval de 13 014 afios a leer
un clésico puede ser contrapro-
ducente. ISRAEL ELEJALDE. Aczor

Si alguien al que respetas
te habla de un libro...

Recuerdo un atlas de geogra-
fia. Me creé interés por lo des-
conocido, los viajes. A mi jui-
cio, la recomendacién de un
lector es el inicio de una cade-
na de posibles lectores. Ocurre
con el cine, la exposiciones...que
alguien que respetas sus opinio-
nesy que te diga vale la pena
que lo leas, que lo veas, que lo
escuches... es un posible inicio.
Enlos 70 los reading groups (igru-
pos de lectura?) eran formas de
intercambiar o profundizar en la
lecturas ...pero eso ya es otra
cosa. ANTONI MUNTADAS. Ar7ista

Hablar de los libros
que leemos

Cuando era nifio, librarnos del
aburrimiento era lo que nos lle-
vaba a la lectura. Recuerdo que
devoraba las novelas de colec-
ciones populares como F/ coyo-
fe, Marcial Lafuente Estefanfa...

Para fomentar la lectura me
parece imprescindible reconocer
que lalectura es una actividad di-
ficil y lenta, que compite con
medios potentes y ripidos como
el cine, o los videojuegos. Un
gran obstdculo muy frecuente
son los problemas de compren-

sion lectora, que ha-
cen mds costosa

aun la lectura. En
cada edad el fomen-
to de la lectura debe hacerse de
diferente manera. La familia jue-
ga un papel importante, pero no
obvio. Ver a los padres leer pue-
de producir gusto por la lectura
(para imitarles) o rechazo (por-
que es una competidora). La so-
lucion es que los padres lean
pero que sobre todo hablen de lo
que leen. También es ttil leer
cuentos a los niflos, pero €so no
basta. El nifio debe comprender
que lo que le divierte tanto estd
en las misteriosas lineas del libro.
JOSE ANTONIO MARINA. [7/dsofo

¢Gomo puede alguien
no querer leer?

Me es imposible responder, por-
que por mds que retrocedo en
mis recuerdos no encuentro nin-
guna época en mi vida en que
no prefiriese la lectura a cual-
quier otra cosa. Cuando ain no
sabfa leer, me aprendia de me-
moria los cuentos que me lefa mi
madre. Después los tebeos, las
aventuras de Tarzin, los cuentos
de Poe, La isla del tesoro, el padre
Brown, Guillermo Brown, Sher-
lock Holmes, Salgari... Todo me
gustaba, todo me enganchaba.
Fuelalectura la que me engan-
ché a la vida, no al revés.

No imagino c6mo alguien
puede no querer leer. Sé que te-
ner una madre como la mia
ayuda mucho, pero no sé si
abundan ahora. De todas for-
mas, creo que lo importante
es ayudar desde el principio
al que quiere leer, no empenar-
se en que lea el que no quiere.
FERNANDO SAVATER. F.scritor

Pasion por los
robinsones

Mi padre tenia una coleccion
muy bella y muy clésica de Julio
Verne que devoré. Pero sobre
todo tuve pasion por los robin-
sones: hay muchos mis de lo
que parece. Incluso hay robin-
sones vascos. Yo creo que esta
pasion estaba relacionada con mi
cardcter introvertido.

Conozco muy bien a j6venes
inteligentes, entre 18y 30 afios,
que no han leido mdsde 405
libros en lo que llevan de vida,
exceptuando los de sus estudios.
Estamos asistiendo a cambios
muy profundos de la sociedad
en general: ino serd éste uno
de ellos? Tampoco leen peri6-
dicos. Habria que prohibir
el cine, la TV, los iphones, los
juegos electrénicos, internet,
etc., etc. y eso no lo veo proba-
ble. LUIS GORDILLO. Ar7ista

Gontra la crueldad
y la ignorancia

Uno de mis primeros libros fue
Marilda de Roald Dahl. Me en-
gancho la historia de esa nina
que se enfrentaba a la crueldad
e ignorancia de su mundo con la
fuerza de sus superpoderes, mu-
cha personalidad e ingenio, jera
una auténtica heroina. La cla-
ve es potenciar la lectura desde
la infancia, desde la adolescen-
cia, dejando que cada uno en-
cuentre sus gustos, sin juzgar.
"Tanto prejuicio no hace méis que
alejarla. Como todo en lavida, la

virtud estd en el equilibrio: es
necesaria una lectura profunda
¢ introspectiva pero también es
positiva una lectura meramente
lddica. JUDITH JAUREGUL. Pianista

Soy capaz de hacer
adictos con la /iada

No recuerdo el primer libro que
lef, porque no me recuerdo sin
leer. Pero sélo he leido una vez
Miguel Strogoff, de nifio, y ten-
go laimpresién de haberla leido
anteayer.

Propongo simplemente que
se les den a los nifios buenos li-
bros, adecuados a su edad. No
quisiera pecar de vanidoso, pero
me creo capaz de convertir en
adictos a la lectura a chavales
de 15 afios con una buena ver-
sién en prosa de la l/iada; €] ini-
co peligro es que, a partir de en-
tonces, €l 95% de las novelas les
parezcan exasperantemente
lentas. JAVIER CGERCAS. F.scritor

Guriosidad ligada
a la creatividad

Mis padres me fomentaron el
interés por la lectura. Cuando
comencé Ciencias Politicas en
1959, el Ateneo se convirti6 en
mi segunda casa. En esa biblio-
teca se produjo mi verdadero
enganche a la literatura. Leia
todo tipo de libros, incluidos
muchos prohibidos por el fran-
quismo. La lectura esté ligada
a la curiosidad, como parte
importante en la bisqueda
del Conocimiento. Esa curiosi-
dad, si no se tiene de forma in-
nata, se puede generar median-
te la creatividad, que permita
el juego de acercamiento a los
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libros, que plantee cuestiones
sobre sus contenidos, que
induzca a la bisqueda de las
riquezas ocultas en su interior,
que ayude a descubrir los mun-
dos imaginarios que contienen,
que transmita el placer que
genera la palabra bien escrita.
CONCHA JEREZ. Arvista

Mas que libros,
hubo personajes

Leflos primeros libros, con con-
ciencia de leer , en medio de la
fiebre y la enfermedad. Nunca
me he curado, ni me he querido
curar de aquella fiebre. No hay
un primer libro: hay unos perso-
najes, una historia que es como
un suefio... A ese periodo per-
tenece La isla del tesoro v las his-
torias de Celia y Cuchifritin. Hay
un libro que me hizo pensar que
los libros estaban escritos por
otro, por una persona que vivia
en el mismo mundo que yo. Fue
el Quijote. Lei 0 al menos revol-
vi las paginas del Quijote a edad
temprana. Y guardo un buen re-
cuerdo de aquellos maestros
que me ofrecieron la ocasién de
hacerlo. MANUEL GUTIERREZ ARA-
GON. Director de cine

Prohibir la lectura,
a ver si asi...

Recuerdo la coleccién de Los
Cinco, de Enid Blyton. Los lef,
pero nunca fui consciente de
que lefa. Fue una experiencia
preliteraria. [L.o més pareci-
doasumergirme en un vi-

deojuego. Alalecturame / ’\\\

\g.

enganché de adoles-
cente, con Hermann

///
V' .

Hesse, Cortdzar

y Benedetti.
Para fomen-

tar la lectura, lo mejor
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serfa prohibirla. Sé que suena
a boutade, pero no se me ocu-
rre otro modo de despertar la
curiosidad. Hay una medida
menos radical, pero no sé si tan
eficaz: que los maestros lean a
los nifios en clase. Que elijan
historias adecuadas, con una
clerta intriga, ¢ interrumpan la
lectura en lo mis interesante.
ANTONIO OREJUDO. Lscritor

Nadie lleva nunca
un libro en la mano

La primera novela que lei fue
Los piratas del Halifax, en la
misma edicién que mi padre
leyé6 de nifio. En la portada, un
pirata aferrado salta al abordaje
hacia nosotros, directo a por el
lector: las palabras del libro te
asaltaban igual. Yo empecé a leer
porque veia que mis padres dis-
frutaban leyendo. Todo lo de-
mds, palabrerfa. Siempre habrd
quien se aburra con cualquier
placer extremo. Eso no es pro-
blema de los profesores. Si los
padres nos pasamos el dia con
el mévil y no existe ni un refe-
rente social al que nuestros hijos
vean leyendo en publico (na-
die lleva libros en las peliculas,
nien la tele, ni en la publicidad),
no echemos la culpa a la esca-
sisima lectura obligatoria:
me obligaron aleera Foix y atin
lo agradezco. ISAKI LACUESTA.
Director de cine

,l':;\

Contra la vision
academicista

Lo primero que lei con verda-
dero placer fue Mortadelo y Fi-
lemdn. Ahi adquiri vocabulario,
el habito de la lectura y la adic-
ci6n por la relectura. .. y de ahi
pasé a los libros.

Las lecturas escolares son un
desastre. Se ensefia historia de
la literatura, no literatura en si.
Predomina una visiéon academi-
cista y obsoleta, y los profeso-
res tienen poco margen porque
hay que cumplir los programas.
Los chicos vinculan la lectura
con la obligacion escolar, cuan-
do en realidad deberia ser justo
lo contrario. SARA MESA. Escritora

Para leer, primero
hay que escuchar

Me viene a la memoria Rayuela
de Cortézar. Tendria unos quin-
ce anos. Recuerdo el vértigo que
senti al ver que la misma histo-
ria se podia contar de maneras
distintas. No creo que los “al-
macenes de libros” fomenten la
lectura. La condicién humana se
ha caracterizado siempre por
la necesidad de contar y
escuchar historias. El origen del
gusto por la lectura estd en ha-
blary escuchar, en incentivar
la curiosidad. Lo urgente hoy
es que aprendamos a escuchar.
ALICIA MARTIN. As7isra

dGuando leer el Juijote?
Todavia no

El libro que me enganché fue

) Hambre, de Knut Hamsun. Pri-
\ mero fue su prosa y sus ha-

llazgos. Hamsun fue dos-

> cientos dias al colegio
y gané el Nobel. En su ve-

jez se dej6 hipnotizar por los na-

zis. Qued6 maldito, y con razén.
Pero su gravisimo error politico
me ensefié que hay que sepa-
rar la obra del autor. Que debe-
mos defender la obra incluso de
los crimenes de su autor.
[Lalectura estd mal planteada
en la escuela. Deberfan engan-
char a los niflos a la lectura, y no
hacerles comulgar con las ruedas
de molino del Quijotea una edad
en la que es vital que el nifio se
vea reflejado en la vivencia lec-
tora. LLa ensefianza deberfa, pri-
mero, enganchar y después en-
senar las joyas, cuando el alumno
ya sepa que el libro puede ser
mds alucinante que la PlaySta-
tion. JUAN SOTO IVARS. Escritor

Tu te lo pierdes

El primer libro que me fascin6
fue Viaje al centro de la tierra. Ese
viaje a lo desconocido dispara las
ensonaciones del lector y re-
cuerda la Divina Comedia. De
fondo se percibe una pétina de
verosimilitud del Verne visiona-
rio. No soy muy partidario de
la imposicién. Defiendo mis
bien el placer individual. Siun
nifio no quiere leer, hay que de-
jarle claro que él se lo pierde. La
clave estd en hacerle sentir que
su renuncia a la lectura le aleja
de un gran placer y de una opor-
tunidad de ser mas feliz. Si, ade-
mds,esos personajes de los reali-
s que se pasan el dia tumbados
alguna vez salieran leyendo
un libro... ERNESTO GABALLERO.
Directory autor de teatro

(ue los libros te hablen

Recuerdo The History of Lumi-
nous Motion de Scott Bradfield.
Lo lei con 18, habia sido lector
antes, pero esta novela me hablg
como si hubiese una gramdtica
del alma. A la lectura hay que
enganchar mediante la identi-



ficacién emocional, eso que de
repente te hablaa tiy que ex-
presaba las cosas que no sabias
cémo decir. Es entonces cuando
la semilla ya estéd plantada para
descubrir la aventura del len-
guaje. Recuerdo una profesora
americana de literatura que una
mafiana sin decir una palabra
nos puso en clase la cancion K7-
ling an Arab de The Cure para
comenzar a presentarnos la lec-
tura de La nausea de Sartre. Nos
conquisté. Eso si lo entendia-
mos, eso s nos hablaba a nos-
otros. EDUARDO CHAPERO JACKSON.
Director de cine

Visibilizar la lectura
como algo divertido

Los cuentos me introdujeron a
la lectura. El puntito de cruel-
dad aleccionadora y la posibili-
dad de transitar entre dos mun-
dos en los que todo podia
ocurrir, sigue siendo la base de
las historias que me gustan. En
cuanto al fomento de la lectu-
ra, algunos educadores ya han
dado un paso en la direccion
adecuada dejando que sean los
nifios quienes propongan lectu-
ras escolares. Debemos inver-
tiren campaiias de visibilizacion
de la lectura como algo cotidia-
no, divertido, social y accesible.
Eso ademads acotaria la piraterfa.
DOLORES REDONDO. Fscritora

El nifio raro que lee

Me inicié con las lecturas de los
grandes autores de aventuras:
Verne, Salgari. Y también estoy
muy orgulloso de la lectura apa-
sionada que hacia de E/ capitin
Trueno. Ya un poco después me
impresion6 La busca de Baroja.
Los malos métodos educativos
en mi generacién hicieron mu-
cho dano. En mi bachillerato no

recuerdo un solo maestro que
nos introdujera en el placer de la
lectura. De hecho yo era un
“nifio raro” por lo mucho que
me gustaba leer. Y no podemos
olvidar que gran parte de la li-
teratura atractiva estaba fuera de
cualquier opcién de lectura por
culpa de la censura. Desconoz-
co qué secleccion de

obras se hace hoy,
pero  imagino
que seguird
habiendo de-
masiada canoniza-
cién y més para un tiempo

en que la cultura audiovisual o el
cémic debe ser preferente en
las mentes juveniles. De cual-
quier manera estoy en contra
de cualquier cosa obligatoria.
GUILLERMO HERAS. Director de teatro

Rastros de lectura,
niveles de complejidad

Recuerdo La cabeza del dragin
de Valle Inclan. Lo lef a los seis
o siete anos, y para mi era solo un
cuento de dragones y caballeros.
Cuando llegué al instituto, me
enteré de que mi hermano lo es-
taba estudiando cuando me lo
regalé y de que la obra tenfa mu-
chos aspectos criticos. Es boni-
to descubrir esos rastros y en-
tender que la literatura tiene
niveles de complejidad que de-
penden del lector.

La narrativa se consume hoy
mads en formato audiovisual. Las
series y documentales han des-
plazado, al menos en parte, al
libro. Eso no quiere decir que
sean excluyentes, pero satisfa-
cen la misma necesidad de his-
torias y desde hace poco es po-
sible consumirlas sin estar sujeto
a los horarios del cine o de la te-
levisién. Funcionan como un li-
bro en ese sentido, lo abres cuan-
do quieres. GRISTINA LUCAS. A7ista
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A favor de ciertas
lecturas obligatorias

Recuerdo E/ retrato de Dorian
Gray de Wilde. Conocia la his-
toria porque me la habia conta-
do mi madre. Me engancho por
lo siniestro del asunto, que para
un chaval que entra en la pu-
bertad esas cosas oscuras re-
sultan fascinantes.
Leer no es algo
pasivo como ver
una pelicula. Creo
que también pasa que
cada lector es diferente y
que tiene sus propias lecturas.
A lo mejor alguien se engan-
charfa a un #riller de LeCarré
pero jamds deberia leer a Foster
Wallace. Por otro lado, creo que
las lecturas obligatorias deben
existir. No sé si funcionan, pero
eso no significa que no haya li-
bros que deban ser lectura obli-
gada en las escuelas. BORJA CO-
BEAGA. Director de cine

Guriosidad, asombro
por lo desconocido

Recuerdo los libros de Enid
Blyton. [La aventura, el misterio,
la identificacién con los prota-
gonistas. Supongo que pensaba:
de mayor quiero ser como ellos.

Los que se aburren con
laliteratura es porque no han le-
ido nunca o porque no han leido
sobre lo que les apasionan, o por-
que no tienen pasion, que tam-
bién es posible. Creemos que el
mundo lo mueve la pasién, pero
en realidad lo mueve la indife-
rencia. Para mucha gente aso-
marse por la ventana y mirar da
pereza. Supongo que te tienen
que enseiiar de pequeiio. O qui-
z4s la curiosidad y el asombro
por lo desconocido vengan en
el ADN. MANUEL MARTIN CUENCA.
Director de cine
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Inculcar el amor
a los libros

Lo primero que me enganché
de verdad a la lectura fue Asté-
rix y Obélix y Mortadelo y Fi-
lemon, que lefa obsesivamente
(jatn sigo devordandolos!).
"Tengo claro que no hay que
impartir LLengua y Literatura
desde una perspectiva historicis-
ta, es decir, partiendo del presu-
puesto de que para empezar a
leer hay que empezar por los fun-
damentos de la literatura e ir “de
atrs paraadelante”. £/ Conde lu-
canory La Celestina les quitaron
las ganas de leer a demasiados
companeros mios. [L.o importan-
te es inculcar el amor a la lectu-
ray noimponer estas lecturas tan
aridas a un chaval de 14 afos.
JUAN PEREZ FLORISTAN. Pianista

Stbditos
de lo inmediato

No tengo el recuerdo exacto de
una primera lectura, pero me ha
quedado, de mis primeros afios,
la fuerte impresién que me cau-
saban los mundos de Verne y la
grandeza de los héroes de la 7/
ada, de la que tenia una version
abreviada y con vifietas. Yo ten-
dria unos siete afios.

Creo que se ha perdido el
sentido de la espera. Hoy, todo
es inmediato. La lectura es un
proceso, un camino a veces in-
trincado. Leer exige tiempo,
y es algo que, en general, no se
estd dispuesto a emplear. Este
tiempo de pensar, aburre a
muchos porque no procura
una satisfaccién instantdnea.
Somos sibditos de la inmedia-
tez, que, por naturaleza, es
lo contrario de la literatura.
Y una cosa mds: lo que no es
visual carece hoy de valor.
RAMON ANDRES. Escritor
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Espolear Ia curiosidac

omo el nifio antiguo que fui, por

edad y distancia, podia estar més

cerca de un nifio de los tiempos pa-

sados, casi medievales, que de los
actuales. De lo que aquel nifio disponia,
para su entretenimiento y conocimiento
del mundo, las herramientas eran escuetas
pero taxativas, a mil afios luz de los ins-
trumentos de las nuevas tecnologias y las
opciones y complicaciones que conllevan,
cuando el uso de las mismas es menos uti-
litario y mds incontrolado.

Se trataba de un nifio sin televisién ni
otros artilugios v, €so si, con una escuela pri-
maria atinada y practica, imbuida por las
lecciones de las cosas, en la que la variedad
de maestros daba buenos contrastes y al-
gunas que otras collejas.

A ese nifio lejano lo alimentaba, y lo ali-
neaba en un razonable conducto para el
aprendizaje general de la vida y sus con-
tratiempos y placeres, la curiosidad, yen el
acicate de la misma estaba el grado fun-
damental de su instruccién.

La curiosidad es el deseo de saber, un
deseo que es innato pero gobernable y que
la educacién debe alentar en todas sus di-
mensiones. Saciar esa curiosidad, acrecen-
tarla, aunque las collejas a tiempo también
sirviesen para nivelarla, era el principio di-
déctico mds beneficioso para despertar al
nifio y abrirlo al mundo, como solia decir-
se cuando la pedagogia tenfa més sentido
comun y menos tecnicismos.

Entre mis recuerdos infantiles, en lo
que al aprendizaje y concretamente a la
lectura se refiere, prevalece una necesidad
de saciar lo que quiero saber, el agrado o
disfrute que me merezco més alld de las tri-
vialidades del diaa dia, de la rutina de la re-
alidad que se consumaba en las cuatro obli-
gaciones escolares y familiares, siempre
pesadas. Ahora puedo asegurar que ese
afin por saber y disfrutar provenia de la
propia necesidad que habia aflorado a mi
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alrededor, algo que me procuraban quie-
nes por mi velaban en esos mismos alre-
dedores, sin dudaalguna en casayen la es-
cuela. Ese nifio antiguo, sin artilugios
sofisticados, con poco mds que sus pizarras,
sus cuadernos, su enciclopedia compen-
diada, sus tebeos y los escasos libros a
mano, tenia la incitacién para un uso de tan
modestos utensilios avalado por la nece-

sidad, una destreza rudimentaria, y lo que
la curiosidad iba adensando como un re-
sorte que pondria en marcha todas sus ca-
pacidades.

Leer era la clave para que todo aquello
funcionase, pero la lectura no se predica-
ba, se practicaba, no se le ofrecia al nifio
como una dddiva o una obligacién. Los
maestros lefan en vozaltaen al aula. Enlos



libros estaba la mejor
respuesta a todos €sos
requerimientos de la
curiosidad y la consi-
guiente necesidad que
tanta inquietud conci-
taban, como si el des-
cubrimiento, tan natu-
ral y casi espontinco,
refrendara el dnimo de
su conquista. Podia tra-
tarse de una conciencia
rudimentaria de esos
bienes, pero no habfa
muchas mds cosas, y un
tebeo o un libro procu-
raban, antes de abrirlos,
el encantamiento de
posibles ensofiaciones.

No sé si las referen-
cias que estoy haciendo
a esa especie de virtua-
lidad del nifio antiguo,
que yo fui por tiempo y
destino, pueden tener
algiin correlato en las
circunstancias de lo
que, por ejemplo, para
mis nietos supondria
una equivalente curio-
sidad necesaria. No sé
si el aliciente de aque-
llas incitaciones estaba
demasiado apegado a
las propias precarieda-
des de aquel tiempo, a
una cierta pobreza de
medios que, en su es-
casez, intensificaban el
valor de los mismos, y
sobre todo hacian im-
prescindible la lectura,
no ya como un habito
lectivo, sino como una
solucién de diversién y supervivencia.
iQué podias hacer si no lefas...?

De lo que si estoy seguro es del vacio
que hay que llenar en ese trance educati-
vo, paralelo al de aquel distante nifio, y
de que hay que hacerlo con la sobrecarga
del estimulo que refuerza la curiosidad y
por el conducto que mejor consiga la con-
viccidn de la lectura, no s6lo como herra-

mienta para el estudio y el aula, sino como
accion del placer que la misma procura.

Ellector incipiente y curioso siente
su propia imaginacién y se complace al
comprobar un descubrimiento tan pode-
roso de su propiedad, aunque todavia no
sea completamente consciente de ello.
Hay educadores que hablan de una im-
prescindible pedagogia de la imaginacion,
que no serfa otra cosa que el resultado de
saberse lo mas tempranamente posible
dueiios de la misma.

Ala curiosidad y a la imaginacién hay
que darles el tratamiento previo como ar-
mas para encarar la lectura, y ese trata-
miento exige una labor delicada en quie-
nes educan, primero en casa y luego en
la escuela o al mismo tiempo, pero sin
que un espacio exima nunca al otro. El
dilema para atraer definitivamente al in-
cipiente lector no es el hallazgo del libro
adecuado, que tanto obesiona a los ma-
yores, sino esa previa curiosidad espoleada
y, en tal sentido, la necesidad de satisfa-
cerla, de modo que, en su momento, el
libro sea el hallazgo preciso, lo que se ne-
cesita. Escuchar leer sirve de anticipo.

o puedo olvidar esa experiencia pri-

maria del embelesamiento en la lec-

tura, lo que en los libros, y antes en
los tebeos, contribuia a la propia expe-
riencia de las ensofiaciones, lo que la le-
tra infundia para el placer del conocimiento
y la imaginacién, cuando no tenfa con-
ciencia de otros placeres mensurables, aun-
que mi condicién discola me llevaba a in-
ventar lo que no debia.

Aquel nifio antiguo, al que hasta las
inaceptables collejas contribuyeron a me-
jorar su perspicacia y malicia, parecia te-
nerlo mas fécil, ya que era poco con lo que
contaba, y no existian las fascinantes in-
citaciones que ahora existen para la dis-
traccién y otros grados de entretenimiento
mis radicados en laimagen que en la letra.

No podemos soslayar la realidad de que
lo que laimagen transmite se acomoda me-
jor a un espectador mds pasivo, menos
orientado al esfuerzo, sobre todo si de la
imagen televisiva se trata. La lectura, por
contraste, requiere actividad, puesta en
marcha de resortes de atencién y retencion,
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una tensién de entendimiento para dis-
frutar y descifrar, un punto de alerta entre
laimaginacion y la inteligencia, y eso la hace
mids privilegiada por el esfuerzo pero mis
reacia desde la indolencia y el desinterés.
Al nifio antiguo lo recuerdo ensimis-
mado con el libro en las manos, abstrai-
do, ensofiado, poco propicio a atender un

No puedo olvidar lo que la letra
infundia para el placer del conoci-
miento y la imaginacion, cuando no
tenfa conciencia de otros placeres,

aunque mi condicion discola me

llevaba a inventar o que no debia

recado o una llamada, como si el mundo in-
terior lo secuestrara y el exterior desapa-
reciese. Pero también es cierto que otros
nifios de ahora mismo, con los que convi-
vo evitando requerimientos que no per-
turben su voluntad y aficién, y ese es un
buen consuelo educativo, leen a su gusto
y disfrutan y aprenden sin restar impor-
tancia a sus juegos tecnolégicos mds ab-
sorbentes. Jugar nada tiene que ver con
leer, y el coste del placer de la lectura es
mids esforzado y perdurable, pero también
laletray laimagen conviven con buen ren-
dimiento y no ajena ductilidad, si se las ad-
ministra como debe.

Me llama mucho la atencién, y no creo
que sea nada baladi, observar a mi nieto
tumbado en el sillon para ver la tele; y sen-
tado, casi tenso, con las piernas recogidas y
el libro muy sujeto en la manos sobre las
rodillas. Dos posturas para distintas ac-
ciones. En ninguna le gusta que le inte-
rrumpan, aunque cuando lee es més radi-
cal ensu actitud. Y es que una ensofiaciéon
entre las lineas y las pdginas no admite
interferencias, no hay derecho a que nadie
venga a llamarte porque la mesa ya estd
puesta o todavia quedan deberes por ha-
cer. Es un nifio curioso, y en su curiosi-
dad nos hemos comprometido todos. B
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Gongalo M. Tavares

“Vuelvo a los clasicos por
sendas contemporaneas”

4 .’.‘fﬂl‘? |

Gongalo M. Tavares es una de las principales voces de la literatura portuguesa.
Un escritor original, inclasificable, cuyos libros, decantados lentamente, escon-
den, tras una falsa sencillez, una honda reflexion sobre la naturaleza humana.
Estrella invitada de la Feria, participard en una mesa redonda el 8 de junio.

“Te voy a intentar hablar en mi
castellano malo”, comienza
Gongalo M. Tavares (LL.uanda,
1971), pero a los pocos minutos,
apenas comenzada la entrevista
telefénica, su portuiiol es ya un
espaifiol completo, limpio, des-
pojado de lusismos. El escritor
portugués, de quien Saramago
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dej6 dicho que ganaria el Nobel,
atiende a El Cultural dias an-
tes de visitar la Feria del Libro
de Madrid, cuyo pais invitado
este aflo es el suyo.

Autor de un sugerente pro-
yecto literario en marcha, un
“barrio” en el que habitan unos
“sefiores” llamados Valery, Wal-

ser o Breton, la dltima novela de
Tavares, Una niiia estd perdida en
el siglo XX (Seix Barral), abor-
daba el otro gran tema de su li-
teratura: la exploracién del mal.
P.— ;Hay algo —temas, estilo—
que vincule a los escritores por-
tugueses contemporaneos?
R.~ Lo caracteristico de la

literatura de hoy es que cada es-
critor hace su sendero. Aunque
algo com1in a los autores portu-
gueses contemporaneos es que
ya no existe la necesidad de es-
cribir sobre el pafs, de mirar ha-
cia dentro. Nuestra integracion
en Europa es completa. Yo me
siento portugués y europeo; en
cambio, las generaciones ante-
riores tenfan un arraigado sen-
timiento nacional.

P.—:Sustituye lalenguaaese
sentimiento nacional?

R.— En cierto sentido, si. El
portugués marca los limites de
mi mundo. Es mi suelo, mi
mundo, mi patria.

P.— :No haber vivido la re-
volucién del 74, o haberla vivido
siendo muy jévenes, hizo que
los escritores de su edad aban-
donaran el realismo comprome-
tido de sus mayores?

R~ Larevolucién del 74 pro-
pici6 la apertura de Portugal al
mundo. Mis padres tenfa un dis-
co o un libro extranjero en casa,
y era casi de contrabando. Pero
con el 74 entraron en Portugal el
cine, la musica, los libros de
otros paises. Fue un vuelco cul-
tural que trajé nuevos estimulos
para los artistas portugueses.
También para los escritores.

P.— :Qué significé para us-
tedes el Nobel de Saramago?

R.— Tuvo una gran impor-
tancia no s6lo para Portugal, sino
para la lengua. Saramago, L.obo
Antunes o Agustina Bessa-Luis
—una escritora extraordinaria
aunque no sea muy conocida en
el extranjero—son, atin hoy, los
mejores embajadores de la li-
teratura portuguesa. Pero si le
hablo de mi, siento que mi ca-
mino literario va por otro lado.

P.— ;Hacia dénde? Es cierto
que en su “barrio” literario ape-
nas hay escritores portugueses.

R.~Bueno, esti el sefior Pes-
soa, pero para mi la literatura es



totalmente transversal. Me sien-
to incapaz de dividirla en patrias.
Asileo y escribo. Cada escritor
tiene una patria propia y eso es,
junto a la lengua, lo verdadera-
mente relevante.

P.— ;Se traduce la cercania
entre el espaiol y el portugués
en una mayor influencia mutua
entre sus literaturas?

R.- El intercambio cultural
entre Espafiay Portugal, dada la
cercania de los idiomas, tendria
que fluir con mucha més natu-
ralidad. El cine y el teatro es-
pafoles apenas son conocidos
en Portugal. Las traducciones
de libros angloamericanos, de
peliculas u obras en inglés, se
impone. El inglés todavia tie-
ne esa patina de elegancia...

P.— Saramago pidi6 siempre
la unién ibérica.

R~Esaesunaidea hermosa.
Para mi ir a Espafia es como ir
a Brasil. Entendemos lalengua,
sentimos una gran simpatia. So-
mos Mas qUe Meros vecinos: so-
mos hermanos. La cultura debe

ser la punta de lanza de la apro-
ximacién de los dos paises, si. Yo
tardo menos en ira Madrid que
aun pueblo del interior de Por-
tugal, lo cual, por otro lado, tam-
bién nos habla del abandono de
nuestras infracstructuras.

P.— ;Piensa en algin lec-
tor ideal para sus libros?

R.~ Respeto mucho a los
lectores; por eso intento es-
cribir sin pensar en ningtin
tipo en concreto. Yo escribo
muchos afios antes de publi-
car. Escribo el libro, lo guardo
y vuelvo a él varios afios des-
pués. Entonces corto y corri-
jo hasta dejar lo esencial. Yo
escribo por necesidad, para in-
tentar entender lo complejo;
nunca escribo para un receptor.

P—Desde Unviaje a la India,
sus libros han destacado por la
originalidad. ;Debe el artista au-
toexigirse esa originalidad?

R.~ Originalidad es una pa-
labra muy interesante, pues tie-
ne que ver con origen. Asi es
como entiendo yo la originali-

dad. Yo trato de volver al ori-
gen, pero por otro camino. La li-
teratura ha de regresar siempre
a los cldsicos, pero por sendas
contempordneas. Un viaje a la
India queria volver asi a la epo-
peva. Rechazo la originalidad

-

ﬁél ﬁtercambio cultural
entre Espaiia y Portugal
tendria que fluir con mas

naturalidad. Somos mas que
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arrogante, esa que dice: “Detrds
de mi no hubo nada”.

P~ En sus libros esta siem-
pre la conciencia histérica; en
el dltimo, Una nifia estd perdida
en el siglo XX, estd el Holocausto.

R.—~ Esa conciencia histérica
es una de las premisas, si no la
principal, de la escritura: guardar
la memoria. Se escribe para no
olvidar. Desde lo mds cotidiano,

*IFERIA DEL LIBRO|LETRAS|

como ese papel en el que uno
anota que debe recoger la cola-
da o comprar algo en el super-
mercado, hasta lo mads comple-
jo, como la historia del hombre
y todo su potencial. En el caso
del siglo XX, escribir sirve para
no olvidar el potencial de
maldad del ser humano. La
escritura también puede ser-
vir para no olvidar el futuro.
La ficcién cientifica es eso: no
te olvides del futuro, de que
puedes inventar cosas nuevas
y progresar y avanzar.

P.— Apenas usa internet y
se aisla para escribir. ;' Todavia
es eso posible hoy?

R.- Internet es extraordina-
rio, algo que cambi6 nuestra ma-
nera de vivir. Pero yo intento re-
fugiarme de toda la parte social
de Internet. El principio de la
escritura es la soledad. Y estar
solo significa estar desconecta-
do de todos los demds. Yo in-
tento estar cuatro horas al dia
completamente solo. Sin eso, no
podria escribir. ALBERTO GORDO

FERIADEL LIBRO DE MADRID

FIRMARA EJEMPLARES
DE SU ULTIMA OBRA
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El simpatizan“'

VIET THANH NGUYEN

Premio Pulitzer 2016. Traduccion de Javier Galvo
Seix Barral. Barcelona, 2017. 480 paginas, 22€, Ebook: 11°99€

Cuanto mds poderoso sea un
pais, mds dispuesta estard su
gente a considerarlo el protago-
nista del a veces esperpéntico
y con frecuencia trigico espec-
taculo de la historia. Por eso para
los estadounidenses, ciudadanos
de una gran potencia, Vietnam
ha sido un drama exclusiva-
mente suyo en el que el febril
pais de tigres y elefantes no era
mds que un tel6n de fondo, y los
vietnamitas, unos extras.

La de Vietnam fue una gue-
rra muy literaria que produjo una
inmensa biblioteca de ficcién y
no ficcién. Entre todos esos li-
bros no hay méds que un pufia-
do en el que los personajes viet-
namitas hablen con su propia
voz. Hollywood ha dado todavia
mds protagonismo a Estados
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Unidos. En peliculas como Apo-
calypse Now y Platoon, los viet-
namitas son meros figurantes
cuyo papel consiste en morir o
gemir entre las cenizas de los
pueblos incendiados. Todo esto
me lleva a E/simpatizante, la ex-
traordinaria primera novela de
Viet Thanh Nguyen (1971). Su
autor, nacido en Vietnam pero
criado en Estados Unidos, apor-
ta una perspectiva diferente de
la guerra y sus consecuencias,
y da voz a quienes no la tenfan.

Ahora bien, esta novela tra-
gicémica rebasa su contexto his-
térico para arrojar luz sobre te-
mas mds universales, como los
eternos equivocos entre Orien-
te y Occidente. El protagonista-
narrador, un personaje sin nom-
bre, esun vietnamita amoldado

LATIMES

ala cultura estadounidense con
el corazén y la mente divididos.
El talento de Nguyen para ca-
racterizar esta clase de perso-
nalidad ambivalente es compa-
rable al de maestros como
Conrad, Greene y Le Carré.

El protagonista lleva la dua-
lidad en la sangre, ya que es el
hijo mestizo —¢ ilegitimo— de
una adolescente vietnamita (a la
que ama) y un cura catdlico fran-
cés (al que odia). La brecha de
su naturaleza se ve ampliada por
el hecho de haber sido educa-
do en Estados Unidos, donde
aprendié a hablar inglés sin
acento y desarroll6 una relacién
de amor-odio con el pafs.

El relato del protagonista,
que adopta la forma de una con-
fesion, empieza los tltimos dias

de la guerra, cuando las fuerzas
comunistas estin a punto de lle-
gar a Saigén. El narrador es el
ayudante de campo de “el ge-
neral”, que a su vez es jefe de
la Policia Nacional de Vietnam
del Sur, y de la Seccién Especial,
es decir, de la policia secreta.

Pero también es un agente
comunista infiltrado encarga-
do de vigilar las actividades del
general y de la Seccién Espe-
cial. Sumejor amigo es Bon, un
asesino del programa Phoenix
de la CIA, “un auténtico pa-
triota” que se alist6 para luchar
contra los comunistas después
de que estos asesinaran a su pa-
dre. El preparador del narrador,
un norvietnamita llamado Man,
también es un viejo amigo. De
hecho, los tres fueron compa-
fieros de clase en el instituto.
Esta compleja relacién, en la
que el narrador, desgarrado por
sus lealtades en conflicto, ocu-
pa una endeble posicién inter-
media, es un caldo de cultivo de
traiciones.

A través de un agente de la
CIA llamado Claude, el narrador
reparte generosos sobornos para
organizar la evacuacién aérea del
general, su mujer y su enorme
familia a Estados Unidos. Tam-
bién estd previsto sacar a Bon
con su mujer y su hijo. El na-
rrador quiere quedarse y ocupar
su sitio en el Vietnam reunifi-
cado, pero Man, convencido de
que el general y sus secuaces
van a orquestar una contrarre-
volucién desde el exterior, le
asigna una nueva misiéon que
es una extension de la antigua.
“Tu general no es el inico que
planea seguir luchando”, le dice.
“LLa guerra ha durado demasia-
do para que vayan a parar por las
buenas. Necesitamos que al-
guien los vigile”.

Nguyen presenta un apasio-
nante retrato de la caida de Sai-



g6n; de la confusién, el caos y
el terror que reinan en la ciu-
dad mientras el narrador huye
con los demds bajo una lluvia de
bombas de sus compaiieros nor-
vietnamitas y del Viet Cong. La
esposa de Bon y su hijo mue-
ren antes de que despegue su
avion, lo cual le proporciona dos
muertes mas que vengar.

Este sustancioso guiso na-
rrativo se compone en las pri-
meras 50 paginas de la novela
para luego dejarse cocer a fuego
lento. De este comienzo breve
¢ intenso pasamos a un relato
picaresco de las experiencias del
narrador en Los Angeles como
refugiado y espia. Consigue un
trabajo de oficinista con su an-
tiguo profesor, tiene una aven-
tura con una mujer estadouni-
dense de origen japonés mayor
que él, y manda mensajes a
Man a través de un intermedia-
rio en Paris. En este punto, la
novela se convierte en un rela-
to policiaco y una sétira social. Si
les gusta el humor caricatures-
co, esta es la parte mds diverti-
da del libro.

Las actividades de espionaje
del narrador lo llevan a hacer una
incursién en el negocio del cine.
Un director —parecido a Cop-
pola—lo contrata con la misién
de reunir un grupo de vietna-
mitas en un campo de refugia-
dos de Filipinas para que tra-
bajen como extras en su pelicula
—que tiene cierto parecido con
Apocalypse Now—. Nguyen ma-
neja con destreza el tono cam-
biante de estos episodios, a ve-
ces jocoso, a veces triste,
mientras el narrador intenta ha-
cer lo que ha hecho el autor, es
decir, despojar la representacion
de la guerra de su caricter esta-
dounidense. Pero, a diferencia
de Nguyen, él fracasa.

A partir de ese momento, el
humor del libro se vuelve som-

brio. El narrador cae en una red
de mentiras y traiciones . Queda
demostrado que las sospechas
de Man eran acertadas. El ge-
neral y unos cuantos reacciona-
rios como él, que se sienten cul-
pables por no haber luchado
hasta la muerte y se aburren de
su vida mediocre en Estados
Unidos, traman una invasion
contrarrevolucionaria con la
ayuda de un diputado de
derechas. El narrador los
ayuda a planificarla mien-

tras manda informes a Man.

Sin embargo, para evitar
que lo desenmascaren, se

ve obligado a participar en

dos asesinatos. Una de las
victimas es un ex agente de

la Seccién Especial, “el co-
mandante borrachin”, y la otra,
un periodista vietnamita de un
periédico californiano. Las des-
cripciones de los asesinatos son
tensas, psicolégicamente com-
plejas, fascinantes.

Al final, el general retine un
ejército heterogéneo de anti-
guos soldados survietnamitas ar-
mado y financiado por los esta-
dounidenses. Man, que estd al
corriente de lo que se prepara,
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ordena al narrador que se quede
en Estados Unidos aunque el
ejérceito se dirija otra vez a Asia,
pero, una vez mas, él estd des-
garrado por sus lealtades divi-
didas. Piensa que tiene que ir a
salvar a Bon, su hermano de san-
gre, de morir en lo que estd con-
vencido que es una misién sui-
cida, y se encuentra atrapado en

El simpatizante aporta una
perspectiva diferente de la
guerra de Vietnamy davoza
quienes hasta ahora no la te-
nian en la cultura de EE.UU

su dilema familiar, “sin tener la
menor idea de como arreglar-
selas para traicionar a Bon y sal-
varlo al mismo tiempo”.

La sangre de la amistad es
mads espesa que el agua de la
ideologia. El narrador se une al
ejército del general. Lo que le
ocurre a este es predecible; lo
que les pasa al narrador y a Bon,
no lo es en absoluto. No quiero
revelar nada. Solo diré que, en
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los dltimos capitulos, la novela
se convierte en una obra maes-
tra del absurdo digna de autores
como Kafka o Genet.

A medida que la historia
avanza, el protagonista hace va-
rios descubrimientos sorpren-
dentes, entre ellos la identidad
del jefe del comandante, el co-
misario. Sometido a interroga-

torio, pierde temporalmen-
te la razén, pero, en su
locura, adquiere una nue-
va claridad mental. Se da
cuenta de que la revolucion
por la que €l ha sacrificado
tanto los ha traicionado a ¢l
y a todos los que lucharon
por ella, como suele ocurrir
con las revoluciones. Inclu-
so los que mandan tienen
que admitir que los frutos de la
victoria estin podridos, mientras
que el narrador se ve obligado
aaceptar “la broma de que una
revolucién en la que se lucha-
ba por la independencia y la li-
bertad pueda hacer que ambas
cosas valgan menos que nada”.

Pero esta revelacion produ-
ce una clarividencia que lo sal-
vade la desesperacion total: “A
pesar de todo —si, a pesar de
todo—, enfrentados a la nada”,
dice al final de la “confesion”
que es la novela, “seguimos
considerdndonos revoluciona-
rios. Seguimos siendo los seres
mads llenos de esperanza, revo-
lucionarios en busca de una re-
volucién, aunque no nos opon-
gamos a que nos llamen
sofiadores narcotizados por una
ilusién. No puede ser que es-
temos solos. Tiene que haber
miles mas con la vista fija en la
oscuridad, presa de ideas es-
candalosas, esperanzas extrava-
gantes y complots prohibidos.
Estamos a la espera del mo-
mento oportuno, de la causa jus-
ta, que, por ahora, no es otra que
querer vivir”. PHILIP CAPUTO

EL CULTURAL 17



'LETRAS|NOVELA|

Redencion

RAY LORIGA
Premio Alfaguara. Alfaguara, 2017
216 pp., 18’90<. Ebook: 9’99<

Siendo partidario de administrar
con mucha prudencia los para-
lelismos entre obras y esas f6r-
mulas mds arbitrarias que qui-
micas (“tal autor mas tal otro dan
el libro que les vendemos”) que
las cintillas suelen utilizar, me
encuentro sin embargo con que
la nueva novela de Ray Loriga
(Madrid, 1967), esta Rendicion
que ha ganado el Premio Alfa-
guara, me tienta continuamen-
te a establecer comparaciones.
Supongo que es la consecuencia
de un armazén argumental deli-
beradamente reconocible, a ca-
ballo entre lo genéricamente
distopico y la seccion inabarca-
ble de lo postapocaliptico.

En sintesis, Rendicion expli-
ca la historia de un matrimonio
que tiene que abandonar su casa
huyendo de la guerra. Cargan
con un nifio mudo que no es su
hijo pero al que quieren, y son
dirigidos por el Gobierno a una
ciudad enteramente hecha de
cristal, protegida por una enor-
me ctipula y aséptica en grado
sumo. Alli, la voz narrativa del
marido nos explicard como ese
nuevo mundo convierte en ob-
solescentes a los individuos in-
capaces de plegarse a una feli-
cidad homogénea, colectiva,
desmemoriada.

E insisto, a medida que voy
leyendo me asalta una enorme
cantidad de eclécticas vincula-
ciones posibles: McCarthy, Ca-
rrasco, qué sé yo, hasta King o K.
Dick o Delibes, todas ellas por
razones indirectas o periféricas...
Pero hay un aire de reconoci-
miento indudable en estas pa-
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ginas, de repeticion de una
jugada ya vista con la in-
tencién legitima, y de he-
cho estimulante en princi-
pio, de hallar nuevos resquicios
significantes en el cliché.

Elacta del jurado, por su par-
te, vincula el libro a Orwell y
Kafka; el segundo nombre es
pertinente para ubicar el giro
final de la novelay el aire de pa-
ribola sobre el individuo fren-
te alaley que la atraviesa. En
cambio, a mi Rendicidn me re-
cuerda menos a Orwell que a
Huxley, en su atencién a la idea
de felicidad somadtica o de per-
feccién social como aniquilia-
cion de la naturaleza humana
(sucede que la referencia hux-
leana viene sonando a manida
desde hace tiempo, sin que eso
sea justo).

Ahora bien, si el libro pre-
senta parecidos notables con al-

ALFAGUARA

La novela es curiosa y hasta
valiente, afronta el peligro de

guna otra novela, esa es La in-
Jfancia de Jesiis de ].M. Coetzee.
No sé si es algo consciente, aun-
que desde luego no es explicito;

ser malinterpretada y se es-
fuerza por incomodar. Pero
no logra su objetivo del todo
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pero tanto en la indeterminacion
con intencion de riesgo de su
discurso como en determinadas
circunstancias y descripciones
sociales, ambas operaciones son
familiares. Sobre todo, ambas
fian buena parte de su sentido
ala peculiaridad de sus voces na-
rrativas: si Coetzee concibié un
narrador beckettiano que pare-
cfa descubrirlo todo por primera
vez, en el caso de Loriga esta-
mos ante una voz popular, de gi-
ros entre rurales y cervantinos
que a veces resultan naturales
pero otras algo impostados, que
se enfrenta a una realidad futu-
rista y desparasitada.

Rendicion parece el viaje de
un universo casi decimonoénico
a otro que podria ser la abstrac-
cion de lo utépico, que por su-
puesto sélo puede hacerse rea-
lidad mediante estrategias
perversas. Las tltimas paginas
son las que dan sentido al titu-
lo, y lo hacen con voluntad de
impacto y sentido sacrificial. Es,
ciertamente, un estupendo final.

En cambio, no estoy nada se-
guro de poder decir que la no-
vela sea estupenda. Como pro-
yecto dirfa que es curiosa y hasta
valiente, al afrontar el peligro de
ser malinterpretada como topi-
ca o plana (cosas que no es, Sino
que juega con ellas). Es cierto
que se esfuerza por incomodar
al lector y situarlo en una posi-
cién inestable, como todo libro
ambicioso. Pero ese objetivo no
se logra del todo, y cuesta ima-
ginar que vayamos a seguir dis-
cutiendo en torno a Rendicion
con el paso del tiempo. Despro-
vista de verdadera potencia evo-
cativa en la ambigiiedad de su
deslocalizacion, excesivamen-
te frfa en su avance argumental
por més que eso pueda justifi-
carse como parte del tono esco-
gido, la novela pudo ser pero no
llega a ser. NADAL SUAU
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La quietud

IGNACIO FERRANDO
Tusquets. Barcelona, 2017
400 pp., 19€, Ebook: 9'99€

Con su anterior novela, Un cen-
timetro de mar (Alberdania, 2011),
Ignacio Ferrando ('Trubia, As-
turias, 1972) gan6 los premios
Ciudad de Irtin y Ojo Critico de
RNE. Después vendrian La Os-
curidad (Menoscuarto, 2014) y
Nosotros H (Tropo Editores,
2015), aunque también con el li-
bro de cuentos La piel de los ex-
traiios (Menoscuarto) habia ob-
tenido el Premio Setenil, en
2013, y seis afios antes habfa con-
quistado el Juan Rulfo de relatos.

Advertia Santos Sanz Villa-

nueva en estas mismas paginas,
a prop6sito de otro libro de re-
latos de Ferrando, Sicilia, invier-
no (‘Tusquets, 2008), que el na-
rrador asturiano era “duefio de
una excelente prosa, de frase
amplia y 1éxico rico, apenas afe-
ada por algiin desliz menor, y
sembrada de creativas imédge-
nes”. La quietud, su cuarta no-
vela publicada, es una obra in-
teresante que ahonda en el
problema de la paternidad, en
las relaciones de pareja y en los
encuentros y desencuentros en-
tre padre e hijo.

La historia novelada co-
mienza tras la separacién de
Héctor y Julia, motivada por la
relacién amorosa de €l con una
joven alumna. Héctor Marsé es
un arquitecto con despacho pro-
fesional en Madrid, ademads de

profesor asociado
en la Universi-
dad. Alli conoce a
la atractiva Ann,
con la cual convi-
ve después de su
separacién matri-
monial. Pero an-
tes Héctor y Julia
habian iniciado
trdmites para la
adopcién de un
nifilo en Rusia.
Ahora se lo han
adjudicado. Y la
sorpresa inicial
que provoca la suspension de la
intriga viene dada por el deseo
de Julia de que Héctor laacom-
pafie como marido oficial en el
viaje a Siberia con el fin de co-
nocer a Dimitri, el nifio de dos
anos y medio que les han ele-
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gido.

Estoesloquese cuentaenla
primera parte. L.a novela tiene
tres partes mas, todas con nom-
bre de una mujer en titulo. Ann
en la primera, localizada en Ma-
drid; Julia en la segunda, en la
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que se llevaa cabo

el viaje a Rusia,

hasta llegar a la

ciudad donde se

encuentra Dimi-

tri; Vera, hermana

de Dimitri, ocupa

el titulo de la ter-

cera, donde prosi-

gue laaventurade

Julia y Héctor en

lugares de Siberia

oriental; y la cuar-

ta parte, de nue-

vo localizada en

Madrid, lleva por

titulo Cristha, alemana que ha-
bia sido amante del padre de
Héctor en afios de la Transicion.
También hay un epilogo fi-
nal, de tres pdginas, con figu-
raciones de Héctor en compa-
fifa de Julia y Dimitri en Moscid

que no parecen pertinentes por
no afiadir mds que simples ima-
ginaciones cuando la novela
habia quedado bien acabada
con el fallido reencuentro entre
Ann y Héctor al final de la
cuarta parte.

Lo mejor de La quietud
estd en el interés de su his-
toria novelada que, rozando
los limites de la verosimili-
tud pero sin quebrantarla,
va enriqueciendo su trama
a partir de la sorpresa de un
matrimonio roto que vuel-
ve a unirse, por deseo de Ju-
lia y con reticencias de Héctor,
en el proyecto de adopcién del
nifio ruso. Del plan inicial se
pasa, mediante una bien medi-
da distribucién de lances nove-
lescos en el sorprendente viaje
a Rusia y la no menos apasio-

nante aventura siberiana de lu-
cha con una naturaleza hostil, a
la introduccién de los temas de
la adopcion, la paternidad y las
relaciones entre padre ¢ hijo,

Lo mejor de La quietudesta en el
interés de su historia novelada
que, rozando los limites de la ve-
rosimilitud pero sin quebrantar-
la, va enriqueciendo su trama

ademds del conflicto de pareja
entre los dos protagonistas.
Asivamos accediendo al nii-
cleo temdtico de la novela, con
Héctor como cuarentén que no
ha superado su crisis matrimo-
nial y que gradualmente se

'NOVELA LETRAS|

acerca a la figura de su padre,
hasta verse repitiendo su an-
dadura vital. Por eso Héctor es
el narrador en primera perso-
na. Porque su viaje, que es do-
ble, fisico en su aventura
rusa y espiritual en su
transformacién interior,
constituye una bisqueda
de si mismo en plena crisis
de los cuarenta, en rela-
cién con su esposa y su
amante vy, sobre todo, con
el recuerdo de su padre.
De ahilaalternancia que a
veces se produce en la na-
rracién del presente viajero y
el recuerdo del pasado en una
novela que entretiene con su
relato de aventuras y enriquece
con la rememoracién medita-
tiva sobre momentos cruciales
de la vida. ANGEL BASANTA
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De qué color

es Berlin

DAVID WAGNER
Traduccion de Esther Cruz Santaella

Errata Naturae. Madrid, 2017. 208 paginas, 18€

El escritor alemédn David Wag-
ner (Andernach, 1971) hace en
De qué color es Berlin todo un vol-
cado literario-histérico-vital de
la capital de Alemania en nues-
tros dias, a lo largo de cuarenta
piezas escritas entre 2004 y
2011. Berlin es aqui protagonis-
ta, tejido y trama, y el caminan-
te urbano nos comunica la vida
pasaday presente de una ciudad
fascinante. Muy acertado el co-
mentario de Christian Metz, del
Frankfurter Allgemeine, al decir
que se trata de una “nueva me-
dicién topografica de Berlin”

Los pasos del caminante y
la narracién se ponen en marcha
con el acto casual de bajar la ba-
sura una noche primaveral. Uno
atiende a lallamada de la ciudad
o se deja llevar, y ya en ese pri-
mer texto se perciben la preci-
sién descriptiva y el don para
contar desde una conciencia ge-
neracional. Iremos hasta una No-
che blanca alas orillas del Spree,
frente al San Remo, donde los
bolardos de hormigén y algunos
bloques de edificios tipicos de la
RDA atn figuran como restos
del pasado reciente.

Las reflexiones sobre la ve-
loz evolucién y transformacién
de los locales, negocios y obje-
tos de ayer y de hoy, son otro de
los puntos fuertes de este libro.
A veces, edificios de oficinas
abandonadas nos reclaman en la
noche con su sistema de ilumi-
nacion artistica interna. La ciu-
dad produce perplejidad en su

22 EL CULTURAL 26-5-2017

ODERBERGER, EL PARQUE DE BOMBEROS MAS ANTIGUO DE ALEMANIA,

EN EL BARRIO DE PRENZLAUER BERG

permanente cambio, y se expe-
rimenta también al aire libre, en
las decenas de proyectos de ins-
talacién colectiva que crean ba-
rrio y mestizaje. Como ese par-
que Monbijou, que albergaba
un precioso palacio destruido
durante los bombardeos de la
Segunda Guerra Mundial, y que
hoy, en verano, hace de sus pra-
deras comedor, sala de lectura,

piscina al aire libre o teatro.
Pero Wagner no escribe una
guia de viajes. Las decenas de
curiosidades locales levantan
el vuelo hacia una hermosa evo-
cacion literaria. Si las panaderfas
se transforman en cafés o en
tiendas ecoldgicas, ahi perma-
nece inmutable el parque de
bomberos mds antiguo de Ale-
mania: Oderberger. Wagner po-
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see una fina ironfa
que hace reir al
lector con las para-
dojas del multi-
culturalismo o con
el relato de una
supercelebracion,
lectura ptblica de
Schiller por su ani-
versario, donde se
constata al cabo de
las horas el hastio
que el gran genio
puede llegar a pro-
ducir por su abso-
luta carencia de
sentido del hu-
mor, a diferencia
—se dice— de los muchos pasa-
jes divertidos de Cervantes.

La historia reciente de Ale-

ARCHIVO

mania aflora en los muros, alam-
bradas y grafitis o en esos solares
y descampados donde hoy pa-
tinan los crios y hace bien poco
morfan mujeres al descolgarse
con sdbanas y cuerdas desde los
edificios, para alcanzar el Ber-
lin libre. Los barrios margina-
les también son diseccionados
por Wagner, en lo que fueron y
en lo que son hoy, apuntando a
veces a la dificil convivencia in-
tercultural en unos lugares y al
éxito de la vida conjunta y to-
lerante a unos pocos kilémetros.
Un gran relato es “Tempel-
hofer Feld”, en que se narra la
apertura al pablico de las 220
héctareas del que fuera aero-
puerto de Hitler y mucho an-
tes lugar de asueto y excursiones
de los berlineses en tiempos de
los kdisers. Muy curioso el texto
“Grunewald”, sabio y poético.
"Toda una hermosa escala cro-
mdtica la que Wagner propone
en este conjunto en el que el
todo es mucho mas que la suma
de las partes. ERNESTO CALABUIG

1 3 Lea la entrevista con el autor en
www.elcultural.es



LA GRAN NOVELA
QUE SE LEE SIN PESTANEAR.

4

[ CASA
DEL NAZI

Xabier Quiroga

Si todos los hechos relatados en esta novela fucran producto de la fantasia,
no quedarfan secretos en los rincones mis ocultos de nuestra historia

.\
Un manuscrito

revela un pasado
nazi en Espafa.

Una historia negra, deslumbrante,
te dejara sin aliento y con la sensacion
de haber leido una obra maestra.
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Las trampas
de Max Aub

Parece que ha llegado al fin la hora de Max Aub (Paris, 1903-Méxi-
co DF, 1972): a la gran exposicion celebrada en mayo en el Instituto
Cervantes de Madrid (“Retorno a Max Aub”) se suma ahora Trampas
(Reino de Cordelia), un libro inédito relacionado con una de sus mas
intimas pasiones, el juego, y la recuperacion de Gampo cerrado,
primer volumen de £/ laberinto mégico (Cuadernos del Vigia).

Tuvo cuatro patrias, pero nin-
guna supo quererle. Nacido en
Paris, en 1903, Max Aub tenia
también pasaporte alemén por
parte de padre, espafiol por pa-
sar su juventud en Valencia
(“Uno es de donde ha hecho el
Bachillerato”, solia decir), y me-
xicano por su larguisimo exilo.
Sofié con volver a Espaia, y
cuando pudo regresar, en 1969,

comprobé que el pais que an-
helaba ya no existia. Retorné a
México a esperar la muerte de
Franco, y esa partida también la
perdi6 una tarde de julio de
1972, precisamente cuando iba
aechar unas manos de cartas con
unos amigos.

No lo dude el lector, a Max
Aub, novelista, dramaturgo y
poeta, le entusiasmaba el juego.

Se aficion6 a matar el tiempo
con naipes en los campos de
concentracion franceses, y yaen
el exilio solia jugar en su casa de
Euclides con sus amigos al me-
nos una vez a la semana.

Como ademads sentia pasion
por los aforismos y los juegos
verbales, era cuestion de tiem-
po que se publicara al fin el libro
de aforismos Trampas, del que

NAIPES EROTICOS
SOBRE CASANOVA,
DE PAUL EMILE BEGAT

apenas se conocia una cuarta
parte, “Algunas trampas”, pu-
blicada en la revista mexicana
Didlogos en 1968, y en la espa-
nola EI Urogallo, en 1970.

El editor del libro, el profesor
Pedro Tejada, explica que en la
obra de Max Aub estin tan pro-
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fundamente relacio-
nados vida, literatura y
juegos, que presenta la
vida en sus obras, pero
no desde una sola pers-
pectiva, sino “la caray el
envés”. Por otra parte, para
él “el juego es parte esencial
delavidayen el juego siem-
pre existe la trampa, algo que
a Aub le interesa especial-
mente ya que abre perspectivas
mds lidicas y literarias. Es més
divertido hacer trampas, es un
arte, se juega por partida doble
porque el tramposo juega y se
la juega. Obviamente todo esto
Max lo presenta desde una pers-
pectiva ir6nica, porque toda su
vida es un ejemplo de honradez,
coherencia y juego limpio”.

400 AFORISMOS INEDITOS

Entre los 400 aforismos riguro-
samente inéditos de Trampas
hay para todos. Para perdedores:
“Arruinarse habiendo trabajado
toda la vida, idiota; hacerse rico,
mucho mds; arruinarse en el jue-

£0, INSensato; pero arruinarse tra-
bajando, mil veces peor. Idiotas
e insensatos forman parte de la
humanidad. L.a mejor. Los de-
mas son calculadores, lisos, aten-
tos a los desfallecimientos de los
demds: tramposos”.

Para tramposos: “Ideal del
tramposo: jugar solo con perso-
nas decentes”; “Sin trampas
no se puede vivir: las trampas
son la vida misma; la muer-
te”; “No hay peor trampa
que la que no se hace”. Para
ganadores: “Sélo el que gana
sabe perder. Saber ganar, solo
el jugador; si no se es, el que
gana pierde, porque se echa
a perder” “Jugar para ganar,
consiste en saber, no en adi-
vinar”. Y para jugadores en ge-
neral: “Jugar es una manera de
amanecer”; “Jugar es matar al
adversario y que siga vivo y son-
riente”.

Esta vision lidica de la exis-
tenciay la literatura tiene su ne-
cesario contraste, mucho més os-
curo, con la recuperaciéon de

Campo Cerrado, primera parte de
esa extraordinaria novela de Aub
sobre la guerra civil que es £/ /a-
berinto mdgico, que acaba de lan-
zar Cuadernos del Vigia.

Se trata de una edicién ne-
cesaria porque en la actualidad
no existe una edicién completa
que retina las seis novelas, des-

“S6lo el que gana sabe perder.
Saber ganar, solo el jugador;
si no se es, el que gana pier-
de, porque se echa a perder”
escribe Max Aub en Trampas

catalogadas o inencontrables,
que la editorial pretende publi-
car en los proximos afios. En el
caso concreto del primer volu-
men, Campo cerrado, sorprende
saber que se basa en la segun-
da edicién realizada por la Uni-
versidad de Veracruz en 1968,
corregida y sancionada por el

'AFORISMOS/LETRAS|

propio autor (que varia en algu-
nos aspectos de las ediciones es-
pafiolas posteriores) y que han
cotejado con la primera edicién
de laeditorial Tezontle de 1943.

“Si—explica el editor Miguel
Angel Arcas—, en nuestro cotejo
hemos solventado las erratas y
los descuidos (en muchas oca-

siones debidos a ultracorrec-

ciones) de ediciones anterio-
res que hemos subsanado

normativamente, ajustando y

modernizando la ortotipogra-

fia, con el objetivo de mante-

nernos lo més fieles posible al

estilo literario aubiano”. Un

paso mds para que, como in-

siste Arcas, “Aub ocupe el lu-

gar que le corresponde en el
canon espafiol. Claro que recu-
perarlo hoy irfa parejo a recupe-
rar nuestra memoria historica,
una asignatura pendiente a la
que se resiste este pais”.

Si, podria ser su hora, aunque,
como reza uno de los aforismos
de Aub, ya se sabe: “la vida es
trampa”. NURIA AZANCOT
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0 futuro

ABRAHAM GRAGERA
Pre-Textos. Valencia, 2017
100 péginas, 16€

Flamante ganador del pre-
mio Poesia Joven de RNE
por La suma que nos resta,
Abraham Gragera (Madrid,
1973), con solo un libro pu-
blicado, Desviaciones y demo-
ras, fue incluido en las an-
tologias Yo es otro, de 2002,
La lagica de Orfeoy 25 poetas
espaiioles jovenes, ambas de
2003, lo que da idea del in-
terés que habfa suscitado.

O Futuro es su cuarto li-
bro y estd construido sobre
escenas autobiogréficas des-
delanifiez, en las que el poe-
ta recupera el pasado en una
lengua que lo transforma en
presente; hay que afadir que
la perspectiva de la muerte,
el cierre del trayecto, se lee
en varias ocasiones.

Pese a ese transfondo au-
tobiogréfico, los poemas de
Gragera no giran en torno a
un yo omnipresente; por el
contrario, acogen al otro, lo
hacen suyo, bien sea como
personajes del ayer que se
evocan, ya en la elegia final,
un texto de todo interés, o
en la persona amada —la sec-
cion “LLa encarnadura” es
mads que destacable—y, mas
alld de eso, en su particular
modo de decir, que habla
transcendiendo a la colecti-
vidad sin ser por ello, ni mu-
cho menos, una voz social.

Salpicados de referencias
biblicas, Gonzalo Gragera
presenta aqui poemas de
formas diversas y un cierto
misterio alienta en todos
ellos. Es el aliento de lo vivo,
de lo poético. T.B.
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Desde sus pri-

meros libros, Ks-

tar enfermoy Poetry is

not dead (2010), Luna
Miguel (Alcald de Henares,
Madrid, 1990) ha venido mos-
trando una escritura personal, una
posicién propia en la poesia en la
que una de sus marcas es la pre-
sencia del cuerpo en el texto y con
una lengua liberada de tabtes, en lo
que coincide con varios otros auto-
res mas o menos coetaneos, y por
si su poesia no fuera suficiente-
mente explicita, ahi estd su libro
misceldneo E/ dedo. Breves apuntes
sobre la masturbacion femenina (2016). En prin-
cipio, eso no es por si mismo poético, aunque
si renovador por mucho que cuente con una cier-
ta tradicion, en la que, sin necesidad de remon-
tarse mds lejos, habria que
contar con poemas de Pere
Gimferrer, Leopoldo Maria
Panero o L.uis Antonio de
Villena. Y, fuera de la tradi-
cién espaiiola, Allen Gins-
berg, una referencia bien vi-
sible en esta lengua libre de
Luna Miguel, que en este
libro se centra en dos temas:
la vida y la muerte, la muer-
te de la madre y el naci-
miento de un hijo, por una
parte, y el viaje por otra.

LLa madre, la enferme-
dad, su pérdida, el luto, la
exigencia de decirlo—no fal-
taelrecuerdo de la elegia de
Ginsberg a su madre—y fan-
tasearse de bebé lactante,
la madre muerta recordada
dando la vida. Y el naci-
miento del hijo, la materni-
dad, la ternura dicha con pa-

LUNA MIGUEL

La Bella Varsovia
Cordoba, 2017

84 paginas, 11°90€

UNA SEMANA DE VIDA

no eres humano. tus orejas peque-
fios milimetros como van a ser hu-
manas. no es humana tu manera de
respirar. o ese corazon agitado que
nacio de un corte en el vientre. cor-
te que no es humano. no es huma-
na esta manera de nacer. esta ma-
nera de mecer. esta manera de
querer milimetro a milimetro, mi-
niatura a miniatura, piel a piel-pe-
quefia entre mis pechos. me dijeron
que eras persona, pero eres pez.
u 0s0. 0 perro relamiéndose los de-
dos al sol. no eres humano ni per-
sona: eres ictericia, pezonera y
pinza, ojos indecisos que miran con
asombro. no eres humano: sélo
eres hueso baba. hueso suave. hue-
s0 enamorado de llanto y de calor.

labras antes no

dichas, “contem-

plo tu ano pollito”,
“caca de neonato”, pala-
bras que expresan verdad

y la escena se repite: “tu vida
entera es mi leche / pero eres ti
quien me alimenta”, que tiene su
contrapunto en estas palabras sobre
S la madre: “mis manos y mis 0jos y
mi infancia fueron su mayor fortu-
na”. El ciclo continida y es que “vi-
vimos para morir morimos para vi-
vir”’, se dice en una especie de
maxima.

Y estd el viaje, otras tierras, otras
culturas, México, Jap6n, Roma, etc.; es el viaje
en cuanto experiencia de lo otro y que invita a
consignar las anécdotas, una foto al regreso le
dice al personaje “habla de todo esto cuando lle-
guesacasa”,a mirar de otro
modo. Y también alli, en es-
pacios ajenos, la cotidiani-
dad: un enfado con la pare-
ja, el encuentro de los
cuerpos, etc. Elmotivo de la
polilla, que cae y muere
—contrapartida de la con-
cepci6n que habria tenido
lugar en esos dias—, se reite-
ra por los poemas hablan-
do de la fragilidad y da uni-
dad, como llamar “pollo”
al bebé anuda otros mis.

Poeta con una obra ya
reconocida, [Luna Miguel
presenta aqui unos poemas
que reclaman toda la aten-
cion y que la consolidan
como una de las poetas con-
temporaneas imprescindi-
bles en una estética que se
define actual y no le faltan
razones. TUA BLESA



Dar razon
Conversaciones

EMILIO LLEDO
Ed. Juan A. Canal. KRK ediciones
Oviedo, 2017. 668 paginas, 28’45€

Emilio Lledé (Sevilla, 1927) entiende la fi-
losofia como didlogo —asi nacid, si obviamos
a los presocraticos, de los que nos quedan
s6lo fragmentos—, lo que convierte Dar
razdn, un conjunto de “conversaciones”
(spor qué no decir entrevistas?) manteni-
das por el autor alo largo de cincuenta afios,
en més que un mero apéndice de su obra.
Elfilésofo advierte en la introduccién de la
“ausencia de las circunstancias concretas”
que propiciaron los encuentros. Esto se po-
drfa haber solucionado en la edicién, o bien
incluyendo las entradillas o bien con un
afadido contextual por parte del editor,
Juan A. Canal, cuya labor de seleccién y cri-
ba es, por otro lado, impecable. En las en-
trevistas aparecen la fecha y los nombres de
los autores: periodistas, discipulos y colegas
docentes.

Parte de esas “circunstancias perdidas”
se recupera, por suerte, en la larga entre-
vista que Canal le hace a L.led6 para pre-
sentar el volumen. Ahi formula el filésofo
jugosas teorias sobre la oralidad, la escri-
tura o la espontaneidad de los razona-
mientos. Intuimos —seria muy dificil sa-
berlo con certeza— que la labor de edicién
ha ido también enfocada a purgar lo me-
ramente coyuntural, que sin embargo aso-
ma aqui y alla dando al
texto un grato aroma de
inmediatez, de actua-
lidad congelada para la
discusion.

El conjunto sirve
por otro lado para com-
probar la persistencia
con que [led6 —formado en Alemania, en
donde fue discipulo de Gadamer— ha de-
fendido algunas ideas relacionadas con la
educacién, el lenguaje o los misterios de
la escritura. Antes habldbamos de “didlo-
g0”, pero hay otro elemento importante: la
amistad —la p/ilia— que el autor cultiva con
algunos de su interlocutores, y que uno
puede apreciar en la naturalidad, en la ca-
lidez con que discurren muchas reflexio-
nes, “al aire de su vuelo”, por decirlo con
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ROSA HUERTAS

El libro sirve para comprobar
la persistencia con que Lledo
ha defendido algunas ideas so-
bre la educacion o el lenguaje

'ENTREVISTAS [LETRAS|

una hermosa expresién empleada por el
propio Lledé para ilustrar el modo en que
las ideas afloran, de improviso, en una con-
versacion informal.

El lenguaje —su primer objeto de estu-
dio— necesita y busca la comunicacién, y
el didlogo siempre es pensamiento, con uno
mismo o con los demds. Por eso, ensefa
Lled6, no hay diferencia entre la entre-
vista publicada, en la que dos hablan para
después dialogar con los
lectores, y el libro escri-
to, en el que un autor se
expone a quienes van a
leer y discutir sus ideas.

Leido el libro uno
comprende que el viejo
profesor entendié muy
pronto que tenfa que emplear todos los me-
dios a su alcance para trasladar su pensa-
miento. LLa suya siempre ha sido una obra
con voluntad pedagdgica, con el oido aten-
toala sonoridad de las palabras, el ojo pen-
diente de las etimologias y la pluma bien
dispuesta para el bello estilo. Nunca ha
sido amigo Lledé6 de los sistemas (“la filo-
sofia es por principio asistemdtica, se di-
suelve en la vida, brota de la vida”), pero
si de la coherencia. MIGUEL CANO
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No hace falta ser experto en la
historia reciente para saber que
el mero nombre de Stalingrado
evoca uno de los momentos de-
cisivos de la Segunda Guerra
Mundial y una de las batallas
mds devastadoras —si no la que
mas— de la historia de la huma-
nidad. Todo lo que rodea a ese
triagico episodio alcanza nive-
les desmesurados, empezando
naturalmente por la cantidad de
victimas, cuyo nimero exacto €s
dificil de determinar pero que al
final pudo aproximarse grosso
modo alos dos millones de per-
sonas. En casos asila mente hu-
mana no puede concebir las di-
mensiones de la hecatombe y
termina refugidndose en la frial-
dad estadistica.

Los testimonios directos nos
hablan sin embargo de una des-
truccién apocaliptica, un esce-
nario dantesco, lo mds parecido
que uno puede imaginar al in-
fierno en la tierra: centenares de
miles de hombres asediados, in-
numerables muertes por ham-
bre, frio y epidemias, lucha des-
piadada casa por casa, lluvia de
fuego, resistencia encarnizada,
crueldades inenarrables. ..

Al nombre de Stalingrado
estd unido también indisocia-
blemente el de Friedrich Pau-
lus (1890-1957), uno de los
grandes protagonistas de la tra-
gedia como jefe del cercado 6°
Ejército alemdn en la mencio-
nada ciudad soviética. Ascendi-
do a Mariscal de Campo por Hi-
tler como medida de presion
para que no capitulara, Paulus
tuvo no obstante que rendirse a
comienzos de febrero de 1943,
tras casi seis meses de sufri-
miento atroz, cuando solo con-
taba con unos efectivos diez-
mados y exhaustos,
noventa mil hombres, apenas
un tercio de sus fuerzas inicia-
les. La derrota germana dio alas

unos
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Stalingrado y yo

FRIEDRICH PAULUS

Edicion de Walter Gorlitz. Traduccion de Victor Scholz
La Esfera de los Libros. Madrid, 2017. 324 pp., 21,90€

EL GENERAL PAULUS, DESPUES
DE SER CAPTURADO
POR LOS SOVIETICOS EN 1943

a los rusos y marcé el definiti-
vo cambio de signo de la con-
tienda.

Ellibro lleva como subtitulo
en portada “las memorias del
hombre que rindi6 Stalingrado
ante el Ejército Rojo”. El men-
cionado epigrafe, sin ser com-
pletamente falso, puede indu-
cir a confusién por dos razones:
la primera y principal, porque
No Son unas Memorias en sen-
tido estricto sino tan solo unos

mis a Gorlitz que a Paulus: del
primero es una larga introduc-
cién, que ocupa més de un ter-
cio de la obra y luego, en la par-
te denominada “Documentos”,
una precisa ordenacién, glosa
y contextualizacién de los di-
versos escritos del general ger-
mano.

Otra precisién nada despre-
ciable: aqui no debe buscarse
una vision de conjunto del dra-
ma de Stalingrado. Puede com-
prenderse a tenor de lo dicho
que estamos por el contrario
ante una evaluacion sesgada, la
que proviene del alto jefe ale-
man. Ademds, sin que ello su-
ponga desestimar la meritoria la-
bor de Walter Gorlitz, debe
tenerse en cuenta que este
adopta el punto de vista del ge-
neral hitleriano y que, mas alld
incluso de la batalla que da ti-
tulo al libro, traza una biografia
justificatoria o incluso abierta-
mente laudatoria del militar ger-

Aqui no debe buscarse una vision
de conjunto de Stalingrado.

Se trata de un testimonio
importante pero parcial de un
momento crucial de la guerra

apuntes —sin un claro hilo con-
ductor- escritos con posteriori-
dad alos hechos y, por otro lado,
una parte de su corresponden-
cia personal y oficial. El segun-
do motivo se deriva de lo ante-
rior: la falta de cohesién interna
del material de primera mano
ha forzado al editor, Walter Gor-
litz, a realizar un magnifico tra-
bajo de preparacion de los tex-
tos, hasta el punto de que casi
podria decirse que el resultado
final, el libro que el lector tie-
ne entre las manos, pertenece

mano. De hecho el libro —cuya
edicién original es de 1960—esta
hecho con el apoyo de la fami-
lia y lleva significativamente el
prologo del hijo de Paulus.
Con estas especificaciones el
lector podra sin duda valorar en
su justa medida el sentido de
este volumen, como un testi-
monio—importante, pero al mis-
mo tiempo parcial— para com-
pletar la comprension de uno de
los acontecimientos mds crucia-
les de la Segunda Guerra Mun-
dial. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Barceld, en Salamanca

Miquel Barcelo. El arca de Noé es uno de los platos fuertes de los eventos que
conmemoran el VIll Centenario de la Universidad de Salamanca. La exposicion,
realizada en colaboracion con el Ayuntamiento de Salamanca y con el patrocinio de
MAPFRE, reune 80 obras que se reparten por la Plaza Mayor, con la monumental

obra Gran Elefantdret, y numerosos edificios universitarios.

GRAN ELEFANTDRET
(2009), EN LA PLAZA
MAYOR DE SALAMANCA.
DENTRO DE LA MUESTRA
MIQUEL BARCELO. EL
ARCA DE NOE
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Salamanca vanguardista

Cuando el rector de la Universidad de Sa-
lamanca decidi6 visitar a Miquel Barce-
16 en su estudio de Paris el artista no sa-
bia bien lo que este se trafa entre manos.
Todo empezé con la excusa de pedirle
el logotipo que utilizaria la ciudad para
conmemorar los 800 afios de vida de la
Universidad, la méds antigua que sigue en
activo en nuestro pais. “Fue una buena
técnica”, asegura Barceld. Y es que esa
peticién personal ha acabado en forma de
exposicién con mds de 80 obras creadas
en los tltimos afios por el artista mallor-
quin. £/ Arca de Noé es el titulo que lle-
va esta retrospectiva que se introduce
en la vida salmantina en una perfecta sim-
biosis con los espacios publicos.

Uno de los atractivos de esta emble-
mitica Ciudad Patrimonio de la Huma-
nidad es su Plaza Mayor, una de las mas

conocidas del pais. Entre sus arcos asoma
un gran elefante haciendo malabarismos
e intentando mantener un casi imposible
equilibrio sobre su trompa. Gran Ele-
fantdret, que se ha podido ver anterior-
mente en ciudades como Nueva York y
Barcelona, bebe de sus anteriores ele-
fantes negros pero, para esta ocasion, lo
ha creado en blanco. La razén es sencilla:
“En negro parecia un drbol quemado y se
podia confundir con los arcos de la pla-
za. En blanco, en cambio, parece una
nube que aporta aire”. Y es que al artis-
ta le gusta que “los lugares intervenidos
tengan impronta para que la memoria in-
tervenga”.

LLa muestra, organizada por la Uni-
versidad de Salamanca en colaboracién
con el Ayuntamiento de la ciudad y con
el patrocinio de MAPFRE, estd comisa-

riada por Enrique Juncosa, que la ha ide-
ado en dos direcciones. Primero para que
cada espacio se convierta en una expo-
sicién en si independiente y, segundo,
para que todas ellas juntas creen una gran
retrospectiva. Para el artista £/ Arca de Noé
es una gran reunién de obras que arran-
ca donde acababa la muestra que en 2010
le dedic6 CaixaForum, la dltima en nues-
tro pafis del artista. Salamanca se con-
vierte asi en un museo al aire libre y en
la vanguardia de la cultura donde Bar-
cel6 aporta modernidad a los espacios his-
téricos.

SIMBIOSIS CON LA CIUDAD

Barcel6 ha escogido sus piezas pensan-
do siempre en los espacios que iban a
ocupar. Asi, en la sala de exposiciones del
Patio de Escuelas Menores se muestra




14 ALLUMETES (2015) EN EL PATIO DE LAS
ESCUELAS MENORES. ABAJO, UNA DE LAS PIEZAS
QUE INTEGRAN LE GRAND ECOTEUR (2015) EN EL

PALACIO DE ANAYA.

la serie de acuarelas que realizé para ilus-
trar, en tres tomos, la Divina Comedia de
Dante Aligheri. A través de las 28 pie-
zas que se han llevado a Salamanca recrea
el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso re-
tratados por el escritor al tiempo que, en
una vitrina, se pueden ver los tres tomos
editados por Circulo de Lectores. Al ar-
tista le parecia ésta una coleccién apro-
piada para la ciudad a modo de “nexo con
los pergaminos de la universidad”.

El patio renacentista de ese mismo es-
pacio se ha habitado con las esculturas
que forman 74 Alumettes, reunidas en su
totalidad por primera vez para la ocasién.
El conjunto, que puede recordar a las
alargadas figuras de Giacometti, simula
un bosque de cerillas usadas que repre-
senta la transitoriedad de la vida. El dié-
logo entre ciudad y arte, entre lo cldsico
y lo moderno, continia con Le grand éco-
feur, una escultura que simula ser una
gran oreja que nada dice pero todo lo
escucha. Pensada a propésito para la efe-
méride de la univer-
sidad y colocada en
el patio del Palacio
de Anaya, ha sido
construida con un
tipo de resina ligera y
retoma un tema tra-
tado anteriormente
en otras esculturas.

ESPACIOS HISTORICOS

ESCULTURAS CERAMICAS

Barceld, que asegura estar trabajando
cada vez mds con la arcilla porque le per-
mite crear frescos mas modernos, pre-
senta en K/ Arca de Noé una serie de ce-
ramicas apaleadas, aporreadas y abolladas
que se convierten en esculturas. Algunas
de estas obras tan solo han salido de su es-
tudio de Mallorca para una pequeiia
muestra en Parfs pero en su totalidad
son inéditas en Espafia. Un gran niime-
ro de ellas se encuentran en el Colegio Ar-
zobispo Fonseca junto a la gran obra que
da nombre a esta exposicion, E/ Arca de
Noé, que situada en el crucero de la Ca-
pilla del Colegio por su enorme tamaiio,
llevaba afios en el estudio del artista y
“estd formada por parejas, una metifora

SALAMANCA SE CONVIERTE
EN UN GRAN MUSEO AL AIRE
LIBRE EN EL QUE BARCELO
APORTA MODERNIDAD A LOS

de la generacién de otras cosas”. En ella
las parejas de frutas y verduras estdn di-
bujadas con grafito en un lienzo de gran
tamafio en el que el fondo azul abarca la
gran parte de la superficie pintada.

La dltima parada que completa el re-
corrido por las 80 obras de Miquel Bar-
celd, uno de los artistas espafioles vivos
mds importantes en el ambito interna-
cional, se sitda en la Hospederia Fonse-
ca. Alo largo de tres salas se pueden ob-
servar las diferentes técnicas empleadas
por el artista en sus lienzos. Todas ellas re-
alizadas entre 2009 y 2016 se pueden di-
vidir en diferentes series o grupos. Las
primeras que se va a encontrar el visi-
tante son obras de gran tamarfio que se ex-
ponen por primera vez y que forman par-
te de la misma serie que la monumental
E/ Arca de Noé. Fechadas en 2010 y rea-
lizadas con formas salientes, las obras
sobresalen del lienzo como si trataran
de hablar con el espectador de manera di-
recta. Al lado, otra serie inédita del artis-
ta realizada en colo-
res blancos que se
muestran craquela-
das, como si hubieran
sido erosionadas por
el paso del tiempo.

Por dltimo, en el
conjunto de obras re-
alizadas en relieve si-
mulando las paredes
de las cuevas, repre-
senta caballos, constelaciones, fondos ma-
rinos y elefantes. Entre los animales, las
cuevas y las obras mas ruprestres de la ex-
posicién se cuela una pieza en la que Bar-
celd, con tan solo unas pinceladas sobre
un lienzo completamente negro, se re-
presenta a si mismo. Su carrera, segtin
opina el propio artista, “parece estar cada
vez més relacionada con el arte de hace
3.000 afios pero al mismo tiempo es un
paso adelante”, apunta.

La Universidad de Salamanca, que
encuentra asi su mayor activo en Miquel
Barcel6, complementara sus actividades
conmemorativas con acciones organiza-
das entorno a la ensefianza del espaifiol
durante todo 2018. SAIOA CAMARZANA
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Hasta que seamos lib

Elacuerdo nuclear con Irdn se ha
alcanzado y las sanciones se han
levantado. En las recientes elec-
ciones legislativas del pais, los re-
formistas obtuvieron mds esca-
flos. Visto desde el exterior se
dirfa que Irdn estd a punto de dar
un giro. Sin embargo, sigue sien-
do un pais en el que quienes di-
cen lo que no deben se arriesgan
aque los manden a prision, don-
de a las mujeres no les estd per-
mitido trabajar ni tener pasapor-
te sin permiso de su marido, yen
el que la acusacién de “insulto
ala santidad” por haber escrito
poesia puede ser castigada con
latigazos en publico.

A través de un poderoso y
profundamente inquietante re-
lato de su labor como abogada,
Hasta que seamos libres, de Shiri
Ebadi (Hamadén, 1947), da po-
cos motivos para esperar que los
iranies vayan a tener pronto mas
derechos. Antes bien, su escalo-
friante descripcién de la manera
en que el pafs trata a sus ciuda-
danos —incluida ella misma, No-
bel de la Paz—alimenta el temor
de muchos de ellos, segiin el
cual cabe la posibilidad de que,
precisamente debido al tratado
nuclear, los lideres religiosos
piensen que tienen que tratar
a su pueblo con mds mano dura
con el fin de reafirmar su poder
y demostrar su autonomia.

Después de la revolucion de
1979, a la hoy exjuez Ebadi (la
primera mujer en ejercer ese
cargo en Irdn) se la considerd de-
masiado “voluble, irresoluta e
incapaz” para dictar sentencias
judiciales por el hecho de ser
mujer. Sin embargo, a diferencia
de los iranies que emigraron en
las siguientes décadas, ella es-
timé necesario quedarse.

SHIRIN EBADI

Traduccion de José M. Parra
Confluencias. Madrid, 2017
164 paginas, 21€

Armada con su conocimien-
to tanto de la ley isldmica como
del derecho civil, se hizo cargo
de los casos de perseguidos y de-
clar6 una guerra de trincheras
dentro del decadente y corrup-
to sistema legal irani. A veces

'eS

su equipo abandonaron sus
puestos, tuvieron que escon-
derse o acabaron en la cércel.
Aun asf, esto no es mds que
un preludio de la crueldad a la
que fue sometida més adelante,
ensu “segundavida”. Después
de permanecer en el Irdn posre-
volucionario durante tres déca-
das, en la época de las protes-
tas estudiantiles y de su violenta
disolucién en 2009, Ebadi de-

El poderoso e inquietante re-
lato de Ebadi demuestra los
resultados de su lucha no vio-
lenta en representacion de

aquellos-que siguen defen-
diendo Iﬂrechos basicos

solo podia ofrecer “palabras y
té” a sus clientes y sus familias,
como en el caso de los padres de
un bloguero de cuya misteriosa
muerte se dictaminé que habia
sido un suicidio, o en el de la
esposa de un periodista que se
estd dejando morir de hambre
en la carcel.

Después de que Ebadi re-
cibiese el Nobel en 2003, los ser-
vicios secretos de Irin multipli-
caron su ilimitadamente creativa
bateria de intimidaciones. La vi-
gilaron, la detuvieron y la ame-
nazaron. La organizacién pro de-
rechos humanos que fundé con
el dinero del Nobel fue regis-
trada y clausurada. Su casa sufrié
el ataque de una multitud. Sus
compaiieros y los miembros de

cidié no volver de un viaje al ex-
tranjero al enterarse de que ha-
cia tiempo que figuraba en una
lista oficial de personas a las que
habia que asesinar.

Con el tel6n de fondo de su
lucha intensa y afligida por su
pais desde el exilio, la segunda
parte del libro describe un buen
ndmero de interesantes contra-
dicciones entre los lideres reli-
giosos y sus bases, sus luchas in-
ternas v la peligrosa paranoia
que impregna Irdn. La autora si-
tda en contexto la intervencién
irani en la guerra civil siria ar-
gumentando que el objetivo del
Gobierno no es solo fomentar
sus intereses, sino que también
se propone demostrar a su pro-
pia poblacién que un levanta-

New York Times Book Review

26-5-2017
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miento popular en el pafs serfa
aplastado sin piedad.

Su terrible historia personal,
que se deja entrever a través de
su estilo sobrio y cuidadoso, ha-
bla del coste humano casi in-
concebible de la batalla de una
persona contra un enemigo mu-
cho mads fuerte y muy sofistica-
do. La Repuiblica Isldmica aca-
b6 encontrando una nueva
forma de llegar a Ebadi en el

LA TIMES

exilio poniendo en su punto de
miraala familia de la autora que
se habfa quedado en el pafs.
Que se lleven a tu hermana en
medio de la noche y la encar-
celen, o sufrir la humillacion de
la traicién de un marido lejano
que ha perdido la dignidad son
degradaciones que caen como
latigazos en el alma.

Aunque su autobiografia
hace hincapié en que en Irdn
tendréd que producirse un cam-
bio paulatino desde dentro, tam-
bién es una demostracion de los
asombrosos resultados de su lu-
cha no violenta en representa-
cién de aquellos que, con valor
y a un precio altisimo, siguen
empeiiados en defender los de-
rechos basicos. JENNY NORDBERG
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“Yo no era nadie, no tenia
nombre ni rostro. Al atravesar
agosto, yo era: nada”, escribio
una casi debutante Marguerite
Duras en su segunda novela, La
vida tranquila (1944). Ahora
Mardulce recupera, en version
encendida de Alejandra Pizarnik,
esta novela repleta de violencia y
erotismo, de pasiones prohibidas
y secretos que estallan desde las
primeras paginas, cuando se
baten en duelo el tio y el hermano
de la narradora, Frangou. Frangou
es una muchacha solitaria que
alterna un amor incestuoso por su
hermano Nicolas con sus
encuentros con Tiéne. La novela es
también el duelo hecho papel, ya
que un afio antes habia muerto en
Saigon el hermano favorito de
Duras, Paul, de bronconeumonia
por falta de medicinas.

Es, sin duda, uno de los
mejores relatos de Stephen King, y
ahora serd posible leerlo en una
edicion inmejorable, ilustrada por
Ana Juan y publicada por Nérdica.
Hablamos de £/ hombre del traje
negro, la historia de Gary, ese
nifio que con nueve afios se
encontr cara a cara con un
hombre que le dijo cosas terribles
sobre su familia, traumatizandolo
para siempre. Ahora nos relata su
historia desde la perspectiva de un
vigjo tembloroso y asustado. Las
ilustraciones de Juan dan cuerpo a
la opresiva atmésfera de un libro
que, veinte paginas antes del final,
ofrece una grata sorpresa no
anunciada en la portada: un
cuento de Nathaniel Hawthorne,
“El joven Goodman Brown”, al que
el propio King quiso homenajear
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Nunca vienen

IGNACIO ECHEVARRIA

6lo una vez via Juan Benet en persona. Fue en Bar-

celona, entrados los ochenta, con motivo de dar él una

conferencia en algin lugar del centro de la ciudad,
quizis el Ateneo barcelonés, no recuerdo bien. Si recuerdo
que llegué puntual, para asegurarme una plaza. Pero a
la hora convenida la sala estaba vacia, hasta el punto de
sospechar yo, consternado, que me habia equivocado
de hora. No era ast: al rato llegaron tres sefioras, que se sen-
taron muy adelante. Todavia entraron un par de perso-
nas mas —quizas eran cuatro o siete, Como maximo—, que
se desperdigaron entre las numerosas filas de asientos dis-
ponibles. Benet ley6 su conferencia, y al final se acercé
a las sefioras de la primera fila, sin duda conocidas su-
yas. Asi que no éramos mds de media docena quienes
habfamos acudido a escuchar a quien sin duda era uno
de los grandes escritores del momento. Por mi parte, no
salfa de mi asombro, de mi extraneza. [La candidez de la
juventud, ya se sabe.

Semejantes asombro y extrafieza, cada vez mds miti-
gados —hasta su completa disolucion—, he sentido en lo su-
cesivo las pocas ocasiones en que me he acercado a es-
cuchar a un gran escritor de paso por mi ciudad. Admito
que también a mi las urgencias y las inercias de la vida dia-
ria me distraen de la intencion de acudir a este tipo de
actos. Me refiero a charlas o conferencias de escritores més
o menos afamados, traidos al lugar con cualquier pretex-
to. Pero las veces en que he conseguido reunir la deter-
minacién suficiente, he constatado, ya sin sorpresa, que
entre el publico asistente, fuera o no numeroso, apenas
habia escritores.

Hablo de ocasiones relativamente excepcionales, como
puede ser la visita a Barcelona o a Madrid o a cualquier otra
ciudad espafiola de un escritor extranjero, traido acaso
desde Latinoamérica o desde Alemania, pongo por caso
(me vienen a la cabeza los casos de Antonio L.obo Antu-
nes, de Giinter Grass, a quienes escuché sin reconocer a
un solo escritor entre el ptblico; o, mis recientemente, de
un par de recitales poéticos en el marco del Festival de
la Poesia de Barcelona). Ni se me ocurre considerar —por
qué no, sin embargo— otras ocasiones mas comunes, Como
las presentaciones de libros de autores nacionales.

Como no medie un vinculo de amistad o alguna cir-
cunstancia extraordinaria, de esas que generan cierto mor-
bo, es rarisimo encontrar a escritores en un acto protago-
nizado por otro escritor, cualesquiera sean su importancia
o su celebridad. Hablo de escritores en particular por-

que presumo, sin duda infundadamente, que ellos en par-
ticular deberfan sentir interés o curiosidad por ver de
cerca y escuchar a otros escritores tanto 0 mas importan-
tes que ellos. Saber qué pueden decir, c6mo se desen-
vuelven en publico. O, en el peor de los casos, ampararlos
hospitalariamente con su presencia, saludarlos, acaso
homenajearlos con un gesto de respeto o de admiracién.

Sufridor como soy, a menudo he padecido en carne pro-
pia cierto apuro (que probablemente s6lo sienta yo mis-
mo) al imaginar la perplejidad —la soledad— que un es-
critor visitante puede sentir al percatarse de que ni su

Gomo no medie un vinculo de amistad o alguna
circunstancia extraordinaria es rarisimo encontrar
a escritores en un acto protagonizado por otro
escritor, cualesquiera sean su importancia o su
celebridad. Creo que lo que se esconde detrés de
esta desidia es, en no pocos casos, cierta suscep-
tibilidad de la propia vanidad. Que cada palo
aguante su vela, ¢éno es eso?

presencia si sus palabras atraen a un solo colega del lu-
gar, por desconocido que resulte para él mismo. Que los
organizadores del acto no le digan, al concluir, que esos se-
fiores que se acercan a saludarlo son Mufioz o Pérez o Gar-
cfa, autores bien conocidos y celebrados por el puiblico que
acaba de aplaudirlo.

Supongo, ya digo, que los quehaceres de cada uno,
la pereza vy las fatigas, son motivos mds que sobrados
para justificar esa ausencia a veces clamorosa, a veces
indignante. Pero en mis momentos de enojo me da por
pensar que, al menos en este pais, en nuestra cultura
tan funcionarial, lo que se esconde detrds de esta desi-
dia es, en no pocos casos, cierta susceptibilidad de la
propia vanidad. L.a idea —por supuesto que no conscien-
temente articulada— de que acudir al acto de otro escri-
tor puede ser entendido como un gesto de vasallaje, una
pleitesia. Y que es peligroso, cuando no indecoroso, ex-
ponerse a que nadie malinterprete la propia presencia.

Que cada palo aguante su vela, ino es eso? @
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Norman Fester

“Gomo arquitecto, siempre
he ido un poco a la contra”

El proximo 1 de junio, coinci-
diendo con el 82 cumpleaiios del
arquitecto y la celebracion del
foro Future is Now, arrancaran
oficialmente las actividades de
la Fundacion Norman Foster. La
sede, situada en pleno centro
de Madrid, acogera un centro
de investigacion y desarrollo
para la promocion de proyec-
tos experimentales a escala
global, asi como el archivo
del propio Foster, un valioso
y creciente legado que el pro-
tagonista detalla en conver-
sacion con El Gultural.
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Sir Norman Foster (Manchester, 1935)
sube los escalones de la sede de su nue-
va Fundacion, un palacete de princi-
pios del siglo XX en la madrilefia ca-
lle de Montesquinza. Su apretén de
manos —ofrece la derecha, aunque sea
zurdo— es sorprendentemente ligero:
“LlAmeme Norman”, sonrie.

En el patio, unos operarios se pre-
paran para instalar una celosia suspen-
dida de Cristina Iglesias que cubrird
el acceso al pabellén: una Wunderkam-
mer de fetiches y logros que conten-
drd desde maquetas de los aviones pi-
lotados por el propio Fostera lo largo de
su vida, a obras de artistas como An-
dreas Gursky o Ifiigo Manglano-Ova-
lle, el Voisin que conducia [.e Corbu-
sier o un tramo del muro de Berlin.

Nos alojan en un despacho de la
planta superior. Alrededor, se suceden
dibujos y maquetas de distintas épo-
cas, aperitivo del festin para eruditos
que supondri el acceso al legado de
Foster, cuyo archivo, accesible por in-
ternet, supera ya las 70.000 referencias.

Pregunta.— Parece un momento
Oportuno para inaugurar este espacio.

Sus convicciones sobre determinados
aspectos que se reflejan en su trayec-
toria, como la apuesta por el entendi-
miento de un mundo global, atraviesan
ciertas turbulencias politicas en pai-
ses como Inglaterra o Estados Unidos.

Respuesta.— Es cierto que como
arquitecto siempre he ido un poco a
la contra. Aunque algunas de las ideas
que mds me interesan, como los edi-
ficios de bajo consumo energético, se
hayan vuelto muy populares, cuando
comencé a trabajar con ellas, a princi-
pios de los 70, ni siquiera existian ex-
presiones como “arquitectura verde”.

»En miopinidn, ya no es posible re-
vertir la globalizacién. Se trata de una
realidad, aunque quiza sus efectos ha-
yan devenido en ciertas dificultades
para las economias mds avanzadas.
Siempre existirdn intereses que se re-
sistan al cambio, pero me gustaria pen-
sar que tanto el Brexit como Trump son
una suerte de perturbaciones dentro de
una corriente mucho mayor. Esta ma-
flana, en la primera pagina del New Yor#
Times, habia una noticia de la que, aun-
que conocida por todos, no creo que

JOSE MANUEL BALLESTER



‘
E
f

,%




ARTE|ENTREVISTA|

seamos conscientes de su mag-
nitud: las inversiones de China
en infraestructuras, en redes de
conexioén. No soy capaz de ver
c6mo es posible volver a los
combustibles f6siles, cuando las
energias renovables ya estdn lis-
tas y contamos con el conoci-
miento para crear edificios que
generen mds energia de la que
consuman. Creo que la cordura
prevalecera. Es necesario adap-
tarse a los cambios y mirar al fu-
turo. Como he dicho en muchas
ocasiones, para ser arquitecto
es necesario ser optimista.

COMPROMISO Y TRADIGION

P.— Suele afirmar que se
siente mas comodo dejando que
su trabajo sea el que hable por
usted. ;Qué cree que comuni-
catodo el legado aqui expuesto?

R.— Serfa mds facil para cual-
quier otro responder a esto, por-
que para hablar de uno mismo
se necesita cierta distancia. En
muchos casos muestran ideas en
las que crefa, pero que no era po-
sible cuantificar y que, con el
tiempo, han sido demostradas
cientificamente, como que el di-
seflo aumenta nuestra esperan-
za de vida. [La semana pasada
imparti una charla en Londres
en la que revisé algunos pro-
yectos antiguos y ensefié traba-
jos recientes, como el campus
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para Apple en Cupertino. Son
espacios de trabajo, lugares en
los que cada vez pasaremos mas
tiempo, casi mds que en nues-
tras casas. Una de las ideas esen-
ciales de este edificio es que
pueda respirar de manera na-
tural, consumir menos energia y
crear un paisaje. Son ideas en las
que hemos trabajado desde
nuestro origen, por lo que dirfa

UN FORO PARA EL FUTURO

En su primer acto en Madrid, la Fundacién Norman Foster organiza Futu-
re is Now, un foro de debate multidisciplinar sobre el presente de las
ciudades, su urbanismo, tecnologia, disefio e infraestructura. Contara
con la presencia de Norman Foster, Maria Nicanor y Luis Ferndndez-Ga-
liano, directora y vicepresidente de la Fundacion, junto a prestigiosos
profesionales internacionales como el filantropo Michael Bloomberg y el ga-
nador del Pritzker de arquitectura Alejandro Aravena. El foro tendrd lu-
gar en el Teatro Real el 1 de junio y su broche de oro serd la conversa-
cion entre el artista danés Olafur Eliasson y la britanica Cornelia Parker.

tecto con estas palabras: “Hard
las preguntas adecuadas”.

P~ Aunque habla de inno-
vacién, parece muy interesado
en la tradicién de la arquitectu-
ra, como evidencia el proyecto
para el aeropuerto de drones que
estdn desarrollando en Ruanda
desde la Fundacién, una bove-
da cerdmica. JSe ve a si mismo
como parte de esa tradicién?

“GONTAMOS CON EL CONOGIMIENTO
PARA CREAR EDIFICIOS QUE GENEREN
MAS ENERGIA DE LA QUE CONSUMEN”

que siempre existe una clara
continuidad en nuestra filosofia,
en lamanera en la que nos apro-
ximamos a los problemas. Me
gustaria pensar que mi trabajo
manifiesta esa consistencia.
P.— :Siente atin la necesidad
de apoyar su trabajo en pregun-
tas radicales previas al disefio?
R.— Si, mds que nunca. Mi
mujer me organizé una fiesta de
cumpleafios sorpresa hace un
par de afios. Entre los invita-
dos, gente a la que hacia mu-
cho tiempo que no veia y unos
de ellos era, precisamente, Fred
Olsen, el naviero noruego que
fue uno de mis primeros clien-
tes. Me recomendd como arqui-

R.— A veces comienzo mis
charlas a los estudiantes expli-
cdndoles que para mirar al fu-
turo es necesario volver al pa-
sado. Una de las consecuencias
imprevistas que me ha aportado
la Fundacion es la oportunidad
de investigar algunos temas que
habfa dado por supuestos. En
este momento, por ejemplo, es-
tamos realizando unas maquetas
con el propésito de mostrar las
conexiones entre ¢l acropuerto
de drones y otras investigacio-
nes en marcha, como un habi-
taculo lunar para la Agencia Es-
pacial Europea o un proyecto
para Marte con laNASA. Cuan-
do arrancamos, me pregunté por

qué no rastredbamos la historia
de este tipo de estructuras [Fos-
ter despliega encima de la mesa
un grafico con imdgenes histori-
cas de ciipulas y bévedas]. Ade-
mds de mirar la obra de Rafael
Guastavino —un constructor es-
paiiol con el que me di de bru-
ces en Nueva York—, también
hemos recopilado ejemplos de
otros espacios abovedados muy
conocidos, como el Panteén,
Santa Soffa o la capilla Palati-
na, hasta llegara Gaudioa las es-
tructuras de Félix Candela y
Eduardo Torroja. Al ver el con-
junto, fuimos conscientes de
que un proyecto como el nue-
vo aeropuerto para Ciudad de
Meéxico, capaz de salvar unas lu-
ces relativamente heroicas, en
realidad tenia un precedente
muy claro en el de Stansted
(1991). Asi que, aunque al prin-
cipio crefa que el proyecto de
Meéxico era una ruptura radical,
ahora veo que en realidad adop-
tayamplifica la idea de la ctipula
y se relaciona naturalmente con
algo tan pequefio como el ae-
ropuerto para drones: todos per-
tenecen al mismo linaje hist6-
rico. Por tanto, si me preguntan
si me considero un arquitecto
engarzado en la tradicién, dirfa
que si.

P.— Aunque la Fundaci6n
sea el mis reciente, no es el tl-
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timo de sus proyectos en Ma-
drid. En un futuro realizari la
ampliacién del Museo del Pra-
do. Cuando se presenté al an-
terior concurso, hace veinte afios,
decidi6 retirar su proyecto. ;Qué
ha cambiado para que se ani-
mase a participar de nuevo?

R.— Aunque no recuerdo
todo con precisidn, si que las
condiciones del antiguo concur-
so incitaban a actuar en una di-
reccién muy diferente a la que
nos interesaba. En ese momen-
to, crefamos de manera rotun-
da en mantener las entradas tra-
dicionales. En intervenciones
similares que hemos hecho,
como la ampliacién del museo
Joslyn en Omaha (1994) o el
museo de Bellas Artes en Bos-
ton (2010), recuperamos las tra-
zas axiales de los edificios y sus
entradas originales. Pero esa 16-
gica no era posible en ese primer
concurso.

»De modo que, cuando sur-
gi6 esta nueva oportunidad me
senti realmente atraido. Sélo hay
un Prado. Observamos el entor-
no y pensamos que quiza fue-
se una buena ocasién para me-
jorar las conexiones con la
ciudad en términos de trdnsito
peatonal y lograr asi que EI Pra-
do se relacionase de manera mas
adecuada con los espacios pu-
blicos, y hacer que todo el con-

e
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junto sea todavia mds robusto.

P~ Lleva mis de medio si-
glo en la primera linea de la ar-
quitectura mundial. A principios
de los 90, usted no solo habia le-
vantado proyectos como el
Hong Kong Shanghai Bank y
Stansted, sino que ya habia vis-
to como se demolia uno de sus
primeros trabajos: las oficinas de
Fred Olsen en Canary Wharf
[Fosterrie]. ;En qué cree que ha
cambiado la arquitecturaalo lar-
go de este tiempo?

R.~ En todo y en nada. No
ha cambiado en sus raices ni en
las necesidades humanas que
la originan, pero si en nuestra

maquetas de Gaudji, con sus ca-
tenarias y sus pesos, eran ex-
traordinariamente complejas, a
pesar de seranaldgicas. Asi que,
pese alaimportancia de los cam-
bios en relacion con el uso de las
tecnologias, si tuviera que defi-
nir hoy la arquitectura me se-
guirfa retrotrayendo al firmitas,
utilitas y venustas de los romanos.

»Hoy, una gran parte del pla-
neta todavia carece de cobijo
alguno, no digamos ya de arqui-
tectura. Pero la profesion de los
arquitectos no entra a considerar
aspectos como la creacién o la
gestion de asentamientos infor-
males. Quizi la Fundacién sea

“L0S MEDIOS INFORMATICOS NO SON
MAS QUE HERRAMIENTAS QUE, EN NINGUN
CASO, SUSTITUYEN A LA GREACION”

capacidad para predecir las for-
mas, gracias a la velocidad y los
medios que ofrecen los orde-
nadores. Ahora es posible im-
primir un modelo en 3D como si
fuera una hoja de papel o gene-
rar imdgenes sintéticas de un
edificio imposibles de distinguir
de una fotografia real. Pero no
son mds que herramientas que,
en ningin caso, sustituyen a la
creacion. Si nos fijamos en las

un vehiculo con el que logre po-
tenciar este tipo de preocupa-
ciones. Me gustarfa pensar que
la arquitectura del futuro se en-
frentard a esos desafios.

P.— Parece interesado en una
idea cultural de la tecnologia,
menos evidente, més integrada.
:Cree que es importante man-
tener cierto aspecto emocional?
Usted es piloto, sechard de me-
nos el rugido de los motores?

26-5-2017

R.— Serd una oportunidad de
mercado extraordinaria. A me-
dida que nos adentremos en un
mundo en el que lo que impor-
te sea el transporte y no el coche
como objeto, se volverd algo ex-
traordinariamente deseable.
Creo que esalgo que ya estd em-
pezando a ocurrir. El otro dia, un
coleccionista de coches antiguos
me contacté desde Argentina
porque quiere que disefiemos
un vehiculo sin conductor para
la ciudad de Miami, y quiere
basarlo en la experiencia de con-
ducir ese tipo de piezas cldsi-
cas. LLa gente seguiri coleccio-
nando coches, y los conducirin
como una suerte de lujo. Sin ir
mis lejos, en Silicon Valley, la
cuna del mundo digital, es po-
sible encontrar libros muy raros.
Nosotros realizamos todas nues-
tras presentaciones para Apple
de forma analdgica: las maque-
tas son muy grandes, para que
uno pueda casi meterse dentro,
y los prototipos y modelos se fa-
brican a escala real. Creo que el
mundo digital realzard cada vez
mds nuestra pasién por el ob-
jeto mecdnico. No es que vaya
a convertirse en algo universal,
pero si que una parte signifi-
cativa de nuestra sociedad se-
guird apostando por su pervi-
vencia. INMACULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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José Pedro Croft,
ablandar la tension

‘ ... CON DISTINTOS RITMOS! GALERIA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12
MADRID. Hasta el 15 de julio. De 6.000 a 32.000 €

... con distintos ritmos! es la cuar-
ta individual de José Pedro
Croft (Oporto, 1957) en la ga-
leria Helga de Alvear. Un titu-
lo que parte incompleto, o que
mas bien remarca una ausencia,
y que se cierra con una excla-
macién que, tras recorrer la
muestra, cobra quizds un senti-
do preciso acerca de lo que este
montaje supone hoy para la ca-
rrera del artista. Croft, repre-
sentante de Portugal en la re-
cién inaugurada Bienal de
Venecia, vuelve a Madrid con
una serie de trabajos que subra-
yan su profunda adscripcién a la
escultura, aunque ésta a veces
desdibuje sus limites.

En un primer golpe de vis-
ta, puede parecer que el riesgo
y la violencia de muchas de las
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obras de José Pedro Croft se
ablandan con esta exposicion.
Las esculturas se disponen en
su mayoria como piezas de es-
quina, a una altura indetermi-
nada que observada en detalle
llega a incomodar. Se vuelve fa-
cil hasta enervar y depura sus
formas hasta rozar cierto manie-
rismo. No obstante, es en los pe-
queiios detalles en los que re-
conocemos al Croft més rotundo,
el que genera equilibrios casi
imposibles y mantiene una ten-
sién que planea sobre el espacio.

Dalasensacion de que aque-
llos papeles mds toscos, los que
chorreaban pintura acrilica has-
ta los bordes, se presentaban
arrancados y con rotos remen-
dados con cinta adhesiva, dejan
paso ahora a otros de colores me-

nos contrastados en los que pri-
ma mds la superposicién de ca-
pas v la diferenciacion de téc-
nicas que la inmediatez del gesto
rapido. L.os remiendos perma-
necen, pero la lentitud del pro-
ceso obliga quizas a tratar el so-
porte con una mayor delicadeza
que evita que este sufra tanto.

w

JOAQUIN CORTES

En la escultura, vuelve ¢l
yeso que recuerda inevitable-
mente a sus volimenes de prin-
cipios de los 90. Las rejas su-
mergidas en ¢él, repletas de
imperfecciones que requieren
de una observacién detallada
para ir descubriendo cudnto hay
de Croft en estas piezas. Lo con-
firman los desconchados provo-
cados por los tornillos que las
fijan a la pared, las zonas a las

En la exposicion reconocemos
al Croft mas rotundo, el que
genera equilibrios casi impo-
sibles y mantiene una tension
que planea sobre el espacio

que el yeso o la pintura no han
llegado o las cintas de papel que
originalmente delimitan el drea
a pintar, pero que siguen adhe-
ridas a los perfiles metdlicos.
Croftes laimportancia de la ten-
sion, el poder de la plastica, el sa-
ber hacer que llega a resultar
facil a ojos del espectador, pero
que en realidad es-
conde un dominio del
espacio y la técnica
que seducen. Es po-
sible que lejos de la
autonomia de muchos
de sus trabajos ante-
riores, estos funcio-
nen mas como volui-
menes insertados en
el espacio, que se
retroalimentan vy arti-
culan en base a su
relacion con la esqui-
na. Espacio desagra-
decido donde los ha-
va, lugar de paso y de
castigo.

Tuve la fortuna de
ver in situ Tres puntos
no alineados (2013) la
individual que David
Barro comisari6 en 2013 en el
Palexco (LLa Coruiia). Quizis sea
uno de los espacios mas dificiles
y menos agradecidos a los que
un artista se pueda enfrentar y,
como por arte de magia, Croft lo
convirtié en su aliado firmando
la mejor exposicion que ha pa-
sado por aquel lugar. No hay a
estas alturas mucho que decir de
un trabajo tan redondo como el
suyo. Es posible que ...con dis-
tintos ritmos! no vaya a
convertirse en la ex-
posicién del afio, pero
muchos artistas da-
rfan afios de vida por
acercarse minima-
mente a las conclu-
siones a las que Croft
ha llegado hasta hoy.
ANGEL CALVO ULLOA
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Dibujos que deja el viento
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DE ARRIBA ABAJO, DANICA PHELPS: THE GRATITUDE PROJECT,
2017 (GALERIA NF); VISTA DE SALA CON LA OBRA DE RENATA
CRUZ (GALERIA BLANCA SOTO); MARTA FERNANDEZ CALVO:
ALFOMBRA, 2017 (ESPACIO VALVERDE)
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Los dibujos de finas lineas de Danica Phelps (EE. UU., 1971) se entre-
cruzan para reconstruir su dia a dia. En la Gltima de sus series, 7%e Grati-
tude Project, que puede verse en la Galerfa NF, crea dipticos en los que
representa escenas cotidianas —sacar la basura, por ejemplo— junto a las
labores de organizaciones benéficas como Amnistia Internacional. Com-
pleta estas composiciones con lineas de acuarelas verdes y rojas con las que
registra todos los ingresos vy los gastos que cada trabajo le genera. Hace asi
referencia al proceso de produccién de las piezas al completo, en el que tam-
bién se incluye la subasta de los dibujos en su perfil de Facebook. Los
beneficios van destinados integramente a estas organizaciones y son los pro-
pios compradores los que de-
finen el precio y marcan el ni-
mero de ejemplares que se
producen. Entre ellos encon-
tramos, por cierto, varios nom-
bres conocidos. Arte contem-
pordneo al alcance de todos.
Utilizando también el di-
bujo como punto de partida, la
artista brasilefia Renata Cruz
(Sao Paulo, 1964) establece un
didlogo con el espacio de la
Galerfa Blanca Soto “alicatan-
do” sus paredes con acuare-
las sobre papel de formato cuadrado. [.a gama cromética que predomina

DANICA PHELPS. THE GRATITUDE PROJECT
GALERIA NF. Blanca de Navarra, 12. MADRID
Hasta el 31 de julio. De 1.600 a 10.000 €

RENATA CRUZ. PARA SIEMPRE Y UN DiA
GALERIA BLANCA SOTO. Almadén, 13. MADRID
Hasta el 7 de junio. 600 €

MARTA FERNANDEZ CALVO. HASTA QUE EL
PUEBLO LAS CANTA, LAS COPLAS, COPLAS
NO SON. ESPACIO VALVERDE. Valverde, 30

MADRID. Hasta el 4 de junio. De 5.000 a 9.000 €

en la sala, el azul, nos transporta directamente a la arquitectura portu-
guesay también, segiin nos desvela Renata, a las estampaciones japonesas
de Aomori, una regién al noreste del pais nip6n. La artista nos descubre
piezas cotidianas de estos dos lugares —una aceitera, un frutero, una jarra,
libros, hojas de drboles y flores— acompafiados de frases como “el deve-
nir de los adentros” o “los mayores son gente solitaria”con las que apuntala
las posibles lecturas de estas obras. Un acierto para este pequefio espacio
apostar por proyectos especificos

El aire fresco que se cuela por las ventanas y un audio de WhatsApp
son los hilos invisibles que atraviesan Espacio Valverde en la primera ex-
posicion individual en Madrid de Marta Ferndndez Calvo (Logrofio, 1979).
Lo hacen de manera sutil, haciendo dudar al espectador en todo momen-
to sobre lo que estd viendo. Nada mds entrar, una frase se nos viene encima:
“hago tartas porque me gusta trabajar en pijama”, una descripcién no sélo
de la manera de subsistencia de la artista sino también una defensa de lo do-
méstico y una constatacion de cémo los limites que separan nuestra vida per-
sonal de la profesional estin cada vez més diluidos. Le siguen varios obje-
tos que sefialan aquellas cosas que ya no estdn: una silla vacia en la que
toc6 un chelista el dia de la inauguracién, una alfombrilla junto al balcén des-
de donde canté una jotera y un burdo mantel de papel transformado en obra
de arte tras serigrafiar su perimetro y enmarcarlo. Son todas ellas piezas abier-
tas desde las que se ensalzan las pequenas cosas, las huellas de la vida,
ésas que se construyen en el dia a dia y que la artista saca a la luz en este
valiente montaje. LUISA ESPINO



magenes de lo invisible

‘ JOANA HADJITHOMAS Y KHALIL JOREIGE. TWO SUNS IN A SUNSET. IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENGIA ‘
Comisarios: Marta Gili, Anna Schneider, Hoor Al-Qasimi y José Miguel Cortés. Hasta el 28 de agosto

La pareja de artistas libaneses
formada por Joana Hadjithomas
y Khalil Joreige (Beirut, 1969),
mds conocidos por su obra cine-
matogréafica como A Perfect Day
(2005), Open the Door, Please |
Childhood (2007) o Je veux voir
(2008), recalan en el IVAM, tras
su paso por el Jeu de Paume, la
Sharjah Art Foundation (Emi-
ratos Arabes) y la Haus der Kunt
de Minich, para mostrar otras
vertientes visuales de su trabajo.
LLa muestra se enmarca dentro
de una nueva linea del director
del museo, José Miguel Cortés,
que busca abrir vias de investi-
gacion con las que repensar nues-
trarelacién con el Mediterraneo.

Las exploraciones de estos
artistas en un 4mbito m4s abier-
to de la imagen, a través del uso
de la fotografia, el video o la ins-
talacion, tratan de responder a
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preguntas esenciales en su obra:
sen qué medida las imédgenes
son afectadas por la violencia y la
guerra?, icémo dar cuerpo a lo
invisible a través del imaginario
y la mirada?, ;de qué manera a
las imdgenes “virtuales” usadas
en internet?, y Jc6mo oponer
hoy la poesia al caos del mundo?

Jaques Ranciére hablade “lo
irrepresentable” como una cate-
gorfa central del viraje éticoen la
estética, como el terror lo es en
el plano politico. Conscientes de
esto, el trabajo de Joana Hadji-
thomas y Khalil Joreige parece
querer alejarse de ese frustrado
dominio de la imagen vy su lite-
ralidad, para acudir a su repre-
sentacion, a su escenificacion Gl-
tima. Es por ello, que los artistas,
remitiéndose a una includible
realidad de la que proceden, el
Libano, se emplean, no en las
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imdgenes de la guerra y la vio-
lencia en si, sino en aquello que
la misma guerra o la violencia
han hecho, y siguen haciendo,
con las imdgenes y sus repre-
sentaciones y ante las que nada
contamos.

Asi, las obras que se presen-
tan en esta exposicién circun-
dan, por vias diversas, el proble-
ma de la representacién y el uso
que, en tltima instancia, se hace
de laimagen que fragua nues-
traidentidad y nuestra memoria.
En piezas extraordinarias como
Lasting Images (2004) o 180 Se-
conds of Lasting Images (2006), a
partir de video y fotografia se
acercan a esa fragil sustancia del
recuerdo. Esa fragilidad reapa-
rece en las grandes fotografias de
Equivalences (1997), donde la de-
vastacién cobra un pulso —y una
estética— informalista, asi como

# | LA AR, | i
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en la serie Rostros (2009), en la
que la catdstrofe se ceba en ges-
tos expresionistas que han des-
dibujado y hecho desaparecer
los rasgos de la cara de los retra-
tados. Se trata de esa imagen
que, aunque presente en todas
partes, se desdibuja por usos €
intenciones que parecen incon-
trolables en su deriva, como es el
mismo paso del tiempo en un es-
pacio de la memoria que pare-
ce cegar su origen.

En otras obras, como en el
poliptico Latent Images (1997-
2006), el archivo y la estrategia
de la invariabilidad y la repeti-
ci6n, inciden de nuevo en la ne-
gacién de una imagen que antes
fue velada, pero que aqui resiste
latente, aunque no podamos ver-
la sino en forma un registro
amenzante. Desde aqui, la im-
posibilidad de ver pasa por otros
recorridos de la imagen hasta
acabar en obras inquietantes
como el video Waiting for the Bar-
barians (2013) o el relato dltimo
de Ismyrna (2016), en los que hay
un margen para una poesia que
trata de sobreponerse al dolor del
recuerdo. Apelan a la memoria
como factor ineludible en la
construccién de lo que somos,
mis alld de aquello que el tiem-
po haga con la imagen, porque
en definitiva atin sentimos y
como dirfa el escritor libanés
Amin Maalouf en Los desorienta-
dos “perdemos lamemoria de las
palabras, pero no la de las emo-
ciones”. JOSE LUIS CLEMENTE

PRESIDENT'S ALBUM, SEGUNDA PARTE DE THE LEBANESE ROCKET SOCIETY, 2011; ARRIBA, EL G/RCULO DE CONFUSION, 1997-2004
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Componer en Espaiia es tarea
poco grata. Lo sabe bien Tomds
Marco (Madrid, 1942). “Quien
busque fama o dinero que lo
deje ya mismo: no conseguird ni
lo uno ni lo otro. En esto s6lo
te sostiene la vocacion”, explica
a El Cultural en el salon de su
casa de Madrid. Le rodean es-
tanterfas colmadas por libros de
arte e instrumentos de todo el
mundo que ha recopilado en sus
viajes. En su juventud compa-
gind el derecho con sus estudios
de violin y composicion... El
desdoblamiento no obedecia a
ninguna duda sobre lo que que-
ria hacer en el futuro sino a un

pacto: “Mi familia estd llena de
juristas. Acordé con mi padre
que harfa la carrera pero que lue-
go me dedicarfaa la musica. Y es
lo que hice”. En su curriculo fi-
guran seis 6peras, diez sinfo-
nias, un ballet y una larga lista de
piezas cameristicas. Una obra
ecléctica en la que la musica se
entremezcla con la literatura,
la arquitectura, la pintura, la
ciencia... Tal combinacién se ori-
gina en su vision holistica de la
cultura. También destaca su cla-
rividencia y ambicién en el en-
sayismo, como acreditan las mas
de 1.000 paginas de su Historia

cultural de la miisica.

Tomas Marco

“Espaiia no sale de

Falla y el Goncierto
de Aranjuez’

El compositor madrilefio recoge este miércoles en la
Academia de Bellas Artes el Premio Tomas Luis de
Victoria, que reconoce su fecunda trayectoria sinfoni-
ca, lirica y cameristica, a la que hay que afiadir su
zarzuela Policias y ladrones, que estrenard en 2018.



RICARDO CASES

A'sus 74 afios, estd a punto de
rematar una 6pera de gran for-
mato a partir de Las tentaciones de
San Antonio de Flaubert, un tra-
bajo que aguarda el guino com-
plice de algiin teatro. A pesar de
su prestigio y su trayectoria, si-
gue sin tener sencillo programar
sus partituras en un pais que
apenas concede espacio a sus
compositores. L espera se la
endulzan los multiples home-
najes y galardones que estd re-
cibiendo tltimamente, como
el Premio SGAE de la Misica
Iberoamericana Tomads Luis de
Victoria, que recoge, este miér-
coles 31, en la Real Academia de
Bellas Artes.

Pregunta.— En sus afios de
formacién tuvo como maestros
a Maderna, Stockhausen, Bou-
lez... Nada menos. {Quién le
dej6 mas huella?

Respuesta.— Todos porque
eran muy distintos. Quiza el me-
jor musico y la mejor persona
fue Maderna, aunque hoy esté
muy olvidado. De Stockhausen
fui asistente un afio. Eran un ge-
nio, en el mejor y el peor senti-
do de la palabra.

P.— Era muy dépota, ino?

R.—Si, y tenfa un ego treme-
bundo. Pero era un tipo inteli-
gentisimo y muy creativo.

P.~También estuvo bajo el
influjo Adorno.

R.—~ Lo conoci en una con-
ferencia en Darmstadt. L.uego
me apunté a un curso de so-
ciologfa de la musica que dio
en Frankfurt. Eran muy in-
teresantes sus reflexiones so-
bre si la musica nueva po-
dia llegar al piblico o no.

P.—Precisamente, mu-
chos consideran a estos van-
guardistas los responsables
de la ruptura de la compo-

sicién con la sociedad.

R.— Esa ruptura existe
desde que se concibe al pi-
blico en un sentido moder-
no. Beethoven tuvo muchos
problemas para encontrar su
publico. [gual que Mozart,
que fue el primero que se sa-
1i6 de la proteccion de la igle-
siay de la aristocracia e in-
tent6 ganarse la vida por su
cuenta. En el siglo XIX so6lo
triunfaron los mds famosos com-
positores de 6pera. Y qué de-
cir, en el siglo XX, de Bartok,
Stravinski y Schonberg, entre
otros. LL.os vanguardistas utiliza-
ron un lenguaje muy rigido y
elaborado pero su revolucién
fue necesaria: de ella bebimos
todos después.

P~ El gobierno ha lanzado
una nueva campaia de fomen-
to de la lectura. ;Deberia pro-
mover otra para la musica?

R~ En Espafia la msica no
tiene la misma consideracion in-
telectual que la literatura o las
artes pldsticas. Por ejemplo, un
catedratico de universidad o una
persona que se precie de ser cul-
ta si no conoce nada de Velaz-
quez lo intenta disimular. Pero
sino conoce nada de Beethoven
le da igual reconocerlo, puede
decir que le importa un pi-
miento y no pasa nada.

P.— Aunque la mayor difi-
cultad no es que la gente se en-
ganche a la musica culta ‘histé-

“UNA PERSONA QUE SE PRECIE
DE SER CULTA EN ESPANA
PUEDE DECIR QUE BEETHOVEN
LE IMPORTA UN PIMIENTO Y NO
PASA NADA”

“LOS VANGUARDISTAS
UTILIZARON UN LENGUAJE
MUY RIGIDO Y MUY ELABO-
RADO PERO SU REVOLUCION
FUE NECESARIA”

rica’ sino a la contemporanea.
iCree que los programadores
deberian hacer més?

R.~ILa programacién en Es-
pafia es muy dispersa y funcio-
na a trompicones. De repente,
un teatro o una orquesta orga-
niza una temporada interesante
y abierta pero la siguiente no.
"Tampoco se coordinan con otras
orquestas y teatros. Y no hay
ninguna proteccion de lo que se
compone aqui. Las orquestas
francesas, en cambio, progra-
man como minimo un 50% de
musica propia.

P.— ;Entonces es imposible
‘suavizar’ el monopolio de Ver-
di, Beethoven, Mozart...?

R.— Aqui puedes estrenar
una obra pero que se programe
una segunda vez ya es mucho
mids dificil. Y una tercera, casi
imposible. Asi que, pasado un
tiempo, ya nadie se acuerda de
ella, de modo que es imposible
asentar un repertorio nacional.
Tenemos miusicos que todo el
mundo dice que son muy bue-
nos pero jcudndo se toca a Tu-

rina, a Corrado del Campo,

a Guridi...? No salimos de

Fallay E/ concierto de Aran-

P.—En 2018 estrenard Po-
licias y ladrones en el Teatro
dela Zarzuela. ;Puede un es-
treno asi revitalizar el género?

R.— Seria pretencioso
pensar que yo, con una sola

26-6-2017

obra, voy a revitalizarlo. De-

beria haber muchos compo-

sitores escribiendo zarzuela

y mds teatros que la exhiban,

como en la época de Chapi,

Bretén y compania. Pero si

creo que se puede componer

zarzuela hoy dia. Yo lo he in-

tentado, conectindola con la

actualidad. Alvaro del Amo
[libretista] y yo nos centramos
en la corrupcion.

P.—La composicion en Es-
pafia vive un gran momento a
pesar de todo, con miusicos de
distintas generaciones a pleno
rendimiento. jHay entre ellos
notas comunes que permitan
hablar de una tradicién propia?

R~ En Espaiia lo del talen-
to individual es indiscutible,
mis que el colectivo. Pero si hay
ciertas caracteristicas comunes.
El pasado musical de cada pais
acaba aflorando. Los serialistas
integrales se ponfan muy cien-
tificos y muy objetivos pero la
musica de Boulez acababa so-
nando francesa siempre. Y Stoc-
khausen sonaba mds alemén
que Wagner. Y a los italianos se
les notaba que eran italianos. A
los espafioles les pasa igual. Te-
nemos un sentido del color, del
ritmo 'y de los contrastes sonoros
distinto. [gual sucede con nues-
tros pintores. Picasso, que se
pasé lavida en Francia, fue més
espafiol que nadie.

P.— Ultimamente se debe
sentir muy agasajado. Premios,
homenajes... {L.e mosquea?

R.— Creo se trata de un
achaque de la edad (rie). Podria
malpensar que tienen como in-
tencion retirarme o enterrarme.
Pero no estoy por la labor ni de
morirme ni dejar de componer.
Mientra siga en pie seguiré
componiendo. ALBERTO 0JEDA
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El fulgor de Ashkenazy manda en la ONE

La batuta eléctrica del director islandés se pone al frente de la Orquesta Nacional este fin de semana para dirigir la
Octava sinfonia de Chaikovski y el Concierto para violin n°1de Bruch. En este tltimo, contara con Pinchas Zukerman.

Elviernes, sibado y domingo
(26, 27 y 28) vuelve al podio de
la Orquesta Nacional Vladimir
Ashkenazy (Gorki, 1937), ilustre
pianista en tiempos, uno de los
mads importantes entre los afios
sesenta y noventa, que fue de-
jando poco a poco el teclado en
beneficio de la direccion, activi-
dad en la que se muestra igual-
mente brioso, apasionado, eléc-
trico y temperamental. Su
nerviosa actitud, potenciada por
movimientos un tanto espas-
madicos, contagia cominmen-
te a las formaciones que pre-
side desde su corta estatura
y su batuta flamigera.
Ashkenazy ofrece por lo
comun interpretaciones que
suelen tener un toque de
raro fulgor y atraen, como
atraian aquellas que, con
sus brazos cortos, brinda-
ba desde el piano. Sus
modos directoriales, los
pies bien plantados en
compds abierto, la corta
batuta blandida con
movimientos ripidos y
fustigantes, la expre-
sion dvida se trasladan
cargados de tension
ala orquesta, que, con inde-
pendencia de las posibles bon-
dades de la planificacién o la jus-
teza de los zempi, se siente
atrapada en una suerte de vo-
rdgine. Aunque no siempre €s
oro todo lo que reluce, pues es
frecuente que, llevado de su fie-
bre, el artista descuide en oca-
siones factores relacionados con
la estructuraciéon general, la
transparencia de texturas y el
cuidado de los timbres.
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Recordamos alguna visita
suya con Ibermdsica y, en sep-
tiembre de 2015, la Gltima que
realiz6 a la Nacional, en la que
ofreci6 una vehemente Octava
sinfonia de Dvordk. No hay duda
de que, conocidos sus modos,
aplicard el mismo fuego ala obra

base de su nuevo programa, la
Sinfonia n’ § de Shostakovich,
partitura enjundiosa, sombria en
Sus tres primeros movimientos,
envueltos en una enigmadtica
poesia, que indudablemente tie-
ne que ver con la desaparicion
de Stalin, ocurrida casi coetdne-
amente, vista desde otra Optica
alo largo de la danza desenfre-
nada del Allegro conclusivo. Es

muy importante el uso que el
compositor da a la secuencia
DSCH (re, mi bemol, do, si),
constituida por las iniciales del
nombre y apellidos del misico.

Buena piedra de toque por
tanto para que la batuta de
Ashkenazy se lance a fondo y tra-
te de extraer toda la dinamita

Ashkenazy ofrece interpre-
traciones que tienen un raro
fulgor. Y Zukerman posee
un infalible olfato, sentido
de la frase y belleza timbrica

Keiry SAUNDEHS

necesaria a la ONE, que debe-
rd plegarse previamente al liris-
mo del conocido Concierto para
violin niimero I de Max Bruch,
que aqui serd servido por el ma-
ravilloso Guarnerius del Gesu
bautizado como Dushkin, pro-
piedad del violinista israeli Pin-
chas Zukerman (1948). LLa be-

lleza timbrica, el sentido de la
frase, el legato, la densidad ex-
presiva suelen refulgir en el arte
de este musico, que desde 1971
decidié también, cuando era asi-
mismo un excepcional tanedor
de viola, pasarse al podio. Su in-
falible olfato para la planificacién
y el control del ritmo, sin duda
consecuencias de su paso por la
Juilliard School,
su manera de
respirar con la
orquesta, lo han
facultado para
erigirse en un
singular maes-
tro, que podrd
exprimir la be-
lleza melddica,
de tan peligroso
almibar romdintico, del
Adagio con la sobriedad
que le es propia.
Zukerman es un artis-
ta de raza, cuyo tempera-
mento puede casar estupen-
damente con Ashkenazy.
Recordamos una anécdota re-
veladora de su talante. Ocurrié
en una de sus primeras visitas a
Madrid. En pleno fragor del
Concierto de Brahms vy, de pron-
to, salta una cuerda del instru-
mento solista. Sin perder un
segundo, sin dejar de ir acom-
pasado, Zukerman arrancd casi
violentamente el violin de las
manos del concertino, en aque-
lla época Luis Antén, y sigui6 to-
cando espléndidamente. Eso se
llama reflejos y profesionalidad.
Elintercambio se produjo sobre
la marcha una vez que Antén
colocé de nuevo la cuerda en su
sitio. ARTURO REVERTER



Centro Dramatico Nacional

Direccion
Ernesto Caballero

DO YOU KNOW WHAT YOU'RE DOING NOW?
Full Radius Dance (EE UU)
26 y 27 de mayo

NARANJA IMAGINARIO en concierto
26 de mayo

DESPIEZADOS:
NARANJA IMAGINARIO,
TELMO IRURETA y
COLECTIVO EL BROTE
27y 28 de mayo

MUR
Camalednica Producciones
28 de mayo

MUESTRA TALLER
UNA MIRADA DIFERENTE

29 de mayo
Colaboran:

=

La rebelion

de los hijos
que

nunca tuvimos

de

QY Bazo
Direccion

Eva Redondo

| IN@EM 5

ESCRITOS EN LA ESCENA
Un trabajo de investigacion dramatirgica
del Laboratorio Rivas Cherif

-/ inaem ;

Refugio

Texto y direccion
Miguel del Arco

Produccion
Centro Dramatico Nacional

Una mirada diferente

¢ Te atreves?

EL AMOR NO DURA PARA SIEMPRE
(ROMEOS Y JULIETAS)

Fritsch Company

2y 3 de junio

SYNECTIKOS

Colectivo Lisarco

2 de junio

CINCO HISTORIAS DIFERENTES
Producciones Esenciales

3y 4 de junio

VIKTORIA MODESTA en concierto

(Reino Unido)
4 de junio

- ® enm. R gun B

Reparto

(en orden alfabético)
Rebeca Hernando
Marina Herranz
Rafa Nuiez
Ricardo Reguera
Carmen Soler
Juan Vinuesa

Reparto

(en orden alfabético)
Beatriz Argiiello
Carmen Arévalo
Israel Elejalde
Maria Morales
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SURGE BARDAMOUR 0 MORIR SONRIENDO A
MADRID LA LUNA. SALA GUARTA PARED.

Uttimos latidos del festival Surge
Madrid, que este fin de semana entra en su
recta final. Hasta este sdbado, 27, la
compariia Homo Habilis lleva al escenario de
Cuarta Pared esta delirante propuesta que
gira alrededor de una investigacion criminal
donde nada es lo que parece. Albert
Boronat y Alfonso Ramos nos presentan a
unos personajes que intenta completar un
puzzle sin imagenes, una madeja en la que
hay més interrogantes que respuestas.

EL pEcLIVE. SaLa AZARTE. Abel Zamora crea,
hasta este domingo, 28, un espectéculo en
el que se aborda la crisis de unos
personajes que se acercan a los treinta.
Los actores Juan Blanco, Bea de la Cruz,
Nuria Herrero, Teresa Mencia, Paula Mufioz
y David Matarin exploran las complejas
relaciones personales, la falta de sinceridad
y los vaivenes de los estados emocionales.
Todos ellos buscarén su identidad a través
de historias cotidianas e intentaran

encajar en patrones establecidos.

iFiu, Fru!. TaARAMBANA. Las Lombardas
realizan esta aventura en clave de comedia
que intenta acercarnos a la mujer actual.
Ella sera la que genere los engaiios, la que
salve, la que se gane su propio trofeo y la
que rompa la flecha de Cupido... Laura
Garcia Marin, Paula Garcia Sabio y Mar
Mandli pondrén una pizca de locura, un
derroche de salero y unas buenas dosis de
ironia. “Preparamos la mejor receta para
que no dejes de reir, seas hombre 0
mujer”, sefialan. Hasta el 27 de mayo.

Topas 1as SiLver. DT ESPACIO ESCENICO.
Coral Ortega es la responsable total de este
espectaciulo, que estard hasta mafiana en
la programacion de Surge Madrid. “Como
un prisma, que muestra una faceta u otra
dependiendo de la luz, asi me veo frente al
espejo”, explica la autora, directora e
intérprete de Todas las Silver. El proyecto
repasa su basqueda personal indagando en
las influencias y los reflejos de todos los
artistas que han pasado por su vida. “He
realizado un viaje a través de sus gestos,
imagenes e ideas”, afiade Ortega.
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La otra realidad
de Rodrigo Garcia

El Festival de Otoiio a Primavera vuelve a contar con
un montaje del director Rodrigo Garcia, que desem-
barca con 4, unimpactante artefacto realizado con la Hu-
main trop humain-CDN Montpellier, institucion que dejara
a principios de 2018 para volver a trabajar en nuestro pais.

LLa nueva obra de Rodrigo Garcia, 4,
es un reflejo de su estado creativo, un
estado que le tiene atrincherado con éxi-
to en el nietzschiano Human trop hu-
main-CDN de Montpellier desde 2014.
El montaje, que podra verse a patir del
1 de junio en el Festival de Otofio a Pri-
mavera, tiene una puesta en escena frag-
mentada, compendio, segiin declara
Garcia a El Cultural, de sus “limitacio-
nes”, en la que se mezclan video y ac-
ciones performativas. La diferencia con
Daisy, montaje que pudo verse también
en el certamen de 2015, estd en la lite-
ratura. En 4, aclara el director, “cl tex-
to es menos narrativo, mas abstracto”.

Siguiendo con la conexién literaria
cabe decir que la
obra que estard en
la Sala Verde de los
Teatros del Canal
es como un libro
que solo existe en
la interpretacion de
cada espectador.
“La Divina Come-
dia, como libro,
Jexiste? No. Existe
lalectura de La Divina Comedia y la me-
moria que todas las lecturas que se han
hecho durante siglos del texto de Dan-
te”. Para Rodrigo Garcfa, una obra de
teatro también es victima del mismo
mecanismo, no existe hasta que cada
espectador decide qué es lo que la obra
le cuenta.

Los cuatro actores que dan titulo al

La historia de 4la compo-
nen cascabeles, coyotes, ga-
llos, gusanos, plantas car-
nivoras, samurais, dibujos
animados, masica, drones...

montaje —Gonzalo Cunill,
Niria Lloansi, Juan Lo-
riente y Juan Navarro, a los
que habria que afiadir dos
nifias— se enfrentan a una historia que
acumula cascabeles, cabezas de coyote,
movimientos con ropa enjabonada, to-
cadiscos con la Sinfonia n°4 de Beetho-
ven, gallos campando a sus anchas, gu-
sanos atrapados por plantas carnivoras,
un samurdi, tenis contra una pintura
de Courbet, dibujos animados, refle-
xiones sobre el doggy style, luces de es-
tadio de fatbol y drones que llevan a
la ciudad ensofiaciones en forma de mu-
sica de campanas... Rodrigo Garcia toma
como referencia FxistenZ, el filme de
David Cronenm-
berg, para realizar
algunas reflexiones
sobre la filosofia de
la obra. “Hay un
momento en la pe-
licula —recuerda—
en el que los prota-
gonistas se lfan a ti-
ros contra la gente y
se declaran abierta-
mente ‘enemigos de la realidad’. Lo ha-
cen porque es un filme sobre realidad
virtual y videojuegos, pero yo lo tomé en
sentido mds amplio, més poético y pro-
fético. Me gusta ser también un ene-
migo de la realidad. ;Qué es esa reali-
dad? ;jParejas homosexuales con hijos
y mascotas intentando pactar el divorcio
sin perder calidad de vida? ;[.a educa-




cién de los nifios, que les quita su indivi-
dualidad, su chispa, para masificarlos? Si esa
es la realidad, el arte puede ser su enemi-
go, puede esmerarse en crear otra realidad.
Por eso ahora pienso en el escritor de cien-
cia-ficcién James Ballard... Es de suponer
que para cada artista un proceso de creacion
esalgo que tiene sus reglas particulares, al-
gunos las heredan, otros nos las inventa-

DOS NINAS Y UN SAMURAI, ALGUNOS
DE LOS PERSONAJES DE 4
mos. En mi caso, son tan claras que des-
cribirlas es una tarea menor. ;Cémo des-
cribirfas algo tan familiar como respirar?
Lo sustancial estd en lo subyacente”. John
Romao (ayudante de direccién) y Daniel
Romero (creacion sonora y numérica) son
los nombres en los que Rodrigo Garcia
se apoya para este 4 que da los dltimos

MARC GINOT

'TEATRO/ESCENARIOS |

coletazos del Festival de Otofio a Prima-
vera. El autor de Muerte y reencarnacion en
un cowboy mira atrds y siente que sus pro-
puestas no han cambiado sustancialmen-
te en los dltimos 30 afios: “Sigo siendo
un tipo que busca, que no conoce su pro-
fesién, que no conoce el oficio, que hace
las obras con una ingenuidad absoluta y
que trata de cambiar no por el piblico sino
por no aburrise”.

FALTA DE MEDIOS

Garcia considera que su labor en Humain
trop humain de Montpellier estd en las
antipodas del trabajo artistico: “Uno se
vuelve esquizofrénico necesariamente. La
creacion se fundamenta en la estricta so-
ledad, mientras que la direccién de un te-
atro es algo eminentemente social”. El
director nos anuncia su salida del CDN de
Montpellier en enero de 2018, fecha en
la que acaba su contrato. “Querian que si-
guiese pero no me han garantizado mas
medios. No puedo seguir en un lugar don-
de los medios no coinciden con la dimen-
sion del proyecto. Vuelvo a Espania, a seguir
como antes, con mi compaiifa. En la deci-
sién hay también importantes razones per-
sonales”. JAVIER LOPEZ REJAS

Coqcurso Internacional
de Album Ilustrado

Biblioteca Insular de Gran Canaria
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Mucho Arte
en el Kamikaze

Del Arco pone en solfa las imposturas e hipocresias del
universo artistico a través de Arte, la cdustica comedia
de Yasmina Reza que convierte en una parabola sobre
la amistad y sus bandazos. Estreno este jueves, 1.

Yasmina Reza como heredera
de Moliere. Esa es la perspec-
tiva de Miguel del Arco. Y cua-
dra. Sobre todo si echamos la
vista atrds y rememoramos la
versién que firm6 el director
madrilefio de E/misdntropo en
2014. Cargaba entonces las tin-
tas contra la hipocresia, los in-
tereses creados, el arribismo y la
doblez. En la politica y en el
arte. Aquel trabajo le ha hecho
desembocar precisamente en
Arte,1a célebre comedia de la es-

critora francesa, tan recurrente
en los escenarios de medio
mundo y en la que esas mismas
lacras, que acaban por distor-
sionar cualquier realidad, cual-
quier atisbo de verdad, emergen
de nuevo. La estrena el préximo
jueves, 1, en el Kamikaze. Una
nueva muesca del estajanovis-
mo escénico que mantiene Del
Arco en los dltimos afios.

“Arte contiene en su interior,
como las comedias que mds me
gustan, una dosis nada desde-

fiable de veneno. El mismo ve-
neno que Moliére utilizaba en
sus obras. Comedias por mo-
mentos delirantes v, sin embar-
go, trufadas de cierta melanco-
lfa, cierta negrura sobre la
condicién humana. Si bien ha-
cen que en algliin momento uno
se pregunte de qué se estd rien-
do, también hacen que te rela-
jes favoreciendo que la risa pe-
netre mds profundamente”,
explica Del Arco, que descubri6
esta obra a través de la adapta-
cién protagonizada por Flotats,
Hipélito y Pou hace mas de dos
décadas. Ahora les toman el re-
levo Roberto Enriquez, Crist6-
bal Sudrez y Jorge Us6n. En-
carnan a Sergio, Marcos e Ivén,
un grupo de amigos que se en-
frasca en un acalorado debate
sobre la calidad artistica de una
pintura que
ha adquirido
el primero,
convencido

de que la tela

blanca por la que ha apoquina-
do una cifra exorbitante es una
manifestacion plastica sublime.

Ese debate, que por mo-
mentos pone a prueba su amis-
tad, remite a algunos de los hi-
tos mds controvertidos de la
historia reciente del arte. L pro-
duccién en serie preconizada
por Warhol. El urinario entrona-
do por Duchamp sobre una
peana. Los animales disecados
de Hirst. Las latas de mierda de
Manzoni, cuya fermentacién ha
provocado algiin que otro inci-
dente desagradable en ciertos
muscos. Reza hinca su bisturi
entre tanta impostura con su es-
tilo cdustico y trepidante. Pero
la critica contra el universo ar-
tistico se matiza en la versiéon de
Del Arco con algunas reservas.
Sobre todo contra la inconteni-

(55 Arte contiene, como las comedias que
me gustan, una dosis de veneno, el mis-

mo que utilizaba Moliére y que favorece una
risa mas profunda”, explica Miguel del Arco

w
a
=
=

=4
=
=
P
@
i}
=
=
=

GRISTOBAL SUAREZ, ROBERTO ENRIQUEZ Y JORGE USON ANTE EL URINARIO DE DUCHAMP.
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ble predisposicién a opinar en
esta sociedad, que pontifica y
sentencia en las redes sociales
con una celeridad sospechosa.
Del Arco trae a colacién a Paul
Valery para conceder una opor-
tunidad a la duda: “Cuando se
nos viene una opinién a los la-
bios ante algo que vemos por
primera vez, nadie se para a de-
cirse: si yo hubiera practicado en
este campo durante mucho
tiempo, y cavilado veinte afios
sobre esto, y consultado las
obras que lo tratan, ;tendria la
misma impresién? ;Juzgaria este
libro, este cuadro, esta politica
como lo hago, de un golpe de in-
genio, en el mismo instante?
iQué valor tiene tal prontitud?”.
Buenas preguntas. A. 0JEDA



.

CARMEN LA BOHEME

r]{ TEATRO REAL

2 0 0 AN O s

§ABONATE
24 A UNA TEMPORADA |
7 QUE NO TE PUEDES PERDER

CARMEN LA BOHEME AIDA
LUCIA DI LAMMERMOOR
DIE SOLDATEN LUCIO SILLA

LA FAVORITA ...

LA FAVORITA ARIODANTE

f

HAZTE \Y DISFRUTA MAS DE TU ABONO
AMIGO  Jywww AMIGOSDELREAL.COM

del Teatro Real

ELIGE YA TU ABONO Y DISFRUTA DE UNA TEMPORADA UNICA
WWW.TEATRO-REAL.COM/ABONATE - TAQUILLAS - 902 24 48 48

N
[ERRISYY Popular 9“’”“';;’,‘,‘,‘,5“ M MUTUAMADRIER: m‘m““"s

Administraciones Publicas fundadoras Administracién Publica Mecenas Mecenas Patrocinadores [NSSARETNIY
colaboradora principal energético
) K e * tve & o
oo INBEM B ¥ MADRID 7€7€ﬁ/‘ﬂll’ﬂ endesa A GAES SAMSUNG IBERIA 5 el LRy asisa> FIve T prisa Unidad Ediorist
A Comunidad de Madrid —

MEDIASETespafia. LARAZON vocento hispasat @ [[IILH & PublicS europapress



Para Bertrand Taver-
nier, el mejor cine es el
que conecta con el pue-
blo. Sobre esto y sobre
la historia del cine fran-
cés tiene mucho que de-
cir en el documental Las
peliculas de mi vida, un
homenaje a los titulos y
realizadores que le han
marcado como directory
como espectador. De
Jean Renoir a Victor Eri-
ce, de Jacques Becker a
Truffaut o Claude Sautet.
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Bertrand Tavernier (Liyon,
1941) parece una especie de
buda de los barrios elegantes y
bohemios de Paris. Con una tra-
yectoria cinematogrifica ex-
traordinaria que marca el cine
europeo de finales del siglo XX,
cual Martin Scorsese galo, Ta-
vernier ha decidido convertir-
se en un apasionado defensor
del legado cinematografico de
Francia. Un legado que en su
caso es indistinguible de su pro-
pia memoria personal. Para el
director, cine y vida forman un
todo indisoluble.

Todo arranca con Dernier
Atout (Ultima baza, 1942), de
Jacques Becker, que Tavernier
cuenta que fue el primero que
vio de nifio, dejdndole una hue-
lla imborrable. Desde su debut,
Tavernier manifest6 una que-
rencia por realizar un cine con

¥ Bertrand

Tavernier

“Me cansan las peliculas
intelectuales con

dilemas burgueses”

vocacion popular que no desde-
fa el género y, al mismo tiempo,
con profundidad artistica y so-
cial. En el cineasta siempre ha
habido una voluntad no solo de
realizar cine sobre los problemas
sociales sino de hacerlo de tal
manera que pueda ser accesible
para aquellos sobre los que ha-
bla, y no ejercicios autorales so-
bre minorias pobres para mino-
rias ricas. Porque el género es
para el autor de peliculas como
Eljuexy el asesino (1976), Un do-
mingo en el campo (1984), La vida
y nada mds (1989), Capitan Conan
(1996), Hoy empieza todo (1999)
o la reciente Crdnicas diplomdti-
cas (2013) una forma de alcanzar
ese gran publico que busca con
sus peliculas.

Una vena antielitista que tie-
ne mucho que ver con Las peli-
culas de mivida. Porque para Ta-

— ¥

vernier, el mejor cine sigue sien-
do el del cine de pueblo, las pe-
liculas de toda la vida que los do-
mingos por la tarde convocan a
la gente en torno a las image-
nes en movimiento para con-
tarles historias que les atafien y
remueven.

ERICE, SCOLA, PALAHNIUK...

Pregunta.— Ese momento
del deslumbramiento por el cine
que describe en Las peliculas de
mi vida recuerda a ese otro de
Victor Erice en E/ espiritu de la
colmena (1973), cuando Ana To-
rrent descubre las peliculas con
Frankenstein.

Respuesta.— Para los direc-
tores de cine hablar de cudndo
vimos una pelicula por primera
vez es un clasico. Ese filme de
Erice es magnifico. Alguien de-
berfa escribir un libro en el que

[



todos los cineastas expliquen
cémo fue esa primera vez. Ade-
mads del de Erice me viene a la
cabeza una pelicula de Ettore
Scola, Splendor(1989), en la que
rememora cudndo llega el cine a
la plaza del pueblo y la forma en
que esas imagenes le cambiaron
la vida. Para mi hablar de todas
estas peliculas clasicas es ha-
cerlo de mi propia existencia a
través de los otros. Es una peli-
cula sobre la historia del cine y
es mi propia biografia personal.
P.— El novelista Chuck Pa-
lahniuk decia que todo lo que
escribimos, o en su caso todo lo
que rueda, trata sobre nosotros
mismos por lejos que parezca de
nuestra experiencia personal.
R.~ Esa frase de Palahniuk
es muy profunda y completa-
mente cierta. Incluso cuando
hay directores que hacen peli-

culas histéricas o policiacas que
aparentemente no tienen nada
que ver con ellos estdn hablan-
do de si mismos. De hecho, al-
gunas de las peliculas mis per-
sonales aparentemente no
tienen nada que ver con el di-
rector. Es cierto, al final uno
siempre escribe de uno mismo,
mds en una pelicula como esta
que estd contada en primera
personay donde pongo mis pro-
pios recuerdos en unplano prin-
cipal.

Las peliculas de mi vida es un
filme de tres horas que en breve
se convertird en una serie de te-
levision de nueve, en el que
ese repaso es tan personal
que comienza con el director
caminando por el caserén
donde pasé su infancia y
donde rodé algunas de sus pe-
liculas. Arranca con el inicio

de la historia del cine francés,
que es el inicio de la historia del
cine mundial, con la pionera se-
cuencia de lallegada del tren de
los hermanos LLumiére de 1895,
y se termina a mediados de los
70, justo en el momento en el
que comienza la filmografia de-
Tavernier, porque entonces,
dice, “es posible que hubiera
conflicto de intereses y ya se
sabe que no se puede ser juez
y parte”.

“SIEMPRE SE HABLA DE
UNO MISMO. INGLUSO EN LAS
PELICULAS HISTORICAS 0
POLICIACAS LOS DIRECTORES
HABLAN DE Si MISMO0S”

26-6-2017

En realidad, la pelicula acaba
incluso un poco antes porque
Tavernier apenas le dedica unos
minutos a la célebre Nowvelle Va-
gue. Quiza porque le precede la
ve como competencia. Siles de-
dica, en cambio, mucho tiem-
poagrandes cineastas franceses
quiza no tan conocidos por las
nuevas generaciones como esos
“rompedores” de los afios 60
como Becker con el que empe-
76 todo; Jean Renoir, sublime ar-
tista al que acusa de colaborar
con el régimen nazi que se ins-
talé6 en Francia; Jean-Pierre

Melville, el hombre que le dio
trabajo por primera vez en
una productora y del que
destaca su capacidad para
transformar el cine clasico

americano, sin olvidar a

Vigo, Pialat o Carné, los gran-

des pioneros.
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Vemos ese cine magnifico,
que encarnan peliculas como
Los nifios del paraiso (Marcel Car-
né, 1945) o Paris, bajos fondos
(1952, Jacques Becker), en el
que parecen converger dos gran-
des influencias, el cine dorado
de Hollywood por una parte y el
inmenso legado literario francés
marcado por un imaginario cons-
truido por autores como Stend-
hal, Flaubert, Zola o Balzac, al
que adoraba en un altar el jo-
ven Antoine Doinel (Jean-Pie-
rre Léaud) en Los 400 golpes
(Truffaut, 1959): “De una forma
absoluta—sefiala Tavernier—hay
una correlacion entre los grandes
autores del siglo XIX y el cine
francés clésico. Los directores de
principios del siglo XX los ha-
bian leido a todos, sobre todo a
Balzac, y queda mucho de esa
mirada en esa voluntad de rea-
lismo, de contar el pulso de la ca-
lle, y penetrar en los grandes
dilemas de la época. El pobre
Stendhal fue adaptado varias ve-
ces aunque no siempre con mu-
cha fortuna. Zola tuvo més suer-
te. Me contaba Renoir que
cuando hizo La bestia humana en
1938 le sorprendi6 que hubie-
ra tenido que retocar tan poco
los didlogos porque Zola era
un excelente guionista. E1
cine francés claramente sur-
ge como una continuacién de
la mirada de estos grandes es-
critores”.

ENTRE POLICiAS Y GANGSTERS

P.—Es curiosa la defensa apa-
sionada que realiza de cineastas
como Claude Sautet, que al me-
nos fuera de Francia no tienen
tanto predicamento como otros...
iPor qué le gusta tanto esa Clas-
se tous risques (1960) que marco
el debut del cineasy?

R.~ Creo que muchas veces
se confunde el que haya
policias o gangsters con el hecho
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de que vaya a ser cine de gé-
nero y que por tanto no va a
tener la profundidad intelec-
tual de una pelicula con una
forma m4s “artistica”, que es
una palabra que odio. L.a re-
alidad es que muchas de esas
peliculas son las mejores, las
que se quedan marcadas en la
memoria de la gente. Yo fui uno
de los primeros en adorar a Sau-
tet. Cuando se estrené Classes
tous risques (1960) toda la critica
la machacé salvo yo. Ahora
mismo estd considerada como
un cldsico y una pelicula muy
innovadora. Fue la primera vez
en la que la trama trata sobre
laidea de supervivencia. Es un
filme sobre el deterioro, sobre
un hombre que lucha por salir
adelante. Hace poco se estrend
en Estados Unidos y fue cele-
brado como uno de los gran-
des thrillers de la historia.

P.— Se detecta en todo mo-
mento en Las peliculas de nues-
tra vida una defensa del cine
de contenido social. iCree que

“ZOLA ERA UN EXCE-
LENTE GUIONISTA. ME CONTA-
BA RENOIR QUE CASI NO TUVO
QUE RETOCAR LOS DIALOGOS

DE LA BESTIA HUMANA”

el modelo que impuso Catiers
du Cinéma prioriz6 un cine més
basado en lo estético?

R.~ En la critica francesa
siempre se ha atacado a alguien
para defender a otro. Si defien-
des a Rossellini tienes que odiar
a De Sica vy si ensalzas a Hitch-
cock tienes que eliminar el cine
inglés... Y eso es un error. Aho-

“LA CRITICA FRANCESA
SIEMPRE ATACA A ALGUIEN
PARA DEFENDER A OTRO. SI

DEFIENDES A ROSSELLINI HAY

QUE ODIAR A DE SICA”

ra todo el mundo reconoce que
Julien Duvivier dirigi6 algunas
peliculas extraordinarias, lo mis-
mo que Claude Autant-Lara, sin
embargo a Lara en el Cahiers du
Cinéma lo odiaron toda su vida.
Ambos rodaron sendos filmes
contra el aborto mientras los di-
rectores de la Nowvelle Vague ja-
mds se interesaron por los pro-
blemas de las mujeres. Lo que
redime a la Nowvelle Vague es que
hicieron algunas peliculas for-
midables. Los 400 golpes de Truf-
faut o Prerrotel loco (1965) de Go-
dard son dos obras de arte
absolutas.

P.— :Fue la Nouvelle Vague el
inicio de un ciclo burgués en el
cine francés?

R.~Lo peorde las religiones

son los discipulos, los ayatolds.

Aquellos que creen haber ac-

cedido a la palabra divina.

Lo que vemos es como la iz-
quierda, y con ella parte del
cine francés, se ha olvidado
completamente de los obre-
ros porque le parecia que no
eran cool. Si el cine francés les
hubiera prestado un poco més
de atencién quizd ahora no ten-
drfamos Frente Nacional. Me
cansan las peliculas intelectua-
les con dilemas burgeses. .o
decia el ganador del premio Cé-
sar a la Mejor Pelicula de este
dltimo afio, Frangois Ruffin, di-
rector de Merci Patron! [un do-
cumental sobre los estragos de
la globalizacién en un rincén de
Francia], si en vez de ser obre-

ros los que se hubieran que-
dado sin trabajo hubieran sido
arquitectos la movilizacién
habria sido mucho mas gran-
de. ;Peroa quién le importan
200 obreros de una fabrica?
Dicen que los deslocalizan
porque un trabajador en Ban-
gladesh o en Checoslovaquia
sale mds barato. Ruffin hace un
célculo muy gracioso sobre lo
que nos cuesta al dia un dipu-
tado y lo que ahorrariamos si lo
deslocalizdaramos a Bangla-
desh...

LA CARTA DE RENOIR

En Las peliculas de mi vida todo
es de guante blanco. Da gusto
escucharle comentar con eru-
dicién y vocacion de maestro al-
gunas de las secuencias mas ic6-
nicas de un cine francés del que
parece disfrutar especialmen-
te, los “polars” o ese cine ne-
gro que exportaron a Estados
Unidos con fortuna. Sorprende
por tanto la acusacion tan dura
que realiza al cineasta Jean Re-
noir, que, segln cuenta Taver-
nier, viaj6 hasta LLos Angeles en
los afos 40 para “convenceralos
americanos” de la legitimidad
del gobierno colaboracionista
con los nazis de Vichy regido por
Philippe Pétain en los afios ne-
gros de 1940-1944. “Es total-
mente cierta esa historia. Du-
rante muchos afios cuando
alguien la mencionaba se le lla-
maba mentiroso o traidor, pero
el tiempo la ha acabado demos-
trando. Renoir estuvo muchos
afios en el Partido Comunista y
también escribié una carta a las
autoridades americanas en la
que habla de la expulsion de
Francia de judios o de emigran-
tes y se pasa a la ultraderecha.
Después Renoir se arrepintié y
se dio cuenta de su error. Nin-
gtin director francés hizo nada
parecido”. JUAN SARDA
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Un pequeio canon cientifico

odos los afos, al inaugurarse la

Feria del Libro de Madrid,

comienzan a proliferar las listas

de libros que se deberian leer.
Libros de antes, pero sobre todo de
ahora. En esas listas no aparecen
demasiadas obras de ciencia. Siendo esta
seccion lo que es, no sorprenderd a nadie
que hoy me ocupe de esa rama bibliogra-
fica tan poco recordada, aunque no lo
haré de libros de reciente publicacién,
sino que confeccionaré una pequeiia lista
de obras que, en mi muy particular juicio,
considero deberfa, y podria, leer toda
persona que aspire a tener una cierta
cultura. No les voy a recomendar textos
que aunque la historia no olvidard jamas
—al menos mientras existan civilizaciones
que hagan honor a este nombre; esto es,
que sean ciilizadas— requieren de
conocimientos técnicos para ser com-
prendidos; el caso, por ejemplo, de (daré
los titulos en castellano) Principios
matemdticos de la filosofia natural (1687),
donde Isaac Newton establecid leyes
para el movimiento de los cuerpos y la
fuerza gravitacional que aiin continua-
mos utilizando dentro de su rango de
aplicabilidad; ni siquiera incluiré el
mucho mads accesible, pero también
arido, texto en el que Antoine Laurent
de Lavoisier sent6 las bases de la
quimica moderna, Tratado elemental de
quimica, publicado el mismo afio en que
se puso en marcha la Revolucién
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Francesa, 1789, que finalmente segé la
cabeza de Lavoisier. El pequeiio canon
cientifico que voy a recomendar estd
formado tdnicamente por libros que, sin
demasiado esfuerzo pero si con atencién,
puede comprender cualquier persona,
libros, ademds, accesibles en castellano.

APROVECHARE ESTA O0CASION para confesarles
que me molesta el olvido al que se
somete a la buena literatura cientifica
(que la hay, y mucha) en pricticamente
todos los niveles educativos: busquen
cudntos titulos de
clencia existen en las,

UNO DE LOS PROBLEMAS

PERO DEJEMOS ESTOS asuntos y vayamos a
esa lista, ese pequeiio y muy incompleto
canon al que me referfa. En él debe
figurar el Didlogo sobre los dos mdximos
sistemas del mundo, prolemaico y copernicano
(1632) de Galileo Galilei. Obra maestra de
la literatura cientifica, en ella Galileo
defendia a Copérnico y atacaba al sistema
geocéntrico (la Tierra ocupando el centro
del Universo). LLos tres personajes creados
por Galileo para protagonizar ese didlogo,
Salviati, Sagredo y Simplicio, copernicano
el primero, neutral el segundo y aristoteli-
co el tltimo, han
pasado a formar parte

clertamente no
demasiado bien

QUE TENDRAN LOS JOVE-

de la cultura univer-
sal, de la misma

surtidas, bibliotecas
de nuestros institutos

NES ES COMPRENDER

manera que lo han
hecho otros inolvida-

de ensefanza media

TEXTOS DEL MUNDO

bles personajes de

y compdrenlos con los
“literarios”; o que
cuando se habla de
los problemas de

CIENTIFICO QUE TANTO
AFECTARA A SUS VIDAS

ficcién, como pueden
ser, jsi!, don Quijote
y Sancho Panza.
Dialogan sobre la

comprension lectora,
sea con relaciéon a
textos bésicamente “literarios” o periodis-
ticos. Uno de los grandes problemas que
tendrén los nifios y jovenes de hoy, no
digamos del futuro, serd, es, comprender
textos de ese mundo cientifico-técnico
que tanto afectard a sus vidas y empleos:
robotizacion, ingenierfa y medicina
genomica, medio ambiente, internet de
las cosas. ..

ciencia del movi-
miento y de los
cielos, pero lo hacen utilizando un recurso
precioso: una argumentacion lgica fina y
precisa y una sana retdrica.

Y DE DARWIN, ;qué quieren que les diga? Su
inmensa obra como naturalista se vio
plasmada en numerosos libros, pero
ninguno como £/ origen de las especies por
medio de seleccion natural, o la conservacion



de las razas favorecidas en la lucha por la
vida (1859), uno de los textos mis
importantes de la historia de la humani-
dad, un libro que gener6 una revolucion
intelectual que fue mucho mas all4 de los
confines de la ciencia, provocando el
derrumbamiento de algunas de las
creencias més firmemente enraizadas en
el pensamiento humano. Depurada por el
paso del tiempo, la idea bésica de la teorfa
darwiniana de la evolucién establece que
no hay una tendencia intrinseca que
obligue a las especies a evolucionar en
una direccién determinada, que no existe
una fuerza que las empuje a avanzar
seglin una jerarquia predeterminada de
complejidad, ni tampoco una escala
evolutiva por la que deban ascender todas
las especies. No es posible olvidar
tampoco otro libro de Darwin, en el que
aplicé a los humanos las ideas que sostuvo
en 1859: E/ origen del hombre, y la seleccion
con relacion al sexo (1871). Les recomiendo
que empiecen leyendo sus dos tdltimas
paginas; son un prodigio de compasiva
humanidad.

HASTA EL SIGLO XIX, la medicina no era muy
fiable a la hora de curar, y cuando lo hacia
era en muchas ocasiones con mucho
dolor. EI XIX fue el siglo de “la medicina
cientifica”, asociada a nombres como
Pasteur, Koch o Lister. Pues bien, una
buena forma de entender lo que significé
aquella nueva medicina es leer el texto
del fisi6logo Claude Bernard, Introduccion
al estudio de la medicina experimental (1865),
obra que Pasteur calificé de “monumento
en honor del método que ha constituido
las ciencias fisicas y quimicas desde
Galileo y Newton. No se ha escrito nada
mds luminoso, mas completo, mas
profundo sobre los verdaderos principios
del dificil arte de la experimentacién”.

ENTRANDO YA en ¢l, cada vez mis lejano,
siglo XX, valores seguros de mi pequefio

EL ENTOMOLOGO EDWARD 0. WILSON, AUTOR DE SOBRE LA NATURALEZA
HUMANA'Y PREMIO FUNDACION BBVA FRONTERAS DEL CONOCIMIENTO

canon son libros como: La falsa medida del
hombre (1981, 1996) del bidlogo evolutivo
Stephen Jay Gould; Los dragones del Edén
(1977) del astrofisico Carl Sagan; Sobre la
naturaleza humana (1979), del entomélogo
Edward O. Wilson; Los tres primeros
minutos del Universo (1977) del fisico
tedrico Steven Weinberg —jqué final el de
este libro: “El esfuerzo por comprender el
Universo es una de las pocas cosas que
eleva la vida humana sobre el nivel de la
farsa y le imprime algo de la elevacién de
la tragedia”! -; E/ quark y el jaguar (1994),
de otro fisico tedrico, Murray Gell-Mann;
Genes, pueblos y lenguas (1996), del bidlogo
molecular y de poblaciones Luca Cavalli-
Sforza; Armas, gérmenes y acero (1997), del
antropdlogo Jared Diamond; y £/ hombre
que confundid a su mujer con un sombrero
(1985), del neurocientifico Oliver Sacks.

MERECEN MENCION ESPECIAL dos aparente-
mente pequenos libros, ambos de una
delicadeza extraordinaria: Apologia de un
matemdtico (1940), de G. H. Hardy, y
Primavera silenciosa (1962), de la zo6loga

ertiberia

un futuro limpio, libre de emisi

Rachel Carson. El primero es un hermosi-
simo canto a la pureza del conocimiento,
ejemplificado en la matematica, y el
segundo un licido, informado y valeroso
ataque al uso de los pesticidas, que en su
momento alerté a la sociedad sobre la
contaminacion que sufre nuestro planeta
y la vida que existe en él.

POR ULTIMO, SI —como a mi— les gustan las
autobiografias, incluyan en sus cdnones
particulares a: Recuerdos de mi vida (1901-
1917), de Santiago Ramén y Cajal, libro al
que puede acompaifiar su melancélico £/
mundo visto a los ochenta aiios (Impresiones
de un arteriosclerdtico), algo asi como un
testamento (de hecho, se public6 en
1934, el afio de su muerte); La estatua
interior (1987) de Frangois Jacob y Elogio
de la imperfeccion (1987) —un titulo
maravilloso— de la neurocientifica italiana
Rita Levi Montalcini.

ESTAS REGOMENDACIONES SON tinicamente
una muestra. Pero se me acaba el
espacio... O

mas informacién en...

fertiberia.com
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Arturo Pérez-Reverte

Lo tltimo de Pérez-Reverte (Cartagena,1951) es el guion de Bienvenido a
la vida peligrosa, un serial radiofonico dirigido por Guillermo Arriaga. Gomo
no escribe “para sentir nauseas”, no novelard la corrupcion esparola.

{Qué libro tiene entre manos?

Doctor Uriel, de Sento Llobell.

{Qué libro abandoné por imposible?

Varios.

{Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Los tres mosqueteros.

{Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Lorenzo Falcé. De hecho, me tomo un café con él
cada mafiana.

{Cudles son sus hébitos lectores? ¢L.ee en papel o en di-
gital, a qué horas del dia suele hacerlo? ;Suele releer?
Leo en papel, por las tardes o cuando viajo. Desde hace
muchos afos, releo mas que leo.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Las bibliotecas de mis abuelos. Creci jugando y leyendo
en ellas.

{Cuidl de sus libros le ha proporcionado mds satisfacciones?
E/ Club Dumas. Disfruté mucho escribiéndolo, y ademads
me dio lectores en medio centenar de paises.

{Fue su profesién de reportero tan esencial como parece
para dedicarse después a su oficio de escritor?
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Si, unida a los libros que llevaba en la mochila y que me
ayudaron a digerir lo que veia.

iEsa mirada severa sobre la condicién humana la adquiri6
entonces, o fue después cuando la compré para siempre?
Esa mirada me la traje de alli, y ahora escribo novelas
con ella. Como dice uno de mis personajes, hay lugares
de los que nunca se vuelve. O no del todo.

iDe qué libro le hubiera gustado ser autor?

De Historia de la Revolucion francesa, de Michelet.

Hace unas semanas ha dado el salto a la literatura sonora
con Bienvenido a la vida peligrosa, dirigida por Guillermo
Arriaga. {Le estd gustando la experiencia?

Ha sido una buena experiencia. Y trabajar con Guillermo
la hizo doblemente buena.

iNo le tienta novelizar o al menos publicar el guién de Biez-
venido... que ha comenzado a emitir Podium Podcast?
No. Cada cosa tiene su propio registro. Su territorio. Yo
el narco ya lo novelé en La reina del Sur.

¢Para cudndo una novela sobre la corrupci6n en Espaiia?
Demasiado vulgar para una novela. Yo escribo para ser
feliz mientras lo hago, no para sentir nduseas.

$C6mo ha conquistado a tanto ‘hater’ en las redes?

Con paciencia y salivilla.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

"Tengo una novela ticulada E/ pintor de batallas. Y trata exac-
tamente sobre eso.

iDe qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Augusto Ferrer-Dalmau. Pero soy afortunado, por-
que ya la tengo.

iLe importa la critica? ¢Le sirve para algo?

Cuando llevas treinta afios escribiendo novelas y tienes tus
lectores que te conocen y siguen, la critica no cambia
gran cosa. Pero siempre es agradable que hablen bien de
tu trabajo.

iEs usted de los que recela del cine espafiol?

En absoluto. Sélo recelo de algunos espafioles haciendo
y viendo cine. Hay peliculas espafiolas muy dignas, igual
que también hay una parte del publico que lo es.

iCuidl es la pelicula que mds veces ha visto?

La trilogfa sobre la caballerfa norteamericana de John Ford.
Como Javier Marfas, me parece.

$Qué muisica escucha en casa, o navegando?

No escucho misica en casa ni navegando. Sélo cuando con-
duzco: tango y canciones italianas de los 50 y 60.

JUna idea para mejorar la situacién cultural de nuestro pais?
Un pacto educativo para toda Espafia entre politicos de-
centes. O sea, que no.

{Por qué libro o libros le parece que habria que inducir
en los nifios-j6venes el habito de la lectura?

No tengo ni idea. Lo que hice con mi hija fue llenarle su
habitacién de cuentos, tebeos y libros desde que naci6.
Ahora es historiadora, arquedloga naval, y a ratos escribe
teatro. O sea, que no fue mal del todo. ®
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BACON, FREUD Y LA ESCUELA DE LONDRES
museoPIcAssomalaga

Palacio de Buenavista, ¢/ San Agustin 8 29015 Malaga

www.museopicassomalaga.org

Coorganiza: Patrocina:

‘KCaixaBank

www.museoplcassomalaga.org Exposicion organizada por Tate, Londres con la colaboracién del Museo Picasso Malaga
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a que me haya impactado tan
ste. Es una obra de arte.»
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