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Seductores, pícaros, conspiradores... Llegan los festivales de teatro
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Sus fotos tras vidrio acrílico, con marco, a gran tamaño. Fabricado en Alemania
por el ganador de 90 galardones. Solo tiene que cargar y elegir el formato deseado,
incluso desde su smartphone.

Ponga sus mejores fotos en la pared. Con la calidad
de galería de arte ofrecida por WhiteWall.
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Otorgado por los redactores jefe de 28 revistas internacionales de fotografía
“El mejor laboratorio fotográfico del mundo”

Ganador del premio TIPA

59,90 €
a partir de
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P R I M E R A P A L A B R A

H
ace ya diez años, se pre-
sentó Miguel de Oriol en
mi despacho profesional

y me mostró su proyecto más
ambicioso: peatonizar la Gran
Vía madrileña, convirtiéndola
en un jardín para el paseo, el
descanso y la reflexión. Sumer-
giendo la circulación, transfor-
maba el infierno del tráfico en
un espacio anticipador de las
ciudades del siglo XXII.

Antes, habíamos trabajado a
fondo el arquitecto y el perio-
dista en convertir la plaza de
Oriente, según el deseo de Ál-
varez del Manzano, en lo que
es hoy. Desde el ABC verda-
dero despedazamos la argu-
mentación hostil y las incesan-
tes pegas surgidas durante la
excavación.

Me invitó Oriol a contem-
plar su anterior exposición de
escultura. Acudí a ella con cu-
riosidad y salí asombrado. En
noviembre de 2009 escribí en
esta misma página: “Las escul-
turas de Oriol son pájaros ala-
dos que se expresan con mú-
sica interior. Son el agua
amante y la pasión mordida…
Una paloma inmóvil se aden-

sa en las formas escultóricas del
arquitecto, en las redes verdes
y rojas de sus párpados. Hier-
ven entre las paredes altivas de
la sala como si quisieran em-
prender el vuelo y escapar del
espacio que las sujeta. Naum
Gabo alienta entre las formas
creadas por Oriol... Su escul-
tura tiene una deuda discipular
con Naum Gabo”. Algunos crí-
ticos y especialistas han copia-
do mis palabras sin citar, claro
es, al autor.

En su actual exposición en
elColegiodeArquitectos,Oriol
haconsolidadosuesculturaala-
da, la ha engrandecido y ha in-
tensificado los colores. Hay in-
novaciones significativas pero
la continuidad preside sustan-
cialmente la obra.

En la presentación de la
muestra, Ignacio Vicens alien-
ta a Miguel Oriol a que explore
“la geografía de la transgre-
sión”, los“ámbitosmestizosdi-
fícilmente definibles en térmi-
nos taxonómicos”, la realidad
“poliédrica y ambigua”. Cita
Vicens una reflexión de mi in-
olvidado amigo Juan Eduardo
Cirlot y se la atribuye a Rubert

de Ventós. Entre la belleza de
la serenidad absoluta y la fas-
cinación del abismo, Miguel de
Oriol se inclina por la primera
aunque su entrega no sea com-
pleta ni tal vez definitiva. Las
vanguardias de la escultura
transitan ya por otras sendas.

El arquitecto del mejor de
los rascacielos de Azca, de los
edificios Estudios Guipuzcoa-
nos, de la casa Wakonigg, está
considerado entre los diez
grandes del último medio siglo
español. Igual que Jorn Utzon,
hace lo que sabe pero también
sabe muy bien lo que hace.
Como escultor, Miguel de
Oriol ha demostrado también
la calidad de su expresión ar-
tística. Sus chapas lacadas, a ve-
cesdebrillantescolores,vuelan
hacia el espacio. Son pájaros de
formas bellísimas que anhelan
posarse en el aire y contem-
plar el cielo.

Los espectadores de la ex-
posición se detienen especial-
mente en esas esculturas
ingrávidas y anhelantes. Perso-
nalmente me impresionó más,
y hasta la emoción, su varilla
madera lacadaresueltaenelge-

ometrismo audaz, el rojo car-
denalicio y el espacio lírico y
liminar.

En la Ciudad Prohibida de
Pekín, aparte de algunas es-
culturas convencionales de
animales sagrados, se impone
la abstracción de piedras roco-
sas que no almacenan el agua
de la lluvia. Hace setecientos
años los escultores chinos anti-
cipaban el abstractismo escul-
tórico. Sus bellísimas piedras
las ha convertido Miguel de
Oriol en pájaros ardientes que
emprenden el vuelo hacia lo
infinito.

Al escribir sobre su trayec-
toria en el mundo de la escul-
tura, Miguel de Oriol concluye
afirmandocerteramentequeha
queridoproyectarenplanossus
figuras tridimensionales “plas-
mando sus volúmenes en lien-
zos que recogen en gradientes
de los tres colores fundamen-
tales, rojo, azul y amarillo, las
distancias desde cada uno de
sus puntos constitutivos a la su-
perficie receptora.Pinturasque
saldrán a la luz en exposiciones
futuras. Porque, aunque viejo,
sigo creyendo en crear”. ●

La escultura alada de Miguel de Oriol

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Espacio Fundación Telefónica
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada Libre.
espacio.fundaciontelefonica.com
#EspacioLeica

Del 11 de mayo al 10 de septiembre

Christer Strömholm. Nana, Place Blanche, París 1961 © Christer Strömholm / Strömholm Estate 2014.

Con los ojos bien abiertos
Cien años de fotografía Leica

Con la colaboración de:
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Recuerdos agitados

ROGER MOORE

JOHN TRAVOLTA

UMA THURMAN

SIMON RATTLE

ALEJANDRO ARAVENA

L A P A P E L E R A
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El otro día un respetable señor dijo que no
existían los narradores de los noventa. Que
uno de los grandes males a los que tendría
que enfrentarse nuestra generación vaga y
narcisista es que ya no habría novelistas
que pertenecieran a ella. Y si eso era
cierto, ¿quién iba a contar nuestra nueva
vida? ¿A qué se vería reducida nuestra
historia si nadie la relataba? ¿A un puñado
de selfies? ¿A dos o tres tuits? ¿A un
poema malo escrito en Instagram? ¿A una
nube de hashtags?
Bueno, señor, tampoco hacía falta ponerse
así, porque además eso de que no existen
los narradores de los noventa es mentira.
Otra cosa es que la mayoría de los escrito-
res nacidos en esa década y que ya están
publicando sus primeras novelas sean
mujeres. Otra cosa es que por el simple
hecho de que sus nombres sean femeninos
los críticos aún no se hayan parado a
buscar vínculos y respuestas a lo que sus
literaturas plantean. Otra cosa es aún no se
hayan atrevido a afirmar que para la
generación venidera de narradores serán
ellas las que tengan un peso fundamental.
Otra cosa es que nadie se haya interesado
todavía en reivindicar nombres como los de
Darcie Wilder (EEUU, 1990), Constanza
Gutiérrez (Chile, 1990) y Cécile Coulon
(Francia, 1990). Nombres como los de Sally
Rooney (Irlanda, 1991), Luisa Geisler
(Brasil, 1991) y Emily Roberts (España,
1991). Nombres como los de María Pérez
Heredia (España, 1994), Ninette Larsen
(Dinamarca, 1994) y Brittany Newell (EEUU,
1994). O incluso nombres como los de las
jovencísimas pero reconocidas internacio-
nalmente Line Papin (Vietnam, 1995) y Aura
Xilonen (México, 1995) que a pesar de los
contratiempos, de las zancadillas y de los
gestos de vacío de muchos, han conseguido
hacerse con grandes premios, ocupar
decenas de portadas y ver sus obras
generacionales y profundas traducidas a
otras lenguas.
¿Qué decía, señor? ■

H A H A H A

Los 90 tienen voz
L U N A M I G U E L

C UENTA 140 POESÍA | EL TEATRO
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Se despeñan los párpados. / Tras el derrumbe de un instante rojo /

se iluminan los sueños del gigante.

TERE MARTÍNEZ (188)

Ni 007 segundos ha tardado el editor inglés de RRooggeerr MMoooorree en anun-
ciar que, quince días antes de morir, el veterano actor entregó sus

memorias, aún sin fecha de publicación ni titular. Se trataría, al parecer,
de un relato autobiográfico sobre la vejez, desde un punto de vista
tan divertido como desmitificador, que se une a los anteriores libros de
memorias de Moore, My Word is My Bond, de 2009 y Last Man Stan-
ding en 2014, así como a su historia del cine, Bond on Bond, de 2015.
Ya se sabe: recuerdos agitados, no mezclados.

Parece que Ibermúsica se va recuperando poco a poco. Acaba de
cerrar la temporada (TThhiieelleemmaannnn mediante) y sus balances per-

miten cierto optimismo. Alfonso Aijón puede respirar tranquilo. Sobre
todo después del susto de hace dos cursos cuando, al hacer recuento de
abonos, de percató de que se habían evaporado 800 de sus feligreses.
Tuvo que intervenir LLlloorreennçç CCaabbaalllleerroo para rescatar la promotora
madrileña.Ahora tiene3.000abonadosy laperspectivaesalcanzar3.500
en septiembre. Como reclamos, ahí están FFllóórreezz, PPeerriiaanneess,,RRaattttllee, GGaarr--
ddiinneerr… Y la ‘absorción’ de Juventudes Musicales le ha hecho ganar to-
davía más músculo orquestal.

Si el añopasadofue laHistoria interminable, este2017 le tocaaPulpFic-
tion. La película de TTaarraannttiinnoo,, de 1995, protagonizada para los ana-

les del cine por JJoohhnn TTrraavvoollttaa,, UUmmaa TThhuurrmmaann (no olvidaré nunca ese
baile juntoscuyas réplicasyacausannáuseas), SSaammuueellLL.. JJaacckkssoonn (cuyo
dominio escénico TTiimm RRootthh nunca olvidará), HHaarrvveeyy KKeeiitteell (o sea,
Mr. Wolf, con eso está todo dicho... y arreglado) y BBrruuccee WWiilllliiss (algu-
nos descubrimos que era un buen actor en esta película), será reestre-
nada en cines en julio. La iniciativa es de 39 Escalones, que saben
que no sólo de estrenos vive el cinéfilo.

El ganador del Premio Pritzker 2016, el arquitecto chileno AAlleejjaann--
ddrroo AArraavveennaa (conocido, ya saben, por sus viviendas sociales, llamado

por muchos el arquitecto de los pobres, incluso), proyecta su primer tra-
bajo en la península. Portugal se ha rendido a sus encantos y allí va a
completar la moderna sede de EDP (Energías de Portugal) que la em-
presa eléctrica ha inaugurado en Lisboa (el edificio principal es de
AAiirreess MMaatteeuuss) y en la que ha invertido casi 60 milones de euros. ●
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Ocupan tres esquinas
distintas en el cuadrilátero
de la edición; pero las tres re-
únen, cada una a su manera, ex-
periencia, vitalidad,amorpor los
libros. Elena Ramírez (Madrid,
1968), al frente de Seix Barral
desde el 2000, cuenta con los re-
cursos de Planeta, y los aprove-
cha: acabadepublicar,porejem-
plo, alúltimo PremioPulitzer de
Ficción (El simpatizante), y este
año uno de sus autores, Eduar-
do Mendoza, obtuvo el Premio
Cervantes. Pero a pesar de su
poder, no cree que juegue, dice,
en una “liga distinta” a la de los
editores independientes. “Ellos
no tienen los mismos recursos
económicos, pero a veces cuen-
tan con más agilidad o empatía
por ser pequeños”, afirma.

Carmen Oliart (Madrid,
1963) es un ejemplo de editora
independiente, y de las peque-
ñas. Dirige Sabina, un sello que
ella califica de “artesanal”. Está
dedicado sobre todo a la poe-
sía, pero sin demasiadas ganas
de constreñir su ambición:
Emily Dickinson, María Zam-
brano o Clarice Lispector están
ya en su catálogo. Ella ve una di-
ferencia fundamental entre su
desempeño y el de un editor de
grupo: los editores indepen-

dientes, dice,
pueden de ver-
dad seguir su crite-
rio”. Iolanda Batallé
(Barcelona, 1971) dirige
desde hace apenas seis
meses laeditorial :Rata_Bo-
oks, que también opera bajo el
paraguasdeungrupo(GrupEn-
ciclopèdia Catalana). Ella cree,
como Ramírez, que la indepen-
dencia es una actitud: “Hay edi-
tores que son independientes
trabajen donde trabajen”.

Las tres son optimistas sobre
la situación del mercado edito-
rial, cuya crisis venimos despi-
diendo –pero sin despedirla del
todo– desde hace al menos tres
años. “El mercado está estable
desde hace un tiempo”, dice
Ramírez. “Comenzó a polari-
zarse muchísimo cuando empe-
zó la crisis. Había apenas uno o
dos títulos de mucha venta y un

largo vacío de-
trás; la famosa

desaparición de la
clase media”. Seix

Barral, afirma, ha vuelto
a ver cómo ciertos libros

superan los 100.000 ejem-
plares vendidos. También

Oliart es optimista. Recuerda
ahora a aquellos que daban por
finiquitadoel libro,oalmenos la
edición tradicional, por culpa de
una aleación de nuevos hábitos
de ocio y el uso cada vez más
extendido de las tecnologías.
“Los peores vaticinios por suer-
tenosehancumplido”,asegura.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué le reco-
mendarían a un joven que qui-
sieraconvertirseeneditor? ¿Qué
errores no debería cometer?

EElleennaaRRaammíírreezz..–– No debería
perder de vista que este oficio
tiene mucho de artesanía, y que
el eje en torno al que pivota es el

conteni-
do, el texto y

su cuidado. Pare-
ce una obviedad pero
no lo es. Y una vez asen-
tado le aconsejaría recordar
que el glamuroso oficio de
editor sólo puede mantener ese
idealizado encanto si es renta-
ble. El editor ha de equilibrar en
esa balanza su entusiasmo y su
realismo.

IIoollaannddaa BBaattaalllléé..–– Yo le acon-
sejaría que empezase trabajan-
do con un editor al que admire.
El peor error es no leer, no vol-
ver a leer, no leer por tercera,
cuarta, décima vez.

CCaarrmmeenn OOlliiaarrtt..–– Solo llevo
tres años como editora, no sé si
soy la persona más indicada para
dar consejos. Pero creo que lo
importantees teneruna ideacla-
ra de lo que se quiere publicar.

PP..–– ¿Qué sentido tiene hoy,
con tantos sellos como hay y sur-
gen, seguir editando libros?

II.. BB..–– Se publica mucho, cla-
ro, ahora, en los años 70 y en el
siglo XVIII. Siempre han existi-
do muchos más libros que la ca-
pacidad humana para leerlos. Y
eso es fascinante. Leer siem-
pre va a ser escoger uno en vez
de muchos otros. Cuando nos
enamoramos ¿sentimos que hay

L E T R A S

La Feria del Libro de Madrid los juntará a todos: editores gran-

des y pequeños, veteranos y noveles, de literatura, de best

sellers y hasta de youtubers con fortuna. El Cultural

testa esta pluralidad citando a tres editoras

muy distintas entre sí: Elena Ramírez

(17 años en Seix Barral), Iolanda

Batallé (fundadora de

:Rata_) y Carmen

Editar en los tiempos
del cólera (digital)

Elena Ramírez, Carmen Oliart y Iolanda Batallé

Oliart, de Sabina
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demasiada gente en el mundo?
¿Qué más da eso? ¿Qué más da
que se edite mucho? Lo que re-
almente importa es que tú, lec-
tor, encuentres ese libro que te
va a unir a alguien, a un autor, a
unos personajes. Claro que hay
muchas floresenelmundo,pero
¿eso le quita un ápice de belleza
a esta flor que te regalo?

EE.. RR..–– En un mercado satu-
rado tiene aún más sentido el
papel del editor exigente. Hay
que ser mucho más selectivos,
cuidar más la calidad del libro en
sí, trabajar mucho más el posi-
cionamiento del libro para que
sea coherente y custodiar mu-

chísimo
más cada

lanzamiento.
Ser más selecti-

vos,más creativos,
más eficaces, más

prescriptivos.
CC..OO..––Que haya cada

vez más sellos es lo que
aporta tanta vitalidad al mer-

cado editorial. La diversidad no
existiría sin las editoriales pe-
queñas, y éstas pueden funcio-
nar precisamente porque atien-

den a una demanda que
está ahí. Nos dirigimos a
un público que tiene in-
terés y curiosidad por
descubrir lo que no
encuentra en el mer-

cado generalista.
PP..–– ¿En el mercado de

las grandes editoriales?
CC.. OO..–– Yo no critico a las

grandeseditoriales.Editar li-
bros es una invitación a des-
cubrir otros mundos; nos
ofreceunavisiónmásamplia
de la realidad y fomenta la
capacidad de crítica. Es
nuestra manera de contribuir a
que nuestromundo sea más rico
y más plural.

PP..–– ¿Qué criterios siguen
para elegir publicar un libro?
¿De verdad en su caso, el de las
independientes, no tiene peso
el criterio comercial?

CC..OO..–– Elgus-
to personal tiene

mucho más peso que
el criterio comercial, sí,

aunque lo tenemos en
cuenta. Pero para decidir

publicar un libro yo tengo que
poder transmitir el entusiasmo
que me hace sentir.

EE.. RR..–– En Seix Barral tam-
bién es muy difícil que contra-
temos un libro que no nos haya
gustado, por una razón o otra. El
editor tiene muchos interme-
diarios entre él y el lector. Estoy
de acuerdo en que si no pue-
des transmitir ese entusiasmo
estás perdido. El catálogo, por
otra parte, ha de estar equilibra-
do y eso determina a veces de-
cisiones de contratación.

II.. BB..–– Nunca tengo claros los
criterios que sigo. Incluso al fi-
naldelproceso,noseríacapazde
decir en qué fases pesó más la
intuición y en cuáles la expe-
riencia. Al final, todo termina
equilibrándose y un título, una
portada o un tipo de promoción,

acaban siendo la suma de deci-
siones más o menos racionales.
Pero en cada libro es diferente.

PP..–– ¿Es verdad que hoy se
escribe más que nunca? ¿Cuán-
tos manuscritos llegan a sus edi-
torialesycuántossonevaluados?

EE.. RR..–– No sé si se escribe

más que nunca, pero el envío
por e-mail y redes sociales hace
que lo parezca. Llegan unos 75
al mes. Lamentablemente mu-
chos son de gente que no se
toma la molestia de mirar si-
quiera dónde los manda, y en
dos minutos se ve que son cosas
que no nos encajan. El resto se
criban. Esto en cuanto a ma-
nuscritos en castellano, lo que
llamamos “espontáneos”. En
otros idiomas hablamos de unos
100 mensuales, o más.

II.. BB..–– A nosotros nos llegan
bastantes, y creo que todos los
textos, todos, merecen respeto,
atención y cariño. Una nunca
sabe laalquimiaquehayenunas
páginas. Puedes leer 200 pági-
nas áridas y que las últimas cin-
co den un vuelco total al libro.

CC..OO..–– Estoy de acuerdo con
esa idea: más que escribir mu-
cho, hoy es más fácil hacer visi-
ble lo que se escribe.

PP..–– Y esto hace que los edi-
tores salgan a Internet a “cazar”
autores, en lugar de esperar que

el manuscrito propicio lle-
gue a sus manos. ¿Miran
mucho Twitter en busca de
talento?

EE.. RR..–– Nosotros siempre
tenemos un ojo atento a un
artículo, una forma de ex-
presar un concepto, una per-
sona que comunica bien o
una recomendación. No son
mayoría los casos, pero es
una alerta constante por par-
te de los editores.
II.. BB..–– Últimamente estoy

perfeccionando un sistema para
descubrir autores que no os ex-
plicaré, claro... Siempre he teni-
do la sensacióndequehay libros
que te cazan a ti, que están ahí
esperando a que pases para sal-
tarte encima y apoderarse de ti.
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Me gusta pensar que los libros
me cazan a mí, no yo a ellos. Es-
toy ahí para ser la víctima de los
libros, para que jueguen conmi-
go, no al revés.

CC.. OO..–– Para mí también si-
guen contando las recomenda-
ciones personales, pero es ver-
dad que sigo una serie de webs
y blogs y que algunas de las
obras que hemos publicado
mehan llegado por Internet.

LA EDICIÓN SIN EDITORES

PP..–– ¿Qué opinan del fe-
nómeno de la autoedición?

EE.. RR..–– Creo que es una
posible tentación para un
tipo de autor, pero limita
tanto el potencial de un tex-
to –frente a uno bien traba-
jado entre autor y editor–
como la capacidad de llegar
al gran público. Es importante
decirque lasposibilidadesdedi-
fusión,promociónydistribución
que ofrece una editorial no tie-
nen comparación.

II.. BB..–– La autoedición es in-
teresante, arriesgada y algo tris-
te. El editor y el autor viven algo
juntos. Es una pena que algo
que puedes hacer con alguien
más, termines haciéndolo solo.
Pero hay autores que intentan
serlo sin editores, como hay edi-
tores que intentan prescindir de
los autores.

PP..–– Editores, escritores, críti-
ca, prensa cultural: ¿qué impor-
tancia tiene cada uno de estos
agentes en la conformación del
tejido cultural?

EE.. RR..–– ¡Y lectores! No lo ol-
videmos. Ellos también confor-
man el tejido cultural con sus
decisiones. Y los libreros. El li-
brero sigue siendo un acicate,
motor e impulsor del tejido cul-
tural de sus respectivas comuni-
dades. Y habría que añadir a los
blogueros, también. Cada uno
de estos agentes es importante

en alguna medida, todos ellos
son prescriptores en un mundo
en el que la información es in-
discriminada.

II.. BB..–– Yo es que creo que na-
die escribe, nadie lee y, por lo
tanto, nadie edita para confor-
mar ningún tejido cultural. El
tejido cultural que se conforme
con lo que sea. Yo edito para que

un lector sienta el deseo irre-
frenable de regalar a alguien un
ejemplar de ese libro que aca-
ba de leer. ¿Cómo se hace eso?

PP..–– Tras unos años en que
se habló mucho del boom de la
edición independiente, ¿se
está notando una vuelta a la
concentración editorial?

EE.. RR..–– Bueno, supongo
que la adquisición de edi-
toriales es una forma de ga-
nar cuota de mercado que
de otra manera no logras al-
canzar. Además sirve para
complementar tu cuota con
un modelo diferente.

II.. BB..–– Aún están nacien-
do máseditoriales de lasque
están siendo absorbidas. ¿Quie-
nes se cansarán antes: unas de
nacer u otras de absorber? Estoy
convencida de que nunca de-
jarán de nacer.

CC.. OO..–– Yo también creo que
sonprocesosparalelos.Losgran-
des grupos siguen comprando
sellos o formando alianzas en-
tre ellos, y al mismo tiempo con-
tinúan surgiendo editoriales in-

dependientes especializadas. Y
surgen en distintas partes del
país, comoestá sucediendotam-
bién con las librerías.

PP..–– En paralelo al libro digi-
tal, que no ha acabado de asen-
tarse, ¿no ha surgido desde hace
años una tendencia de ciertos
sellos a editar más caro, mejor,
a cuidar al lector bibliófilo?

II.. BB..–– Cada vez que en-
tro en una librería descubro
con placer sellos aparente-
mente modestos que tienen
una enorme vocación de ca-
lidad. Eso es la ambición.

EE.. RR..–– En Estados Uni-
dos e Inglaterra el libro digi-
talha retrocedidoporprimer
año de forma notable, y es-
toy segura de que entre los
muchos motivos que hay
trás este retroceso se en-

cuentra el valor del libro en tan-
to que objeto precioso.

PP..–– En Seix Barral editan
todo en digital. ¿No es rentable?

EE.. RR..–– Para nosotros la im-
portancia que tiene es que fa-

cilita el acceso de los lectores al
contenido. Su relevancia econó-
mica no es enorme, pero tam-
poco desdeñable.

PP..–– ¿Qué importancia tiene
ele-book en :Rata_y en Sabina?

II.. BB..–– En :Rata ninguna. Me
gusta el papel. No me gusta leer
en pantalla. Es así de simple.

CC..OO..–– Nosotraseditamosso-
bre todo en papel, y muy poco

en digital: una colección de bio-
grafías históricas para el públi-
co infantil-juvenil. Pero inclu-
so ahí lo hacemos de las dos
formas, en digital y en papel.

PP..–– Eventos como las ferias
del libro, que ahora proliferan
por toda España, ¿sirven de
algo? ¿A quién benefician más,
al escritor de best seller, al youtu-
ber, a los editores independien-
tes, al editor de fuera de Madrid,
a los autores…?

EE.. RR..–– Las ferias sirven para
darunempujónenventasypara
facilitar el contacto puntual del
autor con sus lectores. Esto su-
cede con el autor de best seller,
el youtuber y el literario en dife-
rente forma y medida. La reac-
ción y pasión“fan” ha estado
siempre ahí, pero hoy las redes
sociales han actuado como un
aglutinador transformando estas
reacciones individuales en au-
ténticas comunidades masivas,
sobre todo en el caso de los jó-
venes.Además,en laeradel cul-
to a la imagen en la cultura y la

contracultura, lapresencia fí-
sica se ha transformado en
un plus a la hora de conso-
lidaroampliar “seguidores”,
que en algunos casos son,
además, fervientes lectores.

II.. BB..–– Las ferias sacan los
librosa lacalle, acercana lec-
tores y autores, son una oca-
sión fantástica para que los
editores veamos ese mo-
mento precioso en el que un
libro y su lector coinciden.
CC..OO..–– Estoy de acuerdo. Sir-

ven para que el público tenga
contacto con profesionales y au-
tores. Sirven para que la gente
curiosee, converse y compre li-
bros.Paranosotros, laspequeñas
editoriales, es una oportunidad
para dar a conocer nuestro ca-
tálogo. Y para encontrarnos y
dialogar entre colegas de la pro-
fesión. N. AZANCOT/A. GORDO
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Pocos escritores contemporá-
neos han representado tan bien
la figura del caminante románti-
co, el célebre Wanderer, como
el austriaco Peter Handke (Grif-
fen, 1942). Y pocos han demos-
trado tanta pasión por las letras
alemanas como Cecilia Drey-
müller, traductora de este Con-

tra el sueño profundo y responsa-
ble de la edición del magnífico
Handke y España. Todos recor-
damos el “furor” con el que se
leían en nuestro país, entre los
setenta y finales de los noven-
ta, las novelas, ensayos, poemas
yobrasdeteatrodelautordeLos
avispones. La fascinación por

Handke nos hizo acompañarle
también en su fértil tándem con
Wim Wenders y en aquella her-
mosa y esencial película, El cielo
sobre Berlín.

Todoesto fueantesdequeel
autor austriaco cayese en des-
gracia por un malentendido trá-
gico: su aparente toma de pos-

tura a favor de Serbia en la Gue-
rra de los Balcanes, algo que –en
las acertadas palabras de Ignacio
Vidal-Folch en uno de los artí-
culos de Handke y España– no
fue sino un “linchamiento” y
el “asesinato mediático de un
autor”. Dreymüller alude a una
“cazadebrujas”emprendidapor
la izquierda europea. De poco
sirvieron las páginas que Hand-
ke dedicó a matizar y explicarse,
osucondenadetodosycadauno
de los verdugos, fuesen serbo-
bosnios, musulmanes o croatas.

Contra el sueño profundo (se-
lección de ensayos escritos en-
tre 1966 y 2006) incluye preci-
samente, como texto de cierre,
el famoso “Al final casi ya no se
entiende nada”, respuesta del
escritor a los reproches y acusa-
ciones que sufrió, incluida la re-
tirada del Premio Heinrich Hei-
ne en Düsseldorf.

Mención aparte merece su
grantraductoral castellano,Eus-
taquio Barjau. Hubo muchos
otros traductores, pero Barjau,
en el caso del escritor austria-
co, ha sido El traductor. Uno de
los textos más hermosos de
Handke y España corre a su car-
go: una entrevista a Barjau que
proporciona toda una semblan-
za del autor, su buen amigo, en
la distancia corta, explicando su
carácter singular y desgranan-
do hermosas anécdotas de su
convivencia de años. Barjau fue
también actor protagonista en la
película de Handke La ausencia.

Los textos del propio Hand-
ke en Contra el sueño profundo,
son una galería profundamente
comprometida, se trate de pin-
tura, literatura o política. Su ma-
nera de respirar y escribir supo-
ne evitar la cháchara correcta y
expresarse con libertad: encon-
tramos semblanzas de pintores
(Pongratz, Pichler, Jean Paul
Chambas, Emil Schumacher),
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escritores (Nabl,Schnitzler,Kaf-
ka, Highsmith, Hermann Lenz,
Nicolas Born, ChristianWagner,
Kolleritsch, Klaus Hoffer, Lud-
wigHohl,MiodragPavlovic), ci-
neastas (Godard, Truffaut, Ta-
rantino…). Pero Handke no
habla de unos y otros desde la
perspectiva de un erudito, sino
con el fin de hacernos reflexio-
nar sobreasuntoscomoeldeles-
tatuto del escritor en Austria,
dónde reside la grandeza de
Kafka, cuáles son las similitudes
y diferencias entre la pinturay la
literatura, o por qué Hermann
Lenz logró un enorme perso-
naje de la Segunda Guerra
Mundial con su Eugen Rapp,
en su visionaria novela Nueva
época, “una poética lección de
historia, gracia y dignidad”.

La aspiración literaria y cog-
noscitiva va en Handke unida
a la independencia del poder y
de losdiscursosdemoda.Deahí
su respeto a los “poetas no-mi-
mables” y por quienes han es-
crito consecuentemente más
allá del éxito o el fracaso cose-
chado. Hay mucha reivindica-
ción de autores olvidados que,
sin embargo, dejaron huella de
escritura y de vida.

Los ensayos políticos, más
alládelcomentadosobre losBal-
canes, incluyen su idea de que
Austria, tras la marcha de rusos e
ingleses a mediados de los años
cincuenta, continuóbajoelyugo
de otras fuerzas de ocupación,

propias y oscuras, algo que ex-
plica su largo exilio voluntario
francés, pero también su paso
adelante para tomar la voz por
sus compatriotas: demoledor su
artículo de 1986 sobre el verda-
dero pasado (filonazi) de Kurt
Waldheim en plenas eleccio-
nes a la presidencia.

Frente al silencio, el no in-
miscuirse en política e incluso la
ocultación, se erige el “Quiero
hablar”deHandkeen“Vozcon-
traria”.Denuncia laconnivencia

de Waldheim con el nazismo, su
lavarse las manos, pero también
su falta de carisma y de fuerza
verbal. Aunque no todo ha de
ser solemne:cabeademásundi-
vertido artículo acerca del pri-
mer Niki Lauda, el campeón de
Fórmula 1, y su obsesión técni-
ca cotidiana.

Handke yEspañacontieneun
excelente prólogo de Dreymü-
ller donde aborda la vieja y rei-
terada pasión de Handke por
nuestro país, a sus ojos una suer-
te de utópico “oasis del mun-
do”, muestra –en el caso de la

Sierra de Gredos– de una “vida
terrenal indevastable”. Destaca
también la buena acogida que
su obra tuvo siempre en la pe-
nínsula (¡a principios de los se-
tenta ya lo representaba José
Luis Gómez en teatros barce-
loneses!). Dreymüller pone el
foco sobre el caminante austria-
co por los senderos y poblacio-
nes españolas desde 1989.

La primera parte del libro, ti-
tulada “España en la obra de
Handke”, es una buena selec-

ción de sus propios
textos y experien-
cias en Soria, Lina-
res, Lugo, Vigo,
Santiago, Coruña,
León, Oviedo, Bil-
bao,SanSebastián,
el Pirineo catalán,
Yuste… Camina-
tas que en los no-
venta iban acom-

pañadas de su dolor radical por
la guerra de Yugoslavia.

Los escritos españoles de
Handke deslumbran por su ri-
queza descriptiva de los lugares,
habitantes, gestos, movimien-
tos, objetos, sonidos… algo que
da pie para la reflexión acerca de
otros asuntos, lugares, manifes-
taciones artísticas, o para iniciar
ficcionesen laqueyano es el ca-
minante Handke sino tal vez un
pintor, un poeta, un cineasta…

Un viaje en autocar puede
servir para evocar los últimos
días del emperador Carlos V en

el monasterio de Yuste o la ex-
traña belleza de las Tablas de
Daimiel. Hay siempre un jue-
go de cercanía-lejanía en este
prodigioso observador, buen co-
nocedor de San Juan, Santa Te-
resa, Cervantes o Azorín, como
interesado –por ejemplo– en el
Club Deportivo Numancia.

Un gran acierto es la sección
“Handke en entrevistas”, de
dondenosaldrá indemneel son-
riente Solana manejando la
OTAN, ni tampoco el Aznar de
la guerra de Irak. En cuanto a
la última partedel libro (másallá
de la breve pincelada de Vila-
Matas, la broma de Romeo o el
empaque metafísico de Pardo)
Loriga nos entrega un texto “a
lo Handke” en el que reflexio-
na sobre su fascinación por el es-
critor y sobre las influencias li-
terarias y el plagio.

Muy certero Miguel Morey
en su consideración de la para-
doja y el casi anacronismo del
autor de Lento regreso: sus deta-
lladas descripciones, su mirada
pausada, sus repeticiones, su ca-
rácter –aún– de artesano de la
palabra o su ascesis personal en
medio de un mundo veloz, de
internet y de telefonía móvil,
que va claramente por otros de-
rroteros. Juan Villoro se refiere
también a esos ojos que “no tie-
nen prisa” y nos da la medida
del escritor austriaco como re-
novador y apostador firme por la
palabra. ERNESTO CALABUIG

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

2 - 6 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 3

LA ASPIRACIÓN LITERARIA Y COG-

NOSCITIVA VA EN HANDKE UNIDA A LA

INDEPENDENCIA DEL PODER Y DE LOS

DISCURSOS DE MODA. DE AHÍ SU

REIVINDICACIÓN DE LOS OLVIDADOS

Pag 12-13 OK.qxd 26/05/2017 16:55 PÆgina 15



Todo narrador sabe el efecto de-
terminante que tiene en el lec-
tor el inicio de un relato. Anto-
nio J. Rodríguez (Oviedo, 1987)
juega con maestría un arranque
imantante en Vidas perfectas. La
breve secuencia inicial encade-
na un pasaje de gozo y felicidad
con otro de horror y ensaña-
miento. El recurso no supone
nada por sí mismo. Podríamos
encontrarlo como truco efectis-
ta de un banal best seller. Rodrí-
guez, sin embargo, condensa en
ese fragmento el contenido en-
tero de su espesa novela. La es-
tampa de alegría anuncia el
tema, la vida plena de un ma-
trimonio, Vera y Gael, y su hija
adolescente Mika. La escena
violenta sintetiza la salvaje
muertede laparejaacuchilladas
y martillazos en una sauna de
Tokio. El narrador, Xavier, ami-
go de los difuntos y profesor de
piano de la hija, predice, dado
cuánto le intriga el enigmático
suceso, una investigación.

Al conjunto de mimbres de
la novela entrevistos en la pre-
sentación irá dando el autor so-
segado desarrollo. La anécdota
sangrienta sigue las pautas del
thriller psicológico, mantiene el
interés, aunque pasajes de corte
especulativo lodesvanecenalgo,
y cuenta con el gratificante ali-

ciente de un desenlace del todo
insospechado. Las horripilantes
muertes dan pie a una historia
más de suspense que criminal y,

en realidad, ésta tiene algo de
pretexto o cañamazo para otros
objetivos, de tipo filosófico. El
leitmotiv de la novela, enuncia-
docondemasiada insistencia, ra-
dica en las apariencias, en un as-
pecto muy concreto de ellas, la
falsedad de unas vidas, las de
Vera y Gael, que de cara afuera
semejan el triunfo y el matri-
monio sin tacha. A. J. Rodríguez
desmonta el engaño y en ello
saca a relucir el poso de maldad
y engaño que alienta la farisai-
ca imagen. Desnuda unas almas
enfermasypodridasenunadura
disección de psicopatologías.

La negra visión del mundo
anímico se asienta también en la
vivisección de Xavier, la cual
añade al tema de las aparien-
cias un desolador retrato del fra-
caso y del sinsentido vital extre-
mo. Las trazas de la indagación
en la identidad, la neurosis y la
depresión remiten al existen-
cialismo nihilista de hace medio
siglo. Pero el autor moderniza
esteenfoqueconunaaportación

muy personal. Saca esa proble-
máticadelensimismamiento in-
dividualista y la emplaza en un
contexto colectivo: trata dichos
traumas comoalgoespecíficode
la clase media. De este modo, la
novela tiene no poco de testi-
monio, análisis crítico e incluso
denuncia sociológica.

Sumado el estudio de los
personajes principales y de otros
varios también interesantes
(Mika o Mitsuki, una extraña ja-
ponesa que comercia con su

imagen en internet), resulta una
historia con ambición un tanto
antropológica. El bucle formado
por el sentido de la vida, por la
fantasía de una existencia plena
y por un porvenir en la más ab-
soluta soledad constituye el
amargo núcleo de la obra, cuya
desesperanza encuentra, sin
embargo, un sorprendente leni-
tivo en la voluntad última de
“renacer en vida”.

Vidas perfectas destaca por la
penetración en la cara oscura
de la mente y por la hondura de
los conflictos que presenta. A
la densidad anecdótica le falta,
sinembargo, lacompañíadema-
yor exigencia estilística. La len-
gua es demasiado funcional y no
se diferencian los personajes en
el modo de hablar.PeroA. J. Ro-
dríguez tiene el méritode los es-
critores mejores, asumir el ries-
go de abordar una intensa
historia de pensamiento e ideas.
Es una valiosa credencial para el
futuro. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Cada nueva hornada de escri-
tores siente la necesidad de re-
visitar ciertos episodios de
nuestra historia reciente. Es ló-
gico que en estos momentos en
que los hijos de la transición son
más que cuarentones hayan de-
cidido abordar la revisión de esa
etapa y hagan coincidir en las li-
brerías varios títulos que la na-
rran desde ópticas y sensibili-
dades distintas. En esta línea se
inserta la primera novela de

Cristina López
Schlichting (Ma-
drid, 1965), un
interesante ejer-
cicio literario a
medio camino
entre la crónica
de costumbres y
la nostalgia, en
que la autora
analiza –no es di-
fícil adivinar que
con un fuerte
componente au-
tobiográfico– los
últimos esterto-
res de la dictadu-
ra franquista.

La novela arranca mediados
los años 60, cuando España ex-
perimentaba importantes trans-
formaciones económicas, socia-
les y culturales. Todo se nos

cuenta, no des-
de la óptica del
historiador, sino
a través de la mi-
rada de una niña
de pocos años,
única chica en-
tre la prole de
una familia de
clase media ma-
drileña que po-
dría ser cual-
quiera. La vida
de la protagonis-
ta discurre entre
el deseo por te-
ner una muñeca
Nancy, la fasci-

nación que sobreellaejercen los
chicos del barrio y las sorpresas
constantes que le depara una
vecina extranjera, que actuará
como demiurgo en la iniciación

de que esta historia trata. Una
iniciación que tendrá un fuerte
componente social, difícil de
imaginar en un país que no fue-
ra la España de aquella época,
pero que también se reflejará en
la intimidad de la protagonista.

Se trata de una novela con
la que podrán identificarse gran
parte de los lectores –especial-
mente aquellos que comparten
generación con la autora–, en
laque elpintoresquismo se con-
juga con la precisión de los de-
talles, donde los diálogos se ali-
ñan con humor y naturalidad,
siempre con los acontecimien-
tos históricos más significativos
como telón de fondo y un eficaz
ritmonarrativo.Ensuma,esuna
historia que debería encontrar
muchos y agradecidos lectores.
CARE SANTOS

ARCHIVO

Los días
modernos

CRISTINA LÓPEZ SCHLICHTING

Plaza & Janés. Barcelona, 2017

307 pp., 18’90E, Ebook: 9’99E
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No he acabado de leer La Histo-
ria, de MartínCaparrós (Buenos
Aires, 1957). Quisiera ser com-
prendido: por supuesto que he
llegado hasta su última pági-
na, la 1.022, al ritmo demen-
te que imponen las fechas
de entrega periodísticas.
Sin embargo, este hecho
no agota las posibilidades
de lectura de un texto
como este; puede que
nada las agote, ni siquie-
ra la circunstancia de ha-
berlo escrito. La Historia

es una obra descomunal no tan-
to por su extensión (aunque el
volumen de la propuesta da la
medida de su ambición) ni por
su condición laberíntica (que
es relativa, dada su estructura
aparentementeracional,hasta fi-
lológica), sino más bien por la
multiplicidad de registros y po-
sibilidades que acoge en torno a
una ideaalternativamentehistó-

rica, narrativa, física, exis-
tencial, filosófica,mecá-

nica, finita o infinita:
ladel tiempo.Tam-

biéncontribuyeal
continuodesbor-
de del lector el
hecho de que
Caparrós se
haya inven-
tadoaquíun
castellano

que, sencillamente, no existe.
Una lengua cuyos mecanismos
de coherencia, cohesión, deri-
vación y ritmo registran una vi-
bración paralela e indepen-
diente a los del castellano de
cualquier otro texto. Esto vale
igual para el relato central, un
manuscrito encontrado de he-
churas legendarias, que para las
notas de extensión desaforada
que tratan de explicarlo y siste-
matizarlo en tono académico.

Porque La Historia parte de
un presupuesto clásico, el del
volumen inédito que un inves-
tigador encuentra por casuali-
dad. El mismo narrador se burla
explícitamente de ese tópico,
pero eso no hace más que redo-
blar nuestra alerta: el acto de la
lectura está en el centro de las
muchas metáforas que se acu-

La Historia
MARTÍN CAPARRÓS

Anagrama. Barcelona, 2017

1.034 pp., 25’90E, Ebook: 15’99E
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N O V E L A L E T R A S

mulan en estas mil páginas.
Por eso mismo, cuesta cre-
er que pueda acabar de le-
erse La Historia.

¿Cómo está construida
La Historia? Primero, tene-
mos una obra de un sacer-
dote español del XVI tradu-
cida al francés por un noble
ilustrado del XVIII, en la que se
explican “ciertos caracteres bá-
sicos de laCiudad y las Tierras”:
para entender de qué se trata,
convengamos en sintetizarla
como la crónica de un linaje de
Padres e Hijos todopoderosos
en una cultura y sociedad mi-
tológica. Además, convengamos
cautelarmente en señalar como
conflicto central de ese texto el
hecho de que cada Padre deci-
de cómo debe regirse, vivirse y
contabilizarse el tiempo duran-

te su reinado. Luego, tenemos
las notas del historiador argenti-
no que localizó el documento:
acrobáticamente extensas, en
ellas hay un esfuerzo por siste-
matizar o enumerar cada factor
concurrente en la historia de la
Ciudad y las Tierras, lo mismo
los métodos masturbatorios que
los principios rectores de las eje-
cuciones públicas. Caben algu-
nas apreciaciones ridículas ante
la magnitud entusiasta de La
Historia, y las haré: por supues-

to que en esas páginas hay
excesos, momentos tedio-
sos, hasta monstruosidades
de una imaginación despe-
ñada por el terreno de la fan-
tasía. Todo ello es parte del
plan concebido por Capa-
rrós. Nada de todo ello in-
valida la condición magistral

del libro, basada en ser inago-
tablemente enciclopédico.

Los lectores españoles de
Caparrós veníamos de leer su
excelente Echeverría, una nove-
la que ya hablaba de la historia,
de su construcción y escritura,
de la necesidad de dotar de re-
lato fundacional a un país, de los
peligros y falacias de ese tipo de
relatoyde la ideamismadepaís,
del modo en que la cultura o la
literaturase relacionancon loco-
lectivo. No sé si nada de eso nos

preparaba para La Historia, sin
duda una de las mayores mate-
rializacionesdetodasestascues-
tiones en lengua castellana (en
una lengua castellana) en las úl-
timas décadas, y eso que (o tal
vez “debido a que”) las enfoca
lateralmente. Por otra parte,
creo que era Camille Paglie
quien empezaba sus clases de
humanidades recomendando a
los alumnos estudiar Cronolo-
gía; quisiera insistir en que el
tiempo es, en sentido múltiple,
asunto central en este volumen:
cronologías paródicas, pero tam-
bién tiempo dictado por el Po-
der, e incluso tiempo exigido
por este libro a su lector. Un
tiempo que no se agota en una
primera lectura de La Historia,
pues eso es apenas haber em-
pezado a leerlo. NADAL SUAU

Con la colaboración de: Festival online:Con el apoyo de:
Fundación
Goethe

PALACIO DE LA PRENSA
Plaza del Callao, 4. Madrid

Venta de entradas y bonos en Palacio de la Prensa y www.reservaentradas.com

Festival de
Cine Alemán
MADRID 6-11 JUNIO 2017
www.cine-aleman.com

Una obra monumental, no
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L E T R A S P O E S Í A

El año pasado moría en Córdo-
ba Eduardo García. Nacido en
São Paulo, Brasil, en 1965, vi-
vía en España desde niño y ejer-
cía como profesor de filosofía en
Córdoba. Al cumplirse el ani-
versario, esta edición recoge sus
libros publicados más otros dos
inéditos, escritos en 2016 du-
rante la enfermedad, así como
un puñado de poemas que se
dieron a conocer en diversos lu-
gares y otro más de inéditos.

Todo ello lo enmarcan dos
ensayos –el de Andrés Neuman
sobre la amistad perdida; el se-
gundo de naturaleza crítica– de
todo interés para el lector que
ponen en claro las claves fun-
damentales de su escritura. Un
libro que es un acto de justicia.
García publicó además un vo-
lumen de aforismos, Las islas su-
mergidas, y dos de ensayo, uno
de ellos, Una poética del límite,
particularmente relevante para
entender su quehacer poético
y sobre la poesía en general.

LapoesíadeEduardoGarcía
llamó muy pronto la atención de
la crítica. Fue un poeta muy
consciente de su labor y señaló
dos etapas en su escritura y de
modo muy claro en el mencio-
nado ensayo Una poética del lí-
mite. De “poemas-relato realis-
tas” calificaba los de su primer
libro, Las cartas marcadas (1995),
y es cierto. En ellos se percibe
con claridad la larga sombra de
Jaime Gil de Biedma, modelo
central de la llamada poesía de
la experiencia, pero en los que
se leen también algunas salidas
detalespresupuestos.Porejem-

plo, dice a la amada: “Soy frágil
en tus manos, soy papel”, y en-
seguida “siento el furor callado
de las constelaciones, / la huida
de las fieras en el jardín en lla-
mas”, lo que va más allá de un
decir realista. Estos pasajes aña-
díanaaquellospoemasvalory lo
que en las siguientes publica-
ciones se iría acrecentando.

No se trata de un juego (1998)
se abría, y era un umbral muy
significativo, con palabras de
Lewis Carroll: “Juguemos a que
existe alguna manera de atra-
vesarelespejo”;yesquesepue-
de afirmar que a partir de ese li-
bro los poemas de
García ya no preten-
deránsituarseeneste
lado del espejo, sino
que como Alicia dan
el paso. Otro texto, el
artículo titulado“Re-
encantar el mundo”
(2001), comienza ha-
blando del misterio,
de “sus infinitas
puertas rumbo a lo
desconocido” y de la
poesía como activi-
dad verbal que per-
mite responder a esa
llamada. Allí mismo
proponía la etiqueta
“realismovisionario”,
que, pese a lo con-

tradictorio o por
eso mismo, es
todo un acierto.

De que García
sabía lo que tenía
entre manos dan
razón los poemas.
Así, en uno el su-
jeto que contem-
pla un cuadro en-
tra en él; en otro, la
mirada es “el va-
gón que me lleva
más allá de mí
mismo” y esto, el
atravesar los lími-
tes de la identi-
dad, de lo que uno
cree saber de sí
mismo, de dejar
salir a ese o esos
otros que nos
constituyen, tan a

lo Borges, es uno de los temas
profundos, más allá de las anéc-
dotas de las que el poema par-
te y habla, que hacen de este
conjunto poético uno de los que
destacan en la poesía contem-
poránea.

En lo esencial, los libros pos-
teriores son el desarrollo de la
poética trazada en aquel mo-
mento. Como se lee en otro de
suspoemases“Soñardespiertos
siempre”. García trató, y con
éxito, de seguir la tradición mo-
derna, la que arranca con los ro-
mánticos y continúan el simbo-
lismo y las vanguardias y ello sin
ceder a la dicción extravagante,
fundiendo dos componentes
que a veces se ven como irre-
conciliables, el conocimiento y
la comunicación, con un discur-
so cálido, afectuoso. Leer esta
poesía, dejarse atrapar por ella,
es un último acto de justicia lle-
no de recompensas. TUA BLESA

EDUARDO GARCÍA

Vandalia. Madrid, 2017

480 páginas, 19E

CONFIDENCIAL
Cada verso que escribo
susurra al otro lado otras palabras,
otras voces convoca en otras lenguas,
debajo de la página. Ya escucho
el eco de las fuentes que me brotan
más allá del papel. Hablan despacio
de lo desconocido. Sigilosas,
iluminan regiones en penumbra,
rescoldos encendidos, sangre seca,
las altas barandillas de la infancia,
peleas de vecinos
en el patio interior.

Cuando miro en el pozo del poema,
en las aguas del pozo, en lo secreto,
otro rostro sonríe al otro lado.

AR
CH

IV
O

La lluvia en el desierto. Antología poética

Pag 18 OK.qxd 26/05/2017 16:49 PÆgina 18



TE ESPERA
la mejor

FERIA DEL LIBRO



2 0 E L C U L T U R A L 2 - 6 - 2 0 1 7

Dice Javier García Sánchez
(Barcelona, 1955) que detrás del
asesinato de Kennedy hay “una
trama muy complicada y al mis-
mo tiempo diabólicamente sen-
cilla”. Su tesis, volcada en Teoría
de la conspiración (Navona), bien
puede resumirse de un golpe:
JFK fue víctima de un complot
de alto nivel en el que estuvie-
ron implicados la CIA y la mafia.

PPrreegguunnttaa..––¿Cuándo comen-
zó su interés por el asesinato de
Kennedy?

RReessppuueessttaa..–– Yo tenía 8 años
cuando lo mataron y desde en-
tonces me ha obsesionado. Pero
lo que me encontré en el sesen-
taaniversariodelmagnicidio fue
definitivo: una mentira multi-
plicada y amplificada. Así que
me propuse desmontarla.

PP..–– ¿Por qué al final decidió
no hacer una novela?

RR..–– Empecé una narración,
peroa las30páginasmedicuen-
ta de que fue tal la locura de Da-
llas que no puede haber novela
comparable. Novelas emblemá-
ticas dedicadas a Oswald, como
Libra de Don DeLillo, al final,
por dejarse llevar por la corrien-
te, cometen errores brutales. Así
que vi que tenía que ser un en-
sayo; lo que no sabía es que se-
ría así de beligerante.

PP..–– Si Oswald ni siquiera dis-
paró, ¿cuál fue su papel?

RR..–– Ese es el punto más os-
curo. Sabemos que Oswald no
disparó, que no estaba sólo. La
teoría más opuesta a la oficial
es que Oswald estaba allí para
evitar el magnicidio. Tenía que
atrapar a un comando en teoría
de cubanos –después resulta
queeranmafiosos–, acusarlosde
intentar asesinar a Kennedy y
tener así una excusa para una
segunda invasión de Cuba. Po-
dría ser. Creo, digamos al 30%,
que pudo ser así...

PP..–– ¿Cuándo comenzó la

CIA a manipular las pruebas de
lo ocurrido aquel día?

RR..–– En el minuto uno. El in-
forme Warren, que debería ha-
ber servido para probar la culpa-
bilidad de Oswald, no sólo no
la probó, sino que además des-
tapó la caja de los truenos. Os-
wald, el testigo más valioso, mu-
rió en directo. Debía haber sido
asesinado en la hora siguiente
almagnicidio,perose lesescapó
vivo. Y habló seis veces con los
periodistas.Susacusacioneseran
cada vez más graves, más com-
prometedoras.Asíquehuboque
cerrarle la boca enseguida.

PP..–– ¿No había más testigos
importantes?

RR..–– Desde luego. Y en los
años setenta empiezan a des-

apareceradiario,muchos elmis-
mo día de su declaración: muer-
tes extrañas, suicidios; unas cin-
cuenta personas desaparecen
así. Conocemos bien la impli-
cación de la mafia, de los mili-
tares, de Lyndon B. Johnson.
Fue un golpe de estado abso-
luto, como defendió Oliver Sto-
ne en su película.

PP..–– ¿Nixon estuvo implicado
en el complot?

RR..–– No, pero sabía, como
Hoover, que JFK no saldría vivo
de Texas. El FBI no sabía cómo
ni dónde lo iban a liquidar, pero
sabía que del sur no salía vivo.

PP..–– ¿Kennedy ha sido el úni-
co presidente al que quisieron
matar desde las propias institu-
ciones norteamericanas?

L E T R A S

Javier García Sánchez

“El asesinato de JFK fue
un golpe de estado absoluto”

Javier García Sánchez

era todavía un niño

cuando vio el asesinato

de Kennedy por la tele-

visión. Desde entonces

vive obsesionado. Se ha

leído todo lo que hay es-

crito sobre el tema, y ha

dado a imprenta un con-

trovertido ensayo cuya

intención es cristalina

desde el título: Teoría de

la conspiración (Navona)
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RR..–– No. Las coincidencias en-
tre las muertes de Lincoln y John-
son son para hacer un programa de
temas paranormales, por ejemplo.

PP..––¿Obamahasidounobjetivo?
RR..–– Es que hoy ya no es ren-

table el magnicidio: genera una re-
acción inmensa. Con buscar un es-
cándalo ya es suficiente. Con
Kennedy no podían. Cuando Ken-
nedy llegó a la Casa Blanca, Hoo-
ver se presentó en el despacho de
Bob Kennedy (al que odiaba: por
católico, por progresista, por joven)
y le dijo: “Tengo en mi poder ma-
terialmuycomprometedor sobre la
vida sexual de su hermano”. Bob
respondió: “Yo tengo material muy
comprometedor sobre su vida se-
xual y su afición por los mucha-
chitos”. Y Hoover concluyó: “En-
tonces nos entenderemos”.

PP..–– ¿Condenó a JFK el hecho
de saber demasiado sobre Hoover?

RR..–– Entre otras cosas. Hoover
estaba deseando que lo liquidaran.

PP..–– ¿Qué otros motivos había
para matar a Kennedy?

RR..–– Había desgastado a la mafia
metiéndolos en la cárcel, estaba
la guerra de Vietnam, el racismo en
el sur. Un par de meses antes de
lo de Dallas, Kennedy invitó a Lu-
ther King a la Casa Blanca. En Te-
xas dijeron: “Hasta aquí podíamos
llegar”. En Dallas lo recibieron con
las calles llenas de pasquines que
lo amenazaban de muerte. Los ha-
bían colgado con total impunidad,
él mismo pudo leerlos.

PP..–– ¿Cuándo comenzó la cola-
boración entre la CIA y la mafia?

RR..–– Con los nazis. Los mafiosos
tenían a los mejores tiradores de
Europa. En la CIA, que aún no se
llamaba así, pues era la agencia de
inteligencia de los Aliados, lo sa-
bían y empezaron a colaborar.
Cuando acabó la guerra los mafio-
sos pasaron de ser cazadores de na-
zis a cazadores de cualquier cosa,
puros sicarios. Y así fue hasta los
años ochenta. ALBERTO GORDO

H I S T O R I A L E T R A S

Nos tiene acostumbrados Javier García Sán-
chez a la prodigalidad, el detalle, la réplica, la
minuciosidad y la incomodidad. Cada cua-
lidad necesita de la anterior. Teje sus argu-
mentos con el tesón y delicadeza de un or-
febre. Cuidasus obras yen este caso también
su tesis con una tenacidad y constancia in-
asequible a la extenuación y el desgaste.
No quiere dejar cabo suelto. En ocasiones
abruma al lector. Pretende derribar el muro
de su incredulidad.Loquecuentano sólo re-
sulta verosímil. Él lo hace verosímil.

Desfilan por esta sentencia del caso JFK
todos sus protagonistas. Al autor no se le es-
capa un nombre ni un instante. El detecti-
ve García Sánchez ha dedicado cinco años
a esta concienzuda instrucción. Pretendió es-
cribir una novela y le atrapó la realidad. Sin
embargo, no por ello eludió el tono, el len-
guajey losenfoquespropiosde la ficciónpara
recrear un episodio real. Para sostener el ca-
rácter de ensayo riguroso plantea una hipó-
tesis, la desarrolla, incorpora y ordena los
datos disponibles y los relaciona hasta com-
poner este cubo de Rubik.

Teoría de la conspiración no se
limita a narrar el magnicidio de-
jando constancia de las pregun-
tas sin responder. La pretensión
delescritorvamuchomásallá.El
asesinato fue para García Sán-
chez una “acción ejecutiva” per-
fectamente planeada y en cier-
to modo chapuceramente ejecutada. Un
golpequenose limitóaDallas,quedejó,que
se sepa, 50 víctimas colaterales y cuyo último
disparó atronó en el hotel Ambassador de
Los Ángeles, cuando otro ¿lunático? ¿Faná-
tico? segó la vida de Bobby Kennedy.

García Sánchezno inventa nada. Se nutre
de documentos y teorías expuestas con an-
terioridad. Trata de compilarlas y al relato de
una coherencia omnicomprensiva.Puede re-
sultarexagerado,máspor suvehemenciaque
por lo que cuenta. También puede parecer
reiterativo. Lo es, sin duda. El autor se re-

pite con frecuencia. Es deliberado. Necesita
ser machacón para crear en el lector la sen-
sación de que está ante algo “muy gordo”.

Construye un relato valiente y original.
Acaso abusa del hilo argumental propuesto
porelOliverStoneenJFK.Pero lesumame-
ticulosidad, sobre todo en torno a la figura de
Oswald. Este es otro de los vectores de la
investigación: lo que el autor llama el “enig-
ma Oswald”, la primera gran víctima de esta
conspiración. No se trata de saber quién lo
hizosinosobre todopor quéOswaldno pudo
hacerlo. Oswald fue el primer gran error del
montaje. Llegó vivo a comisaría. Eso no es-
tabaprevisto.Esahoraypicodedesconcierto
precipitó activar apresuradamenteel ‘plan B’
y provocar una cadena de decisiones, nom-
bres y consecuencias.

El magnicidio de Dallas fue la madre de
todas las conspiraciones. Gracias a él, sos-
tiene el autor, convivimos con ellas con na-
turalidad. Permitimos que el mundo gire al
ritmo que marcan los conspiradores. Todo lo
que ocurrió inmediatamente después formó
parte de la tramoya: las pompas fúnebres y el
sincero dolor de Jackie ayudaron a cerrar fi-
las y pasar página.

El autor pone en práctica un método ge-
ométrico de indagación. Cada cosa en su
lugar y en la distancia pertinente respecto de
otro actor o circunstancia. Las casualidades
no existen. García Sánchez es claro desde
el principio. Su veredicto es que el magni-
cidio lo planeó la CIA y se ayudó de la mafia.
Con esto no reviento la lectura. Parte de sus
propios supuestos, prejuicios y conjeturas,
pero no cabe duda de que ha construido un
relato vigoroso, sólido, honesto, espeluznan-
te y cautivador que hará las delicias de mu-
chos paladares. JAVIER REDONDO

Teoría de la conspiración
JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ

Navona. Barcelona, 2017. 640 páginas. 30’40E

GARCÍA SÁNCHEZ HA CONSTRUIDO UN

RELATO VIGOROSO, SÓLIDO Y CAUTI-

VADOR. ES CLARO DESDE EL PRINCI-

PIO: EL ASESINATO LO PLANEÓ LA CIA
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En los últimos años ha hecho
fortuna la expresión “marca Es-
paña” para aludir a la relevan-
cia política y económica que tie-
ne la imagen de nuestro país en
el exterior. En naciones de larga
tradición histórica, como Espa-
ña, esa imagen no se improvi-
sa, aunque puede mejorarse o
empeorarse, sino que es el re-
sultado de los estereotipos, más
omenos fundadosen la realidad,
que se han ido acumulando du-
rante generaciones.

Se trata pues de un tema que
da para mucho y la Fundación

José Ortega y Gasset (hoy José
Ortega y Gasset - Gregorio Ma-
rañón) empezó a explorarlo en
el glorioso 1992, el año de las
Olimpiadas de Barcelona y la
ExpodeSevilla, a travésdeunos
seminarios que han tenido con-
tinuidad. Algunas de las confe-
rencias en ellos impartidas se re-
cogen en el presente libro, que
a través de una veintena de ar-
tículos repasa diversos aspec-
tos de la imagen exterior de Es-
paña,desdeel sigloXVI,cuando
laFranciacatólicaadmirabaaIg-
naciodeLoyola,TeresadeJesús
y Juan de la Cruz, hasta los éxi-
tos de “la Roja” de la mano de
Luis Aragonés.

Los artículos iniciales, escri-
tos por José Valera Ortega y Ra-
fael Núñez Florencio, nos pro-
porcionan el marco histórico
general, caracterizadopor la per-
manencia secular de estereoti-
pos a veces contrapuestos, pero
también por una sucesión de
miradas exteriores que cambia-
ban más en función de las sen-
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sibilidades culturales que que
como consecuencia de transfor-
maciones reales en España. Al
español se lepresentócomo mi-
litante y apasionado, desde Es-
trabón en la Antigüedad hasta
Byron en el período romántico y
Hemingway durante la Guerra
Civil, pero también como indo-
lente, desde los embajado-
res venecianos en la corte de
Felipe II hasta Hume o Vol-
taire en la Ilustración. A mi-
lenios de distancia se repe-
tían algunos estereotipos,
quizá porque los nuevos ob-
servadores habían leído a los
clásicos: si Cesar atribuyó a
los combatientes iberos más
temeridad que constancia,
Wellington elogió la bravura de
los españoles pero lamentó su
indisciplina.

A pesar de las permanencias,
es posible una periodización de
las miradas, que José Varela es-
boza así: en los siglos XVI y
XVII la grandeza de España
suscitó admiración, pero tam-

bién temor y odio; a partir de
fines del XVII cobró fuerza la
imagen de una España deca-
dente, que se impuso entre los
ilustrados; con la Guerra de la
Independencia surgió la imagen
romántica del español fiero y
apasionado, que resucitaría con
la Guerra Civil; pero entre tan-

to, en las décadas finales del
XIX y primeras del XX, España
había sido vista de nuevo como
una nación decadente, una de
esas “nacionesmoribundas” a la
que el primer ministro británico
Salisbury se refirió en 1898,
diagnóstico que muchos espa-
ñoles hicieron suyo.

De todos nuestros vecinos,
aquelloscon losquemásnoshe-
mos relacionado, y con los que
más hemos guerreado, han sido
los franceses y los británicos y
ello presta especial interés a los
capítulos en los que Bartolomé
Bennassar y el recientemente
fallecido Hugh Thomas anali-

zanunoyotrocaso.Lamira-
da de los británicos quizá re-
vele más acerca de la visión
que tienen de sí mismos,
como los bravos habitantes
deunpequeña islaquesupo
hacer frente a Felipe II, a
Napoleón y a Hitler, feroces
enemigos a los que algunos
parecen haber sumado las
instituciones europeas.
La España como enemigo

peligroso, la de la Armada In-
vencible, se mantuvo en el re-
cuerdo hasta finales del siglo
XIX, al tiempo que avanzaba
la imagen de España como pa-
radigma de la decadencia, ame-
naza y decadencia vinculadas a
su identidad católica, un rasgo

que también formaría parte de
la visión romántica de una Es-
paña decididamente diferente.

Los franceses admiraron y
temieron a España en sus siglos
de grandeza, empezaron a reírse
de ella cuando sus tercios deja-
ron de ser invencibles, la des-
preciaron durante la Ilustración
y propagaron como nadie el
mito romántico de España, que
se encarnaría en la Carmen de
Mérimée, o más bien de Bizet,
pues fuesumúsica laque lahizo
popular. Ese interés romántico
por España estuvo también aso-
ciado a un súbito interés por
nuestra pintura, los Murillo, Ve-
lázquez, Zurbarán y Ribera, an-
tes ignorados y descubiertos a
raíz de los saqueos de la Gue-
rra de la Independencia que lle-
varon sus cuadros a los museos y
colecciones de toda Europa,
como recuerda María García
Felguera. Y finalmente, a través
de artículos variados de desigual
interés, llegamos a los goles de
“la Roja”. JUAN AVILÉS

©
G
ro
up
on
/
Jo
tx
o
C
ác
er
es

carme chaparro
En solo treinta segundos tu vida

puede convertirse en una pesadilla

no soy
un

monstruo«Este va a ser el
thriller del año»
José María Guelbenzu
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Además de todo lo que
sabemos, Tolstói fue un vegeta-
riano irreductible, un animalista
convencido y consecuente que
dedicó no pocos escritos a esta
faceta nada secundaria en la vida
del escritor. De ahí el acierto de
Kairós, que acaba de publicar una
selección de textos del Tolstói
vegetariano, nunca traducidos al
español, con el título de El pri-
mer peldaño. El primer peldaño,
para Tolstói, era la abstinencia.
“Sin abstinencia cualquier vida
moral es impensable”, escribe.
La selección de los textos y su
traducción del ruso es de Joaquín
Fernández-Valdés, que nos cuen-
ta en el prólogo que fue Vladimir
Chertkov, su editor, el que inició
a Tolstói en el vegetarianismo,
así como las consecuencias fami-
liares y sociales que ello produjo.

Ernest Hemingway dejó
escrito que “cuando sueño con el
más allá, con el paraíso, la esce-
na se desarrolla en el Ritz de
París”. De lujo o casi abandona-
dos, glamurosos o aterradores,
grandes genios se dan cita en las
habitaciones de este inmenso
refugio literario, Vidas de Hotel
(Adriana Hidalgo). Compilado por
Eduardo Berti, que hace las
veces de director, el libro reúne
a huéspedes tan distintos como
Cortázar, Chejov, Pirandello,
Scott Fitzgerald, Ricardo Piglia,
Joyce o Katherine Mansfield, que
escribieron sobre hoteles, posa-
das y casas de huéspedes de
muy diverso encanto, en los que
sus personajes amaron, sufrie-
ron y supieron del terror. ¿Hay
mejor manera de iniciar unas
vacaciones soñadas?
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H
ay días en que uno trabaja muchísimo, diez pági-
nas quizá, aunque quedes muy extenuado, y otros
en que la cosa sale a regañadientes. No importa, uno

se sienta y, aunque tenga como náuseas, ahí está. ¡Claro,
somos profesionales! De hecho, me lo tomo como ir a la
oficina. Trabajo cada página hasta la extenuación, hasta
darla por buena. Pero me funciona. Cuando necesito,
no inspiración, sino vitaminas, energía, ganas de traba-
jar, leo una o dos horas de Conrad y me dan ganas de se-
guir siendo escritor. Cuando estoy desmoralizado leo el
suicidio de Madame Bovary. Shakespeare me resulta
realmente fértil: abresalgoal azaryencuentras frasesenig-
máticas que ves que deben de tener un recorrido… Es
que hay autores que te dejan puertas entornadas que tú
tienesqueabrir.Poreso releeres tan importante.Depron-
to,descubrescosasquesetepasaron…

¿Qué pasa con los niños de hoy que
no leen? Es una experiencia privile-
giada, y si no la tienes, de alguna ma-
nera por lo menos, tu sensibilidad y
tu fantasía son menos ricas.La relación
con la imagen jamás puede ser tan rica
paraunniñocomolaqueestablececon
un personaje de ficción, esa historia
que al niño lo deslumbra, lo hechiza, que envuelve sus
sueños… Aunque el mundo que viene es muy distinto
al nuestro y habrá que estar adiestrado para sobrevivir
en él. No sé, los grandes mitos ya no llegan por la litera-
tura a los jóvenes, llegan por los videojuegos. Ojo, no es
que juzgue si es bueno o malo, pero me pregunto qué
va a salir de ahí. Yo veo que se ha perdido estructura, tem-
po, pausa, expectativa… Las novelas podían ser más
trepidantes o más pausadas, pero siempre había eso.

No, la literatura no va a desaparecer, pero será cada vez
más marginal. La poesía, la novela, los ensayos… ya no re-
presentarán, de ninguna manera, la orientación central de
la cultura, de la vida creativa. ¡Es que somos los últimos
pistoleros!

Anoche estuve con Fernando Savater y contó una cosa
que me dejó muy intrigado. Había dado una vuelta por
la universidad en San Sebastián y se había quedado im-
presionado con la cantidad de carteles que había contra el
amor romántico… ¿Porque es machista? El amor román-
tico como ingrediente fundamental de la explotación, la
discriminacióny laviolenciadegénero…la fuentedetodo
lo que anda mal en la sociedad. Pero si el amor no es ro-

mántico, ¿qué cosa es? Es que sin amor romántico, sim-
plemente, ¡ya no hay amor! Ortega decía: “El español
se caracteriza por tomar el rábano por las hojas”. Pero es
que el mundo entero está tomando el rábano por las ho-
jas. Es francamente inquietante.

La idea de Europa como faro del mundo se está yen-
do al carajo. Soy muy pesimista respecto al futuro de
esemundo,desdeHomerohastahoy; todo esoseestádes-
moronando. Soy pesimista de verdad. Voltaire, Montes-
quieu, Montaigne, Cervantes… están condenados a
muerte. Desconfío de la condición humana. Todo se es-
trella en el mismo escollo. Aunque sigo teniendo fe. No
hay alternativa, viejo. Si no, te mueres. Es importante
mantener vivos los ideales, actuar como si la muerte fue-
ra un accidente.

¿Sabes lo que pasa? La gente, en términos generales,
cada vez sabe menos de Historia, cómo fue el mundo
antesdequenacieran;haydesinterésyesmuydifícil apre-
ciar lo que tienen ahora. Y es que hoy, cuando un niño bri-
lla, desde el colegio todo el sistema está creado para ma-
chacar cualquier destello de brillantez, de inteligencia o
de independencia, para que no deje a los torpes atrás. ¿Te
dascuentadeldescréditoque laélite tieneydelacosoque
hay? Es una de las peores amenazas que tenemos. Nos es-
tán dejando sin élites. ¡Es el triunfo de los torpes! Que
haya una diferenciación de acuerdo con tu talento, tu
capacidad de trabajo, tu contribución al bienestar general.
Oye, si no hay eso, es que… Junto con racista, machista
y sexista, elitista es hoy el peor insulto. Hay una cicate-
ría generalizada que no entiendo.

(‘Collage’ de las declaraciones –asombrosamente unáni-
mes e ingrávidas– hechas por los “los tres grandes de la litera-
tura en castellano: Javier Marías, Mario Vargas Llosa y
Arturo Pérez Reverte”, durante el encuentro que mantuvieron
con el patrocinio del magazine XLSemanal, núm. 1543; con-
versación íntegra accesible en la red.) ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Monólogo del pistolero
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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¿Sabes lo que pasa? La gente cada vez sabe menos de Historia,

cómo fue el mundo antes de que nacieran; hay desinterés y es muy

difícil apreciar lo que tienen ahora. Desde el colegio todo el sistema

está creado para machacar cualquier destello de brillantez...
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PHotoEspaña cumple 20 años y, como todos los veranos, la fotografía toma las salas de exposiciones

de Madrid y de otras sedes fuera de la ciudad. Hacemos repaso de la programación de este año y de la

situación actual que atraviesa la fotografía: el mercado, su visibilidad pública, sus vertientes y la pertinencia

de este tipo de festivales. Y destacamos algunas de las mejores exposiciones de esta edición.

A R T E

Los caminos de la fotografía
y sus públicos

PHotoEspaña 2017

J E S Ú S M A D R I Ñ Á N :
S I N T Í T U L O ( L A

P A R E J A D E L A Ñ O ) ,
S E R I E D O P O R O M A

( D E S P U É S D E
R O M A ) , 2 0 1 6
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¿Somos hoy todos fotógrafos,
pero unos más que otros, como
reza el lema oficioso de la edi-
ción de PHotoEspaña que se ha
inaugurado esta semana? Ape-
nas hay quien no fotografíe con
frecuencia, y muchos lo hacen
de manera compulsiva. La ma-
yoría, con los teléfonos móvi-
les. Esta actividad cotidiana
(también profesional) que com-
partimos es un grandísimo
negocio global: el analista de
mercados Zion ha publicado re-
cientemente un informe en el
que auguraqueel mercadode la
fotografía digital, incluyendo
cámaras, software y equipa-
miento de procesado, crecerá
hasta superar los 110.000 millo-
nesdedólaresencincoaños, con
un incremento anual del 6,1%
y especial intensidad en la re-
gión de Asia/Pacífico. Pero los
artistas, especialmente los jó-
venes, ¿le dan al disparador con
el mismo frenesí? ¿Son “más”
fotógrafos que “todos”?

A juzgar por el programa ex-
positivo de esta edición del fes-
tival, cabría deducir que la fo-
tografía está entre ellos de capa
caída. Vuelven los mismos de
siempre (García-Alix, Madoz,
Vilariño, García Rodero o, desde
otros países, Erwitt, Basilico,
Nozolino, Ballen…), con otros
menosconocidosperocasi siem-
pre de más de 50 o 60 años. Esa
generación de referentes “clási-
cos” domina por entero la pro-
gramación; apenas hay este año
fotografía histórica, exceptuan-
do la magnífica muestra de Car-
leton Watkins o, ya en el siglo
XX, las de Minor White o Pierre
Molinier (también muy visto),
ni encontraremos apuestas por
nuevos valores. Hay varias co-
lectivasconartistasmásomenos

jóvenes en el festival, pero bue-
napartedeellasderivande laac-
tividad en años anteriores de La
Fábrica, empresa que lo orga-
niza: en Casa de América, una
que celebra los diez años del
programa Trasatlántica, en el
Centro Cultural de la Villa, otra
con los resultados de esos
mismosvisionadosenDakar,
y en el Centro Cultural Ana-
bel Segura de Alcobendas se
muestran losproyectosdefin
de curso de los alumnos del
Máster PHotoEspaña 2016-
2017.Además, algunosde los
debutantes participan en vir-
tud de su vinculación al fes-
tival: Andrés Durán (Cen-
tro de Arte Alcobendas) es el
ganador del Premio Descubri-
mientos PHotoEspaña 2016 y
Rafael Milani (Casa de Améri-
ca) lo es del Premio Acciona de
Fotografía “Medio ambiente y
sostenibilidad” de Trasatlántica
2016. Sí hay una mirada más in-
dependiente a la “fotografía de
autor” actual en Un cierto pano-
rama, comisariada por Jesús
Micó en la sala de Canal de Isa-
bel II, y puede ser interesante
escudriñar la selección de artis-
tas en las exposiciones del Pre-
mio Enaire de Fotografía (Insti-
tuto Cervantes) y del Premio
Internacional de Fotografía
Banca March (Calcografía Na-
cional). Poco más.

LO MÁS RECOMENDABLE

La muestra colectiva que segu-
ramente arrojará luz sobre las
prácticas más actuales es una
aún no inaugurada, Upload/
Download, en el Convento de
Santa María la Rica en Alcalá de
Henares, sobre la circulación y
apropiación de las imágenes en
Internet y las redes sociales. Así

que, visto el panorama, la co-
lectiva que se antoja más atrac-
tiva es A la pata coja (Museo Lá-
zaroGaldiano), la selecciónde la
colección de fotografías anóni-
mas del pintor Eduardo Arroyo
en base a un motivo capricho-
so: el pie en el aire.

Habría sido muy, muy inte-
resante traer a España la expo-
sición Diapositivas. La historia de
la fotografía proyectada, que “for-
ma parte” del festival en una
de las sedes asociadas a él para
celebrar suvigésimoaniversario,
el Musée de l'Elysée en Lau-
sana. ¿Por qué las anteriores co-
millas? Porque si visitan ustedes
las páginas web de las exposi-
ciones que otorgan supuesta-
mente a esta edición categoría
internacional, comprobaránque,
como en este caso, no se hace
ninguna mención a PHotoEs-
paña. Y lo mismo ocurre con las
muestras en los museos españo-
les: elMACBA(Akram Zaatari),
el Guggenheim Bilbao (Pierre
Huyghe), Es Baluard (Shirin
Neshat) y el IVAM (Joana Had-
jithomas / Khalil Joreige), que
concentran los nombres más so-
nadosenelámbitoartístico (yno
estrictamente fotográfico).

En el Festival Off, que in-
tegra a las galerías comerciales
que se adhieren al festival pre-
vio pago de una módica canti-

dad (350 euros), va bajando año
a año el número de las relevan-
tes: se mantienen las consagra-
das al medio fotográfico, como
Camara Oscura (que destaca en
esta sección, con Roger Ballen),
Blanca Berlín, Juan Naranjo o la
propia galería de los organiza-

dores, La Fábrica, pero se
cuentancasi con losdedosde
una mano las no especiali-
zadas y aún convencidas de
las bondades del festival:
Juana de Aizpuru, con una
muestra del protagonista de
esta edición Alberto García-
Alix (comisario de La exal-
tación del ser, conjunto de
muestras en la sección oficial
y representado por esta gale-

ría), La Caja Negra (Lake Ve-
rea),PilarSerra (MarinaNúñez),
Ivory Press (Mariana Cook),
Ponce+Robles (con la propues-
ta más juvenil, de Raúl Kales-
nik) y, con menos trayectoria
pero importante artista, Puxa
(Manuel Vilariño). Y no me re-
sisto a citar la muestra del ex-
ministro Pío Cabanillas en Ma-
terna y Herencia, con las más
acabadas fotografías de calenda-
rio (y reciente libro editado por
La Fábrica).

FOTÓGRAFOS Y ARTISTAS

¿Tendríamos que plantearnos si
tiene aún sentido un festival de
fotografía en Madrid (y alrede-
dores)? Al margen de la nece-
saria actualización de conteni-
dos, lo cierto es que la fotografía
tiene su propio público. Segu-
ro que conocen (o son ustedes
uno/adeellas) apersonasquevi-
sitan con gran interés y entu-
siasmo las exposiciones de foto-
grafía pero ven poco arte de otro
tipo en museos y galerías. Quizá
guiados por su propia afición al

LA MIRADA MÁS INDEPEN-

DIENTE A LA "FOTOGRAFÍA DE

AUTOR" LA ENCONTRAMOS EN

UN CIERTO PANORAMA, DE LA

SALA DEL CANAL DE ISABEL II

A D R I Ñ Á N :

E L A Ñ O ) ,
O P O R O M A
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medio (“hoy todos somos fotó-
grafos”) o por dedicación pro-
fesional, o por afán de leer en
imágenes lo que ocurre en el
mundo cuando se trata de fo-
toperiodismo o de reportaje
documental… No solo PHoto-
España tiene un público espe-
cífico; ocurre en los muchos
festivales de fotografía que
hay en los cinco continen-
tes, en los que no es nada in-
frecuente que predominen
las diferentes vertientes de
la “fotografía-fotografía” so-
bre la“fotografía-arte”.Qui-
zá muchos de ustedes pien-
sen que hoy ya no tiene
sentido diferenciar ambos
ámbitos, y es cierto que son
esferasmuypermeables,perose
siguen percibiendo dos vías pa-
ralelas de actividad creativa fo-
tográfica, con sus propios circui-
tos de formación, distribución
y profesionalización. He aquí
una simplificación algo grose-
ra, pero puede servir a quienes
no se hayan parado a discernir-

las. De un lado, el artista for-
mado en bellas artes (los gra-
dos universitarios en fotografía
son muy recientes) queutiliza la
fotografía cuando le viene bien
al proyecto que traiga entre ma-
nos (o siempre), produce obras
únicas o ediciones limitadas, las

vende en galerías donde se ex-
pone un poco de todo, partici-
pa en colectivas que no son ex-
clusivamente de fotografía y
aspira a estar en las mejores co-
lecciones generalistas y en los
museos. De otro, el artista (no
forzosamente se considerará así,
pero a menudo sí) con una for-

maciónmás técnica (escuelasde
fotografía), o periodística, que,
aunque tenga también como
objetivo exponer su obra en ga-
lerías o museos, publica cuan-
do puede sus fotografías en re-
vistas (especializadas o no) y no
desprecia los trabajos comercia-

lesporencargo,esmuydado
al fotolibro y tiene acceso
más fácil (si es bueno) a los
festivales y a las galerías de
fotografía. Todo esto, como
hedicho,esporoso,yhayca-
racterísticas que migran li-
bremente, según los indi-
viduos, de una esfera a otra.

No crean que la f-arte
(voy a abreviar) tiene más
facilidades o más relevan-

cia social que la f-foto. Ésta tie-
ne poderosos valedores ante los
aficionados y el público, y es po-
sible que tenga mejores pers-
pectivas profesionales. Los me-
dios de comunicación, tanto
diarios y magazines como tele-
visión, le dan mucha más can-
cha, sobre todo cuando tiene

contenidos para-periodísticos;
hay en algunas cabeceras edi-
tores gráficos y jefes de arte que
mandan mucho y que dan di-
fusión a las exposiciones o pu-
blicaciones que a ellos les inte-
resan y, por otra parte, las
agencias fotográficas apoyan a
sus estrellas cuanto pueden.
PiensenenlamíticaMagnum,y
de ahí para abajo. La fotografía
“pura” es también privilegiada
por prestigiosas fundaciones
como Aperture e incluso por
proyectos institucionales/em-
presariales, como la Fundación
Mapfre o Foto Colectania.

LA FOTOGRAFÍA Y EL MERCADO

A la inversa, reconozcamos que
la f-foto tiene más difícil entra-
da en las páginas de crítica de
arte y que el f-fotógrafo con am-
biciones artísticas va a tener que
estar demostrando siempre que
lo suyo es un “proyecto”, que
tiene una base conceptual, que
resulta de una investigación…
que no es solo una imagen
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MINOR WHITE. METÁFORAS

FUNDACIÓN LOEWE. HASTA EL 27 DE AGOSTO

Profesor, crítico y fundador de la revista Aper-
ture, Minor White (Minneapolis, 1908- Boston,
1976) huyó del enfoque directo, propio de la fo-
tografía de postguerra en Estados Unidos, y
apostó por una estética simbolista y abstracta.
En esta exposición se reunen 55 fotografías de
paisajes y retratos que comprenden cuatro dé-
cadas de su obra, en los que el norteamericano
refleja su deriva hacia la metáfora.

A LA PATA COJA.
COLECCIÓN EDUARDO ARROYO

MUSEO LÁZARO GALDIANO. HASTA EL 27 DE AGOSTO

El artista Eduardo Arroyo (Madrid, 1937) ha
reunido en su colección particular cientos de fo-
tografías procedentes de mercadillos y rastros.
Entre ellas encontramos diferentes épocas y es-
tilos, y tanto obras anónimas como otras de fo-
tógrafos de la talla de Ramón Masats, Gyenes
o los Hermanos Mayo. Todas ellas tienen un úni-
co punto en común: el desafío a la gravedad.

GABRIELE BASILICO. ENTROPÍA Y
ESPACIO URBANO

MUSEO ICO. HASTA EL 10 DE SEPTIEMBRE

Gabriele Basilico (Milán, 1944- 2013) comenzó
su carrera como fotógrafo de paisajes para pa-
sar después a la representación de los espacios
arquitectónicos –desde las humildes fábricas
milanesas a las grandes urbes modernas– que
le hicieron famoso en los 80. Esta exposición re-
coge una selección de sus obras en las que se
repasa la evolución de los espacios construidos.

A R T E

AÚN VIENE BIEN QUE SE ORGA-

NICEN FESTIVALES DE FOTO-

GRAFÍA, PERO VENDRÍA MEJOR

SI FUERAN MÁS ABIERTOS A LO

NUEVO Y A LO IMPURO

EXPOSICIONES

DESTACADAS
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seductora o una mirada más
(“todos somos fotógrafos”)
sobre lo que nos rodea.

En el mercado artístico pri-
mario (el de las galerías) a na-
die le importa demasiado si un
artista dibuja, pinta, fotografía
o hace pajaritas de papel. Ni si-
quiera es muy importante que
lo haga muy bien. Interesa más
la idea, la actitud, el proceso, in-
cluso el display, mientras que
al f-fotógrafo no se le tolera la
impericia técnica. Pero el mer-
cado secundario sí marca dife-
rencias. Los f-fotógrafos no aca-
ban de poner el pie en él (salvo
viejos-grandes maestros) y son
muy pocos los f-artistas que al-
canzan cifras millonarias
(Gursky, Sherman, Sugimoto,
Wall, Struth y tal): los coleccio-
nistasquepaganesascantidades
quieren obras únicas y la foto-
grafía a menudo no puede cum-
plir la exigencia. Se calcula que
enel total internacionaldelmer-
cado secundario del arte, las
obras fotográficas subastadas al-

canzan solo un dos por ciento.
La situación en España ha

cambiado mucho, y para bien,
desde que PHotoEspaña se ce-
lebró por primera vez hace vein-
te años pero seguimos sin tener
un buen museo de fotografía,
que quizá dejaría de ser necesa-
rio si las colecciones públi-
cas con los fondos fotográ-
ficos más nutridos siguieran
creciendo hacia el pasado y
hacia el futuro, exhibiéndo-
los y difundiéndolos ade-
cuadamente; además, no
abundan las salas de exposi-
ciones que apuesten de for-
macontinuadaporelmedio.
Fracasaron los intentos con
mejores opciones para es-
tablecer una feria de fotografía
en nuestro país, como dFoto
(San Sebastián) o MadridFoto,
yahoranoquedaningunade es-
tatura. ¿Y en las galerías? El úl-
timo informe sobre el mercado
español publicado es el de la
Fundación Arte y Mecenazgo,
con datos de 2014, y vemos que

en él ni siquiera se menciona
la palabra “fotografía”. Pero la
hay, claro, sin que sea sobrea-
bundante, pues hoy las galerí-
as siguen vendiendo, sobre
todo, pintura. Y ello a pesar de
que la fotografía sea una forma
de arte por lo general más ac-

cesible que ésta o que la escul-
tura, y no solo por el precio.

¿Y el aprecio? Me temo que
entre los artistas más respetados
y solicitados de nuestro país no
abundan los fotógrafos. Y ocurre
lo mismo en otros lares. Eche-
mos un vistazo, que no será con-
cluyente pero sí indicativo, a la

Bienal de Venecia hace poco in-
augurada, a la que los países lle-
van lo que mejor creen que re-
presentará su nacionalidad
creativa. Solo Bélgica y Ucra-
nia han apostado por un fotó-
grafo a secas, Dirk Braeckman y
Boris Mikhailov respectiva-

mente, aunque la fotogra-
fía tiene mucho peso en los
pabellones de Australia
(Tracey Moffatt) y Polonia
(Sharon Lockhart), donde
tambiénvemosvídeos.Yya.
No me sorprende que haya
poca fotografía en la Bien-
al, que se presta a las insta-
laciones y a la cosa inmer-
siva/experiencial, pero tan
poca… Y brilla también por

su ausencia en la desastrosa ex-
posición central, Viva Arte Viva.

Así que, sí, tal vez aún vie-
ne bien que se organicen festi-
vales de fotografía. Pero vendría
aún mejor si fueran, este de Ma-
drid y otros, más abiertos a lo
nuevo y, sobre todo, a lo impu-
ro. ELENA VOZMEDIANO

TERESA MARGOLLES. PISTAS DE BAILE

CENTROCENTRO. HASTA EL 17 DE SEPTIEMBRE

Las antiguas pistas de baile de Ciudad de Juárez
son el escenario de una de las últimas series
de Teresa Margolles (Culiacán, 1963). Como
protagonistas de este lugar desprovisto de
diversión –dentro de un profundo clima de
violencia–, la mexicana retrata y dignifica a tra-
vés de su fotografía a trabajadoras sexuales
transgénero que frecuentaban estas discotecas
alejadas de la ciudad.

RAÚL KALESNIK. EL LUGAR DONDE VIVO

GALERÍA PONCE+ROBLES. HASTA EL 7 DE JULIO

Las imágenes por satélite de Google Street View
son manipuladas por el mexicano Raúl Kales-
nik (Ciudad de México, 1986) para mostrar des-
de la distancia la violencia que se vive en las ciu-
dades de Michoacán y Veracruz. En esta serie,
que obtuvo el premio de la IV Edición de Nexo-
Foto, el fotógrafo muestra a los niños en las
calles para reflexionar sobre la violencia coti-
diana a la que se encuentran expuestos.

ROGER BALLEN. INTROSPECTIVO

GALERÍA CÁMARA OSCURA. HASTA EL 29 DE JULIO

El norteamericano Roger Ballen (Nueva York,
1950) nos propone un viaje por el subconscien-
te a través de dos de sus series más conoci-
das Outland y Shadow chamber, y la más
reciente, Boarding house. En total, veinte años
de trabajo en donde los espacios claustrofóbi-
cos y los objetos conforman escenas lúgubres
que enmarcan lo más oscuro y recóndito de la
condición humana.

P H O T O E S P A Ñ A A R T E

PHOTOESPAÑA SE CELEBRÓ

POR PRIMERA VEZ HACE 20

AÑOS PERO SEGUIMOS SIN TE-

NER UN BUEN MUSEO DE FO-

TOGRAFÍA EN NUESTRO PAÍS
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¿Existen todavía lugares en el
mundolibresde lapresenciahu-
mana a los que podamos llegar?
¿Cuántos ‘me gusta’ tiene la úl-
tima foto que hemos colgado en
Facebook? ¿Qué tiempo tarda-
mos en publicar las fotos desde
que las tomamos con nuestro
móvil? El paisaje, la manera de
viajar y la forma de producir y de
publicar en redes sociales nues-
tras imágenes son lasprincipales
cuestionesentornoa lasquegira
Like, el último proyecto del fo-
tógrafo Eduardo Nave (Valen-
cia, 1976). Como una hormigui-
ta, lleva más de una década
dándole forma a este trabajo,
guardando celosamente todo el
material en su disco duro a la es-
pera del momento justo. Parece
que este por fin ha llegado con
esta muestra en el Centro de
Arte Alcobendas, dentro de
PHotoEspaña, en la que es su
primera gran exposición institu-
cional.

El proyecto se estructura en
7 capítulos. Comienza con pai-
sajespuros,vírgenes, a losqueni
el hombre ni su mano han lle-
gado todavía y evoluciona ha-
cia un espacio que, lentamen-
te, se va poblando de objetos y
personas. El propio espacio ex-
positivo, que se organiza en dos
grandessalas,marca la transición
hacia una realidad social com-
pletamente diferente. El artis-
ta se encarga, además, de su-
brayar este tránsito con varias
imágenes de la estela que deja

enelcielounaviónasu
paso. Nos recuerda así
cómo ha cambiado la
experiencia del viaje
en los últimos años, al
democratizarse el ac-
ceso a este medio de
transporte.

El clímax llega en el capí-
tulo 4, dedicado por entero al
selfie, a esa manera compulsiva
de autorretratarse en cada lugar
que visitamos, algo “terrorífico
y fascinante a partes iguales –co-
menta el autor– un giro de 360º
en nuestra manera de enten-
der el lenguaje de la fotogra-
fía. Ahora ya da igual el paisaje

o el escenario, lo que importa es
publicarlo y tener muchos li-
kes, estar constantemente co-
municando algo”. De esta ma-
nera, registra los highlights
turísticos de El Cairo, Pekín o
las costas españolas con sus co-
las de curiosos mirando sólo a
través de sus cámaras y empu-
ñando con fuerza los palos de

selfies, “la degradación del paisa-
je de la mano del ser humano”.

Es en este momento en el
que el fiel fotógrafo paisajista
decide dedicarse a inmortalizar
la luna. “Me pregunto si aun
existe en la tierra algún lugar
que no esté destruido, conta-
minado. Fotografiando la luna
consigo volver al paisaje por-
que allí no hay gente… aunque
en unos años seguro que tam-
bién se contamina”. Su otra vía
de escape es su colección de
pinturas de paisajes, también en
la exposición, todos ellos adqui-
ridos en el Rastro.

Cuando visito una exposi-
ción de fotografía siempre me
asalta el mismo pensamiento:
lo difícil que es su montaje. En
Like las instalacionesdel final, so-
bre todo la de los palos de selfie
–con espejos incluidos en los
quesereflejenuestravida,enlu-
gar de teléfonos móviles– y los
distintos audiovisuales consi-
guendarlemásritmo.Perosobre
todo destacaría el catálogo que
acompaña la muestra, que es
también un fotolibro, con el que
hanconseguidounestupendo,y
más completo, acercamiento al
proyecto. LUISA ESPINO

EDUARDO NAVE. LIKE. CENTRO DE ARTE ALCOBENDAS. Mariano

Sebastián Izuel, 9. ALCOBENDAS. Comisarios: Diana Jusdado

y Eduardo Nave. Hasta el 2 de septiembre.

A R T E E X P O S I C I O N E S

B E N I D O R M , 2 0 1 6

www.fundacionmapfre.org

Síguenos en:

T 93 401 26 03
Lunes: de 14 a 20 h.
Martes a sábados: de 10 a 20 h.
Domingos y festivos: de 11 a 19 h.
Visitas guiadas de lunes a jueves
(excepto agosto): 17.30 y 18.30 h.

Del 31 de mayo al
10 de septiembre 2017

Casa Garriga i Nogués
C/ Diputació, 250. Barcelona

Duane Michals, Dr. Heisenberg’s Magic Mirror of Uncertainty, 1998 (detalle). Cortesía de DC Moore Gallery, Nueva York. © Duane Michals

Eduardo Nave,
paisajes perdidos
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Estamos tan acostumbrados a
los colores primarios: amarillo,
rojo, azul, netos y brillantes en
nuestra vida cotidiana, que ape-
nas nos damos cuenta de hasta
quépuntosupresenciadefine la
ruptura definitiva con el Anti-
guo Régimen y expresa la con-
temporaneidad. Antes, la vida
y su representación pictórica es-
taba teñida de una amalgama de
cadmio y veladuras. La luz eléc-
trica y las nuevas teorías de la vi-
sión aclararon la representación
pictórica en el impresionismo, y
con el puntillismo las notas de
color comenzaron a independi-
zarse. Pero ni siquiera los fau-
ves ni los dictados de La espiri-
tualidad en el arte de Kandinsky
llegaron a la radicalidad exul-
tante del grupo De Stijl, cuyas
polémicas sobre las teorías del
color en la pintura, y su eventual
aplicación a la vida cotidiana

para alcanzar una utopía de
equilibrio y armonía social, co-
menzaron a publicarse en la re-
vista homónima hace cien años.

Lo demuestra la retrospec-
tiva The Colours of De Stijl en la
Kunsthal KAdE de Amersfoort,
que analiza el movimiento y su
influencia en el arte hasta nues-
trosdías. Sinduda, suaportación
es un eslabón imprescindible
y, de hecho, esta imponente ex-
posición, abierta hasta el 3 de
septiembre, podría haberse ex-
tendido en múltiples ramifica-
ciones. Ahora bien, en la pieza
incluida en esta muestra del ho-
landés Roy Villevoye, que a
principios de los noventa intro-
dujo los colores primarios entre
la tribu Asmat en la jungla de
Papúa Nueva Guinea, también
se constata la artificialidad de su
traslación al cian, magenta y
amarillo utilizados en la repro-

ducción gráfica. Y al cabo, que
tanto la concepción como la
existencia tangiblede loscolores
primarios es un invento occi-
dental.

De manera que, ahora sí, po-
demos considerar la compleji-
dad a la que se enfrentó este
grupo de artistas, integrado por
los holandeses Piet Mondrian,
Theo Van Doesburg, Bart van
der Leck y Gerrit Rietveld, el
belga George Vantongerloo,más
el húngaro Vilmos Huszár, em-
peñados en hacer del color un
elemento autónomo en el arte,
la arquitectura y el diseño. Po-
lemizaron sobre viejas teorías
del color, como la del físico in-
glés Isaac Newton, que en su
Óptica (1704) había establecido
que los colores primarios (rojo,
naranja, amarillo, verde, azul, ín-
digo y violeta) eran resultado de
la refracción de la luz, como po-
demos comprobar interceptan-
do un prisma translúcido, a se-
mejanza del arcoíris producido
enel“plano”de la lluvia;y ladel
alemán Goethe, que en su Far-
benlehre (1810) había partido de
labipolaridad luz/oscuridad para
proponercuriososexperimentos
empíricos de percepción visual,

de los que se deducía que ama-
rillo y azul derivaban en rojo
dependiendo del grado de
oscuridad, y que los colores
complementarios producían ar-
monía.

Pero la aportación definitiva
vino de parte de un contempo-
ráneo, el químico lituano F. W.
Ostwald, que dedicó su vida a la
estandarización del color: esta-
bleció veinticuatro colores nu-
merados en un sistema mate-
mático de porcentajes de blanco
y negro para su producción in-
dustrial. En 1920 publicó un ar-
tículo en De Stijl. Otras polé-
micas en el grupo fueron si el
blanco y negro podían usarse
junto a los colores primarios; si
admitían loscoloressecundarios;
si tres, cuatroo docecoloreseran
aceptables; y si los colores de-
bían aplicarse solo a la superficie
pictórica, o también a estructu-
ras arquitectónicas.

Debates cuyas soluciones
por parte de sus protagonistas se
hacen patentes en la primera
parte de la exposición, con una
pareja de sobrias composiciones
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De Stijl, una historia a todo color
Holanda celebra con varias exposiciones el centenario

del nacimiento de De Stijl, el grupo vanguardista

al que perteneció Mondrian, que aplicó con radicali-

dad las teorías de los colores primarios a la superfi-

cie pictórica y a los objetos y espacios de la vida.

V I S T A D E S A L A C O N M O D E L O S D E

A V I O N E S D E G E R R I T R I E T V E L D ( C .
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de Mondrian, cuadros con co-
lores secundarios de Bart van
der Leck y George Vantonger-
loo, y la elección del gris junto a
los colores primarios de Huszár,
siguiendo laconcepción de laar-
monía según Ostwald.

Menciónapartemerece la re-
construcción a escala del pro-
yecto de una sala de fiestas de
Theo Van Doesburg para el Au-
bette, un gran centro de entre-
tenimiento en Estrasburgo que,
al parecer, resultó demasiado
moderno para el público. Y so-
bre todo, la recreación de los di-
seños del arquitecto Rietveld
para el interior de los aviones
DC7, DC8 y Lockheed Elec-
tra de la compañía KLM en los
años cincuenta, con la intención
de crear una atmósfera agrada-
ble para los pasajeros. Por su-
puesto, también se encuentra
aquí –y es emocionante por la
manufactura– su pequeña Silla
roja y azul, 1918, que sintetiza
y ha popularizado en tres di-
mensiones la estética De Stijl.

Pero, además, esta exposi-
ción sitúa las principales deriva-
ciones a partir del movimiento
holandés, con obras espléndi-
das. Partiendo de la exportación
del primado del color que lle-
varía a cabo Josef Albers desde
la Bauhaus a Estados
Unidos con su ense-
ñanza en el Black
Mountain College, se
muestra una brillante
travesía desde el ex-
presionismo abstracto
al concretismo, con te-
las monumentales,
como la tercera de la
serie Who's Afraid of Red, Yellow
and Blue, 1967,de Barnett New-
manjunto aun tríptico coetáneo
de Jasper Johns, que traslada la
pintura al “hecho”. El elenco en
este capítulo es importante, con
piezas muy destacadas del azul
YKB de Yves Klein, blancas de
PieroManzoniyRobertRyman,
y negras de Ad Reinhardt, Ri-
chard Serra y Josef Kosuth. En
cambio, la sección más contem-

poránea de la exposición se
decanta por artistas holan-
deses, a excepción de Ola-
fur Eliasson.

Pero esta celebración
ofrece mucho más en otras
sedes. En la propia Amers-

foort, donde nació Mondrian y
pasó los primeros ocho años de
su vida, la Mondriaanhuisse se
ha renovado completamente
para mostrar los estudios del
pintor en París y en Nueva York.
Y siguiendo la mitomanía, me-
rece acercarse a la nueva Villa
Mondrian en Winterswijk, para
explorar los inicios del pintor en
la figuración naturalista y sim-
bolista antes de la abstracción,

tras su estancia en Pa-
rís: una buena síntesis
de su trayectoria pue-
de hallarse en el ma-

ravilloso Kröller-Müller Mu-
seum, en el centro de un parque
natural repleto de esculturas del
siglo XX. La exposición mag-
na El descubrimiento de Mon-
drian, que se inaugura el 3 de ju-
nio en el Gementemuseum de
La Haya, promete ser la mayor
muestra del fundador del neo-
plasticismo hasta la fecha, con
más de trescientas obras y obje-
tos personales. ROCÍO DE LA VILLA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

Consulta las firmas en www.planetadelibros.com y @editorialespasa

La editorial Espasa te desea una
FELIZ FERIA DEL LIBRO DE MADRID

Màxim Huerta los del Amor Carmen PosadasSusana López RubioMarta Robles Car

La retrospectiva The Colours of

De Stijl analiza el movimiento y

su influencia en el arte hasta

nuestros días, así como su aportación como

eslabón imprescindible de la modernidad
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El fondo de armario de nuestro
teatro clásico se caracteriza por-
que, paradójicamente, no tiene
fondo. Lo que tiene es una pro-
fundidad abisal. Carlos Aladro la
ilustra con datos: “Las obras de
Lope no se pueden ni contar de
tantas que son. Muy pocos paí-
ses pueden lucir ese bagaje. El
de los ingleses, por ejemplo, es
infinitamente más pequeño: tie-
nen a Shakespeare
con sus 37 obras y
luego un grupo de
autores que, juntos,
suman un centenar.
Aquí un centenar lo
escribió el más lento.
Por eso la Bibliote-
ca Virtual Cervantes
no da abasto”. El di-
rector deClásicosen
Alcalá tienemuycla-
ra cuál es su respon-
sabilidad: “Informar
a nuestros contem-
poráneos de esa
grandeza, que no es
solemne ni ritual,
sino humana, empá-
tica y espiritual...”.
Natalia Menéndez,
directoradelFestival
de Almagro, suscribe
esa intención, consciente de las
graves negligencias procuradas
hacia nuestro legado dramático:
“El siglo de oro sigue siendo un
gran desconocido para el públi-
co actual”.

Ambos, reunidos por El Cul-
tural en el Círculo de Bellas Ar-
tes, están a punto de empezar a
exhibir sus programaciones. A
Aladro le ha tocado rematar la de
Clásicos en Alcalá a la carrera ya
que fue nombrado en enero,
poco después de asumir la di-
rección del Festival de Otoño.
“Vivo una bonita esquizofrenia

entre lo clásico y lo contemporá-
neo”, bromea. “En realidad mi
proyecto será una continuación
del trabajo que ya desarrollé en
el Corral de Comedias de Alca-
lá durante casi siete años. Mi en-
foqueesmuyamplio.Nosecon-
centra exclusivamente en el
barroco”. Su idea es documentar
también sus raíces (el prebarro-
co) y sus ramificaciones (la se-

gunda mitad del 18 y el 19).
“Todo con una mirada del siglo
XXI, porque si volvemos a los
clásicosesprecisamentepara ha-
blar de los problemas de hoy”.

Y cita como ejemplo más ní-
tido de esa filosofía el Hamlet
de Boris Nikitin, que parte del
texto shakesperiano para arti-
cular una performance sobre sus
propios conflictos éticos, iden-
titarios (hablamos de un director
suizo-francés-ucraniano), polí-
ticos, sexuales… “Me golpeó en
la cara cuando lo vi en vídeo. Es
una puesta al día del dilema de

Hamlet, de su inadaptación, con
un cuarteto barroco de fondo”.
La mirada de Aladro, queda cla-
ro, es radicalmente contemporá-
nea. Más ecléctica es la de Al-
magro. “Nuestro festival es
famosopor supluralidad”, apun-
ta Menéndez, que lleva ocho
años al frente de la cita manche-
ga. “Oscilamos desde lo más ca-
nónico a lo más experimental,

que tiene sus secciones especí-
ficas, como After Classics y Al-
magroOff”.AunqueenelCorral
de Comedias también se cue-
lan montajes peculiares, como
La Calderona. The Remix, en el
que la compañía Yllana narra en
clavehiphopera lahistoriadeMa-
ría Calderón, afamada actriz del
siglo XVII y amante de Felipe
IV.“Lodelhiphopenrealidadno
esunriesgo.Podemosdejarloen
aventura, porque es un lengua-
je con una métrica musical que
se adapta muy bien al octosílabo
español. Un riesgo es el Romeo

E S C E N A R I O S

Dos clásicos para
el mundo de hoy

En sus manos están dos de los principales festivales veraniegos de teatro

clásico. Natalia Menéndez lleva ochos años al frente de Almagro. Carlos

Aladro acaba de tomar las riendas de Clásicos en Alcalá. Antes de arrancar

ambas citas reivindican la vigencia (y rentabilidad) de este legado dramático.

Además, recorremos la programación de Mérida, Cáceres, Olite, Olmedo...

C A R L O S A L A D R O Y N A T A L I A M E N É N D E Z E N E L C Í R C U L O D E B E L L A S A R T E S .

Natalia Menéndez y Carlos Aladro
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y Julieta + Nacahue del mexica-
no Juan Carrillo, que combina
el español y el cora, una lengua
indígena”, dice Menéndez.

Estas propuestas traen a co-
lación una pregunta: ¿hasta dón-
de se puede actualizar un clásico
sin desvirtuarlo? ¿Hay alguna
frontera? “Yo creo que no las
debe haber”, responde Menén-
dez. “Digamos que hay tres ma-
neras de acercarse a este reper-
torio: a través de una recreación
museística, de una adap-
tación o de una versión.
Todo es lícito.Esuna cues-
tión de pálpito y esencia.
Las que tuvo el autor ori-
ginal no pueden desapa-
recer, independientemen-
te de la opción elegida”.
Aladro parece un poco es-
camado por este debate.
“Lo veo obsoleto. Ya es
hora de superarlo. De fon-
do hay un problema de co-
municación con el espectador. Si
pones Hamlet en la puerta del
teatro y lo que ve luego la gen-
te se aleja mucho de sus expec-
tativas, ya tienes la polémica
montada. Por eso hay que po-
ner las cartas boca arriba desde el
principio, explicar el nivel de
riesgo al que estás invitando a los
potenciales espectadores. Esa es
nuestra responsabilidad como
programadores, que nos move-
mos entre el público y los crea-
dores. Pero la obra de arte ha de
ser libre por principio. Además,
hoy no es asumible que tenga-
mosquehacerunespectáculo tal
cual se hizo en su época”.

Lo que no es asumible tam-
poco para Menéndez es la esca-
sez de recursos con los que debe
armar cada verano el cartel al-
magreño. Su presupuesto se ha
visto sometido a constantes re-

cortes. “Yo este año hago el fes-
tival con un millón menos que el
director anterior en su última
temporada. De casi 2,6 millo-
nes hemos pasado a 1,5”, expli-
ca. Tal carestía le ha llevado a
amenazarconmarcharsesino re-
cibía más fondos. Es probable,
de hecho, que esta sea su últi-
ma edición, detalle que se nie-
ga a aclarar antes de que termine
el festival. Para atraer apoyos de
entidades privadas (y para al-

canzar mayor autonomía respec-
to a la administración) ha con-
vertido el festival en una
fundación, un modelo que an-
helan tantas instituciones escé-
nicas esclerotizadas por la buro-
cracia. Entre sus méritos
también está el de haber enju-
gado su deuda histórica. “De
cada euro que se invierte hoy
en Almagro se generan 5 de be-
neficios”, advierte a políticos to-
davía dudosos de su rentabilidad
económica. Amén, claro, de la
humanística, que Aladro se lan-
za a subrayar: “Conocer este le-
gado nos ayuda a afrontar la
complejidad del mundo de hoy.
Si no enseñamos a nuestros hijos
quienes fueron Garcilaso, Lope,
Ortega…, ¿qué les vamos a en-
señar? ¿Quién es Ronaldo? Pues
con todos mis respetos, no es lo
mismo”. ALBERTO OJEDAO S A L A D R O Y N A T A L I A M E N É N D E Z E N E L C Í R C U L O D E B E L L A S A R T E S .

“CADA EURO INVERTIDO EN

ALMAGRO GENERA CINCO

DE BENEFICIOS” N. MENÉNDEZ

“MUY POCOS PAÍSES PUEDEN

LUCIR EL LEGADO CLÁSICO

QUE TIENE ESPAÑA” C. ALADRO

A.
O.
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Picaresca, seducción, magnici-
dios, corruptelas, conspiracio-
nes, exilios, amantes invisibles,
amores envenenados, revolu-
ciones, resistencias heróicas...
Los grandes temas de la historia
de la humanidad vuelven a des-
pertaren losescenarios estivales
de toda España de la mano de
autorescomoShakespeare,Cer-
vantes, Esquilo, Camus, Séne-
ca, Calderón de la Barca o Lope
de Vega. Los festivales de teatro
clásico se preparan ya para abrir

sus puertas. Una de las nove-
dadesdeesteañoes lamayor in-
ternacionalización de las pro-
puestas, muchas de las cuales
proceden de Hispanoamérica.

CLÁSICOS EN ALCALÁ
15 de junio-9 de julio

El festival que este año dirige
CarlosAladro–bienconocidoen
el Corral de Comedias de la
Ciudad Complutense– abre la
ruta de citas clásicas. Como vie-

ne siendo habitual, su progra-
mación está cargada de buenos
títulos y recorrida por estrenos
de nivel, como el Ricardo III del
Arcola Theatre de Londres.
Greg Hicks encabeza un elenco
de 12 actores que estará a par-
tir del 15 de junio en el Teatro
Cervantes. Jácara de Pícaros, de
Borja Rodríguez, un montaje
basado en numerosos textos del
SiglodeOro,esotroestrenoque
llegará el 22 al Corral de Come-
dias. En el mismo escenario, y

procedentede Suiza,podrá ver-
se el Hamlet de Boris Nikitin,
una mezcla de performance do-
cumental y juego de imagina-
ción. Clásicos Alcalá, organiza-
do por la Comunidad de
Madrid y el Ayuntamiento de
Alcalá de Henares y con un pre-
supuesto de 600.000 euros, in-
cluye en su programación otros
shakespearescomoelPericlesde
Pilar Valenciano, el Sueño de una
noche de verano, de Marta Pazos,
y las indagaciones de Alfredo
Sanzol (La ternura) y Andrés
Lima (Sueño). Especial men-
ción merece Nacida sombra, un
encuentro del flamenco con au-
toras de los siglos XVI y XVII
que han hecho realidad Álvaro
Tato y Rafaela Carrasco. Ade-
más, Carlos Tuñón estrenará en
Clásicos Itinerantes La última
noche de Don Juan, una adapta-
ción del clásico de Zorrilla.

MÉRIDA
5 de julio-27 de agosto

El certamen que capitanea Je-
sús Cimarro por sexto año con-
secutivo sigue su ciclo ascen-
dente. De las siete obras que
podrán verse en el Teatro Ro-
mano, seis son estrenos abso-
lutos. Con un presupuesto que
sobrepasa los 3 millones de eu-
ros (entre la aportación públi-
ca y la taquilla casi a partes igua-
les) el Festival Internacional de
Teatro Clásico de Mérida am-
plía sus espacios en esta 63 edi-
ción. A los escenarios de Me-
dellín, Regina y Madrid se
añade este año la ciudad roma-
na de Cáparra, situada en el
norte de Extremadura. Co-
mienza la bacanal escénica José
Carlos Plaza con La Orestíada.
La obra de Esquilo llega en
versión de Luis García Mon-
tero con Roberto Álvarez y Ana
Wagener encabezando el re-
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SERGIO PARRA

Festivales para
sacudir el verano

L A S T R O Y A N A S / M É R I D A
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parto. Le sigue el Calígula de
Albert Camus, un montaje con
dramaturgia y dirección de Ma-
rio Gas en el que se reflexiona
sobre el existencialismo y la ló-
gica del poder desde la figura
del emperador romano. Aitana
Sánchez- Gijón, Premio Valle-
Inclán de Teatro, protagoniza
Troyanas, un montaje dirigido
por Carme Portacelli en versión
de Alberto Conejero. El texto
de Eurípides aborda la historia
de mujeres como Casandra,
Helena, Hécuba e Ifigenia. El
Séneca de Antonio Gala, con di-
rección de Emilio Hernández y
voz de Carmen Linares, que
ya pudo verse en el CDN, su-
birá al Teatro Romano a partir
del 26 de junio. Ya en agosto,
Ricard Reguant presentará La
bella Helena. La obra de Jacques

Offenbach muestra con mú-
sica, ironía y desenfado las
vicisitudes de la Angua Gre-
cia. Pepón Nieto y María Ba-
rranco protagonizan La co-
media de las mentiras, que
estará en el Festival de Mé-
rida en versión de Pep An-
ton Gómez y Sergi Pomper-
mayer a partir de la obra de
Plauto. El 23 de agosto co-
menzarán las representacio-
nes de Viriato, una obra de
Florián Recio cuya dirección
firma Paco Carrillo. La obra
utiliza la figura del caudillo
lusitano para hablar sobre la
guerra, el poder y los refugiados.
Para Jesús Cimarro, director del
festival se trata de una edición
muy intensa: “Es una progra-
mación llena de contenidos
para todos los públicos que si-

gue explorando propuestas in-
éditas, equilibrando veteranía y
figuras emergentes. Este año
seguimos apostando por la nue-
va creación y por géneros que
van del teatro a la música y la
danza”.

ALMAGRO
6-30 de julio

Con un presupuesto de mi-
llón y medio de euros, el
Festival Internacional de
Teatro Clásico de Almagro,
que este año celebra su 40
edición,esunode loscentros
neurálgicos del verano es-
cénico. La localidad man-
chega acogerá 102 represen-
taciones(25deellasestrenos)
ypasaránporsusdiversoses-
cenarios 50 compañías. Sin
duda el plato fuerte será la

puesta de largo por parte de la
Compañía Nacional de Teatro
Clásico de La dama duende, uno
de los grandes títulos de Cal-
derón de la Barca que dirige
Helena Pimenta y al que pone
versión Álvaro Tato: “Hemos

T E A T R O E S C E N A R I O S

J U L I O C É S A R / A L M A G R O
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querido respetar la música
del verso calderoniano y
a la vez facilitar la com-
prensión de locuciones y
giros hoy en desuso. Di-
versión preciosa, modelo
de comedia y celebración
de la fantasía, la obra es
una pieza clave de nuestra
herencia literaria, teatral
y cultural”. Uno de los
protagonistas de La dama
duende es Joaquín Notario,
uno de los actores a los que
homenajea el festival junto a
Pepa Pedroche y Arturo Quere-
jeta. También tendrá un trato
especial José Sacristán, que re-
cibirá el Premio Corral de Co-
medias de este año.

Otros montajes que marca-
rán esta edición del festival son:
EcoyNarciso, deMiseriayHam-
bre producciones (un calderón
muy poco representado), El di-
vino Narciso, el auto sacara-
mental de Sor Juana Inés de la
Cruz, que llega desde México
para ser representado en su ver-
sión íntegra. Hay expectación
por ver El sueño de una noche de
verano del Teatro Nacional Ale-
mán dirigido por Jan Neumann.
También podrá contemplarse el
Romeo y Julieta de LosColochos,
compañía mexicana que lidera
Juan Carrillo y que conecta el
clásico de Shakespeare con el
mundo indígena. Y sin abando-
nar al bardo inglés el Festival
de Almagro ha programado un
Julio César de la compañía Hun-
garian Theatre of Cluj. Su im-
pactantepuestaenescenaviene
cargadadeinquietantesguiñosa
la actualidad. Entre las activi-
dades paralelas destaca la expo-
sición Apartes, una muestra or-
ganizada por AC/E que reúne
obras sobre el Siglo de Oro de
JuanLópez,AliciaMartín,Pepe
Buitrago,DionisioCañasyMer-
cedes Lara.

CÁCERES
15 de junio-2 de julio

Este ‘clásico’ de la escena clá-
sica tieneensu28ediciónaCer-
vantes como protagonista. Or-
ganizado por el Consorcio del
Gran Teatro de Cáceres y con
un presupuesto de 192.000 eu-
ros, subirá el telón con La no-
via de Don Quijote, un montaje
en torno a la figura de Dulcinea-
Aldonza Lorenzo. Don Quijote en
lapatera,SoñandoaCervantes,El
rufián dichoso y El cerco de Nu-
mancia sonotrasde lasobrasque

mostrarán el genio del escritor
alcalaíno. El certamen cuenta
con la presencia de la Compañía
Nacional de Teatro Clásico, que
representará, a partir del 1 de ju-
lio, La judía de Toledo de Laila
Ripoll. También estará la Jo-
ven Compañía con Fuenteove-
juna. La Celestina de Atalaya, el
Ricardo III de Eduardo Vasco y
Medida por medida, con Ingrid
García-Jonssonenelelenco, son
otros de los títulos del certamen
extremeño.

OLMEDO
14-23 de julio

La XII edición del Festi-
val Olmedo Clásico con-
memora el bicentenario
delnacimientodeJoséZo-
rrilla con un homenaje al
mito de Don Juan y su in-
fluencia en el teatro clási-
co.Conunpresupuestode
220.000 euros, por la loca-
lidadvallisoletanapasarán,
entre otras, obras como

SanchodeBarataria,deAzar
Teatro,Lavidaes sueño,deAl-

fonso Plou, Barataria, de Luis
Miguel García, Eco y Narciso, de
Elena María Sánchez, El lindo
DonDiego, deMorboriaTeatroy
La hija del aire, de la Compañía
Nacional de Teatro de México.
Este último texto, de Calderón
de la Barca, es uno de los platos
fuertesdelcertamen.Parasudi-
rector, Ignacio García, “es un
drama mitológico que se hun-
de en la noche de los tiempos”.

OLITE
21 de julio-5 de agosto

El certamen de la localidad na-
varra estrena este año director
artístico. Luis F. Jiménez se hará
cargo de una programacion que
incluye Medida por medida, un
proyecto de Inextremis con
adaptación y dirección de José
Padilla. Esta versión de la obra
de Shakespeare cuenta con
Txori García Uriz y Leire Ruiz
en el reparto y con una puesta
en escena que traslada su duro
ambiente de poder y corrupción
a la actualidad. La programa-
ción del festival, que este año
cuenta con 350.000 euros de
presupuesto, está integrada
también por títulos como Na-
cida sombra, de Álvaro Tato, y
Macbeth, de la Companhia do
chapito. JAVIER LÓPEZ REJAS
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E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S D E T E A T R O

De los guiños clásicos al Off
Otros festivales con oferta clásica son el Grec (1 de
julio) y FiraTárrega (7-10 de septiembre). Ambos
tienen coproducciones con el Festival de Almagro.
El primero con Las verdaderas aventuras de Don Qui-
jote de la Mancha y el segundo con A x amor, de MVM
producciones. La ruta de festivales clásicos debe in-
cluir a Alcántara, del 2 al 8 de agosto, cita en la que
se estrena Montaña Granados como directora. La es-
cenaalternativa tambiénguardaunespaciopara losclá-
sicos. La sala Nave 73 de Madrid ya tiene preparada la
quinta edición de su ClasicOFF (17-30 de julio). Po-
drán verse montajes con texos de autores europeos
como John Ford o Giambattista Basile y una versión
deLatempestadacargode lacompañíagriegaPushYour
Art Company. La obra podrá verse también en el Tea-
troLaVeletadeAlmadroel24de juliodentrode lapro-
gramacióndeAlmagrOFF,en laquese incluyeelmon-
taje Yellow Macbeth, de Asun Alonso.

M E D I D A P O R M E D I D A / O L I T E

IN EXTREMIS L A T E M P E S T A D / C L A S I C O F F
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No se muestra ociosa la imagi-
nación de la actual dirección del
Palau de les Arts. Aunque,
como es lógico, la programación
descansa en títulos de reperto-
rio y en algún caso de relum-
brón, sebuscageneralmenteun
hueco para lo nuevo o, al menos, para lo
poco frecuente. En este apartado se in-
serta The Turn of the Screw, que estará en
el cartel desde este viernes. Una compo-
sición que nos revela el talento de Britten
para explorar psicologías.

Elmúsicobritánicodestacapor laairosa
escritura, lahábil suturadeperiodos, lacon-
secucióndeuntejidobientrabadoyfluido,
la pintura colorista y la descripción de am-
bientes.Proponesutilesconnotacionespsi-
cológicasyelempleodeunamuyfuncional
armonía de signos tocada de influencias
deMahler,Debussy,Stravinskiode losma-
yores creadores ingleses. Fue amigo el
compositor británico de reducir frecuente-

mentealmáximolosefectivosdel foso, con
lo que las texturas ganaban en transparen-
cia y el dramatismo –o comicidad– en co-
municatividad. En The Turn of the Screw en-
contramos perfectamente representados
esos rasgos. Es una obra de cámara de dis-
posición casi geométrica pero que alberga
una enorme cantidad
de intensos colores y
claroscuros.

La ópera fue escri-
ta a instancias de la
BienaldeVeneciay fue
estrenada en esa ciu-
dad en 1954, con Jen-
nifer Vyvyan como Go-

bernanta, Peter Pears
en el papel de Quint
y el niño David Hem-
mings en el de Miles.
Enesta nuevaproduc-
ción del Palau, gober-
nada por el responsa-

ble del coliseo, Davide Livermore, la
batuta estará en la mano del sorprenden-
te director norteamericano Christopher
Franklin, que contará con escenografía
de Manuel Zuriaga. Un equipo de jóvenes
voces del Centro Plácido Domingo estará
sobre el escenario. Dos cantantes se alter-

nan en cada personaje:
Rita Marqués y Karen
Gardeazábal en la ins-
titutriz, JeremydeRijk
y William Hardy en
Miles y Andrés Sulba-
rán y Gustavo Adolfo
Palomo en el siniestro
Quint. ARTURO REVERTER

Britten, otra vuelta
de tuerca en el Palau

The Turn of the Screw es una

obra de cámara de disposi-

ción geométrica pero que al-

berga una enorme cantidad

de colores y claroscuros

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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“Carne y hueso es un espectáculo
muy limpio en el que busco el
alientode laesencialidad.Laes-
cenografía somos los propios in-
térpretes. Tenía necesidad de
hacer algo muy vivo y magnifi-
car todo el potencial que se pue-
da extraer de esos elementos”,
dice la bailaora Eva Yerbabuena

de su propuesta para esta déci-
mo segunda edición de Suma
Flamenca, el Festival de la Co-
munidad de Madrid, que se ce-
lebra del 6 al 25 de junio. “Tra-
to de hablar de algo que es muy
potente, que te dirige y te mue-
ve, y cuyos efectos son visibles
y reconocibles. Tu cuerpoy toda
tu naturaleza orgánica son esti-
mulados por una corriente ener-
gética que aparece de pronto y
de la que ignoramos su origen,
pero que sentimos la necesidad
de compartir con el público. So-
mosmédiumsquetransmitimos
esa energía a través de nuestro
arte”. Después de afirmar que
alcanzar ese estado –al que ca-
lifica de maravilloso– es el indi-
cador que le avisa de que es vá-
lido lo que está haciendo,
explica que son dos situaciones
de características diferentes las

quesepuedenoriginar:“Quetu
trabajo conmueva profunda-
mente, que emocione, que tras-
lade a ámbitos desconocidos,
a otra dimensión con per-
cepciones distintas a las
habituales, o que, sim-

plemente, agrade por su apa-
riencia estética”.

La diversidad es una parti-
cularidad de Suma Flamenca,
que cuenta esta vez con las vo-
ces de Aurora Vargas, Arcángel,
Rocío Márquez, Duquende,
Capullo de Jerez, Antonio Re-
yes, María Mezcle, David de Ja-
coba o una jovencísima María
Terremoto,descendientedeesa
saga gloriosa del cante jerezano,
más El Negri, Ultra High Fla-
menco o el piano de Dorantes.
Y el cante de Pansequito, de los
grandes maestros pertenecien-
tes a una insigne generación,
creativa e innovadora, que ya
forma parte de la historia del
flamenco. Pero la programación
de Suma también nos anuncia
nombres eminentes en la guita-
rra, como los de Rafael Rique-
ni y su esperadísimo concierto
Parque de María Luisa, el home-
naje a Juan Habichuela, el re-
cital, en un solo escenario, de

Tito Losada, Iván Losada y Je-
rónimo Maya, o los de Jesús de
Rosario y Carlos de Jacoba. Y en
el baile, una embajada de altu-
ra con Manuela Carrasco, la gala
dirigida por Manuel Liñán, con
Juana Amaya, Jesús Carmona
y Patricia Guerrero, el espectá-
culo Déjame bailar, de Mercedes
Ruiz, más la presencia de Pepe
Torres y María Moreno.

Argentina presenta con un
concierto su último y recién pu-
blicado disco, La vida del artista:
“Una defensa de la cultura, del
arteyde lamúsica,quees loque
realmente nos enriquece y que
debería de formar parte del sis-
tema educativo como asigna-
tura básica para los niños. Por
otro lado, yo vengo de una zona
castigada por la contaminación,
y esa es la causa por la que he
titulado a las alegrías que inclu-
yo en el disco Viva la tierra viva,
que es el grito que el poeta Juan
Cobos Wilkins puso en boca de

todos, al echarse Huelva a la ca-
lle reclamando una tierra sana
y que no sigan destruyendo
nuestros campos, nuestras cos-
tas y el aire que respiramos”.

“La energía que nos ilumi-
na”, comenta Eva Yerbabuena,
“pertenece a una escala a la que
no alcanza nuestra racionalidad.
Cuando llega –momentoquees
impredecible–, nos inunda tan
fugaz como intensamente: la se-
ñal es una rara agitación corpo-
ral que te eriza los cabellos. Es
un momento mágico que vivi-
mos los artistas, pero, al bajar del
escenario, nos damos cuenta de
que somos de carne y hueso”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Hago un espectáculo muy

limpio en el que busco la

esencia. La escenografía so-

mos los propios intérpre-

tes”, explica Yerbabuena

La bailaora presenta su espectáculo más orgánico en

Suma Flamenca, que arranca el martes, 6. En su di-

versa cartelera encontramos también a Argentina,

que desvela su disco La vida del artista, y figuras

como Dorantes, Riqueni, Arcángel, Rocío Márquez...

Eva Yerbabuena,

de Carne y hueso

L A B A I L A O R A
E V A Y E R B A B U E N A

TO
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Corral de Comedias

06 17º Premio Corral de
Comedias a José sacristán

07-09 las verdaderas aventuras
de don Quijote de la mancha

14-15 el divino Narciso. Juego Áureo

16 Jácara de pícaros

17 Homenaje a Joaquín Notario,
Pepa Pedroche y arturo Querejeta

21-23 la Calderona

24 don Gil de las calzas verdes

28 el rufián dichoso

29-30 Ganador 7º almagro off

HosPital de saN JuaN

06-16 la dama duende

21-30 el perro del hortelano

aurea

07-08 sueño de una noche de verano

09 la judía de toledo

14-16 sueños

19-23 Fuente ovejuna

24-25 el lazarillo de tormes

28-29 Julio César

esPaCio miGuel Narros

07-10 Cyrano de Bergerac

14-15 eco y Narciso

16 el lindo don diego

21-22 los enredos de scapin

23 la comedia de los enredos

28-29 la vida es sueño

teatro muNiCiPal

07-08 romeo y Julieta + Nacahue

15 la ruta de don Quijote

16-17 Ganador 6º Barroco infantil

21-22 la vida es sueño (vv.105-106)

28-29 la ternura

30 sueño

VeNta de eNtradas

en taquilla | Por teléfono: 902 488 488

6/30 Julio
Respira Festival



En 1962, en una entrevista en la
televisión francesa, la poeta por-
tuguesa Sophia de Mello criti-
cabaduramenteel férreocontrol
que ejercía el régimen de Sala-
zar sobre la libertad de prensa.
“Al privar a un país de informa-
ción también lo privan de con-
ciencia y en el fondo también lo
privan de ser una patria”, ase-
guraba la que se convertiría años
después, en 1999, en la prime-
ra mujer en recibir el Premio
Camões, el más importante de
la literatura en lengua portu-
guesa. Este valiente acto de
oposición fue tan solo un epi-
sodio más de la tensa relación
que mantuvo con la dictadura,
ninguneada por las élites inte-
lectuales y siempre en el pun-
to de mira de las fuerzas del or-
den. Sin embargo, nunca
abandonó Portugal, decisión
que sí tomó en 1959 su amigo
Jorge de Sena, otra de las figuras
fundamentales de la poesía por-
tuguesa del siglo XX. De Sena
primero se exilió en Brasil, don-
de residió cinco años, y después
en los EEUU, donde moriría en
1978 sin haber regresado a su
país salvoencontadasocasiones.

En 2005 se publicó en Por-
tugal la correspondencia que
mantuvieron ambos poetas du-
rante todo el exilio de Jorge de
Sena. “La lectura de estas cartas
refleja una gran complicidad”,
explica la cineasta portuguesa
Rita Azevedo Gomes (Lisboa,
1952), que en Correspondencias
haadaptadomuylibrementees-
tos textos a la pantalla. “Que-
rían preservar por encima de
cualquier otra cosa esa amistad
a pesar de que podían tener di-
ferentes opiniones sobre temas
importantes, incluso totalmen-
te contrarias. Creo que la dis-
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Rita Azevedo Gomes
“Experimento porque

el cine actual es aburrido”
Representante de la Nueva Ola de cine portugués, que está dejando huella en el

panorama internacional de grandes festivales, Rita Azevedo Gomes se zambulle en

Correspondencias en la relación epistolar entre los poetas portugueses Sophia de Mello

y Jorge de Sena. El filme indaga en la desolación y enorme dolor que provoca el exilio.

A Z E V E D O G O M E S
D U R A N T E E L R O D A J E

D E C O R R E S P O N D E N C I A S
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tancia alimentó esa amistad, no
sé qué hubiera pasado si hubie-
ran vivido en el mismo país”.

LA FORMA Y LA VIDA

Azevedo Gomes, cuya obra ha
sido celebrada en la Filmoteca
Española durante todo el mes
de mayo, es una de las herede-
ras del tótem del cine portugués
Manoel de Oliveira, del que fue
colaboradora, y representante
de una Nueva Ola de cineastas
lusos –entre los que se encuen-
tran João Pedro Rodrigues, Mi-
guel Gomes o Joaquim Pinto–
que están dejando su impronta
en el panorama internacional de

grandes festivales. En Corres-
pondencias realizaun ejerciciode
absoluta libertad que mezcla
formatos y géneros para entre-
gar un ensayo fílmico sobre la
desolación del exilio.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Fuecomplicado
encontrar la forma para el filme?

RReessppuueessttaa..–– Sí, tuve muchas
dudas al respecto. Si me hubie-
raapoyadodemasiadoen lascar-
tas hubiera sido muy aburrido.
No sabía cómo adaptarlo a la
pantalla. La idea inicial no tiene
nada que ver con lo que ha aca-
badosiendo lapelícula.Siempre
tuve claro que debían aparecer
muchas personas porque las car-

tas, en el momento de la publi-
cación del libro, se abrieron a
todoel mundo.Sinembargo fue
el inesperado curso de la vida
lo que me llevó a encontrar una
forma adecuada.

PP..–– ¿A qué se refiere?
RR..–– En ese momento esta-

ba atravesandouna enfermedad
grave y me vi
obligada a via-
jar a París con
regu la r idad
paraafrontar un
t ra tamiento
muy agresivo.
Por otro lado
fue una maravi-
lla porque me
permitió reen-
contrarme con

amigos que no veía desde ha-
cía 30 años, como Pierre Léon
oEvaTruffaut, que participaron
en la película. Viajaba a París to-
das las semanas un par de días
cargada con los medicamentos y
la cámara. El primer día lo pa-
saba en el hospital y preparaba
con el iPhone el rodaje del día
siguiente, adaptándome a las
personas que tenían el día libre.
Y en Portugal el proceso fue pa-
recido. El rodaje duró tres años
y no sé si fue el trabajo lo que
me devolvió la salud o los hos-
pitales.Poreso lapelículaesuna
mezcla entre mi vida y las ganas
de adaptar estos textos de di-
versas formas.

PP..–– ¿Fue complicado el
montaje de la película?

RR..–– Sí, porque no había un
guión fijo. Había seleccionado
muchos textos y comenzaba a
montar en cuanto los rodaba
porque tenía que encontrar un
camino y éste no podía ser me-
ramente cronológico. Lo afron-
té sola por primera vez en mi

vida y tenía infinitas posibili-
dades de articular todos esos
fragmentos. Me costó un enor-
me trabajo encontrar una for-
ma satisfactoria. Hice 23 ver-
siones hasta que me di cuenta
de que tenía que parar.

PP..–– Enlapelícula semezclan
distintos formatos de imagen...

RR..–– En un momento concre-
to me di cuenta de que estaba
reflexionando sobre lo que su-
cede hoy en el cine. Al igual que
estaba haciendo con los textos,
quería aprovechar todos los re-
cursos audiovisuales que esta-
ban a mi alcance para ver hasta
qué punto estos coincidían sin
entrar en conflicto, por ejem-
plo imágenes en Super 8 y en
16:9. Creo que ahí apareció eso
tan esquivoque es la inspiración
porque no sabía qué hacer y ha-
llé algo que me parecía verda-
dero. Me gusta experimentar
porque estoy aburrida de las co-
sas tan parecidas que se hacen
hoy en día.

PP..–– ¿Hacia qué temas ines-
perados se abrió la película?

RR..–– Está muy conectada con
la realidad, con todo lo que pasa
en el mundo ahora. Mientras
leía las cartas pensaba que So-
phia y Jorge estaban hablando
del presente. La realidad es
muy extraña y por eso creo que
trato de representarla, para en-
tenderla mejor. Algo tan lejano
como una carta de hace 60 años
puede ayudarte a descifrar el
mundo de hoy. Portugal se libe-
ró hace años de un régimen si-
niestro, pero el mundo está hoy
entrando en una dinámica bas-
tante triste con lo que pasa en
EEUU o Corea del Norte. La
gente está continuamente pen-
sando en el pasado y no en el fu-
turo. JAVIER YUSTE

“PORTUGAL SE LIBERÓ

HACE AÑOS DE UN RÉGIMEN

SINIESTRO PERO EL MUNDO

ESTÁ ENTRANDO EN UNA

DINÁMICA MUY TRISTE CON

LO QUE PASA EN EEUU”
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No corren precisamente tiem-
pos en los que les sobren de-
fensores a los tiburones de las fi-
nanzas.Declaradosculpablesde
la crisis económica que arrancó
en 2008, los hombres de traje y
corbata que se pasean por los
despachos moviendo millones
ocupan el lugar del malvado
contemporáneo. En el caso de
esta película alemana, La cara
oculta de la Luna, basada en un
best seller de Martin Suter y di-
rigida por Stephan Rick, se tra-
ta de abogados al servicio de las
grandes corporaciones con es-
caso, o nulo, sentido de la ética
que se mueven en un mundo
marcado por el ansia de poder.
Unacodiciaque losconvierteen
bestias salvajes capaces de cual-
quier cosa por conseguir su pre-
sa. En este caso, en el sentido li-

teral.Lacaraocultade laLuna
no es el American Psycho de
Bret Easton Ellis pero se le
parece bastante.

Protagonizada por Moritz
Bleibtreu , rostro carismático
del cine alemán y estrella de
filmes como Corre, Lola corre
(Tom Tykwer, 1998) o El
Experimento (Olivier Hiers-
chbiegel, 2002),La cara oculta de
la Luna mezcla el retrato de un
mundo despiadado de la alta
empresa con una historia psi-
cologicista con ecos de Doctor
Jekyll yMister Hyde de Stevenson
y muy particularmente de la
versión pulp que realizó John
Landis en la célebre Un hombre
lobo americano en Londres (1981),
en la que a la dualidad del alma
del clásico literario se añadía el
mito del licántropo, que viene

de los tiempos de los griegos y
a partir de entonces entró a en-
grosar el imaginario pop.

Conocemos la canción, todo
ser humano tiene un “lado os-
curo” agazapado en algún lu-
gar al que Freud llamaba el in-
consciente, que quizá solo
necesita una pequeña mecha
para ser encendido. En el caso
del filme, unas setas alucinó-
genas que convierten al exito-
so abogado en una fiera salva-

je. “En el momento en que el
protagonista penetra en el bos-
que comienza a perder el con-
trol de su vida”, explica el di-
rector. “El abogado lucha contra
unas pulsiones cada vez más
agresivas. Cuando ya no hay es-
capatoria a las consecuencias de
sus acciones se enfrenta de ver-
dad con el diablo”.

En Jo, qué noche (1985) Scor-
sese planteaba el descenso a los
infiernos de Manhattan de un

oficinista.SielSohorepresenta-
banunametáforadel infierno, lo
mismo sucede con ese bosque
que opera en la película como
contrapunto a la civilizada ciu-
dadyqueesel lugarenelquese
revela el rostro del antihéroe.
“La historia trata sobre la línea
que separa la civilización de lo
salvaje”, añade Rick.

METÁFORA DEL CAPITALISMO

Presencia estelar, la de Jür-
gen Prochnow, que encarna
al capitalista despiadado.
Poco piadosa y más intere-
sante en su enigmático
arranque que en un desen-
lace más previsible, La cara
ocultade la luna juegaalequí-
voco dando la impresión de

que es una clásica historia de re-
denciónparaconvertirse enalgo
más parecido a una suerte de
Battle Royale (Kinji Fukasaku,
2010) que quiere erigirse como
cruenta metáfora de un capita-
lismo atroz. “No creo que sea
una historia optimista”, opina
Martin Suter. “Cuenta una his-
toria criminal de cuello blanco.
En el mundo real son los ma-
los quienes tienen la sartén por
el mango”. JUAN SARDÁ

La cara oculta
de la civilización

El alemán Stephan Rick ha elegido un best seller de Mar-

tin Suter para abordar el lado salvaje del poder. La cara

oculta de la Luna llega protagonizada por Jürgen Proch-

now y nos cuenta una historia criminal de cuello blanco.

La película mezcla el retrato

de un mundo despiadado de

la alta empresa con una his-

toria psicologista con ecos de

Doctor Jekyll y Mister Hyde
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J Ü R G E N P R O C H N O W ( I Z Q U I E R D A )
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V
ivimos en él y nos esforzamos
por no abandonarlo. Es perma-
nente y ubicuo, a la vez que
efímero: el ahora se convierte

inmediatamente en antes, dejando paso a
un después que pasa a ser, como si se
tratara de un bucle del que no podemos
escapar, un nuevo ahora. Es, ya lo habrán
adivinado, el tiempo, un “ente” difícil de
definir; como escribió San Agustín en sus
Confesiones (397-398): “¿Qué es el tiempo?
Si alguien me lo pregunta, sé lo que es; si
quiero explicarlo, no sé”. No sabremos
bien lo que es, pero su presencia, las
“caras” que adopta, son numerosas; el
Diccionario de la Real Academia Española
recoge 18 acepciones diferentes para la
voz “tiempo”, lo que constituye un
ejemplo notable de polisemia. Todas las
ciencias, con la posible excepción de la

matemática –pero, ¿es realmente la
matemática una ciencia, o algo diferente,
más profundo?–, son en gran medida
intentos de codificar en leyes los cambios
que se producen en los objetos que
estudian. La física, en particular, es casi,
se podría decir, una ciencia del tiempo,
como bien explica un libro de reciente
aparición, La física del tiempo (Pasado &
Presente) de Richard A. Muller. Cual-
quiera que estudie algún curso de física,
no importa lo básico que éste sea, se
encuentra pronto con el tiempo, una
“variable” que “permite ordenar la
secuencia de los sucesos” (esta es la
segunda acepción recogida en el Dicciona-
rio de la RAE). Sobre su escurridiza
naturaleza, poco se dice o puede decir.
Definimos el tiempo como “el cambio
que experimenta algo”, un cambio hacia

el futuro, de ahí que se hable de “flecha
del tiempo”. Pero existen diversas flechas
del tiempo: la “cosmológica”, determina-
da por la expansión del Universo, la
“electromagnética” (las ondas electro-
magnéticas viajan del pasado al futuro), la
“termodinámica”, que controla el
denominado “segundo principio de la
termodinámica”, de acuerdo al cual la
entropía (una medida del desorden
de un sistema) crece inexorablemente, y
la “biológica”, que se hace explícita
mediante el envejecimiento de los
seres vivos.

EN PRINCIPIO, ESTO parece fácil de compren-
der, pero no lo es tanto: entender cómo se
relacionan entre sí los tiempos de las
diferentes flechas plantea problemas. Por
otra parte, pueden darse situaciones,

E N T R E
D O S
A G U A S
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Las caras
del tiempo U N M O M E N T O D E R E G R E S O

A L F U T U R O , D E R O B E R T Z E M E C K I S
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improbables pero posibles (¿tiempos
hacia atrás?), en las que la entropía
disminuya, o en las que, formalmente, es
posible establecer electrodinámicas
(como la denominada de Wheeler y
Feynman) en las que las ondas electro-
magnéticas nos lleguen no sólo del pasado
sino también del futuro. “Bien”, diría
Isaac Newton, “pero el tiempo es
absoluto. Algo así como una línea sobre la
que se desliza la realidad”. Más o menos,
así lo escribió en su gran libro de 1687,
Philosophiae Naturalis Principia Mathemati-
ca. Y su visión dominó la ciencia hasta que
en 1905 Albert Einstein sorprendió al
mundo sosteniendo que las medidas de
intervalos de tiempo (y de longitudes) no
son universales, sino que dependen del
estado de movimiento de quien hace la
medida. Su teoría, denominada posterior-
mente “de la relatividad”, alimentó
innumerables discusiones filosóficas. Así,
el filósofo y premio Nobel de Literatura
en 1927, Henri Bergson –y es sólo un
ejemplo– se vio obligado a reaccionar para
defender lo que había escrito en el más
importante de sus libros, L’évolution
créatice (1907). Y en la física cuántica, el
reino de lo discontinuo, el tiempo sigue
siendo considerado como una variable
continua, lo que no plantea algún
problema de coherencia.

NO OBSTANTE, SERÍA un error tratar del
tiempo únicamente en términos como los
anteriores. Manifestación de que esto es
así, y también del interés que posee este
tema, son otros dos libros que, como el de
Muller, se acaban de publicar: Viajar en el
tiempo (Crítica), de James Gleick, autor
recordado por su magnífico texto sobre el
Caos, y Cronometrados (Taurus), de Simon
Garfield.

¡VIAJAR EN EL TIEMPO!, cuántos han
imaginado hacerlo. Enseguida vienen a la
mente obras como La máquina del tiempo

(1895), de H. G. Wells, o películas como la
saga Regreso al futuro (1985-1990) de
Robert Zemeckis. Son muchas las
variaciones del tiempo que se han
utilizado en el cine: bucles temporales
como el de Atrapado en el tiempo (Harold
Ramis, 1993), alusiones a las diferentes
medidas del tiempo que recoge la teoría
de la relatividad espacial (la “paradoja de
los gemelos”) en El planeta de los simios
(Franklin J. Schaffner, 1968), o atajos
espacio-temporales en los “agujeros de
gusano”, posibles en el contexto de la
teoría de la relatividad general, en Contatc
(Robert Zemeckis, 1997), basada en la
novela del mismo título escrita por Carl
Sagan en 1985.

LA FÍSICA IMPONE como condición de
“contorno” el que los viajes en el tiempo
no sean posibles, por eso de evitar
paradojas del tipo de “viajo al pasado,
mato a mi abuelo, y, sin embargo, ¿cómo
es que yo estoy aquí?”. Aun así –y esto es
una muestra de la riqueza conceptual de
la ciencia– existen soluciones posibles en
teorías aceptadas en las que podrían darse
estas paradojas. En 1949, el lógico checo
Kurt Gödel –autor de uno de los resulta-
dos más trascendentales de la historia de
los fundamentos de la matemática–
presentó un modelo de Universo,
solución de la cosmología relativista, en el

que existían líneas de universo, esto es,
trayectorias posibles, que eran cerradas,
que regresaban a su origen: el pasado
volviendo al presente. Pero eliminamos
esta solución, este modelo de Universo,
porque no se ajusta a lo que creemos
posible, lo mismo que sucede en otras
muchas teorías científicas, cuyas leyes
permiten más soluciones que las reales.
Un cosa es “lo científicamente (matemáti-
camente) posible” y otra lo “físicamente
posible”.

SEA LO QUE SEA el tiempo, lo que es
indudable es que lo medimos; más aún,
medirlo ha constituido y constituye una
de las grandes tareas de la humanidad. Y
medirlo con exactitud no es fácil.
Involucra tecnologías de precisión
extrema, lo que a su vez exige recurrir a la
ciencia (pensemos, sin ir más lejos, en los
relojes atómicos). La historia de la medida
del tiempo es poliédrica donde las haya:
esfuerzos por establecer calendarios
(maya, juliano, gregoriano, islámico,…),
casi siempre asociados a creencias
específicas (desde las religiosas hasta las
de sistemas políticos, como la Revolución
Francesa, que quiso hacer del año 1792 el
año I); necesidad de disponer de relojes
adecuados en los navíos para medir la
longitud geográfica (recuérdese el
magnífico libro de Dava Sobel, Longitud,
1995); o establecer un sistema coordinado
de horarios en los transportes, en el
ferroviario, especialmente.

EL TIEMPO, en definitiva, su naturaleza y
medida, no sólo nos acompaña, desde la
cuna a la tumba, sino que sigue dando
que hablar. Pero es hora (tiempo) de
terminar: ustedes y yo tenemos que
emplear el tiempo en otras cosas.
Recuerden lo que decía el Conejo de
Alicia en el país de las maravillas: “¡Dios
mío! ¡Dios mío! ¡Voy a llegar demasiado
tarde!”●●
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fertiberia.comunfuturo limpio, libredeemisiones
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EXISTEN DIVERSAS

FLECHAS DEL TIEMPO:
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A
unque sigo creyendo
quesiunopretendeen-
terarse de veras de lo

que pasaenelmundo lome-
jor es que abandone cual-
quier esperanza de “infor-
marse” por la prensa y se
acerque a los catálogos de
Galaxia Gutenberg, Destino
o Ariel (por decir algo), en
buscadealgúnlibroquepro-
fundice en el asunto que le
preocupa, lo cierto es que
hay maneras y maneras de
informarse. Y que unas son
sustantivamente mejores
que otras.

Desde hace tiempo pre-
fiero que me cuenten las no-
ticias por redes que por la te-
levisión. Alguna vez ya he
comentado laexperienciade
seguir un acontecimiento
deportivo por una red social,
y he insistido en la evidencia
de que hay material e ideas
que empiezan a circular (o
solo circulan) fuera de
los circuitos televisivos, y
que cuando son absorbidos
por estos se manifiestan en
versiones caricaturescas o
sesgadas.

Anoto a estas preferen-
cias una tercera fruto de una
decisión relativamente nue-
va: cuando hay un atentado
terrorista prefiero ir consul-
tando la información (aun-
que no siempre esté primo-
rosamente contrastada) por
las redes sociales que ver la
programación televisiva. So-

bre todo desde que los prin-
cipales canales se han au-
toimpuesto un despliegue
que puede llegar a prolon-
garse un día entero. Hasta
cierto punto podía enten-
derse este esfuerzo sosteni-
do por mantener el canal de
información abierto cuando
se recibieron los primeros
golpes pues sirvió como una
suerte de catarsis colectiva.
Pero por desgracia lo excep-
cional se ha ido transfor-
mando en una rutina y la
obligación de mantener el
esfuerzo informativo se ha
vuelto casi insoportable, al
menos por dos motivos.

Uno lo conocerán bien
los aficionados al ciclismo.

Durante años pedimos que
como ya sucedía en Fran-
cia se retransmitiesen las
etapas enteras de nuestro
espectáculo favorito. Bastó
con un par de esas etapas
para reconocer la sensatez
de conectar solo la última
hora y media. La carrera
transcurría con altercados
mínimos, no había nada que
retransmitir y los locutores
sobrepasaban cada media
hora a duras penas y con re-
torcimientos parecidos a los
que se exige a los ciclistas
para que coronen los mayo-
res desniveles.

Desde luego el asunto es
mucho más grave, pero la
gravedad no dicta el ritmo

de la información ni tampo-
co puede imponer el des-
pliegue de opiniones inte-
resantes. ¿Cuántas veces se
repite la misma informa-
ción? ¿Cuántas veces se
recurre a tertulianos de
guardia que sustituyen toda
tentativa de análisis por dos
o tres estilemas morales
para cubrir el expediente?
¿Cuántas veces hemos visto
a los mismos responsables
de seguridad diciendo cosas
parecidas? ¿Cuántas veces
los mismos nombres, los
mismos testimonios, las mis-
mas imágenes?

El segundo motivo es de
orden ético: y no solo inclu-
ye la sospecha de que con
tanto escándalo se está ha-
ciendo el juego a los terro-
ristas, sino también que los
canales escarban en la conti-
nuidad de lo morboso para
sacar réditos económicos.
Tantosi se trataderendirho-
menaje a las víctimas como
de fortalecer los “principios
democráticos” o nuestro
modo de vida sin duda será
más efectiva una informa-
ción elegante y contunden-
te que este derrame de rei-
teraciones.

Mientras no se resuelvan
estos pésimos hábitos lo me-
jor será ir recabando infor-
mación en las redes sociales:
saldremos igual (o mejor) in-
formados y menos pringosos
de morbo involuntario. ●
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Las ilustraciones
De todos es bien sabido que antes de la invención de la foto-
grafía las ilustraciones jugaban un papel decisivo en la transmi-
sión del saber. Aunque siguen publicándose libros ilustrados,
los dibujos y esquemas valen más por su impronta estética que
por su aplicación pedagógica. Gracias a la Red tenemos ahora
acceso a ilustraciones tan importantes como las que acompaña-
ban a la Enciclopedia de Diderot y en la que sin apenas exage-
rar los responsables pusieron tanto empeño como en los artícu-
los. Merece la pena perderse tanto tiempo como el que uno
dispongaporestearchivo:http://artflx.uchicago.edu/images/ency-
clopedie/SUP5/. Diderot estaba empeñado en que sus lectores
“viesen” con precisión y al detalle todas las formas conocidas
de minerales y vegetales, pero también las máquinas más no-
vedosas, las herramientas de los talleres y los aperos. Se le atri-
buye también a Diderot la idea de que Francia mejoraría el día
que los ministros conociesen mejor la casa de un artesano que los
palacios de los nobles o los estudios de los artistas. Tuviesen o
no razón, el resultado de tal empeño es sobresaliente.

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Hacia una información menor
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D
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17 FESTIVAL DE ARTES ESCÉNICAS
de la Comunidad de Madrid en Alcalá de Henares

Además, talleres, conferencias, charlas, cineclásicos “Cautivos del Mal”... Toda la información en www.clasicosenalcala.net
Entradas a la venta en taquillas del Teatro Salón Cervantes y del Corral de Comedias y en www.ticketea.com

CORRAL DE COMEDIAS

TEATRO SALÓN CERVANTES

MUSEO ARQUEOLÓGICO

PATIO SANTA MARIA LA RICA

CAPILLA SAN ILDEFONSO

CC

TSC

MA

PSM

CSI

PERFORMANCE / ACCIÓN

LECTURA DRAMATIZADA

MÚSICA / ÓPERA

TODOS LOS PÚBLICOS

TEATRO

ITINERANTE / COMUNITARIO

DANZA / FLAMENCO

DEL 15 AL 18 DE JUNIO

La Clásica Inauguración “Entre
telones”
Mmmm...y Banda Sinfónica Municipal /
C/ Imagen / 15 junio / 19:00h

Richard III
Arcola Theatre / TSC / 15 y 16 junio /
20:00h

La vida es sueño (vv.105 – 106)
Moma Teatre / CC / 16 y 17 junio /
21:00h

El rufián dichoso
Producciones Teatrales Siglo de Oro /
TSC / 17 junio / 21:00h

Moby Dick
Teatro Gorakada / TSC / 18 junio /
19:30h

Malvados de oro
Apata Teatro / CC / 18 junio / 20:00h

Numancia
Miguel Cervantes (versión Rafael Alberti)
MA / 18 junio / 21:00h

DEL 21 AL 25 DE JUNIO

Europa, de Andrés Laguna
Nao d’Amores / CSI / 21 junio / 20:30h

Gagaku: 1300 años de tradición
y ceremonias de la Corte
Imperial Naoyuki Manabe / MA /
21 junio / 21:00h

Jácara de pícaros
Hiperbólicas Producciones / CC / 22 y
23 junio / 20:00h

Nacida Sombra
Rafaela Carrasco / TSC / 22 junio / 21:00h

Concierto de la Noche de San
Juan: Kiko Veneno
Distrito V. Campo de Fútbol Juan
de Austria / 23 junio / 22:00h

La última noche de Don Juan
Bella Batalla / CC / 23 junio / 23:00h

#sobreJulieta
Grumelot / CC / 24 y 25 junio / 20:00h

Sueño de una noche de verano
VOADORA / TSC / 24 junio / 21:00h

El hermano de Sancho
Laurentzi Producciones / TSC / 25 junio
/ 19:30h

Los sonidos dolidos del alma
Orquesta Ciudad de Alcalá / MA / 25
junio / 21:00h

DEL 28 DE JUNIO AL 2
DE JULIO

Hamlet
Boris Nikitin / CC / 29 y 30 junio / 20:00h

La tragiclownmedia de Romeo
y Julieta
The Clever People Company / TSC / 29
junio / 21:00h

Madama Butterfly
Retransmisión por satélite desde el Teatro
Real / TSC / 30 junio / 21:30h

Gala Lírica Operastudio
Fundación U.Alcalá / Patio de Sto.Tomás
deVillanueva / 30 junio / 22:00h

Hamlet entre todos
Los números imaginarios / CC / 1 y 2
julio / 19:00h

Santa Juana de la Cruz
Ana Contreras / Plaza de San Diego /
1 julio / 20:30h

La ternura
Teatro de la Ciudad / TSC / 1 julio / 21:00h

Sueño
Teatro de la Ciudad / TSC / 2 julio / 21:00h

DEL 5 AL 9 DE JULIO

Pericles
La Sed Teatro / CC / 6 y 7 julio / 20:00h

La judía de Toledo
CNTC y Micomicón / TSC / 6 julio / 21:00h

Please continue, Hamlet
Roger Bernat y Yan Duyvendak /
Ayuntamiento / 7 y 8 julio / 20:30h

Reina Juana
Marquina / TSC / 7 y 8 julio / 21:00h

El clásico orden de
las cosas
Juan Ayala / CC / 8 julio / 20:00h

La Clásica Clausura:
Alma de mal
María Hervás / CC / 9 julio / 20:00h

Miserere. Cuando la noche llegue
se cubrirán con ella
La Phármaco / TSC / 9 julio / 21:00h
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Anatomía de la melancolía de Robert Burton.
¿¿QQuuéé lliibbrroo aabbaannddoonnóó ppoorr iimmppoossiibbllee??
Abandoné tres veces Ulises de Joyce antes de leerlo.
Después lo he ilustrado.
¿¿CCoonn qquuéé eessccrriittoorr oo aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé
mmaaññaannaa??
Con W. G. Sebald.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó eenn ssuu vviiddaa??
Robinson Crusoe.
¿¿YY qquuéé ppeellííccuullaa ffuuee llaa pprriimmeerraa??
Beau Geste.
¿¿CCuuáánnttaass vveecceess vvaa aall tteeaattrroo aall aaññoo??
Ninguna. Mi padre murió en un teatro.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee llee ccaammbbiióó ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La lectura de El conde de Montecristo.
¿¿SSee pprreesseennttaarrííaa uusstteedd ccoommoo ppiinnttoorr,, ccoommoo eessccuullttoorr,, ccoommoo
eessccrriittoorr oo ccoommoo ccoolleecccciioonniissttaa??
Como pintor.

¿¿CCuuááll eess ppaarraa uuiisstteedd llaa mmeejjoorr ppiinnttuurraa ddee llaa HHiissttoorriiaa??
Las Meninas.
¿¿YY llaa ppeeoorr??
eBay.
¿¿EEll aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo eess uunnaa nneebbuulloossaa ssiinn rreeggllaass??
Pero la única regla es la siguiente: figura, paisaje, marina
¿¿SSee vvee mmeejjoorr eell mmuunnddoo aa ttrraavvééss ddee uunnaa mmiirraaddaa ppoopp??
El mundo no se ve a través de una mirada pop, porque
la mirada pop no existe. Sólo existe la pintura.
¿¿QQuuéé ttóóppiiccoo ddeell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo ddeemmoolleerrííaa??
Toda la parafernalia que no tiene nada que ver con la
ética.
¿¿CCuuáánnttaass vveecceess hhaa mmuueerrttoo yy hhaa rreessuucciittaaddoo llaa ppiinnttuurraa??
Cada vez que un historiador del arte ha considerado que
la pintura ha muerto.
¿¿QQuuiiéénn eess ssuu ffoottóóggrraaffoo ffaavvoorriittoo??
Henri Cartier-Bresson
SSoorrpprreessaass ffoottooggrrááffiiccaass,, ¿¿eenn eell mmeerrccaaddiilllloo oo eenn eell mmuusseeoo??
En el mercadillo y en el museo.
¿¿QQuuiiéénn mmaannddaa eenn eell mmuunnddoo ddeell aarrttee??
No mandan los que se dejan mandar.
¿¿AAnnddaa nnuueessttrroo mmeerrccaaddoo ddeell aarrttee ““aa llaa ppaattaa ccoojjaa””??
Parece ser que sí, pero con la nueva moda de que todo
el mundo es artista y fotógrafo la situación se acentúa.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ppoorr ffaavvoorr ddee ccrrííttiiccoo,, eenn ddooss oo ttrreess llíínneeaass..
La sala de Velázquez en el Museo del Prado.
La pintura.
La pintura.
La pintura.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessttáá eessccuucchhaannddoo?? ¿¿EEss ddee iippoodd oo ddee vviinniilloo??
Todo Verdi. De vinilo.
¿¿SSee iimmaaggiinnaa hhaacciieennddoo oottrraa ccoossaa ddiissttiinnttaa aa lloo qquuee hhaaccee
aahhoorraa??
No, en absoluto.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La curiosidad.
¿¿EEss uusstteedd ddee llooss qquuee rreecceellaa ddeell cciinnee eessppaaññooll??
No siempre.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
El padrino
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr uurrggeenntteemmeennttee eell pprreessiiddeennttee ddeell
GGoobbiieerrnnoo??
El padrino de Mario Puzo
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
Me gusta bastante. Energía, generosidad, desesperación.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
¿Existe la cultura en este país?
¿¿AA qquuéé ppeerrssoonnaajjee ddee llaa vviiddaa ppúúbblliiccaa nnoo ssooppoorrttaa??
A Nicolás Maduro
MMeennooss IIVVAA yy mmááss......
Mala uva. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Eduardo Arroyo
Conocido desde los años 60 por su pintura figurativa pop, Eduardo

Arroyo (Madrid, 1937) entra A la pata coja con su colección

de fotografía en el Museo Lázaro Galdiano dentro de PHotoEspaña.

ULISES
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