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P R I M E R A P A L A B R A

F
elipe V se propuso epatar
la obra de su abuelo Luis
XIV, rey sol de Francia,

construyendo en Madrid el
mejor Palacio Real de Europa
y unos jardines en La Granja
que empequeñecieran a Versa-
lles. Lo consiguió en gran par-
te, aunque el tesoro público
solo alcanzó para financiar la
tercera parte del Palacio de
Oriente, proyectado con dos
edificios más que flanquearan
al que ahora asombra a todos.

En La Granja se volcó Fe-
lipe V. España disponía desde
la Edad Media de la maravilla
de los jardines del Generalife
en la Alhambra granadina. En
Europa se hizo sinónimo el al-
hambrismo de la gran jardinería.
La Alhambra nada tenía que
envidiar a los jardines zen de
Kioto ni a los chinos de la Ciu-
dad Prohibida ni al jardín se-
creto de la capital coreana.

En La Granja, Felipe V
desbordó a Versalles con una
jardinería ubérrima y unas
fuentes que todavía, más de
dos siglos después, parecen un
milagro. Además, el primer rey
Borbón dotó a sus jardines de

La Granja de soberbias reali-
zaciones escultóricas. Se trajo
de Francia a una camada de los
mejores escultores. Pierre Pi-
tué, Hubert Dumandre, Jean
Thierry, Jacques Bousseau,
René Frémin…

Instalados en el palacio que
reconstruyó Felipe II en
Valsaín, junto a un ejército de
marmolistas, fundidores, de-
coradores, amén de artesanos
de muy varios oficios, los es-
cultores franceses engrande-
cieron la jardinería de La Gran-
ja. El Rey encargó a René
Carlier el trazado y diseño del
gran empeño regio y, a pesar de
que el arquitecto murió pre-
maturamente, su obra fue con-
tinuada por los que le sucedie-
ron. Jean Digard, en su libro
Los jardines de la Granja y sus es-
culturas decorativas, se rinde a la
belleza de lo que puede con-
templarse ahora en parterres,
calles y plazuelas. Franco Pan-
zini, en su célebre obra La evo-
lución del jardín público en Eu-
ropa desde los orígenes hasta el
siglo XX, subraya la calidad jar-
dinera de La Granja. Y sin des-
deñar los esfuerzos de catalo-

gación y autentificación de las
esculturas por parte de Botti-
neau, Herrero, Salgado y varios
colectivos, la realidad es que
faltaba la obra que ordenara,
clasificara y autentificara el
conjunto de las maravillas es-
cultóricas que enriquecen los
jardines reales.

Eso es lo que han hecho Pe-
dro Heras y Javier González-
Hontoria en un libro riguroso
que no ha sido financiado con
dinero público sino con las
aportaciones de admiradores y
vecinos de La Granja. Publi-
cada por la editorial Farinelli,
la obra repasa los más varios as-
pectos de la escultura en los
jardines de La Granja. Desfi-
lan por ella las ninfas, las ba-
cantes, las esfinges, las quime-
ras, los silenos, nereidas o
eólicas y personajes mitológi-
cos como Cibeles, Saturno, Jú-
piter, Anfítrite, Neptuno, Ve-
nus, Diana, Hismenias, Ceres,
Baco, Apolo, Dafne, Clío.
Mención aparte para las musas
Calíope, Polimnia, Melpóme-
ne, Euterpe, Talía, Erato,
Terpsícore… No faltan en el
esfuerzo investigador los jarro-

nes, los pedestales, los ban-
cos… Ni tampoco la mención
a una escultura de 1928, cos-
teada por suscripción pública
para honrar a la Infanta Isabel,
La Chata, obra de Lorenzo
Coullaut, al que sería grave-
mente calumnioso calificar de
escultor extraordinario.

El dinero privado, la sabi-
duría y el trabajo de investi-
gación de Pedro Heras, así
como los excelentes dibujos,
acuarelas y fotografías de Javier
González-Hontoria han cu-
bierto el hueco desatendido
por el dinero público, el mismo
dinero que se despilfarra en
gastos innecesarios, en sueldos
para los parientes, amiguetes y
paniaguados de los políticos,
convertidos los partidos en
agencias de colocación. Dine-
ro, en fin, que en parte no des-
deñable se pierde también en
los bolsillos voraces de los co-
rruptos. Estatuaria: Jardines de
La Granja de San Ildefonso es un
libro necesario sobre uno de
los lugares emblemáticos de la
arquitectura, la escultura, el
paisajismo y la jardinería en
España. ●

Esplendor escultórico
en los jardines de La Granja

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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“Y me nombras, enfermedad, pero no
alcanzo a ver tu itinerario”, así arranca
Historial (Calambur) de Marta Agudo. La
enfermedad como un segundo cuerpo que,
paralelo, llevamos dentro. Organismo que
una vez da la cara debemos cartografiar
desde dentro, alternativo Historial Clínico.
Tan omnívora es la enfermedad, que se
come a sí misma. Un libro que faltaba.
Imágenes en su precisión asombrosamente
metafóricas, invitan a una certeza: desde
que nacemos somos individual y socialmen-
te un cuerpo enfermo, e invencible por ello.
Muerte y amapolas en Alexandra Avenue
(Vaso Roto), de uno de los autores más
importantes en nuestro idioma, Eduardo
Moga. Virtuosa red: del susto sentimental
al fresco naturalista que aparece cuando
alguien se traslada a vivir a una ciudad que
le es extraña. Londres como viaje y como
exilio, muerte y resurrección que le
permite a Moga crear insospechadas
metáforas. Sus imágenes trabajan sin
límites. La última amapola de Londres como
un Himalaya y el último trozo de asfalto
como un glóbulo rojo. Festival de corres-
pondencias entre parques y pasaportes,
avenidas e insectos, o el semen que late en
toda bicicleta. “Bicicletas con sexo/ ríos
que se incorporan a la oscuridad/ como
hemorragias de fuego”.
Cuaderno de campo (La Bella Varsovia),
primera y originalísima propuesta de María
Sánchez. Antípoda de esa visión cursi y
utópica que del campo suele construir el
urbano, dota de voz propia al animal y a las
ciencias naturales injertadas en la
memoria familiar. Brilla especialmente
cuando poetiza detalles por los cuales la
Naturaleza es conquistada para mutar en
campo. O cuando se interroga por las
vísceras de las bestias, irreductible aleph
que hay en nuestros cuerpos. “En los
bordes de la herida/ ¿quién alimenta a
quién?”. Un poemario que, cercano al
realismo especulativo, anuncia libros
futuros. ■

C T R L + A L T + S U P R

Tres poemarios
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 POESÍA | LA CODICIA
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En el fondo de cavernas / los ciervos se baten /

por la corona de niebla.

OTHONÈE ALMANZA MOLINAR (CALVIN, 80)

Últimamente las adaptaciones al cine de grandes obras literarias no
aciertan con la tecla... estos días se estrena en España Pastoral

Americana, basada en la novela de PPhhiilliipp RRootthh. Las críticas en EE.
UU fueron casi tan malas como lo están siendo de Wakefield, de RRoo--
bbiinn SSwwiiccoorrdd, estrenada hace poco. La película está basada –como ha-
brán podido imaginar– en aquel maravilloso relato de DDooccttoorrooww con
cuyo argumento podrían haber hecho algo muy, muy bueno. En vez de
irsedecasa,elprotagonistade lapelícula, alque interpreta BBrryyaannCCrraannss--
ttoonn,, se queda en su desván. Cualquier otro parecido es coincidencia.

La verdad es que el audiolibro aquí nunca ha tenido mucho predi-
camento, pero en Estados Unidos, en cambio, es un segmento de

la industria que pocos editores descuidan. Desde allí me llega una
noticia que me llena de satisfacción: JJoohhnnHHaammmm (¿les suena si les digo
que es el actor que interpreta a DDoonn DDrraappeerr en Mad Men?) será la voz
de la versión inglesa de Vida y aventuras de Jack Engle, la novela inédi-
ta de WWaalltt WWhhiittmmaann que ha publicado aquí Ediciones del Viento. Mi
mente ha echado a volar imaginando quién podría ser el narrador de
una hipotética versión española. ¿MMaannuueell VViillaass, quizás, que ya escribió
el prólogo y tiene además una bonita voz?

El grand tour me tiene exhausto. No doy abasto para atender a todo
y a todos. De Atenas en abril (Documenta parte 1) a la Bienal de

Venecia en mayo y tiro porque me toca. Parada técnica en Lisboa, don-
de me hacía especial ilusión la inauguración de la nueva sede de PPeeddrroo
MMaaiisstteerrrraa y BBeelléénn VVaallbbuueennaa,, y rumbo a Alemania, Pepe. En Müns-
ter abre este fin de semana el Skulptur Projekte y la segunda parte
de Documenta, ahora sí, en Kassel, como toda la vida. Y la semana
que viene a Basilea. A los galeristas los veo ya con la lengua fuera.

¿Se metió CChhaavveellaaVVaarrggaass en la habitación de AAvvaaGGaarrddnneerr para qui-
tarle el marido? ¿Iba con una pistola? ¿Vivió un romance con

FFrriiddaa KKaahhlloo? Las directoras estadounidenses CCaatthheerriinnee GGuunndd y DDaa--
rreesscchhaaKKyyii han llevado lavidade lacantantemexicanaa lapantallagran-
de. Y con éxito, a juzgar por la acogida en los festivales internacionales.
El intenso retrato de la artista –que gracias a AAllmmooddóóvvaarr,, entre otros,
tuvo una segunda vida musical– se estrena el próximo 16 de junio. ●
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Elena Ferrante
“Desgraciadamente La amiga estupenda
jamás será el Juego de tronos italiano”

Casi sin querer, dos amigas napolitanas, Elena y Lila, conquistaron hace unos años a los lectores de todo el mundo.

Eran, son, las protagonistas del deslumbrante cuarteto de novelas escrito por Elena Ferrante, una epopeya que

abarca seis décadas y se despliega hasta formar el retrato de un barrio, una ciudad y un país que atraviesa a trom-

picones el siglo XX. Ahora que ese retrato se está convirtiendo en serie de televisión, Ferrante comenta el proyecto.

L A P A S I Ó N D E F E R R A N T E P O R N Á P O L E S E S U N A C O N S T A N T E E N S U O B R A . E N L A I M A G E N N Á P O L E S , A Ñ O S 6 0
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Me puse en contacto con la no-
velista Elena Ferrante –que ha
tomado la decisión de perma-
necer en el anonimato y publi-
car con seudónimo, a pesar de
los rumores y las investigaciones
empeñadas en desvelar su iden-
tidad– a raíz de un artículo que
escribí para The New York Ti-
messobreun casting realizadoen
la ciudad de Nápoles. Buscaban
a niños para interpretar los pa-
peles protagonistas de una se-
riepara la televisiónbasadaensu
popularnovelaLaamiga estupen-
da (2013), primera parte de su
espléndida tetralogía Dos muje-
res, formadatambiénpor Unmal
nombre,Lasdeudasdel cuerpoyLa
niñaperdida (todasellaspublica-
das por Lumen en España).

Ferrante se lo tomó con mu-
cha calma, y se retrasó bastantes
días en la entrega de sus res-
puestas por correo electrónico
–todo sea por preservar el ano-
nimato.Aúnasí, sus ideasy laes-
pera han valido la pena. La es-
critora italiana sabe que el
tránsito de la letra impresa a la
pantalla va a cambiar sustancial-
mente la percepción de la his-
toria que tienen sus lectores,
como ocurre con tantas novclas
llevadas al cine, por eso le in-
triga saber cuál va a ser su con-
tribución, si va a poder decidir
sobre el guión, si reconocerá,
en definitiva, su historia.

PPrreegguunnttaa..–– ¿¿Qué se siente
al ver a todos estos niños, mu-
chos de ellosprocedentesde ba-
rrios verdaderamente desfavo-
recidos de la ciudad, haciendo
cola en Nápoles con la esperan-
za de ser Lila y Lenù (diminu-
tivodeElena).Essabidoque los
libros han recibido grandes elo-
gios en medio mundo, pero me
pregunto qué ideas y qué sen-
timientos evoca en usted el he-

chodeque lasnovelashayanen-
trado en las vidas de unos niños
nomuydiferentesde losqueus-
ted describe.

RReessppuueessttaa..–– Para mí ha sido
un cambio radical. Los persona-
jes,elbarrio…todosecreóapar-
tir de las palabras, y sin embar-
go, ahora se está trasladando de
la literatura a la pantalla. Van a
abandonar el mundo de los lec-
tores y a entrar en el vasto mun-
do de los espectadores; se en-
contrarán con personas que
nuncahanleídonadasobreellos,
y con otras que, por circunstan-
cias sociales o por decisión pro-
pia, nunca lo harían. Es un pro-
ceso que me intriga. La esencia
de los libros se reelabora según
otras reglas y prioridades, y eso
cambia su naturaleza. Los niños
que se presentan a las audicio-
nes son el primer indicio. Saben
muy poco o nada de libros; son
espectadores que tienen la es-
peranza de convertirse en acto-
res, ya sea por juego o como una
tentativa de liberación.

EL NEGOCIO DEL ESPECTÁCULO

PP..–– Usted ha descrito los per-
sonajesconclaridad,yapartirde
sus descripciones, el director de
la serie y los productores tienen
una idea precisa de lo que es-
tánbuscando,ycreenque losni-
ños que se han criado en entor-
nos difíciles son los mejores para
transmitir el espíritu de esos pe-
queños. ¿Qué piensa usted?

RR..–– Los niños actores inter-
pretan a los niños como los adul-
tos piensan que son. Los que no
son actores tienen la posibilidad
de liberarse del estereotipo, en
particular si el director es capaz
de encontrar el equilibrio apro-
piado entre verdad y ficción.
Hablando con franqueza, mu-
chos de esos niños, la mayoría

supongo, nunca han oído hablar
de Elena Ferrante o de las no-
velas napolitanas. La mayoría
solo tienen imágenes de las es-
trellas de la televisión revolo-
teando en sus mentes.

PP..–– ¿Le preocupa –a usted,
que ha evitado deliberadamen-
te el camino del estrellato– que
la histeria que rodea a las audi-
ciones pueda fomentar la obse-
sión por la fama que tantos jó-
venes tienen actualmente?

RR..–– Hay niños que toman
sus modelos de los mitos del
cine o de la televisión. Desde
luego, no del universo escrito.
Quieren estar en la pantalla, en

el centro del escenario, conver-
tirse en estrellas mediáticas. Y
no es su culpa en absoluto; es
el aire que se respira en el mun-
do de los adultos, y en conse-
cuencia, en el suyo. En la actua-
lidad, formar parte de la
televisión es una de las aspira-
ciones más poderosas de las ma-
sas, y cualquiera, pobre o rico,
culto o inculto, lo considera una
oportunidad extraordinaria.

PP..–– Por otra parte, ¿le parece
que puede ser una oportunidad
para introducir a los niños, mu-
chos de ellos de familias con es-
casos recursos, en el gozo de la
lectura? No me refiero a que
lean solo sus libros, sino a con-
seguir que se interesen por los
libros en general.

RR..–– Naturalmente; espero
que eso sea lo que ocurra, pero
la oportunidad de la que esta-
mos hablando tiene poco que
ver, si es que tiene que ver algo,
con la lectura. Los niños están
ahí para formar parte del nego-
cio del espectáculo y nada más.
Esto no significa que algunos no
descubran quetodo empezó por
un libro; que detrás del mundo
del negociodel espectáculo, con
susmúltiplespartesmóvilesysu
ostensible flujo de dinero, siem-
pre está, aunque sea en una po-
sición subordinada, el poder
evocador de la escritura y la lec-
tura.

LA ENERGIA DE LAS CIUDADES

PP..–– ¿Qué espera de esta serie
por lo que respecta a su efecto
sobre Nápoles y a la imagen de
la ciudad en el mundo, sobre
todo después del retrato poco
halagador que ofrecían la pelí-
cula y la popular serie de tele-
visión Gomorra, basada en el li-
bro de Alberto Saviano?

RR..–– Las ciudades no tienen
una energía por sí mismas. Su
energía es resultado de la den-
sidad de su historia, del poten-
cial de su literatura y su arte,
de la riqueza emotiva de los he-
chos humanos que tienen lu-
gar contra ese telón de fondo.
Espero que el relato visual sus-
cite emociones auténticas, sen-
timientos complejos e incluso
contradictorios. Eso es lo que
hace que nos enamoremos de
las ciudades.

La pasión de Ferrante por
Nápoles permea toda su obra,
desde su primera novela, El
amor molesto (1992). En una en-
trevista con The Paris Review,
Ferrante recuerda cómo “des-
de hacía años tenía en mi men-
te historias sobre la periferia de

“En la actualidad, formar
parte de la televisión es
una de las aspiraciones
más poderosas de las
masas”, afirma Ferrante
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Nápoles, dondenací y crecí.Re-
cordaba gritos, escenas de vio-
lencia doméstica de las que ha-
bía sido testigo cuando era niña,
y nutrí a Delia, la protagonista,
de esos recuerdos. Utilizando
ese material disperso, escribí
muchas historias.”

PP..–– ¿Quiere dar su visto bue-
no a los niños antes de que los
seleccionen oficialmente para el

papel? ¿Quiere asegurarse de
que son fieles a lo que usted ha
imaginado?

RR..–– Yo no tengo esa capaci-
dad ni ese poder en la produc-
ción. Por supuesto, me gustaría
mucho intervenir, pero lo haría
con cautela y sabiendo que no
tendría ningún sentido decir
que Lila tiene poco o nada que
ver con esta niña, con esta cara,
con esta mirada, con esta ma-
nera de moverse, y cosas así.
Ninguna persona real coincidirá
nunca con la imagen que el lec-
tor o yo misma tenemos en
nuestras mentes. La razón es
que el universo escrito define,
como es lógico, pero, por natu-
raleza, deja mucho a la imagi-
nación del lector. La imagen vi-
sual, por el contrario, restringe
esos límites; está destinada a de-
jar siempre fueraalgoque laspa-
labras inspiran,algoquesiempre
es importante.

PP..–– Entonces, ¿cuál ha sido
su participación en la produc-
ción? El director y los produc-
tores comentan que usted en-

viaba notas sobre el guion y que
les ayudó a diseñar el escenario
cerca de Caserta. ¿A qué quie-
re que se parezca ese escenario?

RR..–– El barrio es una combi-
nación de diferentes sitios de
Nápolesqueconozcobien.Es lo
que pasa siempre cuando escri-
bo, tanto con las personas como
con las cosas. No sé lo que ocu-
rrirá en la pantalla. Por ahora, mi
contribución al diseño del es-
cenario se ha limitado a unas
cuantas notas sobre si su aspec-
to era el adecuado. En cuanto
a la colaboración en el guion,
no tengo las aptitudes técnicas
para hacerlo, pero leo los textos
y mando notas. Todavía no sé
si las tendrán en cuenta o no. Es
muy probable que las usen más
adelante, cuando se redacte la
versión definitiva.

UN RELATO REALISTA

PP..–– Mehancontadoquese ima-
gina la serie como un cuento de
hadas, que no tendrían que te-
ner miedo de ir más allá del libro
y presentar a los malos con as-
pecto de monstruos y cosas así.
¿En qué medida quiere que
sean fieles a las novelas?

RR..–– No, no. Es un relato rea-
lista. Es la infancia la que está
teñida por los elementos de la
fantasía, y desde luego, Lila
también. En cuanto a la fideli-
dadal libro,esperounafidelidad
compatible con las necesidades
del relatovisual,queutilizaunos
medios distintos de los de la es-
critura para lograr los mismos
efectos.

PP..–– HBO participa en la pro-
ducción. ¿Espera –o teme– que
sea el próximo fenómeno a es-
cala mundial, que sea el Juego
de tronos de Italia?

RR..–– Por desgracia, La amiga
estupenda no ofrece la misma cla-
se de elementos argumentales.
JASON HOROWITZ

L E T R A S E N T R E V I S T A

Tras años de especulaciones sobre la verdadera
identidad de Elena Ferrante, el año pasado un pe-
riodista italiano desveló el enigma: era la traducto-
ra napolitana Anita Raja (1953). La reacción de Ani-
ta no se hizo esperar y publicó una serie de tuits
en los que confesaba que sí, que ella era Elena
Ferrante pero que “esto no cambia nada en la re-
lación de los lectores con los librosde Ferrante. Esos
libros son y seguirán siendo de Elena, no míos.
Nopretendohablar,deningunamanera,enprimera
persona, ni dar entrevistas ni declaraciones”.

Sin embargo, en la entrevista que mantuvo con
The Paris Review en 2015 dejaba aún más clara
su postura: “Todavía estoy muy interesada en tes-

tificar contra la autopromoción obsesivamente im-
puesta por los medios de comunicación. Esta de-
manda disminuye la obra de arte real, sea cual sea el
arte, y se ha vuelto universal. Los medios simple-
mente no pueden discutir una obra de literatura sin
señalar aalgúnescritor-héroe.Y, sinembargo,nohay
obra literaria que no sea el fruto de la tradición, de
muchos talentos, de una especie de inteligencia co-
lectiva. Disminuimos injustamente esta inteligen-
cia colectiva cuando insistimos en que haya un
solo protagonista detrás de cada obra de arte. Com-
prender que mis libros se publicarían sin que apa-
reciese nada mío físico ni concreto junto a los vo-
lúmenes, me hizo ver algo nuevo sobre la escritura.
Me sentí como si hubiera liberado las palabras”. ■

El enigma perdido de Ferrante

“Ninguna persona
coincidirá nunca con la
imagen que el lector
o yo misma tenemos en
nuestras mentes de Lila”
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“Eran apuestos, brillantes, inte-
ligentes y cultivados. Fueron
responsablesde lamuertedeva-
rios cientos de miles de perso-
nas”. Con estas escuetas pero
impactantes frases comienza el
pormenorizado estudio que
Christian Ingrao (Clermont-Fe-
rrand, 1970), especializado en el
III Reich y la violencia política
del período, dedica al selecto
grupo de intelectuales y profe-
sionales cualificados que cola-
boraron activamente en la bar-
barie hitleriana desde sus diver-
sos puestos de responsabilidad
en las SS. La investigación del
historiador francés se centra en
un reducido conjunto de per-
sonas –ochenta– pero trata de
dar una imagen representativa
de una importante parcela de
la sociedad alemana –ilustrada
y eficiente– que ejecutó sin re-
chistar lasconsignasdel régimen
y, loqueesaúnmássignificativo,
sesintióprofundamenteseduci-
dapor lademagogianazihastael
punto de compartir de manera
entusiasta susobjetivosúltimos.

Conviene aclarar desde el
principio para orientación del
lector que el prolijo estudio de
Christian Ingrao –con un im-
presionante aparato bibliográfi-
co y manejo de fuentes de pri-
mera mano– no incluye a los
intelectuales germanos más
prominentes del período, los
que vivieron en la retaguardia
aquellos convulsos años. Para
simplificar y entendernos, en
estas páginas no se hallarán alu-
siones a filósofos como Heideg-
ger o escritores como Jünger.
Los intelectuales cuya pista se
sigue en este volumen se mue-
ven en un registro mucho más
modesto y sus nombres no dirán
nada al público español. En
cambio sus acciones se dibu-
jan con una nitidez espeluz-
nante, golpeándonos con su

brutalidad extrema: ¿cómo unas
mentes cultivadas pudieron co-
meter tales atrocidades?

El volumen procede directa-
mentede la tesisdoctoraldelau-
tor, que comenzó a trabajar en el
tema en 1995 y acometió su re-
dacción entre 1997 y 2001. Son
precisiones necesarias porque,
como el propio Ingrao recono-
ce en una especie de breve en-

sayo explicativo que precede a
la relaciónbibliográfica (pp.549-
556), estas dos últimas décadas
hansido trascendentalespara los
historiadores del período y más
concretamente para los escruta-
dores de la Alemania nazi, por
dos motivos fundamentales. El
primero, la apertura de muchos
archivos soviéticos, que ha per-
mitido el acceso a múltiples do-
cumentos ignotos de valor in-
calculable. El segundo, el

progreso del conocimiento de la
sociedad alemana bajo el III
Reich, con obras renovadoras y
debates que han trascendido el
ámbito de los especialistas. Bas-
te citar en este sentido desde
la publicación de Las benévolas
de Jonathan Littell, que Ingrao
considera una especie de répli-
ca en ficción de su trabajo, hasta
la famosa polémica entre Chris-
topher Browning y Daniel
Goldhagen sobre la participa-
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ción de los alemanes corrientes
en la maquinaria de guerra y ex-
terminio del régimen nazi.

El título elegido condensa
bienlospropósitosdelaobra.En

primer lugar, “cre-
er” en el sentido de
compartir los ideales
de la revolución na-
cionalsocialista:
comoeraprevisible,
antisemitismo en
un lugar preponde-
rante, pero también
una serie de valores
motrices como el
victimismo (la fa-
mosa puñalada en la
espalda de 1918), el
nacionalismo beli-
gerante y expansivo
o el darwinismo so-
cial, con todo lo que
ello implicaba. El
segundo factor es
“destruir” porque
los individuos –o los
sectores sociales–
que asumen los an-
tedichos ideales po-
líticos se integran
pronto, y con un en-
tusiasmo digno de
mejor causa, en una
infernal e imparable
dinámica de des-
trucción y muerte
que se enseñorea
del viejo continen-
te, sobre todo la Eu-

ropa Oriental. Y en tercer tér-
mino, Ingrao menciona con
insistencia para designar a este
grupo de colaboradores activos
de la belicosidad hitleriana el
concepto de “intelectuales”,
porque frente al tópico del an-
tiintelectualismo nazi argumen-
ta que se desarrolló un caldo in-
telectual de nuevo cuño
–nietzscheísmo, racismo, euge-
nesia– en el que se formaron es-
tos profesionales agresivos.

El proceso de formación está
expuesto en la primera parte, ti-
tulada “Una juventud alema-
na”. No es casual que comience
bosquejando un proceloso
“mundo de enemigos”, un mar-
chamo que se repite luegocomo
referencia indispensable para
la génesis de una cosmovisión o,
como aquí se dice, un ámbito de
vida (Lebensgebiet). Los indivi-
duoscuya trayectoriaestudia In-
grao vivieron su niñez y se for-
maron en una sociedad trauma-
tizada por la Gran Guerra, hu-
millada en la derrota, embebi-
da de rencor. Ese es el magma
que subyace en lo que el autor
denomina camino hacia la “na-
zificación del saber”. Estos “ni-
ños de la guerra” se convierten
en jóvenesbienformadosensus
respectivas materias pero sin sa-
lir de una “cultura de guerra”.

El paso siguiente es “ser
nazi” con todas sus connotacio-
nes. Esto significa, entre otras
cosas, y para seguir usando las

expresiones que abundan en el
volumen, “un proyecto de re-
fundación sociobiológica”, la
“apropiación de un sistema de
creencias” y una “mecánica so-
cial del compromiso”. La es-
tampa de conjunto admite no
obstante “unas militancias y
unas formas de reclutamiento
diferentes”. Menciono esto por-
que Ingrao va alternando en las
páginas el retrato de una gene-
ración con el interés por carac-

terizar trayectorias individuales
concretas, con nombres y ape-
llidos, que ofrecen perfiles cla-
ramente diferenciados. Todos
los estudiados fueron respon-
sables de crímenes en alguna
medida pero hasta en esto hay
grados: no todos co-
metieron las mismas
barbaridades.

La tercera parte
del volumen, de lejos
la más amplia –y tam-
bién la más intere-
sante– lleva por título
“Nazismo y violen-
cia: el paroxismo de
1939-1945”. En los
capítulos que la com-
ponen, Ingrao detalla cómo fue-
ron lasactitudesde losverdugos,
con qué argumentos justificaron
las matanzas y qué sintieron al
llevarlas a cabo. Al profano le
puede sorprender la persisten-
cia de una mentalidad de guerra
legítima y defensiva que se ins-
taló en las conciencias de los sol-

dados. Merced a ella
se podía defender
cualquier cosa, has-
ta lo inconcebible.Se
podría aducir como
ejemplo el testimo-
nio escalofriante de
un policía vienés,
participante en una
de las muchísimas
matanzas en masa.

Él mismo confie-
sa en una carta a su mujer que
al principio temblaba de nervio-
sismo pero al “décimo coche,
apuntaba ya con calma y dispa-
raba de manera segura a las mu-
jeres, los niños y los numerosos
bebés, consciente de que yo
mismotengodosencasa, con los
que estas hordas actuarían de
igual modo, incluso quizá diez
veces peor”. Y prosigue en la
misma línea, con detalles como
este: “Los niños de pecho salían

volando al tiempo que descri-
bían una gran parábola, y nos-
otros los reventábamosen el aire
antes de que cayeran en la fosa
y el agua. Hay que acabar con
estos brutos que han traído la
guerra a Europa”… (p. 338).

Los capítulos que integran
esta tercera parte abordan con
detenimiento y hasta con deta-
lles macabros cómo eran aque-
llos espantosos asesinatos colec-
tivos. Nadie estaba a salvo. Las
matanzas adquirían proporcio-
nes apocalípticas, a menudo
acompañadas de una crueldad
tan salvaje que hace difícil su
comprensión y durísima la lec-
tura. Ingrao sostiene que se des-
bordó la pura necesidad militar
para desembocar de modo sis-
temático en el puro “placer de
matar” (p. 432). Interesantísimo
e imprescindible por ello el ca-
pitulo 11, “Los intelectuales de
las SS sometidos a juicio”, en
el que se percibe más justifica-
ción que arrepentimiento.

En cualquier caso, no podía
haber castigo equiparable a la
magnitud de los crímenes. Aún
más, en sus conclusiones el au-
tor subraya que pese a “la di-
mensión traumática de la expe-
rienciagenocida,nohubonunca
ruptura del consentimiento
de estos hombres a la matanza”
(p. 536). RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Si logras que las onomatopeyas que expresan va-
cilación, estupor, pasmo y empane (“eh”, “oh”,
“uh”, etc.) se conviertan en la marca rítmica de
un heterodoxo grand style al mismo tiempo pos-
mo, pop y paródico, es que probablemente pue-
des conseguir todo lo que te propongas. Por
ejemplo, que tu prosa suene deliberadamente
a traducción o doblaje (“que me aspen”, llega-
mos a leer) pero eso sea, precisamente, lo que
te convierte en una escritora irresistible; por
ejemplo, que no haya manera de sintetizar tu
libro, aunque sí de
transmitir la expe-
riencia de recorrer-
lo: juerga loca. Juer-
ga muy loca. Una
juerganodesprovis-
ta de subtexto, po-
tencia romántica o
crueldad crítica.
Una juerga que se
titula Connerland,
servida por una do-
minatrix de lo insó-
lito llamada Laura
Fernández (Terras-
sa, 1981), que fun-
ciona como un gran
estallido de felici-
dad precedido por
otra novela, El show
de Grossman (Edito-
rial Aristas Martí-
nez, 2013), muy co-
nectada con el tono
y el imaginario de la
que hoy nos ocupa.

Ante la eventual responsabilidad de resu-
mir Connerland, me siento como el Doc Spor-
tello de Thomas Pynchon obligado a resolver un
caso.Esdecir,queporahínovamosa llegaranin-
guna parte: sólo déjenme explicarles que esta es
una novela protagonizada por (1) el fantasma
de un escritor de novelas protagonizadas por
dinosaurios fumadores y (2) una azafata que fan-
tasea con ser devorada por un tiburón blanco y
que por alguna razón acabará siendo la repre-
sentante de ese fantasma. Sí: representante de
fantasmas. Todo esto ocurre en un universo des-
localizado y extraño en el que parecen tener gran
importancia lasaerolíneas, lascitasexprés, lavida
después de muertos y la obligación de “produ-
cir acontecimientos” incesantemente. Hay unos

Correctores cuya incierta existencia estaría de-
dicada a la fiscalización de otras vidas; desde lue-
go también hay editores. Las motivaciones de
los personajes resultan dudosas y la dirección de
sus acciones inconcreta, la causalidad de las
distintas acciones merece ser puesta en cua-
rentena... Y sin embargo, todo resulta lógico a
su manera. Ello se debe a que el libro se asien-
ta sobre una muy sólida y coherente concepción
de la narrativa: “una especie de parque de atrac-
ciones en el que las atracciones consistirían en el

trato con persona-
jes”, siempre que
se produzca la com-
plicidad entre el
mundo del autor y
el del lector.

Y es que, aun-
que este concepto
tópico merezca al-
gunaqueotra ironía
en Connerland, lo
cierto es que Fer-
nández es creadora
y gobernadora de
un mundo propio.
Un mundo hecho
de muchos mun-
dos,yunmundoen
el que (aquí como
en El show de Gross-
man) todo acaba
respondiendo a la
perversa dinámica
de los concursos y
reality shows que

configuran la civilización del espectáculo, pen-
sada, experimentada e implosionada por Fer-
nández desde su base, no como en algunos en-
sayos condescendientes escritos por autores la
altura de cuyos pedestales es perfecta y para-
dójicamenteespectacular.Un mundoquesenu-
tre de Vonnegut y quizás Pratchett, pero desde
luego mucho cómic y cine y literatura popular
o no popular. E insistamos: un mundo propio.
Además,Connerlandnoshablade lacondición de
escritor, de la ansiedad de la influencia (ese
fantasma cabezota y desnudo), y se vuelve tier-
na y bella cuando confiesa por qué se escribe,
o por qué se escribe de un modo determinado:
“Es como si estuviera, en algún sentido, con-
denado a no encajar”, dice el protagonista. Mi-
ren por dónde: de pronto todo encaja. NADAL SUAU
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Autor de una media docena de
obras narrativas presentadas
como no ficción, Gabi Martí-
nez (Barcelona, 1971) comple-
ta en su séptima entrega, Las
defensas, una novela ambiciosa
que también se ofrece como
una historia “basada en hechos
reales” (p. 12). En ella se cuen-
ta la encarnizada experiencia
clínica del doctor Camilo Es-
cobedo, quien, considerado
como loco por su trastorno bi-
polar e ingresado primero entre
compañeros neurólogos y deri-
vado luego a tratamiento psi-
quiátrico, siempre sospechó
que padecía la enfermedad a la
que había dedicado muchos
años de estudio en su trabajo
como neurólogo: una encefa-
litis autoinmune, enfermedad
hasta entonces desconocida y
ahora descubierta por obra de
un neurólogo catalán afincado
en Estados Unidos. Al final se
descubre que así ha sido y que
su caso es extraordinario en las
estadísticas: el de uno entre
tres mil millones. Estamos,
pues, ante una asombrosa his-
toria de superación con final fe-
liz tras varios episodios de trá-
gica lucha con la supuesta
locura, el alcohol y una sepa-
ración matrimonial.

La novela tiene tres partes
fundamentales.Primerohayun

breve prólogo, “Un segundo
para dos años”, en el cual el au-
tor da cuenta de cómo el doctor
Escobedo le propuso que con-
tase la historia de sus “caídas y
ascensos”. Después viene el
cuerpo central de la novela en
treinta capítulos numerados y
en desorden cronológico que el
autor escribe, de acuerdo con lo
que el médico le ha ido conta-
do, desde la primera persona
del protagonista y narrador de
su propia historia. Finalmen-
te, sigue un breve epílogo, de
nuevo contado por el autor en
primera persona, en el cual se
resume la información sobre la
vida posterior de algunos per-
sonajes de la novela. Por último
se añaden dos apartados más
como paratextos en los que el
autor amplía la información so-
bre esta variante de manuscrito
encontrado que es la informa-
ción oral que el neurólogo le
ha ido contando.

Estamos, pues, ante un
planteamiento técnico que
permite al autor obrar con ab-
soluta libertad. Porque, como
Cervantes en El Quijote, cono-
ce desde el principio el final y
los entresijos de la historia que
está contando. Por eso puede
tomarse todas libertades, am-
parado en que cuando el neu-
rólogo real leyó el libro “co-
mentó que, al margen de las
ficciones, aquello contenía una
verdad que deseaba transmi-
tir” (p. 491).

Hay que reconocer que Las
defensas es novela de alto méri-
to literario. Porque la desgarra-
da historia clínica, existencial,
familiar y profesional del prota-
gonista, que es dramática en sí
misma, transcurre entreverada
de referencias a episodios his-
tóricos importantes desde la
transiciónespañolahastaelpre-
sente en pleno siglo XXI. Por
eso el título es dilógico: alude
a las defensas lesionadas del
cuerpo del protagonista y tam-
bién a la lucha de su hija Leire
contra el sistema políticosocial
enturbiado por la corrupción y
el arribismo de los que mandan
o quieren mandar más.

También es un acierto po-
ner de relieve la terrible para-
doja encarnada en la trágica
aventura del protagonista: su
desgracia personal como vícti-
ma de una tremenda enferme-
dad no conocida hasta entonces
y su satisfacción por habérsela
autodiagnosticado cuando na-
die entre sus colegas le hacía
caso. Ésta es su íntima espe-
ranza: “No me asusta lo que
venga, los coletazos ocultos de
unaenfermedad recién llegada,
las posibles consecuencias. No
me asustaporque estaes mi en-
fermedad y sé que la hemos
vencido al nombrarla” (p. 484).
ÁNGEL BASANTA
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GABI MARTÍNEZ

Seix Barral. Barcelona, 2017

496 pp., 18’90E, Ebook: 12’99E
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En cierto sentido, la realidad más actual se lo pone fácil
al valenciano Manuel Vicent (1936). Nos referimos a
esa realidad susceptible de ser sometida a una deformidad
grotesca que no es comedia ni es tragedia, sino esper-
pento, en términos valleinclanescos. Y no es desacerta-
do elegir ese ángulo para desplegar velas, pues no es otra
la intención del
autor que poner
su última novela,
La regata, rumbo a
un sarao por el
que campan a sus
anchas la frivoli-
dady lacodicia.El
escenarioesunte-
rritorio de ficción
familiar a sus lec-
tores, Circea de la
Marina; el marco
temporal es el ve-
rano de 2016, y el
mar elegido es el
Mediterráneo,
pero no el mismo
mar de todos los
veranos en otras
obras suyas, sino el que sirve de escaparate al postureo y
solaz veraniego, de objetivo a especuladores sin escrú-
pulos y de escenario dramático a pateras cargadas de per-
sonas que pagan su peaje con la propia vida. No hay des-
acierto, pues, en tratar esta tragedia nuestra con la fórmula
del esperpento. Tiene oficio Vicent, y desdramatizando
atraerá la avidez de quien quiera pasar un buen rato dis-
frutando de sus maneras de buen narrador y sagaz co-
municador. El resto, como decíamos, lo brinda la realidad.

La acción se desata con el aguijón del sarcasmo dispa-
randosobre tipos infames.Sutramasearticulaentre loque
sucede en el mar, la regata, en la que participa más de un
pez gordo (un cirujano plástico, el dueño de una fábrica
de cementos, un ex ministro, una familia pija,…) y un
escritor a quien asiste el noble afán de hacer la crónica de
la travesía. Uno de esos peces gordos, alto financiero, con
su joven amante, es pasto de toda clase de comentarios
cuando lo que prometía ser un fin de semana de pasión
clandestina empezó y acabó con la muerte de él sobre
ella, atadadepiesymanosa lascuatroesquinasde lacama.
Ynoacabaahíelasunto,porqueeldifunto, sinsaberlo, será
el que sufrague el montaje de una comedia de Aristófa-
nes en la que la joven actriz actuará como protagonista.

Y podríamos seguir, porque hay ingenio y ambición en
estaspáginas, aunquetambiéncabossueltos.PeroManuel
Vicent sabe dónde poner la quilla para mantener a flote
expectativas. PILAR CASTRO

La regata

MANUEL VICENT

Alfaguara, 2017. 233 pp.

18’90E, Ebook: 9’99E

Las tres últimas décadas de Jo-
seph Mitchell (1908-1996) evo-
can la peripecia de Bartleby, el fa-
moso personaje de Melville que
rehúsa emprender cualquier ac-
ción con imperturbable cortesía.
Mitchell, inspiradoyfecundocro-
nista del New Yorker, nunca dejó
de acudir a su despacho, pero un
enigmático bloqueo interrum-
pió su labor creativa, sumiéndo-
le en un obstinado silencio. La re-
vista nunca se planteó
despedirlo, quizás
por humanidad,
pero también por
admiración hacia
su obra, que ya
despuntaba como
un clásico de la lite-
ratura norteameri-
cana. La fabulosa ta-
berna de McSorley
reúne algunas de las
piezas más notables
de Mitchell. Gracias
a suestilo fresco, flui-
do y directo, la exis-
tencia miserable de
los marginados (bo-
rrachos, mendigos, fe-
nómenos de circo, ar-
tistas sin talento, bo-
hemios incurables, ri-
dículos impostores)
trascendía su insignificancia para
adquirir la grandeza estética de
un personaje de tragedia griega.

Mitchell preparó el terreno a
Truman Capote, Tom Wolfe y
Norman Mailer, mostrando que
sólo es necesario observar el en-
torno para alumbrar un texto lite-
rario. No hace falta inventar. Mi-
rar y escuchar es suficiente, pues

al bucear en las historias ajenas,
sale a flote nuestro yo y la in-
quietante belleza del mundo. La
fabulosa taberna de McSorley reco-
ge reportajesperiodísticos, relatos
cortos de carácter autobiográfico
y cuentos ambientados en el fic-
ticiocondadodeBlack Ankle, iró-
nica recreación del condado de
Robeson, Carolina del Norte,
donde creció Mitchell, adqui-
riendo sus modales de caballero
del Sur. La mirada de Mitchell es
humanaycompasiva.Nuncades-
ciende al sermón o al desahogo
personal.Noseescondedetrásde

sus personajes, sino que camina
conellos, exteriorizando deforma
indirecta su delicada intimidad.
Es imposible comentar en esta
nota los veinte textos del libro,
pero sería indisculpable no des-
tacar los más deslumbrantes. “El
profesor Gaviota”, quizás el per-

JOSEPH MITCHELL

Varios traductores. Ed. Jus

Barcelona, 2017. 472 pp., 24E

La fabulosa taberna de McSorley
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fil más famoso de Mitchell, recrea
la historia verídica de Joe Gould,
“que se jacta de ser el último bo-
hemio”. A pesar de haber estu-
diado en Harvard, vive a la in-
temperie en las calles de Nueva
York, soportando hambre y resa-
cas: “En materia de carencias soy
la máxima autoridad de Estados
Unidos”. Para combatir el frío,
se forra el torso con ejemplares
del Times, pues se considera un
“esnob” y se permite el lujo de
elegir. Bajito e inverosímilmen-
te delgado, viste con ropa des-

echada, casi siempre de tallas ma-
yores. Eso sí, siempre se procura
una pajarita y colillas para su larga
boquilla negra. Dedica todo su
tiempo a un extenso manuscrito
que ha titulado Historia oral de
nuestro tiempo, miles de páginas
sucias y malolientes que compo-
nen “un pozo ciego de cuentos,
chismes,alcahueterías,bulos,em-
brollos y disparates”. Gould imi-
ta a las gaviotas, agitando los bra-

zos y lanzando chillidos estriden-
tes. Ser un espectáculo forma par-
te de su vocación de escritor mal-
dito, que ha convertido su obra
inconclusa en su pasión y su pa-
tíbulo, su esposa y su amante, su
perdición y su redención.

Nosonmenos inolvidables los
perfiles de McSorley, el taberne-
ro hosco y puritano; Mazie, la ta-
quillera con un vago parecido a
Mae West que auxilia a los men-
digos del Bowery; Lady Olga, la
mujer barbuda enamorada de su

huraño gato persa; el reverendo
Hall, apocalíptico predicador ca-
llejero, o los mohawks, los indios
que trabajan en las alturas por-
que no conocen el vértigo. ¿Por
quésebloqueóMitchell?¿Secon-
tagió de Gould, como señaló en
una ocasión? Después de leer sus
reportajes y relatos, todo indica
que escogió vivir en el mundo de
ayer, impasible como un caballe-
ro que saluda con una sonrisa a la
adversidad. RAFAEL NARBONA

rna de McSorley

“GRACIAS A

MITCHELL, LA

EXISTENCIA DE LOS

MARGINADOS

ADQUIRÍA LA

GRANDEZA DE UN

PERSONAJE DE

TRAGEDIA GRIEGA”

La vida ya no es lo que era cuando el mundo tenía un
orden. O tal vez sí. El sol sale cada mañana y las perso-
nas nacen y mueren, pero han cambiado los medios y
los fines, o quizá es que ya no hay fines y tampoco medios.
O tal vez sí. Por eso, la literatura actual tampoco es lo
que era. O tiende a otra cosa, o se imagina a sí misma sien-
do otra cosa. Para algunos, ya no hay estructura ni tiene
sentido la concatenación de los hechos, mucho menos la
concatenación interna y el equilibrio aristotélicos. Las his-
torias carecen de principio, medio y fin (aunque eso ya
lo inventó Joyce), y se han convertido en un conglome-
radodesituaciones,devistasodeencuentrosdondeel len-
guaje tampoco pretende comunicar. Y aunque comuni-
ca, ya no lo hace de la misma manera.

La escritura de Laura Erber (Río de Janeiro, 1979) res-
ponde a esa forma de entender la literatura, el arte y se-
guramente el mundo. Muy conocida en Brasil (es escri-
tora, artista visual y profesora), ya apuntaba maneras
cuando se atrevió a dialogar con la obra cumbre de Gui-
marães Rosa, y su libérrima adaptación cinematográfica de
Grande Sertão: Veredas le hizo ganar el Prêmio Nova Fron-
teira en 2001. Ahora se traduce al español su primera no-
vela, Ardillas de Pavlov, que yo no me atrevería a deno-
minar como tal y que es un texto post (posthistórico,
postartístico, postliterario), un claro ejemplo de literatu-
ra moderna en tiempos de crisis. La obra rompe con la
lógica, con la idea general del arte y con el concepto clá-
sico de lo literario. Aunque carece de historia, es posible
encontrar algunos cuadros: Ciprian es un artista rumano
que accede al mundo de las becas y viaja por Europa (Ale-
mania, Dinamarca, Francia). Conoce a mujeres como Per-
nille y Luda, con las que establece relaciones amorosas,
y a Pavlov, que defiende una forma de arte no conven-
cional. Finalmente, se instala en París.

En el texto se mezcla la ficción y la realidad, aunque ta-
les categorías carecen de importancia, se construye un dis-
curso meta (metaartístico, metaliterario) y se crea una
forma de lenguaje que no transmite en la frecuencia ha-
bitual. El lector debe dejarse conmover por el tono poé-
tico,debedejarseextrañarporelhumor,debeabandonarse
a una historia sin historia, y debe dejarse sorprender cuan-
do descubra que las cosas no son como había imaginado.
Acompaña al texto una fotografías que no parecen tener
mucho que ver con él. O sí. Como pista, en la obra se
habla de un personaje que señalaba imágenes esperan-
do que le revelaran alguna verdad oculta. ASCENSIÓN RIVAS

Ardillas de Pavlov
LAURA ERBER. Traducción de Julia Tomasini

Adriana Hidalgo editora. Buenos Aires, 2017. 166 páginas, 15E
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Que la historia de los Kinks pre-
senta un interés más allá de su
impactoenelmundodel rockse
ve reflejado en el hecho de que
un musical sobre su vida haya
estado agotando las entradas en
el West End londinense duran-
te dos años consecutivos. Los
Kinks no son solo un buen pu-
ñadodecancionesdeéxitoyde-
cenas más de culto. Tras ellos se
esconde la historia de unos jó-
venes nacidos en el aftermath de
la II Guerra Mundial que consi-
guen triunfar artística y comer-
cialmente en pleno Swinging
London. La suya es también la
batalla entre dos hermanos que
en la cercanía se odian y desde
la distancia se quieren. Es la his-
toria de un cambio de genera-
ción, que se debate entre la mo-
dernidad inherente a la década
de 1960 y los antiguos valores
tradicionales británicos. La his-
toria de los Kinks es a su vez la
historia de un sonido, de un gui-
tarrazo defectuoso que en 1964
dejó a todo el mundo electrifi-
cado, clavado en el suelo. Y es
sobre todo la historia de un ge-

nio, Ray Davies, maestro en la
composición de canciones pop,
un formato al que ha consegui-
do, como ningún otro creador,
dar carta de nobleza.

Rodrigo Fresán ha dicho de
Ray Davies que es “uno de los
grandes contadores de historias
del siglo XX”. A través de su
cancionero, puede uno asomar-
se, cual voyeur, a una forma de
vidaaparentementeextinta, con
sus grandes dramas familiares
y sus pequeñas historias de
amor. A Ray Davies le gusta re-
tratar personajes retorcidosy pa-
téticos, a los que coloca en si-
tuaciones de lo más irrisorias,
siempre con una gran carga so-

cial y emocional. Sus canciones
funcionan así como viñetas cos-
tumbristas, son a su vez una
suerte de tira cómica de perió-
dico dominical. Con ellas Da-
vies ha construido su propio
“Daviesland”, un mundo atí-
pico dentro de la historia del
pop, que queda reflejado como
nunca antes en este Atardecer
en Waterloo, la imponente bio-
grafía de los Kinks que han fac-
turado Manuel Recio (Sala-
manca, 1980) e Iñaki García
(Barcelona, 1987).

Sidurante ladécada de 1960,
los Kinks se presentaron como
la tercería vía válida al tándem
Beatles-Rolling Stones, sor-

prende comprobar que ninguna
de las obras canónicas escritas
sobre el grupo (pienso en los en-
sayos firmados por los recono-
cidos JonSavage, JohnnyRogan
y Doug Hinman) se haya tradu-
cido al castellano. Más sorpren-
dente es si cabe el ninguneo he-
cho a la autobiografía “no
autorizada” de Ray Davies, X-
Ray (1994), un texto a su vez
altamente literario. Tan solo
Kink (1996), la biografía cafre de
DaveDavies,guitarristadelgru-
po (y hermano menor de Ray),
y el estudio monográfico reali-
zadoporAndyMiller sobreel ál-
bum The Village Green Preserva-
tion Society, se han publicado en
España. De la producción patria
mejor ni hablamos: tan solo un
libro, aquella deficiente biogra-
fía (en realidad una guía para co-
leccionistas) que escribió Mikel
Barsa en 1987 para la editorial
Júcar. Así, si tan solo fuera por
la cuestión idiomática, el traba-
jo de Recio y García ya sería dig-
no de elogio, pues su biografía
cubre un hueco inexplicable en
este país tan (supuestamente)

Atardecer
en Waterloo

MANUEL RECIO E IÑAKI GARCÍA

Silex. Madrid, 2017. 783 páginas, 28E
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kinkófilo. Por fortuna su biogra-
fía va mucho más allá.

En Atardecer en Waterloo, Re-
cio y García se han preocupado
no solo de ordenar cronológica-
mente los datos históricos ya
disponiblessinodecasar losmis-

mos con las distintas anécdotas
vertidas por los miembros del
grupo en las diversas biografías
y entrevistas. Salvo Ray y Dave
Davies (quenohanqueridopar-
ticipar) y Pete Quaife (el bajista
original del grupo fallecido en

2010), todos losmúsicosquehan
pasado por las filas de los Kinks
hansidocontactadospara laoca-
sión.Así,RecioyGarcíahancon-
seguidoreconstruirnosolo lasgi-
rassinolosprocesosdegrabación
de los discos más emblemáticos
del grupo, en un trabajo de ar-
queología musical sinparangón.

Para colmo, el libro está ex-
cepcionalmente bien escrito.
Late en cada página una clara
vocación narrativa, casi litera-
ria, una incesante pulsión por
querer contar una historia válida
tanto para el neófito como para
el avezado seguidor de las co-
rrerías de los hermanos Davies.
Recio y García consiguen así in-
suflar vida a cada momento crí-
tico de la carrera de los Kinks,
desde lo íntimo y familiar a lo
creativo y social, contextuali-
zando por el camino la impor-
tancia artística de sus grabacio-
nes, conformando así una
verdadera biografía en todos los
sentidos. Para colmo, siyacomo
texto biográfico sobre un grupo

de rock el trabajo resulta impe-
cable,comoobrafirmadapordos
españoles ofrece un bonus track
impagable:cercadecienpáginas
dedicadas a las visitas del grupo
a España, en las que Recio y
García consiguen levantar una
crónica hasta ahora no contada.

Si Atardecer en Waterloo brilla
en todos sus apartados se debe
al hecho de que sus autores son,
por encima de todo, fanáticos
del grupo. El mimo con el que
se trata cada página de esta bio-
grafía es incuestionable. El tra-
bajo de campo se vislumbra a su
vez riguroso y exhaustivo.

El secreto de su éxito está
por tanto no solo en el dominio
de la materia sino en el entu-
siasmo que transmite su trabajo,
con el que no solo colman to-
das las expectativas imaginables
sino que sientan un preceden-
te dentro del periodismo musi-
cal de este país, siempre tan
acomplejado a la hora de aco-
meter obras de esta precisión y
envergadura. FRAN G. MATUTE
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Es difícil detallar el contenido
de estos 17 ensayos (18 si conta-
mos el prólogo de Heinrich
Geiselberg), pero no imposible,
si atendemos a lo que tienen en
común: el lugar desde el que es-
tán escritos. Entre los autores de
Elgranretrocesoestánalgunosde
los intelectuales más significati-
vosde la izquierda internacional,
como Zizek o Pankaj Mishra,
pero también de la nacional,
como Rendueles o Santiago
Alba Rico. Y también pensado-
res originales, más difíciles de
etiquetar, como el belga David
Van Reybrouck, autor del muy
interesante Contra las elecciones
(Taurus, 2016),en dondeofrecía
valientes soluciones al actual es-
tado de fatiga democrática.

Es una idea aceptada por la
mayoría de los firmantes: nun-
ca la democracia –en sentido
moderno– ha gozado de tanta
popularidad como ahora, nun-
ca se apeló tanto a la importan-
cia del voto y de la voluntad po-
pular, y al mismo tiempo nunca

sonaron tan fuerte las voces que
acusan a ciertas élites políticas
y empresariales de haber “se-
cuestrado” las instituciones, ha-
ciendo que triunfara (porque la
hacían triunfar) la ideología úni-
ca del Mercado. Contra esto se
alzan líderes fuertes que, en
nombre de la democracia, ame-
nazan con destruirla.

Por lo general los autores la-
mentan que no haya alternati-
va en la izquierda a un capita-
lismo que, como dice Alba Rico,
“yanogarantizaunorden”,cuya

propia inestabilidad provoca,
como reacción, el auge de esa
extrema derecha liberticida.
AlbaRico,porcierto,obviaalha-
blar de España cualquier fuer-
za de cambio que no sea Pode-
mos, partido, dice, que encarna
la “frágil excepción [española] a
ladesdemocratización europea”
y que se presenta a las eleccio-
nes, según él, “sin más etique-
ta que la del sentido común”.
Yerra algún tiro: escrito su tex-
to antes de las elecciones fran-
cesas, el filósofo veía entonces

únicamente dos alternativas
para el hexágono, que conve-
nientemente confirmaban sus
tesis: Le Pen (derecha liberti-
cida) o Fillon (derecha sistémi-
ca). Ahora podría reescribir esa
parte, pero tendría que susti-
tuir a Fillon por Macron, y librar
a éste del cosmopolitismo con
que sus partidarios habrían ocul-
tado su verdadera naturaleza de
derecha sistémica.

El sistema posterior a la gue-
rra fría, sin la alternativa del co-
munismo, tiene sus propios re-
ferentes, construidos, razona
Mishra, tras la caída del muro.
AquícabendesdeChurchillhas-
ta la civilización occidental. La
alternativaaqueapelanestosau-
tores servía sólo en la diálectica
de laguerra fría, acuyofinnoso-
brevivió.Deahíemergeunacrí-
tica de fondo a la propia izquier-
da, cuya incomparecencia va
camino de generar verdaderos
monstruos. MIGUEL CANO

L E T R A S P O L Í T I C A

VARIOS AUTORES

Seix Barral. Barcelona, 2017. 349 pp., 19’90E, Ebook: 12’95E
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A ras de sus 32 años el periodis-
ta Juan Soto Ivars entra con esta
obra en el complejo universo de
las redes sociales para poner pa-
tas arriba sus trampas. La pos-
censura, ejercida en horizontal
por individuos o grupos que po-
drían ser nuestros vecinos, es la
más peligrosa pero no la única.

Nacido en Águilas (Murcia),
desde su primera juventud Soto
Ivars metió la mano en el fan-
go de las redes sociales. En 2008
confiesa en estas páginas, “usa-
ba Facebook de forma brutal,
sin cuidado por lo que pudiera
herir a los demás. No solo pu-
blicaba chistes del estilo de los

que le costaron el linchamien-
to a Guillermo Zapata, sino que
insultaba a personajes públicos
que me caían antipáticos, [… ]
me di cuenta de que ganaba
adeptos insultando a determi-
nadas personas” (pág. 194).

La aparición de internet fue
recibidacomounafuentedeco-
nocimiento y libertad. En 2016,
escribe Soto, existían 615 millo-
nes de europeos con acceso a
red, lamitaddeellosusuariosde
Facebook. Lo malo es que de
inmediatose inundaronlas redes
socialesdeopiniones interesadas
y ofensivas. Internet proporcio-
nó un nuevo poder de reproba-
ciónmasiva.Conlacrisis la iraso-
cial no hizo sino aumentar y ahí,
en medio de la libertad, nació
el fenómeno de la poscensura.

La poscensura no es verti-
cal, no necesita el concurso del
poder tradicional. Es horizon-
tal, no amordaza pero produce
miedo a expresar ciertas ideas.
Procede de gente que desde las
múltiplesposibilidadesquepro-

porciona internet vigila sus pro-
piasconviccioneso lasdesugru-
po. Sin embargo, la poscensura
no es un fenómeno producido
sóloporpersonasdementecon-
trahecha ante una pantalla. La
crisis de legitimidad de la pren-

sa y la mezcla de corrección po-
lítica y guerra cultural juegan,
para Soto, un papel crucial en
elejerciciode laposcensurayen
el linchamiento que con fre-
cuencia se produce en la red.

El aparato narrativo de Ar-
den las redes funciona muy bien.
Tras un breve repaso del tránsi-
to de la censura franquista a la
democráticaya laposcensura,el
texto introduceal lectorenla ter-
minología que va acuñando

Soto. “Pajilleros de la
indignación”, guerra
culturalosociedadde
la mutua vigilancia
son algunos de los
conceptos que van
siendodesgranadosal
tiempo que se pre-
sentan al lector diver-
sos linchamientos en
la red. Ese recurso a
casos reales como los
de María Frisa o Vi-
galondo, entre otros,
ilumina a la vez que
produce una gran

tensión. El lector se inquieta
ante la censura de individuos y
grupos de presión y a la vez se
angustia ante los textos infames
que dieron lugar a la sobrerre-
acción censora. BERNABÉ SARABIA

Arden
las redes

JUAN SOTO IVARS

Debate. Barcelona, 2017

288 pp., 18’90E. 7’99E
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La finalidad que congregaba a
losparticipantesenlas reuniones
de la Sociedad Mudfog para el
Avance de Todo era la “difu-
sión”delaciencia.Conella,Dic-
kenssereferíaasusopíparos fes-
tines finales. Es posible que los
lectores de Convergencias tengan
la sensación de encontrarse en
uno de los banquetes de Mud-
fog, ya que lo que salva al bufé
de Watson es la cantidad de pla-
tos que sirve, y no su alimento.

Segúnelautor,nosoloesque
“todo” esté progresando; es que
ha ido confluyendo a un ritmo
cada vez mas rápido desde que,
alrededor de 1850, se descu-
brieran “las que se pueden ca-
lificar de las dos mayores teorías
unificadoras de todos los tiem-
pos”: la de la conservación de
la energía y la de la evolución
por selección natural. Más ade-
lante, Watson les suma la teoría
celular y la electromagnética de
la luz. En el siglo XX, continúa,
armadacon la teoríacuánticadel
átomo, la física conquistó la quí-
mica, la cual, al engendrar la bio-
química y la biología molecu-
lar, se ha propagado por las cien-
cias de la vida y se ha convertido
en su fundamento. Contando
con la biología, actualmente la
ciencia está sometiendo a la eto-
logía, la psicología y la lingüís-
tica a los dictados de esta, y está
extendiendo sus conexiones a la
prehistoria, la mitología y la reli-
gión. Podemos esperar la apari-
ción de una física social, así
como la toma del arte, la cultu-
ray la política. Todo ello será po-
sitivo. Watson se ve a sí mismo
como el cronista de la historia
del universo, “la más importan-
te que imaginarse pueda”.

El aparente dominio del au-
tor de los ingredientes y las re-
cetas de las ciencias es capaz de
dejar boquiabierto a un lector
corriente acostumbrado a las

obras escritas por mortales. Lo
que va a dejar boquiabierto al
entendido es la seguridad con
que Watson expone sus teorías.
Es notable el lío que se hace
Watson con la física de partícu-
las, pero cabe dentro de lo es-
perable, ya que, como él mis-
mo reconoce, el tema es difícil.
Ahora bien, nada excusa que se
defina el Proyecto Manhattan
como“unasesiónde estudioex-
traordinaria de un grupo de fí-
sicos teóricos … convocados en

Berkeley”, que se trasladen las
instalaciones de Oak Ridge a
Los Álamos, que se confunda a
John Herschel consu padre,etc.

La razón principal por la que
Watson ha podido reunir un ma-
terial tan diverso es que ha lle-
vado a su máxima expresión el
arte del epítome propio del pe-
riodista. Con o sin rigor, sabe
reducir un libro a una o dos fra-
ses llamativas y un artículo a una
cita retórica. Cuando él mismo
ha leído el material original, es

capaz de hacer un trabajo exce-
lente con él; pero en los cam-
pos en los que le ha faltado el
tiempo o el talento, se basa en
las fuentes secundarias, y no
siempre en las mejores. Ade-
más, el merecido sobresaliente
del autor cuando se trata de sin-
tetizar apenas compensa los
errores que comete.

¿Es importante que una par-
te –una buena parte, quizá– del
material del autor no sea fiable?
Si uno cree, como él, que las
ciencias son convergentes –lo
cual suele querer decir que todo
lo reduce a la física– no hay por
qué preocuparse. En sus libros
se pueden encontrar introduc-
ciones a variados repertorios de
temas que la mayor parte de la
gente desconoce por comple-
to, así como generalizaciones
pasmosas, como que “los seres
humanos son una amalgama de
biología y matemáticas”.

A los historiadores y otros es-
cépticos, los errores de Watson
les importan, y mucho. Saben
quelaciencia, comotodas lasac-
tividadeshumanas, sehaconsti-
tuido a base de numerosas con-
tingencias.Nocabedudadeque
la manera en que se ha desarro-
llado nos ha proporcionado un
extraordinario control sobre
nuestro entorno, en muchos ca-
sosparanuestro beneficioyper-
feccionamiento. Sin embargo,
este control no es producto de
la convergencia, sino de la es-
pecialización; del hecho de que
sepamos cada vez más sobre
cada vez menos cosas. Esto no
significa que los relatos que ha-
cemos para relacionar estos co-
nocimientosdemuestren lacon-
vergencia en una Ciencia única.
Para volver a la metáfora del
principio, la razón última de lo
que a Watson le parece una con-
vergencia de las ciencias es que,
en su forma actual, todas inten-

PETER WATSON

Traducción de Joan Lluis Riera. Crítica. Barcelona, 2017. 544 páginas, 27’90E

BERT HULSEMANS

Convergencias
El orden subyacente
en el corazón de la ciencia
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tan avanzar aplicando instru-
mentos cada vez más precisos y
matemáticas cada vez más sóli-
das a experimentos construidos
artificialmente.

El físico Steven Weinberg
–que cree, o creía, en la inmi-
nencia de la creación de una Te-
oría del Todo, aunque, en los úl-
timos tiempos,haexpresadosus
dudassobrevariosaspectos fun-
damentalesdelamecánicacuán-
tica–, ideóunametáforapara res-
ponder a los historiadores que,
basándose en el azar de los des-
cubrimientos científicos, sostie-
nen que, hasta cierto punto, las
teorías son constructos sociales.
Los alpinistas pueden intentar
muchas vías, dice la metáfora;
pueden ir de un lado a otro (el
método tradicional de adquirir
conocimiento), trepar y resbalar

en su ascenso. Pero, si llegan
a la cima, nadie pone en
duda que la hayan alcan-
zado. La metáfora se
puede elaborar todavía
más: el éxito del ascen-
so no elimina la contin-
gencia en la elección de
la montaña. Es posible
que la observación de
Ernst Mach, según la cual
la única razón de que los físicos
hayan basado su conocimiento
en la mecánica, y no en la ter-
modinámica o en la acústica, es
que los seres humanos han ca-
zado y guerreado lanzando ob-
jetos, contenga algo de verdad.

Actualmente, lacimaa laque
estamos ascendiendo está ocul-
ta por la materia oscura, que los
físicos han postulado para salvar
la teoría establecida. Aunque

tiene que contener ocho o nue-
ve veces la masa de toda la ma-
teria del universo a partir de la
cual se pueden formar las mon-
tañas, no parece que los físicos
sepan mucho más de ella de lo
que han tenido que dar por sen-
tado. A lo mejor estamos esca-
lando la montaña equivocada.

Tal vez el relato de Watson,
por más que esté narrado

con todo el talento posi-
ble,nopuedeconverger.
Y aun así, a lo mejor
puede. Los científicos y
los contribuyentes han
invertido tanto esfuer-

zo intelectual, tanta emo-
ción y tanto dinero en ir en

pos de las generalizaciones
que, desde el punto de vista

delautor,ponena lasciencias en
lasendade laconvergencia,que,
incluso si nuestra montaña de la
Ciencia no fuese más que un
montículo, seguramente no ha-
bría vuelta atrás. En este senti-
do pickwickiano, es posible que
las ciencias humanas y naturales
se dirijan renqueando hacia la
convergencia. Yeso noseríamo-
tivo de alegría. J. L. HEILBRON
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“¿ES IMPORTANTE QUE UNA

PARTE DEL MATERIAL DE WATSON

NO SEA FIABLE? SI UNO CREE, COMO ÉL,

QUE LAS CIENCIAS SON CONVERGENTES

–ESTO ES, QUE TODO SE REDUCE A LA

FÍSICA– NO HAY POR QUÉ

PREOCUPARSE”
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El nivel del humorismo gráfico
argentino es elevadísimo desde
hacedécadasyhubierasidobue-
noparasuhomólogoespañolha-
bermantenidoundiálogofluido
conelmismo.Pero, de lamisma
manera que los hermanos del
otro lado del Atlántico recono-
cen la positiva influencia de va-
rios de nuestros maestros, aquí
no han acabado de hallar el con-
veniente eco algunas de sus fi-
guras, salvo excepciones, como
Quino(muchomásqueelpadre
deMafalda),Mordillo (quetuvo
una época en que se le celebra-
ba mucho), Copi (en los años
de la revista Triunfo), Maitena,
oLiniers,porcitarlosgeneracio-
nalmente. Sin embargo, por ra-
zonesquesemeescapan,nunca
terminaron de contar con un re-
conocimiento acorde con su ta-
lento gentes como Oski, Divi-
to, Landrú, Fontanarrosa, Crist,
Tabaré, Caloi, Langer o Rep,
pese a que algunos sellos edi-
toriales a veces lo probaran.

Así las cosas, no me gustaría
que este nuevo intento de dar
aconocerentrenosotrosal joven
Tute (Juan Matías Loiseau,
Buenos Aires, 1974) pasara igual
de desapercibido quecuandose

editó su Planeta Tute
hace siete años o cada
vez que aparecía uno
de sus excelentes li-
bros infantiles de la
serie Batu.

En su afán de in-
tentar que esta vez la
operación funcione,
Lumen ha recurrido
al padrinazgo verbal
de Quino, que salu-
dó la aparición de su
primera novela gráfi-
ca, Dios, el hombre, el
amor y dos o tres cosas
más, en 2014, seña-
lándolecomo“elme-
jor dibujante de humor gráfico
argentino surgido en los últimos
años”. Dejando de lado la amis-
tad que siempre unió a Quino
conelprogenitordeTute,elgran
Caloi, lo que podría poner bajo
sospecha esta publicidad, el he-
cho cierto es que la indudable
calidaddesutrabajosedefendió
por sí misma casi desde sus pri-
meros balbuceos.

Con un dibujo tan sintético
como eficaz, y un dominio por
igual del uso de la palabra como
del silencio (que a veces me ha-
cía recordar la poética de Sem-

pé), sumado a una libérrima uti-
lización del tiempo en sus his-
torietas (muy en la línea del
maestro uruguayo Lizán), he
procurado seguirle desde que
debutara en las páginas del dia-

rio bonaerense La Nación. Poe-
sía, cine, música… todo pare-
cía tocarlo con una gracia
especial, aunque a mí se me an-
tojara que el campo en el que se
movía como pez en el agua era
el de un humor inteligente que
bebía por igual de los maestros
que habían deambulado por su
casa cuando era chico como de
la lectura de escritores propia-
mente humorísticos (el negro
Fontanarrosa o el uruguayo Leo
Masliah) y de otros no militan-
tes en la escritura de género,
pero en los que a menudo bri-

lló la ironía, como Borges o Ma-
rio Levrero. Y siempre tratan-
do sobre todo de arrancar del
lector una emoción universal en
la que ambos, emisor y receptor,
pudieran reflejarse.

YheaquíaTuteha-
ciendo su particular in-
cursión, mediante
chistes, en el territorio
de los amores que
acompañan a los seres
humanos desde la in-
fancia (“Sos lo mejor
que me pasó en las úl-
timas horas”, declara
un niño a una niña)
hasta esos años de ve-
jez en los que los acha-
ques propios de la
edad plantean una co-
municación distinta,
pero no menos conmo-
vedora, que vendría a
desmentir el aserto de

Hemingwaydeque“Sidosper-
sonas se aman, no puede haber
final feliz”.

A menudo en el límite de la
castradora corrección política, el
humorista argentino nos regala
un excelente compendio de
esta pulsión sentimental entre
sexos, en la que lo que se im-
pone en primer plano es su don
para observarnos sin esa acri-
tud que parece haberse apode-
rado de un territorio en el que el
principal impulso debería ser
antes la empatía que la aspereza
irreflexiva. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Tenemos que hablar
TUTE

Lumen. Barcelona, 2017. 160 páginas, 15’90E
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Borges nos enseñó que la
la cantidad, a menudo, está
reñida con la calidad: de él se
puede decir que edificó toda una
literatura, y lo paradójico es que
esta cabe en un puñado de
libros. La RAE, en colaboración
con Alfaguara, publica ahora
Borges esencial, una edición
conmemorativa del gran clásico
contemporáneo, a cargo de José
Luis Moure. Además de los rela-
tos de Ficciones y El Aleph, se
incluye una generosa selección
de ensayos y poemas –Borges
se sentía por encima de todo
poeta–, y un conjunto de ensa-
yos de expertos borgianos que
dan continuidad a esa “conver-
sación interminable” que es la
reedición de todo clásico. Una
ocasión más para contrariar al
dicho de que Borges es más
citado y admirado que leído.

Hace una década, Pedro
Corral arrojó luz sobre uno de
los aspectos más incómodos del
conflicto: la huida de muchos
combatientes del frente (por
miedo, por cumplir con las labo-
res del campo, por hartazgo) y
el fracaso de ambos bandos en
lograr la fidelidad de los suyos.
El resultado fue Desertores, un
volumen esclarecedor que recu-
pera Almuzara con nuevo subtí-
tulo y que descubre cientos de
historias olvidadas de quienes,
movilizados a la fuerza, optaron
por desertar. Ni las Brigadas In-
ternacionales se libraron de que
algunos voluntarios huyeran del
combate. El resultado es una
obra que se lee como una novela,
repleta de testimonios trágicos y
sorprendentes.
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S
e reunieron en Barcelona por iniciativa propia, sin
el patrocinio de nadie, hace un par de semanas. Uno
vinodeFrancia;otro,deEstadosUnidos;otro,deMé-

xico, todos por sus propios medios. Se alojaron en casas
de amigos. Eran cinco poetas infrarrealistas, represen-
tantes del movimiento de vanguardia surgido en México
a comienzos de los años 70.

El infrarrealismo fue dado a conocer internacional-
mente por la crónica legendaria –mitificadora a la vez
que mistificadora– que de sus orígenes y de su diáspora
hizo Roberto Bolaño en Los detectives salvajes (1998). Los
realvisceralistas sobre los que discurre la novela eran –son–
los infrarrealistas que en la actualidad, cuarenta años des-
pués, vuelven a reagruparse y a dejar constancia no sólo de
su existencia, sino también de la vigencia de su actitud res-
pecto a la cultura institucionalizada, actitud fundada en
toda una ética respecto a lo que
debe ser la creación poética.

CasaAmèricaCatalunyabrin-
dó hospitalariamente su sede
para que los infrarrealistas pre-
sentaran la reedición de Perros
que habitan las voces del desierto
(Matadero,México,2016), laam-
plia y bien documentada antolo-
gía del movimiento armada tres
años atrás –en el 2014– por uno
de ellos, Rubén Medina, autor
también del extenso y excelen-
te ensayo introductorio.

Elpúblicoque llenó la sala de
actos de Casa Amèrica Catalunya acudió allí incentiva-
do, en su mayoría, por la curiosidad de ver de cerca a los
compañeros deUlisesLimayArturoBelano. Esdecir,para
ver en carne y hueso a Rafael Barrios, a Jacinto Reque-
na, a Piel Divina, a Felipe Müller, personajes de la novela.
Para ver qué ha sido de esos jovencísimos melenudos de
aspecto hippioso que rodean a Mario Santiago y a Ro-
berto Bolaño en las fotos de la época.

El encuentro de Casa Amèrica sirvió para sustituir esas
viejos fotos por los rostros actuales de aquellos jóvenes: los
de hombres ya sexagenarios, labrados por la alegría y las
penalidades. Al poco de comenzado el acto, quedó claro
que quienes participaban en él tenían nombres propios,
correspondientes apersonalidades bien caracterizadas: Jor-
ge Hernández Pieldivina, Rubén Medina, Bruno Mon-

tané, José Peguero, José Rosas Ribeyro. Junto a ellos, en
recuerdo de las mujeres del grupo, Ana María Chagra,
compinche de Hora Zero, el movimiento de vanguardia
peruano al que desde sus comienzos se hermanó el in-
frarrealismo.

Todos leyeron –estupendamente, por cierto– poemas
notables, algunos emocionantes, otros impactantes,ya pro-
pios, ya de los compañeros ausentes. Todos respondie-
ronsin fatuidad,conagudeza, apasionamiento,humoryun
suculento anecdotario a las preguntas que yo mismo, como
presentador del acto, les hice. A medio camino entre el
recital, el memorial y la apología (pues el renacimiento
infrarrealista no deja de suscitar suspicacias y resistencias
en el sistema cultural mexicano, que sigue haciendo el va-
cío a todas sus manifestaciones), el acto sirvió para deba-
tir cuestiones como la posibilidad de mantener vivo el

espíritu de la vanguardia, de resistirse a la
mitografía y a la comercialización, de tras-
cender la fosilización historiográfica, de
transmitir a los más jóvenes el espíritu “in-
fra”. Se hizo el recuento de las diferentes
etapasqueelmovimientohaatravesado,del
papel determinante que desempeñaron
dentro del mismo Mario Santiago Papas-
quiaro y Roberto Bolaño, de los frecuen-
tes malentendidos que rodean sus figuras.

En Perros que habitan las voces del desier-
to las páginas correspondientes a Bolaño
se ofrecen en blanco, con sólo el título y la
procedenciade lospoemas.LaviudadeBo-
laño no autorizó su inclusión en la antología

y el hueco así dejado tiene un efecto perturbador.
De la renovada vitalidad del infrarrealismo da cuenta la

proliferación de ediciones que rescatan su producción, la
más reciente la de Uso y abuso y Peso neto, hermoso poe-
mariodeCuauhtémocMéndez,enEdicionesSinFin(Bar-
celona), donde se publicó Sueño sin fin, de Mario Santia-
go. En México apareció en 2014 Demasiados lobos andan
sueltos: crónicas infrarrealistas (Rayuela), volumen que se
abreconun“Manifiestodelperiodismoinfrarrealista”sus-
crito, entre otros, por Javier Valdez, recientemente asesi-
nado.Se leeallí: “Elperiodismoinfrarrealistanorehúye las
noches fatídicas, los días fatídicos, las horas fatídicas. No
mira desde afuera. Se intoxica de lo que pasa. Recorre un
túnel oscuro, siente la marea”.

La llama sigue viva. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Reunión infra
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

9 - 6 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 2 7

De la renovada vitalidad

del infrarrealismo da cuenta

la proliferación de ediciones

que rescatan su producción,

como la de Uso y abuso

y Peso neto, hermoso

poemario de Cuauhtémoc

Méndez, en Ediciones Sin Fin
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“Es como cuando te enamo-
ras.Note llegael lenguajea las
palabras”, me dice por telé-
fono Michael Dean mientras
ultima su pieza junto a unas
escaleras que descienden ha-
cia un paso subterráneo para-
lelo a una carretera de la ciu-
dad de Münster. No hay
árboles ni zonas verdes alre-
dedor. Los edificios son fun-
cionales y todo está envuelto
enuna atmósfera másbiengri-
sácea.Dean(Newcastle,1977)
ha realizado una instalación
que entiende como “un pa-
limpsesto, una acumulación
de la memoria, un conjunto de
diagramas tangibles de sen-
saciones y recuerdos que nos
convocan a una relación de in-
timidad con el lugar. He que-
rido hacer una especie de

nube de significantes flotan-
tes. Es como si un grupo enor-
me de personas murmuraran
sus emociones simultánea-
mente en un espacio que pa-
rece saturado de lenguaje”. Se
decepcionarán quienes quie-
ran leer algo, pues el lengua-
je es ilegible. Tan sólo desci-
framos una gran letra “F” que
domina la escena. Está reali-
zada con materiales encontra-
dos en las calles, metales, pa-
peles… Residuos, en suma.
Todasuobra seconstruyedes-
de la materialización del len-
guaje. Es escultórica, sí, pero
se define a partir de un verbo
fragmentado e impreciso.

Responde el británico a la
llamada de El Cultural a es-
casos días de la inauguración
del Proyecto de Escultura de

A R T E

Münster
proyecta la

escultura
HENNING ROGGE © SKULPTUR PROJEKTE MÜNSTER 2017

Su primera edición, en 1977, exploraba la relación entre

el arte minimalista y conceptual con el espacio urbano.

En 1987 profundizó en el site-specific, con proyectos

pensados directamente sobre el lugar. Desde un clima

relacional y participativo, la edición de 1997 examinó los

usos de la escultura en el espacio público. En 2007, lo

convirtió en un gran festival urbano, complaciente y

amable, un gran espectáculo de masas que recibió

750.000 visitantes. Vuelve el Skulptur Projekte Münster

a la ciudad alemana que le da nombre, una de las citas

más importantes del calendario internacional.
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Münster, la cita que cada diez
años se celebra en la ciudad ale-
mana. Los treinta y cinco artis-
tas seleccionados llevan aquí se-
manas y algunos hasta meses
trabajando en sus proyectos a
la espera de que abra sus puer-
tas mañana la quinta edición de
este gran evento internacional.
“Estoy encantado con mi locali-
zación. Es bellísima”, dice
Dean. Pero no lo es. Es un lugar
bastante anodino, pasaría para
todos desapercibido, pero tie-
ne una fortísima carga simbóli-
ca. Aquí realizó Joseph Beuys su
mítica Unschlitt en 1977. El ar-
tista de Krefeld hizo un vacia-
do del interior de la entrada al
subterráneoutilizandograsaani-
mal. Más tarde lo dividió en
grandes pedazos y los situó en el
Landesmuseum. Unschlitt, que

en castellano se traduciría como
“sebo” (Michael Dean aporta al
lugar la poesía que sin duda de-
nostó Beuys), fue adquirida por
una importante colección ale-
mana. Muchos la habrán visto
en las salas del Hamburger
Bahnhof berlinés.

HENRY MOORE REFUSÉ

Beuys formó parte de la prime-
ra edición del Skulptur Projek-
te Münster, un proyecto que na-
ció de una polémica de carácter
estrictamente local, al contrario
que la Documenta de Kassel,
que surgió en 1955 con el am-
bicioso y abstracto objetivo de
restaurar el valor del arte en la
sociedad tras habérsele a este
otorgado la infame etiqueta de
“degenerado” por los nazis. En
1976,elescultorbritánicoHenry

Moore quiso regalar a la ciudad
de Münster una gran escultura
para ser instalada en un parque,
pero las autoridades la rechaza-
ron. Sí aceptaron, sin embargo,
una pieza cinética de George
Rickey que desató la ira de la
ciudadanía. El director del Lan-
desmuseum decidió entonces
organizar una muestra concilia-
dora inicialmente pensada para
el interior del museo pero a la
que el joven comisario Kasper

König contribuyó con piezas en
el exterior. No es que nadie hu-
biera hecho eso antes, pero rara
vezsehabíadirigido elarteales-
pacio urbano de una forma tan
nítida. Ahí estaban nueve hom-
bres ligados, como König, a la
tradición minimalista y concep-
tual. Eran Carl André, Michael
Asher, Joseph Beuys, Donald
Judd, Richard Long, Bruce
Nauman, Claes Oldenburg, Ul-
rich Rückriem y Richard Serra.
Ninguna mujer. Todo tíos, eu-
ropeos o estadounidenses.

Münster adquirió pronto (o
más tarde, según se mire) una
notable singularidad: su perio-
dicidad. La siguiente edición se
celebraría diez años después, en
1987. Esto produce, como es ló-
gico, una amplitud de lecturas
inabarcable. Skulptur Projekte

X A V I E R L E R O Y & S C A R L E T Y U :
S T I L L U N T I T L E D , 2 0 1 7

LA DESAFORADA DIGITALIZA-

CIÓN DE NUESTRO TIEMPO ES

EL ASUNTO QUE MÁS SE

REPITE EN LOS DIFERENTES

PROYECTOS DE ESTA EDICIÓN
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Münster se convertiría en un
buen termómetro para analizar
las transformaciones sociales y
urbanas de Münster y de la ciu-
dad occidental por extensión,
relegando a la escultura a un se-
gundo plano (no en vano, suce-
sivas ediciones pondrían mucho
más el acento en la inflexión so-
bre el espacio público que sobre
el lenguaje escultórico, y co-
menzarían a introducirse obras
que obviaban lo tridimensional
y se acercaban a la imagen en
movimiento para desembocar,
yaahora,en laperformance).Sien
el siglo XX la escultura había lo-
grado erradicar el pedestal y con
él las nociones de monumento y
conmemoración, parecería co-
mo si Münster se convirtiera
ahoraenelpedestal sobreelque
se apoyara una revisión de la
transformación de la ciudad a
lo largo de las décadas, y, con
ella, una reflexión sobre el co-
lectivo que la habita.

35 PROYECTOS

Este es el asunto tratado ahora
por el arquitecto Christian Od-
zuck (Halle/Saale, Alemania,
1978). Su aportación a esta edi-
ción se centra en la desaparición
del Oberfinanzdirektion, un fa-
buloso edificio construido entre
1966 y 1969, un hito verdadero
de la arquitectura de posgue-
rra. “Mi proyecto parte de mi in-
terés por los procesos de cambio
de los espacios de la ciudad. Ha-
bía mucho espacio en el solar
que había dejado tras de sí el
edificiodemolidoypedí sipodía
construir en él. El resultado es
unapequeñaestructuraquepar-
tedemódulosqueyaexistíanen
elOberfinanzdirektiona losque
suma otros añadidos. Parte del
solar está aún ocupado por es-
combros del antiguo edificio
mientras se vislumbran ya los
preparativos de la construcción

de uno nuevo, una escuela, cu-
yas obras empezarán poco des-
pués del final de esta exposi-
ción. Mi aportación quiere
situarse en esa brecha entre el
pasado y el futuro y llamar la
atención sobre los ritmos de pri-
vatización de los espacios de la
ciudad”.

La edición que arranca mañana,
dirigida también, como las tres
anteriores, por Kasper König
con la ayuda de Britta Peters y
Marianne Wagner, presenta 35
proyectosdeartistasycolectivos
que tomarán de nuevo el pulso
a la ciudad y al presente desde
muy variadas disciplinas y len-

guajes. Ya sabemos todo lo que
ha ocurrido desde 2007, despla-
zamiento, cuando no elimina-
ción, de lo público ante el em-
puje de lo privado, el capital
como único lenguaje político,
la aceleración, la alineación de lo
profesional bajo el sistema neo-
liberal, lo performativo en todos
los ámbitos de la vida… Todos
estos asuntos son tratados en
Münster, pero es tal vez la desa-
forada digitalización de nues-
tro tiempo el asunto que más
se repite en los diferentes pro-
yectos. “Todo el mundo utiliza
dispositivos digitales –explica

Britta Peters– y ya no se puede
hablar de nada sin que aparez-
ca lapalabradigitalización.Afec-
ta a todos los aspectos de nues-
travida.Aunquenoesel leitmotif
deMünster, formaparte integral
de casi todos los proyectos. Hay
artistas como Hito Steyerl cuya
obra en Münster se dirige a la
industria 4.0, donde los algo-
ritmos invaden ya buena parte
de la producción industrial.
Aram Bartholl (Bremen, 1972),
por su parte, viene del mundo
hacker y desmitifica en su tra-
bajo la tecnología”.

Efectivamente. Hito Steyerl
(Múnich, 1966) es una de las ar-
tistas que con mayor ahínco tra-
tan de desmontar las tramas del
sistema capitalista y su íntima
relación con la tecnología. “Mi
proyecto –nos dice– se titula
HellYeahWeFuckDie, que son las
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MÜNSTER ES UN BUEN

TERMÓMETRO PARA ANALI-

ZAR LAS TRANSFORMACIO-

NES SOCIALES Y URBANAS

DE LA CIUDAD OCCIDENTAL

ElestadounidenseMichaelAsher,quemurióen2012,
situó una caravana modelo Eriba Familia en un lu-
gar diferente de la ciudad en cada una de las dieci-
nueve semanas que duró la exposición en 1977. Se
cambiaba todos los lunes por la mañana y ahí per-
manecía una semana entera. Al ser invitado en su-
cesivas ediciones, decidió realizar siempre el mismo
proyecto, que se hacía eco, lógicamente, del inexo-
rable correr del tiempo, de los cambios que este pro-
duce en la ciudad y en quienes laviven. En 1977 la ca-
ravana se fundía en la ciudad con normalidad y pasaba
inadvertida para la gente e incluso para el público
del proyecto. Los primeros cambios ya fueron visibles
en 1987, cuando las diecinueve semanas se vieron re-
ducidas a diecisiete. Además, muchos de los lugares
habían sufrido una transformación tan radical que As-
her decidió no aparcar en ellos y guardar la caravana
en un garaje durante toda la semana. En 1997, el
modelo del coche ya había envejecido, como señala
AlexanderAlberro,ymuchos jóvenesvisitantes loaso-
ciaban,nosin ironía, aunoscuropasado ligadoa laAle-
mania Oriental entonces ya extinta. Y en 2007, se per-
cibía ya como una reliquia algo ajada, perteneciente a
otro tiempo, casi un ornamento vintage cuando no de-
cididamente hipster. ¿No es este proyecto de Asher un
lúcido comentario sobre cómo se transforman nues-
tras formas de estar, nuestros modos de ver?

La caravana de Michael Asher

LWL/RUDOLF WAKONIGG
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cinco palabras más populares en
los títulos decancionesen inglés
de la última década. Es una vi-
deoinstalación que muestra una
peculiar relación entre seres hu-
manosyrobots”.LaobradeSte-
yerl no tardó en explorar la es-
tética del videojuego asociado al
lenguaje corporativo. Entre sus
preocupaciones se encuentra la
pujanza del espacio privado
frente a la debilidad de lo pú-
blico. “La pieza –explica– será
mostrada en el vestíbulo de lo
que en su día fue un banco. Con
elloquieroseñalar la relaciónen-
tre el arte contemporáneo y el
ámbito privado. Al menos este
espacio no puede ya gentrificar
ni colonizar nada y a nadie, y
permite mostrar las condiciones
materiales en las que desen-
vuelve el arte de hoy”.

Derivado de las condiciones
laborales en la era neoliberal y
del avance de la tecnología di-
gital unido a la aparición de las
redes sociales, la performance ha
experimentado un auge sustan-
cial en los últimos años. Un pro-

yecto como el de Münster es
unaplataforma idóneapara,des-
deestadisciplina, repensarcues-
tiones de muy diversa índole.
XavierLeRoy(Juvisy-sur-Orge,
Francia, 1963), uno de los artis-
tas que más ha hecho por la re-

cuperación del medio, señala
que “el tiempo y el espacio que
condicionan, organizan y hacen
posible la experiencia del tra-
bajo por y con el público son la
principal tareaaestudiara lahora
de enmarcar la performance en
el ámbito artístico”. El tiempo y
el lugar son los vertebradores de
la tensión entre sujeto y objeto
en la que se sitúa hoy la perfor-
mance, un momento en el que el
espacio público mengua y el
tiempo laboral se dilata. La di-
gitalización acapara la atención
de los artistas, nos dice la comi-
saria Britta Peters, pero es la re-
cuperación de lo público lo que
está de verdad encima de la
mesa. JAVIER HONTORIA
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Sigue la actualidad de Skulptur Projekte
Münster en www.elcultural.es
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Va a ser sin duda una de las ex-
posiciones del año en el Museo
Reina Sofía, a pesar de Picasso y
las colas de visitantes para ver
Piedad y terror. Y lo va a ser no
por la originalidad de su plan-
teamiento, sino por lo que el tra-
bajo de la artista estadouniden-
se Lee Lozano (New Jersey,
1930- Dallas, 1999) va a tener de
sorpresa para muchos. Forzar
la máquina, comisariada por Te-
resa Velázquez y Manuel Bor-
ja-Villel, es una retrospectiva al
uso, con la disposición de las
obras en las salas en orden cro-
nológico que va construyendo
etapas y agrupando series, con
muy pocos juegos que rompan
esta linealidad, a pesar de que
los trabajos de Lozano lo hu-
biesen permitido.

Es fácil encontrar relaciones,
ecos, continuidades entre unas
obras y otras – entre las pinturas,
dibujos e instrucciones de sus
piezas textuales– porque nun-
ca las fronteras son tan claras,
sólo responden a nuestra nece-
sidad de entender y de expli-
car, incluso lo indefinible. Qui-
zás en este caso se haya pensado
inevitablemente hacerlo así por
ser la primera muestra, extensa
pero abarcable, que se dedica a
la artista en España. Sin embar-
go, no ha sido así en Europa:
hace más de una década la
Kunsthalle de Basilea organizó
una importante individual que

itineró por distintos museos. Sus
cuadros destacaron en la Docu-
menta 12, comisariada por Ro-
ger M. Buergel y Ruth Noack
en 2007, como su-
cedió con Nasreen
Mohamedi, de la
que el Reina Sofía
coprodujo una ex-
posición hace un
poco más de un año
y que participaba,
como lo hace ésta,
de la actual tenden-
cia a las recupe-
raciones. También
bastantes de sus di-
bujos fueron inclui-
dos entre las obras
que el artista Danh
Vo seleccionó de la colección Pi-
nault para esa magnífica exposi-
ción, Slip of the Tongue, que se
pudo ver en la Punta de la Do-
gana coincidiendo con la ante-
rior Bienal de Venecia.

Lozano se ha convertido de
algún modo en un mito, ha ad-
quirido casi (porque hay dema-
siado sentido del humor en su
obra, un humor que a veces evi-
dencia que se reía de ella
misma y de lo que estaba ha-
ciendo: “un dibujo aburrido”
escribe en uno que no lo es
tanto de una taladradora con
entrañas) las características
que se atribuyen a un genio
romántico, incluidos episo-
dios de melancolía y locura.

Su decisión de abandonar la ac-
tividad artística, de retirarse to-
talmentede laescenadelarteen
plena carrera, ha contribuido sin
dudaaello, situándolaenesage-
nealogía de Bartlebies que va del
enfant terrible Rimbaud, que es-
capó en sus viajes, a Duchamp,
que desertó del arte en los vein-
te para convertirse en jugador
profesional de ajedrez (aunque

seguramente lo
que hizo no fue re-
nunciar al arte, sino
a la pintura como
tal), y con el que
compartecierta ico-
nografía y algunos
intereses. La tra-

yectoria de Lozano se limita a
doce años. Sólo estuvo trabajan-
do entre 1960 y 1972: desde un
pocoantesdeestablecersecomo
pintora en Nueva York –tras gra-
duarse en el Art Institute de
Chicago después de estudiar fi-
losofía y ciencia–, hasta su últi-
ma obra de carácterconceptualy
performativa, Dropout piece (Pie-
za de la deserción), con la que

rompe definitivamente con
el mundo del arte y con sus
lógicas de producción. Este
sistema le había llevado in-
cluso a declararse en huelga
unos meses antes o a negar-
se a hablar a las mujeres, en
otras de sus piezas textuales
de este periodo que se con-

Lee Lozano,
del grito al silencio

S I N T Í T U L O , 1 9 6 2 . A R R I B A , V I S T A D E S A L A

FORZAR LA MÁQUINA. MUSEO REINA SOFÍA

Santa Isabel, 52. MADRID. Comisarios: Manuel J. Borja-Villel

y Teresa Velázquez. Hasta el 25 de septiembre

A R T E

La trayectoria de Lozano se

limita a doce años, de 1960

a 1972. Abandonó la activi-

dad artística y se retiró

totalmente de la escena
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virtió en un final. Una negación
y un silencio que respondían a
esecuestionamientode las leyes
impuestas que definió todo su
trabajo, y que puede que tam-
bién respondieran al espíritu de
la época. Fueron unos años de
protestas y discusiones, de opo-
sición y conflicto, de fracasos y
desilusión, que condujeron a
otras renuncias importantes en
ese comienzo de los setenta,
como la del “hacedor de exposi-
ciones”, Seth Siegelaub, que
dejó de comisariar durante dé-
cadas.

Pero antes de decidir callar-
se, de silenciarse, su obra grita-
ba. Sus cuadros del comienzo ya
lo anunciaban con esa violencia
del gesto expresionista y la agre-
sividad de las imágenes de cuer-
pos que son borrones de pintu-
ra. Son cuerpos descompuestos,
rotos, fragmentadosqueunpoco
más tarde se transforman en he-
rramientas y en máquinas que
no funcionan, que se han estro-

peado o que son improbables,
metáforas de un eros reprimido,
impotente, improductivo pero
que habla categórico, exigente,
autoritario, como muchos de los
textos en imperativo que intro-
duce acompañando esas figuras
que a veces parecen infantiles.

Tornillos, brocas y clavos
(unos erectos, otros flácidos) ad-
quieren proporciones monu-
mentales en unas pinturas que
pronto se convertirán en abs-
tracciones minimalistas de dia-
gonales, ángulos y puntas que
acaban por perforar su propio so-
porte, que lo hieren como la me-
tralla de una bomba, pura ener-
gía que se hace visible igual que
las ondas que protagonizan sus
últimos cuadros. Las pinceladas
fueron sustituidas por palabras,
de la materia pictórica pasó a lo
inmaterial del lenguaje y la ac-
ción o la inacción de sus piezas
terminales con las que hizo ese
mutis que hoy la ha convertido
en mito. SERGIO RUBIRA

El último libro que ha caído en manos de Javier Arce (San-
tander, 1973) es, precisamente, La España vacía (2016), un
ensayo de Sergio del Molino en torno a dos ideas que apa-
recen reflejadas también en los últimos trabajos del artista:
la distribución desigual de la población en España y, sobre
todo, la percepción bucólica que desde la ciudad tenemos
del campo. Esta realidad, junto a una idea poética del paso
del tiempo y un guiño al trabajo colaborativo, son los tres ejes
sobre los que se vertebra Doblar la tierra, su primera expo-
sición individual en la galería The Goma con la que regre-
sa a Madrid después de cinco años de silencio. A través de
varias instalaciones y dibujos de los últimos años (y un vídeo
de 2006, la única obra “antigua”) Arce reivindica otra manera
de hacer, y se queja: “todavía me preguntan por los estruja-
dos [la serie en la que
redibujaba grandes
iconos de la historia
del arte que presenta-
ba en papel arrugado]
que son de 2011”.

Seguimos viendo
en sus propuestas re-
ferencias y apropia-
ciones de la historia
del arte y un gusto por
el dibujo en series
como Paisajes políticos,
sobre las inclemencias
delcampo,yenGrises,
estos últimos, más
abstractos, a base de
líneas verticales y una
capa de ceniza por en-
cima. Pero quizá sean las instalaciones los trabajos más in-
teresantesdeestapropuesta.DestacaríaEltercerpaisaje (2014-
2017), la pequeña escultura hecha con barras de carboncillo
quereproducenconsusperfiles laplantadeunacabañadon-
de varios insectos han ido acampando a sus anchas, y Keep
thepolitics outof thepicture#2 (2013)en laqueunaservilletadel
centro de arte Dia: Beacon descansa sobre un vaso de leche
fresca. Esta última se apoya en un display diseñado con mu-
cho tino por otra artista, Belén (Valladolid, 1981), un delga-
do poste que ha forrado con paños de otros colegas pinto-
res. Trabajo colaborativo al cuadrado. LUISA ESPINO

JOAQUÍN CORTÉS/ROMÁN LORES

E X P O S I C I O N E S A R T E

Javier Arce, tierra,
ceniza y leche

JAVIER ARCE. DOBLAR LA TIERRA. Galería The Goma

MADRID. Fúcar, 12. Hasta el 15 de julio. De 1.500 a 4.000 E

K E E P P O L I T I C S O U T O F T H I S
P I C T U R E # 2 , 2 0 1 3
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EnelmarcodeLoop, laferia/pla-
taforma dedicada al videoarte,
Caixaforum Barcelona presenta
un diálogo entre dos obras de
Tony Oursler (Nueva York,
1957), creador multimedia co-
nocido especialmente por su
combinación de vídeo, escul-
tura y performance: por una parte,

L7-L5, realizada en el lejano
1984 y recientemente incor-
porada en la Colección ”la Cai-
xa” y, por otra, Imponderable
(2015-16), una de las últimas
producciones del artista.

La primera consiste en una
instalación que posee un carác-
ter arqueológico y algo naif con

elementos que aluden al fenó-
menode loscontactosconextra-
terrestres. En ella se combinan
los testimonios de personas que
han sufrido abducciones con
motivos del cine de ciencia-fic-
ción, confrontando aquellos re-
latos con la iconografía generada
por losmediosdemasas.Unele-

mento destacable es una espe-
cie de quinetoscopio, aparato
pre-cinematográfico inventado
por Thomas Alva Edison, por-
que contiene en embrión una
clave que Tony Oursler desa-
rrollará en el siguiente vídeo:
el cine como ilusión, magia, fan-
tasmagoría.

El video Imponderable (2015-
2016) se acompaña de un archi-
vo exhibido en una sala anexa
que contiene una serie de do-
cumentos sobre fenómenos pa-
ranormales: avistamientos de
ovnis, fotografías de espíritus,
sesiones de espiritismo... y tam-
bién que aluden a la prestidigi-

tación y la magia. Y
es que Imponderable
gira en torno al en-
frentamiento entre
dos mundos: el de
los videntes y mé-
diums, y el de los
magos e ilusionistas.
Los primeros, perso-
nas dotadas de po-
deres paranormales

(o unos embaucadores, según
los últimos); los segundos, unos
maestros en el arte de la predis-
tigitación. Houdini enfrentado a
Arthur Conan Doyle y a Mina
“Margery” Crandon.

En el siglo XIX el positivis-
mo y el desarrollo de la técnica y
la ciencia hizo relegar a las ti-

nieblas de la superchería las an-
tiguas creencias religiosas. Pero,
al tiempo, el vacío que dejaba
para algunos la religión se lle-
naba con un retorno al esoteris-
mo y a la superstición. El siglo
de la electricidad, del magnetis-
mo y de la máquina de vapor era
también el de las sesiones de

Meticulosa en la ejecución, afilada
en sus narrativas, bella y extraña.
Así es Eija-Liisa Ahtila (Häme-
enlinna, Finlandia, 1959) figura
clave en la segunda generación
de vídeoartistas, referente defini-
tivo de la narrativa multipantalla,
exploradora incansable de medios
y mensajes. Ahtila nace en un pe-
queño pueblo finlandés en el que

crece viendo el cine de Bergman,
Buñuel y Godard, y del que sur-
ge esa particular iconografía oní-
ricaquecombinanaturalezae ima-
gen en movimiento con el placer
por la literatura y las historias.

Lo pictórico emana de sus
composiciones–noolvidemosque
estudia pintura en el Free Art
School de Helsinki– tras los trípti-
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Tony Oursler,
el vídeo mató a la magia

Eija-Liisa Ahtila,
ser árbol

IMPONDERABLE. L7-L5. CAIXAFORUM. Av. de Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-

8 BARCELONA. Comisaria: Nimfa Bisbe. Hasta el 3 de setiembre

A R T E

EIJAA-LIISA. ECOLOGÍAS DEL DRAMA

MAC GAS NATURAL FENOSA. Av. de Arteixo. LA CORUÑA

Hasta el 10 de septiembre

H O R I Z O N T A L ,
2 0 1 1
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espiritismo, las fotografías de
fantasmas, los médiums y los vi-
dentes.Seconvocaadifuntos, se
mueven mesas, los espíritus ha-
blan a través de los médiums o
dejan rastros de su presencia en
huellas y ectoplasmas. Por otro
lado, magia y ciencia se entre-
cruzaban en doctrinas como el

mesmerismo o el galvanismo o
en instrumentos ópticoscomola
linterna mágica o el mismo cine.
Hombres de ciencia, prestidi-
gitadores, pero también charla-
tanes y espiritistas, cultivaban el
prodigio haciendo uso de los
mismos medios técnicos. Para-

lelamente, se observa
unatendenciaa laespec-
tacularización de lo so-
brenatural.Lasfunciones
de fantasmagoría, las se-
siones de magia y esca-
pismo, las exhibiciones
de panoramas y diora-
mas...hasta llegaral cine.

Ciertamente,hayuna
polémica entre los ilu-
sionistas, que se tienen
por artistas, y los místicos
y videntes, a los que con-
sideran unoscharlatanes.
Incluso dentro del ilu-
sionismo hay un “géne-
ro” que se orienta a
desenmascarar a los es-
piritistas e invocadores

de los muertos. Tanto Houdini
como el abuelo de Oursler, que
también se dedicó a la prestidi-
gitación, fueron furibundos per-
seguidores de todo este tipo de
estafasyengaños.Pareceríaque,
con la llegada del siglo XX, este
mundomágico desaparecería. Y,
sin embargo, llegaría un nuevo

medio que vendría a revivificar
la ilusión y la fantasmagoría: el
cine. Fundamentalmente a tra-
vés de Georges Méliès, de la
féerie y el filme de trucos; el mis-
mo Méliès, antes de convertirse
en realizador, se había dedica-
do al mundo del ilusionismo, los
espectáculos de fantasmagoría y
de linterna mágica.

En el penúltimo capítulo de
Imponderable uno de los falsos
espiritistasdesenmascaradospor
Houdinigrita: ¡nosvengaremos!
Y esta venganza llega en la úl-
tima secuenciacon las imágenes
de Frankenstein –según la ca-
racterización que hizo famosa
Boris Karloff– entonando una
melancólica melodía. Fran-
kenstein, el ente reanimado a
partir de la materia inerte, gra-
cias a los avances de la ciencia y
el galvanismo, es una metáfora
delcine.Porquetambiénelcine
consigue reavivar a los muer-
tos, así comocrear la ilusiónde la
animación a partir de fotografías
fijas. JAUME VIDAL OLIVERAS

cos, el preciso uso del color, la
luz, o las referencias a la pintu-
ra renacentista de Giotto, por
ejemplo; pero los cuentos de
Ahtila, más allá de su exquisita
ejecución y dominio técnico, se
afianzan como poderosos dispo-
sitivos que evocan cuestiones
críticas acerca de la estética del
propio medio y sus consecuen-
cias políticas: estamos hablando
de biopolítica, posthumanismo
y de desmontar ideas asumidas
en torno a la percepción y re-
presentación antropocéntrica
del mundo.

Es muy recomendable la vi-
sita a Ecologías del drama en el
museo MAC, sin duda la mejor
propuesta videográfica del últi-
mo año en Galicia. Sorprende

que esta sea la primera indivi-
dual en España de una artista
con una trayectoria tan dilatada
(en el año 90 realiza su primera
individual y en el 99 recibe la
Mención de Honor de la 48
Bienal de Venecia, por destacar
algodesuextensísimabiografía)
en la que podemos disfrutar de
cinco vídeoinstalaciones emble-
máticascomoHoy (1996),unágil
relato sobre las relaciones fami-
liares y la mediocridad huma-
na; La Casa (2002), una lírica
abstracción de la enfermedad
psicótica, y Horizontal (2011), el
retrato fragmentado y asincróni-
co de una enorme pícea, un ár-
bol similar a un abeto común,
presentado horizontalmente y
azotado por el viento que com-

parte plano con una pequeña
figura humana, y que más allá
del juego de escalas la pieza se
convierte en un abrumador e
hipnótico ejercicio audiovisual.
En Estudios sobre la ecología del
drama (2014) la narradora, una
actriz que interpela directa-
mente al espectador, propone
un juego de empatía con otros
seres de la naturaleza: ¿cómo
percibe el tiempo un vencejo?,
¿y la velocidad una mariposa?

Esta pieza y la exposición en
general aluden a las ideas de Ja-
kob von Uexküll (1864-1944)
biólogo y filósofo de la naturale-
za quien defiende la infinita va-
riedad de mundos perceptivos
interconectados entre sí. Ade-
más, podemos ver en la muestra

una serie fotográfica titulada Los
perros muerden (1992), con re-
tratos de una mujer desnuda en
poses caninas de tintes feminis-
tas y una serie de dibujos, Ejer-
cicios antropomórficos sobre pelícu-
la (2011), protagonizados de
nuevo por una pícea irónica-
mente antropomorfizada.

Los cuentos de Ahtila nos
guian hacia otros mundos y cria-
turas a través de la discreta rup-
tura de las reglas. Entre el cine
documental y la ficción, el obje-
to y el sujeto, lo antropomorfo
y lo zoomorfo, la realidad y la
mística, o lo bello y lo siniestro.
Sus trabajos parten de lo coti-
diano para desplegarse como
aparatos biopolíticos de enorme
sensibilidad. MARÍA MARCO
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Plácido Domingo lo tiene
muyclaroy loafirmaconro-
tundidad:“JuanDiegoFló-
rez es el más grande tenor
ligero de todos los tiem-
pos”. Y públicos tan doc-
tos (y tandestructivoscuan-
do quieren) como el de la
Scala le ofrendan marato-
nes de aplausos (50 minu-
tos aclamándole tras un re-
cital al que compareció, por
cierto, constipado). Su ca-
rrera está marcada por ese
tipo de elogios y récords.
“Los valoro mucho, por su-
puesto, pero no termino de
creérmelos”, explica el te-
nor peruano, al telefóno
desde su casa en Viena, for-
tín familiar desde donde
peregrina por los principa-
les auditorios y teatros de
ópera de Europa. “Soy mi
peor crítico. Yo nunca escu-
cho un disco mío, los odio,
me ponen nerviosísimo. Sí
escucho obsesivamente las
grabaciones de mis óperas,
para pulir los errores. Esa
autocrítica constante es un
poco angustiosa pero tiene
su contrapartida positiva: es
lo que me hace mejorar”.
Mejorar en su especialidad
original, el bel canto (con
Rossini por bandera), y en
su nueva querencia, el roman-
ticismo, donde se ha adentrado
tras experimentar, hace cinco o
seis años, una mutación en sus
prestaciones canoras. Su voz se
ha oscurecido y ha ganado den-
sidad, circunstancia que le per-
mitirá debutar como Gennaro
en Lucrezia Borgia (Donizetti).
Lo hará los días 27 y 30 de agos-
to en el Festival de Salzburgo
bajo la batuta de Marco Armi-
liato. Ahora es un cantante de

amplio espectro, capaz de arran-
car un recital con Cimarosa, pa-
sar luego a Mozart, continuar
con su caro Rossini y rematar,
destapando su veta dramática,
con Verdi y Puccini, amén de
sus concesiones a la canción po-
pular hispanoamericana en los
bises (Guantanamera, El yerbe-
rito, Bésame mucho…). Un delei-
te de variedad del que gozare-
mos en el Teatro Real este
martes, 13.

PPrreegguunnttaa..–– Sigue intentando
afianzarse en su nuevo registro
romántico. ¿Cómo se ha sentido
últimamentecantandoWerther,
el Duque de Mantua (Rigoletto),
Romeo, Raoul de Nangis (Los
hugonotes)…?

RReessppuueessttaa..–– Estoy muy sa-
tisfecho con los resultados. Y
muy contento de poder ampliar
mi repertorio con estos roles de
mayor carácter y profundidad
psicológica. Aunque Rossini

también la tiene, que conste.
PP..–– ¿Se siente ahora un tenor

más lírico que ligero?
RR..–– Sí, pero, como digo, mi

intención es seguir en el bel can-
to ya que por suerte los agudos
no me han dejado. De hecho,
hace nada canté La donna del
lago, que es una de las óperas
más difíciles de Rossini, y creo
que fue una de la veces que me-
jor la he cantado. Con más se-
guridad y madurez. Fue una
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Juan Diego Flórez
“Pongo alma, corazón
y vida en el escenario”

E S C E N A R I O S

Juan Diego Flórez vive un momento de plenitud. Lo demuestra la diversidad

de su recital en el Teatro Real del próximo martes, que evolucionará desde

Rossini a Verdi, del bel canto al romanticismo. Su voz actual, más densa y

corpórea, le permitirá también debutar como Gennaro en Lucrezia Borgia. Lo

hará en Salzburgo, uno de los festivales veraniegos que recorremos, junto

con Bayreuth, Glyndebourne, Múnich, Pésaro... En España, hacemos escala

en Santander, San Sebastián, Granada, Peralada, El Escorial...
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granalegríaporqueconfiesoque
teníamiedodeque lavoznome
respondiera como antes.

PP..–– Bizet, Gonoud, Ber-
lioz… Son compositores con los
que se viene prodigando. ¿Qué
es lo más difícil de pasar del ita-
liano al francés?

RR..–– En francés tengo que
pensar mucho más porque tiene
más vocales. Hay que tener mu-
cho cuidado sobre todo con las
mixtas. Aunque ahora los fran-

ceses están contentos con mi
pronunciación y eso es ya bas-
tante (ríe). Ya sí me siento ca-
pacitado para cantar óperas lar-
gas como Los cuentos de
Hoffmann. El italiano, en cam-
bio, es más congenial con el es-
pañol. Todas sus vocales son
francas y eso la hace la lengua
más perfecta para el canto.

Su desembarco en el roman-
ticismo suponía otro reto. De or-
den interpretativoyteatral.Este

repertorio requiere un ma-
yor sentido dramatúrgico
del canto, y más atención al
sustrato y al significado del
libreto. El subtexto, la base
del iceberg emocional de
cada personaje,debeaflorar
en la función, pero sin in-
currir en efectismos impos-
tados. “En Mozart o el bel
cantopuedesencontrar arias
donde repites todo el tiem-
po la misma palabra. Ahí
basta la acrobacia vocal para
convencer. Nada que ver
con Werther, por ejemplo.
La exigencia interpretativa
esmuysuperior.Tododebe
estar al servicio de la pala-
bra, incluida la orquesta. El
cantante debe transformar-
se en actor y, de algún
modo, en poeta. Yo pongo
corazón, alma y vida en el
escenario. Si no, no te sale
nada que suene auténtico.
Son funciones que supo-
nen un viaje emocional del
que se vuelve más huma-
no”, explica.

PP..–– ¿Confía en que su
voz siga ganando cuerpo
para afrontar un repertorio
todavía más dramático?

RR..–– No creo que eso
pase. En este registro de
ahora hay muchísimos roles

que me gustaría cantar. Pero no
podré abarcarlos todos porque a
mí me gusta pasar el máximo
tiempo posible con mi familia
en Viena. Lo importante es no
perder lo que tengo, los agudos,
que son el clímax de los tenores.

PP..–– ¿Hasta cuándo puede
durar su ambivalencia para el bel
canto y el romanticimo?

RR..–– Yo tengo ventaja. Lo
tiene más difícil quienes em-
piezan por el repertorio lírico y
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“ME ENCANTAN LOS PERSO-

NAJES CON LÁGRIMA EN LA

VOZ Y QUE MUEREN EN LA

ÓPERA... LA PENA ES QUE

LOS TENORES MORIMOS

MUCHO MÁS RÁPIDO QUE

LAS SOPRANOS”

ROSANO RONCI
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luegosubenaRossini.Aprender
a cantar Rossini ya en la madu-
rez es tan difícil como apren-
der a jugar al tenis de mayor. Yo,
que empecé por él, puedo vol-
ver porque mantengo las agili-
dades. El quid es no forzar la
voz, que es algo a lo que tiendes
con papeles dramáticos como
Wherter, Romeo, Hofmann…
Forzar es muy peligroso, apar-
te de inútil: a uno se le suele oír
máscuandonofuerzaquecuan-
do se obsesiona por imponerse
a la orquesta. Y también es cla-
veeldescanso:dejardosdíasen-
tre cada función es un seguro de
vida para la voz.

PARONES SALVADORES

PP..–– Los problemas de Kauf-
mann, que tuvo que interrum-
pir bruscamente sus compromi-
sos, avalan estas teorías suyas,
¿no?

RR..–– Yo lo aprendí de Kraus,
que siempre predicaba el des-
canso. La verdad es que soy un
fanáticodel reposo.Cuandouno
se ve forzando, tiene que parar
inmediatamente.

PP..–– Apartededebutar enLu-
creziaBorgiaesteveranoenSalz-
burgo, ¿qué otros papeles tie-
ne entre ceja y ceja?

RR..–– Haré Los cuentos de Hoff-
man, y La traviata en una nueva
producción en el Met. También
La flauta mágica. Son diferen-
tescompositores yestilos. Tam-
bién ya está acordado mi debut
con Don Giovanni en la tempo-
rada 20/21, pero no puedo de-
cir dónde.

PP..–– ¿No será en el Teatro
Real?

RR..–– No, de momento no hay
ningún proyecto allí. Soy ami-
go de Matabosch, hemos traba-
jado mucho juntos en Barcelo-
na, hablamos con frecuencia
pero por ahora no hay nada.

PP..–– Supongo que cuando

cantaba Werther se acordaba de
su ‘maestro’ Kraus, que fue uno
de los tenores que mejor lo ha
interpretado.

RR..–– Me encanta la elegan-
cia y la aristocracia que proyec-
taba en ese papel pero no
quise escucharlo de nuevo fi-
jándome demasiado porque mi
intención era hacer mi propio
Werther. Tampoco a Roberto
Alagna. Y creo que al final con-
seguí no parecerme a nadie.

Flórez se deleita fraseando
las líneasdesesperadasdel joven
suicida de Goethe. Experimen-
ta un regusto por los persona-
jes anegados por la melancolía,
sobre todo por aquellos que aca-
ban palmando en escena.
“Siempre tuve facilidad para
ellos. Por eso me iba muy bien
Edelvino de Sonnambula. Me
encantan los roles que tienen
la lágrima en la voz. Y morir en

la ópera, como Orfeo o Romeo.
A veces me muero con tanto
sentimiento que noto a la gen-
te aliviada cuando me ve salir
a recoger los aplausos al final.
La muerte es siempre un mo-
mento climático en el teatro. La
pena es que los tenores mori-
mos muy rápido en compara-
ción con las sopranos, que pue-
den tirarse más de un cuarto de
hora muriéndose”, apunta, ce-
loso desu partenaires femeninas,
entre risas.

Aunque Flórez también se
recrea dando rienda suelta a su
vis cómica, en la ópera bufa y en
la canción popular. Suele rema-
tar sus recitales en clave salero-
sa con popurrís donde no faltan
temas de Los Panchos, Celia
Cruz, Chabuca… “La música
popular es parte de mi esencia.
Me fascina la de Cuba, Méxi-
co, Perú… Mi padre era can-
tantedeeste tipodemúsica.Es-
taba separado de mi madre pero
yo le acompañaba a muchos
conciertos”. De él aprendió un
par de lecciones valiosas, que si-
gue teniendo muy presentes.
“Una vez me advirtió: ‘Debes
cantar ahí donde están los dien-
tes’, que no es otra cosa que la
voce in maschera, como dicen en
Italia, que te da más brillo y cla-
ridad”. Pero las consignas pa-
ternas no se redujeron a la téc-
nica vocal. Flórez recibió otro
consejo clave: “Tienes que ca-
sarte con la música”, le dijo su
padre, alarmado por el ‘descon-
trol’ sentimental del Flórez ado-
lescente. “Entonces tenía varias
noviecillas, algo que me trajo al-
gún que otro problema. Era su
manera de inculcarme la disci-
plina y la perseverancia que re-
quieren este oficio”.

PP..–– ApesardevivirenViena,
sigue muy conectado con Perú.
Este verano, de hecho, dará un
concierto benéfico enel Estadio
Nacional de Lima.

RR..–– Sí, la recaudación irá a
las familias damnificadas por las
inundaciones que han asolado
varias zonas rurales. Cantaré
ante 30.000 personas. Será un
acontecimiento muy especial.

PP..–– Perú ha crecido mucho
en los últimos años. ¿Cree que
ha aprovechado esta bonanza
para construir un país mejor?

RR..–– El gran problema del
Perú es que depende mucho de
las exportaciones de minerales.
Cuando su precio cae o baja la
demanda, su economía entra en
crisis. Falta crear unas infraes-
tructuras que lo hagan más in-
dependiente. Es cierto que ha
crecidomucho, sí.Lascifrasma-
croeconómicas son buenas, lo
dicen todos los economistas.
Pero la riqueza generada no está
llegando a los pobres, que si-
guen siendo miles y miles y na-
die parece pensar en ellos.

UN ASESOR LLAMADO DUDAMEL

Contra esa indiferencia se ha re-
belado Flórez. Hace unos años
fundó Sinfonía por el Perú, a
imagen y semejanza del Siste-
ma Nacional de Orquestas ve-
nezolano. Estuvo un tiempo es-
tudiándolo in situ, con el
asesoramiento de figuras como
Dudamel. Y después lo impor-
tó para su tierra, donde el pro-
yecto ha cuajado y no para de
crecer. Ya son más de 6.000 los
niños que están becados. Y tie-
ne 20 escuelas diseminadas por
todo el país. Flórez no duda del
carácter revolucionario y bene-
factor de la música. “Hace sen-
tir a los niños importantes, les
devuelve la alegría. Eso se nota
ensurendimientoenelcolegio.
Y también en sus familias, por-
que contagian la ilusión. Es un
círculo vicioso que acaba por
mejorarlo todo. La música cam-
bia vidas, es un arma contra la
pobreza”. ALBERTO OJEDA
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“YO SOY UN FANÁTICO DEL

DESCANSO. ES ALGO QUE

APRENDÍ DE KRAUS. DEJAR

DOS DÍAS ENTRE CADA

FUNCIÓN ES UN SEGURO DE

VIDA PARA LA VOZ”

“EN SINFONÍA POR EL PERÚ

LA MÚSICA HACE SENTIR A

LOS NIÑOS IMPORTANTES.

ESO SE NOTA EN SU RENDI-

MIENTO EN EL COLEGIO Y LO

CONTAGIAN A LAS FAMILIAS”

´
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Sustancioso menú en nuestros festivales: grandes

orquestas (Filarmónica de la BBC, Sinfónica de

Londres, Philarmonia...), óperas (Madama Butterfly,

Fidelio, Tenorio...) y mucho repertorio camerístico.

Mena, Rattle,

Mehta, Christie...
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SSaannttaannddeerr (2-31 de agosto) va,
tras la crisis de hace unos años,
pasito a pasito centrándose y
ampliando su radio de acción;
sin perder sus señas de iden-
tidad. Esta edición acoge a or-
questas de tronío: la Filarmó-
nica de la BBC al mando de su
conspicuo titular, el vitoriano
Juanjo Mena, siempre seguro
y eficiente (Egmont de Bee-
thoven, Rapsodia Paganini de
Rachmaninov con Pérez Flo-
ristán, Sinfonía fantástica de
Berlioz); Royal Philharmonic
de Londres dirigida por el ve-
terano Charles Dutoit (Varia-
ciones Enigma de Elgar y Quin-
ta de Beethoven); Balthasar
Neumann Coro, solistas y En-
semble de instrumentos de
época a las órdenes de su fun-
dador, Thomas Hengelbrock
(bonito programa: Stabat Mater
e Inacabada de Schubert y
Misa en do mayor de Beetho-
ven); Cincinnati Symphony
Orchestra con Louis Langrée
(Adams, Bruch con Renaud
Capuçon y Brahms). Nada
nuevo bajo el sol.

Tampoco presenta grandes
novedades la Asian Youth Or-
chestra con James Judd en el
podio (Shostakovichconelvir-
tuoso violinista Vadim Repin,
y laSinfoníanº1deMahler).El
Requiem de Verdi se presenta
con mimbres interesantes: Or-
feón Donostiarra, Filarmónica
de Luxemburgo, un apañado
cuarteto solista (Siri, Barcello-
na, Poli y Zanellato) y una ba-
tuta pujante, la del español
Gustavo Gimeno. Lo que será
una gran fiesta es el acto go-
bernado por Jordi Savall que
llevapor títuloLasrutasde la es-
clavitudcon la incorporaciónde
todos sus conjuntos y músi-
cos de otros muchos países.
Curiosa será la actuación del
Natalia Ensemble con sus re-
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ducciones de la Heroica de Be-
ethoven y la Sinfonía de Arriaga.
Yestrenode lacantataLaislade-
solada, en cinco episodios, de
Tomás Marco sobre texto de
González Sarmiento. El Cuar-
teto Casals (Beethoven) y La
Galanía de Raquel Andueza
(Monteverdi & friends) comple-
tan lo principal de un cartellone
atractivo.

No lejos de allí, en San Se-
bastián, la QQuuiinncceennaa MMuussiiccaall
(26 de julio-31 de agosto) alcan-
za nada menos que su edición
número 78 y continúa, supera-
dos recientes peligros, adelan-
teconsuprogramación, siempre
fiel a las consignas de variedad,
coherencia y un cierto tono di-
dáctico. En relación con esto
último, son especialmente des-
tacables las actividades conec-

tadascon lamúsicaantigua, con-
temporánea, el órgano y los pú-
blicos infantiles o juveniles. El
Insieme Strumentale di Roma,
Vozes del Ayre, KEA Ahots Tal-
dea, Concerto 1700 y el famo-
so clavecinista Pierre Hantaï
son protagonistas del primer
apartado; Sonido Extremo
(con Jordi Francés), la Coral
de Cámara de Pamplona, el
piano de Ricardo Descalzo y
Sigma Project (cuarteto de
saxofones, con estreno euro-
peo de tres cuartetos de Po-
sadas) del segundo; Loreto
Aramendi,YvesRechsteiner,
Esteban Elizondo, Alessan-
dro Bianchi u Óscar Canden-
do, entre otros, del tercero. Gra-
tis o a precios muy populares.

Los grandes fastos se de-
sarrollan en el Kursaal. Por él

van a desfilar las mismas or-
questas que han participado en
Santander, excepto la Filarmó-
nica de Londres. La Filarmó-
nica de la BBC, además de tocar
el Concierto para violonchelo de

Elgar y la Fantástica de Berlioz,
intervendrá, junto al Orfeón
Donostiarra,enunaversióncon-
certante de Fidelio de Beetho-
ven, que tiene como protago-

nistas a Stuart Skelton, Ricarda
Merbeth, Brindley Sherratt y
Detlef Roth; un reparto apaña-
do. Lo es el que poco más tar-
de dará forma, con la Sinfónica
de Euskadi y Yi-Chen Lin en el

foso, a Las bodas de Fígaro de
Mozart: Lucas Meachem,
Carmela Remigio, Simón
Orfila, Clara Mouriz y Ma-
rina Rodríguez-Cusì entre
otros. Producción de Spole-
to. La pianista Yuga Wang y
el violinista Leonidas Kava-
kos, un dúo formidable, ac-
tuarán en el Victoria Euge-
nia. Allí estará también el
chelista Steven Isserlis.
Sigamos con ópera, género

que pasa de nuevo por PPeerraallaaddaa
(6 de julio-17 de agosto). Hay
una propuesta original y atrac-
tiva, que propone la escucha del
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LA ÓPERA REGRESA POR

PARTIDA DOBLE A LA

QUINCENA: FIDELIO, EN

MANOS DE MENA, Y LAS

BODAS DE FÍGARO
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famoso Dido y Eneas de
Purcell en versión se-
miescenificada con la
participación de la Aca-
demia Barroca Europea
d’Ambronay dirigida por
el antiguo tenor Paul Ag-
new, que en esta ocasión
se desliga de Les Arts
Florissants. Cuenta con
voces especializadas:
Kerstin Dietl, Aurora
Peña, Jean Christophe
Laniéce… Lo más inte-
resante es que el progra-
ma se completa con ex-
tractos de Didon de
Henry Desmarest (1661-
1741). Damos un salto de
varios siglos para acercar-
nos a Madama Butterfly
de Puccini, que se repre-
sentará según la puesta
en escena del siempre
fantasioso Joan Anton
Rechi y bajo el mando
musical de Dan Ettinger.
Atención a la protagonis-
ta albanesa, Ermonela
Jaho, soprano sensible,
aunque quizá algo falta de cuer-
po vocal para Cio-Cio-San. El
americano Bryan Hymel, voz
extensa no muy voluminosa, es
Pînkerton y un bien asentado
Carlos Álvarez, Sharpless.

AinhoaArtetadedicaun mo-
nográfico a Puccini recordando
a Victoria de Los Ángeles. La
acompaña la orquesta que lle-
va el nombre de la extinta so-
prano. Dirige Pedro Pardo, au-
tor de otras obras programadas:
Adagio para cuerdas, Oriental
y A ti, estas dos últimas es-
trenos. La virtuosa soprano
lírico-ligera Julia Lezhneva
con el piano de Mikhail An-
tonenko ofrece un recital en
el que se mezclan Haendel,
Rossini y Schubert, y el ve-
terano tenor Gregory Kun-
de, hoy tan en boga tras su

‘resurrección vocal’, nos ofre-
ce, conJoséRamónMartínenel
teclado, un concierto en el que
se combinan melodías líricas de
Rossini, Bellini y Verdi con
ejemplos acrisolados de la me-
jor vocalidad operística de este
último, Puccini y Leoncavallo.

TToorrrrooeellllaa ddee MMoonnttggrrìì (28 de
julio-20 de agosto) ha sabido
reunir una serie de importan-
tes nombres en el dominio de la
música barroca e hilar de este

modo un programa de especial
interés. Así vemos que el En-
semble la Fenice regresa para
tresconciertosdedicadosenpar-
te a la memoria de Monteverdi
que van a ser dirigidos por el
trompetista Jean Tubéry. Por su
parte,elgruporesidentedel fes-
tival, Academia 1750, con Mas-
simo Spadano al frente, toca Be-
ethoven, Mozart y Haydn. Al
teclado tenemos por un lado al
clavecinistaBenjaminAlard(Va-

riaciones Goldberg de Bach)
y al gran pianista Grigory So-
kolov, hermético y analíti-
co, con un programa que in-
cluye Mozart y Beethoven.
Otro histórico pianista, Joa-
quín Achúcarro, pone su gra-
nito de arena tocando Grieg
y Noches en los jardines de Es-
paña de Falla en unión de

la Orquesta del Vallés y
Rubén Gimeno.

Y nos quedan otras
ofertas de gran interés
propuestas por dos de las
mejores agrupaciones de
los últimos decenios, pio-
neras en algunos casos:
AcademyofAncientMu-
sic bajo el mando de Pa-
vlo Beznosiuk con obras
deBachyTelemannyun
gruporeducidode laAca-
demy of St. Martin-in-
the-Fields,quetocacom-
posiciones de Rossini,
Brahms y Schubert. Ha-
cía 17 años que no visi-
taban la muestra. Y tene-
mos todavía otras dos
sesiones muy estimulan-
tes: una con el Cuarteto
Quiroga (Arriaga, Rodol-
fo Halffter y Ginastera);
otra con Jordi Savall y su
Herperion XXI, al que se
une el mexicano Tem-
bembe Ensamble Conti-
nuo (Folías antiguas y crio-
llas.De laAntiguaHesperia

al Nuevo Mundo).
NosvamosalvecinoFestival

de VViillaabbeerrttrráánn (17 de agosto-3
de septiembre), como siempre
centrado en la parcela del lied,
completada habitualmente con
otras prospecciones. Hay este
año una nervadura central es-
tablecida por la serie beetho-
veniana del Cuarteto Casals. A
su alrededor se han edificado
unos programas en los que par-
ticipan algunas de las más inte-
resantes voces del presente: la
mezzo Sarah Connolly (Strauss,
Zemlinsky, Eisler, Britten,
Korngold), el barítono Matthias
Goerne (Schumann, Eisler,
Wolf, selección que ya ofreciera
en la Zarzuela de Madrid), la so-
prano Kate Royal (Schumann,
Loewe, Fauré), y los tenores
Christoph Prégardien (Winte-
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EN VILABERTRÁN EL CUAR-

TETO CASALS AFRONTA UNA

INTEGRAL BEETHOVENIANA Y

LA SUGESTIÓN DE SOKOLOV

VISITARÁ TORROELLA

E S C E N A D E L A S B O D A S D E F Í G A R O ,
P R O D U C C I Ó N D E S P O L E T O Q U E

L L E G A A L A Q U I N C E N A

QU
IN

CE
NA

Pag 40-45 ok.qxd 02/06/2017 18:30 PÆgina 42





4 4 E L C U L T U R A L 9 - 6 - 2 0 1 7

E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S

rreise de Schubert) e Ilker Ar-
cayürek (lieder de Schubert).
Wolfram Rieger, muy presente
desdehaceañosenel festival, es
el acompañante de este nuevo
valor.Enlosdemásrecitalespar-
ticipanMalcolmMartineau(tres
veces) y Alexander Schmalcz. A
reseñar la presencia de la seve-
ra violista Isabel Villanueva,
acompañada de François Du-
mont (Schubert, Schumann,
Brahms) y de los pianistas
Nicholas Angelich (Haydn, Be-
ethoven, Brahms) y Javier Pe-
rianes (Debussy, Falla y Schu-
bert). Se proyecta asimismo una
schubertiada para pequeños y
grandes, en la que David Puer-
tas dirige a la Camerata 432, for-
mación que colabora igualmen-
te con la violinista Muriel
Cantoreggi y que dedica su
concierto con obras de Schu-
bert, Cervelló y Mozart a los 25
años de la muestra.

Continuamos camino hacia
el sur y desembocamos en GGrraa--
nnaaddaa (23 de junio-14 de julio),
ciudad en el que se celebra otro
de los festivales más antiguos
del país. Empecemos por los
conciertos con orquesta, esos
que siempre busca el respeta-
ble. La muestra se abre con los

aceptables conjuntos del San
Carlo de Nápoles gobernados
por la imantada batuta de Zubin
Mehta. Un plato fuerte en los
atriles: la Novena de Beethoven.
Cuatrosolistasdebuentono: Ju-
lianna di Giacomo, Lilly Jors-
tadt, Robert Dean Smith y Wil-
helm Schwinghammer. Otro
manjar no menos ampuloso,
aquí tambiénprogramado:elRe-
quiem de Verdi, a cargo de la
Orquesta y Coro Nacionales di-
rigidos por su titular, el despier-
to David Afkham. Camilla
Nylund, Veronica Simeoni,
Saimir Pirgu y Christopher
Purves son los aceptables so-
listas, aunque no vemos al
último, barítono más bien
opaco y engolado, en esta
composición.

Pero antes habremos es-
cuchado la Sinfonía nº 6, Trá-
gica, de Mahler, obra tumul-
tuosa y compleja, que sonará
en los timbres de la soleada
SinfónicadeLondres llevadade
la mano de su titular desde hace
poco, sir Simon Rattle. Y al día
siguiente, orquesta y director
acompañan a la refinada Jani-
ne Jansen en el Concierto para
violín de Sibelius e interpretan
la Segunda de Brahms. La Phil-

harmonia londinense remata
con el ballet completo de El pá-
jaro de fuego de Stravinski. El ar-
tista de la casa –nuevo director
del festival además–, Pablo He-
ras-Casado, estará al frente.
Anotemos también a la histó-
rica Orchestra of the Age of
Enlightenment con William
Christie y a la Joven Orquesta
NacionalconVíctorPabloPérez
(otra pieza valiosa: Novena de
Mahler). La Orquesta Ciudad
de Granada con Pablo González
cierra la muestra: gala mozar-
tiana en la que cantarán algunos
de los solistas ganadores del I
Concurso Mozart. Hay recitales
muy atractivos: Elena Gragera
(MúsicaenPalacio),RaquelAn-
dueza (Monteverdi & friends), Ja-
vier Perianes, el Cuarteto Bre-
tón (Gorecki, Shostakovich),
MúsicaFicta (ElcaminodeFlan-
des). Y el ballet: CND, Víctor
Ullate, Béjart.

Nos vamos al centro, a EEll
EEssccoorriiaall (25 de junio-5 de
agosto), cuyo festival tiene
uno de sus puntos fuertes en
la comentada producción de
Las bodas de Fígaro que esta-
rá también en la Quincena.
Y nos encontramos con un
estreno: una nueva ópera de
Tomás Marco: Tenorio, que

dirigirá en concierto Santiago
Serrate. Raquel Lojendio, José
Antonio Sanabria, Alfredo Gar-
cía y el Grupo Modud Novus
estarán bajo su mando. Nos to-
pamos con otra Novena de
Beethoven, en la que Encinar
dirige a la Orquesta Sinfónica
Verum y al Coro de la Univer-
sidad Politécnica. Solistas de
casa: Ruth Iniesta, Carol García,
Alejandro del Cerro e Isaac Ga-
lán. Interesante apuesta por or-
questas jóvenes: Pittsburg con
Francesco Lecce-Chong; Co-
munidad de Madrid con Martín
Jorge; Juvenil del Sodre (Uru-
guay) con Ariel Britos, que com-
bina a Brahms con Gardel. La
Fura dels Baus le hará un gui-
ño a Bach en Free Bach 212. El
BalletNacionaldeCubaquedi-
rige y el Ballet de Ullate (Car-
men) completan una programa-
ción sin grandes alharacas, pero
con su atractivo. ARTURO REVERTER

TOMÁS MARCO ESTRENA

EN EL ESCORIAL SU ÓPERA

TENORIO, QUE DIRIGIRÁ

EN VERSIÓN CONCIERTO

SANTIAGO SERRATE
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En Bayreuth (25 de julio-28 de
agosto) la gran novedad es la
nueva producción de Los maes-
tros cantores, que está en las ma-
nos del muy sólido maestro sui-
zo Philippe Jordan, titular en
París, y del travieso y a veces ge-
nial regista australiano Barrie
Kosky. Michael Volle será de
nuevo Sachs tras su éxito de
hace un par de veranos en Salz-
burgo. El blanquecino y ange-
lical Klaus Florian Vogt canta-
rá Walther, una parte que sí va
a su timbre y a sus maneras,
mientras que la siempre segu-
ra y eficiente Anne Schwane-
wilms dará vida a la soñadora
Eva. Se repite el excelente Par-
sifal de Uwe Eric Laufenberg.
Marek Janowski acomete de
nuevo, tras la huida de Petren-
ko, la tan discutida Tetralogía

de Castorf y se podrá ver de
nuevo el polémico Tristán e Isol-
da de Katharina Wagner

Salzburgo (21 de julio-30 de
agosto) nos vuelve a seducir con
su lujosa batería de propuestas.
ElaniversariodeMonteverdino
iba a pasar desapercibido; y ahí

están las versiones semiesceni-
ficadas de Orfeo, Il ritorno d’U-
lisse in patria y L’incoronazione
di Poppea encomendadas a sir
John Eliot Gardiner con sus So-
listas Barrocos y su Coro Mon-
teverdi. Nueva producción de
La clemenza di Tito de Mozart,

que será dirigida desde el foso
por el a veces caprichoso Teo-
dor Currentzis y en la escena
por Peter Sellars. Nuevas pro-
ducciones también para Lady
Macbeth del distrito de Mtsensk de
Shostakovich y Aida de Verdi,
con Muti en el foso y la siem-
pre deseada Anna Netrebko en
la piel de la esclava, y Lear de
Aribert Reimann. Matthias
Goerne será Wozzeck en la
nueva visión de William Ken-
tridge y Vladimir Jurowski.

Uno de los grandes aconte-
cimientos del Festival de Mú-
nich (1-30 de julio) es la pro-
ducción de Los estigmatizados de
Franz Schreker, título del siglo
XX que se ha confiado a la ba-
tutade IngoMetzmacher, siem-
pre atento a la música de su
tiempo, y al talento teatral de
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De Wagner
a la Fura

Los maestros cantores en Bayreuth,
el aniversario de Monteverdi en Salzburgo y

Carmen, de Heras-Casado, en Aix-en-Provence
son algunas apuestas internacionales.

Pag 46-47.qxd 02/06/2017 19:59 PÆgina 46



9 - 6 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 4 7

Krzysztof Warli-
kowski. Oberon de
Weber es otra obra
importante que co-
noce nueva produc-
ción. Nuestro Ivor
Bolton es el director
musical y Nikolaus
Habjan elde escena.

En Aix-en-Pro-
vence (3-22 de julio)
se estrena Pinocchio
de Philippe Boes-
mans, un compositor de claro
trazo y modos comprensibles
para el gran público. El interés
se centra en la nueva produc-
ción de Carmen de Bizet enco-
mendada al fantasioso Dmitri
Cherniakov y a nuestro Pablo
Heras-Casado. Nuevas galas
también para Don Giovanni, con
el notable Jérémie Rhorer en

el foso y Jean-François Sivadier
en la escena. Daniel Harding
empuña la batuta para The ra-
ke’s progress de Stravinski, con
puesta en escena de Simon
McBurney. Altamente reco-
mendable ha de ser la creación
de Erismena de Cavalli, con la
aportación musical de Leonar-
do García Alarcón y su Cappella

Mediterránea.
Bien diseñadas,

las producciones de
Glyndebourne (has-
ta el 27 de agosto)
atraen por su intrín-
seca calidad y por la
atmósfera que las
envuelve. Todo
muy cuidado con
cantantes normal-
mente poco cono-
cidos. Estupenda

novedad es Hipermestra de Ca-
valli, traducida en imágenes por
Graham Vick y en sonidos por
William Christie.Tom Cairns es
el director de escena. Hamlet
de Brett Dean tiene a Jurows-
ki en el foso, a Neil Arnfield en
la escena y a Sarah Connolly en
uno de sus papeles estelares.
Cornelius Meister y Katharina

Thoma dan vida a Ariadne auf
Naxos de Strauss. La del joven
Giacomo Sagripanti es la batuta
que ha de cantar las melodías
donizettianas de Don Pasquale.

Pesaro(10-22deagosto)abre
con Le siège de Corinthe en la vi-
sión, de seguro espectacular, de
LaFuradelsBausylarecreación
musical de Roberto Abbado. El
rotundo Luca Pisaroni (Maho-
met II) y Nino Machaidze
(Pamyra) son dos de sus princi-
pales intérpretes.Lapietradelpa-
ragone será exhibida en la recu-
peradaproduccióndePierLuigi
Pizzi (2002).Enel reparto, la so-
prano española Marina Monzó.
Torvaldo e Dorliska reaparece en
la producción de Mario Marto-
ne. De nuevo estará la jugosa
versióndeEmilioSagideIlviag-
gio a Reims. A. REVERTER
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Sol Picó, Premio Nacional de Danza 2016,
se pregunta por el papel de la mujer en el
mundo actual y por la desaparición de su
legado artístico en la pieza We Women, que
presenta en el Teatro Español los días 15 y
el 16 de junio coproducida con el Grec de
Barcelona. “La mujer es recurrente en mis
obras pero esta
vez tenía interés
en enfocarlo de
forma distinta”,
explica a El Cul-
tural. Siempre lo
había hecho des-
de un punto de
vista occidental,
mediterráneo.
Ahora le interesa-
basabercómoven
el mundo y cómo sienten mujeres de dis-
tintas tradiciones. Para el espectáculo, la
coreógrafa alicantina ha contado con Shan-
tala Shivalingappa, nacida en la India pero
residente en París y especializada en dan-
za hindú; Julie Dossavi, en cuyo trabajo
combina el hip hop con las danzas africanas;
la japonesa Minako Seki, que utiliza el len-
guaje del butoh como medio de expresión,
y Shryashee Nag, que desde su residencia
en Barcelona muestra la belleza de la dan-
za kathak. Adele Madau, Lina León y Mar-
ta Robles completan el apartado musical.

“¿A qué se debe el olvido histórico de
la contribución artística de la mujer? ¿Por
qué desaparece su legado? ¿Por qué los ca-
minos ya recorridos tienen que volver a
abrirse? ¿Por qué en tiempos de corrección
política en los que a las mujeres occidenta-

les se les recuerda constantemente que hay
igualdad de oportunidades todavía surgen
estas preguntas?” Picó, autora también de
piezas como One-Hit-Wonder, parte de este
cuestionario para desarrollarun montaje que
reflexiona a través del encuentro con estas
artistas, en el que el espacio escénico re-

mite a la idea de
nomadismo, un
espacio ficticioen
el que se resalta
la idea de que la
mujer sigue su
camino, buscan-
do su lugar, sin
acabar de asen-
tarse todavía:“La
mujer del siglo
XXI tiene aún un

largo periplo por recorrer. En la historia del
arte sus obras han permanecido siempre
ocultas, siempre ha habido mujeres artis-
tas pero su trabajo no se ha reconocido pú-
blicamente o ha quedado en el anonimato.
Con esta pieza aprovecho la oportunidad,
gracias a la suerte que tengo de expresar-
me a través del arte, para reivindicar ese
papel oculto”.

Picó considera que en la danza españo-
laaúnquedamuchoporhacer.Cree quehay
mucho talento y grandes profesionales pero
que falta crear una base sólida para acabar
con la precariedad: “Los que tienen el po-
der y las herramientas han de crear estrate-
gias de continuidad que sepan poner en
valor el trabajo de los bailarines y coreógra-
fos independientemente de quién las pien-
se o lleve a cabo”. J. LÓPEZ REJAS
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Sol Picó, ante
la mujer del

siglo XXI

SP
CD

D

La Fundación Siglo de Oro, que
tanto (y tan bueno) está haciendo
por nuestro Siglo de Oro, llega el
próximo jueves, 17, a Clásicos en
Alcalá con una interesante pro-
puestacervantina: sumontajedeEl
rufián dichoso, la única comedia de
santos del autor de El Quijote, un
género que presentaba a un per-
sonaje con una intención morali-
zante. Aquí el protagonista es Cris-
tobal de Lugo, criado de un
inquisidor que aprovecha el poder
de su amo para delinquir, junto a su
compinche el Lagartija, prototipo
del pícaro hispano. Cervantes,
como en Rinconete y Cortadillo y El
coloquio de los perros, se sumerge
en el hampa sevillana. “Ese es el
caldo de cultivo en el que se cría y
desarrolla sus malandanzas”, expli-
ca José Padilla, autor de la versión
del montaje dirigido por Rodrigo
Arribas (Trabajos de amor perdidos
y Mujeres y criados).

Cristobal evoluciona desde el
pecado hasta la redención, que en-
cuentra en México. Allí abraza la
fe y purga su conciencia. “Es un
logro tremendo cómo Cervantes
contrapone la santidad con lo pe-
destre”, apunta Padilla, que ha op-
tado por una adaptación funcional
y asumible por un público del si-
glo XXI tanto en la forma (lengua-
je) como en el fondo (mensaje). “El
rufián dichoso habla de la voluntad
como motor de cambio. Dar ejem-
plo fue una máxima absoluta para
Cervantes. No hay más que ver
cómo tituló su compendio de no-
velas cortas: ejemplares”. La puesta
en escena se sostiene en el trabajo
actoral y la palabra, saltando por
los distintos territorios de la trama.
“Todo deviene en una propuesta
absolutamente contemporánea”,
sentencia Padilla A.O.

Alcalá acoge
El rufián dichoso

U N M O M E N T O D E W E W O M E N , U N A R E F L E X I Ó N D E S O L P I C Ó S O B R E L A M U J E R C O N T E M P O R Á N E A

E S C E N A R I O S T E A T R O D A N Z A
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Abuztua 21 Agosto 20:00

Euskadiko Orkestra
Sinfonikoa
Andra Mari Abesbatza
Paul Goodwin, zuzendaria
María Espada, Hilary Summers,
Robin Tritschler, Neal Davies
GEORG FRIEDRICH HAENDEL
Música Acuática HWV 348
JOSEPH HAYDN
Misa Hob.XXII: 11 “Nelson”

Abuztua 23 Agosto 20:00

Asian Youth Orchestra
James Judd, zuzendaria
Vadim Repin, biolina
CHuN-WAI WONG, SHOSTAKOVICH Y MAHLER

Abuztua 25 Agosto 20:00

Orchestre Philharmonique
du Luxembourg
Gustavo Gimeno, zuzendaria
Alexander Gavrylyuk, pianoa
MuSSORGSKY, PROKOFIEV, LIADOV Y SHOSTAKOVICH

Abuztua 26 Agosto 20:00

Orchestre Philharmonique
du Luxembourg
Orfeón Donostiarra
Gustavo Gimeno, zuzendaria
Maria José Siri, Daniela Barcellona,
Antonio Poli, Riccardo Zanelatto
GIuSEPPE VERDI
Messa da Requiem

Abuztua 29 Agosto 20:00

Cincinnati Symphony
Orchestra
Louis Langrée, zuzendaria
BERNSTEIN , COPLAND Y TCHAIKOVSKY

Abuztua 30 Agosto 20:00

Cincinnati Symphony
Orchestra
Louis Langrée, zuzendaria
Renaud Capuçon, biolina
ADAMS, BRuCH Y DVORAK

Abuztua 1-2 Agosto 20:00

“Carmen”
Víctor ullate Ballet
Víctor Ullate, koreografia
Eduardo Lao, zuzendari artistikoa eta bideoa
Georges Bizet, musika
1 agosto: Lucía Lacarra (Carmen)

Abuztua 3 Agosto 20:00

BBC Philharmonic
Juanjo Mena, zuzendaria
Asier Polo, biolontxeloa
EDWARD ELGAR
Concierto para violonchelo op.85
HECTOR BERLIOZ
Sinfonía Fantástica op.14

Abuztua 4 Agosto 20:00

BBC Philharmonic
Orfeón Donostiarra
Juanjo Mena, zuzendaria
Abeslarien zerrenda / Reparto:
Stuart Skelton, Ricarda Merbeth,
Louise Alder, Benjamin Hulett…
LuDWIG VAN BEETHOVEN
Fidelio op.72
(Ópera en versión concierto)

Abuztua 13-15 Agosto 19:00

“Las bodas de Fígaro”,
W. A. Mozart
Yi-Chen Lin, musika zuzendaria
Abeslarien zerrenda / Reparto:
Lucas Meachem, Carmela Remigio, Katerina
Tretyakova, Simón Orfila, Clara Mouriz…
Euskadiko Orkestra Sinfonikoa
Easo Abesbatza
Producción del Teatro de Spoleto

Abuztua 19 Agosto 20:00

Balthasar-Neumann-
Coro y solistas
Balthasar-Neumann-
Ensemble
Thomas Hengelbrock, zuzendaria
FRANZ SCHuBERT
Sinfonía nº8 D.759 “Incompleta”
LuDWIG VAN BEETHOVEN
Misa en do mayor op.86

Abuztua 8 Agosto 20:00

Yuja Wang, pianoa
Leonidas Kavakos, biolina
JANACEK, SCHuBERT, DEBuSSY Y BEETHOVEN

Abuztua 22 Agosto 20:00

Soqquadro Italiano
Claudio Borgianni, dramaturgia eta zuzendaritza
“Stabat Mater-Vivaldi Project”
VIVALDI Y ANÓNIMOS DEL SIGLO XV

Abuztua 28 Agosto 20:00

Steven Isserlis, biolontxeloa
Connie Shih, pianoa
BACH, MENDELSSOHN, SCHuMANN, DEBuSSY Y ADÈS

Jornada Inaugural, Música Antigua,
Órgano, Jóvenes Intérpretes, Jornada
Infantil, Música Contemporánea…

Auditorio Kursaal Teatro Victoria Eugenia

Abuztua 1-30 Agosto
Donostia / San Sebastián
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Venta de entradas
desde el 1 de junio
a partir de las 11:30

www.quincenamusical.eus

Taquilla Kursaal
www.kursaal.eus

Taquilla Victoria Eugenia
www.victoriaeugenia.com

Biarritz Culture
(00 33) 559 223 700

78
Donostiako Musika
Hamabostaldia
Quincena Musical
de San Sebastián

KULTURA ETA HIZKUNTZA
POLITIKA SAILA

DEPARTAMENTO DE CULTURA
Y POLÍTICA LINGÜÍSTICA
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Filmadrid llega a su tercera edi-
ción con la determinación de
guiar al público de Madrid por
senderos inéditos y novedosos
dentro del paisaje cinematográ-
fico contemporáneo. La progra-
mación, queseprolongahasta el
17 de junio, presta toda su aten-
ción al cineasta entendido como
autor y en este sentido tiene es-
pecial relevancia que la organi-
zación reúna a algunos de los di-
rectores más emblemáticos del
cine elaborado en los márgenes.
Jonas Mekas y Lav Diaz serán
las grandes estrellas del festival,
aunque no le van a la zaga Lau-
ra Mulvey o João Pedro Rodri-
gues.

Jonas Mekas, icono vivo del
experimental norteamericano,
asistirá al pase de una de sus hi-
tos fílmicos, Reminiscences of a
Journey to Lithuania (1972), y vi-
sitará la exposición que le de-
dica el Museo C.A.V. La Neo-
mudejar, I Sing and I Celebrate,
que incluye obra gráfica y au-

C
I
N
E

Cumbre de autores
en Filmadrid

El primer festival de cine internacional de Madrid llega a su tercera entrega con

una programación que muestra el mejor cine de autor y experimental. Hasta el 17

de junio, y a pesar de las estrecheces económicas, pasarán por la ciudad directo-

res de la talla de Jonas Mekas, icono del cine vanguardista estadounidense; Lav

Diaz, León de Oro en el Festival de Venecia; la experta en cine feminista Laura

Mulvey, y la última sensación del cine de autor portugués: João Pedro Rodrigues.

A N T I P O R N O / S I O N S O N O
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diovisual. Por su parte, el direc-
tor filipino Lav Díaz también
acudirá a Filmadrid, donde po-
drán verse dos de sus obras re-
cientes, A Lullaby to the Sorrow-
ful Mystery, ganadora del premio
Alfred Bauer en la Berlinale, y
The Woman Who Left, León de
Oro de Venecia, ambas de 2016.

PROYECCIONES ESPECIALES

Tanto Mekas como Diaz for-
man parte de las proyecciones
especiales del festival, por don-
de también pasarán James Ben-
ning y Laura Mulvey. Benning,
otro de los pilares fundamen-
tales en los que se sostiene el
cine experimental norteameri-
cano, protagonizará una sesión
doble con fresh air (2016) y me-
asuring change (2016). Por su par-
te, la directora Laura Mulvey,
teórica feminista del cine, de
la que se proyecta Riddles of the
Sphinx (1979), impartirá un se-
minario que ofrece una mirada
a las representaciones de la ma-

ternidad a través de la imagen y
la narrativa.

La sección Focos, dedicada
a autores de gran relevancia in-
ternacional cuyas películas per-
manecen prácticamente inédi-
tas en España, tendrá como
protagonistas a João Pedro Ro-
drigues, la última sensación del
cinedeautorportugués; a lanor-
teamericanaDeborahStratman,
y al alemán Fred Keleman,
ofreciendo laoportunidaddeco-
nocer en profundidad la pro-
ducción de estos tres innova-
dores artistas. Y, por primera
vez, uno de los focos de Filma-
drid estará dedicado a un as-
pecto concreto de una cinema-
tografía: en este caso la comedia
y el absurdo en el cine iraní. De
aquí procede A Dragon Arrives!
(Mani Haghighi, 2016), pelícu-
la que clausura el festival.

Filmadrid nació en 2015 gra-
ciasa la iniciativadeungrupode
gestores culturales procedentes
de laasociación Pasajes deCine.

“Nos dimos cuenta de que ha-
bíamuchas películas del cine de
autor independiente que nunca
llegaban a a nuestro circuito”,
explica Nuria Cubas, directora
del festival junto a Fernando
Vílchez. “Si las querías ver te te-
nías que desplazar a otros luga-
res y llegamos a la conclusión de
que alguien debía traerlas a Ma-
drid”. Pese a todas las dificul-
tades a las que se han enfrenta-
do en estos años, sin acceso a
ayudas oficiales y viéndose a
obligados a recurrir a un crowd-
funding, la organización ha vuel-
toasacarbrilloa los40.000euros

que disponen de presupuesto.
Inaugura el festival Certain

Woman de Kelly Reichardt, el
gran triunfo del cine indepen-
diente norteamericano de 2016.
Conunreparto femeninodeen-
sueño conformado por Laura
Dern, Michelle Williams y Kris-
ten Stewart, Reichardt adapta
con una mirada poética centra-
daen lo cotidiano varios cuentos
de laescritoraMaileMeloy.Esta
perla da el pistoletazo de salida
a diez días del cine más inquie-
to, con 47 películas a concurso,
que se despliega en nueve se-
des: Cine Estudio, Cine Doré,
La Casa Encendida, Cineteca,
Universidad Complutense,
Museo C.A.V. La Neumudé-
jar, Casa Árabe, Cinema Usera y

Fundación Fernando Castro.
LaCompeticiónOficialofre-

ce un interesante panorama del
cinedeautoractualenelquees-
tán representadas las cinemato-
grafías de varios continentes.
Además, se abre tanto a auto-
res consagrados como a jóve-
nes directores emergentes, e in-
cluye tanto largometrajes como
mediometrajes y cortos. Entre
lo más destacado encontramos
Beduino, del brasileño Julio Bré-
sanne –que en 2016 protagoni-
zó una de las secciones espe-
ciales del festival–, una
indagación en las relaciones de
pareja a través del delirio y la su-
blimación del artificio; The Im-
possible Picture, primera pelícu-
lade laaustríacaSandraWollner,
un falso documental que regis-
tra la vida diaria de una familia
en la Viena de los años cincuen-
ta; Antiporno, del artista multi-
disciplinar japonés Sion Sono,
un cóctel Molotov contra la cul-
turapatriarcaldesupaís;o lases-
pañolas Expo Lio 92’, de María
Cañas, y Nuevo Altar, de Velasco
Broca. En total, 19 títulos, 14 de
ellos estrenos en España.

La Competición Vanguar-
dias, dedicada al cine experi-
mental con 18 películas, entre
ellas Fajr de Lois Patiño, y Pa-
sajes de Cine, con jóvenes nom-
bres del cine español que fluc-
túan entre la ficción, el
documentalyelvideoarte, com-
pletan las secciones a concur-
so. El programa culmina con la
sección Vanguardias Live, que
sacael cinea lacalleenformade
performance con João Pedro Ro-
drigues y la marroquí Randa
Maroufi, y una sección dedica-
daalvideoensayo,organizadaen
colaboración con la plataforma
MUBI. JAVIER YUSTEN U E V O A L T A R / V E L A S C O B R O C A

EL CINE ESPAÑOL ESTARÁ

REPRESENTADO EN LA

COMPETICIÓN OFICIAL POR

EXPO LÍO 92’ DE MARÍA

CAÑAS Y NUEVO ALTAR DE

VELASCO BROCA
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C I E N C I A

Francisco Mojica
“He tenido la sensación de
tocar las claves de la vida”
Décadas de investigación guiadas por la intuición, muchas veces a contracorriente del

propio mundo científico, le han llevado a propiciar una técnica, la edición genética, que está

alterando los laboratorios de todo el mundo. ¿El detonante? Un microorganismo de las

salinas de Santa Pola. Francisco Mojica, de la Universidad de Alicante, recibirá el próximo

15 de junio, junto a Emmanuelle Charpentier y Jennifer Doudna, el Premio Fundación BBVA

Fronteras del Conocimiento en la categoría de Biomedicina por la revolución biológica creada

con la técnica CRISPR/CAS9. Sobre su peripecia científica nos habla en esta entrevista.
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La historia del éxito científico
de Francisco Mojica (Elche,
1963) es fascinante. Intuición,
curiosidad, riesgo y trabajo se
unieron para lograr el Eureka fi-
nal. CRISPR/Cas9, la revolu-
cionaria técnica de edición ge-
nómica, tiene su origen en las
salinas de Santa Pola. En 1989,
Mojica se incorpora al grupo de
Microbiologíade laUniversidad
deAlicanteparamedir lacalidad
del agua de las playas alicanti-
nas. De forma paralela, realiza
su tesis doctoral sobre el micro-

organismo Haloferax mediterra-
nei.ElPremioFundaciónBBVA
Fronteras del Conocimiento en
Biomedicina (junto a Emma-
nuelle Charpentier y Jennifer
Doudna, también galardonadas
con el Princesa de Asturias de
Investigación en 2015) debía
hallar los mecanismos molecu-
lares que permitieran al micro-
organismo adaptarse a los cam-
bios en las concentraciones de
sal. Pronto detectó en su geno-
ma secuencias genéticas que se
repetían a intervalos regulares.
La literatura científica no decía
nada al respecto. El desenlace
del misterio tuvo lugar ya en su
propio laboratorio a principios
de 2000: las secuencias repeti-
das forman parte de un sistema
inmunede losmicroorganismos,
un mecanismo de defensa que
permite recordara losenemigos,
actuar contra ellos y transmi-
tir esa memoria a la siguien-
te generación. El CRISPR
viene a ser una vacuna ge-
nética que contiene frag-
mentos del ADN de los in-
vasores, firmas moleculares
que permitirán reconocerlos
si atacan de nuevo. A partir
de 2012, Charpentier y
Doudna partieron de este vi-
tal descubrimiento para conver-
tirlo en una heramienta univer-
sal de edición genómica. Para
que todo el mundo lo entien-
da, una técnica capaz de “cor-
tar y pegar” ADN de manera
eficaz y barata. Nace así una re-
volución biológica que permi-
tirá conocer mejor la función
de losgenes, tratar con precisión
lasenfermedadesyperfeccionar
la farmacología.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Sería exagerado
decir que sus trabajos han re-
volucionado la genética?

RReessppuueessttaa..–– Eso parece. Es-
tamos recogiendo los frutos de
un descubrimiento que hicimos
hace más de una década y que
supuso un tremendo avance
para la comprensión de los me-
canismos genéticos de la evo-
lución, adaptación y supervi-
vencia de los procariotas, es
decir, las bacterias y las arqueas.

VIAJE A LAS REGIONES INTERGÉNICAS

PP.. –– ¿Entendemos comple-
tamente la funciónde losgenes?

RR..–– Desconocemos cuál es
la función de muchísimos ge-
nes, y con respecto a aquellos
cuya función principal ha po-
dido ser establecida, en muchos
casos no tenemos ni idea sobre
otros papeles que pueden es-
tar cumpliendo, de las interac-
ciones entre ellos y las regio-
nes intergénicas. Gracias a la

tecnología CRISPR, estas lagu-
nas puden estudiarse como
nunca se ha hecho.

PP.. –– ¿Qué elementos en co-
mún tiene el sistema de defen-
sa del Haloferax mediterranei y el
humano?

RR..–– Su sistema de defensa,
como el de otros microorganis-
mos, tiene la capacidad de des-
truirvirus que les infectaroncon
anterioridad. Esta especificidad
la consiguen gracias a un regis-
tro de estas infecciones, en for-
ma de fragmentos de material

genético vírico, que el micro-
organismo incorpora en el suyo
propio. Se trata por tanto de un
mecanismo de inmunización
adaptable y heredable, mucho
más sencillo que el sistema de
inmunidad adquirida de los hu-
manos, pero que comparte con
él dos aspectos fundamentales:
la capacidad de recordar y la es-
pecificidad de su acción. El des-
cubrimiento de que los micro-
organismos tienen un sistema
de defensa, como nosotros, fue
totalmente inesperado y sor-
prendente.

Mojica estudió a contraco-
rriente los sistemas de adapta-
ción de este microorganismo.
Lo hizo recurriendo a la bioin-
formática porque, en aquellos
años, no contó con fondos pú-
blicos para sus indagaciones.
“Hay que ser muy arriesgado

para ponerse a investigar un
proceso así porque no sabes
qué te vas a encontrar al final
del camino. Tampoco fue un
acto de fe ciega. Sí de intui-
ción, porque nos mantuvo
investigando durante años”.
Resolvería el misterio de su
función en 2003, aunque no
logró publicarlo hasta dos
años después debido a que

revistas del prestigio de Nature
yPNAS rechazaron el trabajosin
apenas revisarlo al considerarlo
falto de interés...

PP.. –– ¿Ha tenido la sensación
de tocar las claves fundamen-
tales de la vida?

RR.. –– Sí, la tuve. Ya lo creo
que la tuve. Toqué una de las
muchasclavesde labiologíaque
todavía quedan por descubrir.
Era tan inesperado que estos se-
res vivos microscópicos, con
unos genomas tan reducidos y
aparentemente tan simples ¡tu-
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FUNDACION BBVA

“ESTAMOS RECOGIENDO LOS

FRUTOS DE UN AVANCE PARA

LA COMPRESIÓN DE LOS ME-

CANISMOS GENÉTICOS DE LA

EVOLUCIÓN Y SUPERVIVENCIA”
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vieran “memoria”! Nada
menos que un sistema de in-
munidad adquirida, en bac-
terias y arqueas, que afecta
a su supervivencia y por lo
tanto a la vida en el planeta
en su conjunto.

PP.. –– ¿Considera segura la
tecnología CRISPR/Cas9?

RR..–– Depende de su uso.
Cabe la posibilidad de que
esta técnica dé lugar a modi-
ficacionesnoprevistas,en lo-
calizaciones del genoma dis-
tintas de la que se quiere
rectificar. Estos errores pue-
den tener consecuencias im-
previsibles, por lo que su
aplicación directa, como
agente terapéutico en seres
humanos, podría entrañar al-
gún peligro por defectos de-
bidos a la técnica en sí mis-
ma, además de riesgos
derivados del método de ad-
ministración utilizado. Sin
embargo, continuamente se es-
tán optimizando los elementos
que componen estas herra-
mientas y las estrategias utili-
zadas, aumentando su eficacia y
precisión hasta un punto en el
que los riesgos podrían ser mí-
nimos y asumibles si se com-
paran con los beneficios. Por
otra parte, la técnica se puede
emplear a otros niveles que
no entrañan mayor peligro,
como es la modificación de
células aisladas proceden-
tes del paciente a tratar, que
una vez comprobadas se de-
vuelven al mismo.

PP.. –– ¿Puede llegar esta
tecnología a la praxis clínica
a corto plazo?

RR.. –– Podría, aunque to-
davía es pronto para asegurar-
lo. Hay que ser muy prudente
conestas cuestiones,esperemos
los resultados de los ensayos clí-
nicos que están en marcha. De
todosmodos, teniendoencuen-

ta la velocidad con que se está
moviendo el campo y los gran-
des intereses sociales y econó-
micos asociados, igual nos sor-
prenden los plazos.

PP..–– ¿Quésignificaronsus tra-
bajospara losestudiosdeDoud-
na y Charpentier?

RR..–– Abrieron el camino. Y lo
mantuvieron durante años en

condiciones para poder ser tran-
sitado por todos aquellos inte-
resados en el estudio de este sis-
tema, incluidos los grupos de
Jennifer y Emmanuelle. Cuan-
do descubrimos la actividad de

los sistemas CRISPR, el pano-
rama cambió radicalmente res-
pecto a la situación de incerti-
dumbre que habíamos estado
sufriendo durante más de una
década, en la que éramos muy
pocos los investigadores que di-
rigíamos nuestra mirada hacia
las CRISPR.

PP.. –– ¿De qué forma desa-
rrollaronestas investigadoras
sus hallazgos?

RR.. –– Emmanuelle y Jen-
niferconsiguieron identificar
cuáles eran los componentes
de uno de los sistemas
CRISPR de una bacteria,
Streptococcus pyogenes, que se
requerían para llevar a cabo
un corte preciso en secuen-
cias concretas de ADN. Esto

lo realizaron mezclando en una
solución varios de estos ele-
mentos, hasta que dieron con
la combinación mínima, la pro-
teína Cas9 y dos moléculas de
ARN derivadas de las regiones

CRISPR, y establecieron las
condiciones necesarias para
conseguir este fin. También
simplificaron el sistema na-
tivo, uniendo los dos ARNs
en uno solo, sin perder efi-
cacia. Este formidable traba-
jo sentó las bases para el
desarrollo de la técnica
CRISPR/Cas9 y su posible
aplicación en edición de ge-
nomas.

NEGOCIO E INVERSIÓN

Pese a lo interrelacionado de
los estudios, Mojica mantie-
ne poca relación científica
con Doudna y Charpentier.
“Coincidimos en los con-
gresos sobre CRISPR y he
realizado un par de publi-
caciones con Emmanuelle
sobre la evolución y clasifi-
cación de estos sistemas
donde también participaron
otros muchos investigado-

res”, precisa el micribiólogo de
la Universidad de Alicante.

En estos momentos, a Mo-
jica le resulta fácilmiraratráscon
la perspectiva del conocimiento
queentoncesnotenía:“Mis pri-
meras investigaciones llevaban
como única pretensión respon-
der a una pregunta muy bási-
ca: ¿cuál era la función de esas
curiosas estructuras que había-
mos encontrado en el genoma
de unos microorganismos que
vivían en unos ambientes tan
singulares? No podíamos ima-
ginar que darían lugar a una tec-
nología tan exquisita y versá-
til. Aquel barco no tenía
garantía de éxito, podríamos ha-
ber naufragado”. La realidad de
la tecnología y el tremendo po-
tencial que ofrece, no le dejan
lugar a dudas: “Ahora es un
buen negocio en el que merece
la pena invertir. No hay alter-
nativa que le haga sombra. De
momento”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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PIONEROS, VANGUARDISTAS Y TRANSFORMADORES
Además del trío formado por Francisco Mojica, Emmanuelle Char-

pentier y Jennifer Doudna, que recibirán el Premio Fundación BBVA

Fronteras del Conocimiento en la categoría de Biomedicina, el día 15 los

galardones reunirán más nombres de excelencia en el resto de sus ca-

tegorías. David Cox y Bradley Efron protagonizan la de Ciencias Bá-

sicas por desarrollar métodos estadísticos pioneros. En Ecología y Bio-

logía de la Conservación, Gene E. Likens y Marten Scheffer destacan

por ayudar a comprender la reacción de los ecosistemas a las alte-

raciones provocadas por la actividad humana. Lograr que las má-

quinas sean capaces de aprender es uno de los logros de Geoffrey Hin-

ton, galardonado en Tecnologías de la Información y la Comunicación.

En Economía, Finanzas y Gestión de empresas el nombre protago-

nista es Daron Acemoglu por sus estudios sobre el papel de las ins-

tituciones en el desarrollo económico. Sofía Gubaidulina recibirá el

de Música Contemporánea por la dimensión transformadora de sus

composiciones. Syukuro Manabe y James Hansen comparten el de

Cambio Climático, y Pedro Alonso y Peter Myler el de Cooperación al

Desarrollo por sus avances contra las enfermedades infecciosas.

“NO PODÍAMOS IMAGINAR AL

PRINCIPIO DE NUESTRAS IN-

VESTIGACIONES QUE DARÍAN

LUGAR A UNA TECNOLOGÍA

TAN EXQUISITA Y VERSÁTIL”
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Y
o creía que los girasoles siempre
miran hacia el Sol; esto es, que
siguen la trayectoria del Sol de
este a oeste durante el día y que al

llegar la noche reorientan su “cara” hacia
el este en previsión de la salida del Sol. Y
lo seguiría creyendo si el eminente
bioquímico y biólogo molecular de la
Universidad de Oviedo, Carlos López
Otín –que a su excelencia como científico,
une su extraordinaria calidad humana y
arte expositivo– no me hubiera advertido
hace unos meses que no es así. Lo que
sucede es que al final de su periodo de
floración –denominado “antesis”–,
cuando el girasol ya está completamente
desarrollado, su cara deja de seguir al Sol
(fenómeno denominado “heliotropismo”,
un tipo particular de “fototropismo”, la
respuesta de una planta a cualquier
estímulo luminoso) y permanece
orientada hacia el este. Sería bonito
pensar –esto es lo que, tal vez, haría un
poeta– que lo que ocurre es que al entrar
en la madurez que da paso a la vejez, los
girasoles, conscientes ya de que han
adquirido toda la “luz”, todo el conoci-

miento que les es dado apropiarse de
nuestro astro rey, lo que hacen es mirar
hacia levante, buscando la savia nueva, o,
acaso, esperando que les alcance un
nuevo día que alargue un
poco más su vida. Parecido
a lo que podría hacer-sentir
un anciano que ve con
alegría la salida levantina
del Sol. ¡Un día más!

COMO PUEDEN USTEDES

imaginar, las cosas no van
por ahí. Si alguien quisiera
ahora decir que la ciencia
desprovee a la vida de
poesía, allá él; para mí, una
maravillosa forma de
poesía es, precisamente,
desvelar el “plan oculto de
la naturaleza”, un plan
fruto del azar y la necesi-
dad: el azar de las circuns-
tancias particulares y la
necesidad de las leyes de
la naturaleza.

LA EXPLICACIÓN DE este
comportamiento apareció
en un artículo publicado
en agosto de 2016 en la
revista Science, bajo el título
“Regulación circadiana del
heliotropismo de los girasoles, orientación
floral y visitas de polinizadores” y firmado
por seis biólogos estadounidenses. Lo de
“regulación circadiana” se refiere al ritmo
que todos los animales y plantas poseen y
que está asociado a cambios ambientales
periódicos; es como un reloj interno que,

por ejemplo, a los humanos nos dicta
cuándo dormir o comer. Como todo en la
vida terrestre, se trata de una herencia
biológica: es posible que los ritmos

circadianos surgiesen en
las primeras células
eucariotas (con núcleo)
para proteger la replica-
ción del ADN de la
elevada radiación ultravio-
leta que llegaba durante el
día a la superficie de la
Tierra primitiva, carente
de la protectora capa de
ozono. Por una parte,
existen resultados que
muestran que una
proteína denominada SPA
1 interviene en la manera
en que las plantas ajustan
su reloj interno al nivel de
luz de su entorno. Y por
otra, tenemos que uno de
los factores que explican
el comportamiento de los
girasoles es que las plantas
se calientan más rápida-
mente por las mañanas,
con la consecuencia de
que atraen entonces cinco
veces más insectos
polinizadores. Es como si
el girasol al ir envejecien-

do, pensase: “Bien, ya he dado las flores
que hacían falta, puedo dar por finalizada
la floración. Ahora me voy a ocupar de
atraer a los insectos que harán que mi
estirpe no se extinga”.

¿NO LES PARECE hermoso? ●●

fertiberia.comunfuturo limpio, libredeemisiones
AdBlue®Fertiberia mmmmmmmás información en...

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Cuando los
girasoles
se hacen
viejos
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U
no de los supuestos básicos
sobre los que se sostiene esta
sección es que existe un

mundo virtual al lado del mundo
de toda la vida, llamémosle real,
táctil, o analógico, da igual. Pero, ¿y
si todo nuestro universo no fuese
más que una simulación virtual?
¿Cómo afectaría ya no a esta sec-
ción, sino a nuestras vidas?

Se trata de un supuesto muy
querido por la ciencia-ficción, que
empezó a usarlo incluso antes de
que se desarrollase o popularizase
la Red. Recuerdo de niño ver un
episodio de la Dimensión Desco-
nocida donde una familia comple-
ta trataba sin éxito de escapar de
una casa a la que le sobrevenían
todaclasedecalamidadesparades-
cubrir al final del capítulo que eran
juguetessofisticadísimosenmanos
de un niño.

Desdehace relativamentepoco
tiempo algunos filósofos se han
empezado a tomar también en se-
rio esteasunto.Enun célebrey cu-
rioso artículo Nick Bostrom
(http://www.simulation-argu-
ment.com/simulation.html) sos-
tiene que la humanidad más pron-
to o más tarde alcanzará la
posibilidad de simular con un gra-
do de sofisticación altísimo las vi-
das de sus antepasados, de manera
que es probable que participemos
ya en una de esas simulaciones. La
única alternativa para rebajar la
probabilidad sería que la humani-
dad se destruyera antes de reunir
la tecnología que permitirse estas
simulaciones. Mi resumen es pe-
destre, pero la lectura del artículo

exige nociones de fi-
losofía de la mente,

tecnología avanzada,
probabilidad simple e in-

diferencia débil. No es nin-
guna tontería.

Se me dirá que los filósofos
llevan hablando con metáforas

desde los tiempos de Platón, y
que no siempre nos resultan del

todo fiables. Pero la apuesta se ha
dobladoen losúltimosaños,puespa-

rece que ahora son los científicos los
que tratan de explorar la hipótesis.

Sinirmáslejos,elasuntosediscutióen
unamesaredondaenelMuseoAmericano

de Historia Natural (https://www.youtu-
be.com/watch?v=wgSZA3NPpBs). En el

magnífico debate se apuntan y se desarrollan
muchos temas, pero por resumir se bajaran dos

grandesmarcos:quetodonuestrouniversoseaun
experimento de laboratorio concebido por una in-

teligencia superior (un Bing Bang de juguete, para
entendernos), o que los humanos seamos seres si-

mulados por una gran computadora. Esta última idea,
por cierto, gusta mucho a los fabricantes de computa-

doras: ¿síndrome de Estocolmo computacional?
¿Qué tiene de sugestiva la idea de vivir en una simu-

lación que aletean a su alrededor como polillas filósofos,
guionistas, científicos y empresarios? La respuesta sencilla

sería decir que uno teme descubrir que toda su vida es un
experimento, pero tengo mis dudas. Al fin y al cabo, todo este

asunto del Universo, tal y como lo vamos conociendo, es de lo
más inquietante, y nuestra vida, a poco que lo pensemos, se pa-

rece demasiado a un experimento divino o del azar, según sean
nuestras creencias.

También creo que el ejercicio diario en el mundo virtual contri-
buye también a mellar un poco el filo de esta idea. Quien más

quien menos cultiva sus identidades digitales, que aprisionadas en
los pocos caracteres que nos concede Twitter, la horizontalidad exhibi-

cionista de Facebook y las silenciosas imágenes de Instagram, solo
un titán (algo ingenuo) de la autenticidad podría negar su carácter de “si-

mulaciones controladas”. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Los simuladores

L A R E D

Una molesta modestia
Pocas cosas resultan más taradas que las retóricas con
las que se titulan los artículos en los medios digita-
les de tendencias (que engloban a unas cuantas re-
dacciones de cultura, por desgracia): “las diez
más…”, “lo que Pepito no quiere que sepas…”,
“las tres cosas que Fulano esconde…”. Me sor-
prende que con el tono desafiante que suelen
adoptar sean tan poco ambiciosos (aunque
lo cierto es que luego no “descubren” más
que boberías intrascendentes). Detengá-
monos en un clásico: los artículos sobre
Instagram. Las diez mejores cuentas de
cocina, de viajes, de composiciones de
flor seca, de taxidermia, de amane-
ceres, de atardeceres, de ciudadanos
con libros… ¿Diez? ¿De verdad
pretendéis hacernos perder el
tiempo con esa lista intermina-
ble? Seleccionar tres, como mu-
cho cinco, sería la demostra-
ción de que el periodista ha
hecho su trabajo y se juega
su prestigio. Sería intere-
sante (¡una responsabi-
lidad civil!) que se ofre-
ciese la Copa del
Mundo a la mejor
cuenta de Insta-
gram. Les propon-
go el titular: “La
mejor cuenta de
Instagram que
las revistas
digitales de
tendencias
no quie-
ren que
conoz-
cas”.

G O N Z A L O T O R N É
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss ((ccoommoo lleeccttoorr))??
Suelo tener siempre varios. Ahora mismo, Violencia e islam,
de Adonis; Apóstoles y asesinos, de Antonio Soler; y En
présence de Schopenhauer, de Houellebecq.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Desdeluego.Paradiso,deLezama.Nolleguéavislumbrar
ninguna razón por la que fuera necesario terminarlo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Raymond Chandler, no sabía hablar sin decir algo sa-
bio. O con José Luis Sampedro, por lo mismo.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La lectura de Kafka y la lectura de Proust. No sólo la vida,
sino también la literatura. Me enseñaron que hay más
dimensiones que la inmediatamente perceptible. Y de
ellas vivo y escribo desde entonces.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss lleeccttoorreess?? ¿¿EEss ddee iiPPaadd,, ddee ppaappeell??
Leo en iPad y papel, pero cada vez más en papel y me-
nos en iPad o, por decirlo de otro modo, en iPad sólo el tra-
bajo y en papel el placer. Prefiero leer por la mañana.
¿¿CCuuáánnddoo ssiinnttiióó qquuee nnoo tteennííaa mmááss rreemmeeddiioo qquuee ccoonnttaarr llaa
hhiissttoorriiaa ddeell ggeenneerraall AArraanngguurreenn??

Cuando supe que lo habían fusilado sentado en una si-
lla porque no podía tenerse en pie y cuando di con su
fotografía y en su mirada vi la de mi abuelo Manuel, otro
hombre digno al que la Historia le pasó por encima.
¿¿CCóómmoo ccoommbbiinnaa hhiissttoorriiaa yy ffiicccciióónn eenn llaa nnoovveellaa??
En realidad no hay ni un gramo de ficción, salvo en for-
ma de especulación ocasional a cargo del narrador, debi-
damente señalizada. He querido hacer una novela, con in-
tención literaria y modos narrativos y poéticos de la ficción
pero sólo con piezas documentadas o atestiguadas.
¿¿CCrreeee qquuee aa ssuuss aabbuueellooss lleess gguussttaarrííaa llaa nnoovveellaa??
Lo quiero creer. Quiero creer que les reconfortaría saber
que la dura suerte que les tocó correr no quedó en el ol-
vido,que lossuyos los recordamosyprocuramosquelossi-
gan recordando las nuevas generaciones de la familia.
¿¿TTeemmee qquuee llee aattaaqquueenn llooss mmiissmmooss qquuee hhaann aappaalleeaaddoo aa
CCeerrccaass ppoorr EEll mmoonnaarrccaa ddee llaass ssoommbbrraass??
Elmiedoes improcedenteen literatura.Hayqueatreverse
a todo, y el que venga con palos, allá él. Yo ofrezco en cada
libro un espacio abierto a la reflexión de cualquiera. Quien
prefiere prescribir su ideología al resto, es el último al que
voy a someter mi agenda creativa.
¿¿VVoollvveerráá pprroonnttoo aall ggéénneerroo nneeggrroo??
Nunca me voy de ahí. Mi cabeza siempre está maqui-
nando para Bevilacqua. El resultado, en breve.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
A veces sí, a veces no. Todo lo que tiene que ver con
aseos, por ejemplo, me deja un poco frío (empezando
por aquello de Duchamp). Pero temblé ante un formi-
dable Rauschenberg en Buffalo, Nueva York.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Lo último que he visitado que se parezca a una exposición
es el Museo del Azafrán de Madridejos (Toledo). Y lo
recomiendo vivamente.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa cuando es honesta, fundada y rigurosa. Y
cuando así es, sirve un montón. No puedo olvidar lo mu-
cho que me sirvió todo lo que de mi obra escribió, favo-
rable o reticente, Ricardo Senabre, el mejor crítico espa-
ñol del último medio siglo. Que él haya escrito sobre
mis libros es un privilegio y un honor.
¿¿EEss uusstteedd ddee llooss qquuee rreecceellaann ddeell cciinnee eessppaaññooll??
No, he trabajado con su gente, hasta me nominaron a
un Goya. Hay profesionales extraordinarios. Lo que no
hay es industria, ni recursos, ni aprecio. Y el gobierno lo sa-
botea. Es una catástrofe. Y una vergüenza.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Pese a sus defectos, sí. Es mi tierra, y no me pesa decir
su nombre, porque para mí encierra muchas cosas valio-
sas, desde el endecasílabo de Garcilaso al Jo vinc d’un si-
lenci de Raimon. Ha alumbrado la lengua que me per-
mite decir y pensar con libertad, y no me impide apreciar
el valor de otros lugares y otras formas de ser. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Lorenzo Silva
Lorenzo Silva (1966) sabe que no hay thriller más triste y brutal que

algunos episodios de la guerra civil. Por eso su último libro, Recordaré tu

nombre (Destino), reivindica a uno de los vencidos, el general Aranguren.

ULISES
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En Life Gourmet tenemos nuestra propia filosofía de vida que
trasladamos a nuestros eventos para que todo el trabajo se
transforme en un instante placentero donde el cliente disfruta al
máximo de una experiencia gastronómica y de vida única.

Nuestra gastronomía está llena de vitalidad y compuesta por
materia primas seleccionadas y mimadas cada día por la cocina
de Life Gourmet.

Todas ellas unidas en nuestros platos aportan un conjunto de
sensaciones reales sin artificios pero con toques de modernidad.
Un servicio amable, profesional y capaz de interpretar lo que el
cliente necesita en cada ocasión para vivir juntos el evento
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