

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

9-15 de junio de 2017

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**Münster**  
proyecta al mundo  
la escultura

**Elena Ferrante**  
su tetralogía salta  
a la televisión

Juan Diego  
**Flórez**

“La música es un arma  
contra la pobreza”

EL  MUNDO

# 1 | 2 | 3

## años y sigue la cuenta...

La **Cuenta 1|2|3** cumple 2 años y queremos celebrarlo contigo para seguir ofreciéndote lo mejor, porque:

1| Sigue sumando confianza. Ya somos más de 1,5 millones de clientes en la Familia 1|2|3.

2| Sigue repartiendo bonificaciones e intereses por hacer lo que siempre haces.

3| Sigue creciendo la Familia 1|2|3 con la Cuenta 1|2|3 Smart.

Cuenta  
**1|2|3**

Cuenta  
**1|2|3**  
Pymes

Cuenta  
**1|2|3**  
Mini

Cuenta  
**1|2|3**  
Smart

Gracias a todos por convertirnos por segundo año consecutivo en una de las cuentas más recomendadas.



**LUIS MARÍA ANSON**

*de la Real Academia Española*

## Esplendor escultórico en los jardines de La Granja

**F**elipe V se propuso epatar la obra de su abuelo Luis XIV, rey sol de Francia, construyendo en Madrid el mejor Palacio Real de Europa y unos jardines en La Granja que empequeñecieran a Versalles. Lo consiguió en gran parte, aunque el tesoro público solo alcanzó para financiar la tercera parte del Palacio de Oriente, proyectado con dos edificios más que flanquearan al que ahora asombra a todos.

En La Granja se volcó Felipe V. España disponía desde la Edad Media de la maravilla de los jardines del Generalife en la Alhambra granadina. En Europa se hizo sinónimo el *al-hambrismo* de la gran jardinería. La Alhambra nada tenía que envidiar a los jardines zen de Kioto ni a los chinos de la Ciudad Prohibida ni al jardín secreto de la capital coreana.

En La Granja, Felipe V desbordó a Versalles con una jardinería ubérrima y unas fuentes que todavía, más de dos siglos después, parecen un milagro. Además, el primer rey Borbón dotó a sus jardines de

La Granja de soberbias realizaciones escultóricas. Se trajo de Francia a una camada de los mejores escultores. Pierre Pitué, Hubert Dumandre, Jean Thierry, Jacques Bousseau, René Frémin...

Instalados en el palacio que reconstruyó Felipe II en Valsaín, junto a un ejército de marmolistas, fundidores, decoradores, amén de artesanos de muy varios oficios, los escultores franceses engrandecieron la jardinería de La Granja. El Rey encargó a René Carlier el trazado y diseño del gran empeño regio y, a pesar de que el arquitecto murió prematuramente, su obra fue continuada por los que le sucedieron. Jean Digard, en su libro *Los jardines de la Granja y sus esculturas decorativas*, se rinde a la belleza de lo que puede contemplarse ahora en parterres, calles y plazuelas. Franco Panzini, en su célebre obra *La evolución del jardín público en Europa desde los orígenes hasta el siglo XX*, subraya la calidad jardinera de La Granja. Y sin desdeñar los esfuerzos de catalo-

gación y autentificación de las esculturas por parte de Bottineau, Herrero, Salgado y varios colectivos, la realidad es que faltaba la obra que ordenara, clasificara y autentificara el conjunto de las maravillas escultóricas que enriquecen los jardines reales.

Eso es lo que han hecho Pedro Heras y Javier González-Hontoria en un libro riguroso que no ha sido financiado con dinero público sino con las aportaciones de admiradores y vecinos de La Granja. Publicada por la editorial Farinelli, la obra repasa los más varios aspectos de la escultura en los jardines de La Granja. Desfilan por ella las ninfas, las bacantes, las esfinges, las quimeras, los silenos, nereidas o eólicas y personajes mitológicos como Cibeles, Saturno, Júpiter, Anfitrite, Neptuno, Venus, Diana, Hismenias, Ceres, Baco, Apolo, Dafne, Clío. Mención aparte para las musas Calíope, Polimnia, Melpómene, Euterpe, Talía, Erato, Terpsícore... No faltan en el esfuerzo investigador los jarro-

nes, los pedestales, los bancos... Ni tampoco la mención a una escultura de 1928, costeada por suscripción pública para honrar a la Infanta Isabel, *La Chata*, obra de Lorenzo Coullaut, al que sería gravemente calumnioso calificar de escultor extraordinario.

El dinero privado, la sabiduría y el trabajo de investigación de Pedro Heras, así como los excelentes dibujos, acuarelas y fotografías de Javier González-Hontoria han cubierto el hueco desatendido por el dinero público, el mismo dinero que se despilfarra en gastos innecesarios, en sueldos para los parientes, amiguetes y paniaguados de los políticos, convertidos los partidos en agencias de colocación. Dinero, en fin, que en parte no desdénable se pierde también en los bolsillos voraces de los corruptos. *Estatuaria: Jardines de La Granja de San Ildefonso* es un libro necesario sobre uno de los lugares emblemáticos de la arquitectura, la escultura, el paisajismo y la jardinería en España. ●



Christer Strömholm. Nana, Place Blanche, París 1961 © Christer Strömholm / Strömholm Estate 2014.

# Con los ojos bien abiertos

Cien años de fotografía Leica

ESP/  
ACIO

Del 11 de mayo al 10 de septiembre

Espacio Fundación Telefónica  
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada Libre.  
[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)  
#EspacioLeica



Con la colaboración de:  
PHoto**ESPAÑA** 2017

*Telefónica*  
FUNDACIÓN

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Paula Achiaga (web)

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

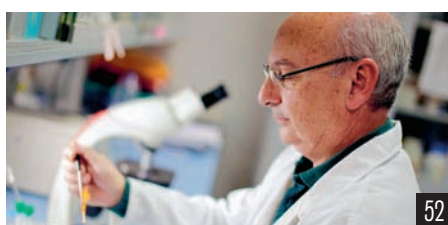
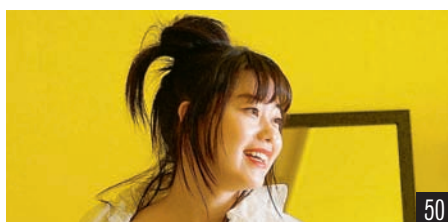
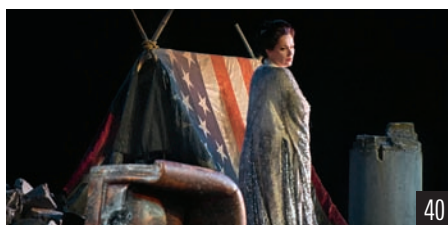
Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Á. Calvo Ulloa, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Darío Villanueva y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



### PORTADA

El tenor Juan Diego Flórez, fotografiado por Javier del Real

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*Esplendor escultórico en los jardines de La Granja*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

- 8. Elena Ferrante: “Detrás de las series y del dinero está el poder evocador de la lectura”, POR J. HOROWITZ
- 12. El libro de la semana. *Crear y destruir*, de Christian Ingrao, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
- 14. Laura Fernández. *Connerland*, POR NADAL SUAU
- 15. Gabi Martínez. *Las defensas*, POR ÁNGEL BASANTA
- 16. Manuel Vicent. *La regata*, POR PILAR CASTRO
- 16. Joseph Mitchell. *Las fabulosa taberna de McSorley*, POR RAFAEL NARBONA
- 17. Laura Erber. *Ardillas de Paulov*, POR ASCENSIÓN RIVAS
- 18. Manuel Recio e Iñaki García. *Amanecer en Waterloo*, POR FRAN G. MATUTE
- 20. VV. AA. *El gran retroceso*, POR MIGUEL CANO
- 21. Soto Ivars. *Arden las redes*, POR BERNABÉ SARABIA
- 22. Peter Watson. *Convergencias*, POR J. L. HELBRON
- 24. Tute. *Tenemos que hablar*, POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
- 26. Libros más vendidos
- 27. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVERRÍA

### ARTE

- 28. Münster proyecta la escultura, POR JAVIER HONTORIA
- 32. Lee Lozano, del grito al silencio, POR SERGIO RUBIRA
- 33. Javier Arce, tierra, ceniza y leche, POR LUISA ESPINO
- 34. Tony Oursler, el vídeo mató a la magia, POR JAUME VIDAL OLIVERAS
- 34. Eija-Liisa Ahtila, ser árbol, POR MARÍA MARCO

### ESCENARIOS

- 36. Entrevista con Juan Diego Flórez, que actúa en el Teatro Real, POR ALBERTO OJEDA
- 40. Festivales: De Santander a El Escorial, POR A. REVERTER
- 46. Wagner, la Fura, Monteverdi..., POR A.R.
- 48. Sol Pico retrata a la mujer del siglo XXI, POR J.L.REJAS

### CINE

- 50. Jonas Mekas, Pedro Rodrigues, Lav Diaz, Laura Mulvey, cumbre de autores en Filmadrid, POR JAVIER YUSTE

### CIENCIA

- 52. Entrevista con Francisco Mojica, POR J. LÓPEZ REJAS
- 55. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
- 56. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ



**58. ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Lorenzo Silva



CARMEN



LA BOHÈME



AIDA



LUCIA DI LAMMERMOOR



STREET SCENE

**R** TEATRO REAL  
200 AÑOS

**ABÓNATE**  
A UNA TEMPORADA  
QUE NO TE PUEDES PERDER

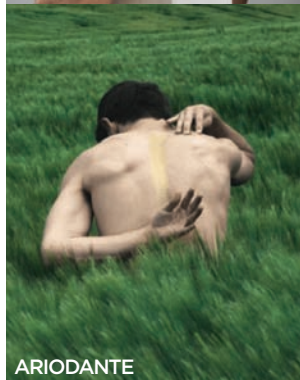
CARMEN LA BOHÈME AIDA  
LUCIA DI LAMMERMOOR  
DIE SOLDATEN LUCIO SILLA  
LA FAVORITA ...



LUCIO SILLA



LA FAVORITA



ARIODANTE



GLORIANA



DIE SOLDATEN



DEAD MAN WALKING



THAÏS

**ELIGE YA TU ABONO Y DISFRUTA DE UNA TEMPORADA ÚNICA**  
**WWW.TEATRO-REAL.COM/ABONATE · TAQUILLAS · 902 24 48 48**



**Y DISFRUTA MÁS DE TU ABONO**  
**WWW.AMIGOSDELREAL.COM**

Administraciones Públicas fundadoras



Administración Pública colaboradora



Mecenas principal



Mecenas energético



Patrocinadores



# Rumbo al arte

JUAN PALOMO

Últimamente las adaptaciones al cine de grandes obras literarias no aciertan con la tecla... estos días se estrena en España *Pastoral Americana*, basada en la novela de **Philip Roth**. Las críticas en EE. UU fueron casi tan malas como lo están siendo de *Wakefield*, de **Robin Swicord**, estrenada hace poco. La película está basada –como habrán podido imaginar– en aquel maravilloso relato de **Doctorow** con cuyo argumento podrían haber hecho algo muy, muy bueno. En vez de irse de casa, el protagonista de la película, al que interpreta **Bryan Cranston**, se queda en su desván. Cualquier otro parecido es coincidencia.

La verdad es que el audiolibro aquí nunca ha tenido mucho predicamento, pero en Estados Unidos, en cambio, es un segmento de la industria que pocos editores descuidan. Desde allí me llega una noticia que me llena de satisfacción: **John Hamm** (¿les suena si les digo que es el actor que interpreta a **Don Draper** en *Mad Men*?) será la voz de la versión inglesa de *Vida y aventuras de Jack Engle*, la novela inédita de **Walt Whitman** que ha publicado aquí Ediciones del Viento. Mi mente ha echado a volar imaginando quién podría ser el narrador de una hipotética versión española. ¿**Manuel Vilas**, quizás, que ya escribió el prólogo y tiene además una bonita voz?

El *grand tour* me tiene exhausto. No doy abasto para atender a todo y a todos. De Atenas en abril (Documenta parte 1) a la Bial de Venecia en mayo y tiro porque me toca. Parada técnica en Lisboa, donde me hacía especial ilusión la inauguración de la nueva sede de **Pedro Maisterra** y **Belén Valbuena**, y rumbo a Alemania, Pepe. En Münster abre este fin de semana el Skulptur Projekte y la segunda parte de Documenta, ahora sí, en Kassel, como toda la vida. Y la semana que viene a Basilea. A los galeristas los veo ya con la lengua fuera.

Se metió **Chavela Vargas** en la habitación de **Ava Gardner** para quitarle el marido? ¿Iba con una pistola? ¿Vivió un romance con **Frida Kahlo**? Las directoras estadounidenses **Catherine Gund** y **Darescha Kyi** han llevado la vida de la cantante mexicana a la pantalla grande. Y con éxito, a juzgar por la acogida en los festivales internacionales. El intenso retrato de la artista –que gracias a **Almodóvar**, entre otros, tuvo una segunda vida musical– se estrena el próximo 16 de junio. ●

## CUENTA 140 POESÍA | LA CODICIA

EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

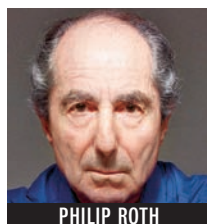
En el fondo de cavernas / los ciervos se batan /  
por la corona de niebla.

OTHONÉE ALMANZA MOLINAR (CALVIN, 80)

CTRL+ALT+SUPR

## Tres poemarios

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO



PHILIP ROTH



BELÉN VALBUENA



CHAVELA VARGAS



BRYAN CRANSTON



PEDRO ALMODÓVAR

“Y me nombras, enfermedad, pero no alcanzo a ver tu itinerario”, así arranca *Historial* (Calambur) de Marta Agudo. La enfermedad como un segundo cuerpo que, paralelo, llevamos dentro. Organismo que una vez da la cara debemos cartografiar desde dentro, alternativo Historial Clínico. Tan omnívora es la enfermedad, que se come a sí misma. Un libro que faltaba. Imágenes en su precisión asombrosamente metafóricas, invitan a una certeza: desde que nacemos somos individual y socialmente un cuerpo enfermo, e invencible por ello. *Muerte y amapolas en Alexandra Avenue* (Vaso Roto), de uno de los autores más importantes en nuestro idioma, Eduardo Moga. Virtuosa red: del susto sentimental al fresco naturalista que aparece cuando alguien se traslada a vivir a una ciudad que le es extraña. Londres como viaje y como exilio, muerte y resurrección que le permite a Moga crear insospechadas metáforas. Sus imágenes trabajan sin límites. La última amapola de Londres como un Himalaya y el último trozo de asfalto como un glóbulo rojo. Festival de correspondencias entre parques y pasaportes, avenidas e insectos, o el semen que late en toda bicicleta. “Bicicletas con sexo/ ríos que se incorporan a la oscuridad/ como hemorragias de fuego”. *Cuaderno de campo* (La Bella Varsovia), primera y originalísima propuesta de María Sánchez. Antípoda de esa visión cursi y utópica que del campo suele construir el urbano, dota de voz propia al animal y a las ciencias naturales injertadas en la memoria familiar. Brilla especialmente cuando poetiza detalles por los cuales la Naturaleza es conquistada para mutar en campo. O cuando se interroga por las vísceras de las bestias, irreductible aleph que hay en nuestros cuerpos. “En los bordes de la herida/ ¿quién alimenta a quién?”. Un poemario que, cercano al realismo especulativo, anuncia libros futuros. ■

## Elena Ferrante

“Desgraciadamente *La amiga estupenda* jamás será el *Juego de tronos* italiano”



LA PASIÓN DE FERRANTE POR NÁPOLES ES UNA CONSTANTE EN SU OBRA. EN LA IMAGEN NÁPOLES, AÑOS 60

Casi sin querer, dos amigas napolitanas, Elena y Lila, conquistaron hace unos años a los lectores de todo el mundo. Eran, son, las protagonistas del deslumbrante cuarteto de novelas escrito por Elena Ferrante, una epopeya que abarca seis décadas y se despliega hasta formar el retrato de un barrio, una ciudad y un país que atraviesa a trompicones el siglo XX. Ahora que ese retrato se está convirtiendo en serie de televisión, Ferrante comenta el proyecto.

Me puse en contacto con la novelista Elena Ferrante —que ha tomado la decisión de permanecer en el anonimato y publicar con seudónimo, a pesar de los rumores y las investigaciones empeñadas en desvelar su identidad— a raíz de un artículo que escribí para *The New York Times* sobre un *casting* realizado en la ciudad de Nápoles. Buscaban a niños para interpretar los papeles protagonistas de una serie para la televisión basada en su popular novela *La amiga estupefacta* (2013), primera parte de su espléndida tetralogía *Dos mujeres*, formada también por *Un mal nombre*, *Las deudas del cuerpo* y *La niña perdida* (todas ellas publicadas por Lumen en España).

Ferrante se lo tomó con mucha calma, y se retrasó bastantes días en la entrega de sus respuestas por correo electrónico —todo sea por preservar el anonimato. Aún así, sus ideas y la espera han valido la pena. La escritora italiana sabe que el tránsito de la letra impresa a la pantalla va a cambiar sustancialmente la percepción de la historia que tienen sus lectores, como ocurre con tantas novelas llevadas al cine, por eso le intriga saber cuál va a ser su contribución, si va a poder decidir sobre el guión, si reconocerá, en definitiva, su historia.

**Pregunta.**— ¿Qué se siente al ver a todos estos niños, muchos de ellos procedentes de barrios verdaderamente desfavorecidos de la ciudad, haciendo cola en Nápoles con la esperanza de ser Lila y Lenù (diminutivo de Elena). Es sabido que los libros han recibido grandes elogios en medio mundo, pero me pregunto qué ideas y qué sentimientos evoca en usted el he-

cho de que las novelas hayan entrado en las vidas de unos niños no muy diferentes de los que usted describe.

**Respuesta.**— Para mí ha sido un cambio radical. Los personajes, el barrio... todo se creó a partir de las palabras, y sin embargo, ahora se está trasladando de la literatura a la pantalla. Van a abandonar el mundo de los lectores y a entrar en el vasto mundo de los espectadores; se encontrarán con personas que nunca han leído nada sobre ellos, y con otras que, por circunstancias sociales o por decisión propia, nunca lo harían. Es un proceso que me intriga. La esencia de los libros se reelabora según otras reglas y prioridades, y eso cambia su naturaleza. Los niños que se presentan a las audiciones son el primer indicio. Saben muy poco o nada de libros; son espectadores que tienen la esperanza de convertirse en actores, ya sea por juego o como una tentativa de liberación.

#### EL NEGOCIO DEL ESPECTÁCULO

**P.**— Usted ha descrito los personajes con claridad, y a partir de sus descripciones, el director de la serie y los productores tienen una idea precisa de lo que están buscando, y creen que los niños que se han criado en entornos difíciles son los mejores para transmitir el espíritu de esos pequeños. ¿Qué piensa usted?

**R.**— Los niños actores interpretan a los niños como los adultos piensan que son. Los que no son actores tienen la posibilidad de liberarse del estereotipo, en particular si el director es capaz de encontrar el equilibrio apropiado entre verdad y ficción. Hablando con franqueza, muchos de esos niños, la mayoría

supongo, nunca han oído hablar de Elena Ferrante o de las novelas napolitanas. La mayoría solo tienen imágenes de las estrellas de la televisión revoloteando en sus mentes.

**P.**— ¿Le preocupa —a usted, que ha evitado deliberadamente el camino del estrellato— que la histeria que rodea a las audiciones pueda fomentar la obsesión por la fama que tantos jóvenes tienen actualmente?

**R.**— Hay niños que toman sus modelos de los mitos del cine o de la televisión. Desde luego, no del universo escrito. Quieren estar en la pantalla, en

**“En la actualidad, formar parte de la televisión es una de las aspiraciones más poderosas de las masas”, afirma Ferrante**

el centro del escenario, convertirse en estrellas mediáticas. Y no es su culpa en absoluto; es el aire que se respira en el mundo de los adultos, y en consecuencia, en el suyo. En la actualidad, formar parte de la televisión es una de las aspiraciones más poderosas de las masas, y cualquiera, pobre o rico, culto o inculto, lo considera una oportunidad extraordinaria.

**P.**— Por otra parte, ¿le parece que puede ser una oportunidad para introducir a los niños, muchos de ellos de familias con escasos recursos, en el gozo de la lectura? No me refiero a que lean solo sus libros, sino a conseguir que se interesen por los libros en general.

**R.**— Naturalmente; espero que eso sea lo que ocurra, pero la oportunidad de la que estamos hablando tiene poco que ver, si es que tiene que ver algo, con la lectura. Los niños están ahí para formar parte del negocio del espectáculo y nada más. Esto no significa que algunos no descubran que todo empezó por un libro; que detrás del mundo del negocio del espectáculo, con sus múltiples partes móviles y su ostensible flujo de dinero, siempre está, aunque sea en una posición subordinada, el poder evocador de la escritura y la lectura.

#### LA ENERGÍA DE LAS CIUDADES

**P.**— ¿Qué espera de esta serie por lo que respecta a su efecto sobre Nápoles y a la imagen de la ciudad en el mundo, sobre todo después del retrato poco halagador que ofrecían la película y la popular serie de televisión *Gomorra*, basada en el libro de Alberto Saviano?

**R.**— Las ciudades no tienen una energía por sí mismas. Su energía es resultado de la densidad de su historia, del potencial de su literatura y su arte, de la riqueza emotiva de los hechos humanos que tienen lugar contra ese telón de fondo. Espero que el relato visual suscite emociones auténticas, sentimientos complejos e incluso contradictorios. Eso es lo que hace que nos enamoremos de las ciudades.

La pasión de Ferrante por Nápoles permea toda su obra, desde su primera novela, *El amor molesto* (1992). En una entrevista con *The Paris Review*, Ferrante recuerda cómo “desde hacía años tenía en mi mente historias sobre la periferia de

Nápoles, donde nació y creció. Recordaba gritos, escenas de violencia doméstica de las que había sido testigo cuando era niña, y nutrí a Delia, la protagonista, de esos recuerdos. Utilizando ese material disperso, escribí muchas historias.”

**P.**— ¿Quiere dar su visto bueno a los niños antes de que los seleccionen oficialmente para el

“Ninguna persona  
coincidirá nunca con la  
imagen que el lector  
o yo misma tenemos en  
nuestras mentes de Lila”

papel? ¿Quiere asegurarse de que son fieles a lo que usted ha imaginado?

**R.**— Yo no tengo esa capacidad ni ese poder en la producción. Por supuesto, me gustaría mucho intervenir, pero lo haría con cautela y sabiendo que no tendría ningún sentido decir que Lila tiene poco o nada que ver con esta niña, con esta cara, con esta mirada, con esta manera de moverse, y cosas así. Ninguna persona real coincidirá nunca con la imagen que el lector o yo misma tenemos en nuestras mentes. La razón es que el universo escrito define, como es lógico, pero, por naturaleza, deja mucho a la imaginación del lector. La imagen visual, por el contrario, restringe esos límites; está destinada a dejar siempre fuera algo que las palabras inspiran, algo que siempre es importante.

**P.**— Entonces, ¿cuál ha sido su participación en la producción? El director y los productores comentan que usted en-

## El enigma perdido de Ferrante

Tras años de especulaciones sobre la verdadera identidad de Elena Ferrante, el año pasado un periodista italiano desveló el enigma: era la traductora napolitana Anita Raja (1953). La reacción de Anita no se hizo esperar y publicó una serie de tuits en los que confesaba que sí, que ella era Elena Ferrante pero que “esto no cambia nada en la relación de los lectores con los libros de Ferrante. Esos libros son y seguirán siendo de Elena, no míos. No pretendo hablar, de ninguna manera, en primera persona, ni dar entrevistas ni declaraciones”.

Sin embargo, en la entrevista que mantuvo con *The Paris Review* en 2015 dejaba aún más clara su postura: “Todavía estoy muy interesada en tes-



tificar contra la autopromoción obsesivamente impuesta por los medios de comunicación. Esta demanda disminuye la obra de arte real, sea cual sea el arte, y se ha vuelto universal. Los medios simplemente no pueden discutir una obra de literatura sin señalar a algún escritor-héroe. Y, sin embargo, no hay obra literaria que no sea el fruto de la tradición, de muchos talentos, de una especie de inteligencia colectiva. Disminuimos injustamente esta inteligencia colectiva cuando insistimos en que haya un solo protagonista detrás de cada obra de arte. Comprender que mis libros se publicarían sin que apareciera nada mío físico ni concreto junto a los volúmenes, me hizo ver algo nuevo sobre la escritura. Me sentí como si hubiera liberado las palabras”. ■

viaba notas sobre el guion y que les ayudó a diseñar el escenario cerca de Caserta. ¿A qué quiere que se parezca ese escenario?

**R.**— El barrio es una combinación de diferentes sitios de Nápoles que conozco bien. Es lo que pasa siempre cuando escribo, tanto con las personas como con las cosas. No sé lo que ocurrirá en la pantalla. Por ahora, mi contribución al diseño del escenario se ha limitado a unas cuantas notas sobre si su aspecto era el adecuado. En cuanto a la colaboración en el guion, no tengo las aptitudes técnicas para hacerlo, pero leo los textos y mando notas. Todavía no sé si las tendrán en cuenta o no. Es muy probable que las usen más adelante, cuando se redacte la versión definitiva.

### UN RELATO REALISTA

**P.**— Me han contado que se imagina la serie como un cuento de hadas, que no tendrían que tener miedo de ir más allá del libro y presentar a los malos con aspecto de monstruos y cosas así. ¿En qué medida quiere que sean fieles a las novelas?

**R.**— No, no. Es un relato realista. Es la infancia la que está teñida por los elementos de la fantasía, y desde luego, Lila también. En cuanto a la fidelidad al libro, espero una fidelidad compatible con las necesidades del relato visual, que utiliza unos medios distintos de los de la escritura para lograr los mismos efectos.

**P.**— HBO participa en la producción. ¿Espera —o teme— que sea el próximo fenómeno a escala mundial, que sea el *Juego de tronos* de Italia?

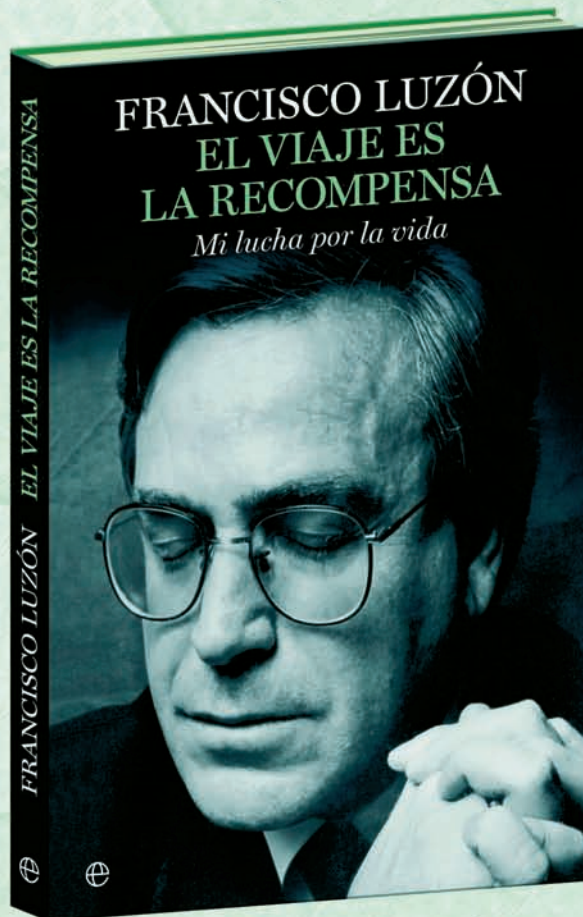
**R.**— Por desgracia, *La amiga estúpida* no ofrece la misma clase de elementos argumentales.

**JASON HOROWITZ**

«No sé si hay vida después de la muerte.  
No me importa.  
Lo que sí sé es que hay vida antes de la muerte».

# FRANCISCO LUZÓN EL VIAJE ES LA RECOMPENSA

*Mi lucha por la vida*



Francisco Luzón narra, con emoción y valentía, la lucha diaria contra la ELA y los recuerdos de una vida intensa, de un viaje que ha merecido la pena.

**El libro de un luchador con una vida plena.**

“Eran apuestos, brillantes, inteligentes y cultivados. Fueron responsables de la muerte de varios cientos de miles de personas”. Con estas escuetas pero impactantes frases comienza el pormenorizado estudio que Christian Ingrao (Clermont-Ferrand, 1970), especializado en el III Reich y la violencia política del período, dedica al selecto grupo de intelectuales y profesionales cualificados que colaboraron activamente en la barbarie hitleriana desde sus diversos puestos de responsabilidad en las SS. La investigación del historiador francés se centra en un reducido conjunto de personas –ochenta– pero trata de dar una imagen representativa de una importante parcela de la sociedad alemana –ilustrada y eficiente– que ejecutó sin rechistar las consignas del régimen y, lo que es aún más significativo, se sintió profundamente seducida por la demagogia nazi hasta el punto de compartir de manera entusiasta sus objetivos últimos.

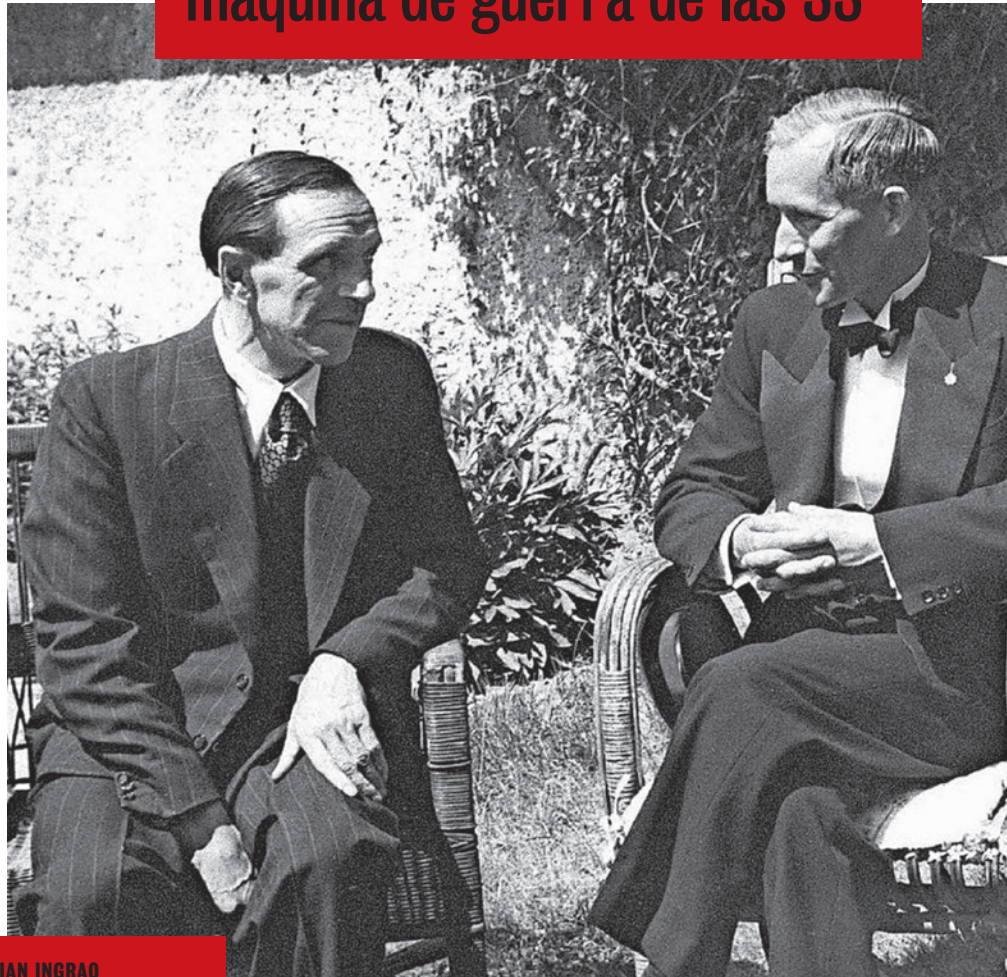
Conviene aclarar desde el principio para orientación del lector que el prolijo estudio de Christian Ingrao –con un impresionante aparato bibliográfico y manejo de fuentes de primera mano– no incluye a los intelectuales germanos más prominentes del período, los que vivieron en la retaguardia aquellos convulsos años. Para simplificar y entendernos, en estas páginas no se hallarán alusiones a filósofos como Heidegger o escritores como Jünger. Los intelectuales cuya pista se sigue en este volumen se mueven en un registro mucho más modesto y sus nombres no dirán nada al público español. En cambio sus acciones se dibujan con una nitidez espeluznante, golpeándonos con su

brutalidad extrema: ¿cómo unas mentes cultivadas pudieron cometer tales atrocidades?

El volumen procede directamente de la tesis doctoral del autor, que comenzó a trabajar en el tema en 1995 y acometió su redacción entre 1997 y 2001. Son precisiones necesarias porque, como el propio Ingrao reconoce en una especie de breve en-

# Creer y destruir

## Los intelectuales en la máquina de guerra de las SS



**CHRISTIAN INGRAO**

Traducción de José Ramón Monreal

Acantilado, Barcelona, 2017

624 páginas, 29€

CARL SCHMITT, EL JURISTA DE HITLER,  
CONVERSANDO CON JÜNGER, QUE NUNCA FUE NAZI

sayo explicativo que precede a la relación bibliográfica (pp. 549-556), estas dos últimas décadas han sido trascendentales para los historiadores del período y más concretamente para los escrutadores de la Alemania nazi, por dos motivos fundamentales. El primero, la apertura de muchos archivos soviéticos, que ha permitido el acceso a múltiples documentos ignotos de valor incalculable. El segundo, el

progreso del conocimiento de la sociedad alemana bajo el III Reich, con obras renovadoras y debates que han trascendido el ámbito de los especialistas. Baste citar en este sentido desde la publicación de *Las benévolas* de Jonathan Littell, que Ingrao considera una especie de réplica en ficción de su trabajo, hasta la famosa polémica entre Christopher Browning y Daniel Goldhagen sobre la participa-

ción de los alemanes corrientes en la maquinaria de guerra y exterminio del régimen nazi.

El título elegido condensa bien los propósitos de la obra. En

primer lugar, “crear” en el sentido de compartir los ideales de la revolución nacionalsocialista: como era previsible, antisemitismo en un lugar preponderante, pero también una serie de valores motrices como el victimismo (la famosa puñalada en la espalda de 1918), el nacionalismo beligerante y expansivo o el darwinismo social, con todo lo que ello implicaba. El segundo factor es “destruir” porque los individuos—o los sectores sociales—que asumen los antedichos ideales políticos se integran pronto, y con un entusiasmo digno de mejor causa, en una infernal e imparable dinámica de destrucción y muerte que se enseorea del viejo continente, sobre todo la Eu-

ropa Oriental. Y en tercer término, Ingrao menciona con insistencia para designar a este grupo de colaboradores activos de la belicosidad hitleriana el concepto de “intelectuales”, porque frente al tópico del antiintelectualismo nazi argumenta que se desarrolló un caldo intelectual de nuevo cuño—nietzscheísmo, racismo, eugenesia—en el que se formaron estos profesionales agresivos.

El proceso de formación está expuesto en la primera parte, titulada “Una juventud alemana”. No es casual que comience bosquejando un proceloso “mundo de enemigos”, un marchamo que se repite luego como referencia indispensable para la génesis de una cosmovisión o, como aquí se dice, un ámbito de vida (*Lebensgebiet*). Los individuos cuya trayectoria estudia Ingrao vivieron su niñez y se formaron en una sociedad traumatizada por la Gran Guerra, humillada en la derrota, embebida de rencor. Ese es el magma que subyace en lo que el autor denomina camino hacia la “nazificación del saber”. Estos “niños de la guerra” se convierten en jóvenes bien formados en sus respectivas materias pero sin salir de una “cultura de guerra”.

El paso siguiente es “ser nazi” con todas sus connotaciones. Esto significa, entre otras cosas, y para seguir usando las

**“LAS ACCIONES DE ESTOS INTELECTUALES SE DIBujan AQUÍ CON NITIDEZ ESPELUZANTE: ¿CÓMO UNAS MENTES CULTIVADAS PUDIERON COMETER TALES ATROCIDADES?”**

expresiones que abundan en el volumen, “un proyecto de refundación sociobiológica”, la “apropiación de un sistema de creencias” y una “mecánica social del compromiso”. La estampa de conjunto admite no obstante “unas militancias y unas formas de reclutamiento diferentes”. Menciono esto porque Ingrao va alternando en las páginas el retrato de una generación con el interés por carac-

terizar trayectorias individuales concretas, con nombres y apellidos, que ofrecen perfiles claramente diferenciados. Todos los estudiados fueron responsables de crímenes en alguna medida pero hasta en esto hay grados: no todos cometieron las mismas barbaridades.

La tercera parte del volumen, de lejos la más amplia—y también la más interesante—lleva por título “Nazismo y violencia: el paroxismo de 1939-1945”. En los capítulos que la componen, Ingrao detalla cómo fueron las actitudes de los verdugos, con qué argumentos justificaron las matanzas y qué sintieron al llevarlas a cabo. Al profano le puede sorprender la persistencia de una mentalidad de guerra legítima y defensiva que se instaló en las conciencias de los soldados. Merced a ella se podía defender cualquier cosa, hasta lo inconcebible. Se podría aducir como ejemplo el testimonio escalofriante de un policía vienés, participante en una de las muchísimas matanzas en masa.

Él mismo confiesa en una carta a su mujer que al principio temblaba de nerviosismo pero al “décimo coche, apuntaba ya con calma y disparaba de manera segura a las mujeres, los niños y los numerosos bebés, consciente de que yo mismo tengo dos en casa, con los que estas hordas actuarían de igual modo, incluso quizá diez veces peor”. Y prosigue en la misma línea, con detalles como este: “Los niños de pecho salían

volando al tiempo que describían una gran parábola, y nosotros los reventábamos en el aire antes de que cayeran en la fosa y el agua. Hay que acabar con estos brutos que han traído la guerra a Europa”... (p. 338).

**“INGRAO DETALLA CÓMO FUERON LAS ACTITUDES DE LOS VERDUGOS, CON QUÉ ARGUMENTOS JUSTIFICARON LAS MATANZAS Y QUÉ SINTIERON AL LLEVARLAS A CABO”**

Los capítulos que integran esta tercera parte abordan con detenimiento y hasta con detalles macabros cómo eran aquellos espantosos asesinatos colectivos. Nadie estaba a salvo. Las matanzas adquirían proporciones apocalípticas, a menudo acompañadas de una crueldad tan salvaje que hace difícil su comprensión y durísima la lectura. Ingrao sostiene que se desbordó la pura necesidad militar para desembocar de modo sistemático en el puro “placer de matar” (p. 432). Interesantísimo e imprescindible por ello el capítulo 11, “Los intelectuales de las SS sometidos a juicio”, en el que se percibe más justificación que arrepentimiento.

En cualquier caso, no podía haber castigo equiparable a la magnitud de los crímenes. Aún más, en sus conclusiones el autor subraya que pese a “la dimensión traumática de la experiencia genocida, no hubo nunca ruptura del consentimiento de estos hombres a la matanza” (p. 536). **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

**G** Lea un capítulo de Creer y destruir en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

XXVIII  
Premio  
Nacional  
de Poesía  
José Hierro

Convocatoria dotada con un premio de 9000 € y la publicación del libro dentro de la Colección Literaria Universidad Popular.

Recepción de trabajos hasta el 18 de septiembre '17

+ información y bases  
Universidad Popular  
José Hierro

Avda. Baunatal 18  
San Sebastián de los  
Reyes (28701)

www.ssreyes.org  
cultura@ssreyes.org  
t. 91 658 89 92



Si logras que las onomatopeyas que expresan vacilación, estupor, pismo y empane (“eh”, “oh”, “uh”, etc.) se conviertan en la marca rítmica de un heterodoxo grand style al mismo tiempo posmo, pop y paródico, es que probablemente puedes conseguir todo lo que te propongas. Por ejemplo, que tu prosa suene deliberadamente a traducción o doblaje (“que me aspen”, llegamos a leer) pero eso sea, precisamente, lo que te convierte en una escritora irresistible; por ejemplo, que no haya manera de sintetizar tu libro, aunque sí de transmitir la experiencia de recorrerlo: juega loca. Juega muy loca. Una juega no desprovista de subtexto, potencia romántica o crueldad crítica. Una juega que se titula *Connerland*, servida por una dominatrix de lo insólito llamada Laura Fernández (Terrassa, 1981), que funciona como un gran estallido de felicidad precedido por otra novela, *El show de Grossman* (Editorial Aristas Martínez, 2013), muy conectada con el tono y el imaginario de la que hoy nos ocupa.

Ante la eventual responsabilidad de resumir *Connerland*, me siento como el Doc Sportello de Thomas Pynchon obligado a resolver un caso. Es decir, que por ahí no vamos a llegar a ninguna parte: sólo déjenme explicarles que esta es una novela protagonizada por (1) el fantasma de un escritor de novelas protagonizadas por dinosaurios fumadores y (2) una azafata que fantasea con ser devorada por un tiburón blanco y que por alguna razón acabará siendo la representante de ese fantasma. Sí: representante de fantasmas. Todo esto ocurre en un universo deslocalizado y extraño en el que parecen tener gran importancia las aerolíneas, las citas exprés, la vida después de muertos y la obligación de “producir acontecimientos” incesantemente. Hay unos

Correctores cuya incierta existencia estaría dedicada a la fiscalización de otras vidas; desde luego también hay editores. Las motivaciones de los personajes resultan dudosas y la dirección de sus acciones inconcreta, la causalidad de las distintas acciones merece ser puesta en cuarentena... Y sin embargo, todo resulta lógico a su manera. Ello se debe a que el libro se asienta sobre una muy sólida y coherente concepción de la narrativa: “una especie de parque de atracciones en el que las atracciones consistirían en el

trato con personajes”, siempre que se produzca la complicidad entre el mundo del autor y el del lector.

Y es que, aunque este concepto merezca alguna que otra ironía en *Connerland*, lo cierto es que Fernández es creadora y gobernadora de un mundo propio. Un mundo hecho de muchos mundos, y un mundo en el que (aquí como en *El show de Grossman*) todo acaba respondiendo a la perversa dinámica de los concursos y reality shows que

configuran la civilización del espectáculo, pensada, experimentada e implosionada por Fernández desde su base, no como en algunos ensayos condescendientes escritos por autores la altura de cuyos pedestales es perfecta y paradójicamente espectacular. Un mundo que se nutre de Vonnegut y quizás Pratchett, pero desde luego mucho cómic y cine y literatura popular o no popular. E insistamos: un mundo propio. Además, *Connerland* nos habla de la condición de escritor, de la ansiedad de la influencia (ese fantasma cabezota y desnudo), y se vuelve tierna y bella cuando confiesa por qué se escribe, o por qué se escribe de un modo determinado: “Es como si estuviera, en algún sentido, condenado a no encajar”, dice el protagonista. Miren por dónde: de pronto todo encaja. **NADAL SUAU**

## Connerland

Laura Fernández

Random House. Barcelona, 2017 448 pp., 20'90€, Ebook: 9'99€



JORDI GUINART



CARLES MERCADER

Autor de una media docena de obras narrativas presentadas como no ficción, Gabi Martínez (Barcelona, 1971) completa en su séptima entrega, *Las defensas*, una novela ambiciosa que también se ofrece como una historia “basada en hechos reales” (p. 12). En ella se cuenta la encarnizada experiencia clínica del doctor Camilo Escobedo, quien, considerado como loco por su trastorno bipolar e ingresado primero entre compañeros neurólogos y derivado luego a tratamiento psiquiátrico, siempre sospechó que padecía la enfermedad a la que había dedicado muchos años de estudio en su trabajo como neurólogo: una encefalitis autoinmune, enfermedad hasta entonces desconocida y ahora descubierta por obra de un neurólogo catalán afincado en Estados Unidos. Al final se descubre que así ha sido y que su caso es extraordinario en las estadísticas: el de uno entre tres mil millones. Estamos, pues, ante una asombrosa historia de superación con final feliz tras varios episodios de trágica lucha con la supuesta locura, el alcohol y una separación matrimonial.

La novela tiene tres partes fundamentales. Primero hay un

## Las defensas

**GABI MARTÍNEZ**

Seix Barral. Barcelona, 2017

496 pp., 18'90€, Ebook: 12'99€

breve prólogo, “Un segundo para dos años”, en el cual el autor da cuenta de cómo el doctor Escobedo le propuso que contase la historia de sus “caídas y ascensos”. Después viene el cuerpo central de la novela en treinta capítulos numerados y en desorden cronológico que el autor escribe, de acuerdo con lo que el médico le ha ido contado, desde la primera persona del protagonista y narrador de su propia historia. Finalmente, sigue un breve epílogo, de nuevo contado por el autor en primera persona, en el cual se resume la información sobre la vida posterior de algunos personajes de la novela. Por último se añaden dos apartados más como paratextos en los que el autor amplía la información sobre esta variante de manuscrito encontrado que es la información oral que el neurólogo le ha ido contando.

Estamos, pues, ante un planteamiento técnico que permite al autor obrar con absoluta libertad. Porque, como Cervantes en *El Quijote*, conoce desde el principio el final y los entresijos de la historia que está contando. Por eso puede tomarse todas libertades, amparado en que cuando el neurólogo real leyó el libro “comentó que, al margen de las ficciones, aquello contenía una verdad que deseaba transmitir” (p. 491).

Hay que reconocer que *Las defensas* es novela de alto mérito literario. Porque la desgarrada historia clínica, existencial, familiar y profesional del protagonista, que es dramática en sí misma, transcurre entreverada de referencias a episodios históricos importantes desde la transición española hasta el presente en pleno siglo XXI. Por eso el título es dilógico: alude a las defensas lesionadas del cuerpo del protagonista y también a la lucha de su hija Leire contra el sistema políticosocial enturbiado por la corrupción y el arribismo de los que mandan o quieren mandar más.

También es un acierto poner de relieve la terrible paradoja encarnada en la trágica aventura del protagonista: su desgracia personal como víctima de una tremenda enfermedad no conocida hasta entonces y su satisfacción por habérsela autodiagnosticado cuando nadie entre sus colegas le hacía caso. Ésta es su íntima esperanza: “No me asusta lo que venga, los coletazos ocultos de una enfermedad recién llegada, las posibles consecuencias. No me asusta porque esta es mi enfermedad y sé que la hemos vencido al nombrarla” (p. 484).

**ÁNGEL BASANTA**



## XIV Premio Nacional de Poesía Joven Félix Grande



Para menores de 30 años, dotado con un premio de 5000 euros y la publicación del libro dentro de la **Colección Literaria Universidad Popular**.

Recepción de trabajos hasta el 17 de diciembre de 2017

+ información y bases **Universidad Popular José Hierro**  
Avenida Baunatal 18  
San Sebastián de los Reyes / 28701 Madrid

www.ssreyes.org  
premiofelixgrandeup@ssreyes.org  
T. 91 658 89 92



En cierto sentido, la realidad más actual se lo pone fácil al valenciano Manuel Vicent (1936). Nos referimos a esa realidad susceptible de ser sometida a una deformidad grotesca que no es comedia ni es tragedia, sino esperpento, en términos valleinclanescos. Y no es desacertado elegir ese ángulo para desplegar velas, pues no es otra la intención del

autor que poner su última novela, *La regata*, rumbo a un sarao por el que campan a sus anchas la frivolidad y la codicia. El escenario es un territorio de ficción familiar a sus lectores, Circea de la Marina; el marco temporal es el verano de 2016, y el mar elegido es el Mediterráneo, pero no el mismo mar de todos los veranos en otras

obras suyas, sino el que sirve de escaparate al postureo y solaz veraniego, de objetivo a especuladores sin escrúpulos y de escenario dramático a pateras cargadas de personas que pagan su peaje con la propia vida. No hay desacierto, pues, en tratar esta tragedia nuestra con la fórmula del esperpento. Tiene oficio Vicent, y desdramatizando atraerá la avidez de quien quiera pasar un buen rato disfrutando de sus maneras de buen narrador y sagaz comunicador. El resto, como decíamos, lo brinda la realidad.

La acción se desata con el aguijón del sarcasmo disparando sobre tipos infames. Su trama se articula entre lo que sucede en el mar, la regata, en la que participa más de un pez gordo (un cirujano plástico, el dueño de una fábrica de cementos, un ex ministro, una familia pija,...) y un escritor a quien asiste el noble afán de hacer la crónica de la travesía. Uno de esos peces gordos, alto financiero, con su joven amante, es pasto de toda clase de comentarios cuando lo que prometía ser un fin de semana de pasión clandestina empezó y acabó con la muerte de él sobre ella, atada de pies y manos a las cuatro esquinas de la cama. Y no acaba ahí el asunto, porque el difunto, sin saberlo, será el que sufrague el montaje de una comedia de Aristófanes en la que la joven actriz actuará como protagonista.

Y podríamos seguir, porque hay ingenio y ambición en estas páginas, aunque también cabos sueltos. Pero Manuel Vicent sabe dónde poner la quilla para mantener a flote expectativas. **PILAR CASTRO**

## La regata



**MANUEL VICENT**  
Alfaguara, 2017. 233 pp.  
18'90€, Ebook: 9'99€

# La fabulosa taberna

**JOSEPH MITCHELL**  
Varios traductores. Ed. Jus  
Barcelona, 2017. 472 pp., 24€

Las tres últimas décadas de Joseph Mitchell (1908-1996) evocan la peripecia de Bartleby, el famoso personaje de Melville que rehúsa emprender cualquier acción con imperturbable cortesía. Mitchell, inspirado y fecundo cronista del *New Yorker*, nunca dejó de acudir a su despacho, pero un enigmático bloqueo interrumpió su labor creativa, sumiéndole en un obstinado silencio. La revista nunca se planteó

despedirlo, quizás por humanidad, pero también por admiración hacia su obra, que ya despuntaba como un clásico de la literatura norteamericana. *La fabulosa taberna de McSorley* reúne algunas de las piezas más notables de Mitchell. Gracias a su estilo fresco, fluido y directo, la existencia miserable de los marginados (borrachos, mendigos, fenómenos de circo, artistas sin talento, bohemios incurables, ridículos impostores) trascendía su insignificancia para adquirir la grandeza estética de un personaje de tragedia griega.

Mitchell preparó el terreno a Truman Capote, Tom Wolfe y Norman Mailer, mostrando que sólo es necesario observar el entorno para alumbrar un texto literario. No hace falta inventar. Mirar y escuchar es suficiente, pues

al bucear en las historias ajenas, sale a flote nuestro yo y la inquietante belleza del mundo. *La fabulosa taberna de McSorley* recoge reportajes periodísticos, relatos cortos de carácter autobiográfico y cuentos ambientados en el ficticio condado de Black Ankle, irónica recreación del condado de Robeson, Carolina del Norte, donde creció Mitchell, adquiriendo sus modales de caballero del Sur. La mirada de Mitchell es humana y compasiva. Nunca desciende al sermón o al desahogo personal. No se esconde detrás de



JOSEPH MITCHELL, ANTE LA PUERTA DE UNO DE LOS LOCALES SOBRE LOS QUE ESCRIBIÓ EN NEW YORKER

sus personajes, sino que camina con ellos, exteriorizando de forma indirecta su delicada intimidad. Es imposible comentar en esta nota los veinte textos del libro, pero sería indisculpable no destacar los más deslumbrantes. “El profesor Gaviota”, quizás el per-

# de McSorley

fil más famoso de Mitchell, recrea la historia verídica de Joe Gould, “que se jacta de ser el último bohemio”. A pesar de haber estudiado en Harvard, vive a la intemperie en las calles de Nueva York, soportando hambre y resacas: “En materia de carencias soy la máxima autoridad de Estados Unidos”. Para combatir el frío, se forra el torso con ejemplares del Times, pues se considera un “esnob” y se permite el lujo de elegir. Bajito e inverosímilmente delgado, viste con ropa des-

zos y lanzando chillidos estridentes. Ser un espectáculo forma parte de su vocación de escritor maldito, que ha convertido su obra inconclusa en su pasión y su patíbulo, su esposa y su amante, su perdición y su redención.

No son menos inolvidables los perfiles de McSorley, el tabernero hosco y puritano; Mazie, la taquillera con un vago parecido a Mae West que auxilia a los mendigos del Bowery; Lady Olga, la mujer barbuda enamorada de su

“GRACIAS A

MITCHELL, LA

EXISTENCIA DE LOS

MARGINADOS

ADQUIRIRÍA LA

GRANDEZA DE UN

PERSONAJE DE

TRAGEDIA GRIEGA”

echada, casi siempre de tallas mayores. Eso sí, siempre se procura una pajarita y colillas para su larga boquilla negra. Dedicar todo su tiempo a un extenso manuscrito que ha titulado *Historia oral de nuestro tiempo*, miles de páginas sucias y malolientes que componen “un pozo ciego de cuentos, chismes, alcahueterías, bulos, embrollos y disparates”. Gould imita a las gaviotas, agitando los bra-

huraño gato persa; el reverendo Hall, apocalíptico predicador callejero, o los mohawks, los indios que trabajan en las alturas porque no conocen el vértigo. ¿Por qué se bloqueó Mitchell? ¿Se contagió de Gould, como señaló en una ocasión? Después de leer sus reportajes y relatos, todo indica que escogió vivir en el mundo de ayer, impasible como un caballero que saluda con una sonrisa a la adversidad. **RAFAEL NARBONA**

# Ardillas de Pavlov

LAURA ERBER. Traducción de Julia Tomasini

Adriana Hidalgo editora. Buenos Aires, 2017. 166 páginas, 15€

La vida ya no es lo que era cuando el mundo tenía un orden. O tal vez sí. El sol sale cada mañana y las personas nacen y mueren, pero han cambiado los medios y los fines, o quizá es que ya no hay fines y tampoco medios. O tal vez sí. Por eso, la literatura actual tampoco es lo que era. O tiende a otra cosa, o se imagina a sí misma siendo otra cosa. Para algunos, ya no hay estructura ni tiene sentido la concatenación de los hechos, mucho menos la concatenación interna y el equilibrio aristotélicos. Las historias carecen de principio, medio y fin (aunque eso ya lo inventó Joyce), y se han convertido en un conglomerado de situaciones, de vistas o de encuentros donde el lenguaje tampoco pretende comunicar. Y aunque comunica, ya no lo hace de la misma manera.

La escritura de Laura Erber (Río de Janeiro, 1979) responde a esa forma de entender la literatura, el arte y seguramente el mundo. Muy conocida en Brasil (es escritora, artista visual y profesora), ya apuntaba maneras cuando se atrevió a dialogar con la obra cumbre de Guimarães Rosa, y su libérrima adaptación cinematográfica de *Grande Sertão: Veredas* le hizo ganar el Prêmio Nova Fronteira en 2001. Ahora se traduce al español su primera novela, *Ardillas de Pavlov*, que yo no me atrevería a denominar como tal y que es un texto post (posthistórico, postartístico, postliterario), un claro ejemplo de literatura moderna en tiempos de crisis. La obra rompe con la lógica, con la idea general del arte y con el concepto clásico de lo literario. Aunque carece de historia, es posible encontrar algunos cuadros: Ciprian es un artista rumano que accede al mundo de las becas y viaja por Europa (Alemania, Dinamarca, Francia). Conoce a mujeres como Pernille y Luda, con las que establece relaciones amorosas, y a Pavlov, que defiende una forma de arte no convencional. Finalmente, se instala en París.

En el texto se mezcla la ficción y la realidad, aunque tales categorías carecen de importancia, se construye un discurso meta (metaartístico, metaliterario) y se crea una forma de lenguaje que no transmite en la frecuencia habitual. El lector debe dejarse conmover por el tono poético, debe dejarse extrañar por el humor, debe abandonarse a una historia sin historia, y debe dejarse sorprender cuando descubra que las cosas no son como había imaginado. Acompaña al texto una fotografías que no parecen tener mucho que ver con él. O sí. Como pista, en la obra se habla de un personaje que señalaba imágenes esperando que le revelaran alguna verdad oculta. **ASCENSIÓN RIVAS**

# Atardecer en Waterloo

MANUEL RECIO E IÑAKI GARCÍA

Silex. Madrid, 2017. 783 páginas, 28€

LOS KINKS EN ABRIL DE 1967, AÑO EN EL QUE LANZARON *SOMETHING ELSE* BY THE KINKS



Que la historia de los Kinks presenta un interés más allá de su impacto en el mundo del rock se ve reflejado en el hecho de que un musical sobre su vida haya estado agotando las entradas en el West End londinense durante dos años consecutivos. Los Kinks no son solo un buen puñado de canciones de éxito y decenas más de culto. Tras ellos se esconde la historia de unos jóvenes nacidos en el *aftermath* de la II Guerra Mundial que consiguen triunfar artística y comercialmente en pleno *Swinging London*. La suya es también la batalla entre dos hermanos que en la cercanía se odian y desde la distancia se quieren. Es la historia de un cambio de generación, que se debate entre la modernidad inherente a la década de 1960 y los antiguos valores tradicionales británicos. La historia de los Kinks es a su vez la historia de un sonido, de un guitarrazo defectuoso que en 1964 dejó a todo el mundo electrificado, clavado en el suelo. Y es sobre todo la historia de un ge-

nio, Ray Davies, maestro en la composición de canciones pop, un formato al que ha conseguido, como ningún otro creador, dar carta de nobleza.

Rodrigo Fresán ha dicho de Ray Davies que es “uno de los grandes contadores de historias del siglo XX”. A través de su cancionero, puede uno asomarse, cual *voyeur*, a una forma de vida aparentemente extinta, con sus grandes dramas familiares y sus pequeñas historias de amor. A Ray Davies le gusta retratar personajes retorcidos y patéticos, a los que coloca en situaciones de lo más irrisorias, siempre con una gran carga so-

cial y emocional. Sus canciones funcionan así como viñetas costumbristas, son a su vez una suerte de tira cómica de periódico dominical. Con ellas Davies ha construido su propio “Daviesland”, un mundo atípico dentro de la historia del pop, que queda reflejado como nunca antes en este *Atardecer en Waterloo*, la imponente biografía de los Kinks que han facturado Manuel Recio (Salamanca, 1980) e Iñaki García (Barcelona, 1987).

Si durante la década de 1960, los Kinks se presentaron como la tercera vía válida al tándem Beatles-Rolling Stones, sor-

prende comprobar que ninguna de las obras canónicas escritas sobre el grupo (pienso en los ensayos firmados por los reconocidos Jon Savage, Johnny Rogan y Doug Hinman) se haya traducido al castellano. Más sorprendente es si cabe el ninguneo hecho a la autobiografía “no autorizada” de Ray Davies, *X-Ray* (1994), un texto a su vez altamente literario. Tan solo *Kink* (1996), la biografía cafre de Dave Davies, guitarrista del grupo (y hermano menor de Ray), y el estudio monográfico realizado por Andy Miller sobre el álbum *The Village Green Preservation Society*, se han publicado en España. De la producción patria mejor ni hablamos: tan solo un libro, aquella deficiente biografía (en realidad una guía para coleccionistas) que escribió Mikel Barga en 1987 para la editorial Júcar. Así, si tan solo fuera por la cuestión idiomática, el trabajo de Recio y García ya sería digno de elogio, pues su biografía cubre un hueco inexplicable en este país tan (supuestamente)

## EL CULTURAL Y MÁS

25€  
al año

Suscríbete este mes de junio

Sorteamos los últimos libros

Laura Fernández, Caballero Bonald y Lorenzo Silva

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



kinkófilo. Por fortuna su biografía va mucho más allá.

En *Atardecer en Waterloo*, Recio y García se han preocupado no solo de ordenar cronológicamente los datos históricos ya disponibles sino de casar los mis-

mos con las distintas anécdotas vertidas por los miembros del grupo en las diversas biografías y entrevistas. Salvo Ray y Dave Davies (que no han querido participar) y Pete Quaife (el bajista original del grupo fallecido en

2010), todos los músicos que han pasado por las filas de los Kinks han sido contactados para la ocasión. Así, Recio y García han conseguido reconstruir no solo las giras sino los procesos de grabación de los discos más emblemáticos del grupo, en un trabajo de arqueología musical sin parangón.

Para colmo, el libro está excepcionalmente bien escrito. Late en cada página una clara vocación narrativa, casi literaria, una incesante pulsión por querer contar una historia válida tanto para el neófito como para el avezado seguidor de las correrías de los hermanos Davies. Recio y García consiguen así insuflar vida a cada momento crítico de la carrera de los Kinks, desde lo íntimo y familiar a lo creativo y social, contextualizando por el camino la importancia artística de sus grabaciones, conformando así una verdadera biografía en todos los sentidos. Para colmo, si ya como texto biográfico sobre un grupo

de rock el trabajo resulta impecable, como obra firmada por dos españoles ofrece un *bonus track* impagable: cerca de cien páginas dedicadas a las visitas del grupo a España, en las que Recio y García consiguen levantar una crónica hasta ahora no contada.

Si *Atardecer en Waterloo* brilla en todos sus apartados se debe al hecho de que sus autores son, por encima de todo, fanáticos del grupo. El mimo con el que se trata cada página de esta biografía es incuestionable. El trabajo de campo se vislumbra a su vez riguroso y exhaustivo.

El secreto de su éxito está por tanto no solo en el dominio de la materia sino en el entusiasmo que transmite su trabajo, con el que no solo colman todas las expectativas imaginables sino que sientan un precedente dentro del periodismo musical de este país, siempre tan acomplejado a la hora de acometer obras de esta precisión y envergadura. **FRAN G. MATUTE**



## V PREMIO RIBERA DEL DUERO

COMITÉ REGULADOR DE LA DENOMINACIÓN DE ORIGEN

# RIBERA

DEL DUERO



# *La vaga ambición*

## de Antonio Ortuño



[www.paginasdeespuma.com](http://www.paginasdeespuma.com)

Es difícil detallar el contenido de estos 17 ensayos (18 si contamos el prólogo de Heinrich Geiselberg), pero no imposible, si atendemos a lo que tienen en común: el lugar desde el que están escritos. Entre los autores de *El gran retroceso* están algunos de los intelectuales más significativos de la izquierda internacional, como Zizek o Pankaj Mishra, pero también de la nacional, como Rendueles o Santiago Alba Rico. Y también pensadores originales, más difíciles de etiquetar, como el belga David Van Reybrouck, autor del muy interesante *Contra las elecciones* (Taurus, 2016), en donde ofrecía valientes soluciones al actual estado de fatiga democrática.

Es una idea aceptada por la mayoría de los firmantes: nunca la democracia —en sentido moderno— ha gozado de tanta popularidad como ahora, nunca se apeló tanto a la importancia del voto y de la voluntad popular, y al mismo tiempo nunca

sonaron tan fuerte las voces que acusan a ciertas élites políticas y empresariales de haber “secuestrado” las instituciones, haciendo que triunfara (porque la hacían triunfar) la ideología única del Mercado. Contra esto se alzan líderes fuertes que, en nombre de la democracia, amenazan con destruirla.

Por lo general los autores lamentan que no haya alternativa en la izquierda a un capitalismo que, como dice Alba Rico, “ya no garantiza un orden”, cuya

propia inestabilidad provoca, como reacción, el auge de esa extrema derecha liberticida. Alba Rico, por cierto, obvia al hablar de España cualquier fuerza de cambio que no sea Podemos, partido, dice, que encarna la “frágil excepción [española] a la desdemocratización europea” y que se presenta a las elecciones, según él, “sin más etiqueta que la del sentido común”. Yerra algún tiro: escrito su texto antes de las elecciones francesas, el filósofo veía entonces



IMAGEN DE UNA MANIFESTACIÓN EN LAS CALLES DE ATENAS

únicamente dos alternativas para el hexágono, que convenientemente confirmaban sus tesis: Le Pen (derecha liberticida) o Fillon (derecha sistémica). Ahora podría reescribir esa parte, pero tendría que sustituir a Fillon por Macron, y librar a éste del cosmopolitismo con que sus partidarios habrían ocultado su verdadera naturaleza de derecha sistémica.

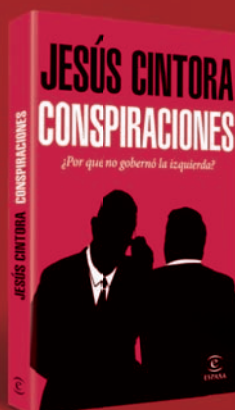
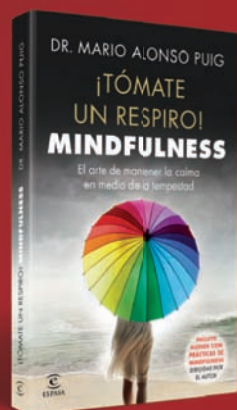
El sistema posterior a la guerra fría, sin la alternativa del comunismo, tiene sus propios referentes, contruidos, razona Mishra, tras la caída del muro. Aquí caben desde Churchill hasta la civilización occidental. La alternativa a que apelan estos autores servía sólo en la dialéctica de la guerra fría, a cuyo fin no sobrevivió. De ahí emerge una crítica de fondo a la propia izquierda, cuya incomparecencia va camino de generar verdaderos monstruos. **MIGUEL CANO**

## El gran retroceso

VARIOS AUTORES

Seix Barral. Barcelona, 2017. 349 pp., 19'90€, Ebook: 12'95€

La editorial Espasa te desea una **FELIZ FERIA DEL LIBRO DE MADRID**



Consulta las firmas en [www.planetadelibros.com](http://www.planetadelibros.com) y [@editorialespasa](https://twitter.com/editorialespasa)



# Arden las redes

**JUAN SOTO IVARS**  
 Debate. Barcelona, 2017  
 288 pp., 18'90€. 7'99€

A ras de sus 32 años el periodista Juan Soto Ivars entra con esta obra en el complejo universo de las redes sociales para poner patas arriba sus trampas. La poscensura, ejercida en horizontal por individuos o grupos que podrían ser nuestros vecinos, es la más peligrosa pero no la única.

Nacido en Águilas (Murcia), desde su primera juventud Soto Ivars metió la mano en el fango de las redes sociales. En 2008 confiesa en estas páginas, “usaba Facebook de forma brutal, sin cuidado por lo que pudiera herir a los demás. No solo publicaba chistes del estilo de los

que le costaron el linchamiento a Guillermo Zapata, sino que insultaba a personajes públicos que me caían antipáticos, [...] me di cuenta de que ganaba adeptos insultando a determinadas personas” (pág. 194).

La aparición de internet fue recibida como una fuente de conocimiento y libertad. En 2016, escribe Soto, existían 615 millones de europeos con acceso a red, la mitad de ellos usuarios de Facebook. Lo malo es que de inmediato se inundaron las redes sociales de opiniones interesadas y ofensivas. Internet proporcionó un nuevo poder de reproba-ción masiva. Con la crisis la ira social no hizo sino aumentar y ahí, en medio de la libertad, nació el fenómeno de la poscensura.

La poscensura no es vertical, no necesita el concurso del poder tradicional. Es horizontal, no amordaza pero produce miedo a expresar ciertas ideas. Procede de gente que desde las múltiples posibilidades que pro-

porciona internet vigila sus propias convicciones o las de su grupo. Sin embargo, la poscensura no es un fenómeno producido sólo por personas de mente contrahecha ante una pantalla. La crisis de legitimidad de la pren-



NEGRATINTA

sa y la mezcla de corrección política y guerra cultural juegan, para Soto, un papel crucial en el ejercicio de la poscensura y en el linchamiento que con frecuencia se produce en la red.

El aparato narrativo de *Arden las redes* funciona muy bien. Tras un breve repaso del tránsito de la censura franquista a la democrática y a la poscensura, el texto introduce al lector en la terminología que va acuñando

Soto. “Pajilleros de la indignación”, guerra cultural o sociedad de la mutua vigilancia son algunos de los conceptos que van siendo desgranados al tiempo que se presentan al lector diversos linchamientos en la red. Ese recurso a casos reales como los de María Frisa o Vigalondo, entre otros, ilumina a la vez que produce una gran

tensión. El lector se inquieta ante la censura de individuos y grupos de presión y a la vez se angustia ante los textos infames que dieron lugar a la sobrerre-acción censora. **BERNABÉ SARABIA**

## FERIA DEL LIBRO DE

2017



**Manuel Hidalgo**

DOMINGO 11 DE JUNIO DE 12-14 H  
 CASETA 219



**Concepción Perea**

SÁBADO 10 DE JUNIO DE 12-14 H  
 CASETA 219



**Juan Madrid**

DOMINGO 11 DE JUNIO DE 12-14 H  
 CASETA 203  
 (LIBRERÍA DIÓGENES)



alianzaeditorial.es

Alianza editorial

La finalidad que congregaba a los participantes en las reuniones de la Sociedad Mudfog para el Avance de Todo era la “difusión” de la ciencia. Con ella, Dickens se refería a sus opíparos festines finales. Es posible que los lectores de *Convergencias* tengan la sensación de encontrarse en uno de los banquetes de Mudfog, ya que lo que salva al bufé de Watson es la cantidad de platos que sirve, y no su alimento.

Según el autor, no solo es que “todo” esté progresando; es que ha ido confluyendo a un ritmo cada vez más rápido desde que, alrededor de 1850, se descubrieran “las que se pueden calificar de las dos mayores teorías unificadoras de todos los tiempos”: la de la conservación de la energía y la de la evolución por selección natural. Más adelante, Watson les suma la teoría celular y la electromagnética de la luz. En el siglo XX, continúa, armada con la teoría cuántica del átomo, la física conquistó la química, la cual, al engendrar la bioquímica y la biología molecular, se ha propagado por las ciencias de la vida y se ha convertido en su fundamento. Contando con la biología, actualmente la ciencia está sometiendo a la etología, la psicología y la lingüística a los dictados de esta, y está extendiendo sus conexiones a la prehistoria, la mitología y la religión. Podemos esperar la aparición de una física social, así como la toma del arte, la cultura y la política. Todo ello será positivo. Watson se ve a sí mismo como el cronista de la historia del universo, “la más importante que imaginarse pueda”.

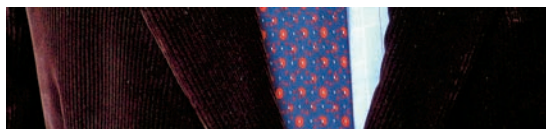
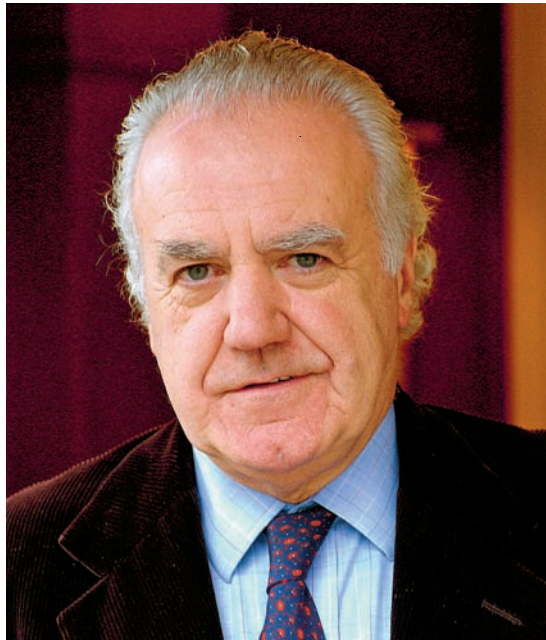
El aparente dominio del autor de los ingredientes y las recetas de las ciencias es capaz de dejar boquiabierto a un lector corriente acostumbrado a las

# Convergencias

## El orden subyacente en el corazón de la ciencia

**PETER WATSON**

Traducción de Joan Lluís Riera. Crítica. Barcelona, 2017. 544 páginas, 27'90€



BERT HULSEMANS

obras escritas por mortales. Lo que va a dejar boquiabierto al entendido es la seguridad con que Watson expone sus teorías. Es notable el lío que se hace Watson con la física de partículas, pero cabe dentro de lo esperable, ya que, como él mismo reconoce, el tema es difícil. Ahora bien, nada excusa que se defina el Proyecto Manhattan como “una sesión de estudio extraordinaria de un grupo de físicos teóricos ... convocados en

Berkeley”, que se trasladen las instalaciones de Oak Ridge a Los Álamos, que se confunda a John Herschel con su padre, etc.

La razón principal por la que Watson ha podido reunir un material tan diverso es que ha llevado a su máxima expresión el arte del epítome propio del periodista. Con o sin rigor, sabe reducir un libro a una o dos frases llamativas y un artículo a una cita retórica. Cuando él mismo ha leído el material original, es

capaz de hacer un trabajo excelente con él; pero en los campos en los que le ha faltado el tiempo o el talento, se basa en las fuentes secundarias, y no siempre en las mejores. Además, el merecido sobresaliente del autor cuando se trata de sintetizar apenas compensa los errores que comete.

¿Es importante que una parte —una buena parte, quizá— del material del autor no sea fiable? Si uno cree, como él, que las ciencias son convergentes —lo cual suele querer decir que todo lo reduce a la física— no hay por qué preocuparse. En sus libros se pueden encontrar introducciones a variados repertorios de temas que la mayor parte de la gente desconoce por completo, así como generalizaciones pasmosas, como que “los seres humanos son una amalgama de biología y matemáticas”.

A los historiadores y otros escépticos, los errores de Watson les importan, y mucho. Saben que la ciencia, como todas las actividades humanas, se ha constituido a base de numerosas contingencias. No cabe duda de que la manera en que se ha desarrollado nos ha proporcionado un extraordinario control sobre nuestro entorno, en muchos casos para nuestro beneficio y perfeccionamiento. Sin embargo, este control no es producto de la convergencia, sino de la especialización; del hecho de que sepamos cada vez más sobre cada vez menos cosas. Esto no significa que los relatos que hacemos para relacionar estos conocimientos demuestren la convergencia en una Ciencia única. Para volver a la metáfora del principio, la razón última de lo que a Watson le parece una convergencia de las ciencias es que, en su forma actual, todas inten-

tan avanzar aplicando instrumentos cada vez más precisos y matemáticas cada vez más sólidas a experimentos contruidos artificialmente.

El físico Steven Weinberg —que cree, o creía, en la inminencia de la creación de una Teoría del Todo, aunque, en los últimos tiempos, ha expresado sus dudas sobre varios aspectos fundamentales de la mecánica cuántica—, ideó una metáfora para responder a los historiadores que, basándose en el azar de los descubrimientos científicos, sostienen que, hasta cierto punto, las teorías son constructos sociales. Los alpinistas pueden intentar muchas vías, dice la metáfora; pueden ir de un lado a otro (el método tradicional de adquirir conocimiento), trepar y resbalar

en su ascenso. Pero, si llegan a la cima, nadie pone en duda que la hayan alcanzado. La metáfora se puede elaborar todavía más: el éxito del ascenso no elimina la contingencia en la elección de la montaña. Es posible que la observación de Ernst Mach, según la cual la única razón de que los físicos hayan basado su conocimiento en la mecánica, y no en la termodinámica o en la acústica, es que los seres humanos han cazado y guerreado lanzando objetos, contenga algo de verdad.

Actualmente, la cima a la que estamos ascendiendo está oculta por la materia oscura, que los físicos han postulado para salvar la teoría establecida. Aunque

**“¿ES IMPORTANTE QUE UNA PARTE DEL MATERIAL DE WATSON NO SEA FIABLE? SI UNO CREE, COMO ÉL, QUE LAS CIENCIAS SON CONVERGENTES —ESTO ES, QUE TODO SE REDUCE A LA FÍSICA— NO HAY POR QUÉ PREOCUPARSE”**

tiene que contener ocho o nueve veces la masa de toda la materia del universo a partir de la cual se pueden formar las montañas, no parece que los físicos sepan mucho más de ella de lo que han tenido que dar por sentado. A lo mejor estamos escalarando la montaña equivocada.

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Tal vez el relato de Watson, por más que esté narrado con todo el talento posible, no puede converger. Y aun así, a lo mejor puede. Los científicos y los contribuyentes han invertido tanto esfuerzo intelectual, tanta emoción y tanto dinero en ir en pos de las generalizaciones que, desde el punto de vista del autor, ponen a las ciencias en la senda de la convergencia, que, incluso si nuestra montaña de la Ciencia no fuese más que un montículo, seguramente no habría vuelta atrás. En este sentido pickwickiano, es posible que las ciencias humanas y naturales se dirijan renqueando hacia la convergencia. Y eso no sería motivo de alegría. **J. L. HEILBRON**

**XXVIII FESTIVAL**  
**TEATRO CLÁSICO**  
**DE CÁCERES**  
 DEL 15 DE JUNIO AL 2 DE JULIO DE 2017

# Tenemos que hablar

TUTE

Lumen. Barcelona, 2017. 160 páginas, 15'90€

El nivel del humorismo gráfico argentino es elevadísimo desde hace décadas y hubiera sido bueno para su homólogo español haber mantenido un diálogo fluido con el mismo. Pero, de la misma manera que los hermanos del otro lado del Atlántico reconocen la positiva influencia de varios de nuestros maestros, aquí no han acabado de hallar el conveniente eco algunas de sus figuras, salvo excepciones, como Quino (mucho más que el padre de *Mafalda*), Mordillo (que tuvo una época en que se le celebraba mucho), Copi (en los años de la revista *Triunfo*), Maitena, o Liniers, por citarlos generacionalmente. Sin embargo, por razones que se me escapan, nunca terminaron de contar con un reconocimiento acorde con su talento gentes como Oski, Divito, Landrú, Fontanarrosa, Crist, Tabaré, Caloi, Langer o Rep, pese a que algunos sellos editoriales a veces lo probaran.

Así las cosas, no me gustaría que este nuevo intento de dar a conocer entre nosotros al joven Tute (Juan Matías Loiseau, Buenos Aires, 1974) pasara igual de desapercibido que cuando se

editó su *Planeta Tute* hace siete años o cada vez que aparecía uno de sus excelentes libros infantiles de la serie *Batu*.

En su afán de intentar que esta vez la operación funcione, Lumen ha recurrido al padrinazgo verbal de Quino, que saludó la aparición de su primera novela gráfica, *Dios, el hombre, el amor y dos o tres cosas más*, en 2014, señalándole como “el mejor dibujante de humor gráfico argentino surgido en los últimos años”. Dejando de lado la amistad que siempre unió a Quino con el progenitor de Tute, el gran Caloi, lo que podría poner bajo sospecha esta publicidad, el hecho cierto es que la indudable calidad de su trabajo se defendió por sí misma casi desde sus primeros balbuceos.

Con un dibujo tan sintético como eficaz, y un dominio por igual del uso de la palabra como del silencio (que a veces me hacía recordar la poética de Sem-

pé), sumado a una libérrima utilización del tiempo en sus historietas (muy en la línea del maestro uruguayo Lizán), he procurado seguirle desde que debutara en las páginas del dia-

lló la ironía, como Borges o Mario Levrero. Y siempre tratando sobre todo de arrancar del lector una emoción universal en la que ambos, emisor y receptor, pudieran reflejarse.

Y he aquí a Tute haciendo su particular incursión, mediante chistes, en el territorio de los amores que acompañan a los seres humanos desde la infancia (“Sos lo mejor que me pasó en las últimas horas”, declara un niño a una niña) hasta esos años de vejez en los que los achaques propios de la edad plantean una comunicación distinta, pero no menos conmovedora, que vendría a desmentir el aserto de

Hemingway de que “Si dos personas se aman, no puede haber final feliz”.

A menudo en el límite de la castradora corrección política, el humorista argentino nos regala un excelente compendio de esta pulsión sentimental entre sexos, en la que lo que se impone en primer plano es su don para observarnos sin esa acritud que parece haberse apoderado de un territorio en el que el principal impulso debería ser antes la empatía que la aspereza irreflexiva. **FELIPE HERNÁNDEZ CAVA**





## COMPRA VENTA DE LIBROS

**COMPRAMOS LIBROS**  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo

[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)

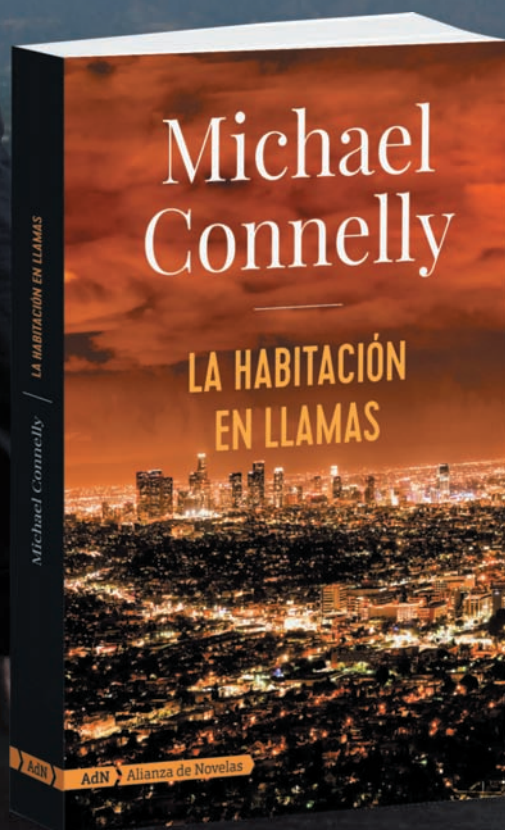
C/ Marqués de Viana, 52 28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

*Libros Alcaná*

NO HAY MUCHAS VÍCTIMAS QUE  
MUERAN UNA DÉCADA DESPUÉS  
DE QUE SE COMETA EL CRIMEN

UN NUEVO RETO PARA  
EL DETECTIVE HARRY BOSCH



«La mejor serie policial escrita en Estados Unidos».

*The Washington Post*

**AdN** Alianza de Novelas

[www.AdNovelas.com](http://www.AdNovelas.com)



## EL CULTURAL RECOMIENDA

**Borges nos enseñó que la** la cantidad, a menudo, está reñida con la calidad: de él se puede decir que edificó toda una literatura, y lo paradójico es que esta cabe en un puñado de libros. La RAE, en colaboración con Alfaguara, publica ahora *Borges esencial*, una edición conmemorativa del gran clásico contemporáneo, a cargo de José Luis Moure. Además de los relatos de *Ficciones* y *El Aleph*, se incluye una generosa selección de ensayos y poemas —Borges se sentía por encima de todo poeta—, y un conjunto de ensayos de expertos borgianos que dan continuidad a esa “conversación interminable” que es la reedición de todo clásico. Una ocasión más para contrariar al dicho de que Borges es más citado y admirado que leído.

**Hace una década, Pedro** Corral arrojó luz sobre uno de los aspectos más incómodos del conflicto: la huida de muchos combatientes del frente (por miedo, por cumplir con las labores del campo, por hartazgo) y el fracaso de ambos bandos en lograr la fidelidad de los suyos. El resultado fue *Desertores*, un volumen esclarecedor que recupera Almuzara con nuevo subtítulo y que descubre cientos de historias olvidadas de quienes, movilizadas a la fuerza, optaron por desertar. Ni las Brigadas Internacionales se libraron de que algunos voluntarios huyeran del combate. El resultado es una obra que se lee como una novela, repleta de testimonios trágicos y sorprendentes.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. PATRIA** ..... 1/39  
Fernando Aramburu. TUSQUETS
- 2. Recordarán tu nombre** ..... 3/2  
Lorenzo Silva. DESTINO
- 3. Escrito en el agua** ..... -/1  
Paula Hawkins. PLANETA
- 4. El cuento de la criada** ..... 5/4  
Margaret Atwood. SALAMANDRA
- 5. Tierra de campos** ..... 2/9  
David Trueba. ANAGRAMA
- 6. No soy un monstruo** ..... 4/9  
Carne Chaparro. ESPASA
- 7. Rendición** ..... -/1  
Ray Loriga. ALFAGUARA
- 8. Lo que te diré cuando te vuelva a ver** ..... 6/10  
Albert Espinosa. GRIMALDO
- 9. No volveré a tener miedo** ..... 7/2  
Pablo Rivero. SUMA
- 10. El monarca de las sombras** ..... 10/15  
Javier Cercas. RANDOM HOUSE

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. CAMILLE** ..... 1/3  
Pierre Lemaitre. DEBOLSILLO
- 2. Donde los escorpiones** ..... 4/2  
Lorenzo Silva. BOOKET
- 3. Después de ti** ..... 7/3  
Jojo Moyes. DEBOLSILLO
- 4. La chica del tren** ..... 2/4  
Paula Hawkins. BOOKET
- 5. Los besos en el pan** ..... 9/4  
Almudena Grandes. MAXI TUSQUETS
- 6. Te dejé ir** ..... -/1  
Clare Mackintosh. DEBOLSILLO
- 7. 1984** ..... 6/17  
George Orwell. DEBOLSILLO
- 8. El secreto de la modelo extraviada** ..... 3/6  
Eduardo Mendoza. BOOKET
- 9. El guardián invisible** ..... 5/19  
Dolores Redondo. BOOKET
- 10. El sueño de los faraones** ..... -/1  
Nacho Ares. DEBOLSILLO

### NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LOS IDUS DE OCTUBRE** ..... 1/3  
Josep Borrell. CATARATA
- 2. En la oscuridad** ..... -/1  
Antonio Pampliega. PENINSULA
- 3. Qué nos ha pasado, España** ..... -/1  
Fernando Ónega. PLAZA & JANES
- 4. La Revolución rusa contada para escépticos** ..... 2/7  
Juan Eslava Galán. PLANETA
- 5. 1936. Fraude y violencia en las elecciones** ..... 3/10  
Roberto Villa García / Manuel Álvarez Tardío. ESPASA
- 6. Conspiraciones. ¿Por qué ganó la izquierda?** ..... 8/4  
Jesús Gintora. ESPASA
- 7. La venganza de los siervos** ..... 10/5  
Julián Casanova. CRITICA
- 8. La mujer que mira a los hombres que miran...** ..... 6/6  
Siri Hustvedt. SEIX BARRAL
- 9. De que hablo cuando hablo de escribir** ..... 9/3  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 10. Aporofobia, el rechazo al pobre** ..... 7/4  
Adela Cortina. PAIDÓS

### INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. POR TRECE RAZONES** ..... 1/7  
Jay Asher. NUBE DE TINTA
- 2. El monstruo de los colores** ..... 2/19  
Anna Llenas. FLAMBOYANT
- 3. Topito terremoto** ..... -/1  
Anna Llenas. BEASCOA TRES
- 4. Animales fantásticos y cómo encontrarlos** ..... 3/16  
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- 5. Mi punto fuerte** ..... 4/3  
Sofía Aldavero Moreno. LA LOCOMOTORA
- 6. El misterio de los árbitros dormidos** ..... 5/5  
Roberto Santiago. SM
- 7. Una corte de niebla y furia** ..... -/1  
Sarah J. Maas. DESTINO INFANTIL & JUVENIL
- 8. Por una rosa** ..... 8/11  
Laura Gallego, Benito Taibo, Ja Ruescas. MONTENA
- 9. Rebeldes** ..... 6/5  
Susan Hilton. LOQUELEO
- 10. Todo lo que fuimos ahora es polvo** ..... 7/11  
Benji Verdes. MONTENA

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempetivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

**GILLES LEGARDINIER**  
Nº1 EN VENTAS DE FRANCIA

«El thriller más trepidante, lleno de aventuras y, sobre todo, más original de 2017»

HarperCollins  
www.harpercollinsiberica.com

# Reunión infra

IGNACIO ECHEVARRÍA

Se reunieron en Barcelona por iniciativa propia, sin el patrocinio de nadie, hace un par de semanas. Uno vino de Francia; otro, de Estados Unidos; otro, de México, todos por sus propios medios. Se alojaron en casas de amigos. Eran cinco poetas infrarrealistas, representantes del movimiento de vanguardia surgido en México a comienzos de los años 70.

El infrarrealismo fue dado a conocer internacionalmente por la crónica legendaria –mitificadora a la vez que mistificadora– que de sus orígenes y de su diáspora hizo Roberto Bolaño en *Los detectives salvajes* (1998). Los realvisceralistas sobre los que discurre la novela eran –son– los infrarrealistas que en la actualidad, cuarenta años después, vuelven a reagruparse y a dejar constancia no sólo de su existencia, sino también de la vigencia de su actitud respecto a la cultura institucionalizada, actitud fundada en toda una ética respecto a lo que debe ser la creación poética.

Casa Amèrica Catalunya brindó hospitalariamente su sede para que los infrarrealistas presentaran la reedición de *Perros que habitan las voces del desierto* (Matadero, México, 2016), la amplia y bien documentada antología del movimiento armada tres años atrás –en el 2014– por uno de ellos, Rubén Medina, autor también del extenso y excelente ensayo introductorio.

El público que llenó la sala de actos de Casa Amèrica Catalunya acudió allí incentivado, en su mayoría, por la curiosidad de ver de cerca a los compañeros de Ulises Lima y Arturo Belano. Es decir, para ver en carne y hueso a Rafael Barrios, a Jacinto Requena, a Piel Divina, a Felipe Müller, personajes de la novela. Para ver qué ha sido de esos jovencísimos melenudos de aspecto hippioso que rodean a Mario Santiago y a Roberto Bolaño en las fotos de la época.

El encuentro de Casa Amèrica sirvió para sustituir esas viejas fotos por los rostros actuales de aquellos jóvenes: los de hombres ya sexagenarios, labrados por la alegría y las penalidades. Al poco de comenzado el acto, quedó claro que quienes participaban en él tenían nombres propios, correspondientes a personalidades bien caracterizadas: Jorge Hernández Pielldivina, Rubén Medina, Bruno Mon-

tané, José Peguero, José Rosas Ribeyro. Junto a ellos, en recuerdo de las mujeres del grupo, Ana María Chagra, compinche de Hora Zero, el movimiento de vanguardia peruano al que desde sus comienzos se hermanó el infrarrealismo.

Todos leyeron –estupendamente, por cierto– poemas notables, algunos emocionantes, otros impactantes, ya propios, ya de los compañeros ausentes. Todos respondieron sin fatuidad, con agudeza, apasionamiento, humor y un succulento anecdotario a las preguntas que yo mismo, como presentador del acto, les hice. A medio camino entre el recital, el memorial y la apología (pues el renacimiento infrarrealista no deja de suscitar suspicacias y resistencias en el sistema cultural mexicano, que sigue haciendo el vacío a todas sus manifestaciones), el acto sirvió para debatir cuestiones como la posibilidad de mantener vivo el espíritu de la vanguardia, de resistirse a la mitografía y a la comercialización, de trascender la fosilización historiográfica, de transmitir a los más jóvenes el espíritu “infra”. Se hizo el recuento de las diferentes etapas que el movimiento ha atravesado, del papel determinante que desempeñaron dentro del mismo Mario Santiago Papasquiaro y Roberto Bolaño, de los frecuentes malentendidos que rodean sus figuras.

En *Perros que habitan las voces del desierto* las páginas correspondientes a Bolaño se ofrecen en blanco, con sólo el título y la procedencia de los poemas. La viuda de Bolaño no autorizó su inclusión en la antología

y el hueco así dejado tiene un efecto perturbador.

De la renovada vitalidad del infrarrealismo da cuenta la proliferación de ediciones que rescatan su producción, la más reciente la de *Uso y abuso* y *Peso neto*, hermoso poemario de Cuauhtémoc Méndez, en Ediciones Sin Fin (Barcelona), donde se publicó *Sueño sin fin*, de Mario Santiago. En México apareció en 2014 *Demasiados lobos andan sueltos: crónicas infrarrealistas* (Rayuela), volumen que se abre con un “Manifiesto del periodismo infrarrealista” suscrito, entre otros, por Javier Valdez, recientemente asesinado. Se lee allí: “El periodismo infrarrealista no rehúye las noches fatídicas, los días fatídicos, las horas fatídicas. No mira desde afuera. Se intoxica de lo que pasa. Recorre un túnel oscuro, siente la marea”.

La llama sigue viva. ●

**De la renovada vitalidad del infrarrealismo da cuenta la proliferación de ediciones que rescatan su producción, como la de *Uso y abuso* y *Peso neto*, hermoso poemario de Cuauhtémoc Méndez, en Ediciones Sin Fin**

# Münster proyecta la escultura

Su primera edición, en 1977, exploraba la relación entre el arte minimalista y conceptual con el espacio urbano.

En 1987 profundizó en el *site-specific*, con proyectos pensados directamente sobre el lugar. Desde un clima relacional y participativo, la edición de 1997 examinó los usos de la escultura en el espacio público. En 2007, lo convirtió en un gran festival urbano, complaciente y amable, un gran espectáculo de masas que recibió 750.000 visitantes. Vuelve el Skulptur Projekte Münster a la ciudad alemana que le da nombre, una de las citas más importantes del calendario internacional.



HENNING ROGGE © SKULPTUR PROJEKTE MÜNSTER 2017

“Es como cuando te enamoras. No te llega el lenguaje a las palabras”, me dice por teléfono Michael Dean mientras ultima su pieza junto a unas escaleras que descienden hacia un paso subterráneo paralelo a una carretera de la ciudad de Münster. No hay árboles ni zonas verdes alrededor. Los edificios son funcionales y todo está envuelto en una atmósfera más bien grisácea. Dean (Newcastle, 1977) ha realizado una instalación que entiende como “un palimpsesto, una acumulación de la memoria, un conjunto de diagramas tangibles de sensaciones y recuerdos que nos convocan a una relación de intimidad con el lugar. He querido hacer una especie de

nube de significantes flotantes. Es como si un grupo enorme de personas murmuraran sus emociones simultáneamente en un espacio que parece saturado de lenguaje”. Se decepcionarán quienes quieran leer algo, pues el lenguaje es ilegible. Tan sólo desciframos una gran letra “F” que domina la escena. Está realizada con materiales encontrados en las calles, metales, papeles... Residuos, en suma. Toda su obra se construye desde la materialización del lenguaje. Es escultórica, sí, pero se define a partir de un verbo fragmentado e impreciso.

Responde el británico a la llamada de El Cultural a escasos días de la inauguración del Proyecto de Escultura de



XAVIER LE ROY & SCARLET YU:  
STILL UNTITLED, 2017

Münster, la cita que cada diez años se celebra en la ciudad alemana. Los treinta y cinco artistas seleccionados llevan aquí semanas y algunos hasta meses trabajando en sus proyectos a la espera de que abra sus puertas mañana la quinta edición de este gran evento internacional. “Estoy encantado con mi localización. Es bellísima”, dice Dean. Pero no lo es. Es un lugar bastante anodino, pasaría para todos desapercibido, pero tiene una fortísima carga simbólica. Aquí realizó Joseph Beuys su mítica *Unschlitt* en 1977. El artista de Krefeld hizo un vaciado del interior de la entrada al subterráneo utilizando grasa animal. Más tarde lo dividió en grandes pedazos y los situó en el Landesmuseum. *Unschlitt*, que

en castellano se traduciría como “sebo” (Michael Dean aporta al lugar la poesía que sin duda denostó Beuys), fue adquirida por una importante colección alemana. Muchos la habrán visto en las salas del Hamburger Bahnhof berlinés.

#### HENRY MOORE REFUSÉ

Beuys formó parte de la primera edición del Skulptur Projekte Münster, un proyecto que nació de una polémica de carácter estrictamente local, al contrario que la Documenta de Kassel, que surgió en 1955 con el ambicioso y abstracto objetivo de restaurar el valor del arte en la sociedad tras habersele a este otorgado la infame etiqueta de “degenerado” por los nazis. En 1976, el escultor británico Henry

Moore quiso regalar a la ciudad de Münster una gran escultura para ser instalada en un parque, pero las autoridades la rechazaron. Sí aceptaron, sin embargo, una pieza cinética de George Rickey que desató la ira de la ciudadanía. El director del Landesmuseum decidió entonces organizar una muestra *conciliadora* inicialmente pensada para el interior del museo pero a la que el joven comisario Kasper

König contribuyó con piezas en el exterior. No es que nadie hubiera hecho eso antes, pero rara vez se había dirigido el arte al espacio urbano de una forma tan nítida. Ahí estaban nueve hombres ligados, como König, a la tradición minimalista y conceptual. Eran Carl André, Michael Asher, Joseph Beuys, Donald Judd, Richard Long, Bruce Nauman, Claes Oldenburg, Ulrich Rückriem y Richard Serra. Ninguna mujer. Todo tíos, europeos o estadounidenses.

Münster adquirió pronto (o más tarde, según se mire) una notable singularidad: su periodicidad. La siguiente edición se celebraría diez años después, en 1987. Esto produce, como es lógico, una amplitud de lecturas inabarcable. Skulptur Projekte

**LA DESAFORADA DIGITALIZACIÓN DE NUESTRO TIEMPO ES EL ASUNTO QUE MÁS SE REPITE EN LOS DIFERENTES PROYECTOS DE ESTA EDICIÓN**

Münster se convertiría en un buen termómetro para analizar las transformaciones sociales y urbanas de Münster y de la ciudad occidental por extensión, relegando a la escultura a un segundo plano (no en vano, sucesivas ediciones pondrían mucho más el acento en la inflexión sobre el espacio público que sobre el lenguaje escultórico, y comenzarían a introducirse obras que obviaban lo tridimensional y se acercaban a la imagen en movimiento para desembocar, ya ahora, en la *performance*). Si en el siglo XX la escultura había logrado erradicar el pedestal y con él las nociones de monumento y conmemoración, parecería como si Münster se convirtiera ahora en el pedestal sobre el que se apoyara una revisión de la transformación de la ciudad a lo largo de las décadas, y, con ella, una reflexión sobre el colectivo que la habita.

### 35 PROYECTOS

Este es el asunto tratado ahora por el arquitecto Christian Odzuck (Halle/Saale, Alemania, 1978). Su aportación a esta edición se centra en la desaparición del Oberfinanzdirektion, un fabuloso edificio construido entre 1966 y 1969, un hito verdadero de la arquitectura de posguerra. “Mi proyecto parte de mi interés por los procesos de cambio de los espacios de la ciudad. Había mucho espacio en el solar que había dejado tras de sí el edificio demolido y pedí si podía construir en él. El resultado es una pequeña estructura que parte de módulos que ya existían en el Oberfinanzdirektion a los que suma otros añadidos. Parte del solar está aún ocupado por escombros del antiguo edificio mientras se vislumbran ya los preparativos de la construcción

## La caravana de Michael Asher

El estadounidense Michael Asher, que murió en 2012, situó una caravana modelo Eriba Familia en un lugar diferente de la ciudad en cada una de las diecinueve semanas que duró la exposición en 1977. Se cambiaba todos los lunes por la mañana y ahí permanecía una semana entera. Al ser invitado en sucesivas ediciones, decidió realizar siempre el mismo proyecto, que se hacía eco, lógicamente, del inexorable correr del tiempo, de los cambios que este produce en la ciudad y en quienes la viven. En 1977 la caravana se fundía en la ciudad con normalidad y pasaba inadvertida para la gente e incluso para el público del proyecto. Los primeros cambios ya fueron visibles en 1987, cuando las diecinueve semanas se vieron reducidas a diecisiete. Además, muchos de los lugares habían sufrido una transformación tan radical que Asher decidió no aparcar en ellos y guardar la caravana en un garaje durante toda la semana. En 1997, el modelo del coche ya había envejecido, como señala Alexander Alberro, y muchos jóvenes visitantes lo asociaban, no sin ironía, a un oscuro pasado ligado a la Alemania Oriental entonces ya extinta. Y en 2007, se percibía ya como una reliquia algo ajada, perteneciente a otro tiempo, casi un ornamento *vintage* cuando no decididamente *hipster*. ¿No es este proyecto de Asher un lúcido comentario sobre cómo se transforman nuestras formas de estar, nuestros modos de ver?



de uno nuevo, una escuela, cuyas obras empezarán poco después del final de esta exposición. Mi aportación quiere situarse en esa brecha entre el pasado y el futuro y llamar la atención sobre los ritmos de privatización de los espacios de la ciudad”.

La edición que arranca mañana, dirigida también, como las tres anteriores, por Kasper König con la ayuda de Britta Peters y Marianne Wagner, presenta 35 proyectos de artistas y colectivos que tomarán de nuevo el pulso a la ciudad y al presente desde muy variadas disciplinas y len-

guajes. Ya sabemos todo lo que ha ocurrido desde 2007, desplazamiento, cuando no eliminación, de lo público ante el empuje de lo privado, el capital como único lenguaje político, la aceleración, la alineación de lo profesional bajo el sistema neoliberal, lo performativo en todos los ámbitos de la vida... Todos estos asuntos son tratados en Münster, pero es tal vez la desafortunada digitalización de nuestro tiempo el asunto que más se repite en los diferentes proyectos. “Todo el mundo utiliza dispositivos digitales —explica

### MÜNSTER ES UN BUEN TERMÓMETRO PARA ANALI- ZAR LAS TRANSFORMACIONES SOCIALES Y URBANAS DE LA CIUDAD OCCIDENTAL

Britta Peters— y ya no se puede hablar de nada sin que aparezca la palabra digitalización. Afecta a todos los aspectos de nuestra vida. Aunque no es el *leitmotif* de Münster, forma parte integral de casi todos los proyectos. Hay artistas como Hito Steyerl cuya obra en Münster se dirige a la industria 4.0, donde los algoritmos invaden ya buena parte de la producción industrial. Aram Bartholl (Bremen, 1972), por su parte, viene del mundo *hacker* y desmitifica en su trabajo la tecnología”.

Efectivamente. Hito Steyerl (Múnich, 1966) es una de las artistas que con mayor ahínco tratan de desmontar las tramas del sistema capitalista y su íntima relación con la tecnología. “Mi proyecto —nos dice— se titula *HellYeahWeFuckDie*, que son las

cinco palabras más populares en los títulos de canciones en inglés de la última década. Es una videoinstalación que muestra una peculiar relación entre seres humanos y robots”. La obra de Steyerl no tardó en explorar la estética del videojuego asociado al lenguaje corporativo. Entre sus preocupaciones se encuentra la pujanza del espacio privado frente a la debilidad de lo público. “La pieza –explica– será mostrada en el vestíbulo de lo que en su día fue un banco. Con ello quiero señalar la relación entre el arte contemporáneo y el ámbito privado. Al menos este espacio no puede ya gentrificar ni colonizar nada y a nadie, y permite mostrar las condiciones materiales en las que desenvuelve el arte de hoy”.



HERVÉ YOUMBI: CELESTIAL MASKS, 2017

Derivado de las condiciones laborales en la era neoliberal y del avance de la tecnología digital unido a la aparición de las redes sociales, la *performance* ha experimentado un auge sustancial en los últimos años. Un pro-

yecto como el de Münster es una plataforma idónea para, desde esta disciplina, repensar cuestiones de muy diversa índole. Xavier Le Roy (Juvisy-sur-Orge, Francia, 1963), uno de los artistas que más ha hecho por la re-

cuperación del medio, señala que “el tiempo y el espacio que condicionan, organizan y hacen posible la experiencia del trabajo por y con el público son la principal tarea a estudiar a la hora de enmarcar la *performance* en el ámbito artístico”. El tiempo y el lugar son los vertebradores de la tensión entre sujeto y objeto en la que se sitúa hoy la *performance*, un momento en el que el espacio público mengua y el tiempo laboral se dilata. La digitalización acapara la atención de los artistas, nos dice la comisaria Britta Peters, pero es la recuperación de lo público lo que está de verdad encima de la mesa. **JAVIER HONTORIA**

 Sigue la actualidad de Skulptur Projekte Münster en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## CENTRO DE CREACIÓN CONTEMPORÁNEA DE ANDALUCÍA

Círculo íntimo: el mundo de

# PEPE ESPALIÚ

CÓRDOBA, ABRIL

28  
/  
3

SEPTIEMBRE 2017



# Lee Lozano, del grito al silencio

**FORZAR LA MÁQUINA. MUSEO REINA SOFÍA**

Santa Isabel, 52. MADRID. Comisarios: Manuel J. Borja-Villel y Teresa Velázquez. Hasta el 25 de septiembre

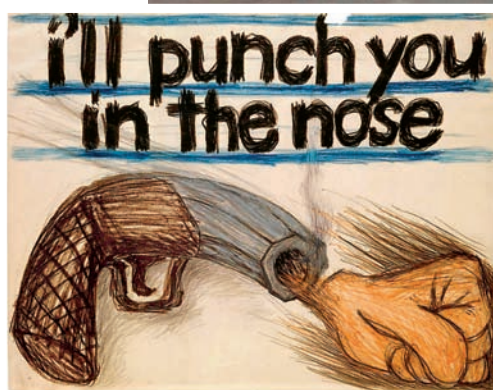
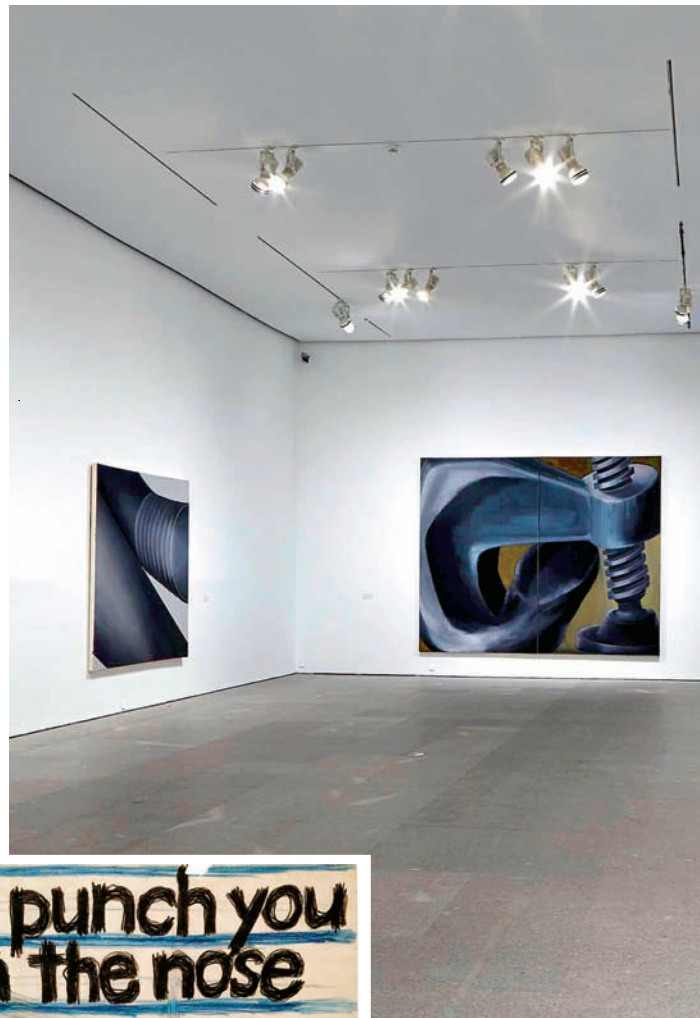
Va a ser sin duda una de las exposiciones del año en el Museo Reina Sofía, a pesar de Picasso y las colas de visitantes para ver *Piedad y terror*. Y lo va a ser no por la originalidad de su planteamiento, sino por lo que el trabajo de la artista estadounidense Lee Lozano (New Jersey, 1930-Dallas, 1999) va a tener de sorpresa para muchos. *Forzar la máquina*, comisariada por Teresa Velázquez y Manuel Borja-Villel, es una retrospectiva al uso, con la disposición de las obras en las salas en orden cronológico que va construyendo etapas y agrupando series, con muy pocos juegos que rompan esta linealidad, a pesar de que los trabajos de Lozano lo hubiesen permitido.

Es fácil encontrar relaciones, ecos, continuidades entre unas obras y otras – entre las pinturas, dibujos e instrucciones de sus piezas textuales – porque nunca las fronteras son tan claras, sólo responden a nuestra necesidad de entender y de explicar, incluso lo indefinible. Quizás en este caso se haya pensado inevitablemente hacerlo así por ser la primera muestra, extensa pero abarcable, que se dedica a la artista en España. Sin embargo, no ha sido así en Europa: hace más de una década la Kunsthalle de Basilea organizó una importante individual que

itineró por distintos museos. Sus cuadros destacaron en la Documenta 12, comisariada por Roger M. Buergel y Ruth Noack en 2007, como sucedió con Nasreen Mohamedi, de la que el Reina Sofía coprodujo una exposición hace un poco más de un año y que participaba, como lo hace ésta, de la actual tendencia a las recuperaciones. También bastantes de sus dibujos fueron incluidos entre las obras que el artista Danh

Võ seleccionó de la colección Pinault para esa magnífica exposición, *Slip of the Tongue*, que se pudo ver en la Punta de la Dogana coincidiendo con la anterior Bienal de Venecia.

Lozano se ha convertido de algún modo en un mito, ha adquirido casi (porque hay demasiado sentido del humor en su obra, un humor que a veces evidencia que se reía de ella misma y de lo que estaba haciendo: “un dibujo aburrido”) escribe en uno que no lo es tanto de una taladradora con entrañas) las características que se atribuyen a un genio romántico, incluidos episodios de melancolía y locura.



SIN TÍTULO, 1962. ARRIBA, VISTA DE SALA

Su decisión de abandonar la actividad artística, de retirarse totalmente de la escena del arte en plena carrera, ha contribuido sin duda a ello, situándola en esa genealogía de *Bartlebies* que va del *enfant terrible* Rimbaud, que escapó en sus viajes, a Duchamp, que desertó del arte en los veinte para convertirse en jugador profesional de ajedrez (aunque

**La trayectoria de Lozano se limita a doce años, de 1960 a 1972. Abandonó la actividad artística y se retiró totalmente de la escena**

seguramente lo que hizo no fue renunciar al arte, sino a la pintura como tal), y con el que comparte cierta iconografía y algunos intereses. La tra-

yectoria de Lozano se limita a doce años. Sólo estuvo trabajando entre 1960 y 1972: desde un poco antes de establecerse como pintora en Nueva York –tras graduarse en el Art Institute de Chicago después de estudiar filosofía y ciencia–, hasta su última obra de carácter conceptual y performativa, *Dropout piece* (Pieza de la deserción), con la que rompe definitivamente con el mundo del arte y con sus lógicas de producción. Este sistema le había llevado incluso a declararse en huelga unos meses antes o a negarse a hablar a las mujeres, en otras de sus piezas textuales de este periodo que se con-

# Javier Arce, tierra, ceniza y leche

**JAVIER ARCE. DOBLAR LA TIERRA.** Galería The Goma  
MADRID. Fúcar, 12. Hasta el 15 de julio. De 1.500 a 4.000 €



JOAQUÍN CORTÉS/ROMÁN LORES

virtió en un final. Una negación y un silencio que respondían a ese cuestionamiento de las leyes impuestas que definió todo su trabajo, y que puede que también respondieran al espíritu de la época. Fueron unos años de protestas y discusiones, de oposición y conflicto, de fracasos y desilusión, que condujeron a otras renunciadas importantes en ese comienzo de los setenta, como la del “hacedor de exposiciones”, Seth Siegelaub, que dejó de comisariar durante décadas.

Pero antes de decidir callarse, de silenciarse, su obra gritaba. Sus cuadros del comienzo ya lo anunciaban con esa violencia del gesto expresionista y la agresividad de las imágenes de cuerpos que son borradores de pintura. Son cuerpos descompuestos, rotos, fragmentados que un poco más tarde se transforman en herramientas y en máquinas que no funcionan, que se han estro-

peado o que son improbables, metáforas de un eros reprimido, impotente, improductivo pero que habla categórico, exigente, autoritario, como muchos de los textos en imperativo que introduce acompañando esas figuras que a veces parecen infantiles.

Tornillos, brocas y clavos (unos erectos, otros flácidos) adquieren proporciones monumentales en unas pinturas que pronto se convertirán en abstracciones minimalistas de diagonales, ángulos y puntas que acaban por perforar su propio soporte, que lo hieren como la metralla de una bomba, pura energía que se hace visible igual que las ondas que protagonizan sus últimos cuadros. Las pinceladas fueron sustituidas por palabras, de la materia pictórica pasó a lo inmaterial del lenguaje y la acción o la inacción de sus piezas terminales con las que hizo ese mutis que hoy la ha convertido en mito. **SERGIO RUBIRA**

El último libro que ha caído en manos de Javier Arce (Santander, 1973) es, precisamente, *La España vacía* (2016), un ensayo de Sergio del Molino en torno a dos ideas que aparecen reflejadas también en los últimos trabajos del artista: la distribución desigual de la población en España y, sobre todo, la percepción bucólica que desde la ciudad tenemos del campo. Esta realidad, junto a una idea poética del paso del tiempo y un guiño al trabajo colaborativo, son los tres ejes sobre los que se vertebra *Doblar la tierra*, su primera exposición individual en la galería The Goma con la que regresa a Madrid después de cinco años de silencio. A través de varias instalaciones y dibujos de los últimos años (y un vídeo de 2006, la única obra “antigua”) Arce reivindica otra manera de hacer, y se queja: “todavía me preguntan por los *estrujados* [la serie en la que redibujaba grandes iconos de la historia del arte que presentaba en papel arrugado] que son de 2011”.

Seguimos viendo en sus propuestas referencias y apropiaciones de la historia del arte y un gusto por el dibujo en series como *Paisajes políticos*, sobre las inclemencias del campo, y en *Grises*, estos últimos, más abstractos, a base de líneas verticales y una capa de ceniza por encima.

Pero quizá sean las instalaciones los trabajos más interesantes de esta propuesta. Destacaría *El tercer paisaje* (2014-2017), la pequeña escultura hecha con barras de carboncillo que reproducen con sus perfiles la planta de una cabaña donde varios insectos han ido acampando a sus anchas, y *Keep the politics out of the picture #2* (2013) en la que una servilleta del centro de arte Dia: Beacon descansa sobre un vaso de leche fresca. Esta última se apoya en un *display* diseñado con mucho tino por otra artista, Belén (Valladolid, 1981), un delgado poste que ha forrado con paños de otros colegas pintores. Trabajo colaborativo al cuadrado. **LUISA ESPINO**

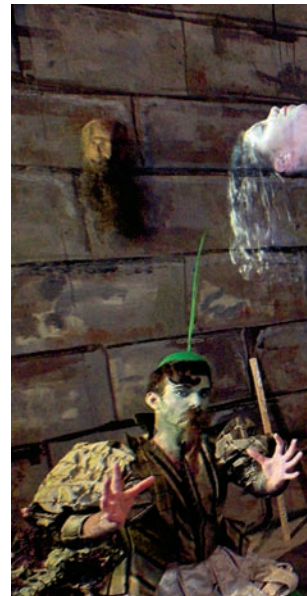


KEEP POLITICS OUT OF THIS  
PICTURE #2, 2013

En el marco de Loop, la feria/plataforma dedicada al videoarte, Caixaforum Barcelona presenta un diálogo entre dos obras de Tony Oursler (Nueva York, 1957), creador multimedia conocido especialmente por su combinación de vídeo, escultura y *performance*: por una parte,

elementos que aluden al fenómeno de los contactos con extraterrestres. En ella se combinan los testimonios de personas que han sufrido abducciones con motivos del cine de ciencia-ficción, confrontando aquellos relatos con la iconografía generada por los medios de masas. Un ele-

El video *Imponderable* (2015-2016) se acompaña de un archivo exhibido en una sala anexa que contiene una serie de documentos sobre fenómenos paranormales: avistamientos de ovnis, fotografías de espíritus, sesiones de espiritismo... y también que aluden a la prestidigitación y la magia. Y es que *Imponderable* gira en torno al enfrentamiento entre dos mundos: el de los videntes y médiums, y el de los magos e ilusionistas. Los primeros, personas dotadas de poderes paranormales



## Tony Oursler, el vídeo mató a la magia

**IMPONDERABLE. L7-L5. CAIXAFORUM. Av. de Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8 BARCELONA. Comisaria: Nimfa Bisbe. Hasta el 3 de setiembre**

*L7-L5*, realizada en el lejano 1984 y recientemente incorporada en la Colección "la Caixa" y, por otra, *Imponderable* (2015-16), una de las últimas producciones del artista.

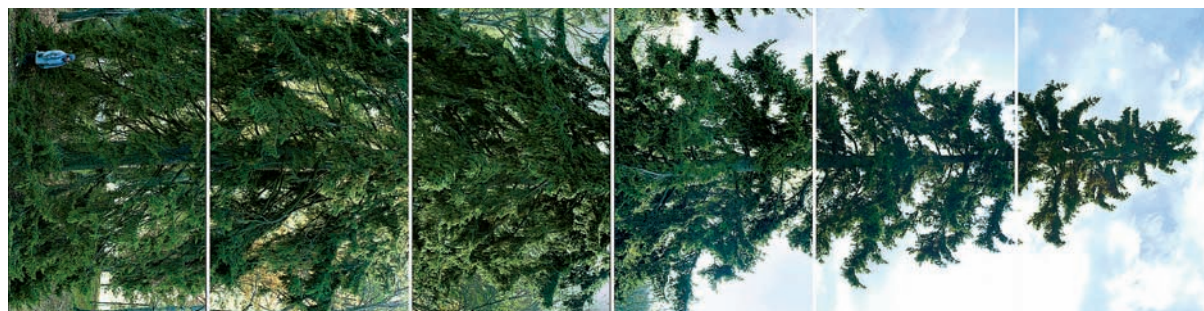
La primera consiste en una instalación que posee un carácter arqueológico y algo naif con

mento destacable es una especie de quinetoscopio, aparato pre-cinematográfico inventado por Thomas Alva Edison, porque contiene en embrión una clave que Tony Oursler desarrollará en el siguiente vídeo: el cine como ilusión, magia, fantasmagoría.

(o unos embaucadores, según los últimos); los segundos, unos maestros en el arte de la prestidigitación. Houdini enfrentado a Arthur Conan Doyle y a Mina "Margery" Crandon.

En el siglo XIX el positivismo y el desarrollo de la técnica y la ciencia hizo relegar a las ti-

nieblas de la superchería las antiguas creencias religiosas. Pero, al tiempo, el vacío que dejaba para algunos la religión se llenaba con un retorno al esoterismo y a la superstición. El siglo de la electricidad, del magnetismo y de la máquina de vapor era también el de las sesiones de



HORIZONTAL,  
2011

Meticulosa en la ejecución, afilada en sus narrativas, bella y extraña. Así es Eija-Liisa Ahtila (Hämeenlinna, Finlandia, 1959) figura clave en la segunda generación de videoartistas, referente definitivo de la narrativa multipantalla, exploradora incansable de medios y mensajes. Ahtila nace en un pequeño pueblo finlandés en el que

## Eija-Liisa Ahtila, ser árbol

**EIJAA-LIISA. ECOLOGÍAS DEL DRAMA  
MAC GAS NATURAL FENOSA. Av. de Arteixo. LA CORUÑA  
Hasta el 10 de septiembre**

crece viendo el cine de Bergman, Buñuel y Godard, y del que surge esa particular iconografía onírica que combina naturaleza e imagen en movimiento con el placer por la literatura y las historias.

Lo pictórico emana de sus composiciones—no olvidemos que estudia pintura en el Free Art School de Helsinki—tras los trípti-



IMPONDERABLE, 2015-2016

espiritismo, las fotografías de fantasmas, los médiums y los videntes. Se convoca a difuntos, se mueven mesas, los espíritus hablan a través de los médiums o dejan rastros de su presencia en huellas y ectoplasmas. Por otro lado, magia y ciencia se entrecruzaban en doctrinas como el

mesmerismo o el galvanismo o en instrumentos ópticos como la linterna mágica o el mismo cine. Hombres de ciencia, prestidigitadores, pero también charlatanes y espiritistas, cultivaban el prodigio haciendo uso de los mismos medios técnicos. Para-

cos, el preciso uso del color, la luz, o las referencias a la pintura renacentista de Giotto, por ejemplo; pero los cuentos de Ahtila, más allá de su exquisita ejecución y dominio técnico, se afianzan como poderosos dispositivos que evocan cuestiones críticas acerca de la estética del propio medio y sus consecuencias políticas: estamos hablando de biopolítica, posthumanismo y de desmontar ideas asumidas en torno a la percepción y representación antropocéntrica del mundo.

Es muy recomendable la visita a *Ecologías del drama* en el museo MAC, sin duda la mejor propuesta videográfica del último año en Galicia. Sorprende

que esta sea la primera individual en España de una artista con una trayectoria tan dilatada (en el año 90 realiza su primera individual y en el 99 recibe la Mención de Honor de la 48 Bienal de Venecia, por destacar algo de su extensísima biografía) en la que podemos disfrutar de cinco vídeoinstalaciones emblemáticas como *Hoy* (1996), un ágil relato sobre las relaciones familiares y la mediocridad humana; *La Casa* (2002), una lírica abstracción de la enfermedad psicótica, y *Horizontal* (2011), el retrato fragmentado y asincrónico de una enorme picea, un árbol similar a un abeto común, presentado horizontalmente y azotado por el viento que com-

lamente, se observa una tendencia a la espectacularización de lo sobrenatural. Las funciones de fantasmagoría, las sesiones de magia y escapismo, las exhibiciones de panoramas y dioramas... hasta llegar al cine.

Ciertamente, hay una polémica entre los ilusionistas, que se tienen por artistas, y los místicos y videntes, a los que consideran unos charlatanes. Incluso dentro del ilusionismo hay un "género" que se orienta a desenmascarar a los espiritistas e invocadores

de los muertos. Tanto Houdini como el abuelo de Oursler, que también se dedicó a la prestidigitación, fueron furibundos perseguidores de todo este tipo de estafas y engaños. Parecería que, con la llegada del siglo XX, este mundo mágico desaparecería. Y, sin embargo, llegaría un nuevo

medio que vendría a revivificar la ilusión y la fantasmagoría: el cine. Fundamentalmente a través de Georges Méliès, de la *féerie* y el filme de trucos; el mismo Méliès, antes de convertirse en realizador, se había dedicado al mundo del ilusionismo, los espectáculos de fantasmagoría y de linterna mágica.

En el penúltimo capítulo de *Imponderable* uno de los falsos espiritistas desenmascarados por Houdini grita: ¡nos vengaremos! Y esta venganza llega en la última secuencia con las imágenes de Frankenstein —según la caracterización que hizo famosa Boris Karloff— entonando una melancólica melodía. Frankenstein, el ente reanimado a partir de la materia inerte, gracias a los avances de la ciencia y el galvanismo, es una metáfora del cine. Porque también el cine consigue reavivar a los muertos, así como crear la ilusión de la animación a partir de fotografías fijas. **JAUME VIDAL OLIVERAS**

parte plano con una pequeña figura humana, y que más allá del juego de escalas la pieza se convierte en un abrumador e hipnótico ejercicio audiovisual. En *Estudios sobre la ecología del drama* (2014) la narradora, una actriz que interpela directamente al espectador, propone un juego de empatía con otros seres de la naturaleza: ¿cómo percibe el tiempo un vencejo?, ¿y la velocidad una mariposa?

Esta pieza y la exposición en general aluden a las ideas de Jakob von Uexküll (1864-1944) biólogo y filósofo de la naturaleza quien defiende la infinita variedad de mundos perceptivos interconectados entre sí. Además, podemos ver en la muestra

una serie fotográfica titulada *Los perros muerden* (1992), con retratos de una mujer desnuda en poses caninas de tintes feministas y una serie de dibujos, *Ejercicios antropomórficos sobre película* (2011), protagonizados de nuevo por una picea irónicamente antropomorfizada.

Los cuentos de Ahtila nos guían hacia otros mundos y criaturas a través de la discreta ruptura de las reglas. Entre el cine documental y la ficción, el objeto y el sujeto, lo antropomorfo y lo zoomorfo, la realidad y la mística, o lo bello y lo siniestro. Sus trabajos parten de lo cotidiano para desplegarse como aparatos biopolíticos de enorme sensibilidad. **MARÍA MARCO**

# ESCENARIOS

Plácido Domingo lo tiene muy claro y lo afirma con rotundidad: “Juan Diego Flórez es el más grande tenor ligero de todos los tiempos”. Y públicos tan doctos (y tan destructivos cuando quieren) como el de la Scala le ofrendan maratones de aplausos (50 minutos aclamándole tras un recital al que compareció, por cierto, constipado). Su carrera está marcada por ese tipo de elogios y récords. “Los valoro mucho, por supuesto, pero no termino de creérmelos”, explica el tenor peruano, al teléfono desde su casa en Viena, fortín familiar desde donde peregrina por los principales auditorios y teatros de ópera de Europa. “Soy mi peor crítico. Yo nunca escucho un disco mío, los odio, me ponen nerviosísimo. Sí escucho obsesivamente las grabaciones de mis óperas, para pulir los errores. Esa autocritica constante es un poco angustiada pero tiene su contrapartida positiva: es lo que me hace mejorar”. Mejorar en su especialidad original, el *bel canto* (con Rossini por bandera), y en su nueva querencia, el romanticismo, donde se ha adentrado tras experimentar, hace cinco o seis años, una mutación en sus prestaciones canoras. Su voz se ha oscurecido y ha ganado densidad, circunstancia que le permitirá debutar como Gennaro en *Lucrezia Borgia* (Donizetti). Lo hará los días 27 y 30 de agosto en el Festival de Salzburgo bajo la batuta de Marco Armiliato. Ahora es un cantante de

amplio espectro, capaz de arrancar un recital con Cimarosa, pasar luego a Mozart, continuar con su caro Rossini y rematar, destapando su veta dramática, con Verdi y Puccini, amén de sus concesiones a la canción popular hispanoamericana en los bises (*Guantanamera*, *El yerberito*, *Bésame mucho*...). Un deleite de variedad del que gozaremos en el Teatro Real este martes, 13.

**Pregunta.**— Sigue intentando afianzarse en su nuevo registro romántico. ¿Cómo se ha sentido últimamente cantando Werther, el Duque de Mantua (*Rigoletto*), Romeo, Raoul de Nangis (*Los hugonotes*)...?

**Respuesta.**— Estoy muy satisfecho con los resultados. Y muy contento de poder ampliar mi repertorio con estos roles de mayor carácter y profundidad psicológica. Aunque Rossini

también la tiene, que conste.

**P.**— ¿Se siente ahora un tenor más lírico que ligero?

**R.**— Sí, pero, como digo, mi intención es seguir en el *bel canto* ya que por suerte los agudos no me han dejado. De hecho, hace nada canté *La donna del lago*, que es una de las óperas más difíciles de Rossini, y creo que fue una de la veces que mejor la he cantado. Con más seguridad y madurez. Fue una

## Juan Diego Flórez “Pongo alma, corazón y vida en el escenario”

Juan Diego Flórez vive un momento de plenitud. Lo demuestra la diversidad de su recital en el Teatro Real del próximo martes, que evolucionará desde Rossini a Verdi, del *bel canto* al romanticismo. Su voz actual, más densa y corpórea, le permitirá también debutar como Gennaro en *Lucrezia Borgia*. Lo hará en Salzburgo, uno de los festivales veraniegos que recorreremos, junto con Bayreuth, Glyndebourne, Múnich, Pésaro... En España, hacemos escala en Santander, San Sebastián, Granada, Peralada, El Escorial...



ROSANO RONGI

gran alegría porque confieso que tenía miedo de que la voz no me respondiera como antes.

**P.-** Bizet, Gonoud, Berlioz... Son compositores con los que se viene prodigando. ¿Qué es lo más difícil de pasar del italiano al francés?

**R.-** En francés tengo que pensar mucho más porque tiene más vocales. Hay que tener mucho cuidado sobre todo con las mixtas. Aunque ahora los fran-

**“ME ENCANTAN LOS PERSONAJES CON LÁGRIMA EN LA VOZ Y QUE MUEREN EN LA ÓPERA... LA PENA ES QUE LOS TENORES MORIMOS MUCHO MÁS RÁPIDO QUE LAS SOPRANOS”**

ceses están contentos con mi pronunciación y eso es ya bastante (ríe). Ya sí me siento capacitado para cantar óperas largas como *Los cuentos de Hoffmann*. El italiano, en cambio, es más congenial con el español. Todas sus vocales son francas y eso la hace la lengua más perfecta para el canto.

Su desembarco en el romanticismo suponía otro reto. De orden interpretativo y teatral. Este

repertorio requiere un mayor sentido dramático del canto, y más atención al sustrato y al significado del libreto. El subtexto, la base del iceberg emocional de cada personaje, debe aflorar en la función, pero sin incurrir en efectismos impuestos. “En Mozart o el *bel canto* puedes encontrar arias donde repites todo el tiempo la misma palabra. Ahí basta la acrobacia vocal para convencer. Nada que ver con *Werther*, por ejemplo. La exigencia interpretativa es muy superior. Todo debe estar al servicio de la palabra, incluida la orquesta. El cantante debe transformarse en actor y, de algún modo, en poeta. Yo pongo corazón, alma y vida en el escenario. Si no, no te sale nada que suene auténtico. Son funciones que suponen un viaje emocional del que se vuelve más humano”, explica.

**P.-** ¿Confía en que su voz siga ganando cuerpo para afrontar un repertorio todavía más dramático?

**R.-** No creo que eso pase. En este registro de ahora hay muchísimos roles

que me gustaría cantar. Pero no podré abarcarlos todos porque a mí me gusta pasar el máximo tiempo posible con mi familia en Viena. Lo importante es no perder lo que tengo, los agudos, que son el clímax de los tenores.

**P.-** ¿Hasta cuándo puede durar su ambivalencia para el *bel canto* y el romanticismo?

**R.-** Yo tengo ventaja. Lo tiene más difícil quienes empiezan por el repertorio lírico y

luego suben a Rossini. Aprender a cantar Rossini ya en la madurez es tan difícil como aprender a jugar al tenis de mayor. Yo, que empecé por él, puedo volver porque mantengo las agilidades. El quid es no forzar la voz, que es algo a lo que tiendes con papeles dramáticos como Werther, Romeo, Hofmann... Forzar es muy peligroso, aparte de inútil: a uno se le suele oír más cuando no fuerza que cuando se obsesiona por imponerse a la orquesta. Y también es clave el descanso: dejar dos días entre cada función es un seguro de vida para la voz.

**PARONES SALVADORES**

**P.**— Los problemas de Kaufmann, que tuvo que interrumpir bruscamente sus compromisos, avalan estas teorías tuyas, ¿no?

**R.**— Yo lo aprendí de Kraus, que siempre predicaba el descanso. La verdad es que soy un fanático del reposo. Cuando uno se ve forzando, tiene que parar inmediatamente.

**P.**— Aparte de debutar en *Lucrezia Borgia* este verano en Salzburgo, ¿qué otros papeles tiene entre ceja y ceja?

**R.**— Haré *Los cuentos de Hoffman*, y *La traviata* en una nueva producción en el Met. También *La flauta mágica*. Son diferentes compositores y estilos. También ya está acordado mi debut con *Don Giovanni* en la temporada 20/21, pero no puedo decir dónde.

**P.**— ¿No será en el Teatro Real?

**R.**— No, de momento no hay ningún proyecto allí. Soy amigo de Matabosch, hemos trabajado mucho juntos en Barcelona, hablamos con frecuencia pero por ahora no hay nada.

**P.**— Supongo que cuando

cantaba Werther se acordaba de su ‘maestro’ Kraus, que fue uno de los tenores que mejor lo ha interpretado.

**R.**— Me encanta la elegancia y la aristocracia que proyectaba en ese papel pero no quise escucharlo de nuevo fijándome demasiado porque mi intención era hacer mi propio Werther. Tampoco a Roberto Alagna. Y creo que al final conseguí no parecerme a nadie.

Flórez se deleita fraseando las líneas desesperadas del joven suicida de Goethe. Experimenta un regusto por los personajes anegados por la melancolía, sobre todo por aquellos que acaban palmando en escena. “Siempre tuve facilidad para ellos. Por eso me iba muy bien Edelvino de *Sonnambula*. Me encantan los roles que tienen la lágrima en la voz. Y morir en

**“EN SINFONÍA POR EL PERÚ LA MÚSICA HACE SENTIR A LOS NIÑOS IMPORTANTES. ESO SE NOTA EN SU RENDIMIENTO EN EL COLEGIO Y LO CONTAGIAN A LAS FAMILIAS”**

la ópera, como Orfeo o Romeo. A veces me muero con tanto sentimiento que noto a la gente aliviada cuando me ve salir a recoger los aplausos al final. La muerte es siempre un momento climático en el teatro. La pena es que los tenores morimos muy rápido en comparación con las sopranos, que pueden tirarse más de un cuarto de hora muriéndose”, apunta, celoso de su *partenaires* femeninas, entre risas.

**“YO SOY UN FANÁTICO DEL DESCANSO. ES ALGO QUE APRENDÍ DE KRAUS. DEJAR DOS DÍAS ENTRE CADA FUNCIÓN ES UN SEGURO DE VIDA PARA LA VOZ”**

Aunque Flórez también se recrea dando rienda suelta a su vis cómica, en la ópera bufá y en la canción popular. Suele rematar sus recitales en clave salerosa con popurrís donde no faltan temas de Los Panchos, Celia Cruz, Chabuca... “La música popular es parte de mi esencia. Me fascina la de Cuba, México, Perú... Mi padre era cantante de este tipo de música. Estaba separado de mi madre pero yo le acompañaba a muchos conciertos”. De él aprendió un par de lecciones valiosas, que sigue teniendo muy presentes. “Una vez me advirtió: ‘Debes cantar ahí donde están los dientes’, que no es otra cosa que la *voce in maschera*, como dicen en Italia, que te da más brillo y claridad”. Pero las consignas paternas no se redujeron a la técnica vocal. Flórez recibió otro consejo clave: “Tienes que casarte con la música”, le dijo su padre, alarmado por el ‘descontrol’ sentimental del Flórez adolescente. “Entonces tenía varias noviecillas, algo que me trajo algún que otro problema. Era su manera de inculcarme la disciplina y la perseverancia que requieren este oficio”.

**P.**— A pesar de vivir en Viena, sigue muy conectado con Perú. Este verano, de hecho, dará un concierto benéfico en el Estadio Nacional de Lima.

**R.**— Sí, la recaudación irá a las familias damnificadas por las inundaciones que han asolado varias zonas rurales. Cantaré ante 30.000 personas. Será un acontecimiento muy especial.

**P.**— Perú ha crecido mucho en los últimos años. ¿Cree que ha aprovechado esta bonanza para construir un país mejor?

**R.**— El gran problema del Perú es que depende mucho de las exportaciones de minerales. Cuando su precio cae o baja la demanda, su economía entra en crisis. Falta crear unas infraestructuras que lo hagan más independiente. Es cierto que ha crecido mucho, sí. Las cifras macroeconómicas son buenas, lo dicen todos los economistas. Pero la riqueza generada no está llegando a los pobres, que siguen siendo miles y miles y nadie parece pensar en ellos.

**UN ASESOR LLAMADO DUDAMEL**

Contra esa indiferencia se ha rebelado Flórez. Hace unos años fundó Sinfonía por el Perú, a imagen y semejanza del Sistema Nacional de Orquestas venezolanas. Estuvo un tiempo estudiándolo in situ, con el asesoramiento de figuras como Dudamel. Y después lo importó para su tierra, donde el proyecto ha cuajado y no para de crecer. Ya son más de 6.000 los niños que están becados. Y tiene 20 escuelas diseminadas por todo el país. Flórez no duda del carácter revolucionario y benefactor de la música. “Hace sentir a los niños importantes, les devuelve la alegría. Eso se nota en su rendimiento en el colegio. Y también en sus familias, porque contagian la ilusión. Es un círculo vicioso que acaba por mejorarlo todo. La música cambia vidas, es un arma contra la pobreza”. **ALBERTO OJEDA**

# Marina

Música **Emilio Arrieta**

Libreto **Francisco Camprodón y Miguel Ramón Carrión**



DIRECCIÓN MUSICAL **RAMÓN TEBAR**  
DIRECCIÓN DE ESCENA **IGNACIO GARCÍA**

**DEL 15 AL 24 DE JUNIO DE 2017**

ENTRADAS YA A LA VENTA  
**DE 5 A 44 EUROS**

VENTA TELEFÓNICA  
**902 22 49 49**

VENTA POR INTERNET  
**ENTRADASINAEM.ES**

CON LA COLABORACIÓN DE

 **TEATRO  
DE LA ZARZUELA**

  
**LOTERÍAS  
CON LA CULTURA**

**TEATRODELAZARZUELA.MCU.ES**

# Mena, Rattle, Mehta, Christie...

Sustancioso menú en nuestros festivales: grandes orquestas (Filarmónica de la BBC, Sinfónica de Londres, Philharmonia...), óperas (*Madama Butterfly*, *Fidelio*, *Tenorio*...) y mucho repertorio camerístico.

**Santander** (2-31 de agosto) va, tras la crisis de hace unos años, pasito a pasito centrándose y ampliando su radio de acción; sin perder sus señas de identidad. Esta edición acoge a orquestas de tronío: la Filarmónica de la BBC al mando de su conspicuo titular, el vitoriano Juanjo Mena, siempre seguro y eficiente (*Egmont* de Beethoven, *Rapsodia Paganini* de Rachmaninov con Pérez Floristán, *Sinfonía fantástica* de Berlioz); Royal Philharmonic de Londres dirigida por el veterano Charles Dutoit (*Variaciones Enigma* de Elgar y *Quinta* de Beethoven); Balthasar Neumann Coro, solistas y Ensemble de instrumentistas de época a las órdenes de su fundador, Thomas Hengelbrock (bonito programa: *Stabat Mater* e *Inacabada* de Schubert y *Misa en do mayor* de Beethoven); Cincinnati Symphony Orchestra con Louis Langrée (Adams, Bruch con Renaud Capuçon y Brahms). Nada nuevo bajo el sol.

Tampoco presenta grandes novedades la Asian Youth Orchestra con James Judd en el podio (Shostakovich con el virtuoso violinista Vadim Repin, y la *Sinfonía nº 1* de Mahler). El *Requiem* de Verdi se presenta con mimbres interesantes: Orfeón Donostiarra, Filarmónica de Luxemburgo, un apañado cuarteto solista (Siri, Barcelloña, Poli y Zanellato) y una batuta pujante, la del español Gustavo Gimeno. Lo que será una gran fiesta es el acto gobernado por Jordi Savall que lleva por título *Las rutas de la esclavitud* con la incorporación de todos sus conjuntos y músicos de otros muchos países. Curiosa será la actuación del Natalia Ensemble con sus re-



HANS JORG MICHEL

ESCENA DE LA *MADAMA BUTTERFLY* DE JOAN ANTON RECHI, QUE PODRÁ VERSE EN PERALADA

ducciones de la *Heroica* de Beethoven y la *Sinfonía* de Arriaga. Y estreno de la cantata *La isla desolada*, en cinco episodios, de Tomás Marco sobre texto de González Sarmiento. El Cuarteto Casals (Beethoven) y La Galanía de Raquel Andueza (*Monteverdi & friends*) completan lo principal de un *cartellone* atractivo.

No lejos de allí, en San Sebastián, la **Quincena Musical** (26 de julio-31 de agosto) alcanza nada menos que su edición número 78 y continúa, superados recientes peligros, adelante con su programación, siempre fiel a las consignas de variedad, coherencia y un cierto tono didáctico. En relación con esto último, son especialmente destacables las actividades conec-

tadas con la música antigua, contemporánea, el órgano y los públicos infantiles o juveniles. El Insieme Strumentale di Roma, Vozes del Ayre, KEA Ahots Taldea, Concerto 1700 y el famoso clavecinista Pierre Hantaï son protagonistas del primer apartado; Sonido Extremo (con Jordi Francés), la Coral de Cámara de Pamplona, el piano de Ricardo Descalzo y Sigma Project (cuarteto de saxofones, con estreno europeo de tres cuartetos de Posadas) del segundo; Loreto Aramendi, Yves Rechsteiner, Esteban Elizondo, Alessandro Bianchi u Óscar Candendo, entre otros, del tercero. Gratis o a precios muy populares.

Los grandes fastos se desarrollan en el Kursaal. Por él

van a desfilar las mismas orquestas que han participado en Santander, excepto la Filarmónica de Londres. La Filarmónica de la BBC, además de tocar el *Concierto para violonchelo* de

**LA ÓPERA REGRESA POR PARTIDA DOBLE A LA QUINCENA: FIDELIO, EN MANOS DE MENA, Y LAS BODAS DE FÍGARO**

Elgar y la *Fantástica* de Berlioz, intervendrá, junto al Orfeón Donostiarra, en una versión concertante de *Fidelio* de Beethoven, que tiene como protago-

nistas a Stuart Skelton, Ricarda Merbeth, Brindley Sherratt y Detlef Roth; un reparto apañado. Lo es el que poco más tarde dará forma, con la Sinfónica de Euskadi y Yi-Chen Lin en el foso, a *Las bodas de Fígaro* de Mozart: Lucas Meachem, Carmela Remigio, Simón Orfila, Clara Mouriz y Marina Rodríguez-Cusi entre otros. Producción de Spoleto. La pianista Yuga Wang y el violinista Leonidas Kavakos, un dúo formidable, actuarán en el Victoria Eugenia. Allí estará también el chelista Steven Isserlis.

Sigamos con ópera, género que pasa de nuevo por **Peralada** (6 de julio-17 de agosto). Hay una propuesta original y atractiva, que propone la escucha del



**63**  
FESTIVAL  
INTERNACIONAL  
DE TEATRO CLÁSICO  
DE MÉRIDA 2017  
DIRECTOR: JESÚS CARRARO

DEL 5 DE JULIO  
AL 27 DE AGOSTO  
TEATRO ROMANO

Del 5 al 9 de julio  
**La Orestíada**  
De Esquilo.  
Versión de Luis García Montero.  
Reparto: Roberto Álvarez, Alberto Berzal, Juan Fernández, Felipe García Vélez, Ricardo Gómez, María Isasi, Atrata Salasmarca, Ana Wagener, entre otros.  
Dirección: José Carlos Plaza.

Del 12 al 16 de julio  
**Calígula**  
De Albert Camus.  
Reparto: Pablo Dierqui, Borja Espinosa, Pep Ferrer, Mónica López, Pep Molins, Anabel Moreno, Ricardo Moya, Bernat Quintana, Xavier Ripoll, Dramaturgia y dirección: Mario Gas.

Del 19 al 23 de julio  
**Troyanas**  
De Eurípides.  
Versión de Alberto Conejero.  
Reparto: Aitana Sánchez Gijón, Ernesto Alterio, Alba Flores, Maggie Civantos, Pepa López, Miriam Toca, Gabriela Flores.  
Asesoramiento: Margarita Borja.  
Dirección: Carme Portaceli.

Del 26 al 30 de julio  
**Séneca**  
De Antonio Gala.  
Reparto: Diego Garrido, Carmen Linares, Esther Ortega, Eva Rufó, José Luis Sendra-Mullas, Aia Thernette, Antonio Valero, Ignasi Vidal, Carolina Yuste.  
Versión y dirección: Emilio Hernández.

Del 2 al 6 de agosto  
**La bella Helena**  
De Jacques Offenbach.  
Versión de Miguel Muñilo y Ricard Reguant.  
Reparto: Gisela, Cata Munar, Rocío Madrid, Marta Arteta, Clara Alvarado, Tamara Agudo, Leandro Rivera, Roger Pera, José Antonio Moreno, Joan Carles Bastard, Pablo Romo, Javier Prascual, Mikel Hermet, Cayetano Fernández, Graciela Monterde.  
Dirección: Ricard Reguant.

Del 9 al 15 y del 18 al 20 de agosto  
**La comedia de las mentiras**  
De Pep Anton Gómez y Sergi Pompermayer, a partir de la obra de Plauto.  
Reparto: Pepón Nieto, María Barranco, Paço Toua, Cancro Rodríguez, Angy Fernández, Raul Jiménez, Marta Guerras.  
Dirección: Pep Anton Gómez.

17 de agosto  
**Concierto de Arcángel con Las Nuevas Voces Búlgaras y Ana Moura**

Del 23 al 27 de agosto  
**Viriato**  
De Florian Rocco.  
Reparto: Fernando Ramos, Ana García, Pedro Montero, Manuel Menárguez, David Gutiérrez, Jesus Manchón, Juan Carlos Trado, Paca Velardez, José F. Ramos.  
Dirección: Paço Carrillo.

CONSORCIO PATRONATO DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2017



**MEMBRO DE:** 
**VENTA DE ENTRADAS:** 
**DIRECCIÓN Y GESTIÓN:** 

**PATROCINADORES:** 
**COLABORADORES:** 
**TRANSPORTE OFICIAL:** 


[www.festivaldemerida.es](http://www.festivaldemerida.es)

famoso *Dido y Eneas* de Purcell en versión semiescenificada con la participación de la Academia Barroca Europea d'Ambronay dirigida por el antiguo tenor Paul Agnew, que en esta ocasión se desliga de Les Arts Florissants. Cuenta con voces especializadas: Kerstin Dietl, Aurora Peña, Jean Christophe Lanièce... Lo más interesante es que el programa se completa con extractos de *Didon* de Henry Desmarest (1661-1741). Damos un salto de varios siglos para acercarnos a *Madama Butterfly* de Puccini, que se representará según la puesta en escena del siempre fantástico Joan Anton Rechi y bajo el mando musical de Dan Ettinger. Atención a la protagonista albanesa, Ermonela Jaho, soprano sensible, aunque quizá algo falta de cuerpo vocal para Cio-Cio-San. El americano Bryan Hymel, voz extensa no muy voluminosa, es Pinkerton y un bien asentado Carlos Álvarez, Sharpless.

Ainhoa Arteta dedica un monográfico a Puccini recordando a Victoria de Los Ángeles. La acompaña la orquesta que lleva el nombre de la extinta soprano. Dirige Pedro Pardo, autor de otras obras programadas: *Adagio para cuerdas*, *Oriental* y *A ti*, estas dos últimas estrenos. La virtuosa soprano lírico-ligera Julia Lezhneva con el piano de Mikhail Antonenko ofrece un recital en el que se mezclan Haendel, Rossini y Schubert, y el veterano tenor Gregory Kunde, hoy tan en goga tras su



QUINCENA

ESCENA DE *LAS BODAS DE FIGARO*, PRODUCCIÓN DE SPOLETO QUE LLEGA A LA QUINCENA

‘resurrección vocal’, nos ofrece, con José Ramón Martín en el teclado, un concierto en el que se combinan melodías líricas de Rossini, Bellini y Verdi con ejemplos acrisolados de la mejor vocalidad operística de este último, Puccini y Leoncavallo.

**Torroella de Montgrí** (28 de julio-20 de agosto) ha sabido reunir una serie de importantes nombres en el dominio de la música barroca e hilar de este

**EN VILABERTRÁN EL CUARTETO CASALS AFRONTA UNA INTEGRAL BEETHOVENIANA Y LA SUGESTIÓN DE SOKOLOV VISITARÁ TORROELLA**

modo un programa de especial interés. Así vemos que el Ensemble la Fenice regresa para tres conciertos dedicados en parte a la memoria de Monteverdi que van a ser dirigidos por el trompetista Jean Tubéry. Por su parte, el grupo residente del festival, Academia 1750, con Massimo Spadano al frente, toca Beethoven, Mozart y Haydn. Al teclado tenemos por un lado al clavecinista Benjamin Alard (*Variaciones Goldberg* de Bach) y al gran pianista Grigory Sokolov, hermético y analítico, con un programa que incluye Mozart y Beethoven. Otro histórico pianista, Joaquín Achúcarro, pone su granito de arena tocando Grieg y *Noches en los jardines de España* de Falla en unión de

la Orquesta del Vallés y Rubén Gimeno.

Y nos quedan otras ofertas de gran interés propuestas por dos de las mejores agrupaciones de los últimos decenios, pioneras en algunos casos: Academy of Ancient Music bajo el mando de Pavlo Beznosiuk con obras de Bach y Telemann y un grupo reducido de la Academy of St. Martin-in-the-Fields, que toca composiciones de Rossini, Brahms y Schubert. Hacía 17 años que no visitaban la muestra. Y tenemos todavía otras dos sesiones muy estimulantes: una con el Cuarteto Quiroga (Arriaga, Rodolfo Halffter y Ginastera); otra con Jordi Savall y su Herperion XXI, al que se une el mexicano Tembembe Ensamble Continuo (*Folías antiguas y criollas*. De la *Antigua Hesperia al Nuevo Mundo*).

Nos vamos al vecino Festival de **Vilabertrán** (17 de agosto-3 de septiembre), como siempre centrado en la parcela del lied, completada habitualmente con otras prospecciones. Hay este año una nevadura central establecida por la serie beethoveniana del Cuarteto Casals. A su alrededor se han edificado unos programas en los que participan algunas de las más interesantes voces del presente: la mezzo Sarah Connolly (Strauss, Zemlinsky, Eisler, Britten, Korngold), el barítono Matthias Goerne (Schumann, Eisler, Wolf, selección que ya ofreciera en la Zarzuela de Madrid), la soprano Kate Royal (Schumann, Loewe, Fauré), y los tenores Christoph Prégardien (*Winte-*

# 37

## Festival de la Guitarra

Córdoba  
2017

30 junio  
9 julio



### GRAN TEATRO

CAÑIZARES + ORQUESTA DE CÓRDOBA | 1 julio  
RAFAELA CARRASCO | 2 julio  
DHAFER YOUSSEF | 3 julio  
LEE RITENOUR & DAVE GRUSIN | 4 julio  
BALLET FLAMENCO DE ANDALUCÍA | 6 julio  
PONTY-LAGRÉNE-EASTWOOD TRÍO | 7 julio  
KURT ROSENWINKEL CAIPI BAND | 8 julio  
JOSÉ ANTONIO RODRÍGUEZ | 9 julio

### TEATRO AXERQUÍA

ROBE | 30 junio  
EMBUSTEROS + ELEFANTES + SIDONIE | 1 julio  
SECOND + NIÑOS MUTANTES | 2 julio  
ANA POPOVIC | 5 julio  
PASIÓN VEGA & NOA | 6 julio  
IMELDA MAY | 7 julio  
MICHEL CAMILO Y TOMATITO | 8 julio  
Con motivo del Año Camarón  
AMARAL | 9 julio

### TEATRO GÓNGORA

MANUEL BARRUECO &  
BEIJING GUITAR DUO | 30 junio  
DAVID RUSSELL | 2 julio  
JOSÉ M<sup>a</sup> GALLARDO DEL REY +  
EZEQUIEL CORTABARRÍA | 3 julio  
MAYTE MARTÍN | 4 julio  
ALEX GARROBÉ | 5 julio  
RICARDO GALLÉN | 6 julio  
NIÑO DE PURA | 7 julio

### LA GUITARRA EN TU BARRIO

PACO SERRANO + ORQUESTA DE PLECTRO  
DE CÓRDOBA  
| 1 julio TRASSIERRA | 7 julio VILLARRUBIA | 8 julio FÁTIMA

CONSULTA EL PROGRAMA COMPLETO EN:  
[www.guitarracordoba.org](http://www.guitarracordoba.org)



reise de Schubert) e Ilker Arçayürek (lieder de Schubert). Wolfram Rieger, muy presente desde hace años en el festival, es el acompañante de este nuevo valor. En los demás recitales participan Malcolm Martineau (tres veces) y Alexander Schmalcz. A reseñar la presencia de la severa violista Isabel Villanueva, acompañada de François Dumont (Schubert, Schumann, Brahms) y de los pianistas Nicholas Angelich (Haydn, Beethoven, Brahms) y Javier Perianes (Debussy, Falla y Schubert). Se proyecta asimismo una schubertiada para pequeños y grandes, en la que David Puertas dirige a la Camerata 432, formación que colabora igualmente con la violinista Muriel Cantoreggi y que dedica su concierto con obras de Schubert, Cervelló y Mozart a los 25 años de la muestra.

Continuamos camino hacia el sur y desembocamos en **Granada** (23 de junio-14 de julio), ciudad en el que se celebra otro de los festivales más antiguos del país. Empecemos por los conciertos con orquesta, esos que siempre busca el respetable. La muestra se abre con los

aceptables conjuntos del San Carlo de Nápoles gobernados por la imantada batuta de Zubin Mehta. Un plato fuerte en los atriles: la *Novena* de Beethoven. Cuatro solistas de buen tono: Julianna di Giacomo, Lilly Jorstadt, Robert Dean Smith y Wilhelm Schwinghammer. Otro manjar no menos ampuloso, aquí también programado: el *Requiem* de Verdi, a cargo de la Orquesta y Coro Nacionales dirigidos por su titular, el despierto David Afkham. Camilla Nylund, Veronica Simeoni, Saimir Pirgu y Christopher Purves son los aceptables solistas, aunque no vemos al último, barítono más bien opaco y engolado, en esta composición.

Pero antes habremos escuchado la *Sinfonía n.º 6, Trágica*, de Mahler, obra tumultuosa y compleja, que sonará en los timbres de la soleada Sinfónica de Londres llevada de la mano de su titular desde hace poco, sir Simon Rattle. Y al día siguiente, orquesta y director acompañan a la refinada Janine Jansen en el *Concierto para violín* de Sibelius e interpretan la *Segunda* de Brahms. La Phil-

harmonía londinense remata con el ballet completo de *El pájaro de fuego* de Stravinski. El artista de la casa —nuevo director del festival además—, Pablo Heras-Casado, estará al frente. Anotemos también a la histórica Orchestra of the Age of Enlightenment con William Christie y a la Joven Orquesta Nacional con Víctor Pablo Pérez (otra pieza valiosa: *Novena* de Mahler). La Orquesta Ciudad de Granada con Pablo González cierra la muestra: gala mozartiana en la que cantarán algunos de los solistas ganadores del I Concurso Mozart. Hay recitales muy atractivos: Elena Gragera (Música en Palacio), Raquel Andueza (*Monteverdi & friends*), Javier Perianes, el Cuarteto Bretón (Gorecki, Shostakovich), Música Ficta (*El camino de Flan-des*). Y el ballet: CND, Víctor Ullate, Béjart.



JOSE ALBORNOZ

SIMON RATTLE ESTARÁ EN GRANADA CON LA SINFÓNICA DE LONDRES



FESTIVAL EL ESCORIAL

FREE BACH 212 DE LA FURA DELS BAUS ESTARÁ EN EL ESCORIAL

**TOMÁS MARCO ESTRENA EN EL ESCORIAL SU ÓPERA TENORIO, QUE DIRIGIRÁ EN VERSIÓN CONCIERTO SANTIAGO SERRATE**

Nos vamos al centro, a **El Escorial** (25 de junio-5 de agosto), cuyo festival tiene uno de sus puntos fuertes en la comentada producción de *Las bodas de Fígaro* que estará también en la Quincena. Y nos encontramos con un estreno: una nueva ópera de Tomás Marco: *Tenorio*, que dirigirá en concierto Santiago Serrate. Raquel Lojendio, José Antonio Sanabria, Alfredo García y el Grupo Modud Novus estarán bajo su mando. Nos topamos con otra *Novena* de Beethoven, en la que Encinar dirige a la Orquesta Sinfónica Verum y al Coro de la Universidad Politécnica. Solistas de casa: Ruth Iniesta, Carol García, Alejandro del Cerro e Isaac Galán. Interesante apuesta por orquestas jóvenes: Pittsburg con Francesco Lecce-Chong; Comunidad de Madrid con Martín Jorge; Juvenil del Sodre (Uruguay) con Ariel Britos, que combina a Brahms con Gardel. La Fura dels Baus le hará un guiño a Bach en *Free Bach 212*. El Ballet Nacional de Cuba que dirige y el Ballet de Ullate (*Car-men*) completan una programación sin grandes alharacas, pero con su atractivo. **ARTURO REVERTER**

# MÁSTER ONLINE CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

**Hacer cultura, ¿qué cultura?**

**Crítica cultural.  
Aprende con los mejores**

**Comunicación, creatividad  
e innovación digital**

**Prácticas en los mejores centros,  
públicos y privados**

**Becas del 30%**

**EL CULTURAL**



Universidad  
de Alcalá

**Solicita tu plaza en [www.elcultural.es/master/master.aspx](http://www.elcultural.es/master/master.aspx)**



Obra Social "la Caixa"



IBERDROLA

En **Bayreuth** (25 de julio-28 de agosto) la gran novedad es la nueva producción de *Los maestros cantores*, que está en las manos del muy sólido maestro suizo Philippe Jordan, titular en París, y del travieso y a veces genial regista australiano Barrie Kosky. Michael Volle será de nuevo Sachs tras su éxito de hace un par de veranos en Salzburgo. El blanquecino y angelical Klaus Florian Vogt cantará Walther, una parte que sí va a su timbre y a sus maneras, mientras que la siempre segura y eficiente Anne Schwanewilms dará vida a la soñadora Eva. Se repite el excelente *Parzifal* de Uwe Eric Laufenberg. Marek Janowski acomete de nuevo, tras la huida de Petrenko, la tan discutida *Tetralogía*

# De Wagner a la Fura

Los maestros cantores en Bayreuth, el aniversario de Monteverdi en Salzburgo y *Carmen*, de Heras-Casado, en Aix-en-Provence son algunas apuestas internacionales.

de Castorf y se podrá ver de nuevo el polémico *Tristán e Isolda* de Katharina Wagner

**Salzburgo** (21 de julio-30 de agosto) nos vuelve a seducir con su lujosa batería de propuestas. El aniversario de Monteverdi no iba a pasar desapercibido; y ahí

están las versiones semiescénificadas de *Orfeo*, *Il ritorno d'Ulisse in patria* y *L'incoronazione di Poppea* encomendadas a sir John Eliot Gardiner con sus Solistas Barrocos y su Coro Monteverdi. Nueva producción de *La clemenza di Tito* de Mozart,

que será dirigida desde el foso por el a veces caprichoso Teodor Currentzis y en la escena por Peter Sellars. Nuevas producciones también para *Lady Macbeth del distrito de Mtsensk* de Shostakovich y *Aida* de Verdi, con Muti en el foso y la siempre deseada Anna Netrebko en la piel de la esclava, y *Lear* de Aribert Reimann. Matthias Goerne será Wozzeck en la nueva visión de William Kenridge y Vladimir Jurowski.

Uno de los grandes acontecimientos del Festival de **Mú-nich** (1-30 de julio) es la producción de *Los estigmatizados* de Franz Schreker, título del siglo XX que se ha confiado a la batuta de Ingo Metzmacher, siempre atento a la música de su tiempo, y al talento teatral de



**PITTSBURGH YOUTH SYMPHONY ORCHESTRA**  
Obras de H. Ishizaki, G. Gershwin, R. Strauss y P. I. Chaikovsky  
**21 DE JUNIO**

**BALLET NACIONAL DE CUBA**  
*LA MAGIA DE LA DANZA*  
**25 DE JUNIO**

**CARMEN**  
Ballet Víctor Ullate  
Comunidad de Madrid  
Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid  
PREESTRENO  
**30 DE JUNIO**

**SINFONÍA N° 9,**  
de L. VAN BEETHOVEN  
Orquesta Sinfónica Verum / Coro de la Universidad Politécnica de Madrid  
José Ramón Encinar, director  
**1 DE JULIO**

**EL CONCIERTO DE ARANJUEZ,** de J. RODRIGO  
Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid  
**2 DE JULIO**

**BASTIÁN Y BASTIANA,** de W. A. MOZART  
Jóvenes Cantores de la Comunidad de Madrid  
**7, 8 y 9 DE JULIO**

**ORQUESTA JUVENIL DEL SODRE (URUGUAY)**  
Obras de P. I. Chaikovsky, A. Ginastera, J. Brahms, C. Gardel, A. Piazzolla...  
**14 DE JULIO**

**SPANISH BRASS: BRASS BRASS BRASS**  
Concierto familiar  
**15 DE JULIO**

**ASTOR PIAZZOLLA: LE GRAND TANGO**  
**16 DE JULIO**

**LAS BODAS DE FÍGARO**  
de W. A. MOZART  
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid  
Yi Chen Li, directora musical  
Giorgio Ferrara, director de escena / Producción: Spoleto59 Festival dei 2Mondi  
**20 Y 22 DE JULIO**

**CONCIERTO PROFESORES CURSOS INTERNACIONALES MATISSE**  
**21 DE JULIO**

**TENORIO, DE TOMÁS MARCO**  
Ópera de cámara, basada en *Don Juan Tenorio*  
Coro y grupo Modus Novus  
**28 DE JULIO**

**RUBÉN TALÓN, PIANO**  
Obras de L. van Beethoven, F. Chopin y M. de Falla  
**29 DE JULIO**

**CON RAÍCES. 75 ANIVERSARIO JOSÉ NIETO**  
Mestizaje jazz-pop/flamenco  
**30 DE JULIO**

**LA FURA DELS BAUS**  
Divina Mysteria  
**FREE BACH 212**  
Cantata escénica para orquesta barroca, electrónica y solistas  
**1 DE AGOSTO**

*Entre cándidos bellos accidentes*  
**CONCERTO 1700**  
Aurora Peña, soprano  
Obras de J. de Nebra, V. Basset y D. Pérez de Camino  
**4 DE AGOSTO**

*Sinfonías de salón*  
**NATALIA ENSEMBLE**  
Obras de J. C. Arriaga y L. van Beethoven  
**5 DE AGOSTO**



Krzysztof Warlikowski. *Oberon* de Weber es otra obra importante que conoce nueva producción. Nuestro Ivor Bolton es el director musical y Nikolaus Habjan el de escena.

En **Aix-en-Provence** (3-22 de julio) se estrena *Pinocchio* de Philippe Boesmans, un compositor de claro trazo y modos comprensibles para el gran público. El interés se centra en la nueva producción de *Carmen* de Bizet encomendada al fantasioso Dmitri Cherniakov y a nuestro Pablo Heras-Casado. Nuevas galas también para *Don Giovanni*, con el notable Jérémie Rhorer en



HIPERMESTRA, DE CAVALLI, EN GLYNDEBOURNE

TRISTRAM KENTON

el foso y Jean-François Sivadier en la escena. Daniel Harding empuña la batuta para *The rake's progress* de Stravinski, con puesta en escena de Simon McBurney. Altamente recomendable ha de ser la creación de *Erismena* de Cavalli, con la aportación musical de Leonardo García Alarcón y su Cappella

novedad es *Hipermestra* de Cavalli, traducida en imágenes por Graham Vick y en sonidos por William Christie. Tom Cairns es el director de escena. *Hamlet* de Brett Dean tiene a Jurowski en el foso, a Neil Arnfield en la escena y a Sarah Connolly en uno de sus papeles estelares. Cornelius Meister y Katharina

Mediterránea.

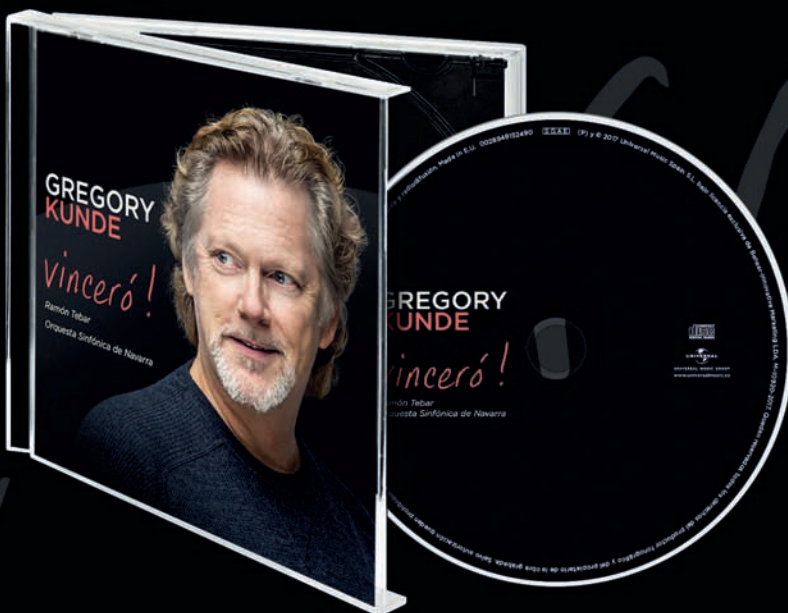
Bien diseñadas, las producciones de **Glyndebourne** (hasta el 27 de agosto) atraen por su intrínseca calidad y por la atmósfera que las envuelve. Todo muy cuidado con cantantes normalmente poco conocidos. Estupenda

Thoma dan vida a *Ariadne auf Naxos* de Strauss. La del joven Giacomo Sagripanti es la batuta que ha de cantar las melodías donizettianas de *Don Pasquale*. **Pesaro** (10-22 de agosto) abre con *Le siège de Corinthe* en la visión, de seguro espectacular, de La Fura dels Baus y la recreación musical de Roberto Abbado. El rotundo Luca Pisoni (Mahomet II) y Nino Machaidze (Pamyra) son dos de sus principales intérpretes. *La pietra del paragone* será exhibida en la recuperada producción de Pier Luigi Pizzi (2002). En el reparto, la soprano española Marina Monzó. *Torvaldo e Dorliška* reaparece en la producción de Mario Martone. De nuevo estará la jugosa versión de Emilio Sagi de *Il viaggio a Reims*. **A. REVERTER**

## GREGORY KUNDE

protagoniza esta selección de arias tras cuarenta años en los escenarios donde ha alcanzado el reconocimiento unánime del público y la crítica en su madurez como intérprete.

Kunde pone toda su experiencia acumulada al servicio de Verdi, Puccini y los autores veristas.



Disponible en CD, digital y streaming



UNIVERSAL MUSIC GROUP  
www.universalmusic.es

## Alcalá acoge *El rufián dichoso*

La Fundación Siglo de Oro, que tanto (y tan bueno) está haciendo por nuestro Siglo de Oro, llega el próximo jueves, 17, a Clásicos en Alcalá con una interesante propuesta cervantina: su montaje de *El rufián dichoso*, la única comedia de santos del autor de *El Quijote*, un género que presentaba a un personaje con una intención moralizante. Aquí el protagonista es Cristóbal de Lugo, criado de un inquisidor que aprovecha el poder de su amo para delinquir, junto a su compinche el Lagartija, prototipo del pícaro hispano. Cervantes, como en *Rinconete y Cortadillo* y *El coloquio de los perros*, se sumerge en el hampa sevillana. “Ese es el caldo de cultivo en el que se cría y desarrolla sus malandanzas”, explica José Padilla, autor de la versión del montaje dirigido por Rodrigo Arribas (*Trabajos de amor perdidos* y *Mujeres y criados*).

Cristóbal evoluciona desde el pecado hasta la redención, que encuentra en México. Allí abraza la fe y purga su conciencia. “Es un logro tremendo cómo Cervantes contrapone la santidad con lo pedestre”, apunta Padilla, que ha optado por una adaptación funcional y asumible por un público del siglo XXI tanto en la forma (lenguaje) como en el fondo (mensaje). “*El rufián dichoso* habla de la voluntad como motor de cambio. Dar ejemplo fue una máxima absoluta para Cervantes. No hay más que ver cómo tituló su compendio de novelas cortas: *ejemplares*”. La puesta en escena se sostiene en el trabajo actoral y la palabra, saltando por los distintos territorios de la trama. “Todo deviene en una propuesta absolutamente contemporánea”, sentencia Padilla **A.O.**



UN MOMENTO DE *WE WOMEN*, UNA REFLEXIÓN DE SOL PICÓ SOBRE LA MUJER CONTEMPORÁNEA

Sol Picó, Premio Nacional de Danza 2016, se pregunta por el papel de la mujer en el mundo actual y por la desaparición de su legado artístico en la pieza *We Women*, que presenta en el Teatro Español los días 15 y el 16 de junio coproducida con el Grec de Barcelona. “La mujer es recurrente en mis obras pero esta vez tenía interés en enfocarlo de forma distinta”, explica a El Cultural. Siempre lo había hecho desde un punto de vista occidental, mediterráneo. Ahora le interesaba saber cómo ven

el mundo y cómo sienten mujeres de distintas tradiciones. Para el espectáculo, la coreógrafa alicantina ha contado con Shantala Shivalingappa, nacida en la India pero residente en París y especializada en danza hindú; Julie Dossavi, en cuyo trabajo combina el hip hop con las danzas africanas; la japonesa Minako Seki, que utiliza el lenguaje del butoh como medio de expresión, y Shryashee Nag, que desde su residencia en Barcelona muestra la belleza de la danza kathak. Adele Madau, Lina León y Marta Robles completan el apartado musical.

“¿A qué se debe el olvido histórico de la contribución artística de la mujer? ¿Por qué desaparece su legado? ¿Por qué los caminos ya recorridos tienen que volver a abrirse? ¿Por qué en tiempos de corrección política en los que a las mujeres occidenta-

les se les recuerda constantemente que hay igualdad de oportunidades todavía surgen estas preguntas?” Picó, autora también de piezas como *One-Hit-Wonder*, parte de este cuestionario para desarrollar un montaje que reflexiona a través del encuentro con estas artistas, en el que el espacio escénico remite a la idea de

nomadismo, un espacio ficticio en el que se resalta la idea de que la mujer sigue su camino, buscando su lugar, sin acabar de asentarse todavía: “La mujer del siglo XXI tiene aún un

largo periplo por recorrer. En la historia del arte sus obras han permanecido siempre ocultas, siempre ha habido mujeres artistas pero su trabajo no se ha reconocido públicamente o ha quedado en el anonimato. Con esta pieza aprovecho la oportunidad, gracias a la suerte que tengo de expresarme a través del arte, para reivindicar ese papel oculto”.

Picó considera que en la danza española aún queda mucho por hacer. Cree que hay mucho talento y grandes profesionales pero que falta crear una base sólida para acabar con la precariedad: “Los que tienen el poder y las herramientas han de crear estrategias de continuidad que sepan poner en valor el trabajo de los bailarines y coreógrafos independientemente de quién las piense o lleve a cabo”. **J. LÓPEZ REJAS**

## Sol Picó, ante la mujer del siglo XXI

# 78 Donostiako Musika Hamabostaldia Quincena Musical de San Sebastián



Abuztua 1-30 Agosto  
Donostia / San Sebastián

## Auditorio Kursaal

Abuztua 1-2 Agosto 20:00

### “Carmen”

Víctor Ullate Ballet

Víctor Ullate, koreografia  
Eduardo Lao, zuzendari artistikoa eta bideoa  
Georges Bizet, musika  
1 agosto: Lucía Lacarra (Carmen)

Abuztua 3 Agosto 20:00

### BBC Philharmonic

Juanjo Mena, zuzendaria  
Asier Polo, biolontxelo  
EDWARD ELGAR  
Concierto para violonchelo op.85  
HECTOR BERLIOZ  
Sinfonía Fantástica op.14

Abuztua 4 Agosto 20:00

### BBC Philharmonic Orfeón Donostiarra

Juanjo Mena, zuzendaria  
Abeslarien zerrenda / Reparto:  
Stuart Skelton, Ricarda Merbeth,  
Louise Alder, Benjamin Hulett...  
LUDWIG VAN BEETHOVEN  
Fidelio op.72  
(Ópera en versión concierto)

Abuztua 13-15 Agosto 19:00

### “Las bodas de Figaro”, W. A. Mozart

Yi-Chen Lin, musika zuzendaria  
Abeslarien zerrenda / Reparto:  
Lucas Meachem, Carmela Remigio, Katerina  
Tretyakova, Simón Orfila, Clara Mouriz...  
Euskadiko Orkestra Sinfonikoa  
Easo Abesbatza  
Producción del Teatro de Spoleto

Abuztua 19 Agosto 20:00

### Balthasar-Neumann- Coro y solistas Balthasar-Neumann- Ensemble

Thomas Hengelbrock, zuzendaria  
FRANZ SCHUBERT  
Sinfonía n°8 D.759 “Incompleta”  
LUDWIG VAN BEETHOVEN  
Misa en do mayor op.86

Abuztua 21 Agosto 20:00

### Euskadiko Orkestra Sinfonikoa Andra Mari Abesbatza

Paul Goodwin, zuzendaria  
María Espada, Hilary Summers,  
Robin Tritschler, Neal Davies  
GEORG FRIEDRICH HAENDEL  
Música Acuática HWV 348  
JOSEPH HAYDN  
Misa Hob.XXII: 11 “Nelson”

Abuztua 23 Agosto 20:00

### Asian Youth Orchestra

James Judd, zuzendaria  
Vadim Repin, biolina  
CHUN-WAI WONG, SHOSTAKOVICH Y MAHLER

Abuztua 25 Agosto 20:00

### Orchestre Philharmonique du Luxembourg

Gustavo Gimeno, zuzendaria  
Alexander Gavrylyuk, piano  
MUSSORGSKY, PROKOFIEV, LIADOV Y SHOSTAKOVICH

Abuztua 26 Agosto 20:00

### Orchestre Philharmonique du Luxembourg Orfeón Donostiarra

Gustavo Gimeno, zuzendaria  
Maria José Siri, Daniela Barcellona,  
Antonio Poli, Riccardo Zanelatto  
GIUSEPPE VERDI  
Messa da Requiem

Abuztua 29 Agosto 20:00

### Cincinnati Symphony Orchestra

Louis Langrée, zuzendaria  
BERNSTEIN, COPLAND Y TCHAIKOVSKY

Abuztua 30 Agosto 20:00

### Cincinnati Symphony Orchestra

Louis Langrée, zuzendaria  
Renaud Capuçon, biolina  
ADAMS, BRUCH Y DVORAK

## Teatro Victoria Eugenia

Abuztua 8 Agosto 20:00

### Yuja Wang, pianoa Leonidas Kavakos, biolina

JANACEK, SCHUBERT, DEBUSSY Y BEETHOVEN

Abuztua 22 Agosto 20:00

### Soqquadro Italiano

Claudio Borgianni, dramaturgia eta zuzendaritza  
“Stabat Mater-Vivaldi Project”  
VIVALDI Y ANÓNIMOS DEL SIGLO XV

Abuztua 28 Agosto 20:00

### Steven Isserlis, biolontxelo

Connie Shih, pianoa  
BACH, MENDELSSOHN, SCHUMANN, DEBUSSY Y ADÈS

Jornada Inaugural, Música Antigua,  
Órgano, Jóvenes Intérpretes, Jornada  
Infantil, Música Contemporánea...

## Venta de entradas

desde el 1 de junio  
a partir de las 11:30



[www.quincenamusical.eus](http://www.quincenamusical.eus)

Taquilla Kursaal

[www.kursaal.eus](http://www.kursaal.eus)

Taquilla Victoria Eugenia

[www.victoriaeugenia.com](http://www.victoriaeugenia.com)

Biarritz Culture

(00 33) 559 223 700

943 00 31 70

[www.quincenamusical.eus](http://www.quincenamusical.eus)



Estudio Lanzagorta



EL DIARIO VASCO





ANTIPORNO / SION SONO

Filmadrid llega a su tercera edición con la determinación de guiar al público de Madrid por senderos inéditos y novedosos dentro del paisaje cinematográfico contemporáneo. La programación, que se prolonga hasta el 17 de junio, presta toda su atención al cineasta entendido como autor y en este sentido tiene especial relevancia que la organización reúna a algunos de los directores más emblemáticos del cine elaborado en los márgenes. Jonas Mekas y Lav Diaz serán las grandes estrellas del festival, aunque no le van a la zaga Laura Mulvey o João Pedro Rodrigues.

Jonas Mekas, icono vivo del experimental norteamericano, asistirá al pase de una de sus hitos filmicos, *Reminiscences of a Journey to Lithuania* (1972), y visitará la exposición que le dedica el Museo C.A.V. La Neomudejar, *I Sing and I Celebrate*, que incluye obra gráfica y au-

# Cumbre de autores en Filmadrid

El primer festival de cine internacional de Madrid llega a su tercera entrega con una programación que muestra el mejor cine de autor y experimental. Hasta el 17 de junio, y a pesar de las estrecheces económicas, pasarán por la ciudad directores de la talla de Jonas Mekas, icono del cine vanguardista estadounidense; Lav Diaz, León de Oro en el Festival de Venecia; la experta en cine feminista Laura Mulvey, y la última sensación del cine de autor portugués: João Pedro Rodrigues.



diovisual. Por su parte, el director filipino Lav Díaz también acudirán a Filmadrid, donde podrán verse dos de sus obras recientes, *A Lullaby to the Sorrowful Mystery*, ganadora del premio Alfred Bauer en la Berlinale, y *The Woman Who Left*, León de Oro de Venecia, ambas de 2016.

#### PROYECCIONES ESPECIALES

Tanto Mekas como Diaz forman parte de las proyecciones especiales del festival, por donde también pasarán James Benning y Laura Mulvey. Benning, otro de los pilares fundamentales en los que se sostiene el cine experimental norteamericano, protagonizará una sesión doble con *fresh air* (2016) y *measuring change* (2016). Por su parte, la directora Laura Mulvey, teórica feminista del cine, de la que se proyecta *Riddles of the Sphinx* (1979), impartirá un seminario que ofrece una mirada a las representaciones de la ma-

ternidad a través de la imagen y la narrativa.

La sección Focos, dedicada a autores de gran relevancia internacional cuyas películas permanecen prácticamente inéditas en España, tendrá como protagonistas a João Pedro Rodrigues, la última sensación del cine de autor portugués; a la norteamericana Deborah Stratman, y al alemán Fred Keleman, ofreciendo la oportunidad de conocer en profundidad la producción de estos tres innovadores artistas. Y, por primera vez, uno de los focos de Filmadrid estará dedicado a un aspecto concreto de una cinematografía: en este caso la comedia y el absurdo en el cine iraní. De aquí procede *A Dragon Arrives!* (Mani Haghighi, 2016), película que clausura el festival.

Filmadrid nació en 2015 gracias a la iniciativa de un grupo de gestores culturales procedentes de la asociación Pasajes de Cine.

“Nos dimos cuenta de que había muchas películas del cine de autor independiente que nunca llegaban a nuestro circuito”, explica Nuria Cubas, directora del festival junto a Fernando Vilchez. “Si las querías ver te tenías que desplazar a otros lugares y llegamos a la conclusión de que alguien debía traerlas a Madrid”. Pese a todas las dificultades a las que se han enfrentado en estos años, sin acceso a ayudas oficiales y viéndose a obligados a recurrir a un *crowdfunding*, la organización ha vuelto a sacar brillo a los 40.000 euros

### EL CINE ESPAÑOL ESTARÁ REPRESENTADO EN LA COMPETICIÓN OFICIAL POR EXPO LÍO 92' DE MARÍA CAÑAS Y NUEVO ALTAR DE VELASCO BROCA

que disponen de presupuesto.

Inaugura el festival *Certain Woman* de Kelly Reichardt, el gran triunfo del cine independiente norteamericano de 2016. Con un reparto femenino de ensueño conformado por Laura Dern, Michelle Williams y Kristen Stewart, Reichardt adapta con una mirada poética centrada en lo cotidiano varios cuentos de la escritora Maile Meloy. Esta perla da el pistoletazo de salida a diez días del cine más inquieto, con 47 películas a concurso, que se despliega en nueve sedes: Cine Estudio, Cine Doré, La Casa Encendida, Cineteca, Universidad Complutense, Museo C.A.V. La Neumudéjar, Casa Árabe, Cinema Usera y

Fundación Fernando Castro.

La Competición Oficial ofrece un interesante panorama del cine de autor actual en el que están representadas las cinematografías de varios continentes. Además, se abre tanto a autores consagrados como a jóvenes directores emergentes, e incluye tanto largometrajes como medimetrajes y cortos. Entre lo más destacado encontramos *Beduino*, del brasileño Julio Bréssanne —que en 2016 protagonizó una de las secciones especiales del festival—, una indagación en las relaciones de pareja a través del delirio y la sublimación del artificio; *The Impossible Picture*, primera película de la austríaca Sandra Wollner, un falso documental que registra la vida diaria de una familia en la Viena de los años cincuenta; *Antiporno*, del artista multidisciplinar japonés Sion Sono, un cóctel Molotov contra la cultura patriarcal de su país; o las españolas *Expo Lío 92'*, de María Cañas, y *Nuevo Altar*, de Velasco Broca. En total, 19 títulos, 14 de ellos estrenos en España.

La Competición Vanguardias, dedicada al cine experimental con 18 películas, entre ellas *Fajr* de Lois Patiño, y Pasajes de Cine, con jóvenes nombres del cine español que fluctúan entre la ficción, el documental y el videoarte, completan las secciones a concurso. El programa culmina con la sección Vanguardias Live, que saca el cine a la calle en forma de *performance* con João Pedro Rodrigues y la marroquí Randa Maroufi, y una sección dedicada al videoensayo, organizada en colaboración con la plataforma MUBI. **JAVIER YUSTE**



NUEVO ALTAR / VELASCO BROCA

# CIENCIA

A photograph of Francisco Mojica, a scientist, in a laboratory setting. He is wearing a white lab coat over a green shirt and glasses. He is focused on a task, holding a pipette and dispensing a small amount of orange liquid into a container. In the background, a microscope and other laboratory equipment are visible, though slightly out of focus.

## Francisco Mojica “He tenido la sensación de tocar las claves de la vida”

Décadas de investigación guiadas por la intuición, muchas veces a contracorriente del propio mundo científico, le han llevado a propiciar una técnica, la edición genética, que está alterando los laboratorios de todo el mundo. ¿El detonante? Un microorganismo de las salinas de Santa Pola. Francisco Mojica, de la Universidad de Alicante, recibirá el próximo 15 de junio, junto a Emmanuelle Charpentier y Jennifer Doudna, el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento en la categoría de Biomedicina por la revolución biológica creada con la técnica CRISPR/CAS9. Sobre su peripecia científica nos habla en esta entrevista.



FUNDACION BBVA

La historia del éxito científico de Francisco Mojica (Elche, 1963) es fascinante. Intuición, curiosidad, riesgo y trabajo se unieron para lograr el Eureka final. CRISPR/Cas9, la revolucionaria técnica de edición genómica, tiene su origen en las salinas de Santa Pola. En 1989, Mojica se incorpora al grupo de Microbiología de la Universidad de Alicante para medir la calidad del agua de las playas alicantinas. De forma paralela, realiza su tesis doctoral sobre el micro-

organismo *Haloferax mediterranei*. El Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento en Biomedicina (junto a Emmanuelle Charpentier y Jennifer Doudna, también galardonadas con el Princesa de Asturias de Investigación en 2015) debía hallar los mecanismos moleculares que permitieran al microorganismo adaptarse a los cambios en las concentraciones de sal. Pronto detectó en su genoma secuencias genéticas que se repetían a intervalos regulares. La literatura científica no decía nada al respecto. El desenlace del misterio tuvo lugar ya en su propio laboratorio a principios de 2000: las secuencias repetidas forman parte de un sistema inmune de los microorganismos, un mecanismo de defensa que permite recordar a los enemigos, actuar contra ellos y transmitir esa memoria a la siguiente generación. El CRISPR viene a ser una vacuna genética que contiene fragmentos del ADN de los invasores, firmas moleculares que permitirán reconocerlos si atacan de nuevo. A partir de 2012, Charpentier y Doudna partieron de este vital descubrimiento para convertirlo en una herramienta universal de edición genómica. Para que todo el mundo lo entienda, una técnica capaz de “cortar y pegar” ADN de manera eficaz y barata. Nace así una revolución biológica que permitirá conocer mejor la función de los genes, tratar con precisión las enfermedades y perfeccionar la farmacología.

**Pregunta.**— ¿Sería exagerado decir que sus trabajos han revolucionado la genética?

**Respuesta.**— Eso parece. Estamos recogiendo los frutos de un descubrimiento que hicimos hace más de una década y que supuso un tremendo avance para la comprensión de los mecanismos genéticos de la evolución, adaptación y supervivencia de los procariotas, es decir, las bacterias y las arqueas.

#### VIAJE A LAS REGIONES INTERGÉNICAS

**P.**— ¿Entendemos completamente la función de los genes?

**R.**— Desconocemos cuál es la función de muchísimos genes, y con respecto a aquellos cuya función principal ha podido ser establecida, en muchos casos no tenemos ni idea sobre otros papeles que pueden estar cumpliendo, de las interacciones entre ellos y las regiones intergénicas. Gracias a la

“ESTAMOS RECOGIENDO LOS FRUTOS DE UN AVANCE PARA LA COMPRESIÓN DE LOS MECANISMOS GENÉTICOS DE LA EVOLUCIÓN Y SUPERVIVENCIA”

tecnología CRISPR, estas lagunas pueden estudiarse como nunca se ha hecho.

**P.**— ¿Qué elementos en común tiene el sistema de defensa del *Haloferax mediterranei* y el humano?

**R.**— Su sistema de defensa, como el de otros microorganismos, tiene la capacidad de destruir virus que les infectaron con anterioridad. Esta especificidad la consiguen gracias a un registro de estas infecciones, en forma de fragmentos de material

genético vírico, que el microorganismo incorpora en el suyo propio. Se trata por tanto de un mecanismo de inmunización adaptable y heredable, mucho más sencillo que el sistema de inmunidad adquirida de los humanos, pero que comparte con él dos aspectos fundamentales: la capacidad de recordar y la especificidad de su acción. El descubrimiento de que los microorganismos tienen un sistema de defensa, como nosotros, fue totalmente inesperado y sorprendente.

Mojica estudió a contracorriente los sistemas de adaptación de este microorganismo. Lo hizo recurriendo a la bioinformática porque, en aquellos años, no contó con fondos públicos para sus indagaciones. “Hay que ser muy arriesgado para ponerse a investigar un proceso así porque no sabes qué te vas a encontrar al final del camino. Tampoco fue un acto de fe ciega. Sí de intuición, porque nos mantuvo investigando durante años”. Resolvería el misterio de su función en 2003, aunque no logró publicarlo hasta dos años después debido a que revistas del prestigio de *Nature* y *PNAS* rechazaron el trabajo sin apenas revisarlo al considerarlo falta de interés...

**P.**— ¿Ha tenido la sensación de tocar las claves fundamentales de la vida?

**R.**— Sí, la tuve. Ya lo creo que la tuve. Toqué una de las muchas claves de la biología que todavía quedan por descubrir. Era tan inesperado que estos seres vivos microscópicos, con unos genomas tan reducidos y aparentemente tan simples ¡tu-

vieran “memoria”! Nada menos que un sistema de inmunidad adquirida, en bacterias y arqueas, que afecta a su supervivencia y por lo tanto a la vida en el planeta en su conjunto.

**P.**— ¿Considera segura la tecnología CRISPR/Cas9?

**R.**— Depende de su uso. Cabe la posibilidad de que esta técnica dé lugar a modificaciones no previstas, en localizaciones del genoma distintas de la que se quiere rectificar. Estos errores pueden tener consecuencias imprevisibles, por lo que su aplicación directa, como agente terapéutico en seres humanos, podría entrañar algún peligro por defectos debidos a la técnica en sí misma, además de riesgos derivados del método de administración utilizado. Sin embargo, continuamente se están optimizando los elementos que componen estas herramientas y las estrategias utilizadas, aumentando su eficacia y precisión hasta un punto en el que los riesgos podrían ser mínimos y asumibles si se comparan con los beneficios. Por otra parte, la técnica se puede emplear a otros niveles que no entrañan mayor peligro, como es la modificación de células aisladas procedentes del paciente a tratar, que una vez comprobadas se devuelven al mismo.

**P.**— ¿Puede llegar esta tecnología a la praxis clínica a corto plazo?

**R.**— Podría, aunque todavía es pronto para asegurarlo. Hay que ser muy prudente con estas cuestiones, esperemos los resultados de los ensayos clínicos que están en marcha. De todos modos, teniendo en cuenta

## PIONEROS, VANGUARDISTAS Y TRANSFORMADORES

Además del trío formado por Francisco Mojica, Emmanuelle Charpentier y Jennifer Doudna, que recibirán el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento en la categoría de Biomedicina, el día 15 los galardonados reunirán más nombres de excelencia en el resto de sus categorías. David Cox y Bradley Efron protagonizan la de Ciencias Básicas por desarrollar métodos estadísticos pioneros. En Ecología y Biología de la Conservación, Gene E. Likens y Marten Scheffer destacan por ayudar a comprender la reacción de los ecosistemas a las alteraciones provocadas por la actividad humana. Lograr que las máquinas sean capaces de aprender es uno de los logros de Geoffrey Hinton, galardonado en Tecnologías de la Información y la Comunicación. En Economía, Finanzas y Gestión de empresas el nombre protagonista es Daron Acemoglu por sus estudios sobre el papel de las instituciones en el desarrollo económico. Sofía Gubaidulina recibirá el de Música Contemporánea por la dimensión transformadora de sus composiciones. Syukuro Manabe y James Hansen comparten el de Cambio Climático, y Pedro Alonso y Peter Myler el de Cooperación al Desarrollo por sus avances contra las enfermedades infecciosas.

la velocidad con que se está moviendo el campo y los grandes intereses sociales y económicos asociados, igual nos sorprenden los plazos.

**P.**— ¿Qué significaron sus trabajos para los estudios de Doudna y Charpentier?

**R.**— Abrieron el camino. Y lo mantuvieron durante años en

“NO PODÍAMOS IMAGINAR AL PRINCIPIO DE NUESTRAS INVESTIGACIONES QUE DARÍAN LUGAR A UNA TECNOLOGÍA TAN EXQUISITA Y VERSÁTIL”

condiciones para poder ser transitado por todos aquellos interesados en el estudio de este sistema, incluidos los grupos de Jennifer y Emmanuelle. Cuando descubrimos la actividad de

los sistemas CRISPR, el panorama cambió radicalmente respecto a la situación de incertidumbre que habíamos estado sufriendo durante más de una década, en la que éramos muy pocos los investigadores que dirigíamos nuestra mirada hacia las CRISPR.

**P.**— ¿De qué forma desarrollaron estas investigadoras sus hallazgos?

**R.**— Emmanuelle y Jennifer consiguieron identificar cuáles eran los componentes de uno de los sistemas CRISPR de una bacteria, *Streptococcus pyogenes*, que se requerían para llevar a cabo un corte preciso en secuencias concretas de ADN. Esto lo realizaron mezclando en una solución varios de estos elementos, hasta que dieron con la combinación mínima, la proteína Cas9 y dos moléculas de ARN derivadas de las regiones

CRISPR, y establecieron las condiciones necesarias para conseguir este fin. También simplificaron el sistema nativo, uniendo los dos ARNs en uno solo, sin perder eficacia. Este formidable trabajo sentó las bases para el desarrollo de la técnica CRISPR/Cas9 y su posible aplicación en edición de genomas.

## NEGOCIO E INVERSIÓN

Pese a lo interrelacionado de los estudios, Mojica mantiene poca relación científica con Doudna y Charpentier. “Coincidimos en los congresos sobre CRISPR y he realizado un par de publicaciones con Emmanuelle sobre la evolución y clasificación de estos sistemas donde también participaron otros muchos investigadores”, precisa el microbiólogo de la Universidad de Alicante.

En estos momentos, a Mojica le resulta fácil mirar atrás con la perspectiva del conocimiento que entonces no tenía: “Mis primeras investigaciones llevaban como única pretensión responder a una pregunta muy básica: ¿cuál era la función de esas curiosas estructuras que habíamos encontrado en el genoma de unos microorganismos que vivían en unos ambientes tan singulares? No podíamos imaginar que darían lugar a una tecnología tan exquisita y versátil. Aquel barco no tenía garantía de éxito, podríamos haber naufragado”. La realidad de la tecnología y el tremendo potencial que ofrece, no le dejan lugar a dudas: “Ahora es un buen negocio en el que merece la pena invertir. No hay alternativa que le haga sombra. De momento”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

# Quando los girasoles se hacen viejos

**Y**o creía que los girasoles siempre miran hacia el Sol; esto es, que siguen la trayectoria del Sol de este a oeste durante el día y que al llegar la noche reorientan su “cara” hacia el este en previsión de la salida del Sol. Y lo seguiría creyendo si el eminente bioquímico y biólogo molecular de la Universidad de Oviedo, Carlos López Otín —que a su excelencia como científico, une su extraordinaria calidad humana y arte expositivo— no me hubiera advertido hace unos meses que no es así. Lo que sucede es que al final de su periodo de floración —denominado “antesis”—, cuando el girasol ya está completamente desarrollado, su cara deja de seguir al Sol (fenómeno denominado “heliotropismo”, un tipo particular de “fototropismo”, la respuesta de una planta a cualquier estímulo luminoso) y permanece orientada hacia el este. Sería bonito pensar —esto es lo que, tal vez, haría un poeta— que lo que ocurre es que al entrar en la madurez que da paso a la vejez, los girasoles, conscientes ya de que han adquirido toda la “luz”, todo el conoci-

miento que les es dado apropiarse de nuestro astro rey, lo que hacen es mirar hacia levante, buscando la savia nueva, o, acaso, esperando que les alcance un nuevo día que alargue un poco más su vida. Parecido a lo que podría hacer-sentir un anciano que ve con alegría la salida levantina del Sol. ¡Un día más!

**COMO PUEDEN USTEDES** imaginar, las cosas no van por ahí. Si alguien quisiera ahora decir que la ciencia desprovee a la vida de poesía, allá él; para mí, una maravillosa forma de poesía es, precisamente, desvelar el “plan oculto de la naturaleza”, un plan fruto del azar y la necesidad: el azar de las circunstancias particulares y la necesidad de las leyes de la naturaleza.

**LA EXPLICACIÓN DE** este comportamiento apareció en un artículo publicado en agosto de 2016 en la revista *Science*, bajo el título “Regulación circadiana del heliotropismo de los girasoles, orientación floral y visitas de polinizadores” y firmado por seis biólogos estadounidenses. Lo de “regulación circadiana” se refiere al ritmo que todos los animales y plantas poseen y que está asociado a cambios ambientales periódicos; es como un reloj interno que,

por ejemplo, a los humanos nos dicta cuándo dormir o comer. Como todo en la vida terrestre, se trata de una herencia biológica: es posible que los ritmos

circadianos surgiesen en las primeras células eucariotas (con núcleo) para proteger la replicación del ADN de la elevada radiación ultravioleta que llegaba durante el día a la superficie de la Tierra primitiva, carente de la protectora capa de ozono. Por una parte, existen resultados que muestran que una proteína denominada SPA 1 interviene en la manera en que las plantas ajustan su reloj interno al nivel de luz de su entorno. Y por otra, tenemos que uno de los factores que explican el comportamiento de los girasoles es que las plantas se calientan más rápidamente por las mañanas, con la consecuencia de que atraen entonces cinco veces más insectos polinizadores. Es como si el girasol al ir envejecien-

do, pensase: “Bien, ya he dado las flores que hacían falta, puedo dar por finalizada la floración. Ahora me voy a ocupar de atraer a los insectos que harán que mi estirpe no se extinga”.

¿NO LES PARECE hermoso? ○



AdBlue® Fertiberia  
un futuro limpio, libre de emisiones



más información en...  
fertiberia.com

# L

GONZALO TORNÉ

### Una molesta modestia

Uno de los supuestos básicos sobre los que se sostiene esta sección es que existe un mundo virtual al lado del mundo de toda la vida, llamémosle real, táctil, o analógico, da igual. Pero, ¿y si todo nuestro universo no fuese más que una simulación virtual? ¿Cómo afectaría ya no a esta sección, sino a nuestras vidas?

Se trata de un supuesto muy querido por la ciencia-ficción, que empezó a usarlo incluso antes de que se desarrollase o popularizase la Red. Recuerdo de niño ver un episodio de la Dimensión Desconocida donde una familia completa trataba sin éxito de escapar de una casa a la que le sobrevinían toda clase de calamidades para descubrir al final del capítulo que eran juguetes sofisticadísimos en manos de un niño.

Desde hace relativamente poco tiempo algunos filósofos se han empezado a tomar también en serio este asunto. En un célebre y curioso artículo Nick Bostrom (<http://www.simulation-argument.com/simulation.html>) sostiene que la humanidad más pronto o más tarde alcanzará la posibilidad de simular con un grado de sofisticación altísimo las vidas de sus antepasados, de manera que es probable que participemos ya en una de esas simulaciones. La única alternativa para rebajar la probabilidad sería que la humanidad se destruyera antes de reunir la tecnología que permitirse estas simulaciones. Mi resumen es pedestre, pero la lectura del artículo

Pocas cosas resultan más taradas que las retóricas con las que se titulan los artículos en los medios digitales de tendencias (que engloban a unas cuantas redacciones de cultura, por desgracia): “las diez más...”, “lo que Pepito no quiere que sepas...”, “las tres cosas que Fulano esconde...”. Me sorprende que con el tono desafiante que suelen adoptar sean tan poco ambiciosos (aunque lo cierto es que luego no “descubren” más que boberías intrascendentes). Detengámonos en un clásico: los artículos sobre Instagram. Las diez mejores cuentas de cocina, de viajes, de composiciones de flor seca, de taxidermia, de amaneceres, de atardeceres, de ciudadanos con libros... ¿Diez? ¿De verdad pretendéis hacernos perder el tiempo con esa lista interminable? Seleccionar tres, como mucho cinco, sería la demostración de que el periodista ha hecho su trabajo y se juega su prestigio. Sería interesante (¡una responsabilidad civil!) que se ofreciese la Copa del Mundo a la mejor cuenta de Instagram. Les propongo el titular: “La mejor cuenta de Instagram que las revistas digitales de tendencias no quieren que conozcas”.

exige nociones de filosofía de la mente, tecnología avanzada, probabilidad simple e indiferencia débil. No es ninguna tontería.

Se me dirá que los filósofos llevan hablando con metáforas desde los tiempos de Platón, y que no siempre nos resultan del todo fiables. Pero la apuesta se ha doblado en los últimos años, pues parece que ahora son los científicos los que tratan de explorar la hipótesis.

Sin ir más lejos, el asunto se discutió en una mesa redonda en el Museo Americano de Historia Natural (<https://www.youtube.com/watch?v=wgSZA3NPPBs>). En el magnífico debate se apuntan y se desarrollan muchos temas, pero por resumir se bajaran dos grandes marcos: que todo nuestro universo sea un experimento de laboratorio concebido por una inteligencia superior (un Bing Bang de juguete, para entendernos), o que los humanos seamos seres simulados por una gran computadora. Esta última idea, por cierto, gusta mucho a los fabricantes de computadoras: ¿síndrome de Estocolmo computacional?

¿Qué tiene de sugestiva la idea de vivir en una simulación que aletean a su alrededor como polillas filósofos, guionistas, científicos y empresarios? La respuesta sencilla sería decir que uno teme descubrir que toda su vida es un experimento, pero tengo mis dudas. Al fin y al cabo, todo este asunto del Universo, tal y como lo vamos conociendo, es de lo más inquietante, y nuestra vida, a poco que lo pensemos, se parece demasiado a un experimento divino o del azar, según sean nuestras creencias.

También creo que el ejercicio diario en el mundo virtual contribuye también a mellar un poco el filo de esta idea. Quien más quien menos cultiva sus identidades digitales, que aprisionadas en los pocos caracteres que nos concede Twitter, la horizontalidad exhibicionista de Facebook y las silenciosas imágenes de Instagram, solo un titán (algo ingenuo) de la autenticidad podría negar su carácter de “simulaciones controladas”. ●





## Lorenzo Silva

Lorenzo Silva (1966) sabe que no hay *thriller* más triste y brutal que algunos episodios de la guerra civil. Por eso su último libro, *Recordaré tu nombre* (Destino), reivindica a uno de los vencidos, el general Aranguren.

### ¿Qué libro tiene entre manos (como lector)?

Suelo tener siempre varios. Ahora mismo, *Violencia e islam*, de Adonis; *Apóstoles y asesinos*, de Antonio Soler; y *En présence de Schopenhauer*, de Houellebecq.

### ¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Desde luego. *Paradiso*, de Lezama. No llegué a vislumbrar ninguna razón por la que fuera necesario terminarlo.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?

Con Raymond Chandler, no sabía hablar sin decir algo sabio. O con José Luis Sampedro, por lo mismo.

### Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

La lectura de Kafka y la lectura de Proust. No sólo la vida, sino también la literatura. Me enseñaron que hay más dimensiones que la inmediatamente perceptible. Y de ellas vivo y escribo desde entonces.

### ¿Cuáles son sus hábitos lectores? ¿Es de iPad, de papel?

Leo en iPad y papel, pero cada vez más en papel y menos en iPad o, por decirlo de otro modo, en iPad sólo el trabajo y en papel el placer. Prefiero leer por la mañana.

### ¿Cuándo sintió que no tenía más remedio que contar la historia del general Aranguren?

Cuando supe que lo habían fusilado sentado en una silla porque no podía tenerse en pie y cuando di con su fotografía y en su mirada vi la de mi abuelo Manuel, otro hombre digno al que la Historia le pasó por encima.

### ¿Cómo combina historia y ficción en la novela?

En realidad no hay ni un gramo de ficción, salvo en forma de especulación ocasional a cargo del narrador, debidamente señalizada. He querido hacer una novela, con intención literaria y modos narrativos y poéticos de la ficción pero sólo con piezas documentadas o atestiguadas.

### ¿Cree que a sus abuelos les gustaría la novela?

Lo quiero creer. Quiero creer que les reconfortaría saber que la dura suerte que les tocó correr no quedó en el olvido, que los suyos los recordamos y procuramos que los sigan recordando las nuevas generaciones de la familia.

### ¿Teme que le ataquen los mismos que han apaleado a Cercas por *El monarca de las sombras*?

El miedo es improcedente en literatura. Hay que atreverse a todo, y el que venga con palos, allá él. Yo ofrezco en cada libro un espacio abierto a la reflexión de cualquiera. Quien prefiere prescribir su ideología al resto, es el último al que voy a someter mi agenda creativa.

### ¿Volverá pronto al género negro?

Nunca me voy de ahí. Mi cabeza siempre está maquinando para Bevilacqua. El resultado, en breve.

### ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

A veces sí, a veces no. Todo lo que tiene que ver con aseos, por ejemplo, me deja un poco frío (empezando por aquello de Duchamp). Pero temblé ante un formidable Rauschenberg en Buffalo, Nueva York.

### ¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?

Lo último que he visitado que se parezca a una exposición es el Museo del Azafrán de Madridejos (Toledo). Y lo recomiendo vivamente.

### ¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Me importa cuando es honesta, fundada y rigurosa. Y cuando así es, sirve un montón. No puedo olvidar lo mucho que me sirvió todo lo que de mi obra escribió, favorable o reticente, Ricardo Senabre, el mejor crítico español del último medio siglo. Que él haya escrito sobre mis libros es un privilegio y un honor.

### ¿Es usted de los que recelan del cine español?

No, he trabajado con su gente, hasta me nominaron a un Goya. Hay profesionales extraordinarios. Lo que no hay es industria, ni recursos, ni aprecio. Y el gobierno lo sabotea. Es una catástrofe. Y una vergüenza.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Pese a sus defectos, sí. Es mi tierra, y no me pesa decir su nombre, porque para mí encierra muchas cosas valiosas, desde el endecasílabo de Garcilaso al *Jo vinc d'un silenci* de Raimon. Ha alumbrado la lengua que me permite decir y pensar con libertad, y no me impide apreciar el valor de otros lugares y otras formas de ser. ●

# Tradicición y vanguardia en espacios únicos

Teatro Real



Club de Tiro



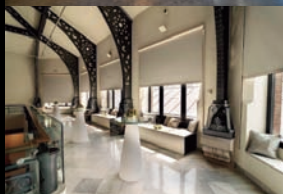
Santiago Bernabéu



El Espliego Finca



Las Alhajas Palacio



Palacio Neptuno



En Life Gourmet tenemos nuestra propia filosofía de vida que trasladamos a nuestros eventos para que todo el trabajo se transforme en un instante placentero donde el cliente disfruta al máximo de una experiencia gastronómica y de vida única.

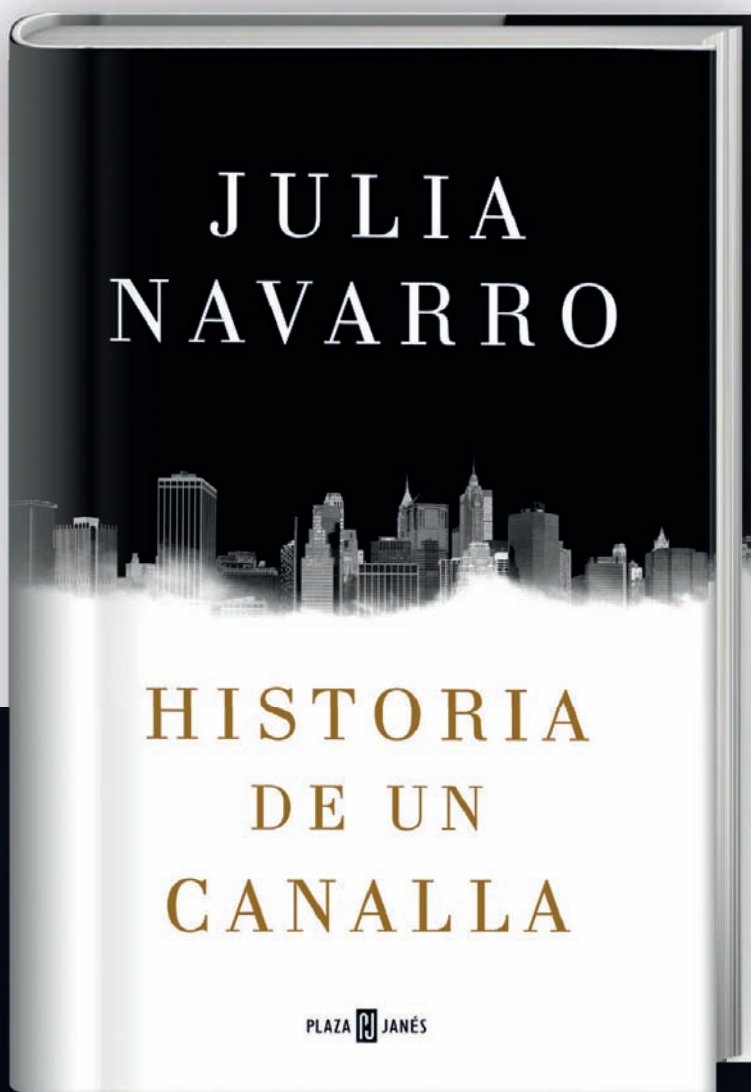
Nuestra gastronomía está llena de vitalidad y compuesta por materia primas seleccionadas y mimadas cada día por la cocina de Life Gourmet.

Todas ellas unidas en nuestros platos aportan un conjunto de sensaciones reales sin artificios pero con toques de modernidad. Un servicio amable, profesional y capaz de interpretar lo que el cliente necesita en cada ocasión para vivir juntos el evento perfecto.

Disfruta con Life Gourmet en espacios únicos.

«Una novela llena de coraje,  
la mejor de Julia Navarro.»

*ABC Cultural*



 Disponible  
en **ebook**



[www.julianavarro.es](http://www.julianavarro.es)

PLAZA  JANÉS

Penguin  
Random House  
Grupo Editorial