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P R I M E R A P A L A B R A

R
afael Canogar es uno de
losnombrescimerosde la
pintura española de los

últimos sesenta años. Ni en ca-
lidad ni en profundidad cede
ante nadie. Ha rastreado las
huellas fugitivas de todas las
vanguardias sin traicionar ese
fondo común del expresionis-
mo abstracto que le ha acom-
pañado siempre. Cuando pre-
senté en Madrid el 1 de junio
de 1972 el libro Arte del siglo XX
de mi inolvidado amigo Juan
Eduardo Cirlot, le pregunté al
gran crítico por sus creadores
más admirados. “Depende
–me contestó– del estado de
ánimo que uno tiene al con-
templar la pintura, a veces des-
de la tristeza profunda, a ve-
ces desde la desbordante
alegría, pero sigue a Rafael Ca-
nogar día a día”. No se equi-
vocaba el prestigioso crítico.

El 30 de abril de 1959 pu-
bliqué en el ABC verdadero un
artículo titulado Arte abstracto,
que se enfrentaba con los con-
vencionalismos de la época y el
grave acento de la dictadura.
Hablaba en eseartículo hace ya
cerca de sesenta años de Rafael
Canogar y sus compañeros de

El Paso: Saura, Millares y Fei-
to, a los que se sumaron ense-
guida Manuel Rivera y sus
alambres y Manuel Viola y sus
nidosdel fuego.ElPunktund li-
nee zu flache de Wasili Kan-
dinsky y su teoría del abstrac-
to quedaba superado por la
intensa palpitación de aquellos
seis artistas que tenían algu-
nos precedentes españoles de
especial relevancia como Otei-
za, Chillida, Tapies, Chirino,
Ferrant….

Rafael Canogar está reco-
nocido por todos, admirado por
todos, consagrado por todos.
Tal vez tenga disidentes. No
los conozco. Seguro que habrá
cosechado críticasadversas. No
las he leído. Su creación plás-

tica es tan sincera, tan instalada
en las vanguardias cambiantes,
tan independiente y libre que
uno sale de sus exposiciones
impregnado de emoción, leja-
nos los remansos de Vázquez
Díaz, las caricias de Miró o las
llamaradasdeRothko.Lospin-
tores trabajan en sus cuadros
con pinceles o espátulas. Ca-
nogar parece que pinta con las
manos plenas de materia. Es-
truja el artista la poesía de Ne-
ruda, la música de Alban Berg,
la filosofía de Sartre y las con-
vierte en colores para expresar
los sentimientos de la alegría, la
tristeza, la melancolía, la pasión
o el dolor.

Sus dos últimas exposicio-
nes en Fuenlabrada y en Ma-

drid nos devuelven a un artis-
ta todavía pleno de curiosidad
pero ya por encima del bien y
del mal. Al contemplar, Nacien-
te, Bula, el impresionante Atrio,
Agora, Zambra, Signo o el defi-
nitivo P-47-79, que arde en ro-
jos, se comprende que estamos
ante el mejor abstracto del úl-
timo medio siglo. Se despierta
entonceselalientoartísticomás
profundo y desde su verso li-
minar parece decirnos con el
poeta: “entremos más adentro
en la espesura”. Al hacerlo nos
encontraremos con la apoteosis
del color y también con la ele-
gía por las imposturas del mun-
do que vivimos, las miserias
de los oprimidos las imploran-
tesmanos, la sordidezde losex-
plotadores… Y así, el especta-
dor se hundirá en el El paredón,
pintura en la que se escuchan
los disparos asesinos y se sien-
te la oscuridad de la muerte.

Grande, grande, Rafael Ca-
nogar, que permanece en la
cumbre de su arte y de su es-
peluznante sinceridad para re-
flejar en sus cuadros el mun-
do incierto en el que vivimos
y la oscura penumbra del más
allá. ●

Rafael Canogar
entremos más adentro en la espesura

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

“Sola a la luz de la lámpara, su vestido húme-
do de llanto, su cabello seco de tristeza", Kieu,

la annamita del ao-yai vaporoso, debe elegir entre el pa-
dre y el novio: “En un lado, el amor, la piedad filial en
el otro, ¿qué pesa más?”. Secuestrado el padre por los
invasores chinos, Kieu se entrega a la prostitución para
pagar el rescate que exigen los forajidos. Me ha alegrado
que, en versión de Rafael Lobarte, haya llegado a España
el Kim van Kieu de Nguyen Du, tal vez el poema más
bello de la historia literaria de Oriente.

Z I G Z A G
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El aviso
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Dispusieron una notable cantidad de
instrumentos para medir el heroísmo de
Ignacio Echeverría, el joven español que
murió asesinado en Londres mientras
trataba de defender a una mujer herida
por terroristas islámicos. Se utilizaron
hechuras mitológicas y se glosó la acción
en todos los subgéneros que nutren la
épica, la lírica y el drama. Recuerdo que
alguien incluso se puso flamenco y
preguntó si cabe el heroísmo en una acción
no premeditada. Me interesaron esas
taxonomías pero lamenté que nadie
aludiera a lo que Teresa Giménez, mi
querida compañera en labores críticas, ha
llamado “heroísmo de género”. O sea, la
posibilidad de que Echeverría muriera por
ser un hombre. La relación entre la
violencia y la masculinidad la conocemos
por el lado sombrío. Los asesinos, en su
inmensa mayoría y en cualquier cultura,
son hombres. Hombres que matan a
hombres y también a mujeres y niños; y
que lo hacen, entre otras razones, por su
inexorable sumisión a los patrones
biológicos y, en particular, al flujo
testosterónico. Naturalmente, solo una
minúscula parte se convierten en asesinos
y la gran mayoría no tienen comporta-
mientos violentos, por lo que resulta
grotesca e infame la corresponsabilización
de género que algunas mujeres practican
cada vez que un hombre mata a una mujer.
El patrón masculino general es, justamen-
te, el que siguieron los compañeros de
Echeverría. El patrón de la huida. Algunos
hombres, sin embargo, escapan de esa
regla general de conducta y temen menos
que otros hombres y que casi todas las
mujeres acudir a la violencia en defensa de
sus propósitos, sean los que sean. Las
páginas de los diarios están llenas de la
descripción de esos propósitos, siempre
vinculados con el mal. Habría sido una idea
excelente celebrar al hombre cuando ha
mordido al perro y ha puesto su testoste-
rona y su vida al servicio del bien. ■

S O L I T O E N L A V I D A

De género
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 POESÍA | TRUMP
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La luz se desfigura / por la sutil ceguera del lenguaje /

que filtra las palabras tras los muros.

PATRICIA BUTRÓN (49)

Si el año pasado AAddaamm ZZaaggaajjeewwsskkii rozó el premio Princesa de Astu-
rias, aunque al final lo conquistara el estupendo RRiicchhaarrdd FFoorrdd, este

año la palabra emocionada y exacta del polaco ha arrasado, en compe-
tencia con más poetas que nunca. Valga, como pista de su vuelo, estos
versos de su “Autorretrato”: “No soy hijo de la mar,/ [...] sino del aire,
la menta y el violonchelo”.

Pronto hará cinco años que la muerte remató la espiral autodestruc-
tiva de CCaammaarróónn. Y el flamenco enmudeció. El día mismo del ani-

versario, el 12 de julio, el Conde Duque le homenajeará con un reci-
tal en el que JJoorrggee PPaarrddoo, uno de los más audaces colaboradores del
cantaor, ejercerá de maestro de ceremonias. Por el escenario circula-
rán otros cómplices de su mítico disco, La leyenda del tiempo: el bajista
CCaarrlleessBBeennaavveenntt,elpercusionista RRuubbeemmDDaannttaass yelbaterista TTiinnooDDii
GGeerraallddoo y, junto a ellos, no faltarán sus hijos: el guitarrista LLuuiiss MMoonnjjee
y las cantaoras GGeemmaa y RRooccííoo MMoonnjjee. Imperdible.

No es por dar ideas, pero en Estados Unidos a los responsables de una
franquicia mundial de pollo frito, la célebre Kentucky Fried Chi-

ken, no se les ha ocurrido nada mejor que editar una novela románti-
ca protagonizada por el fundador de la casa, el legendario CCoolloonneell SSaann--
ddeerrss. Se titula (no podía ser de otra manera) Las tiernas alas del deseo y se
puede descargar en Amazon por unos 99 centavos, aunque la empre-
sa regala a sus cien mejores clientes una copia en tapa dura. ¿Se ima-
ginan algo así con, por ejemplo, AAmmaanncciioo OOrrtteeggaa,, FFlloorreennttiinnoo PPéérreezz o
JJuuaann RRooiigg? ¿O, ya en el mundo de la edición, con CCllaauuddiioo LLóóppeezz LLaa--
mmaaddrriidd (Random House) o JJoosséé CCrreeuuhheerraass (Planeta)? Bestseller seguro.

Les diría que vuelve DDaanniieell CCaallppaarrssoorroo con el rodaje de El aviso, un
thriller de misterio, basado en la novela de PPaauull PPeenn,, con un niño

enmediode la tramaperoa juzgarporeléxitodeTardepara la ira,quien
realmentevuelvea lapantalla,estavezcomoactor,es RRaaúúllAArréévvaalloo,que
la protagoniza junto a BBeelléénn CCuueessttaa. Atención porque en esta ocasión
Arévaloencarnaaunjovenobsesionadoconlasmatemáticas...Universos
y realidades paralelas, giros argumentales y una tela de araña de emo-
ciones serán las características de un guión que firman nada menos
que JJoorrggee GGuueerrrriiccaaeecchheevvaarrrrííaa y CChhrriiss SSppaarrlliinngg. Atentos. ●
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FERNANDO
ARAMBURU

V O C E S
T R E N Z A D A S

LUIS GARCÍA
MONTERO

“Cuando la poesía suena a falso,
es necesario cambiar o callar”

No hay realidades que valgan: lejos de los azares de la vida cotidiana y de la indi-

gencia de la política, Fernando Aramburu y Luis García Montero trenzan sus voces so-

bre la seguridad del poeta y el desvalimiento del narrador mientras nos descubren

sus manías a la hora de escribir y confiesan cómo seducen (o no) a la inspiración.

8 E L C U L T U R A L 1 6 - 6 - 2 0 1 7

Pag 8-12ok.qxd 09/06/2017 18:45 PÆgina 8



1 6 - 6 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 9

SE
RG

IO
EN

RÍ
QU

EZ
-N

IS
TA

L

No conozco en profundidad tu caso, Luis,
pero te puedo asegurar que mi relación con
la poesía, muy intensa en años de juventud,
fue la historia de un matrimonio tormen-
toso. Entre el verano del 85 y el del 86 de-
cidí consagrar un año de escritura a despo-
etizarme; dicho de otro modo, a
desprenderme de los hábitos del hombre
avezado a expresarse en verso. Creo que
hasta hace poco la poesía no me lo ha per-
donado. Aquello que en un principio viví
como una liberación, la conquista paulatina
de un lenguaje poético, se había convertido
para mí, con el tiempo, en una nueva cárcel
por cuya ventana con barrotes me era dado
ver un paisaje cercano, pero inalcanzable: el
paisaje de la prosa que sustenta la narración,
el análisis, la descripción pormenorizada, el
pensamiento sistemático, el humor. Me di
cuenta de que, a partir de ciertas destrezas
formales, tenía del todo interiorizada la re-
gularidad, incluso la automatización, de la
escritura poética. En la cama, con la luz apa-
gada, de la misma manera que otros cuen-
tan ovejas, a mí me daba por monologar
en octosílabos, en endecasílabos, en ale-
jandrinos. Era facilísimo. Un día me dije:
chaval, esta semana sólo vas a escribir poe-
mas necesarios, los que de verdad te que-
men por dentro, los que no te dejen dormir.
No escribí ninguno. Tú cultivas la novela,
el ensayo y el artículo periodístico, sin que
en apariencia estos géneros interfieran, ¿me
permites decir negativamente?, en tu vo-
cación de poeta. Me pregunto si la poesía te
es tan sumisa que no te causa problemas.
Me refiero a la que sale de ti o a la que tú
buscas en ti. Con la otra, la debida al ta-
lento ajeno, es difícil estar reñido.

LUIS GARCÍA MONTERO.–– Creo que la
búsqueda de libertad de la que me hablas
la necesitan muchos poetas cuando sienten
que las formas se convierten en una limi-
tación y ven el mundo exterior sonreír fue-
ra de la ventana. A veces es la propia poe-
sía la que te ofrece una solución, como
ocurrió con el Baudelaire de los Poemas en
prosa o con el Juan Ramón Jiménez de Dia-
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rio de un poeta reciencasado. Los dos nece-
sitaron un cambio en las formas para de-
cir lo que necesitaban decir. Otras veces, la
poesía no encuentra salida, suena a falso, a
retórica hueca, y es necesario cambiar o ca-
llar. Jaime Gil de Biedma se calló muy jo-
ven, cuando su personaje literario y su tono
dejaron de ser creíbles para él. Yo me acer-
qué a la narrativa en 2009, cuando ya lle-
vaba mucho tiempo escribiendo poemas y
cuando tenía claro que los géneros tienen
su orgullo, sus exigencias y que deben te-
nerse en cuenta. Hay que intentar ser poe-
ta al escribir poesía y novelista al escribir
novela, porque como mezcles las cosas más
allá de lo razonable salen resultados muy
poco eficaces. El ensayo es más llevadero
porque todos hablamos de nosotros mis-
mos y nuestros miedos o sueños cuando
hablamos sobre los demás. Escribir es ya

una manera de pensar sobre la literatura;
hoy es inseparable la meditación sobre lo
que se escribe del propio acto de escritura.
En cualquier caso, yo sólo me siento seguro
como poeta, tanto en los posibles aciertos
como en los errores. En mis novelas, soy
muy desvalido, no soy dueño de mis erro-
res y eso es peligroso para un autor. La
emoción de la narrativa la siento más bien
como lector, cuando os leo a alguno de vos-
otros.

FERNANDO ARAMBURU.– Es curioso
esto que dices del desvalimiento. Conoz-
co la sensación. Para mí, sin embargo, su-
pone un atractivo al que me cuesta mucho
resistirme. Lo asocio con la dificultad. Es
como si un marinero sólo se hiciese a la mar

en los días de tormenta. Si hay calma, se
queda en casa. Si sopla mucho viento y
las aguas están revueltas, entonces se lan-
za a la aventura. Necesito esta actitud te-
meraria, que acaso sólo sea la punta de una
enorme masa de ingenuidad, cuando abor-
do un proyecto literario. Empieza la jor-
nada laboral y a lo mejor me digo: en esta
página no vas a usar la letra f, este párrafo
va a ir sin adjetivos. Otros se estimulan con
café, tabaco, quizá pastillas. Yo lo hago con
obstáculos. Y también, antes que se me ol-
vide, con la ritualización de la jornada, lo
cual significa para mí una manera de do-
meñar el tiempo. Quiero decir que no es-
pero el instante especial, la racha intensa,
sino que planeo como un oficinista gris el
día, me impongo un método en función de
la tarea y llevo a cabo a diario las mismas
actividades a las mismas horas, lo que no
quita para que en medio de la rutina, zas,
llegue una idea valiosa. Antes de estable-
cerme en Alemania, me cuidaba de no in-
currir en lo que pudiéramos llamar el tabú
de la profesionalización de la escritura.
Luego se me abrieron los ojos. Talento y
oficio: sin ambas piernas, incluso en arte,
¿adónde vas?

LGM.– Un día le comenté a Francisco
Ayala que había estado en el cir-

co y que me había impresionado la profe-
sionalidad de unos trapecistas. Como es-
taba de obras en casa, bregando con
chapuzas y con faltas de profesionalidad,
se me ocurrió decir que sólo en el circo
se conservaba el respeto a los oficios. Y
Francisco me respondió: “Es que se jue-
gan la vida”. Los riesgos en literatura, el na-
vegar en días de tormenta, la disciplina
de ponerse dificultades, están bien. So-
bre todo, porque no te juegas la vida, y ade-
más puedes borrar, convertir a la papele-
ra en una compañera de trabajo y empezar
de nuevo. Me resultan un poco pesados los
autores que le dan al hecho de la escritu-
ra un sentido doloroso, de sufrimiento es-
piritual. Pero estoy muy de acuerdo con ha-
blar de dificultad, programación y esfuerzo
en relación con el trabajo cotidiano. Cada
escritor tiene su ritual, sus manías. Lo que
me cuentas de decidir un día escribir sin
“f” me hace gracia, porque es un poco ma-

niático. Pero las manías nos defienden de
nosotros mismos, de las ideas ingenuas
de la inspiración y la improvisación. A mí
me gusta escribir los poemas a mano, en un
cuaderno especial. La poesía resiste mal los
horarios de oficina, hay que dejar que ven-
ga por su propia voluntad, según los esta-
dos de ánimo. Para la novela, los horarios
de oficina me parecen indispensables,
igual que cuando escribes un ensayo o una
tesis doctoral. Si uno toma conciencia pro-
fesional como escritor, descubre el lujo que
supone trabajar en aquello que te gusta,
que nos hace como personas. No es lo mis-
mo tener un trabajo para llegar a fin de
mes, que tener un oficio, una vocación. No
sólo ganarte la vida, sino también reali-
zarte en la vida.

FA.– Ahora que dices esto, me he acor-
dado de una conversación que tuve

con Gabriel Celaya en un bar de la Parte
Vieja de San Sebastián, a finales de la dé-
cada de los setenta del siglo pasado. Fui a
entrevistarlo para una revista de literatu-
ra. Por Celaya supe que Pablo Neruda, a
quienélprofesabaunagranadmiración,de-
dicaba a la tarea de escribir poemas un pro-
medio de siete horas diarias. No descarto la
posibilidaddequeunapartededichotiem-
po se lo llevasen la corrección o algunas
actividadesdeordennoestrictamentecom-
positivo. Puede que una porción acaso no
reducida de lo garabateado en las cuarti-
llas terminase en el fondo de la papelera.
Sea como fuere, cuesta creer que poetas
prolíficos como el mencionado Neruda, o
Alberti, a quien trataste personalmente y
cuya obra has estudiado, Juan Ramón o el

“YO SÓLO ME SIENTO SEGURO

COMO POETA, TANTO EN LOS

ACIERTOS COMO EN LOS ERRORES.

EN MIS NOVELAS SOY MUY

DESVALIDO, NO SOY DUEÑO

DE MIS ERRORES”

LUIS GARCÍA MONTERO

“ANTES ME CUIDABA DE NO

INCURRIR EN EL TABÚ DE LA

PROFESIONALIZACIÓN DE LA

ESCRITURA. LUEGO SE ME ABRIE-

RON LOS OJOS. TALENTO Y OFICIO:

SIN AMBAS PIERNAS, INCLUSO

EN ARTE, ¿ADÓNDE VAS?”

FERNANDO ARAMBURU
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propio Celaya se limitasen a dejar que la
poesía viniese a ellos “por su propia vo-
luntad”. Tampoco tú eres un poeta de obra
escasa. Un poco habrá que empujar el ca-
rro, digo yo. Celaya no tengo la menor duda
de que lo hacía. Recuerdo a este respecto
que me dio un consejo equivalente a una
receta. Yo tenía diecinueve años. Me dijo
másomenosconestaspalabras: “Túte lan-
zasaescribir,no importa sobrequénicómo,
y ya verás como al cuarto o
quinto verso encuentras el
principio de un poema; lue-
go, borras los anteriores.” Y
se echaba a reír. Seguramen-
te estos trucos, manías, ritua-
les, procedimientos, méto-
dos, carecen de importancia
cuando lo que cuenta es el
resultado final, la obra por la
que en última instancia sere-
mos juzgados.

LGM.– Tienes razón. La
verdad es que

hago mal en generalizar. Ra-
fael Alberti, por ejemplo, en
algunas épocas de su vida se
levantaba de madrugada
para escribir. Me contó algu-
na vez esa disciplina que ha-
cía en su casa de Punta del
Este, en Uruguay. Y después
repetía dos versos: “Yo soy
un hombre de la madrugada, / compro-
metido por la luz primera”. En el caso de
Gabriel, ocurría lo mismo. Quizás yo me
dejo llevar por una situación de la poesía
que ya es distinta, esa que he aprendido en
autores como Ángel González, Jaime Gil
de Biedma o Paco Brines. La necesidad de
formar un mundo propio te lleva al prin-
cipio a escribir mucho; pero después, al
paso de los años, uno tiene la necesidad
de no repetirse, de ir más lento en el ri-
gor, de evitar las caídas en la irregularidad.
Los años acumulan obra, pero no kilomé-
trica como en el caso de Rafael o Gabriel.
Tal vez la distinción que he querido ha-
certe de la poesía y la novela en los tiempos
de trabajo se deba a lo que opino de los
códigos literarios de cada género. No creo
en diferencias románticas entre poesía y

literatura. ¡Bendita literatura! Pero sí creo,
como te he dicho, que cada género impone
sus exigencias. No es lo mismo crear la in-
tensidad de una mirada propia en 30 o 40
versos sobre una situación simbólica en
un mundo personal que crear un mundo
colectivo con miradas de muchos perso-
najes que deben mantener su unidad y su
estructura a lo largo de 400 páginas. A eso
me refiero. Cuando escribo novela, nece-

sito para mantener la atmósfera trabajar
todos los días, acudir a la oficina literaria
después del desayuno. Los poemas vienen
de otra manera, surge una idea, le doy vuel-
tas en la cabeza, busco el estado de ánimo
y cuando siento más o menos madura la in-
tención me pongo a escribir. Puede ser
en un viaje de tren o de avión, en una ha-
bitación de hotel. Quizá la disciplina es
más fácil cuando llega el momento de co-

rregir, de tachar, de pasar
a limpio. Pero quizá no
convenga sacar reglas ge-
nerales ni mezclar épocas
de la poesía. No es lo mis-
mo escribir una Égloga de
Garcilaso que un poema
de Jaime.

FA.– A propósito de Jai-
me Gil de Biedma,

hay en sus diarios una re-
flexión sumamente perspi-
caz relativa a la experiencia
poética. Claro que esta no
es posible sin la condición
previa del poema, enten-
diendo por tal, para lo que
aquí me interesa expresar,
el espacio o la fuente de lo
poético. Sin poeta no hay
lenguaje poético; sin este,
no existe la posibilidad de
que a alguien (un lector, un

oyente) le sea dado activar la sustancia de
lapoesía.LareflexióndeGildeBiedmaera
una refutación de la Teoría de la expresión
poética de Carlos Bousoño, a quien no ne-
gaba méritos. Una idea similar fue formu-
lada en su día por Schopenhauer al afir-
mar que “el poeta es el hombre general”.
La poesía, por tanto, no es posible si el
lector no asume durante la lectura la pers-
pectiva del poeta, no se sitúa en el yo poé-
tico, no hace que aquel texto que se le ha
puesto en las manos o en los oídos sea ver-
daderamente poema. Yo puedo leer unos
versos tuyos de tu libro dedicado a Almu-
dena sin sentir que me estoy metiendo en
vuestra alcoba. En ningún caso, ella, o la
Amarilis de Lope, o la Amparitxu de Ce-
laya, son para mí seres singulares, intrans-
feribles, únicos, provistos de su particular

V O C E S
T R E N Z A D A S

CONFIESO
Dependo de un mal paso
y de la flor recién cortada
que vende un sueño triste por la noche.

Dependo del herido,
de las canciones graves
que matan a su dueño con las manos.

Del porvenir sombrío,
del cuerpo avergonzado de su hambre
y las deudas al borde de una cama.

Dependo de un mal paso
para no faltar hoy, ni mañana, ni nunca,
allí donde discuten las miradas anónimas,
allí donde es urgente la poesía.

Del libro inédito A puerta cerrada

ANTONIO HEREDIA
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carga de anécdotas y episodios a la mane-
ra de los personajes de novela, de cuyos he-
chos, pensamientos y palabras soy mero
testigo pasivo. En el caso de tus poemas,
ella es la mujer general concretable en
nombres diversos: para ti, Almudena; para
mí,otrayparaaqueldeallá, la suyaoel suyo
dehoyodetiempospretéritos.Nosé,Luis,
si estoy desbarrando.

LGM.– No, en absoluto, no desbarras,
haces referencia a algo impres-

cindible para comprender, según entiendo
yo, la emoción poética. Quizá el primero
que llamó en España la atención sobre esto
fue Bécquer, en sus Cartas literarias a una
mujer. En ella le advierte a la destinataria
que tenga cuidado con el poeta que le es-
criba un buen poema de amor: “Desconfía
de su amor”. Este exceso, tan peligroso
para la vida sentimental y doméstica de los
poetas, tenía la intención de afirmar que se
escribe con la cabeza fría, con trabajo, y que
un poema no es un desahogo apasionado.
Más que un amante ardiente, hay un es-
critor que calcula el efecto de sus palabras.
Y eso es lo que hace posible la emoción
poética. A Jaime le gustaba citar a Eliot
para decir que sin lector puede haber un
poema, pero no poesía. La emoción lite-
raria surge cuando un lector habita el poe-
ma, y lo hace suyo, y piensa en su expe-
riencia del amor, no en la del autor. Esto es
decisivo, significa que el autor debe apren-
der tanto a entrar en el poema con sus sen-
timientos como a borrarse para dejar hue-
co a la llegada del lector. El personaje
literario deja de ser una propiedad bio-
gráfica del autor para convertirse en un es-
pacio que espera la llegada del otro. Por eso
digo siempre que el hecho de la lectura
es la mejor metáfora del contrato social de-
mocrático, más que cualquier invento mo-
derno. Al escribir o al leer, nos encontramos
con nosotros mismos al ponernos en el lu-
gar del otro. Esa era la ilusión de Borges
cuando abandonó en su poesía la audacia
en favor de la memoria: mirarse en el es-
pejo del arte para descubrir el propio ros-
tro. Me gusta esa idea de la literatura como
un ejercicio hospitalario. Es su verdadera
rebeldía, por lo menos así lo sienten los que
han vivido con un libro en las manos.

FA.– Como frecuentador de libros de
poemas, no ignoro los riesgos de

una poesía orientada primordial o exclu-
sivamente a la comunicación. Acaso el ma-
yor de ellos sea el que los poemas resul-
ten demasiado explícitos y sus posibili-
dades significativas se agoten con la pri-
mera lectura. Así y todo, uno agradece que
le digan cosas con sustancia, música verbal
y cierta dignidad lingüística. No me asus-
ta el poema oscuro, en parte porque tam-
poco necesito racionalizar todo lo que leo.
Se me escapan algunos trechos de Poeta en

Nueva York de Lorca o de los Poemas hu-
manos de César Vallejo; pero eso no me im-
pide sentir, entrever, adivinar en los versos
de ambos la verdad dolorosa y la grande-
za del hombre que ahí se expresa desde
el núcleo central de su persona, de forma
que con cada relectura tengo la impre-
sión de que estoy descubriendo nuevos
matices y ocasiones nuevas de ampliar o re-
vivir mi experiencia de la poesía. Confieso
que de joven tenía mayores tragaderas.
Hoy se me acaba la paciencia con ra-
pidez. Leo un poema hermético, leo dos.
Bien. Al tercero empiezo a resoplar y al
cuarto se apodera de mí la certeza del frau-
de. Aún soporto peor las tentativas de sa-
cralizar la poesía. Se me arruga el en-
trecejo no bien alguien trata de conven-
cerme de que la poesía no es literatura y
está, además, por encima de ella. Veo en
ello la actitud del predicador o del profe-

ta solemne que pretende traerme men-
sajes del cielo. Lo siento por este tipo de
escritores, pero carezco de paladar para sus
textos.

LGM.– Lo de sacralizar la poesía es una
trampa en la que no comprendo

cómo llegan a caer los poetas. Es muy pa-
recido al deseo de convertir a las mujeres
en ángeles. Una vez subidas al altar se las
encierra en casa y se las aparta de cualquier
poder. La poesía es literatura, nada más y
nada menos. Y dentro de ella caben mu-
chas tradiciones y estrategias. La comu-
nicación entendida como mera divulgación
de ideas establecidas con anterioridad es
una trampa. Pero también es una trampa
confundir calidad con falta de sentido co-
mún o con oscuridad. A veces se trata sólo
de una tapadera cobarde para ocultar el va-
cío. Con la edad aprendemos a releer y a
admirar a los jóvenes que nos enseñan co-
sas nuevas, pero tenemos derecho a perder
la paciencia, a no sufrir aquello que que-
da al margen de nuestros intereses como
lectores. Hay libros que no están escritos
para uno. No pasa nada, se dejan a un lado,
quizá para otro momento. Yo resisto mal
la cursilería y la pedantería (que en poe-
sía es como una cursilería del intelecto).
Mira, igual que hay novelistas listos que
escriben con facilidades para tontos con
ánimo de vender mucho, hay también poe-
tas muy tontos que fascinan a los lectores
que van de listos, sacerdotes de la estéti-
ca que buscan un crucigrama más que una
emoción. Ese es otro asunto de debate,
el daño que hacen a la literatura los lecto-
res que van de tontos en novela y los lec-
tores que van de listos en poesía.

FA.– Me pregunto cómo te las apañas-
te para sobrellevar en la adoles-

cencia, esa edad tan difícil, la circunstancia
de compartir día de cumpleaños con el Ge-
neralísimo. ¿Ya has superado el trauma?

LGM.– La verdad es que entonces to-
dos los días eran de Franco, un

18 de julio inmenso y pegajoso. Pero me
busqué una defensa: el 4 de diciembre
de 1875 dio a luz a Rilke. Así que fuimos
dos contra uno. ■
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V O C E S
T R E N Z A D A S

“LO DE SACRALIZAR LA POESÍA ES

UNA TRAMPA EN LA QUE NO COM-

PRENDO CÓMO CAEN LOS POETAS. ES

MUY PARECIDO AL DESEO DE CON-

VERTIR A LAS MUJERES EN ÁNGELES.

UNA VEZ SUBIDAS AL ALTAR SE LAS

ENCIERRA EN CASA Y SE LAS APARTA

DE CUALQUIER PODER”

LUIS GARCÍA MONTERO
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La pasión por las
ciudadesnacede la
pasión por el hom-
bre. Suele expresar
confianza en los logros
de la civilización y sólo
reconoce la autoridad de la
razón. En cambio, la pasión por
la naturaleza brota del afán de li-
bertad, de la rebeldía contra la
rutina de la sociedad industrial y
tecnológica, de la urgencia por
encadenarvivenciasquenosha-
gan crecer interiormente, aun-
que carezcan de utilidad prác-
tica. Henry David Thoreau
(Concord, Massachusetts, 1817-
1862) no era un misántropo,
pero nunca sucumbió a la se-
ducción de los paisajes urbanos,
bulliciosos y promiscuos. Ama-
ba al ser humano, pero opinaba
que sólo podía realizarse plena-
mente en contacto con la natu-
raleza. No transigió con el ra-
cionalismo exacerbado, insen-
sible ante el misterio, lo poéti-
co y lo intuitivo, ni con los dog-
mas religiosos, que no recono-

cen la trascendencia del orden
natural. Jamás anheló la inmor-
talidad personal, pues siempre
estimó un destino superior per-
durar como una brizna del cos-
mos y no como un individuo.
Admirador de los estoicos, con-
sideró un trágico error dividir la
realidad en dos esferas cualitati-
vamente distintas. No hay que
buscar lo espiritual fuera del es-
pacio y el tiempo, sino en la na-
turaleza. Los bosques, las mon-
tañas y los ríos son el rostro
visible de lodivino. Los pueblos
nativosnorteamericanos locom-

prendie-
ron, sin lanecesidad

de elaborar comple-
jas teorías filosóficas.
Robert D. Richard-

son (Milwaukee, Wiscon-
sin, 1934) publicó en 1987 una

rigurosa e inspirada biografía
de Thoreau subtitulada A life of
the Mind que aparece ahora en
castellano con el subtítulo Bio-
grafía de un pensador salvaje. Am-
bas fórmulas son pertinentes y
complementarias, pues Tho-
reau dedicó casi todas sus ener-
gías a reflejar mediante la escri-
tura su evolución intelectual y
espiritual. Sus apasionadas lec-
turas (Homero,Virgilio,Goethe)
influyeron notablemente en su
trayectoria, pero las enseñan-
zas fundamentales no las adqui-
rió en los libros, sino en la na-
turaleza virgen.

Siempre se identificó con
una famosa reflexión de Goethe
durante su viaje por Italia: “No
descansaré jamás hasta saber

que todas mis ideas se derivan,
no del rumor o la tradición, sino
demicontactovivoy real con las
cosas en sí”. La biografía de Ri-
chardson –hasta la fecha la más
completa, inteligente y riguro-
sa– revive la peripecia de Tho-
reau desde sus inicios, cuando
recorre las afueras de Concord,
Massachusetts, conJohn, suher-
manomayor,embriagadosporel
paisaje. Su pasión por saber y
entender no es una fría deter-
minación académica, sino un
sentimiento exaltado. “El pen-
samiento no es nada sin entu-
siasmo”, advierte. Para emocio-
narse, sólo es necesario abrir los
ojos, mirar sin lastres y prejui-
cios: “Cuánta virtud hay senci-
llamente en ver”.

Thoreau se identifica con el
espíritu pagano de griegos y ro-
manos, sin ocultar su escasa
simpatía hacia el cristianismo,
que invoca inexistentes paraísos
para denigrar la naturaleza, su-
puestamente contaminada por
el pecado original. Al igual que
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Thoreau
Biografía de un

pensador salvaje

ROBERT RICHARDSON

Traducción de Esther Cruz

Santaella. Errata Naturae.

Barcelona, 2017. 600 pp., 24E.
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Sócrates y Platón, entendía que
la amistad era un signo de ex-
celencia moral. Enamorado de
Ellen Sewall, que le rechazó por
presiones familiares, aseguraba
que “todo romance se funda-
menta en la amistad”. En otro
lugar, señaló que “toda amistad
esunacomunidadde amor”.Ri-
chardson apunta que Thoreau
siempre mostró inhibiciones y
frialdad en relación al sexo. De
hecho, no se le conocen aman-
tes, ni idilios. En Walden afirma
que “la castidad es el floreci-
miento del hombre”. Durante
su agonía, confesó: “Siempre la
heamado”, refiriéndose aEllen.
Si ella fue su amor imposible,
Ralph Waldo Emerson encar-
nó la amistad perfecta, altruista
y fecunda, pues los dos inter-
cambiaron ideas e impresiones,
suscribiendo el credo indivi-
dualista, el panteísmo y un beli-
gerante abolicionismo.

Emerson le alojó en su casa
durante un tiempo y, más tar-
de, le animó a realizar su sueño
de independencia y pureza, ins-
talándose en una pequeña fin-
cadesupropiedadsituadaen las
cercanías de la laguna Walden.
Allí levantaría Thoreau su hu-
milde cabaña y pasaría algo más
de dos años elaborando el ma-
nuscrito de Walden, que no apa-
recería publicado hasta 1854,
después de pasar por sucesivas
versiones. La definitiva consti-
tuye una exquisita depuración
de las tesis esenciales del tras-
cendentalismo norteamericano:
la participación del alma indi-
vidual en el alma del mundo, la
existencia de una energía cós-
mica como origen del ser, la
aceptación incondicional de las
leyes de la naturaleza, la expe-
riencia mística de lo real como
una totalidad autosuficiente.
“Fui a los bosques –explicó
Thoreau– porque quería vivir

deliberadamente solo para en-
frentarme a los hechos esencia-
les de la vida […] y no descubrir
al morir que no había vivido.
Quería vivir profundamente y
chupar toda la médula de la
vida”.

Thoreau consideraba que el
hogar del hombre civilizado era
“una prisión”, un horrible con-
finamiento. Sólo disfruta de una
verdadera libertad en la natu-
raleza, pues “es su morador y no
su invitado”, como aparecieron
las antiguas culturas de la India
y otros pueblos que no estable-
cieron distinciones entre lo
natural y lo sagrado. Sin em-
bargo, Thoreau no halló el
paraíso en la laguna Walden,
sino en una temprana excur-
sión con su hermano John
por el apacible río Concord.
“¿Qué sería de la vida hu-
mana sin bosques, sin esas
ciudades naturales?”, pre-
gunta con estupor. Su opo-
sición a la esclavitud y a la
guerra contra México motivó
su negativa a pagar el impues-
to al sufragio, lo cual le costó una
noche de prisión. La experien-
cia le inspiró su famoso ensayo
Desobediencia civil, donde reivin-
dica el derecho a no cumplir las
leyes injustasyaprotestardefor-
manoviolenta.Confuertescon-
viccionesdesdesujuventud,ha-
bía renunciado a una plaza de
maestro por su desacuerdo con
loscastigos físicosy,másadelan-

te, criticaría el presunto Desti-
no Manifiesto de Estados Uni-
dos, que alentaba el imperialis-
mo y el saqueo. Su espíritu
crítico convive con un patriotis-
mo sincero y alternativo. La
grandezanorteamericananopro-
cede de su poder militar o eco-
nómico, sino de su naturaleza
salvaje, que permite viajar ha-
cia el interior de uno mismo,
acompañadoporsusgrandes lla-
nuras, susmísticascumbresysus
espesos bosques. Ascético y fru-
gal, Thoreau vivió pobremen-
te, sin otra ambición que pase-

ar, escribir y leer. No tuvo suerte
con loseditores,quemuchasve-
ces rechazaron y menosprecia-
ron sus manuscritos. Murió pre-
maturamente a causa de la
tuberculosis, consólocuarentay
cuatro años.

Su obra y su vida son un fiel
reflejo de lo que escribió una
vez: “Un hombre recibe sólo lo
que está preparado para recibir,
ya sea física, intelectual o mo-
ralmente. Escuchamos y asimi-

lamos sólo lo que ya sabemos a
medias. Todo hombre, por tan-
to, sigue el rastro de sí mismo a
través de la vida,en todas sus es-
cuchas, lecturas, observaciones
y viajes”.

La biografía de Richardson
nos acerca convincentemente
a un buscador incansable de la
verdad y la felicidad, utilizan-
do una prosa narrativa con una
notablesensibilidad. Su enorme
erudición se funde con una
comprensión profunda del per-
sonaje. No sin cierta intención
paródica, Thoreau escribió:

“Creo en el bosque, en la
pradera y en la noche en la
que crece el grano”. El ser
humano sólo conocerá la di-
cha, redescubriendo ese lado
salvaje silenciado por varios
siglos de civilización. Salvaje
no significa violencia, sino li-
bertad, espontaneidad, ino-
cencia. El salvaje sabe que
“la tierra está viva y crece”,
que “no es una masa muer-

ta e inerte”, sino espíritu fértil
que estalla en primavera y se re-
coge en invierno. El hombre ci-
vilizado sólovecosas,útiles, ma-
teria explotable.

Richardson nos invita a mirar
el mundo con los ojos de Tho-
reau. El retrato escogido como
portada muestra un rostro pre-
maturamente avejentado por
el avance de la tuberculosis,
pero en su mirada se advierte
la serenidad del que ha descu-
bierto la verdadera faz del pa-
raíso. No hay un más allá, sino
un mundo con un alma gigan-
tesca que se manifiesta en cada
hoja, en cada arroyo, en cada
nube. Saber que somos parte de
él, que vivimos y reviviremos en
él, debería ser suficiente para
perder el miedo a la muerte y
gozar del instante, sin lamentar
su inevitable y fugaz ocaso.
RAFAEL NARBONA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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LA BIOGRAFÍA DE RICHARD-

SON –LA MÁS COMPLETA,

INTELIGENTE Y RIGUROSA–

NOS ACERCA A UN BUSCADOR

INCANSABLE DE LA VERDAD
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Las novelas que conozco de Cristina Sánchez-
Andrade (Santiago de Compostela, 1968) se-
ñalan a un escritora decantada por mostrar una
realidad orlada de extrañeza y exotismo. Con
firmeza ancla tam-
bién en esta visión
misteriosa del mundo
Alguien bajo los párpa-
dos.Elargumentoune
doshistoriasemplaza-
das en un mismo es-
cenario y distanciadas
en el tiempo. Una, re-
ciente, refiere las pe-
ripecias del viaje en
coche de dos ancia-
nas, una señora acomodada, doña Olvido, y su
criada, Bruna. La otra se remonta a la Repú-
blica, la guerra civil y el comienzo de la dic-
tadura. El viaje propicia el rescate del pasa-
do y la pintura panorámica de un peculiar

grupo familiar cuyo centro lo ocupan la se-
ñora y su sirvienta-compañera de siempre.

No traiciona esta pincelada argumental el
contenido de la novela, pero se queda en eso,

en el hilo anecdótico sin
señalar la riqueza imagi-
nativa que la convierte
en una narración fasci-
nante. Un elemento ca-
pital de Alguien bajo los
párpados es la determi-
nación de hacer algo hoy
poco apreciado, una no-
vela de personaje; de un
doblepersonaje,Olvidoy
Bruna,unapareja memo-

rable. Solo por disfrutar de los sutiles matices
de las relaciones tormentosas entre seres an-
titéticos merece la pena leer el libro. La au-
tora le saca gran partido al fondo de psicolo-
gismo clásico que sostiene la ideación de las
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Es curioso, en un sentido que aún no
he teorizado, que dos de las novelas
más oportunas y ‘modernas’ que he
leídoen losúltimosmeseshayansido
escritas por autores generacional-
mente no muy alejados entre sí (ni
de mí) que se acercan al primer ter-
cio del siglo XIX para reflexionar
acerca del origen del Estado Moder-
no o, de un modo más sutil, de la li-
teratura como institución en sí mis-
ma. Por un lado, me refiero a Els
estranysdeRaülGarrigasait (Edicions
de 1984), escrita en un catalán so-
berbio que merece traducción al cas-
tellano; y por otro, a estos Terroristas
modernos de Cristina Morales (Gra-
nada, 1985), que confirma a la Hans
Nefkens como una de las pocas be-

L E T R A S N O V E L A

Alguien bajo
los párpados

Si no estuviese tan desgastada la
famosa frase de Tolstoi sobre las
familias felices y cómo las des-
dichadas lo son cada una a su
manera, sepodríadefinitUnafa-
milia imperfecta, la última novela
de laperiodistaynarradoraPepa
Roma (La Sentiu, Lérida) como
precisamente eso, la historia de
una saga abismalmente desgra-
ciada. Roma ha querido narrar
aquí un siglo de pesares, secre-
tos y olvidos de tres generacio-
nes de una familia catalana ve-
nida a menos. Y lo hace a través
de las indagaciones de su pro-
tagonista, Cándida, presentado-
ra de éxito, que abandona su
casa en Madrid para cuidar en
Barcelona a su madre, víctima
de un ictus. El problema es que
la anciana es una déspota que
la maltrata verbalmente desde
niña, y que su único hermano,
enfermo de cáncer, malvive so-
metido a la voluntad de la an-
ciana. Consciente de que el
tiempo se acaba y hay demasia-
das zonas oscuras en la historia
familiar, Cándida logra que su
madreysutíaRita,enemigas ín-
timas, le expliquen cómo les
cambió la vida la guerra civil.

Narrado con brío, el relato,
quees tambiénuncantoa lavie-
ja Barcelona destruida por el tu-
rismo, da cuenta de las frustra-
ciones de una generación de
mujeres que soñó con otra vida
durante la República, sin que
falten episodios de abusos a me-
nores o retratos implacables de
una sociedad olvidadiza, avari-
ciosa y mezquina. ELENA COSTA

PEPA ROMA

Espasa. Madrid, 2017

352 páginas, 19’90E

Una familia
imperfecta

CRISTINA SÁNCHEZ-ANDRADE

Anagrama. Barcelona, 2017

331 pp, 20E. Ebook: 9’99E

Terroristas
muertos

CRISTINA MORALES

Candaya. Barcelona, 2017. 400 pp., 20E
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dos mujeres. El engañoso esquematismo
de un retrato de filiación un tanto quijo-
tesca se eleva hacia cotas de hondura y de
veracidad individual, y contiene intensos
diagnósticos de la amistad y de la soledad.
Esa misma mirada introspectiva proporcio-
naunbuenpuñadomásdepersonajescom-
plementariosquepueblan lanovelaconsus
extravagancias, ruindades, ilusiones, fra-
casos... Entre todos, Sánchez-Andrade
muestra una magnífica galería de almas,
algunas muy enfermas; una pequeña co-
media humana donde se encuentran la
bondad, la crueldad, el fanatismo, el sexo...

Esta jugosa materia se cimenta de un
modo nada convencional. La autora esqui-
va el realismo común y da rienda suelta a
una creatividad absoluta. La aventura via-
jera de las dos mujeres se desarrolla en me-
dio de datos chocantes: la gaviota que no
se desprende del techo del coche o la ayu-

da de la policía para que Bruna recupere
la dentadura postiza perdida en el cam-
po...Elgrupo familiaresunatadijo deseres
excéntricos en el límite de la verosimili-
tud y en su entorno se desgranan episo-
dios de supersticiones y “meigadas”. Toda
laobra tienta laarriesgadafronteraentrerea-
lidad y fantasía y crea un sugestivo territo-

rioacaballodel testimonio, la supercheríay
elmito.Estaespeciederealismomágicoen
el que lo insólito resulta creíble no es, sin
embargo, un disparadero para el fantasea-
miento gratuito. En él cabe también la per-
cepción verista de la realidad con que se
anotan las barbaridades de falangistas y
franquistas contra los republicanos.

Fantasía y humor van de la mano en
Alguien bajo los párpados. A los disparatados
episodios se suma un aire generalizado de
farsa jocosa y esperpéntica. Las magníficas
dotes inventivas de Sánchez-Andrade de-
paran una fábula carnavalesca tan loca y di-
vertida como engañosa, porque cuenta una
tragedia. Su fondo es un retrato intensa-
mente emotivo del desvalimiento huma-
no. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S
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cas de creación netamente fia-
bles del panorama. Y aunque
ambas obras no tengan una re-
lación directa (para empezar, la
segunda se ambienta en Madrid
en 1816, la primera en Solsona
en 1837), los pasadizos existen.
Traduzco un pasaje de Garriga-
sait: “La gente, los individuos,
no irrumpían en la Historia, por-
que no sabían qué era, o por-
que les importaba bien poco. La
Historia ordena, jerarquiza, do-
mina, y la violencia tradicional
de la gente no tenía orden, no se
podía controlar; era como un
mundo oculto y marginado que
de pronto se celebraba a sí mis-
mo, como el estallido de la pri-
mavera”.

Algo de esa primavera estalla
en Terroristas modernos, una no-
vela sobre una conspiración para
derrocar a Fernando VII utili-
zando la estructura triangular,
según la cual cada involucrado
sólo conoce al ángulo superior
que le transmite las órdenes y
a los dos ángulos inferiores a los

que traslada a su vez el mismo
mensaje. Morales pone en cir-
culación fundamentalmente a
personajes anónimos, escoria de
la Historia, figuras que piensan
la propiedad o la política en tér-
minos limitados, cuya visión de
la jugada es reducida. Y si fuera
cierto que la Historia jerarquiza,
y si Morales está de acuerdo
con ello, entonces resultaría
comprensible que su prosa
encabalgue el discurso del na-
rrador con el de sus persona-
jes, que a su vez se interrum-
pen abruptamente en el
cuerpo de un mismo párrafo:
la historia haciéndose carece
todavía de esa jerarquía, más
aún si la vemos desde el punto
de vista de quien a duras penas
entiende más que de hambre,
deseo y orgullo. Garrigasait tam-
bién escribe que “uno de los
choques principales se producía
entre las palabras viejas y la re-
tórica del funcionario, del juez y
del diputado, que eran la pun-
ta de lanza del nuevo Estado

moderno”. De nuevo, un pasa-
dizo:en lanoveladeMorales, los
personajes intentan memorizar
artículos de la Constitución de
Cádiz o establecer correspon-
dencia diplomática, inteligente
en sentido institucional, con los
Grandes Nombres de la Histo-
ria (Espoz y Mina, Blanco Whi-

te, etc.). El fracaso de ese in-
tento los conduce a la lengua
de la calle, el solapamiento de
discursos y el exabrupto.

Morales utiliza la estructura
triangular y el concepto de cons-
piración como analogía de la
vidasocial, lavidamentalo la se-
ducción: “No se puede conspi-
rar sinoseestáenamorado”, lee-

mos. Pero las conspiraciones
presentan una lamentable ten-
denciaa fracasar traicionadaspor
impericia, estupidez o volun-
tad expresa. Atravesada por un
sentido del humor contemporá-
neo que no elude dosis de con-
fusión posmoderna, Terroristas
modernos es una novela inteli-

genteque juega, también,con
algunas de las bases de lo que
históricamente se consideró
“literatura española” (¿qué es
ese concepto sino una institu-
ción de la mano del Estado?),
del realismo a la picaresca. La
gran fiesta carnavalesca que
supone el largo cénit del li-
bro alberga idiomas, acentos y

sexualidades de diversidad ex-
plosiva, pero al final queda un
descampado: “Madrid entero es
un suburbio, un erial sin cen-
tro. Un barrizal sin centro cuan-
do llueve”. La palabra que cie-
rra la novela es “yo”, sonando
solitaria y condenada. Ha llega-
do nuestro mundo al mundo.
Estupenda novela. NADAL SUAU

Atravesada por un sentido del

humor contemporáneo que no

elude cierta confusión posmo-

derna, Terroristas modernos

es una obra inteligentísima

ARCHIVO DE LA AUTORA

Lea la entrevista con Cristina Sánchez-Andrade en
www.elcultural.es
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Las novelas de Terry
McMillan (1951) pare-
cen surgir de forma pa-
ralela a su vida. Me
explico, sus heroínas
sonmásadultascon-
forme la vida de la
autora va acumu-
lando años. Si las
protagonistas de
Esperando un respi-
ro, escrita en los 90,
eran unas treintañe-
ras, la protagonista de
Casi me olvido de ti
(2016), está en la cin-
cuentena y es abuela.

Se llama Georgia Young,
y es una optometrista a pun-
to de saltar la barrera de los
50.Está divorciada, sehaca-
sado en dos ocasiones y tie-
ne dos hijas que le plantean
alguna que otra contrarie-
dad sin importancia. Apar-
te de estas naturales minu-
cias familiares, su vida trans-
curre sin sobresaltos, hasta
que, de forma casual, tiene
noticia de la muerte de un
antiguo amor juvenil. Lo
recuerdaconcariño, comoal
resto de relaciones que tuvo
en su juventud hace trein-
ta años pero “lo que me en-
tristece tanto es que nunca llegó a saber cuán-
to le quería” (p. 23). Comienza entonces a
plantearseel sentidodesuvida,ydecideaban-
donar el trabajo y vender su casa para reen-
contrarse con antiguos amores. No pretende
reiniciar ningún tipo de relación, sino replan-
tearse su vida cerrando aquellas partes del pa-
sado que parecían haber quedado en el aire
y así “hacer las paces. Hacerles saber que no
los había olvidado. Quizá para dar gracias por
lo que había aprendido con ellos” (p. 239).

La popularidad de la mencionada Espe-
rando un respiro y de su secuela, Getting to
Happy (2010), han caracterizado a McMillan
como una autora interesada en escudriñar las
relaciones entre mujeres, cuando desde mi
punto de vista la dinámica general de sus no-
velas –me viene a la mente aquella primeri-

za Mama (1987), Un día
más un dólar menos

(2002), o The Interrup-
tion of Everything
(2005)– tiene que
ver con la mujer
como madre en el
ámbito familiar; y
desde luego que la
familia también
está presente en
esta nueva entrega,
aunque ofrece una

interesante variante
al plantear las relacio-

nes entre mujer-hom-
bre. Georgia recuerda po-

derosamente a Stella en De
cómo Stella recobró la marcha
(1996); como aquella tiene
su vida resuelta, un buen
trabajo, una buena casa y su
vida encauzada. Sin embar-
go siente, como Stella, que
su vida está vacía y si aque-
lla se fue a Jamaica buscan-
do alguna respuesta, Geor-
gia intentará encontrarla
visitando antiguos amores.

Se trata de un ejercicio
de introspección reevaluan-
do tanto los “qué” como los
“por qué” de las relaciones.
De esta forma llegará a la
conclusión de que la rabia

que sintió en una de las separaciones “No de-
jaba hueco en mi corazón para ningún otro
hombre.” (p.103). Poco apoco,Georgia irá ha-
ciendo las paces consigo misma y entendien-
do que el amor, como la vida, tiene sus propias
normas; también que nadie debe ser culpa-
do por sus errores juveniles y amorosos, pues
la respuesta que busca tiene que ver con la
propia naturaleza humana: “Si de joven hu-
biera sido más lista, habría sabido (o debería)
que las rupturas son inevitables.” (p. 279).

La narración en primera persona confiere
una cierta dimensión épica a la cotidianei-
dad de lo narrado. Tal vez abuse de los diá-
logos, un exceso que se amplifica por la suti-
leza y riqueza, por las reflexiones personales
narradas, que son con diferencia lo mejor de la
novela. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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TERRY MCMILLAN

Traducción de Miguel Marqués.

ADN. Madrid, 2017
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HacetiempoqueAndreaCami-
lleri (Porto Empedocle, Sicilia,
1925) parece empeñado en ba-
tir todas las marcas de grafoma-
nía: aunque comenzó a publi-
car ficcióna los50años, llevacasi
un centenar de obras y son ya
veinticinco las novelas protago-
nizadas por su personaje más
emblemático,elcomisarioMon-
talbano, aunquese dice que tie-
neyaescrita laúltimade la serie,
Riccardino, que, al parecer, lle-
garía a librerías póstumamente.

Mientras, los admiradores
del siciliano contamos con Un
nido de víbotas, quizá la novela
más amarga de la serie hasta el
momento a pesar de conservar
algo del humor socarrón, desen-
cantado y vital de su protago-
nista. Todo comienza cuando
unhonorablepadredefamiliaes
asesinado dos veces y Montal-
bano descubre que, bajo la más-
cara de honorabilidad del muer-
to se ocultaba un prestamista,
usurero y depravado de la peor
especie, lo que multiplica el
número de posibles sospecho-
sosad limitem. Hay, también, un
enigmático vagabundo que no
lo es, y decenas de mujeres se-
ducidas o extorsionadas por el
muerto,que todo lo fiabaalmie-
do y al poder del dinero.

El final, sorprendente, con-
firma que Camilleri no ha per-
dido con la edad un ápice de ta-
lento e imaginación, y que sigue
siendo capaz de arrojar su mi-
rada ética y desencantada a los
horrores más secretos y obsce-
nos de este mundo. E. COSTA

ANDREA CAMILLERI

Traducción de Carlos Mayor
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La editorial Wunderkammer
tiene un nuevo libro-joya: los
diarios y cartas de Pierre Loti,
pseudónimo de Julien Viaud
(Rocheford, 1850-Hendaya,
1923), oficial de la marina fran-
cesaynovelistadeculto.Diario
íntimo es una pieza exquisita
que, más allá del placer y de la
diversión que ofrece, recuerda
al lectordel sigloXXIqueexis-
ten otras cartografías de lo lite-
rarioaúnpordescubrir.Libera-
da de su condena al silencio
secular, la escritura
íntimadeLoti reve-
la su plena vigencia
porque traza una
geografía de lo hu-
mano que es exac-
tamente la nuestra.

En susconfesio-
nesepistolares,Loti
busca lapresenciadelotro,pues
sabe que son sus amigos y fa-
miliares, consusmiradas,quie-
nesotorgansentidoasu intimi-
dad. Presumido y exhibicio-
nista, se fotografía y reparte sus
imágenes entre sus seres que-
ridos; instagramerdecimonóni-
co, concibe la literatura como
un juego de máscaras que no
deja de ser un acto de fe en sí
mismo. Desde un orgullo sin
concesiones,Lotihacede la in-
timidad literaria un descanso
para su misantropía. Entre el
impresionismo y el exotismo,
entre el determinismo natura-
listayel romanticismo,el lector

encuentraenDiario íntimouna
escritura paradójica y especta-
cularque,comolavidadeLoti,
desborda subjetividad.

Nuestro héroe crepuscular
afirma con tristeza que “en to-
das las regiones del mundo, la
ciudad moderna es la ciudad
moderna”. Una tautología te-
rriblemente significativa por-
que podría haberla dicho yo
misma ayer, melancólicamen-
te acodada en la barra de un bar
cualquiera. Las quejas del es-
critor sobre la pérdida de au-
tenticidad de Oriente adelan-
tan la paradoja del turista
contemporáneo: exige del te-
rritorio ocupado una experien-
cia auténtica, pero la autenti-
cidad, si algún día existió, está
irrevocablemente perdida por
la ocupación. El resultado de-
gradante lo conocemos todos:
para Loti, un Argel de cartón
piedra, “gangrenado por nues-

tras costumbres”; para nos-
otros, la progresiva reconver-
sión de nuestras ciudades en
insultantes parques temáticos.

Loti sufrió de nostalgia y
nosotros, enfermos de posmo-
dernidad, somos susherederos.
Fragmentado e inestable, bus-
có una creencia sólida y totali-
zadora con que dar sentido a su
vida. Ateo y solitario, los via-
jes y la literatura fueron sus
grandes verdades, lugares des-
de donde pudo armonizar su
naturaleza arrebatada y sus
necesidades espirituales, más
allá de la fama y los salones de
París. BEGOÑA MÉNDEZ

Diario
íntimo
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Este libro ha entusiasmado a je-
rarcas de Podemos, y lo com-
prendo, porque se ajusta bien a
los códigos del pensamiento an-
tiliberal. Presume de ser “una
historia herética del poder”,
pero a mi juicio resulta bastan-
te convencional.

Doña Irene Montero leyó al
comienzo del volumen que las
empresas del IBEX 35 valen en
Bolsa el 50 % del PIB, pero em-
plean al 7,35 % de los ocupados,
y tuiteó rauda: “desmontando
mitos”, como si hubiera resuel-
to el quid de la perversidad ca-
pitalista. Diego Sánchez de la
Cruz desmontó el disparate en
Libertad Digital. Pero qué más
da. Aquí estamos a lo que esta-
mos, que es denunciar a los que
nos mandan realmente; que no,
no son las autoridades, no es la
Agencia Tributaria sino las em-
presas, en una trama secreta que
el doctor Juste (1985) nos va a
desvelar generosamente.

Parece como si pretendiera
haberdescubiertoel capitalismo
de amiguetes, es decir, la usur-
pación de la libertad y los bien-
es de los ciudadanos mediante
la alianza del poder político con
empresarios que no buscan
competir sino aprovecharse de
los privilegios que dicho poder

concede. Llega más de dos si-
glos tarde, puesto que ya lo de-
nunció Adam Smith en 1776. Y
desdeentoncesel liberalismoha
insistido una y otra vez en esta
idea, subrayando la lógica de la
acción colectiva, por recordar a
Mancur Olson.

Pero en este libro hay más
consignas que análisis, más
anécdotas que razonamientos.
Juste pretende revelar lo que
está oculto en las sentinas del
poder, como si no supiéramos
que el peso interventor de las
Administraciones Públicas
es lo que explica la presen-
cia de políticos en los conse-
jos de administración de las
empresas, para que usted
crea que lo malo son esas
empresas y las puertas gira-
torias, y no la economía in-
tervenidaporelpoder.Noel
Estado. Más aún, la clave es
que usted crea que el Esta-
do, lo que se dice el Esta-
do, casi, casi no existe ya.

Ustedprotestará:despuésde
todo, usted cada vez paga más
impuestos y padece más prohi-
biciones, controles y regulacio-
nes de toda suerte. Qué más da.
El autor le insistirá en que “los
poderes económicos… extien-
densus interesesenperjuiciode

unos Estados cada vez más dé-
biles”. Dice seriamente que la
energía es “un sector totalmen-
te liberalizado y privatizado en
su conjunto”. Una persona que
creeesopuedecreerle, sin irmás
lejos, a Mario Conde, cuyos en-
sueños paranoides son citados
con aprobación en varias opor-
tunidades. Al final, la culpa la
tuvo… el Opus Dei.

Hay multitud de historias y
decenas de nombres propios,
pero no un análisis del Estado
real, que al parecer es simple-

mente “una condensación ma-
terial de una relación de fuer-
zas sociales”; el viejo cuento
marxista del Estado como títere
de la burguesía.

Hablando de cuentos, hay
tópicos variopintos: sólo la iz-
quierda lucha por la libertad,

el PP es franquista, la desregu-
lación causa las crisis, el “no a
la guerra” fue una expresión de
“la sociedad civil”, etc. Tam-
bién es previsible, en un libro
anticapitalista, lo delicado que
se pone a la hora de ponderar
la realidad no capitalista. Ha-
bla de “la demonización de la
experiencia soviética”, una for-
ma curiosa de referirse al co-
munismo, y de hecho parece
que lo malo del comunismo fue
su crisis: “el resultado en la
URSS fue la voladura del Es-

tado y el aumento de la tasa
de pobreza del 2 % al 50 %
en sólo cuatro años, de 1988
a 1993”. ¿De verdad alguien
se cree que había sólo un 2
% de pobres en la URSS
poco antes de la caída del
Muro? Juste cita a Milano-
vic, no sus matices.

Pero el mensaje central
de la obra es que usted no es
libre, señora, señor, por cul-
pa de las empresas: “El país,

propiedad del IBEX”. En la ca-
racterística antropomorfización
del pensamiento único, las em-
presas de un índice se convier-
ten en una persona, mala, pero
persona. Mi cita favorita es: “El
IBEX 35 no parecía muy satis-
fecho”. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

En este libro sobre el Ibex 35

hay más consignas que aná-

lisis, más anécdotas que ra-

zonamientos. Juste preten-

de revelar lo que está oculto

en las sentinas del poder

Ibex 35
Una historia herética
del poder en España

RUBÉN YUSTE

Capitán Swing. Madrid, 2017

309 pp, 24E. Ebook: 11’99E
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Se podía haber titulado La edad
de la confusión o La edad de la
incertidumbre, pero el autor, co-
rresponsal en China de 2005 a
2013 (del Chicago Tribune has-
ta 2008 y del New Yorker en los
cinco años siguientes), eligió “la
edad de la ambición”
comolaexpresiónqueme-
jor resume dos universos,
dos fuerzas y tres fuentes
de energía que, en su opi-
nión, explican el milagro
de la China en permanen-
te y acelerado cambio del
siglo XXI.

Evan Osnos (Londres,
1976), que viajó por pri-
mera vez a Pekín en 1996
paraestudiarmandaríndu-
rante seis meses y volvió
en 1998 para empaparse
de la cultura, historia y li-
teratura del país en la prin-
cipal universidad china, no
rehúye las grandes cifras
macroeconómicas de ese
milagro pero tampoco se
pierde en ellas. En 2005,
cuando su periódico le ofreció la
corresponsalía de Pekín, China
exportaba ya cada seis horas tan-
to como en todo 1978, cuando
Deng Xiaoping hizo borrón y
cuenta nueva con el maoísmo.
Con el mismo estilo y el mejor
reporterismo utilizados en el
New Yorker durante años para
explicar esta nueva China, Os-
nos ilumina en este libro, im-
posible sin los contactos, viajes

y experiencias del corresponsal,
los desafíos, dilemas, sueños y
riesgos del gigante asiático.

Los universos son el de la ul-
timísimasuperpotenciamundial
y el de Estado autoritario más
grande de mundo. “Algunos

días pasaba la mañana con un
magnate de nuevo cuño y la tar-
de con un disidente”, escribe.
“Era fácil verlos como repre-
sentantes de la nueva China y
de la vieja, símbolos del ámbi-
toeconómicoydelpolítico.Pero
llegué a la conclusión de que
eran una misma cosa”.

Las fuerzas en colisión que
subyacen en cada página son la
aspiración y el autoritarismo, y

los tres impulsos o motores que
descubre detrás de esas fuerzas
–riqueza, verdad y fe– le sirven
paraestructurar las trespartesde
la obra. “Han conseguido acce-
der a las tres cosas y ahora quie-
ren más”, señala. “El partido ha

desencadenado lamayorexpan-
sión de potencial humano en la
historia mundial… y ha genera-
dotalvez lamayoramenazapara
su propia supervivencia”.

Esa gran contradicción, de la
que derivan muchas más, la van
deshilvanando en sus propias
voces unos 30 personajes –al-
gunosmuyconocidos–que,des-
de sus peripecias, triunfos o tra-
gedias, tejen un perfil igual o

más acertado de la China de hoy
que el del misionero Arthur H.
Smith en 1894 en Característi-
cas chinas, la obra de referencia
sobre China en las primeras dé-
cadas del siglo XX. En esa lista
se encuentran destacados disi-

dentes como Ai Weiwei y
Liu Xiaobo, la periodista
Hu Shuli, el bloguero es-
trella y piloto de carreras
Han Han,y Lin Yifu, que
de soldado modelo en la
China nacionalista llegó a
hacer un doctorado en
Chicago,obtuvo una de las
principales cátedras de
economía en Pekín, fue
nombrado economista jefe
del Banco Mundial y hoy
es uno de los grandes de-
fensores de las reformas.
Osnos deja que los prota-
gonistas hablen, y del cri-
sol testimonial surge uno
de los mejores retratos pu-
blicados en los últimos
años (laprimeraedición en
inglés es de 2016) del re-

surgido Reino del Medio.
Comprender este país, con-

cluye Osnos, requiere “no sólo
calibrar la luz y el calor que ema-
nan de su incandescente nue-
vo poder, sino también exami-
nar el origen de su energía, es
decir, los hombres y mujeres
que forman el núcleo del proce-
so que ha cambiad China”. Es,
exactamente, lo que Osnos ha
hecho. FELIPE SAHAGÚN

China: la edad de la ambición

EVAN OSNOS

Traducción de Francisco L. Murillo. Malpaso. Barcelona, 2017. 554 pp., 26E. Ebook: 9’99E
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Una tarde de primavera,
en plena ofensiva contra
Vizcaya, la aviación alema-
na e italiana al servicio de
Franco arrasó el casco ur-
bano de la histórica villa de
Guernica. No era la pri-
mera vez que se atacaban
desde el aire objetivos ci-
viles. Unas semanas an-
tes la aviación italiana ha-
bía bombardeado y ame-
trallado a civiles en la veci-
na Durango, donde mu-
rieron algo más de tres-
cientas personas, pero fue
el caso de Guernica el que
impactó a la opinión in-
ternacional como un ade-
lanto de los horrores de la guerra
futura. La atención de la pren-
sa mundial se produjo de inme-
diato, porque cuatro correspon-
salesextranjerosque sehallaban
en Bilbao se desplazaron a
Guernica después del ataque y
publicaron sus artículos al día si-
guiente. Uno de ellos era Geor-
ge Steer, que publicó el suyo
en dos diarios de máximo pres-
tigio, el Times de Londres y el

New York Times. Ante ello la
mentira inmediata de Franco,
que atribuyó ladestrucciónde la
villa a las “hordas rojas” no tuvo
éxitoalguno,aunqueel régimen
se aferró a ella durante décadas.
Finalmente sería el impresio-
nante cuadro de Picasso el que
convirtiera aGuernica en el gran
icono de los horrores de la gue-
rra, pero no fue él quien con-
virtió a la villa vasca en un sím-

bolo: la prensa se adelan-
tó al arte.

Sobre Guernica se ha
escrito mucho, pero el se-
tenta aniversario ha traído
consigo la publicación de
tres libros importantes.
Dos de ellos, escritos por
Roberto Muñoz Bolaño
(Madrid, 1970), destaca-
do especialista en nuestra
historiamilitar, yporXaver
Irujo (Caracas, 1967), di-
rector del Centro de Es-
tudios Vascos de la Uni-
versidaddeNevada, anali-
zan el ataque mismo y lo
sitúan en su contexto his-
tórico. El tercero, escrito

por Genoveva Tusell, profeso-
ra de Historia del Arte en la
Universidad Nacional de Edu-
cación a Distancia, narra la lar-
ga historia de las relaciones en-
tre Picasso, su más famoso
cuadroysupaísnatal,desdeque
la República Española se lo en-
cargó en 1937 hasta que la nue-
va España democrática lo recu-
peró en 1981.

Acerca de lo ocurrido aquel

fatídico 26 de abril hay mucho
sobre lo que no cabe ya discu-
sión y algunos puntos no del
todo esclarecidos. Sabemos que
la aviación de Franco lanzó, en
tresataquessucesivos, casi trein-
ta mil kilos de bombas, un tercio
de ellas incendiarias, que ame-
tralló a los supervivientes que
huían y que casi el 80% de los
edificios quedó totalmente des-
truidoosufriógravesdaños.Más
difícil es establecer con seguri-
dad si el objetivo fundamental
del ataque era la población civil,
en qué medida fue Franco res-
ponsable y cuántas fueron las
víctimas mortales, temas en los
que hay discrepancias entre
Muñoz Bolaño e Irujo.

Muñoz Bolaño sostiene que
el objetivo del ataque era blo-
quearuna líneaderetiradade las
tropas enemigas mediante la
destrucción del casco urbano de
Guernica, objetivo estratégico
que no se consiguió. Lo sor-
prendente, de haber sido así, es
que el puente de acceso a la vi-
lla no fuera destruido. Por otra
parte, añade que al ataque de-

XAVIER IRUJO

Prólogo de Ángel Viñas. Cátedra, 2017.

383 páginas, 22’90E. Ebook: 12’99E

GUERNICA.
UNA NUEVA HISTORIA
ROBERTO MUÑOZ BOLAÑOS

Prólogo de F. Puell de la Villa. Espasa, 2017.

301 pp., 19’90E. Ebook: 11’99E

EL GUERNICA RECOBRADO
GENOVEVA TUSELL

Prólogo de V. Nieto Alcalde. Cátedra, 2017.

380 pp., 22’99E. Ebook: 18’03E
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liberado a la población civil per-
seguía el objetivo de aterrorizar-
laparadebilitar suespíritudere-
sistencia, y que el empleo
combinado de bombas de gran
peso (250 kg.) y bombas incen-
diarias respondió a un deseo del
mando alemán de experimentar
las nuevas tácticas de guerra to-
tal que pocos años más tarde
emplearían en toda Europa. Iru-
jo, en cambio, no tiene duda:
fue un bombardeo de terror sin
otros objetivos militares.

Ambos autores aluden ex-
presamente a la responsabilidad
de Franco. Muñoz Bolaño es-
cribe que permitió “la actuación
autónoma” de los jefes de la
aviación alemana, aunque sa-
bía que “obedecía a sus propios
planteamientos doctrinales y no
tantoa los interesesmilitaresdel
momento”. Planteamientos
doctrinales que enfatizaban el
papel de los ataque aéreos con-
tra centros urbanos para provo-
car la desmoralización de la po-
blación civil enemiga. Irujo es
más contundente: “Franco era
el único que tenía potestad de

ordenar el bombardeo de cen-
tros urbanos”.

Respecto a las víctimas mor-
tales, la discrepancia entre am-
bos autores es mayor, aunque
ambos aceptan que no es posi-
ble dar cifras plenamente váli-
das. Guernica fue ocupada por
las tropas de Franco tan sólo tres
días después del ataque y toda
posibilidad de investigación ri-
gurosa de lo ocurrido quedó ex-
cluida. El gobierno vasco, que
obviamente captó la baza pro-
pagandística que implicaba
aquella atrocidad, afirmó haber
computado 1.654 muertos, pero
la lista de los mismos nunca ha
podido ser localizada, lo que in-
duce a dudar de que realmen-
tehubiera sidocompilada. Adía
de hoy sólo conocemos los nom-
bres y apellidos de 174 personas
fallecidas en el ataque. A partir
de ahí, Muñoz Bolaño piensa
que pudo haber 200 muertos,
mientras que Irujo se muestra
convencidode que la cifra debió
ser mucho más elevada. Pero lo

fundamental no son sin embar-
go las cifras, sino el espanto de
las víctimas atrapadas en los edi-
ficios derruidos que hallaron la
muerteporefectode lasbombas
incendiarias, o de quienes fue-
ron ametrallados cuando huían
de las ruinas ardientes. Y en ese

sentido creo que el capítulo más
impresionante del libro de Irujo
es el que describe el bombardeo
desde abajo, a partir de testimo-
niosde los supervivientes, ensu
mayoría recogidosen1972porel
escritor estadounidense William
Smallwood.

En años anteriores los britá-

nicos habían atacado desde el
aire núcleos urbanos en Irak y
en Somalia, los japoneses en
Manchuria y los italianos en
Etiopía. Durante la Segunda
Guerra Mundial tales horrores
se repitieron en una escala in-
comparablemente mayor. Sin
embargo Guernica se mantie-
ne como un símbolo y ello se
debe a Pablo Picasso. Nada hay
en su cuadro que aluda a la gue-
rra civil española, a la aviación
alemana o al País Vasco, están
sólo las víctimas eternas de la
guerra: de ahí su duradero im-
pacto. Encargado por el gobier-
no de la República para el
pabellón español de la exposi-
ción internacional de París de
1937, apenas llamó la atención
cuando fue exhibido en ella. Su
marcha ascendente comenzó
cuando fue exhibido en Lon-
dres en 1938 y sobre todo cuan-
do lo fue en Nueva York al
añosiguiente, acabadaya lague-
rra de España. Desde 1939 a
1981 el Guernica permaneció
en depósito en el MoMA de
Nueva York.

Genoveva Tusell dedica la
primera parte de su libro a los
años en que Picasso era a la vez
un enemigo declarado del régi-
men español y el gran genio del
arte español al que el régimen
hubiera querido atraer, una his-
toria que documenta muy bien
y narra con buen ritmo, con
anécdotas sabrosascomolaspro-
tagonizadas por Dalí. La segun-
da parte, documentadísima,
aborda la compleja historia de la
recuperación del cuadro por Es-
paña, que representó un ele-
mento simbólico de primera
magnitud en la Transición. La
voluntad de Picasso de que su
obra maestra fuera devuelta al
pueblo español tras el restable-
cimiento de la libertad se había
cumplido. JUAN AVILÉS

H I S T O R I A L E T R A S

“El libro negro
y necesario

que indaga en
lo oscuro de
cualquiera de

nosotros”
(Nieto Jurado)

CARLOS MENESES

G E N O V E V A T U S E L L
D O C U M E N T A

L A C O M P L E J A
R E C U P E R A C I Ó N
D E L G U E R N I C A
P A R A E S P A Ñ A

IRUJO Y MUÑOZ BOLAÑO ANA-

LIZAN EL ATAQUE A GUERNICA

Y SU CONTEXTO Y TUSELL, LA

RELACIÓN DE PICASSO, SU

MÁS FAMOSA OBRA Y ESPAÑA
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Tras el redescubrimiento
de las mujeres de la generación
del 27, las sinsombrero, parece
haberle llegado la hora a su
narradora más destacada, Rosa
Chacel, de la que Lumen recupe-
ra Barrio de Maravillas (1976).
Ambientada en los años anterio-
res a la Primera Guerra Mun-
dial, la autora rescata, a través
de la mirada curiosa, inocente y
sensible de Isabel y Elena –dos
niñas, íntimas amigas, que viven
en el mismo edificio del barrio
de Maravillas– un tiempo, unas
gentes y unas formas de vida
casi olvidadas. A fin de cuentas,
como explicó la propia Chacel,
viven ensimisnmadas “en la
cristalina campana de la infan-
cia, donde todo suena con otro
eco y destella con otra luz”.

Con notables excepciones,
la narrativa portuguesa del XIX
y principios del siglo pasado
sigue siendo casi un enigma
para demasiados lectores espa-
ñoles. Para paliar en parte esta
estrepitosa desmemoria, Gadir
lanza un delicioso librito de
Cuentos portugueses, con rela-
tos de Castelo Branco, Eça de
Queiroz, Fernando Pessoa y
Mário de Sa Carneiro. Así, el
lector se sumerge en el roman-
ticismo, lleno de imaginación, de
Castelo Branco para abismarse
en la grandilocuencia del autor
de Os Luisiadas y en las histo-
rias llenas de intriga de Sa
Carneiro. De Pessoa son cuatro
los relatos elegidos, entre ellos
“Carta de la jorobada al cerra-
jero”, aún más desesperada y
triste que la Carta de una des-
conocida de Stefan Zweig.

EL CULTURAL
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2 4 E L C U L T U R A L 1 6 - 6 - 2 0 1 7

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

1. PATRIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/40
Fernando Aramburu. TUSQUETS

2. Más allá del iniverno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Isabe l A l lende. PLAZA & JANÉS

3. Escrito en el agua. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Pau la Hawk ins . PLANETA

4. Recordarán tu nombre. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Lorenzo S i l va . DESTINO

5. Tierra de campos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/10
Dav id Trueba. ANAGRAMA

6. El cuento de la criada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Margaret Atwood. SALAMANDRA

7. Rendición.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Ray Lor iga. ALFAGUARA

8. No soy un monstruo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/10
Carme Chaparro. ESPASA

9. Lo que te diré cuando te vuelva a ver . . . . . . . . . . 8/11
Albert Esp inosa. GRIJALBO

10. No volveré a tener miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Pab lo R ivero. SUMA

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA CHICA DEL TREN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Pau la Hawk ins . BOOKET

2. American Gods.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Ne i l Ga iman. ROCA BOLISLLO

3. CAMILLE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Pierre Lemai tre . DEBOLSILLO

4. 1984. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/18
George Orwe l l . DEBOLSILLO

5. Te deje ir .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Clare Mack intosh. DEBOLSILLO

6. El guardián invisible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/20
Dolores Redondo. BOOKET

7. Después de ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Jojo Moyes. DEBOLSILLO

8. Donde los escorpiones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Lorenzo S i l va . BOOKET

9. Policía (Harry Hole 10) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jo Nesbo. DEBOLSILLO

10. Los besos en el pan......... . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 5/5
Almudena Grandes. MAXI TUSQUETS

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EN LA OSCURIDAD. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
Anton io Pampl iega . PENÍNSULA

2. Qué nos ha pasado, España . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Fernando Ónega. PLAZA & JANES

3. 1936. Fraude y violencia en las elecciones . . . . . . . . . 5/11
Rr V i l l a Garc ía / M. Á lvarez Tard ío . ESPASA

4. La Revolución rusa contada para escépticos . . . . . . . . 4/8
Juan Es lava Ga lán . PLANETA

5. Los idus de octubre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Josep Borre l . CATARATA

6. Conspiraciones. ¿Por qué ganó la izquierda? . . . . . . . . 6/5
Jesús C intora. ESPASA

7. Elogio de la homosexualidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Lu is A legrea. ARPA

8. La mujer que mira a los hombres que miran... . . . . . . 8/7
Sir i Hustvedt . SE IX BARRAL

9. Aporofobia, el rechazo al pobre . . . . . . . . . . . . . . . 10/5
Ade la Cort ina . PAIDÓS

10. La venganza de los siervos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Ju l ián Casanova. CRÍT ICA

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL LIBRO DE GLORIA FUERTES. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/12
Glor ia Fuertes. BLACKIE BOOKS

2.Canción de Bruma. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/8
Sant i Balmes. PRINCIPAL DE LOS LIBROS

3. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida. .....7/13
Elv ira Sastre. VISOR

4. Infinita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
César Poetry. FRIDA

5. Reanudación de las hostilidades. . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Nacho Vegas. ESPASA

6. Poemas para infancias mal curadas. . .. . . . . . . . . . . . -/1
Luis Ramiro. RANDOM HOUSE

7. Aquí dentro siempre llueve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Chr is Pueyo. DESTINO

8. Obra escogida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/6
Walt Whitman. PENGUIN CLASICOS

9. Basado en hechos reales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Defreds. FRIDA

10. Libro del anhelo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/16
Leonard Cohen. LUMEN

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Pag 24ok.qxd 09/06/2017 16:22 PÆgina 26



S
u aparente levedad no debería llamar a engaño. Me-
nos aún el origen “periodístico” de la mayoría de sus
piezas, ni el que éstas hayan sido escritas y publi-

cadas con un pretexto tan efímero como el de un cen-
tenario (dos, en realidad: el de la Segunda parte del Qui-
jote, publicada en 1615, y el de la muerte de Cervantes,
ocurrida en 1616). Precisamente de la cáscara retórica que
conlleva este tipo de efemérides, de sus despilfarros,
de tantos trabajos de amor perdidos, más algún otro
bienencaminado,destilaFranciscoRico las“no-
tas al margen de un centenario” reunidas en
Anales cervantinos (Arpa, 2017). Bajo este mismo
rótulo fueron apareciendo, entre finales de 2014
y comienzos de 2017, siempre en El País, una
serie de “articulillos” destinados a glosar, con-
trariar o corregir “los tópicos, las falsas ideas y los
papanatismos a costa de Cervantes y su hé-
roe”. Lo de “notas al margen” deja bien claro,
ya de partida, que no se trata de “un análisis uni-
tario, articulado con premisas y conclusiones”,
sino más bien de “esbozos cada uno a su aire,
al capricho o la sugerencia del momento”.

El mismo Rico, en el prólogo a su librito, es-
meradamente editado, se extiende sobre los
modos de lectura y de conocimiento que pro-
mueve “nuestra edad informática”. En otros lu-
gares ha defendido la posibilidad de un acer-
camiento asistemático, desordenado y fragmentario a los
textos clásicos, tanto más en cuanto se trata, como en
el caso del Quijote, de una obra de la que, sin necesidad
de haberla leído, “se conocen generalmente el talante
y los grandes rasgos de los protagonistas y de las situa-
ciones”. Sus Anales cervantinos se acompasan a este tipo
de acercamientos, y por cualquiera de sus hilos le ca-
be al lector obtener, sobre la novela famosa o sobre su au-
tor, un atisbo sugerente o polémico, aleccionador o in-
citante.

Francisco Rico declina el título de “cervantista” que
a veces se le atribuye. De consentir alguno, sería antes
el de conocedor y estudioso incesante de Petrarca. Por tal
se le aclama y se le reclama en Italia, donde recién aca-
ba de aparecer su último libro sobre el gran poeta y hu-
manista del Quattrocento: Il venerdi del Petrarca (Adel-
phi). Sobre Cervantes –como sobre la literatura medieval,
o sobre el Siglo de Oro– Rico sabe mucho y muchas co-
sas; pero de lo que sabe por encima de cualquiera es, más

en concreto, sobre el texto del Quijote. Así precisamen-
te se titula uno de sus libros cimeros: El texto del “Qui-
jote” (2005), monumento filológico y lección magistral
de ecdóticaque avala de sobras la justa reputación de que
gozan tanto la monumental edición crítica que, bajo su
dirección, publicó del Quijote la Biblioteca Clásica de la
Real Academia, como la mucho más servicial y maneja-
ble publicada en su día por Alfaguara.

Pero he comenzado avisando del peligro que supo-
ne atribuir a un libro
como estos Anales cer-
vantinos a los que me
vengo refiriendo una le-
vedad que desmienten
tanto la cantidad como la
calidad de los conoci-
mientos puestos en jue-
go. Libros como éste
sólo pueden despren-
derse, como frutos ma-
duros, de una sabiduría
que ya no necesita os-
tentar ambición ni pode-
río; antes al contrario, se
pone humildemente al
servicio de los lectores
comunes, en compañía

amigable. Francisco Rico –lo he dichoen otras ocasiones–
es dueño de una de las prosas más finas y elegantes que
se escriben actualmente en castellano. Lo demuestran
estas “notas”, llenas de humor, de desenfado, de cor-
dialidad, de saludable impertinencia; también de con-
tenida pasión, de sentidos homenajes y arrebatos. Su lec-
tura,yaensecuencia,yasalteada,esunaverdaderadelicia,
y está llena –como la conversación de los maestros– de
sorpresas, de curiosidades, de noticias provechosas, de
útiles y a veces severas advertencias, de observaciones
y de juicios sutiles, de amenidades.

No se me ocurre mejor ni más suculenta manera
de merodear la personalidad y la obra de Cervantes,
de contagiar la afición al Quijote, de hacerlo atractivo y
cercano tanto a los lectores más jóvenes como a los
más desmotivados. No se me ocurre, entre los re-
cientes, mejor ejemplo de crítica divulgativa, abierta,
desinhibida, llena a la vez de atrevimiento y de buen
seso. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Notas de un maestro
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Libros como estos Anales

cervantinos sólo pueden

desprenderse, como frutos

maduros, de una sabiduría

que ya no necesita ostentar

ambición ni poderío; antes al

contrario, se pone

humildemente al servicio de

los lectores comunes, en

compañía amigable
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Quedamos en hablar a las 11.30,
y a la 11.30 en punto suena el te-
léfono en El Cultural. “Soy ale-
mán, no puedo evitarlo”, me
dice bromeando sobre su pun-
tualidad. Carsten Höller (Bru-
selas, 1961) vive entre Estocol-
mo y Ghana donde, nos cuenta,
tiene una casita que se parece
bastante al diseño que Renzo
Piano ha proyectado para el
Centro Botín. “Ambos edificios
se asientan sobre pilares, ele-
vados sobre el suelo, y tienen
una vista privilegiada del mar y
de las montañas. Es casi como si
tuviera una relación personal
con este edificio de Santander”.

Conocido por sus toboganes
y por sus lúdicas instalaciones,
Höller juega siempre con el pú-
blico planteando exposiciones
en las que tanto sus posibles re-
corridos como la manera de re-
lacionarse con las obras son múl-
tiples. Al contrario de lo que
pueda parecer, su formación es
científica –es ingeniero agróno-
mo con especialidad en enfer-
medades de las plantas, “en los
insectos que las atacan”– con
lo que su carrera como artista no
empieza hasta finales de los 80.

Nos confiesa que aquella épo-
ca le dejó una huella que pue-
de rastrearse hoy en su obra ar-
tística “no tanto en el interés por
cuantificar resultados y sacar
conclusiones, sino en las ganas
de experimentar”. Desde en-
tonces no ha parado. Ha ex-
puesto en museos y centros de
arte de medio mundo como la
Hayward Gallery (Londres), el
NewMuseumyelPS1enNue-
va York, la Bienal de Venecia
(dos veces), de Berlín, de Shar-
jah... y en 2006 llenó la Sala de
Turbinas de la Tate Modern de
Londres de toboganes. Aterriza
ahora en España, por fin, con un
muestra individual. Hablamos
con él sobre este proyecto en
Santander, comisariado por Vi-
centeTodolíyUdoKittelmann.

PPrreegguunnttaa..–– Empecemos por
el título de esta exposición, Y,
que es el mismo que el de la
primera obra que nos encontra-
mosalentrar.Conellanos invita
a elegir entre dos opciones dis-
tintas de itinerario, algo a lo que
nos tiene muy acostumbrados.

RReessppuueessttaa..–– En realidad, no
es que esta obra sea más impor-
tante que otras, sino que me

gusta como comienzo porque
funciona como una introduc-
ción, pone la alfombra roja al
evento. Al título le hemos dado
muchas vueltas. A mí siempre
me gustan los que tienen una
única palabra –como Decision,
Happiness, Doubt...– me parecen
más sugerentes, más ambiguos
por susmúltiples significados.Y,
además,es sólouna letrayenes-
pañol tiene un significado con-
creto, la ideademásdeunacosa.

A R T E

Con sus toboganes de la

Sala de Turbinas de la Tate

puso a prueba al público.

Divertido, experimental,

Carsten Höller inaugura el

Centro Botín, diseñado por

Renzo Piano, junto a Cristina

Iglesias en los jardines, los

grabados de Goya proce-

dentes del Museo del Prado

y una selección de los

fondos de la colección de la

Fundación. Será su primera

individual en España. Desde

el 23 de junio en Santander.

Carsten Höller
“Busco crear experiencias

fuera de lo normal”
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PP..–– El nuevo edificio de
Renzo Piano para el Centro Bo-
tín despierta mucha expecta-
ción. ¿Cómo se siente estrenan-
do sus salas de exposiciones?

RR..–– Es muy emocionante.
He visto cómo el museo ha ido
creciendo, desde los primeros
dibujos y planos hasta el edificio
terminado. Pero la arquitectura
conlleva una limitación. Los ar-
quitectos diseñan los edificios
y esperan que luego los artistas

los llenemosde obrasde arte. Es
una pena estar constreñido por
lo que yo llamo “la gran escul-
tura”, por los edificios de arqui-
tectoquenosonfuncionales.En
el caso concreto del edificio Bo-
tín al menos podemos decir que
las salas de exposiciones funcio-
nan. Hay otros museos que son
realmente una catástrofe, en los
que casi no se puede ni hacer
una exposición porque están
más preocupados en ser iconos

mundialesqueenquesuinterior
funcione. En este caso hay es-
pacios realmente bellos, muy
prácticos, con losquesepueden
hacer muchas cosas.

UN EDIFICIO DE ‘NO TOCAR’

PP..–– ¿Aprobamos el edificio
entonces?

RR..––Sí, me gusta, aunque he
de confesar que no puedo evitar
rebelarme. Por eso todas las
obras de la exposición crean sus
propios espacios y están orga-
nizadas siguiendo una lógica
propia, marcada por Y con sus
dos brazos, derecho e izquierdo.
Las obras están colocadas una
detrás de otra después de cada
una de estas dos ramificaciones.
Elespectador puede elegir si ca-
minar sobre ellas, por debajo,
por en medio… En resumen,
que dentro del espacio hay otro
espacio creado por las propias
obras. Además, no quería tocar
este lugar virginal. No he pues-
to ni un clavo en la pared, ni un
panel, porque quizá estos espa-
cios se han hecho para estar va-
cíos, oalmenossevenmuybien
cuando están vacíos y cuando
llega una exposición ya no sir-
ven, se destroza su esencia. Así
que he dejado que las obras se
derramen por las salas como una
taza de café.

PP..–– En sus exposiciones con-
sigue siempre crear una única
obra a partir de muchas, en este
caso catorce.

RR..–– Lo cierto es que son
obras independientes pero las
coloco de una manera determi-
nada. Lian Gillick una vez me
dijo que yo no hacía obras sino
que hacía exposiciones.

PP..–– Y las readapta, las ver-
siona …

“LA ARQUITECTURA CONLLE-

VA UNA LIMITACIÓN. LOS

ARQUITECTOS DISEÑAN LOS

EDIFICIOS Y LUEGO ESPERAN

QUE LOS ARTISTAS LOS

LLENEMOS DE OBRAS”

BRIGITTE LACOMBE
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RR..–– Me gusta mucho la idea
de transformar trabajos ya exis-
tentes para que encajen mejor
en una exposición. Además, al-
gunas veces los que quiero se
han vendido y no tengo mane-
ra de tocarlos. ¿Por qué no ha-
cerlo?

PP..–– En Y veremos varias
obras suyas muy conocidas
como Twins o Elevator Bed. Há-
blenosdeTwins, unproyectoau-
diovisualquecreceencadanue-
va sede en la que se presenta.

RR..–– En cada exposición
incorporo a una nueva pa-
reja de gemelas. Me gusta
la idea de que sea una obra
en constante evolución.
Comenzó en Japón en
2005 y desde entonces ha
pasado por varios países, de
habla hispana en concreto
por uno, Chile. Así que en
España vamos a tener dos
parejas hispano-parlantes,
lachilenay ladeSantander.
Espero que no me la pidan
muchos más museos espa-
ñoles porque entonces se-
rían todavía más y tendría
que pensármelo.

UNA NOCHE EN EL MUSEO

PP..–– Con Elevator Bed invita a
losvisitantes apasar lanoche,en
exclusiva,enelmuseoenunho-
rario que no es el habitual.

RR..–– Me interesaba crear una
experiencia fuera de lo normal.
La primera cama que hice fue
Revolving Hotel Room (2008), un
dormitorio con una mesa y una
silla sobre tres discos que gira-
ban. El entorno está en cons-
tante cambio y nuestro cuerpo
descansa sobre distintos lugares.
En la segunda, Elevator Bed
(2010) quería hacer una cama
que subiera y bajara como un as-
censor. Cuando uno está tum-
bado se puede pulsar un botón
y subir hasta 3,5 m de altura

mientras la cama, a su vez, va gi-
rando. Pero en Santander en
concreto todo esto se vuelve
muy kafkiano porque la cama
sube tanto que nos quedamos
a 70 cm del techo, no tenemos
escapatoria. La tercera cama se
llama Two Roaming Beds (2015),
dos camas con ruedas. O sea,
que todas se mueven, de una u
otra manera, de abajo arriba, al-
rededor de la sala... Justo lo con-
trario que buscamos cuando nos
metemosen lacamaadescansar,

aunque dormir en un vehículo
en marcha pueda llegar a ser re-
lajante. Hacerlo en un museo
nos da la oportunidad de tener
otra experiencia, de estar solos
en la exposición sin nadie más.

PP..–– ¿Ni siquiera el personal
de seguridad?

RR..–– La seguridad tiene que
ser la mínima posible, casi invi-
sible.Pero, sobre todo,merefie-
ro a otros visitantes. Yo tengo
muy en cuenta la presencia del
público, y aquí estamos hablan-
doprecisamentedesuausencia.

PP..–– Porque el público es algo
muy importante en su trabajo.
¿Qué espera de la experiencia
de los visitantes?

RR..–– No espero nada en con-
creto porque son muy diferen-
tesentre sí y las obras de arte de-
penden de quien las mire. Un
niño, por ejemplo, quizá sólo
quiera tumbarse sobre ellas y no
pensar en nada más. A mí lo que
me interesa es crear situaciones
en las que observar a la gente,
generar una especie de espacio
público, como cuando nos sen-
tamos en el parque a leer el pe-
riódico yde pasovemosa lagen-
te pasar .

PP..–– ¿Y son los niños su pú-
blico favorito?

RR..–– ¡No! De hecho creo que
debería hacer exposiciones en
las que no se les permitiera pa-

sar [se ríe]. No me gusta nada
cuando la gente me dice que
han idoaverunaexposiciónmía
consushijosyquea losniños les
ha encantado. No son exposi-
ciones para niños, los niños son
simplemente una parte más de
la sociedad.

PP..–– ¿Cree que todos estos
trabajos tendrían algún senti-
do sin público?

RR..–– Bueno, eso mismo po-
dríamosdecirdeunapintura.La
mayoría de mis trabajos funcio-

nan sin que nadie los to-
que, pueden ser puras pro-
puestas, herramientas, algo
que posee un potencial
pero que no tiene por qué
ser utilizado o incitar a algo.

PP..–– ¿Es importante para
usted que el público en-
tienda su trabajo?

RR..––En realidad no hay
nada preconcebido que
haya que entender. Yo for-
mulo algo artísticamente y
que cada uno lo lea como
quiera.

PP..–– ¿Y cuando cambió
de registro, de la ciencia al
arte, hubo algún artista que
le acompañó o influyó de
alguna manera especial?

RR..–– No sé. Sobre todo viajé a
ver exposiciones. Muchas. Hay
algunas obras que me marcaron
pero no podría dar un nombre
concreto.

PP..–– ¿Qué opina del mundo
del arte y de todas sus citas?

RR..–– Es una locura, ¿no cree?
PP..–– ¿Y como se siente ante su

primera gran exposición indivi-
dual en España?

RR..–– Estoy encantado con
todo.Hasido idealporquehete-
nido mucho tiempo para pen-
sarla gracias al retraso que ha su-
frido el edificio. Además,
estreno el museo, y eso no pasa
todos los días. En mi caso, es la
primera vez. LUISA ESPINO

A R T E E N T R E V I S T A

“ELEVATOR BED (2010), UNA

CAMA QUE SUBE Y BAJA,

NOS DA LA OPORTUNIDAD DE

DORMIR EN EL MUSEO, DE

ESTAR SOLOS EN LA EXPOSI-

CIÓN SIN NADIE MÁS ”
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Hace seis años se dio a conocer
en Santander el Centro de Arte
Botín. Asistí a la presentación
y tuve la oportunidad de en-
tablar una breve e intensa
conversación con Renzo Piano
(Génova, 1937), autor del em-
blemático edificio, presentado
ahora en co-autoría con el estu-
dio Luis Vidal Arquitectos.

La propuesta consistía en un
edificio situado en el borde del
muelle, casi volando sobre el
agua, elevado del suelo y parti-
do en dos volúmenes por un es-
pacio exterior vinculado al mar
al que se accedía por medio de
una rampa (proponiendo una
circulación entre las copas de los
árboles, como en el Carpenter
Center de Le Corbusier) y que
finalizaba en una plataforma
suspendida sobre el agua. En-
tonces, el tráfico rodado del
muelle, que se mantenía en la
propuesta, no hacía más que se-
parar el edificio de la ciudad con
la que se pretendía unir.

Mies van der Rohe en su fa-

mosa sentencia “Dios está en
los detalles” nos advierte de la
importancia de estos, refirién-
dose no tanto a un detalle cons-
tructivo sino a esos aspectos cla-
ve, auténticos, que dan razón de
ser a algo, sea una obra de arte
o un edificio.

Si algo tiene de
importante la arqui-
tectura denominada
popularmente de
“autor” o de “arqui-
tectoestrella”(Gehry
en Bilbao, Niemeyer
en Avilés, etc) es su
capacidad de trans-
formar el espacio ur-
bano, de construir la
ciudad más allá de la
introducción de un
nuevo icono arquitectónico, ab-
surdoyensimismado,quecomo
nave espacial se pose en un lu-
gar sinafectarlonimejorarlo sus-
tancialmente.

En este sentido, el mayor
aciertodelCentroBotíneshaber
subsanado el mayor error de la

propuesta previa, al enterrar por
mediodeuntúnelel tráficoy lo-
grar, esta vezsí, una continuidad
de la trama de la ciudad con el
agua, al prolongar los históricos
Jardines de Pereda y crear un
nuevo espacio urbano. Y aun-

que el edificio “aterriza” en la
bahía de Santander, lo hace con
unadoblecondiciónacertadade
escala: destaca y parece enorme
cuando se observa en relación
a la ciudad, significando su ca-
rácter público –especialmente
desde el agua– y parece más pe-

queño en la visión cercana gra-
cias al vacío que lo rodea y a los
jardines y árboles que lo aíslan.
En otras palabras, en el Centro
Botín ocurre exactamente lo
contrarioa loqueapreciamosen
elPalaciodeFestivalesdeSáenz
de Oíza, también en Santander,
cuya imagen y escala pública se
desdibuja y confunde en la vi-
sióndesdeelmar (graciasa la fu-
siónentreeledificioconla trama
edificada que tiene detrás) y sin
embargo, adquiere presencia y
volumen en la vista cercana ur-
bana y peatonal. Son pequeños,
pero importantes detalles.

Se mantiene en el edificio
el espacio vacío entre volúme-
nes que busca la relación con
el agua y que estructura los re-
corridos –reduciendo el paseo
arquitectónico que se producía
cuando existía la rampa– por
medio de plataformas y pasa-
relasexteriores que seemplean
también como recurso arquitec-

tónico en el Whitney
Museum de Nueva
York, otro edificio
frente al agua, dividi-
do en dos volúmenes
separados por un es-
pacio de comunica-
ción y relación; las
salas se diseñan con
grandes frentes trans-
parentes, abiertos a la
luz y al agua para in-
troducir la ciudad y su
bahía en él.

Corresponde ahora a los ciu-
dadanos valorar el acierto o no
deledificioconsuusoya los res-
ponsables de su gestión atender
a la calidad de su contenido.
También, como decía Mies,
atender a la importancia de sus
detalles. RAÚL DEL VALLE

A R Q U I T E C T U R A A R T E

El Centro Botín vuela sobre el mar

ENRIQUE CANO

R E N Z O P I A N O : B O C E T O D E L C E N T R O B O T Í N D E
S A N T A N D E R . A R R I B A , E L E D I F I C I O
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Todavía podrá verse hasta el 5
de octubre la exposición que la
fundación milanesa Hangar Bi-
cocca ha dedicado a Rosa Bar-
ba (Agrigento, Italia, 1972), una
muestra retrospectiva que con-
vive en el tiempo con el pro-
yecto que la italiana ha prepa-
rado para el Museo Reina Sofía
y que se presenta en el Palacio
de Cristal. Barba, artista visual
y cineasta afincada en Berlín,

afronta su práctica desde una
relaciónentredisciplinasque
resuelve mediante equili-
bradas instalacionescomolaque
nos ocupa.

Lo que ocurre con el Pala-
cio de Cristal es que probable-
mente, como en otros edificios
destinados a proyectos específi-
cos, el primer paso sea aceptar el
protagonismo de la arquitectura
y asumir a continuación la ne-

cesidad de aliarse con el paisa-
je que invade el interior a tra-
vés de los vidrios. Quizás tam-
poco el hecho de tener que
trabajar para una audiencia que
acude en masa a deleitarse du-
rante unos segundos ayude de-
masiado, y mantener la cabeza
fría dentro de ese gran inverna-

dero resulta complicado. Será
cierto eso de que no se puede
agradar a todo el mundo.

Registro de tránsito solar, la
propuesta de Rosa Barba para
esta gran arquitectura de hie-
rro, es una observación porme-
norizada del espacio circundan-
te que se filtra a través de la

A R T E

R E G I S T R O S D E T R Á N S I T O S O L A R ( D E T A L L E ) , 2 0 1 7

Rosa Barba,
entrar en silencio

REGISTROS DE TRÁNSITO SOLAR. MUSEO REINA SOFÍA (PALACIO

DE CRISTAL). Parque del Retiro s/n. MADRID. Comisario: Manuel Borja-

Villel. Hasta el 27 de agosto.
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estructura del Palacio
de Cristal y se refleja
en su interior. El edi-
ficio actúa a modo de
observatorio y utiliza
la propia estructura
comomodeloparage-
nerar una interven-
ción de mínimos, que
se reparte de un mo-
do sutil por el espa-
cio y se nos va apare-
ciendo a medida que
lo recorremos. Los fil-

tros solares modelan la luz que
se cuela entre los árboles y a tra-
vés de los cristales, dejando
constancia del paso del tiempo
desde el amanecer hasta el oca-
so, evidenciando si se quiere el
movimiento del planeta. Los
grandes proyectores que, a mo-
do de escultura, reproducen en

otras ocasiones las películas de
Barba, dejan paso a una acer-
tada complicidad con el espacio
y convierten el palacio en un
gran cinematógrafo. Si lo pen-
samos detenidamente, es una
cuestión de escala y lo intere-
sante es que no se le queda
grande.

Lo que Barba plantea no
destaca por lo insólito de la
propuesta. Quizás si pensa-
mos en las ocasiones en que
el arte ha tomado la incisión
del sol sobre el espacio in-
terior, la traslación como evi-
dencia del paso del tiempo o
la filtración de los rayos para
generar una proyección, nos
vendrán a la memoria muchos
otros trabajos que, más o menos
acertados lo han abordado ya.
Pero para acceder a este lugar es

necesario liberarnos de esas an-
sias de presenciar el efecto. De-
bemos entrar como niños que
asisten por primera vez a una
proyección o que se enfrentan
al mar y lo perciben como algo
inexplicable.

Creo no equivocarme si digo
que desde el paso de Jirí Ko-
vanda por este lugar, en raras
ocasiones su complicada arqui-
tectura ha sido tan sutilmente

adaptada a un proyecto como
lo es ahora con la propuesta de
Rosa Barba. Da la sensación de
que todo estaba ya allí dentro,
nada sobra y nada interfiere. El
espacio exige ser recorrido, se-
duciendo en lo breve de una vi-

sita dominical, pero también
si lo hacemos con tiempo
una mañana de lunes, con
el Retiro casi vacío para
adentrarnos en silencio
como lo hacemos en el cine.
Quizás la clave resida en es-
tas pequeñas cosas, en en-
tender que el cine también
es esto y rememorar la ma-
nipulación de la luz buscan-

do un instante mágico, del mis-
momodoque laentradadel tren
en laestaciónde losLumière le-
vantó de sus asientos a los es-
pectadores. ÁNGEL CALVO ULLOA

Los filtros solares de Barba

dejan paso a una acertada

complicidad con el espacio y

convierten el Palacio de Cris-

tal en un gran cinematógrafo

Con la colaboración de: Con el patrocinio de:

la obra invitada

Museo del Prado
30 mayo-10 septiembre 2017

Farideh Lashai
Cuando cuento estás solo tú…
pero cuando miro hay solo una sombra
the british museum, londres
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La primera exposición indivi-
dual de Joseph Grigely en una
galeríaespañolaseanunciacomo
“un proyecto de Carlos Fernán-
dez-Pello”yes,en realidad,una
muestraenlaqueintervienenen
grado casi de igualdad los dos
participantesdesdeunamuyes-
timulante propuesta curatorial
del participante español.

Ambos coinciden en no con-
siderarse estrictamente artistas,
su ámbito de intereses es mu-
cho más amplio. Grigely (Mas-
sachussetts, 1956) ha ejercido
tanto de profesor de literatura
inglesa del siglo XIX como de
arte en el Art Institute de Chi-
cago, es autor de textos de crí-
tica de arte y de edición. Car-
los Fernández-Pello (Madrid,
1985), casi treinta años más
joven, es docente, investiga-
dor y comisario, y comparten
la idea de que el arte es un sis-
tema independiente de in-
terpretación y que su trabajo
consiste en desdibujar estos
límites.

De su diálogo durante dos
años surgió un proyecto doble
desde un mismo concepto, el de
la traducción, llevada tanto al te-
rreno concreto de los intercam-
bios lingüísticos, como al de la
generación de objetos relacio-
nados con la obra de arte.

Así, la exposición se abre con
la obra Horizontal Storage Rack
(2014-2017) en la que Fernán-
dez-Pello reconstruye la frágil
y jovial mesa que Grigely dise-
ñó para exponer algunas piezas
de su compañera y colega en el
Art Institute, Amy Vogel, en su

exposiciónAParaperspective.Esa
reconstrucción se ha hecho par-
tiendo de una de las patas ori-
ginales, hecha en poliuretano
translúcido, y de fotografías. La
traducción de Fernández-Pello
ignora las piezas que fueron ex-
puestas y se centra sólo en el
mueble que “traduce” el origi-
nal y que cumple el requisito
que Pierre Klossowski exigía a
una buena traducción, ser “in-
fiel” a la lengua original para así
poder ser “fiel” a la propia.

Resulta más empática Un-
titled Conversations (Translated)
(2017) en la que Fernández-
Pello reproduce cual facsímil
y traduce al español una com-
posición mural con notas
manuscritas de Joseph Gri-
gely. Esta recopilación de
archivos es una de las activi-
dades más continuadas de
Grigely, que van de obituarios
a archivos personales de figu-
ras como el desaparecido crí-

tico e historiador del arte Gre-
gory Battcock o Hans Ulrich
Obrist. También, dado que es
sordo desde los diez años, guar-
da las miles de breves notas ma-
nuscritas con las que los inter-
locutores que no conocen el
lenguaje de signos se comuni-
can con él.

A lo fragmentario y banal de
las frases se suman las pequeñas
variantes en el color de lápices y
rotuladores o de los dibujitos
que los acompañan. Una vez

más la infidelidad proporciona
originalidad a lo que por ser tra-
ducción no es copia.

Por último, en la sala adjun-
ta se muestra por primera vez
uno de los últimos archivos
recopilados por Grigely, el de
la pescadora y legendaria ata-
dora de moscas artificiales Ca-
rrie Gertrude Stevens. Junto a
los originales de la norteameri-
cana, ha incluido sus propias
versiones de algunas de ellas, así
como los elementos de pluma-
je, serpentinas y latón. Su es-
merada presentación –él mismo
es aficionado a la pesca– nos re-
mite a la pregunta efectuada
junto a un retrato del artista:
“¿Qué te ha dicho la pesca
acerca del arte?” Curiosamente,
no tenemos la respuesta, de
modo que habrá que reiterar la
conversación con Joseph Gri-
gely o preguntar a su traductor
Fernández-Pello si él tiene al-
guna versión. MARIANO NAVARRO

Joseph Grigely es traducción, no copia
REITERACIÓN. GARCÍA GALERÍA

Dr. Fourquet, 8. MADRID. Hasta el

15 de julio. De 2.700 a 65.000 E
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A R T E E X P O S I C I O N E S

U N T I T L E D C O N V E R S A T I O N S
( T R A N S L A T E D ) , 2 0 1 7 ; A B A J O , T H E

C A R R I E G . S T E V E N S A R C H I V E , 2 0 1 7

ROBERTO RUIZ

R.R.
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Cada vez son más las entidades
públicas y privadas que poten-
cian la interacción entre las dos
esferas, segúnvariosmodelos.El
más tradicional es la residencia:
estancias en los lugares donde
los científicos hacen trabajo de
campo o en las sedes de insti-
tuciones científicas. Entre los
primeros podríamos citar el An-
tarcticArtists&WritersProgram
de la National Science Foun-
dation (EE.UU.) o la Bienal de

laAntártida,bajopatrociniodela
UNESCO, o las convocatorias
para artistas en parques nacio-
nales, santuarios naturales y es-
tacionesbiológicas.Entre los se-
gundos cabe destacar la alianza
entre la Agencia Espacial Eu-
ropea y Ars Electronica, el pro-
grama Collide, del CERN (Or-
ganización Europea para la
Investigación Nuclear) o, en un
terreno que se escora hacia la
ciencia ficción, las residenciasar-

tísticas en el SETI (Search for
Extraterrestrial IntelligenceIns-
titute) en Carolina del Norte.

Otro modelo es el de los or-
ganismos cuyo fin es fomentar
y/o financiar losproyectosdeco-
laboración, como Arts Catalyst
en Reino Unido, Artists in Labs
en Suiza o Synapse en Australia.
Universidades de todo el mun-
do, por otro lado, incentivan es-
tas aproximaciones, con el MIT
de Massachusetts y su Center

for Art, Science and Technology
a lacabeza,pero tambiénhayse-
rios proyectos que parten de ini-
ciativas individuales, comoéstas
con las que nos vamos ya acer-
cando a la que nos ocupará aquí:
Cape Farewell (Reino Uni-
do/Canadá),centradoen el cam-
bio climático, y Schmidt Oce-
anInstitute (California),volcado
en la investigación marina.

3 4 E L C U L T U R A L 1 6 - 6 - 2 0 1 7

A R T E

Tidalectics, arte sobre las olas
Arte y ciencia. Un ámbito de relación que constituye uno de los focos más luminosos no solo de investigación creativa

sino también de inserción social del arte. En Viena, Francesca von Habsburg presenta los resultados de su TBA21-

Academy, un proyecto comprometido con la conservación de los océanos que pretende ser motor real de cambio.

J A N A W I N D E R E N : S I L E N C I N G O F T H E
R E E F S , 2 0 1 3 ; A L A D E R E C H A ,

S U S A N N E M . W I N T E R L I N G :
G L I S T E N I N G T R O U B L E S , 2 0 1 7

JOSÉ ALEJANDRO ÁLVAREZ
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En todos ellos subyace la
idea de que tanto la ciencia
como el arte están abiertos a la
innovación, al pensamiento
creativo, al intercambio, y que
ambosse fundamentanenlaob-
servación y la experimentación.
El científico puede acercarse a
través del arte a nuevas pers-
pectivas sobre su objeto de in-
vestigación, otras modalidades
deconocimiento intuitivoosen-
sorial y vías de representación
de sus conclusiones; el artista
descubre pedazos de realidad,
metodologías, herramientas de
visualización, y vive, especial-
mente en el trabajo de campo,
experiencias transformadoras.
Mas, en general, el objetivo úl-
timo no es tanto el del enrique-
cimiento mutuo cuanto el de la
comunicación, el de la transmi-

sión a la sociedad de retos y
avances que deberían ser para
ella de la máxima importancia.

Francesca von Habsburg,
hija del barón Thyssen, es co-
nocida por poseer una impor-
tante colección de arte contem-
poráneo, TBA21, con unas 700
obras en las que predominan ví-
deos e instalaciones. Algo se sa-
bía de su TBA21-Academy, que
puso en marcha en 2011, cons-
ternada ante la vulnerabilidad

de la vida marina en el Caribe
(tiene casa en Jamaica) y al ser-
vicio de la sinergia arte/ciencia,
pero hasta ahora no había com-
partido sus resultados artísticos.
Su acción principal es la expe-
dicionaria: dispone de un bar-
co en el que equipos multidis-
ciplinares visitan zonas de
especial riesgo ecológico como
la Polinesia Francesa, Nueva
Zelanda, Papúa Nueva Guinea
o el Golfo de México,
aunque Von Habsburg tam-
bién financia un santuario
marino en Alligator Head
(Jamaica), donde recalan ar-
tistas invitados. Se celebran
simposios en los que se di-
funden experiencias y ha-
llazgos (el más importante,
hasta hoy, es el de una tor-
tuga luminiscente antes no

descrita) y se publican conclu-
siones.

Van ya 25 expediciones y en
este tiempo se ha ido definien-
do su estructura: las últimas han
estado coordinadas por la comi-
saria Ute Meta Bauer, elegida
por haber sido directora del pro-
grama artístico y profesora en
el MIT. A diferencia de otras re-
sidencias, que funcionan por
convocatoria abierta, aquí es la
comisaria (de acuerdo con el di-

rector de la Academy, Markus
Reymann) la que elige a los par-
ticipantes, lo cual limita las po-
sibilidades de acceso pero tam-
biéndaciertagarantíadecalidad.

Las obras producidas tras las
expediciones pasan a formar
parte de la TBA21, que hace un
par de años fijó rumbo hacia los
problemas medioambientales
pero no acaba de encontrar su
lugar. La coleccionista llevaba

tiempo amenazando con llevar-
se sus obras de Viena si las ad-
ministraciones no le facilitaban
la labor y parece que la mues-
tra ahora inaugurada en su sede
en el Augarten, Tidalectics, será
la última. En marzo se anunció
que las piezas “más represen-
tativas” de la colección se ins-
talarán durante cinco años en
el Palacio Salmovský (Galería
Nacional de Praga); y en mayo
se confirmó que Venecia le ha
cedido la iglesia de San Loren-
zo durante diez años para mon-
tarun“pabellónde losocéanos”
que daría continuidad a sus fre-
cuentes contribuciones a la
Bienal (como el actual proyec-
to de Olafur Eliasson), a cambio
de que costee su restauración.

Tidalectics, hermoso título
prestado por el poeta Kamau
Braithwaite, es la puesta de lar-
go de la TBA21-Academy. In-
cluye trece piezas, la mayoría
realizadas por artistas expedi-
cionariosyotrasprovenientesde

la colección. El montaje es algo
caótico, con interferencias vi-
suales y sonoras entre las obras,
y no todas ellas son del máxi-
mo interés, pero la nueva con-
servadoradelproyecto,Stefanie
Hessler,haconseguidotransmi-
tir su filosofía y su metodología.

Son en general obras con
gran peso sensorial: brilla el
apartado sonoro, con sugerentes
piezas de Ariel Guzik (comu-

nicación con los cetáceos) y
Jana Winderen (sinfonía de
sonidos marinos) pero resul-
ta menos convincente el ol-
fativo en Sissel Tolaas; al-
gunos artistas se han
centrado en paisajes fluc-
tuantes, como Alexander
Lee en su reinterpretación
del mito de la isla desierta,
o Atif Akin y Julian Charriè-
re, que muestran las heridas
provocadas por los ensayos

nucleares en los atolones, en el
archipiélago Tuamotus y en las
islas Marshall; otros reelaboran
materiales recuperados de las
aguas (Em’kal Eyongakpa), et-
nográficos y lingüísticos (Ne-
well Harry), o se dejan fascinar
por la magia de seres submari-
nos como las prehistóricas me-
dusas de Tue Greenfort y las
algas bioluminiscentes de Su-
sanne M. Winterling quien,
como Eduardo Navarro, enri-
quece su entendimiento del
medio natural con ayuda de la
población autóctona. El clásico
género de la ilustración científi-
ca es actualizado por Janaina
Tschäpe, y Darren Almond pro-
sigue la tradición romántica de
la representación de los grandes
hielos.

La inauguración congregó a
una familia de promotores y ar-
tistas, entusiastas y comprome-
tidos. Pero me parece que no
había científicos, o no nos los
presentaron. ELENA VOZMEDIANO

I N T E R N A C I O N A L A R T E

Tanto la ciencia como el arte

están abiertos a la innova-

ción, al pensamiento creati-

vo y al intercambio, ambos

se fundamentan en la obser-

vación y la experimentación

JORIT AUST
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Trasmásde100minutosdequí-
mica cinematográfica, a uno le
da por pensar qué fue de Paul
Newman y Robert Redford tras
su salto al vacío en Dos hombres
y un destino. No sé si intencio-
nadamente o no, el caso es que
George Roy Hill ideó el mejor
de los finales para el famoso
western, dejando en el aire tan-
tos desenlaces como la imagi-
nación le alcanza a uno. Las vi-
das de Wayne Shorter (Newark,
1933) y Herbie Hancock (Chi-
cago, 1940) han coincidido en
muchos y fructíferos de sus des-
tinos, además de ser hoy afec-
tuosos rivales a lahora de ocupar
la actual cima del jazz. Ambos
están citados por separado en
el próximo Heineken Jazzaldia,
el saxofonista el viernes, 21, de
julio y el pianista el 24, convir-
tiendo al festival donostiarra en
una suerte de altar jazzístico con

dos de sus principales divini-
dades.

“Wayne es mi mejor amigo”.
De esta manera confesó Han-
cock a El Cultural su particular
relación con Shorter, a pocos
díasdeconseguirunGrammyal
Mejor Disco del año en 2008,
por su registro River: The Joni
Letters, inspirado en el universo
musical de Joni Mitchell y, a la
postre, segundo álbum de jazz
en conseguir la categoría ma-
yor de los galardones norteame-
ricanos, tras el de Stan Getz y
Joao Gilberto en 1964. El apun-
te encuentra merecido sentido
porque fue la cantautora cana-
diense quien reuniera en 1979 a
Shorter y Hancock años des-
pués de que la pareja gastara es-
cenario junto a Miles Davis; la
aventura de Mitchell tenía un
argumento todavía más atracti-
vo, pues la coincidencia de los

dos músicos se debió al home-
naje discográfico pergeñado en
agradecimiento al contrabajista
Charles Mingus, que fallecería
antes de culminar el proyecto
fonográfico, titulado explícita-
mente Mingus.

JUNTO A MILES DAVIS

Llegado a este punto, capítulo
especialmente singular fue la
coincidencia del saxofonista y
pianista en el segundo gran
quinteto de Miles Davis, junto
al contrabajista Ron Carter y el
bateristaTonyWilliams.Fueun
tiempo de gran fertilidad creati-
va tanto para el trompetista
como para sus músicos, y aún
más, para el género en sí mismo,
pues aquella formación fue el
germen de toda la fusión eléc-
trica que inmediatamente des-
pués firmaría Miles Davis,
abriéndole una ventana al gé-

nero que todavía nadie ha sido
capaz de cerrar. Fue en aquellos
años, ente 1963 y 1969, cuando
Shorter y Hancock acabaron por
entender la verdadera esencia
del jazz, esto es, asumieron que
más que un lenguaje, esto del
jazz es una actitud. Así, ambos
fueron protagonistas activos y
principales de actuaciones míti-
cas y discos antológicos como
E.S.P., Miles Smiles, Sorcerer, Ne-
fertitio, losmáspremonitoriosde
los nuevos horizontes que se le
abrían al jazz, Miles In The Sky,
Filles De Kilimanjaro o In a Silent
Way, estos últimos, ya doblan-
do en los teclados Chick Corea.
Y sí, de aquella intensa etapa
prendió una intensa amistad,
que aún hoy perdura.

De aquel tiempo es famosa
la consigna de Miles Davis a sus
muchachos, “no toquéis lo que
sabéis, tocad lo que no sabéis”.

Herbie Hancock y Wayne Shorter

Dos leyendas,
dos genios, dos destinos
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De los eclécticos teclados de Herbie Hancock al saxo directo de Wayne Shorter. Son dos pura sangre que han vivido la edad

dorada del jazz –ambos coincidieron en el segundo gran quinteto de Miles Davis– y que estarán en Jazzaldia, una de las

paradas obligadas en torno a una “actitud” musical, a un género que Herman Hesse denominó “carne cruda”. Ponemos cara a

cara a ambas personalidades, una aferrada a las esencias (Shorter) y la otra más permeable a todo tipo de fusiones (Han-

cock). Recorremos, además, las citas más importantes del verano y los principales nombres que integran sus programas.
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Igualmente aquella forma de
trabajar que incluía la ausencia
total de itinerarios preconcebi-
dos, así como la apuesta por la
voz colectiva por encima de la
individual. Considerando esto
último, tambiénesciertoelcon-
sejo del genio de Illinois de,
ante cualquier aventura musi-
cal, tocar pensando en el mo-
mento y en uno mismo, no para
el público y para rentas futu-
ras, algo que desde luego Shor-
ter ha defendido hasta nuestros
días; no tanto el pianista, habi-
tualmente dividido entre la
creación jazzística por derecho
y su formulación más comercial
y orillada al pop.

En palabras de Shorter, “to-
car con Miles Davis era como
salir a una misión siempre nue-
va, cada noche, cada concierto.
Llegabas al estudio y no sabías
qué ibas a tocar ese día, pero,
uff!, nos poníamos y salían co-
sas maravillosas. Era un genio”.
Hancock, por su parte, cuenta
que “los años que formé parte
de su banda fueron una de las
experiencias musicales más en-
riquecedorasparamí.Luegoes-
tán los músicos de la banda,
como Tony Williams o Wayne,
mi mejor amigo”.

Sea como fuere, ambos ar-
tistasencajaronesas incursiones
por las sonoridades eléctricas
con guiños de música funk y
rockera fundando en 1970 ban-
das cardinales en la historia de
este estilo, Weather Report en
el caso de Shorter, y The Head-
hunters en el de Hancock. No-
torio fue el éxito de estas dos
formaciones, que luego siete
años después, tendrían mereci-
da prolongación en otra reunión
integrada por los miembros del
segundo quinteto de Miles an-W A Y N E S H O R T E R

H E R B I E H A N C O C K
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teriormente mencionados,
V.S.O.P., con Freddie Hub-
bard ocupando el puesto del
autor de Kind of Blue; la ex-
periencia obtuvo el referendo
del público y de hecho actua-
ron, esporádicamente, hasta
comienzos de los años no-
venta. Mediada esta década,
singular fue el diálogo disco-
gráfico que ambos mantuvie-
ron en torno al disco 1+1 (Ver-
ve, Universal, 1997), un
trabajo que les emplazó ante
las sonoridades acústicas, y ante
sus respectivas voces instru-
mentales.

ESENCIAS DEL GÉNERO

Muchasson lascoincidenciasde
este par de gigantes jazzísticos
en los escenarios de medio
mundo. Hoy cada uno encara su
compromiso con el jazz con la
autoridad de saberse principales
en lamadurezde lamodernidad
jazzística que les señaló Miles
Davis, eso sí, cada uno a su ma-
nera. Shorter, sin ir más lejos,
lidera el que sin duda es el me-
jorcuartetodel jazzactual, yuno
de los mejores de toda la histo-
ria de esta música; integrado por
el pianista Danilo Pérez, el con-
trabajista John Patitucci y el ba-
terista Brian Blade, este cuadri-
látero de jazzistas agitan las
mejores esencias del género,
apoyándose para ello en un to-
rrente de creatividad plagado de
gestos de hoy, de una originali-
dad y una audacia sin apenas
precedentes, a no ser los apun-
tados por los más grandes maes-
tros del jazz. Con esta formación
se presentará Shorter en el Au-
ditorio Kursaal, el mismo espa-
cio que luego ocupará Hancock
con… otra cosa.

Efectivamente, los vaivenes
artísticos de Hancock están ge-
nerando no pocos debates sobre
su honestidad y valor jazzísticos,

por sus consabidas concesiones
a una música de más fácil acce-
so. Eso sí, junto a sólidos y cóm-
plices pilares rítmicos como el
bajista James Genus y el bate-
rista Vinnie Colaiuta, Hancock
acudirá a San Sebastián con dos
jóvenes talentos a los que vie-
ne apadrinando, el saxofonista
Terrace Martin y el guitarrista
Lionel Loueke; es éste, el de
mentor, uno de sus más aplau-
didos roles, pues en estos años
el pianista ha sido justo pres-
criptor de jóvenes jazzistas, bien
acogiéndolos en sus propias
bandas,bienformandopartedel
jurado de la prestigiosa Thelo-
nious Monk Competition. Pa-
ralelamente, también se le atri-
buye a Herbie Hancock buena
parte de la decisión de la
UNESCO por designar al 30 de
abril comoDíaInternacionaldel
Jazz.

NECESIDAD DE EXPERIMENTAR

En la actual ideología jazzística
del pianista, la necesidad de se-
guir experimentando prevalece
por encima de todo: “Al jazz le
faltaevolucionarmásparaseguir
creciendo, con influencias de
otras músicas y a la vez influ-
yendo en ellas”. Algo parecido
opina el saxofonista: “A mí me
interesa la música y por tanto en
mis proyectos impera la voz del
grupo sobre las individualida-

des, es la suma de esfuerzos. Y
no abandonar nunca el compro-
miso con la creación, desafiar
lo establecido, buscar nuevos
lenguajes… es la úncia manera
de que el jazz siga siendo una
música viva”.

Ladivergenciacreativaentre
esas dos maneras de entender la
música, una abrazada a las esen-
cias y la otra permisiva con toda
suerte de fusiones, es probable-
mente la única nota discordante
entre estos dos caballeros del
jazz. Incluso en sus respectivos
inicios seobservanparalelismos,
pues ambos estuvieron apadri-
nados por poderosos jazzistas;
Horace Silver, Maynard Fergu-
son y Art Blakey en el caso del
saxofonista,yDonaldByrdenel
del pianista. Además de intér-
pretes arrebatados y arrebata-
dores, la pareja es de sobra co-
nocida por su agudo instinto
compositor, yen el casode Han-
cock traduciéndose en éxitos
que hoy traspasan las fronteras
estilísticas del jazz, como Wa-
termelonMan, primerode loscor-
tes incluidos en su álbum de de-
butTakin’Off (1962),oel todavía
más célebre Cantaloupe Island,
registrado en su disco Empyrean
Isles (1964) y que, 32 años des-
pués, universalizaría el grupo de
hip-hop británico US3. Tam-
biéngranéxito le reportaríansus
incursiones en el mundo cine-

matográfico, componiendo la
música para la película Blow Up
de Michelangelo Antonioni y
produciendo la banda sonora de
Alrededorde lamedianoche (Round
Midnight), de Bertrand Taver-
nier, ganadora de un Oscar.
Wayne Shorter, por su parte, ha
incorporado a los atriles de me-
dio mundo su conocido tema
Footprints, que hoy suena prác-
ticamente en todos los escena-
rios de jazz más académico.

CARTA A LAS NUEVAS GENERACIONES

Finalmente, hay que recordar
sus últimas producciones disco-
gráficas, que evidencian esas
distancias éticas y estéticas. Así,
Shorter tiene publicado el mo-
numental Without a Net, junto a
su cuarteto y toda la energía jaz-
zísticaquecaracterizaaestegru-
po salvaje. Hancock, por otro
lado, cuenta entre sus últimas
entregas con The Imagine Project,
producido por Larry Klein y con
invitados “mediáticos” como
Los Lobos, la cantante esta-
dounidense Pink, el británico
Seal, la hija de Ravi Shankar,
Anoushka Shankar… y Shorter.

A mayores, ambos buscan la
fuerza y el poder de la música
parahacernosmejorespersonas,
firmando una carta conjunta
hace varios meses dirigida a las
nuevas generaciones con moti-
vo de la actual escalada de aten-

tados terroristas: “No te desa-
nimes y usa tu arte para
alcanzar la paz”. Finalmen-
te, la visita de estas dos le-
yendas del jazz moderno al
festival de San Sebastián re-
cuerda otra coincidencia más,
pues ambos han sido premia-
dos por el certamen con su
máximo galardón, el Donos-
tiako Jazzaldia. Un reconoci-
miento más a quienes dieron
un futuro al jazz de la mano
de Miles Davis. PABLO SANZ
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“AL JAZZ LE FALTA

EVOLUCIONAR MÁS

PARA SEGUIR

CRECIENDO CON

INFLUENCIA DE

OTRAS MÚSICAS”.

HERBIE HANCOCK

“TOCAR CON MILES

DAVIS ERA COMO

SALIR A UNA MISIÓN

SIEMPRE NUEVA. NOS

PONÍAMOS Y SALÍAN

COSAS MARAVILLO-

SAS”. W. SHORTER
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GETXO
Una de las primeras citas de los
grandes festivales de jazz es el
de Getxo, que, entre el 28 de ju-
nio y el 2 de julio, acogerá su 41
edición. Con un presupuesto de
300.000 euros, mantiene, según
declaraciones a El Cultural de
su director, Iñaki Saitua, “la ca-
lidad de los grupos participan-
tes, la variedad de la música y el
apoyo a los músicos jóvenes.

Pretendemos mostrar el mejor
jazz que se hace hoy en el mun-
do y a la vez ser el lugar del des-
cubrimientodenuevosartistas”.
El encargado de abrir los con-
ciertos principales será Andrej
Olejniczak (Zdunska Wola,
1954), uno de los saxofonistas
polacos con más reconocimien-
to internacional. Presentará en
la localidad vizcaína Interpretan-
do a Chopin, en el que lleva al-
guna de sus armonías al terre-
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Consagrados, renovadores y elegías
Cincuentones, cuarentones, veinteañeros... Los festivales de

jazz de nuestro país son ya auténticas instituciones. De Getxo

a San Javier pasando por Vitoria-Gasteiz o Jazzaldia. Este año

todos celebran su solidez con nombres como Wayne Shorter,

Herbie Hancock, Kamasi Washington, John Pizzarelli, George

Benson, Charles Llloyd o Gregory Porter. Los homenajes a

Al Jarreau y Thelonious Monk ponen la guinda.

C H R I S T I A N S C O T T
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no de la improvisación. Olejnic-
zak concibió este proyecto para
el programa de la radio cana-
diense Beat Jazz. Con su cuar-
teto ha adaptado Preludio nú-
mero 24, Mazurka número 4 y
Valse brillante op 34 número 3, en-
tre otros.

El 29 le tocará el turno al
trompetista estadounidense
ChristianScott (Nueva Orleans,
1983), que forma parte de la
nueva hornada de músicos que
mezclan el jazz con estilos como
el hip hop o el rock. Scott traba-
ja actualmente en The Centennial
Trilogy, un proyecto que con-
memora de forma muy personal
el centenario de las primeras
grabaciones del jazz. El ecuador
del festival vendrá de la mano
de Bill Evans (Clarendon Hills,
Illinois, 1958), uno de los má-

ximosexponentesdel jazz fusion
que llega acompañado de la
DeanBrownBand.Evansformó
parte de la banda de Miles Da-
vis entre 1980 y 1984 y con solo
22 años fue nominado a los
GrammyporsuálbumSoulgrass.
Tras abandonar el grupo del mí-
ticotrompetista realizóvarios tra-
bajos con John McLaughlin.

En la cuarta jornada, Getxo
recibe a Diane Reeves, una de
las cantantes más premiadas del
género con cinco Grammys en
sus estanterías. Ha grabado jun-
to a Wynton Marsalis, la Or-
questa Sinfónica de Chicago y
la Filarmónica de Berlín. Des-
cubierta por el trompetista
Clark Tery siendo muy joven,
inició su carrera en Los Ángeles
a principios de los setenta. Su
último trabajo, Beautiful Life, re-

cibió el Grammy al Mejor Dis-
co de Jazz Vocal. Pondrá el bro-
che de oro del certamen, el 2 de
julio, el pianista, compositor y
arreglista cubano Chucho Val-
dés, que probablemente inter-
prete alguno de los temas de
Border-Free, uno de sus últimos
trabajos acompañado por los
Afro Cuban Messengers. Valdés
ha explorado ritmos del fla-

menco, de la música ritual de
los orishas y guiños al hard-bop
y el danzón con ecos de Bach
y Rachamaninov.

Al programa del certamen,
“perfectamente consolidado”,
según su director, hay que aña-
dir también las cuatro bandas
que han alcanzado la final del
concurso de Grupos, una oca-
sión para poder pulsar la calidad
del jazz larvario que se realiza
en Europa. Otra sección es la
denominada Tercer Milenio,
integrada por bandas como Ana
Bejarano Concept, Alberto Ar-
teta Group, Daajoud Salim
Quintet, Giulia Valle Trio y The
Machetazo. Las jam sessions en
The Piper’s Irish Pub de la ban-
da Cuarteto y Taca y la exposi-
ción del fotógrafo José Horna
completan sus actividades.

“PRETENDEMOS

MOSTRAR EL JAZZ QUE SE

HACE EN EL MUNDO Y SER

EL LUGAR DE DESCUBRI-

MIENTO DE ARTISTAS”

IÑAKI SAITUA (GETXO)

J A Z Z E S C E N A R I O S

T E AT RO CERVAN T E S DE MÁ LAGA del 29 de junio al 7 de agosto

VICENTE AMIGO

FRANCO BATTIATO
CONCIERTO DE INICIO DE GIRA
EN ESPAÑA

SALIF KEITA

MAYTE MARTÍN

RACHID TAHA

JAMES RHODES

CAPERCAILLIE

DULCE PONTES

J29 junio

L3 julio

J13 julio

V30 junio

V7 julio

L7 agosto

D9 julio

S1 julio
PLAZA DE TOROS ‘LA MALAGUETA’

T E R R A L O
R
G
A
N
IZ
A
N

C
O
LA

B
O
R
A teatrocervantes.es
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SAN JAVIER
Entre el 30 de junio y el 30 de
julio el Festival de Jazz de San
Javier celebrará sus 20 años bus-
candoelequilibrioenre lasgran-
des novedades y las figuras que
han triunfado sobre su escena-
rio. “Queremos dar cabida a
músicos españoles y europeos
del jazz y del blues –explica Al-
berto Nieto, director del certa-
men, que este año cuenta con
580.000 euros de presupuesto–.
No en vano, esta edición trae
doce artistas europeos, algunos
en colaboración con músicos es-
tadounidenses”. Los conciertos
de Chantz Powell (1), Buddy
Whitington & Santiago Campi-
llo (22) y Jorge Pardo (28), que
realizará un evento especial
para celebrar el aniversario, han
sido producidos por el propio
festival.

Los platos fuertes de este
año,dedicadoaAl Jarreaupor su
reciente fallecimiento, vienen
marcados por nombres como el
deGeorgeBenson,unclásicoya
de la ruta jazzística ibérica que
recalará en San Javier el jueves,

20, como icono indiscutible del
certamen murciano. Está consi-
deradocomo unode losmejores
guitarristasde lahistoriadel jazz.
Otra leyenda viva de la guitarra,
Lee Ritenour, actuará, junto al
pianista y compositor Dave
Grusin, el día 5, otra de las per-
las del aniversario.

BLUES POSTMODERNO

También habrá un hueco en
San Javier para el blues el vier-
nes, 14. Bajo el epígrafe TAJ-
MO, podremos contemplar a
Taj Mahal y Keb’ Mo’. Al pri-
mero, le avalan sus intachables
50 años de carrera, con actua-
ciones junto a Eric Clapton, Van
Morrison o Wynton Marsalis. El
segundo, líder del blues más ac-
tual, presentará su nuevo dis-
co. Un día después, John Piz-
zarelliyDaniel Jobimmezclarán
los acordes del guitarrista esta-
dounidense con la voz del can-
tante brasileño, nieto del legen-
darioAntonioCarlos Jobim.Les
acompañarán los ritmos de He-
lio Alves, David Carn y Dudu-
ka da Fonseca. El sábado, 22,
asistiremos al concierto del su-

pergrupo estadounidense Four-
play. Con 27 años de carrera, es
uno de los más prestigiosos in-
ternacionalmente por su capa-
cidad para sincretizar jazz, R&B
ypop.VuelvenaSanJavieronce
años después.

Otra de las citas más espe-
radas es la del saxofonista te-
nor y flautista Charles Lloyd,
que en abril obtuvo el Natio-
nal Endowment for the Arts
Jazz Master, el más prestigioso
honor para músicos de jazz vi-
vos. Con más de 50 años de ca-
rrera, está situado en el olimpo
jazzista junto a Sonny Rollins y
Wayne Shorter. Cerrará el cer-
tamen, el domingo, 30, el fran-
cés Michel Legrand. Pianista,
arreglista, director de orquesta y
legendario compositor (con 200
bandas sonoras y 3 Oscar a sus
espaldas), Legrand está consi-
derado un virtuoso del piano
tanto del jazz como de la músi-
ca clásica. Ximo Tebar, T. S.
Monk Sextet (que celebrarán el
centenario de Thelonious
Monk), Charenee Wade y Allan
Harris integran, entre otros, el
cartel de San Javier.

HEINEKEN JAZZALDIA
Una de las citas más veteranas
del circuito de los festivales de
jazz. Este año, Jazzaldia llega a
su 52 edición con un presu-
puesto que ronda los dos millo-
nesdeeuros,17escenariosy140
conciertos que se desarrollarán
a lo largo de 6 jornadas (del 20 al
25 de julio). “Queremos llegar a
un público lo más amplio posi-
ble –explica su director Miguel
Martín–. Desde el aficionado
al jazz al curioso, pasando por
el interesado por la música en
general, por el ciudadano do-
nostiarra y por el visitante, por el
joven y por el de cierta edad...
Nos debemos a todos”.

El decano de los festivales
de jazz no defrauda. Este año
podrán disfrutarse losconciertos
de Herbie Hancock, Wayne
Shorter, Abdullah Ibrahim y
Charles Lloyd como represen-
tantes del apartado de las le-
yendas. Kamasi Washington,
Gregory Porter, la pianista japo-
nesa Hiromi y el saxofonista es-
tadounidense Donny Macc-
Caslin como estandartes del

K A M A S I W A S H I N G T O N

J O H N P I Z Z A R E L L I

KA
YL

A
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presente y el futuro del géne-
ro. The Pretenders, Bryan
Ferry y Macy Gracy, como
complementos a unas tradicio-
nes que, aunque no contengan
la esencia del jazz, sí se deno-
ta su inevitable influencia. Y
como reflejo del jazz más cos-
mopolita, los pianistas Chano
Domínguez, Stefano Bollani,
Tigran Hamasyan y Marco
Mezquida. “Nuestra filosofía
viene siendo la misma durante
los últimos años: calidad, di-
versidad del programa y acce-
sibilidad para promover la par-
ticipación del público”, añade
Martín.

Además de Wayne Shorter
y Herbie Hancock, destaca la
presencia del saxofonista Ka-
masi Washington, uno de los
fenómenosactualesdel jazzes-
tadounidense. A sus 36 años,
ha impactado a la crítica por
su capacidad para la composi-
ción, por su redefinición del
jazz y por haber asombrado al
público con su triple disco The

Epic (2016). Aterrizará en Jaz-
zaldía con Rickey Washing-
ton (saxo soprano, flauta),
Brandon Coleman (teclados),
Joshua Crumbly (bajo), Ryan
Porter (trombón), Robert Mi-
ller (batería), Patrice Quinn
(voz) y Jonathan Pinson (ba-
tería).

No podemos olvidarnos de
Gregory Porter, una de las vo-

ces masculinas más importan-
tes del jazz contemporáneo.
Acaba de recibir el prestigio-
so premio Grammy al Mejor
DiscoVocalde jazzde2016por
Take Me to the Alley, repitiendo
el que ya ganó en 2014 por Li-
quid Spirit. Gregory Porter no
es un extraño en San Sebas-
tián. Ya estuvo en su escena-
rio en los años 2013 y 2015.

DUELO DE PIANOS

Una de las novedades de últi-
ma hora es que el trompetista
estadounidenseTerence Blan-
chardocupará,el25de julio, el
lugar del sudafricano Hugh
Masekela en el concierto del
pianista Abdullah Ibrahim
(Ciudad del Cabo, 1934), que
regresa a la localidad vasca
junto a su grupo Ekaya. Inte-
gran la banda Jonas Gwangwa
(trombón), Noah Jackson
(bajo, cello), Will Terrill (ba-
tería), Cleave Guyton Jr. (saxo
alto, flauta, clarinete), Lance
Bryant (saxo tenor), Andrae
Murchison (trombón, trompe-
ta)y Marshall McDonald (saxo
barítono).

Otros pianos ilustres en Jaz-
zaldia serán los de Chano Do-
mínguez y Stefano Bollani (el
22 de julio) en el Teatro Vic-
toriaEugenia.Muyatentosa la
propuesta del español (con
Paco de Lucía, Morente y
Marsalis entre sus referentes)
y del italiano (que ha grabado
con su mentor, el veterano
trompetista Enrico Rava, nada
menos que trece discos), por-
que se encuentran en la cima
de sus carreras.

“Algunos festivales tienen
en estos momentos una gran
vitalidad porque se esfuerzan
en ofrecer cosas nuevas. Pero
generalizar es imposible por-
que sus modelos son muy dis-
tintos”, sentencia Martín.

“GENERALIZAR CON LOS

FESTIVALES ES DIFÍCIL.

HAY MUCHA VITALIDAD

PERO LOS MODELOS SON

DISTINTOS”. MIGUEL

MARTÍN (JAZZALDIA)

Mendizorrotza
Martes, 11 de julio > 20.30 h. > 15€
Concierto de Gospel

THEBROWNSISTERS

Miércoles, 12 de julio > 21.00 h. > 30€
LARRYCARLTON
THESTANLEYCLARKEBAND

Jueves, 13 de julio > 21.00 h. > 30€
Homenaje a Thelonious Monk

MONKBY4 WITHKENNYBARRON,
CYRUSCHESTNUT, BENNYGREEN
&ERICREED

TSMONKSEXTET WITHNNENNA FREELON

Viernes, 14 de julio > 21.00 h. > 40€
JEAN LUCPONTY, BIRÉLI LAGRÈNE
&KYLE EASTWOOD

PATTI AUSTIN: “FOR ELLA”

Sábado, 15 de julio > 21.00 h. > 40€
WOMANTOWOMAN
RUBÉNBLADES CONLAORQUESTADE
ROBERTODELGADO
Gira “Caminando, Adiós y Gracias”

Teatro Principal · 18:00 h · 15€
11 de julioHasier Oleaga Trio & Jorge Rossy
12 de julioHarold López Nussa Trio
13 de julio Joel Ross&Raynald ColomQuartet
14 de julioLindaMayHanOh
15 de julioTheoCroker EscapeVelocity

www.jazzvitoria.com

Festival de Jazz de
Vitoria-Gasteiz
Gasteizko Jazzaldia
11-15
Julio / Uztaila41
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WAYNE SHORTER QUARTET
FEATURING DANILO PÉREZ, JOHN
PATITUCCI, BRIAN BLADE HERBIE
HANCOCK QUINTET THE PRETENDERS
BRYAN FERRY THE JAZZ EPISTLES:
ABDULLAH IBRAHIM, HUGH MASEKELA
CHARLES LLOYD NEW QUARTET
FEATURING GERALD CLAYTON, REUBEN
ROGERS, ERIC HARLAND CHANO
DOMÍNGUEZ - STEFANO BOLLANI
KAMASI WASHINGTON MACY GRAY
GREGORY PORTER HIROMI, EDMAR
CASTAÑEDA DUET SAXOPHONE SUMMIT
ROBERT GLASPER EXPERIMENT ERNIE WATTS
QUARTET DONNY MCCASLIN QUARTET
CHICUELO-MEZQUIDA RAY GELATO & THE
ENFORCERS URI CAINE TRIO HOUSTON
PERSON KEVIN MAHOGANY CORY HENRY
& THE FUNK APOSTLES ARFOLIA LIBRA OF
MONTREAL KING CREOSOTE WORKSHOP
DE LYON LUCKY CHOPS ATMOSPHÈRES

VITORIA-GASTEIZ
Unclásicoentre los clásicosdel
jazz. Vitoria-Gasteiz mostrará,
enre el 11 y el 15 de julio y con
un presupuesto de 880.000 eu-
ros, algunos de los hitos de este
verano. Entre otras
citas, la que prota-
gonizará el pana-
meño Rubén Bla-
des, que iniciará,
enelPolideportivo
de Mendizorroza,
la gira en la que
dirá adiós a los es-
cenarios.Llevapor
título Caminando,
Adiós y Gracias y lo
hará junto a Ro-
berto Delgado &
Orquesta. Otra
apuestadel festival
es el concierto que
dará Woman to
Woman, un super-
grupo compuesto
únicamente por
mujeres: Renee
Rosnes (piano),
Cécile McLorin Salvant (voz),
Anat Cohen (clarinete), Me-
lissa Aldana (saxo), Ingrid Jen-
sen (trompeta), Noriko Ueda
(contrabajo) y Allison Miller
(batería). No faltará su tradi-
cional noche dedicada al gos-
pel con The Brown Sisters.

El guitarrista Larry Carlton
y el bajista Stanely Clarke pro-
tagonizarán la noche del 12 de
julio. Clarke regresa a Vitoria
después de su concierto en
2009 junto a Marcus Miller y
Victor Wooten, donde alter-
naron el formato eléctrico con
el acústico. También en Vito-
ria-Gasteiz habrá lugar para los
homenajes. El que marca este
año es el de los cien años de
Thelonious Monk. En la pri-
mera parte, cuatro teclistasque
han tocado con el mítico pia-

nista: Kenny Barron, Cyrus
Chestnut, Benny Green y Eric
Reed. Cerrará su hijo T.S.
Monk, que dejará en Mendi-
zorroza lo mejor de su legado.
El otro tributo irá destinado a
EllaFitzgerald,quepasó porel

certamen en sus ediciones de
1982 y 1983. La cantante neo-
yorquina Patti Austin hará los
honores vocales con temas de
su álbum For Ella.

MADRID, MÁLAGA, ZARAGOZA...

La ruta de los festivales de jazz
pasará también por Madrid,
por los Teatros del Canal, den-
tro del VII Clazz Continental
Latin Jazz (22-24 de junio).
Abrirá las sesiones la armóni-
ca de Antonio Serrano. Pre-
sentará Tootsology, un homena-
je al belga Toots Thielemans.
Le seguirá el bandoneón de
Claudio Constantini con Fo-
rever Piazzola, y cerrará el cer-
tamen el cara a cara entre Cha-
no Domínguez yJavier Colina.

Desde Madrid igualmente
las NochesdelBotánico(22 de

F R A N C O B A T T I A T O
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junio al 29 de julio) darán es-
pacio para los grandes concier-
tos. Con un presupuesto que
gira en torno al millón y me-
dio de euros, Julio Martí, su di-
rector artístico, señala a El Cul-
tural que la cita sigue

apostando por el
rigor y la calidad:
“Casi todos los
festivales van pa-
rejos en cuanto a
sostenibilidad.
Presentamos
cada noche un
concierto que
atrae a su propio
público. Cada
día es un mini-
festival”. Entre
sus platos fuer-
tes, Tonny Ben-
nett (que abre el
cartel el día 22),
el italianoFranco
Battiato (muyes-
perado entre sus
incondicionales),
Chucho Valdés,

John Pizzarrelli, Salif Keïta, la
cantante y guitarrista Madelei-
ne Peyroux, el joven vocalista
José James, el británico Jamie
Cullum, Bryan Ferry, Orishas
y laestadounidenseBethHart,
entre otros.

El periplo estival de gran-
des eventos recala también en
la costa andaluza. El Teatro
Cervantes de Málaga acogerá

la mayor parte de los concier-
tos de Terral (29 de junio-7 de
agosto).Abrirá laguitarradeVi-
centeAmigoparadarpasodes-
pués a nombres como Capper-
caillie, Dulce Pontes, Salif
Keitia, Rachid Taha y Mayte
Martín. Dos citas muy espe-
radas son las de Franco Bat-
tiato (que abrirá girá española
en la plaza de toros de La Ma-
lagueta el 13 de julio) y el pia-
nista británico James Rhodes,
donde exhibirá suprofunda re-
lación con la música en la in-
timidad del Cervantes (7 de
agosto) a través de los ecos de
Bach, Chopin, Rachmaninov,
Schubert y Beethoven.

Sin salirnos de Andalucía,
ydel30dejunioal9de julio, se
celebra en Córdoba el Festi-
val de la Guitarra. Michel Ca-
milo y Tomatito, Cañizares,
AnaPopovicyNiñodePura in-
tegran, entre otros, el cartel.
CaixaForum Madrid organiza,
desde el 29 de junio, Noches de
Verano con Vocal Tempo, Julie
Fowlis y Omar Sosa, entre
otros. En Valencia empieza
este viernes, 16, su XXI Fes-
tivaldeJazzPalaudelaMúsica
conPaquitoD’Rivera.Cuenta
además con las actuaciones de
Jorge Pardo, James Morrison
Quartet y Bill Evans. Mallor-
ca, a partir del 31 de julio, re-
cibe al saxofonista Ernie Watts
yalcontrabajistaRichardBona
dentro del 23 Jazz Sa Pobla.
Desde La Rioja, el Jazz Ez-
caray (14-16 de julio) contará
con Víctor de Diego, Michael
Olivera y Alberto Arteta. Para
encontrarnos con el mejor soul
hay que irse al Slap! de Zara-
goza, donde este viernes arran-
ca una edición con William
Bell. Y del 11 al 30 de julio el
Festival de Segovia celebra su
42 edición con las Soulshine
Voices. JAVIER LÓPEZ REJAS

“PRESENTAMOS CADA

NOCHE UN CONCIERTO.

PARA NOSOTROS CADA

DÍA ES UN MINIFESTI-

VAL”. JULIO MARTÍ

NOCHES DEL BOTÁNICO
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Javier Gomá reconoció su do-
lor en el de Pleberio, cuando al
final de La Celestina pronuncia
su desgarrado planto: “Que cuan-
to más busco consuelos, menos ra-
zón hallo para me consolar”. Le
ocurrió en el Teatro Español,
dondevioOjosdeagua, laversión
del clásico firmada por los ron-
laleros Yayo Cáceres y Álvaro

Tato. Allí el padre de Melibea
expresabasu lamentoanteel ca-
dáver de su hija, que acababa de
suicidarse. El sufrimiento de
Gomá se debía, en cambio, a la
reciente muerte de su padre,
que le empujó a escribir su pro-
piaoraciónfúnebre, Inconsolable,
donde combina claves de la tra-
gedia (vocación intemporal y

universal) y de la comedia (hu-
mor y mundanidad).Por una se-
rie de azares y gracias ese mo-
nólogo luctuoso (pero luminoso)
también resonará sobre las ta-
blas de un teatro, las del María
Guerrero, a partir del día 28 de
junio. Fernando Cayo le dará
carne y voz en un límpido mon-
taje de Ernesto Caballero.

Gomá llevaba mucho tiem-
po queriendo escribir directa-
mente para la escena. “Concibo
la filosofía como una emoción
análoga a la poesía y al teatro”,
explica a El Cultural en el Ma-
ría Guerrero, flanqueado por
Caballero y Cayo, con los que,
dice, ha creado unos lazos de
“complicidad extrema” estos
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Monólogo a la muerte de su padre
Gomá, Caballero y Cayo ante el estreno de Inconsolable

La oración fúnebre que Gomá dedicó a su padre fallecido, Inconsolable, llega al Teatro María Guerrero el próximo 28

de junio. Caballero plasma en escena el convulso itinerario emocional de un texto que camina del hundimiento a la re-

dención vital. Fernando Cayo se mete en la piel del Hijo, que evoca la figura paterna y el impacto de su desaparición.
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meses. “En mi escritura siem-
pre ha estado el deseo de hacer
filosofíadichayconesavocación
he escrito mis ensayos. Es algo
que de hecho he sometido a
prueba.ComocuandoJoséLuis
Gómez leyó algunos de mis mi-
croensayos en la presentación
de Razón: portería. Comprobé
entonces que mi prosa no sólo
resistía sino que seengalanaba”.
El sacudimiento “cósmico”
provocado por la pérdida pater-
na fue el impulso definitivo para
consumar esa intención.

CONMOCIÓN A TODOS LOS NIVELES

Inconsolable contó con un alia-
do para su difusión: El Mundo.
Su exdirector Pedro García
Cuartango decidió concederle
siete páginas y llamada en por-
tada. “Sin percha”, apunta
Gomá, ensalzando su atrevi-
miento. Caballero lo leyó y de
inmediato sintió el deseo de in-
cluirlo en la programación del
CDN. “Me removió a todos los
niveles”, confiesa. “Además,
encontré un gran potencial es-
cénico”.Ambos iniciaronunen-
tusiasta intercambio de mails,
afinando ideas y vislumbrando
detalles de una producción que,
a modo de coda, cerraría la tem-
porada del teatro madrileño.
Uno de esos detalles estuvo cla-
ro desde el principio: Fernan-
do Cayo interpretaría al Hijo,
que es el arquetipo que Gomá
ha construido a partir de su pro-
pia experiencia. “Ya trabajé con
él en Rinoceronte y constaté que
tiene todas las cualidades que
debe tener un actor”, señala
Caballero.“Primero: sabe loque
tiene que contar y cómo con-
tarlo. Segundo: tiene un amplí-
simo registro que transita desde
el drama casi metafísico hasta

lacomedia ligera,graciasa suau-
toironía y ligereza. Y tercero: es
capaz de llevar al cuerpo las
ideas, algo dificilísimo. Además,
con él sé que puedo equivocar-
me: es perfectamente conscien-
te de mi manera de trabajar sin
ideas preconcebidas, jugando al
ensayo y error. Bueno, dicho
esto espero que ahora no se pro-
duzca el fenómeno del pez glo-
bo que se da con muchos acto-
res cuando los elogias”,
bromea Caballero.

Cayo toma la palabra tras
las risas: “Cuando me mandó
el texto Ernesto y lo leí, tuve
la sensación de que Javier es-
taba contando mi historia. La
gran y suprema virtud de In-
consolable es su potencia uni-
versal que nos llega a todos
por la sensibilidad, la profun-
didad y la precisión con la
que ha analizado la muerte
de su padre. Su recorrido me
ha hecho retomar mi propio
duelo porque yo perdí a mis
padres hace unos años. Le-
yendo recordé una ensoña-
ción en la que abría el joye-
ro donde mi madre guardaba
recuerdos familiares. Aquello
me hizo concluir que su me-
moria era untesoro quedebía
custodiar y volver a legar a los
míos. Después de tocar fon-
do, se abría así una puerta a la
luz”. Esa progresión desde el
abatimiento al impulso vital
de mejorarse a uno mismo
para dar ejemplo a sus hijos es el
mismo que plantea Inconsolable.

Gomá reconstruye su reden-
ción a lo largo de la cuarentena
que sucedió al fallecimiento
inesperado de su padre: a sus 85
años tenía múltiples achaques
pero nada hacía presagiar un
desenlace inmediato. Lo hace
huyendo de lo que él llama la li-
teratura maleducada. O sea, la
autoficción que incurre en el

desnudo integral. “La pasión, la
seducción y la fascinación han
estado asociadas en los últimos
tres siglos a un exhibicionismo
emocional que implica una bár-
bara afirmación de uno mismo y
un desprecio hacia los demás.
No es necesario entrar en la me-
nudencia, basta con mostrar la
herida. La verdad es que no he
tenido que estar haciendo nin-
gún cálculo para establecer los

límites. No es que deseara con-
tar ciertas cosas y el pudor me
haya reprimido. Desde que la
concebí, he tenido gran seguri-
dad porque me ha guiado un in-
tenso sentimiento. Sabía que
si permanecía fiel a él encon-
traría eco en los demás”.

Caballero ha querido plas-
mar esa pretensión universal en
una puesta en escena abstrac-
ta, ajena a cualquier naturalismo

y conectada con la veta de la tra-
gedia clásica española, en par-
ticular con Calderón y La vida es
sueño. “El motor de mi trabajo
es la frase de Segismundo: ‘Sólo
quisiera saber para apurar mis
desvelos’. Es la misma ansia de
encontrar un resquicio de certe-
za del Hijo. Su búsqueda uni-
versal debe trascender el mar-
co descriptivo cotidiano. En el
escenario sólo hay una tarima y

un sillón cargado de simbo-
lismos. No hay panelería que
la enmarque. El protagonista
es arrojado al vacío que su-
pone la ausencia del padre.
Su empeño por darse res-
puestas le convierte en un
héroe pero también en su ser
patético por momentos, por-
que trata de explicarse lo
inexplicable, de racionalizar
lo irracional”.

La muerte le sume en un
abisal desconcierto porque
pierde la referencia más só-
lida, la más idealizada. Gomá
veía en su padre al héroe clá-
sico que venció al dragón de
aliento sulfurosoyque consu
victoria impuso un orden en
mitad del caos. “Los padres,
antes de que uno pueda de-
cir la palabra yo, antes de que
tu subjetividad sea recono-
cible, ya han moldeado tu
identidad”, explica el autor
de la Tetralogía de la ejempla-
ridad, cuyas conclusiones
permean en Inconsolable. Es

un proceso que acontece en la
infancia, claro, el territorio en
el que el niño configura su vi-
sión del mundo a partir de mi-
tos, siendosuspadres losmás in-
fluyentes. “Esta situación es
equiparable a la época anterior
al logos y la ciencia”, continúa.
“La desaparición de esas figuras
te devuelven de repente al caos
previo al orden que ellos funda-
ron. Es un acontecimiento pre-

J A V I E R G O M Á , E R N E S T O C A B A L L E R O
Y F E R N A N D O C A Y O E N E L E S C E N A -

R I O D E L M A R Í A G U E R R E R O

T E A T R O E S C E N A R I O S

“LA MUERTE DE UN PADRE ES

UN ACONTECIMIENTO PRE-

CIENTÍFICO QUE TE CONECTA

CON ENERGÍAS OCULTAS DE

TU CONCIENCIA”. GOMÁ

“EL MOTOR DE MI TRABAJO

EN INCONSOLABLE ES

SEGISMUNDO: ‘SÓLO QUISIE-

RA SABER PARA CURAR MIS

DESVELOS’”. CABALLERO

“CUANDO LEÍ EL TEXTO, TUVE

LA SENSACIÓN DE QUE

CONTABA MI HISTORIA. HE

TENIDO QUE RETOMAR MI

PROPIO DUELO”. CAYO
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rracional, precientífico, que te
conecta con fuentes de ener-
gía que estaban a la espalda de
tu conciencia”.

Para esa angustiosa sensa-
ción, además, no hay remedio
posible. “El tiempo no cura,
sólo distrae”, apunta el Hijo en
uno de los momentos de mayor
desolación, cuando duda de
que algún día pueda iniciar la
remontada anímica. Pero no es
un mensaje pesimista el que
destila Inconsolable. Gomá, a tra-
vés de su protagonista, afirma
que no está hecho para las de-
presiones perennes. La nece-
sidad de cortesía hacia los que
le rodean, su deseo de no ane-
garles con sus lágrimas y la-
mentos, le empuja a ir recom-
poniendo su entereza.

CATARSIS, ELEVACIÓN Y EJEMPLO

La muerte de un padre, por di-
fícilqueparezca, tienesusefec-
tos ‘positivos’. O mejor dicho:
edificantes. La catarsis autén-
tica sólo sobreviene experi-
mentandoeldolorencarnepro-
pia. Explica Gomá (perdón, el
Hijo) laelevaciónquesientepa-
sado el duelo: como si subiera
a la cumbre de una montaña o
a la azotea del edificio más alto
de la ciudad. Arriba las mise-
riasmundanas le resbalan. “Re-
cuerda a cuando miras por la
ventanilladeunavión,observas
la inmensidad del planeta y
constatas qué ridículo es estar
preocupado por tu declaración
de la renta”. El otro gran efec-
to benéfico es que de pronto se
veurgidoaconstruirunaimagen
valiosa de sí mismo. Toma con-
ciencia nítida de que depende
sólo de él que esta pueda ser
un lastre para los que le sobre-
viven o, como dice en su vita-
lista exhortación final, “una in-
vitación a una vida digna y
bella”. ALBERTO OJEDA
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E S C E N A R I O S T E A T R O M Ú S I C A

La Orquesta Nacional cerrará una tempora-
daqueha tenidopuntosde granbrillantezcon
la gran Misa de difuntos de Verdi, que será di-
rigida por el titular de la formación, David
Afkham –en su haber, entre otras cosas, una
espléndida Elektra de Stra uss–, pero un
par de semanas antes y bajo la misma con-
ducción nos ofrecerá una de las sesiones (16,
17 y 18) más interesantes del curso, la que
va a protagonizar el barítono estadounidense
Thomas Hampson, un sesentón todavía en
buena forma que va
cantarunaselección
de los lieder de Des
Knaben Wunderhorn
(1888-1901) de
Mahler, compositor
de su total especia-
lidad.

La conexión en-
tre creador e intér-
prete viene de lar-
go. El cantante es
coautor de una re-
ciente edición de
las obras vocales y
se ha convertido en
adalid de la causa,
erigiéndose en rec-
tor de los actos desarrollados no hace mucho
con motivo de los aniversarios del nacimiento
(1860) y de la muerte (1911) del compositor,
en su ciudad natal, Kailsté, actual República
Checa. Hampson ha ido oscureciendo, aun-
que no mucho, el color, lo que le proporcio-
na base para acercarse a ese universo tan es-
quivo para otros barítonos de su nacionalidad
que es el de la canción de concierto. Es cier-
to que esa voz, ahora algo más llena, ha per-
dido lustre, tersura, facilidad en la zona alta,
que los graves, nunca plenos, son más débiles
y que la nariz hace acto de presencia con de-
masiada asiduidad, aplicada a unos sonidos
que se bambolean claramente en las notas
mantenidas. Pero sigue conservando una ex-
celente línea de canto, un considerable fiato y
una rara prestancia vocal.

Sentido del fraseo, matización para llegar
al claroscuro, capacidad reguladora, afina-

ción y ductilidad son cualidades necesarias
para enaltecer el mundo liederístico del Wun-
derhorn, colección de temas folclóricos reco-
pilada por Archim von Arnim y Clemens
Brentano, publicada en tres volúmenes, en
1805 y 1808. La candente imaginación del
músico, su fantasíacolorista, susentidodelcla-
roscuro, se pliegan admirablemente a los ver-
sospopulares,queseelevanmásalláde laspa-
labras y de su contenido histórico para
penetrar en las interioridades del ser huma-

no y para obtener, a la postre, un autorretra-
to y, de paso, un recorrido a través de su ex-
periencia y de sus inquietudes. Mahler,
jugando con la ambigüedad tonal, otorga a
cadacanciónunadimensiónyunalcancenue-
vos, casi expresionistas, cargados de significa-
dos y sugerencias actuales.

En ese mundo profundizará Hampson con
su entendimiento de la tradición popular, su
flexibilidad fraseológica, su dominio de la co-
loración expresiva y su sabiduría para mane-
jar los silencios, contribuyendo a la construc-
ción de un programa modélico, que se cierra,
muy lógicamente, con una obra verdadera-
mente grandiosa cual es Pelleas und Melisan-
de de Schönberg, complejo y espinoso, gran-
diosoyelocuente poemasinfónicocompuesto
pocos años más tarde, en el que se trabajan a
toda presión mil y un motivos, antesala de
sus obras atonales y seriales. ARTURO REVERTER

Hampson, color para Mahler

E L B A R Í T O N O T H O M A S H A M P S O N D U R A N T E U N R E C I T A L
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La semilla es un relato de Javier
Marías, Mientras ellas duermen
(1980), pero bien podría ser
aquella cinta de Andy Warhol,
Sleep (1965), en la que el artista
pop filmó durante horas a John
Giorno durmiendo. El señor Sa-
hara (Takeshi Kitano), cual
Humbert Humbert, pasa unos
dias en un resort de lujo junto
a Miki (Shioli Kutsuna), una jo-
vencita que no es su hija. En
un momento dado, le muestra
a un novelista en sequía creati-
va, Kenju (Hidetoshi Nishiji-
ma), los vídeos que ha ido gra-
bando noche a noche, durante
años, de esa jovencita durmien-
do.Kenjusealojaenelhotel con
su mujer Aya (Sayuri Oyamada),
y ambos se han aficionado a ob-
servar secretamente a esos mis-
teriososhuéspedesen lapiscina.
“El espectáculo de un ser hu-
manoadorandoaotro”, se leeen
el cuento de Marías. El voyeu-
rismo, el observador que es ob-
servado, es el motor de la acción
psicológicadeMientras ellasduer-
men.

La adaptación que ha reali-
zado Wayne Wang del relato del
autor español (cuya traducción
al inglés se publicó en The New
Yorker en 1995) expande una
misteriosa conversación noctur-
na en una piscina (que ocupa
prácticamente todo el cuento)
en un desganado thriller que po-

C I N E

La pareja según Wang y Coppola
El voyeurismo, el observador observado, es el motor de la acción psicológica de Mientras ellas duermen, la nueva pe-

lícula de Wayne Wang que está basada en un relato de Javier Marías y protagonizada por el solvente Takeshi Kitano.

La indagación de Wang en torno a los sumideros de la creatividad artística contrasta con otro estreno, el de Eleanor Cop-

pola, que, sin abandonar el proceloso mundo de la pareja, aborda las infidelidades interiores en París puede esperar.
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dríamos considerar una inicua
exploración en los sumideros de
la creatividad artística. El cuen-
to como catalizador, entonces,
de un guión a tres manos –Mi-
chael Ray, Shinho Lee y Mami
Sunada– que migra la situación
de dos parejas españolas de va-
caciones en la costa a la cultura
del turismo japonés de alto stan-

ding, al tiempo que Wang tras-
lada loscódigos literariosdel ins-
pirador relato al lenguaje cine-
matográfico.

UN IMPULSO RENOVADOR

Fue con una historia de Paul
Auster, Smoke (1995), con la que
el hongkonés se dio a conocer, y
que junto al éxito del filme me-
llizo Blue in the Face (1995) le ha
permitido seguir haciendo cine
en los últimos veinte años sin
que ninguno de sus diez largo-
metrajes posteriores haya gene-
rado una mínima parte del in-
terés que convocaron aquellos
dos títulos, símbolos hoy de una
década en la que el cine inde-
pendiente neoyorqui-
noexperimentóun im-
pulso renovador. En
Smoke había un tipo
que se fotografiaba to-
dos los días desde hace
14 años con una pola-
roid para retratar su
crecimiento, y lo que
entonces ya era una
metáfora sobada ad-
quiría en el filme cierta consis-
tencia poética. Mientras ellas
duermen hibrida los dispositivos
warholianos y austerianos en la
afición del señor Sahara, pero
solo para anclarse en su super-
ficie y complacerse en la sen-
sualidad del sueño.

Wayne Wang es ese tipo de
cineasta a quien parece bastar-
le con desestabilizar la horizon-
talidad del plano para expresar
una supuesta situación de estrés
o desconcierto. Piensa que con
amplificar el reverb y abusar de
los filtros amarillentos ya está
creando una “atmósfera”, trans-
mitiendo una angustia y exca-
vando abismos freudianos. Pero
no hay perturbación en todo

ello. No la hay tampoco en el
personaje de corte excéntrico,
de evidente peso lynchiano (no
estaba en el cuento), que irrum-
pe en el tramo final del metra-
jeparaañadirextrañezaaun thri-
ller de raigambre hitchcockiana
que no admite más que la ba-
talla del espectador por vencer
el tedio, la agonía de un filme
que empieza a morir antes de
mostrar todas su cartas.

“¿Por qué la filmas todos los
días?”, preguntaba el escritor
madrileño en el relato. “La fil-
mo porque se va a morir”, res-
pondía el catalán Vianda, y aho-
ra el señor Sahara, plantando así
la semilla del enigma con el que

el texto literario se despedía y
que el thriller quiere de algún
modo resolver. La película se las
ingenia para que los brotes de
erotismo en los descriptivos pá-
rrafos del autor de Mañane en la
batalla piensa en mí (1995) brillen
por su ausencia en los procesos
de seducción de la película, con-
centrados en la piel inmacula-
da de la jovencita y en la insa-
tisfacción sexual de la mujer del
escritor, personaje casi fantas-
magórico en el texto original. El
incongruente periplo onírico de
Kenju, incorporado con herme-
tismo por Nishijima –quien pro-
tagonizó Dolls (2002), dirigida
por Kitano–, se extravía en los
lugares comunes de una pareja

que vive un mal momento a re-
molque de la crisis creativa de
un escritor, a las que suma un
amago de investigación detecti-
vesca sin mayor objeto que el de
sumar más confusión al senti-
do del drama… o a expandir el
relato hasta convertirlo en un ol-
vidable largometraje.

Coincide el estreno en nues-
tras salas de Mientras ellas duer-
men con el de la película de
Eleanor Coppola París puede es-
perar. También esta pieza de la
misma mujer que filmó los in-
fiernos de Apocalypse Now en el
memorable documental Cora-
zón en tinieblas (1991) retrata las
infidelidades interiores de una

parejademediana
edad en Cannes.
Alec Baldwin es
unpezgordoenel
revuelto mar de
Hollywood, los je-
tlags y la vida vivi-
da para trabajar.
Su mujer, inter-
pretadaporDiane
Lane, viaja en co-

che destino París acompañada
del coproductor francés de su
marido, para vivir una aventura
de despertar sexual y goces cu-
linarios que se convierte en una
road movie estilada con clase,
simpatía, sensualidad y joie de vi-
vre. La química seductora que
transpira la pareja formada por
Anne (Lane) y Jacques (Arnaud
Viard), en orgánica tensión la-
tente, entra en combinación con
los placeres gastronómicos, fil-
mados con delectación y deli-
cia por la esposa de Coppola,
en lo que acabamos entendien-
do como un viaje más personal y
posiblemente autobiográfico de
lo que la apariencia pueda in-
dicarnos. CARLOS REVIRIEGO

T A K E S H I K I T A N O Y
S H I O L I K U T S U N A E N

M I E N T R A S E L L A S
D U E R M E N . A R R I B A ,

A L E C B A L D W I N Y
D I A N E L A N E E N P A R Í S

P U E D E E S P E R A R
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Trasfinalizar losestudiosdeMe-
dicina en la Universidad de Lis-
boa, António Lobo Antunes fue
reclutado por la Armada Portu-
guesa para combatir en la Gue-
rra de Angola. El eterno candi-
datoalNobeldeLiteratura,que
a los 28 años todavía no había
publicadonadayno loharíahas-
ta los 37, acababa de contraer
matrimonio con Maria José Xa-
vier da Fonseca e Costa. La pa-

reja, que esperaba a la que se-
ría su primera hija, se vio
obligada a permanecer separada
durante los dos siguientes años,
de 1971 a 1973. Durante ese
tiempo,enelqueLoboAntunes
quedaría profundamente mar-
cado por el horror de la contien-
da y al que volvería en su lite-
ratura en numerosas ocasiones,
ambosmantuvieronuna intensa
y apasionada correspondencia.

Las misivas que Lobo Antu-
nesenvióaMaria José fueronre-
copiladas en el libro Cartas de
la guerra, publicado en España
en 2006 por la editorial Destino,
y ese es el material del que ha
partido el cineasta Ivo Ferreira
para su nueva película, titulada
de la misma manera que aquel
volumen. Rodada en un blan-
co y negro de impecable factu-
ra y con la solvente interpreta-
ción de Miguel Nunes en el
papel del escritor, el filme de
Ferreira se presenta no tanto

como un tratado histórico que
quiera indagar en las causas y
consecuencias del desastre co-
lonial portugués y sí como un
pasional drama romántico en el
que subyace un claro alegatoan-
tibelicista.

Ferreira, director curtido en
el corto y el documental y con
dos largometrajes a susespaldas,
Águas Mil (2009) y Em Volta
(2002), concede todo el prota-
gonismo a la palabra. Durante la
mayor parte del metraje la voz
de laactrizMargaridaVila-Nova,
que interpreta a Maria José en
alguna secuencia de naturaleza
onírica,proyectaalespectadorel
contenido de las cartas. En oca-
siones las imágenes se corres-
ponden con lo que escucha-
mos, en episodios que Lobo
Antunes le relata a su mujer.
La mayoría de las veces, sin
embargo, se impone el con-
traste entre las sentidas decla-
raciones de amor y deseo del
escritor y las escenas prota-

gonizadas por raquíticos y des-
esperanzadossoldados,yaseaen
el fragor de la batalla o en el te-
dio de la retaguardia. La apues-
ta funciona en los momentos en
los que las palabras de Lobo An-
tunesen lavozdeMaria Josépa-

recen dotar de color a las imá-
genes en blanco y negro.

ALGO HIPNÓTICO

“Esta es una películas de voces
y cartas, y ese era el proyecto
desde el principio”, comenta
Ferreira en el Festivalde Berlín,
donde compitió en la sección
oficial. “Sabía que resultaba
arriesgado, pero al mismo tiem-
po mi sueño era que a los diez

minutos hubiera algo hipnóti-
co que hiciera al espectador aco-
ger lavozqueestáescuchando”.
Pese a la sumisión de la imagen
a la palabra en la mayorpartedel
metraje, Cartas de la guerra tam-
bién contiene escenas más con-

vencionales en las que vemos
y escuchamos a Lobo Antunes
relacionarseconsuscompañeros
y con la población local. La pe-
lícula fue, de hecho, rodada en
Angola.

“El gobierno y la Armada
Angoleña nos proporcionaron
una gran ayuda. Estábamos en
ciudades muy pequeñas en las
que no había ni siquiera un lu-
gar en el que tomarse un café

y los actores se tenían que
vestír en el hotel. De camino
al set se cruzaban con perso-
nas que habían combatido
contra los portugueses y se
quedaban impactadas, aun-
que al final se daban cuenta
de que nada era real”, expli-
ca Ferreira. JAVIER YUSTE
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Es una película de voces y

cartas desde el principio. Sa-

bía que era arriesgado, pero

que podía resultar hipnóti-

co”, explica Ivo Ferreira

C I N E D E E S T R E N O

Lobo Antunes en el
amor y en la guerra

El cineasta Ivo Ferreira estrena Cartas de la guerra,

adaptación de la correspondencia que el escritor por-

tugués António Lobo Antunes envió a su primera mujer

durante su participación en la Guerra de Angola.

L O B O A N T U N E S ( M I G U E L N U N E S ) E N C A R T A S D E L A G U E R R A
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RENOVACIÓN DE ABONOS: hasta el 05/07/17
VENTA DE NUEVOS ABONOS: del 11/07/17 al 09/09/17

De 56€ a 112€ (Cámara, 7 conciertos)

Los abonados del ciclo obtendrán un 20% de descuento en las localidades de
los conciertos extraordinarios en el momento de adquirir el abono

VENTA DE LOCALIDADES (Cámara): a partir del 12/09/17. De 10€ a 20€
Conciertos extraordinarios (Sinfónica): a partir del 11/07/17
CHICK COREA & STEVE GADD BAND. De 15€ a 40€
CHUCHO VALDÉS & GONZALO RUBALCABA. De 12€ a 30€

Taquillas del Auditorio Nacional de Música | teatros del INAEM
www.entradasinaem.es | 902 22 49 49

19/01/18 | VIERNES

JORGE PARDO
QUARTET
Puro Gatopardo
Jorge Pardo
SAXO Y FLAUTAS
Albert Sanz PIANO
Pablo Martín
Caminero CONTRABAJO
Dani Domínguez
BATERÍA

01/12/17 | VIERNES

CHINA MOSES
Nightintales
China Moses VOZ
Luigi Grasso SAXOFÓN
Joe Armon-Jones
PIANO
Neil Charles
CONTRABAJO
Marijus Aleksa
BATERÍA

09/02/18 | VIERNES

STEFANO
BOLLANI

DANISH TRIO
Stefano Bollani PIANO

Jesper Bodilsen
CONTRABAJO

Morten Lund BATERÍA

01/06/18 | VIERNES

THOMAS
QUASTHOFF

QUARTET
My favourite Things

Thomas Quasthoff VOZ
Frank Chastenier

PIANO
Dieter Ilg CONTRABAJO

Wolfgang Haffner
BATERÍA

24/03/18 | SÁBADO

URI CAINE
ENSEMBLE

Gershwin
Rhapsody

in Blue

Centro
Nacional

de Difusión
Musical

19/03/18 | LUNES

CHUCHO VALDÉS PIANO

GONZALO
RUBALCABA PIANO

Trance

JAZZ EN EL AUDITORIO
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA | Sala de Cámara | 20:00h

CONCIERTO EXTRAORDINARIO
Sala Sinfónica

Sala Sinfónica
CONCIERTO EXTRAORDINARIO

20/10/17 | VIERNES

PEDRO
ITURRALDE

QUARTET
Pedro Iturralde

SAXOS Y CLARINETE

Mariano Díaz PIANO
Richie Ferrer

CONTRABAJO

Daniel García Bruno
BATERÍA

13/11/17 | LUNES

CHICK COREA &
STEVE GADD BAND
Chick Corea PIANO Y TECLADOS

Steve Gadd BATERÍA

Lionel Loueke GUITARRAS Y VOZ

Carlitos del Puerto CONTRABAJO Y BAJO
ELÉCTRICO

Luisito Quintero PERCUSIONES

Steve Wilson SAXO Y FLAUTA

03/11/17 | VIERNES
TERENCE
BLANCHARD
E-COLLECTIVE
Terence Blanchard
TROMPETA
Charles Altura
GUITARRA
Fabián Almazán
PIANO Y TECLADOS
David Ginyard Jr.
CONTRABAJO
Oscar Seaton BATERÍA

www.cndm.mcu.es
síguenos en



A
cabo de visitar una pequeña y
delicada exposición en la
Fundación Telefónica de
Madrid dedicada a Ada Lovela-

ce (Byron de soltera; fue hija del gran
poeta lord Byron). Esta visita me ha
recordado que hace tiempo que no me
ocupo en estos artículos semanales de
una científica. Pasaron ya por estas
páginas luminarias como la matemática
Emmy Noether, la física Marie Curie, la
bióloga marina Rachel Carson y las
astrónomas Williamina Fleming,
Henrietta Leavitt y Cecilia Payne-
Gaposchkin, pero aunque volveré a
homenajear a otras mujeres que dejaron
huellas importantes en el sendero
científico –como Caroline Herschel, Lise
Meitner, Maria Goeppert-Mayer,
Rosalind Franklin, Dorothy Crowfoot
Hodgkin, Barbara McClintock o Rita
Levi Montalcini– hoy y en una próxima
entrega quiero recordar a dos mujeres
cuyas aportaciones fueron de otra
naturaleza, que me atrevo a calificar como
de “intérpretes” de los logros de dos
grandes científicos. Me refiero a la citada
Ada Lovelace (1815-1852), que mantuvo
una intensa relación intelectual con el
matemático británico Charles Babbage,
inventor de dos máquinas calculadoras
(que no llegaron a construirse completa-
mente), denominadas “diferencial” y
“analítica”; y a Émilie du Châtelet (1706-
1749), que tradujo al francés el gran libro

de Isaac Newton, Philosophiae Naturalis
Principia Mathematica (1687), añadiendo
un extenso apéndice físico-matemático.

AMBAS, LOVELACE Y CHÂTELET, compartieron
una situación social y económica privile-
giada –pertenecieron a clases altas, con
títulos nobiliarios, de, respectivamente,
Inglaterra y Francia– y ambas sintieron un
profundo interés por la ciencia, poseyen-
do las dos, más sin duda Émilie, notables
habilidades matemáticas. Tal vez –nunca
se puede estar seguro de lo que pudo haber
sido– en otro mundo, en otra época, en
sociedades con otros valores, las dos
hubieran realizado aportaciones originales
a la ciencia, pero ese mundo no había
llegado aún y, lo que es peor, tampoco se
le esperaba, aunque terminaría llegando
(no, ay, del todo, todavía). A pesar de lo
que podría parecer en principio –se trata
de mujeres que tuvieron acceso a niveles
culturales elevados y mantuvieron
amistad con científicos e intelectuales
distinguidos–, en el fondo su estatus
social les impuso obstáculos importantes.
Centrándome ya en Ada Byron-Lovelace,
basta con leer una biografía no demasiado
extensa, como la disponible en castellano,
El algoritmo de Ada (Alba 2015), de James
Essinger, para darse cuenta de que Ada
empleó una parte importante de su
tiempo asistiendo a reuniones que tenían
lugar en los exclusivos círculos de la alta
sociedad inglesa (aunque bien es cierto

que esto le permitió conocer a personajes
como Charles Dickens o Michel Faraday;
se conservan algunas cartas que intercam-
bió con ellos), y viajar extensamente, no
sólo por su país: cuando tenía 10 años,
partió en compañía de su madre, su niñera
y varios amigos de la familia, a un gran
tour de quince meses por el continente. Y
no olvidemos la “carga”, sin duda deseada
por muchos, de tener que trasladarse con
frecuencia de una a otra de las propieda-
des de su adinerada madre, y luego a las
de su aún más rico esposo. Su madre, que
tenía una personalidad compleja y que
abandonó enseguida al caótico y egoísta
Byron (Ada no llegó a conocerlo), no dudó
en proporcionar una buena educación a su
hija, que pudo así disponer de maestros
particulares, como Augustus de Morgan,
uno de los mejores matemáticos británi-
cos de su tiempo, pero que, aunque
reconocía la inteligencia de Ada, pensaba
que las mujeres no estaban hechas para
estudiar los fundamentos de las matemá-
ticas, ni de ninguna ciencia. No parece,
sin embargo, que semejante opinión
hiciera mucha mella en Ada, quien en una
carta que escribió a Faraday el 9 de
septiembre de 1843, le decía que su
amiga (ella) era “una maga que ha
dominado con su hechizo la más abstracta
de las ciencias. La ha entendido con una
fuerza de la que apenas ningún intelecto
masculino es capaz (por lo menos en
nuestro país)”. No obstante, lo que

E N T R E
D O S
A G U A S
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Ada Lovelace y Charles Babbage
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también muestra semejante declaración
es que Ada Lovelace vivía en un mundo
científico demasiado estrecho, que le
impedía reconocer sus límites: basta con
recordar nombres de matemáticos
británicos contemporáneos suyos como
James Sylvester o Arthur Cayley.

PERO AUNQUE TUVIESE una opinión demasia-
do elevada de sí misma, e independiente-
mente de que compartiese su amor por la
matemática con “distracciones” del tipo
de apostar en las carreras de caballos
(donde parece que llegó a perder
alrededor de 3.200 libras esterlinas, una
cantidad muy considerable de dinero,
equivalente a, aproximadamente, unas
320.000 libras actuales), no puede existir
ninguna duda de que dejó algún legado a
la ciencia. Este legado está asociado a las
maquinas que ideó Charles Babbage –al
que conoció en una de esas reuniones de
“alta sociedad” a las que asistía–, máqui-
nas diseñadas para realizar cálculos que
ninguna otra imaginada con anterioridad
podía efectuar; máquinas mecánicas
basadas en el sistema decimal, no en el
binario. El disperso y demasiado pagado
de sí mismo Babbage no llegó a construir
ninguna de estas máquinas, pese a que
dispuso durante algún tiempo de ayudas
muy importantes del Gobierno británico,
pero lo que me interesa señalar ahora es

que, aparte del propio Babbage, nadie
hizo más por difundir las ideas de éste y
las posibilidades de las máquinas que
diseñó que Ada Lovelace. De forma
similar a que lo que Émilie du Châtelet
hizo con Newton, uno de los principales
servicios que Ada prestó a Babbage fue
traducir al inglés un magnífico trabajo que
el italiano Luigi Federico Menabrea había

publicado en octubre de 1842 en la revista
Bibliothèque Universelle de Genève, y que al
aparecer traducido en 1843 en Scientific
Memoirs sirvió para difundir y explicar las
ideas de Babbage. Y también, lo mismo
que había hecho Émilie con los Principia,
a esta traducción Ada añadió una serie de
notas a las que en su espléndida autobio-
grafía, Passages from the Life of a Philosopher
(1864), Babbage se refirió de la manera

siguiente: “Las notas de la condesa de
Lovelace ocupaban el triple que la
memoria original. Su autora ha abordado
de manera completa casi todas las muy
difíciles y abstractas cuestiones relaciona-
das con el tema”. Esas notas, al igual que
los contenidos de algunas cartas que Ada
escribió a Babbage, muestran que ella
entendió mejor que éste no sólo las
posibilidades de las máquinas proyecta-
das, sino también elementos que
terminaron siendo adoptados en diseños
posteriores, como fueron las tarjetas
perforadas para guiar las operaciones de la
máquina.

ADA BYRON-LOVELACE PERTENECIÓ, es cierto, a
una privilegiada clase social, situación que
le permitió atisbar las posibilidades de su
intelecto en un momento en el que
irrumpían con fuerza lo que entonces
bien podrían haber sido denominadas
“nuevas tecnologías”: un año antes de
morir pudo visitar la primera gran
exposición universal, en la que seis
millones de personas contemplaron lo
que la tecnología ya ofrecía. Tal vez esto la
hiciese aún más infeliz, al darse cuenta de
lo mucho que se podía hacer, tarea que a
ella, en el fondo, le era negada sin más
razón que los límites externos que la
sociedad victoriana le imponía, simple-
mente por su género biológico. ●●
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ADA LOVELACE PUDO

ATISBAR LAS POSIBILIDA-

DES DE SU INTELECTO EN

UN MOMENTO EN EL QUE

IRRUMPÍAN LAS “NUEVAS

TECNOLOGÍAS”

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N “ A D A L O V E L A C E . L A E N C A N T A D O R A D E N Ú M E R O S ” , Q U E P U E D E V E R S E E N L A F U N D A C I Ó N T E L E F Ó N I C A H A S T A E L 2 0 D E O C T U B R E

Pag 54-55 ok.qxd 09/06/2017 16:24 PÆgina 55



S
i cierro los ojos (entiéndase el ejercicio como una
estrategia para conseguir una imagen intuitiva
sin marear demasiado a la reflexión) imagino con

cierta facilidad un carácter para cada red social: narci-
sista para Instagram, tímido para Snapchat, ingenioso y
mordaz para Twitter y un poco latoso para Facebook.

Una vez “caracterizadas” las diversas redes socia-
les (dotadas de cierta sustancia de personaje) es im-
posible evitar que se relacionen entre ellas. Twitter es
de lo más suspicaz con Snapchat y se da unos aires de
superioridad (¡intelectual!) hacia Instagram que re-
sultan muy graciosos. Las relaciones entreTwitter y Fa-
cebook son más complejas: Twitter hace todo lo posi-
ble por ignorar la existencia de Facebook, aquí recuerda
un poco al adolescente a quien la vergüenza ajena im-
pide que la volátil gratitud que siente hacia sus pro-
genitoresprospereenformassuperioresdesociabilidad.
Y un buen indicio de que alguien se siente incómodo
en trinolandia es el hábito, cada vez más extendido,
de solventar el tuit con un enlace a Facebook. Justo
como esos amigos que te invitan a su casa y a la media
hora se les nota lo impacientes que están por seguir la
fiesta en un bar. ¡Menudos
comediantes!

Facebook tiene una ac-
titud casi vigilante hacia
Twitter. Poblada por un
montón de sermoneadores
se siente inclinada a dictar
normas y a poner un poco
de orden en el cruce de vo-
ces de la red vecina. Solo así
se explica que hasta cuatro
veces en menos de un mes
haya sorprendido a intelec-
tuales de Facebook afear a
los tuiteros por emplear su
espacio en la Red para dis-
cutir, responder o increpar
artículoso librosajenos. Los
argumentos van desde el
adanismo habitual: ¿para
qué perder el tiempo seña-
lando lo malo cuando hay

tanto bueno? Y uno tan extravagante que no me resis-
to a comentarlo: por culpa de tanto afán contestatario
cada vez pagan menos a los columnistas, tan preocu-
pados de discutir están que se olvidan de leerlos.

A mi juicio estos trinos críticos evidencian una cre-
ciente buena salud del sistema cultural. Siempre que
seamoscapacesdedistinguirentre la sañacontraundes-
liz o una falta de ortografía (que no tienen excesivo con-
tenido intelectual) y la oposición (en el tono que cada
uno elija) de argumentos que aspiran a volverse do-
minantes. Al fin y al cabo en nuestro país impera des-
de hace muchos años ese “deja pasar lo malo, céntra-
te en lo gracioso” que destensó los sistemas de control
más elemental con resultados bien conocidos: tedio
en el debate cultural y agusanamiento político.

Pensar cansa y responder todavía más, exige tan-
to esfuerzo que en el plano emocional entiendo bien
a todos estos muchachos nostálgicos del compadreo,
la pachanga, la autoficción complaciente, las ferias y
los festivales, la columna sobre lo majo que es mi gato
y la oposición frontal contra espectros sobre los que es
imposible influir como el “Hambre en el Mundo”,

“Bush Jr” o “el pueblo Pa-
lestino”. Claro que les en-
tiendo. Pero también con-
viene recordar que cuando
se deja pasar la oportuni-
dad de replicar en un espa-
cio público (por pequeño
que sea) un argumento que
nos repugna o un libro que
nos parece nocivo uno se
introduce inadvertidamen-
te en la bobería o en la adu-
lación.

Y digo “inadvertida-
mente” porque en esta sec-
ción creemos en la presun-
ción de inocencia, en el
examen y en la enmienda;
pese a lo ufanos que se les
ve a tantos revolcándose en
la bobería y la adulación an-
teriormente citadas. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Bobos y aduladores

L A R E D

En Tránsito
Los aficionados a la historia, los mapas, los sistemas de transporte
y los diagramas (espero que sean muchos) no deben dejar de visitar
esta página: http://transitmap.net/ Recuperando una expresión
un tanto cursi se podría decir que son mapas “de autor”: basados en
sistemas de transporte, pero integrando recursos virtuales como el
GIF y mucha imaginación. La última genialidad: un mapa de las
principales vías romanas en el 125d.C descritas gráficamente
como si fuesen vías de metro. Su autor es Sasha Trubetskoy y se
puede ver aquí: http://transitmap.net/post/161508292920/roman-
roads. Otro aspecto interesante de la página es que los responsables
comentan diagramas oficiales o con los que pretende mejorar a
los oficiales (algunos de ellos de lo más chapuceros) de manera
que ejercitan la primera crítica que conozco al diseño de mapas
de servicios de transporte, y lo hacen con gusto, voluntad de ex-
quisitez y un saludable sentido del humor. Dado lo mucho que de-
pendemos de estos artilugios para movernos por el mundo la ini-
ciativa parece no solo estupenda, también una verdadera
responsabilidad civil.

G O N Z A L O T O R N É
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DILLUNS, 31 DE JULIOL

ERNIE WATTS QUARTET
DIMECRES, 9 D’AGOST

RICHARD BONA & MANDEKAN CUBANO
DIMECRES, 16 D’AGOST

GIULIA VALLE TRIO
DEL 4 AL 8 D’AGOST

12È SEMINARI INTERNACIONAL DE JAZZ
AMB LA TRAVELING SCHOOL PLAYJAZZ
DE DIMARTS 8 A DIJOUS 10 D’AGOST

PEDRO CORTEJOSA JAZZ MASTERCLASS
DEL 19 AL 21 D’AGOST

SHEILA JORDAN JAZZ MASTERCLASS
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Kanadá, de Juan Gómez Bárcena y Velázquez desapareci-
do de Laura Cumming.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Muchos, soy un lector bastante caótico y desordenado.
Uno de los últimos libros que he abandonado última-
mente es El mapa y el territorio, de Houellebecq.
¿¿CCoonn qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Piero della Francesca en el bar Calisto (Roma).
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Que yo recuerde está entre las aventuras de Le petit Ni-
colas, deRenéGoscinny,Elprincipito,deAntoinedeSaint-
Exupéry, y Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss lleeccttoorreess??
Como soy un lector muy desordenado, leo muchos títulos
a la vez.
¿¿EEss ddee iiPPaadd,, ddee ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee??
Siempre leo en papel y al caer la noche.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Ver tocar a mi lado al guitarrista de jazz Joe Pass como si
fuéramos colegas, puesto que era una clase magistral
del músico estadounidense en Sevilla. Esto cambió mi

concepto (obviamente a nivel musical, pero también ar-
tísticamente).
¿¿QQuuiiéénn mmaannddaa eenn eell mmuunnddoo ddeell aarrttee??
Enestosmomentos todoelmundoestádeacuerdoenque
quienes mandan en el mundo del arte son el dinero y
las “súper galerías”. Yo intento pensar en la autentici-
dad del ARTE.
¿¿YY qquuéé ddeessttiinnoo nnooss rreeccoommiieennddaa??
Recomendaría Nápoles (Italia). Y Pompeya y Hercula-
no me parecen imprescindibles.
SSee hhaa hhaabbllaaddoo mmuucchhoo ddee llaa mmuueerrttee ddee llaa ppiinnttuurraa…… ¿¿hhaa
rreessuucciittaaddoo??
Siempre me ha parecido una estrategia comercial. Creo
que actualmente anda muy bien de salud.
¿¿QQuuéé ccuueennttaa yy qquuéé eessccoonnddee ssuu ppiinnttuurraa??
Sinceramente no lo sé. Yo propongo una especie de jue-
go, ya que mi obra está llena de pistas, referencias, sen-
saciones, etc... El que la mira tiene automáticamente un
impulso de jugar y de resolver el enigma de aquello que
tiene frente a sus ojos.
¿¿CCóómmoo ssee ppiinnttaa eell mmuunnddoo??
A mí me gusta pensar que pinto igual que vivo.
¿¿SSoobbrree qquuéé aassppeeccttoo ddeell aarrttee ppoonnddrrííaa eell ggrriittoo eenn eell cciieelloo??
Por casi todo, menos por la parte exclusivamente creativa,
la que alude al artista.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Meha servidoparaver otros puntosde vistae intentarme-
jorar. Para acercarme a otros artistas. La respeto pero no
la sigo muy a menudo.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ppoorr ffaavvoorr ddee ccrrííttiiccoo..
La de Artemisia Gentileschi en Roma, un buen viaje
por la Italia del siglo XVII.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Va por épocas, pero oscilo muy a menudo entre la músi-
ca clásica y el jazz.
¿¿QQuuéé tteemmaass ddee jjaazzzz nnooss rreeccoommiieennddaa??
Dos discos que para mí son fundamentales: Steal away, de
Charlie Haden y Hank Jones, y Soul of things, de Tomasz
Stanko.
¿¿EEss uusstteedd ddee llooss qquuee rreecceellaa ddeell cciinnee eessppaaññooll??
Me aburre un poco, no entiendo el lenguaje cinemato-
gráfico actual, no me lo creo.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
Tuve una época de Barry Lyndon pero en la actualidad
le gana E.T. Culpa de mi hijo.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
El hombre que pudo reinar, de Kipling.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me siento muy cómodo, sobre todo por la gente. Aun-
que a veces no tanto.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Educación y apagar un poco el móvil. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Miki Leal
Miki Leal (Sevilla, 1974) no para. Último premio BMW de Pintura y artista

residente en la Academia de España en Roma este año. Allí inaugura

exposición esta semana. La siguiente será en septiembre, en la galería F2.
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www.multiverso-videoarte-fbbva.es

HORARIO OPENING TIMES

Lunes a domingo y festivos
10:00 - 21:00

Monday to Sunday and public holidays
10:00 - 21:00

LUGAR VENUE

Sala Multiverso
Fundación BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10
28001 Madrid

CÓMO LLEGAR HOW TO GET THERE

Autobuses: 5, 14, 27, 37, 45, 53 y 150
Metro: Línea 4 (Colón) y Línea 2 (Banco de España)
Tren de cercanías: Estación de Recoletos

City bus lines: 5, 14, 27, 37, 45, 53 and 150
Metro: Line 4 (Colón) and Line 2 (Banco de España)
Suburban trains: Recoletos station

ENTRADA LIBRE FREE ADMISSION

CALENDARIO DE EXPOSICIONES
EXHIBITION CALENDAR

Txuspo Poyo, Expediente: Túnel de La Engaña
12 05 2017 - 11 06 2017

Rosana Antoli, PIRI REIS. La continuación de un mito
23 06 2017 - 20 07 2017

Marc Larré, Sincronías 2016
28 07 2017 - 27 08 2017

Carles Congost, The Wolf Motives/Los motivos del lobo
08 09 2017 – 08 10 2017

María Ruido, MATER AMATÍSIMA. Imaginarios y discursos sobre
la maternidad en tiempos de cambio
20 10 2017 - 19 11 2017

Pedro Luis Cembranos, El accidente de Vollard
01 12 2017 - 31 12 2017

Isaías Griñolo, La España profunda (de Ortega y Gasset a Rocío Jurado)
12 01 2018 - 11 02 2018

Lucía Moreno, Global Windshield, The Musical
23 02 2018 - 25 03 2018

Lúa Coderch, [Shelter]
06 04 2018 - 06 05 2018

COMISARIA CURATOR

LAURA BAIGORRI

EXPOSICIONES DE LOS VIDEOARTISTAS DE LA SEGUNDA EDICIÓN
EXHIBITS OF VIDEO ARTISTS IN THE SECOND EDITION



ART IN MOTION:
BELIN

22 DE JUNIO, 19 h

JULIE FOWLIS
(ESCOCIA)

6 DE JUlIO, 21 H

VOCAL TEMPO
29 DE JUNIO, 21 H

OMAR SOSA (CUBA)
12 DE JULIO, 21 H

LAS MIL CARAS
DEL SWING

20 DE JULIO, 21 H

LA ODISEA
DE PAU DE NUT

20 DE JULIO, 19.30 H

CONCIERTOS

ESPECTÁCULOS

DISFRUTA DE UN
AIRE NUEVO LAS NOCHES

DE JUNIO Y JULIO

#NochesVeranoCaixaForum
PLAZAS LIMITADAS
CaixaForum, Paseo del Prado, 36
CAIXAFORUM.ES
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