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afael Canogar es uno de
los nombres cimeros de la
pintura espafola de los
tltimos sesenta afios. Nien ca-
lidad ni en profundidad cede
ante nadie. Ha rastreado las
huellas fugitivas de todas las
vanguardias sin traicionar ese
fondo comtin del expresionis-
mo abstracto que le ha acom-
pafiado siempre. Cuando pre-
senté en Madrid el 1 de junio
de 1972 el libro Arte del siglo XX
de mi inolvidado amigo Juan
Eduardo Cirlot, le pregunté al
gran critico por sus creadores
mds admirados. “Depende
—me contesté— del estado de
animo que uno tiene al con-
templar la pintura, a veces des-
de la tristeza profunda, a ve-
ces desde la desbordante
alegria, pero sigue a Rafael Ca-
nogar dia a dia”. No se equi-
vocaba el prestigioso critico.
E130 de abril de 1959 pu-
bliqué en el ABC verdadero un
articulo titulado Arve abstracto,
que se enfrentaba con los con-
vencionalismos de la épocay el
grave acento de la dictadura.
Hablaba en ese articulo hace ya
cerca de sesenta afios de Rafael
Canogar y sus compaiieros de

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Rafael Canogar
entremos mas adentro en la espesura

El Paso: Saura, Millares y Fei-
to, a los que se sumaron ense-
guida Manuel Rivera y sus
alambres y Manuel Viola y sus
nidos del fuego. El Punkrund li-
nee zu flache de Wasili Kan-
dinsky y su teoria del abstrac-
to quedaba superado por la
intensa palpitacion de aquellos
seis artistas que tenfan algu-
nos precedentes espafioles de
especial relevancia como Otei-
za, Chillida, Tapies, Chirino,
Ferrant....

Rafael Canogar esté reco-
nocido por todos, admirado por
todos, consagrado por todos.
"Tal vez tenga disidentes. No
los conozco. Seguro que habra
cosechado criticas adversas. No
las he leido. Su creacion plas-

tica es tan sincera, tan instalada
en las vanguardias cambiantes,
tan independiente y libre que
uno sale de sus exposiciones
impregnado de emocion, leja-
nos los remansos de Vazquez
Diaz, las caricias de Mir6 o las
llamaradas de Rothko. Los pin-
tores trabajan en sus cuadros
con pinceles o espdtulas. Ca-
nogar parece que pinta con las
manos plenas de materia. Es-
truja el artista la poesia de Ne-
ruda, la musica de Alban Berg,
la filosofia de Sartre y las con-
vierte en colores para expresar
los sentimientos de la alegria, la
tristeza, la melancolia, la pasién
o el dolor.

Sus dos dltimas exposicio-
nes en Fuenlabrada y en Ma-

ZIGZAG

‘ ‘ “Sola a la luz de la lampara, su vestido hiime-

do de llanto, su cabello seco de tristeza", Kieu,
la annamita del ao-yaivaporoso, debe elegir entre el pa-
dre y el novio: “En un lado, el amor, la piedad filial en
el otro, dqué pesa mas?”. Secuestrado el padre por los
invasores chinos, Kieu se entrega a la prostitucion para
pagar el rescate que exigen los forajidos. Me ha alegrado
que, en version de Rafael Lobarte, haya llegado a Espaiia
el Kim van Kieu de Nguyen Du, tal vez el poema mas , ,
bello de la historia literaria de Oriente.

drid nos devuelven a un artis-
ta todavia pleno de curiosidad
pero ya por encima del bien y
del mal. Al contemplar, Nacien-
te, Bula, el impresionante Azrio,
Agora, Zambra, Signo o el defi-
nitivo P-47-79, que arde en ro-
jos, se comprende que estamos
ante el mejor abstracto del 1l-
timo medio siglo. Se despierta
entonces el aliento artistico mas
profundo y desde su verso li-
minar parece decirnos con el
poeta: “entremos mas adentro
en la espesura”. Al hacerlo nos
encontraremos con la apoteosis
del color y también con la ele-
gia por las imposturas del mun-
do que vivimos, las miserias
de los oprimidos las imploran-
tes manos, la sordidez de los ex-
plotadores... Y asi, el especta-
dor se hundird en el £/ paredon,
pintura en la que se escuchan
los disparos asesinos y se sien-
te la oscuridad de la muerte.

Grande, grande, Rafael Ca-
nogar, que permanece en la
cumbre de su arte y de su es-
peluznante sinceridad para re-
flejar en sus cuadros el mun-
do incierto en el que vivimos
y la oscura penumbra del mds
alli. @
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LA PAPELERA

El aviso

JUAN PALOMO

i el afio pasado Adam Zagajewski roz6 el premio Princesa de Astu-
Srias, aunque al final lo conquistara el estupendo Richard Ford, este
afio la palabra emocionada y exacta del polaco ha arrasado, en compe-
tencia con mas poetas que nunca. Valga, como pista de su vuelo, estos
versos de su “Autorretrato”: “No soy hijo de la mar,/ [...] sino del aire,
la menta y el violonchelo”.

ronto hard cinco afios que la muerte rematd la espiral autodestruc-
Ptiva de Camarén. Y el flamenco enmudecié. El dia mismo del ani-
versario, el 12 de julio, el Conde Duque le homenajeard con un reci-
tal en el que Jorge Pardo, uno de los més audaces colaboradores del
cantaor, ejercerd de maestro de ceremonias. Por el escenario circula-
ran otros complices de su mitico disco, La leyenda del tiempo: el bajista
Carles Benavent, ¢l percusionista Rubem Dantas y el baterista Tino Di
Geraldo vy, junto a ellos, no faltardn sus hijos: el guitarrista Luis Monje
y las cantaoras Gema y Rocio Monje. Imperdible.

oes por dar ideas, pero en Estados Unidos a los responsables de una

franquicia mundial de pollo frito, la célebre Kentucky Fried Chi-
ken, no se les ha ocurrido nada mejor que editar una novela romanti-
ca protagonizada por el fundador de la casa, el legendario Colonel San-
ders. Se titula (no podia ser de otra manera) Las tiernas alas del deseo y se
puede descargar en Amazon por unos 99 centavos, aunque la empre-
sa regala a sus cien mejores clientes una copia en tapa dura. ;Se ima-
ginan algo asi con, por ejemplo, Amancio Ortega, Florentino Pérez o
Juan Roig? O, ya en el mundo de la edicién, con Claudio Lépez La-
madrid (Random House) o José Creuheras (Planeta)? Beszseller seguro.

es dirfa que vuelve Daniel Calparsoro con el rodaje de £/ aviso, un
I-thriller de misterio, basado en la novela de Paul Pen, con un nifio
en medio de la trama pero a juzgar por el éxito de Tarde para la ira, quien
realmente vuelve a la pantalla, esta vez como actor, es Radl Arévalo, que
la protagoniza junto a Belén Cuesta. Atencion porque en esta ocasion
Arévalo encarna a un joven obsesionado con las matemdticas... Universos
y realidades paralelas, giros argumentales y una tela de araia de emo-
ciones serdn las caracteristicas de un guién que firman nada menos
que Jorge Guerricaechevartia y Chris Sparling. Atentos. @

[ B

CUENTA 140 POESIA | TRUMP
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
La luz se desfigura / por la sutil ceguera del lenguaje /
que filtra las palabras tras los muros.
Patricia Butron (49)

L |

RAUL AREVALO

JORGE PARDO

SOLITO EN LA VIDA
De género

Arcapi Espapa

Dispusieron una notable cantidad de
instrumentos para medir el heroismo de
Ignacio Echeverria, el joven espariol que
muri6 asesinado en Londres mientras
trataba de defender a una mujer herida
por terroristas isldmicos. Se utilizaron
hechuras mitoldgicas y se gloso la accion
en todos los subgéneros que nutren la
épica, la lirica y el drama. Recuerdo que
alguien incluso se puso flamenco y
pregunto si cabe el heroismo en una accion
no premeditada. Me interesaron esas
taxonomias pero lamenté que nadie
aludiera a lo que Teresa Giménez, mi
querida compariera en labores criticas, ha
llamado “heroismo de género”. 0 sea, la
posibilidad de que Echeverria muriera por
ser un hombre. La relacion entre la
violencia y la masculinidad la conocemos
por el lado sombrio. Los asesinos, en su
inmensa mayoria y en cualquier cultura,
son hombres. Hombres que matan a
hombres y también a mujeres y nifios; y
que lo hacen, entre otras razones, por su
inexorable sumision a los patrones
bioldgicos y, en particular, al flujo
testosterdnico. Naturalmente, solo una
mindscula parte se convierten en asesinos
y la gran mayoria no tienen comporta-
mientos violentos, por lo que resulta
grotesca e infame la corresponsabilizacion
de género que algunas mujeres practican
cada vez que un hombre mata a una mujer.
El patron masculino general es, justamen-
te, el que siguieron los compaiieros de
Echeverria. El patrén de la huida. Algunos
hombres, sin embargo, escapan de esa
regla general de conducta y temen menos
que otros hombres y que casi todas las
mujeres acudir a la violencia en defensa de
sus propositos, sean los que sean. Las
paginas de los diarios estan llenas de la
descripcion de esos propasitos, siempre
vinculados con el mal. Habria sido una idea
excelente celebrar al hombre cuando ha
mordido al perro y ha puesto su testoste-
rona y su vida al servicio del bien. m
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_VOCE
TRENZADAS

FERNANDO
ARAMBURU

LUIS GARGIA
MONTERO

“Guando la poesia suena a falso,
es necesario cambiar o callar”

No hay realidades que valgan: lejos de los azares de la vida cotidiana y de la indi-
gencia de la politica, Fernando Aramburu y Luis Garcia Montero trenzan sus voces so-
bre la seguridad del poeta y el desvalimiento del narrador mientras nos descubren

sus manias a la hora de escribir y confiesan como seducen (o no) a la inspiracion.

8 EL CULTURAL 16-6-2017
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No conozco en profundidad tu caso, Luis,
pero te puedo asegurar que mi relacion con
la poesia, muy intensa en afios de juventud,
fue la historia de un matrimonio tormen-
toso. Entre el verano del 85 y el del 86 de-
cidi consagrar un afio de escritura a despo-
etizarme; dicho de otro modo, a
desprenderme de los hdbitos del hombre
avezado a expresarse en verso. Creo que
hasta hace poco la poesia no me lo ha per-
donado. Aquello que en un principio vivi
como una liberacion, la conquista paulatina
de un lenguaje poético, se habia convertido
para mi, con el tiempo, en una nueva carcel
por cuya ventana con barrotes me era dado
ver un paisaje cercano, pero inalcanzable: el
paisaje de la prosa que sustenta la narracion,
elanilisis, la descripcién pormenorizada, el
pensamiento sistemadtico, el humor. Me di
cuenta de que, a partir de ciertas destrezas
formales, tenia del todo interiorizada la re-
gularidad, incluso la automatizacion, de la
escritura poética. En la cama, con la luz apa-
gada, de la misma manera que otros cuen-
tan ovejas, a mi me daba por monologar
en octosilabos, en endecasilabos, en ale-
jandrinos. Era facilisimo. Un dia me dije:
chaval, esta semana sélo vas a escribir poe-
mas necesarios, los que de verdad te que-
men por dentro, los que no te dejen dormir.
No escribi ninguno. T4 cultivas la novela,
el ensayo y el articulo periodistico, sin que
en apariencia estos géneros interfieran, ;me
permites decir negativamente?, en tu vo-
cacion de poeta. Me pregunto si la poesia te
es tan sumisa que no te causa problemas.
Me refiero a la que sale de ti o a la que ta
buscas en ti. Con la otra, la debida al ta-
lento ajeno, es dificil estar renido.

Luis GARCIA MONTERO.- Creo quela

busqueda de libertad de la que me hablas
la necesitan muchos poetas cuando sienten
que las formas se convierten en una limi-
tacién y ven el mundo exterior sonreir fue-
ra de la ventana. A veces es la propia poe-
sia la que te ofrece una solucién, como
ocurri6 con el Baudelaire de los Poemas en
prosa o con el Juan Ramén Jiménez de Dia-
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710 de un poeta reciencasado. Los dos nece-
sitaron un cambio en las formas para de-
cir lo que necesitaban decir. Otras veces, la
poesia no encuentra salida, suena a falso, a
retérica hueca, y es necesario cambiar o ca-
llar. Jaime Gil de Biedma se call6 muy jo-
ven, cuando su personaje literario y su tono
dejaron de ser creibles para él. Yo me acer-
qué a la narrativa en 2009, cuando ya lle-
vaba mucho tiempo escribiendo poemas y
cuando tenfa claro que los géneros tienen
su orgullo, sus exigencias y que deben te-
nerse en cuenta. Hay que intentar ser poe-
ta al escribir poesia y novelista al escribir
novela, porque como mezcles las cosas mas
alld de lo razonable salen resultados muy
poco eficaces. El ensayo es mas llevadero
porque todos hablamos de nosotros mis-
mos y nuestros miedos o suefios cuando
hablamos sobre los demds. Escribir es ya

“YO SOLO ME SIENTO SEGURO
COMO POETA, TANTO EN LOS
ACIERTOS COMO EN LOS ERRORES.
EN MIS NOVELAS SOY MUY
DESVALIDO, NO SOY DUENO
DE MIS ERRORES”

Luis Garcia MoNTERO

una manera de pensar sobre la literatura;
hoy es inseparable la meditacion sobre lo
que se escribe del propio acto de escritura.
En cualquier caso, yo s6lo me siento seguro
como poeta, tanto en los posibles aciertos
como en los errores. En mis novelas, soy
muy desvalido, no soy duefio de mis erro-
res y eso es peligroso para un autor. La
emocion de la narrativa la siento mas bien
como lector, cuando os leo a alguno de vos-
otros.

FERNANDO ARAMBURU.— Es curioso

esto que dices del desvalimiento. Conoz-
co la sensacion. Para mi, sin embargo, su-
pone un atractivo al que me cuesta mucho
resistirme. [Lo asocio con la dificultad. Es
como si un marinero solo se hiciese a la mar

10 EL CULTURAL 16-6-2017

en los dias de tormenta. Si hay calma, se
queda en casa. Si sopla mucho viento y
las aguas estdn revueltas, entonces se lan-
za a la aventura. Necesito esta actitud te-
meraria, que acaso solo sea la punta de una
enorme masa de ingenuidad, cuando abor-
do un proyecto literario. Empieza la jor-
nada laboral y a lo mejor me digo: en esta
pagina no vas a usar la letra f, este parrafo
vaairsin adjetivos. Otros se estimulan con
café, tabaco, quiza pastillas. Yo lo hago con
obsticulos. Y también, antes que se me ol-
vide, con la ritualizacién de la jornada, lo
cual significa para mi una manera de do-
meiiar el tiempo. Quiero decir que no es-
pero el instante especial, la racha intensa,
sino que planeo como un oficinista gris el
dia, me impongo un método en funcién de
la tarea y llevo a cabo a diario las mismas
actividades a las mismas horas, lo que no
quita para que en medio de la rutina, zas,
llegue una idea valiosa. Antes de estable-
cerme en Alemania, me cuidaba de no in-
currir en lo que pudiéramos llamar el tabti
de la profesionalizacién de la escritura.
Luego se me abrieron los ojos. Talento y
oficio: sin ambas piernas, incluso en arte,
jadénde vas?

LGM _ Un dfa le comenté a Francisco

' Ayala que habfa estado en el cir-
co y que me habifa impresionado la profe-
sionalidad de unos trapecistas. Como es-
taba de obras en casa, bregando con
chapuzas y con faltas de profesionalidad,
se me ocurrié decir que sélo en el circo
se conservaba el respeto a los oficios. Y
Francisco me respondi6: “Es que se jue-
ganlavida”. Los riesgos en literatura, el na-
vegar en dias de tormenta, la disciplina
de ponerse dificultades, estin bien. So-
bre todo, porque no te juegas la vida, y ade-
mds puedes borrar, convertir a la papele-
raen una companera de trabajo y empezar
de nuevo. Me resultan un poco pesados los
autores que le dan al hecho de la escritu-
ra un sentido doloroso, de sufrimiento es-
piritual. Pero estoy muy de acuerdo con ha-
blar de dificultad, programacion y esfuerzo
en relacion con el trabajo cotidiano. Cada
escritor tiene su ritual, sus manias. .o que
me cuentas de decidir un dfa escribir sin
“f” me hace gracia, porque es un poco ma-

“ANTES ME CUIDABA DE NO
INCURRIR EN EL TABU DE LA
PROFESIONALIZACION DE LA
ESCRITURA. LUEGO SE ME ABRIE-
RON LOS 0J0S. TALENTO Y OFICIO:
SIN AMBAS PIERNAS, INCLUSO
EN ARTE, ¢ADONDE VAS?”
FERNANDO ARAMBURU

nidtico. Pero las manias nos defienden de
nosotros mismos, de las ideas ingenuas
de la inspiracién y la improvisacion. A mi
me gusta escribir los poemas a mano, en un
cuaderno especial. La poesia resiste mal los
horarios de oficina, hay que dejar que ven-
ga por su propia voluntad, segin los esta-
dos de dnimo. Para la novela, los horarios
de oficina me parecen indispensables,
igual que cuando escribes un ensayo o una
tesis doctoral. Si uno toma conciencia pro-
fesional como escritor, descubre el lujo que
supone trabajar en aquello que te gusta,
que nos hace como personas. No es lo mis-
mo tener un trabajo para llegar a fin de
mes, que tener un oficio, una vocacién. No
s6lo ganarte la vida, sino también reali-
zarte en la vida.

F A __ Ahora que dices esto, me he acor-

' dado de una conversacién que tuve
con Gabriel Celaya en un bar de la Parte
Vieja de San Sebastidn, a finales de la dé-
cada de los setenta del siglo pasado. Fui a
entrevistarlo para una revista de literatu-
ra. Por Celaya supe que Pablo Neruda, a
quien él profesaba una gran admiracion, de-
dicaba a la tarea de escribir poemas un pro-
medio de siete horas diarias. No descarto la
posibilidad de que una parte de dicho tiem-
po se lo llevasen la correccién o algunas
actividades de orden no estrictamente com-
positivo. Puede que una porcién acaso no
reducida de lo garabateado en las cuarti-
llas terminase en el fondo de la papelera.
Sea como fuere, cuesta creer que poetas
prolificos como el mencionado Neruda, o
Alberti, a quien trataste personalmente y
cuya obra has estudiado, Juan Ramén o el



propio Celaya se limitasen a dejar que la
poesia viniese a ellos “por su propia vo-
luntad”. Tampoco ti eres un poeta de obra
escasa. Un poco habrd que empujar el ca-
1ro, digo yo. Celaya no tengo la menor duda
de que lo hacia. Recuerdo a este respecto
que me dio un consejo equivalente a una
receta. Yo tenia diecinueve afos. Me dijo
mds 0 menos con estas palabras: “’1'd te lan-
zas a escribir, no importa sobre qué ni cémo,
y ya verds como al cuarto o
quinto verso encuentras el
principio de un poema; lue-
go, borras los anteriores.” Y
se echaba a reir. Seguramen-
te estos trucos, manias, ritua-
les, procedimientos, méto-
dos, carecen de importancia
cuando lo que cuenta es el
resultado final, la obra por la
que en dltima instancia sere-
mos juzgados.

LGM __Tienesrazén. La

' verdad es que
hago mal en generalizar. Ra-
fael Alberti, por ejemplo, en
algunas épocas de su vida se
levantaba de madrugada
para escribir. Me conté algu-
navez esa disciplina que ha-
cia en su casa de Punta del
Este, en Uruguay. Y después
repetia dos versos: “Yo soy
un hombre de la madrugada, / compro-
metido por la luz primera”. En el caso de
Gabriel, ocurria lo mismo. Quizds yo me
dejo llevar por una situacién de la poesia
que ya es distinta, esa que he aprendido en
autores como Angel Gonzilez, Jaime Gil
de Biedma o Paco Brines. La necesidad de
formar un mundo propio te lleva al prin-
cipio a escribir mucho; pero después, al
paso de los afios, uno tiene la necesidad
de no repetirse, de ir mas lento en el ri-
gor, de evitar las caidas en la irregularidad.
Los afios acumulan obra, pero no kilomé-
trica como en el caso de Rafael o Gabriel.
"Tal vez la distincién que he querido ha-
certe de la poesia y la novela en los tiempos
de trabajo se deba a lo que opino de los
codigos literarios de cada género. No creo
en diferencias romdnticas entre poesia y
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literatura. jBendita literatura! Pero si creo,
como te he dicho, que cada género impone
sus exigencias. No es lo mismo crear la in-
tensidad de una mirada propia en 30 0 40
versos sobre una situacién simbélica en
un mundo personal que crear un mundo
colectivo con miradas de muchos perso-
najes que deben mantener su unidad y su
estructura a lo largo de 400 péaginas. A eso
me refiero. Cuando escribo novela, nece-

CONFIESO

Dependo de un mal paso
y de la flor recién cortada
que vende un sueiio triste por la noche.

Dependo del herido,
de las canciones graves
que matan a su dueiio con las manos.

Del porvenir sombrio,
del cuerpo avergonzado de su hambre
y las deudas al borde de una cama.

Dependo de un mal paso

para no faltar hoy, ni mafiana, ni nunca,
alli donde discuten las miradas anénimas,
alli donde es urgente la poesia.

Del libro inédito A puerta cerrada

sito para mantener la atmdsfera trabajar
todos los dias, acudir a la oficina literaria
después del desayuno. Los poemas vienen
de otra manera, surge una idea, le doy vuel-
tas en la cabeza, busco el estado de dnimo
y cuando siento més o menos madura la in-
tencién me pongo a escribir. Puede ser
en un viaje de tren o de avién, en una ha-
bitacién de hotel. Quiza la disciplina es
mids facil cuando llega el momento de co-
rregir, de tachar, de pasar
a limpio. Pero quizd no
convenga sacar reglas ge-
nerales ni mezclar épocas
de la poesia. No es lo mis-
mo escribir una Egloga de
Garcilaso que un poema
de Jaime.

FA — A propésito de Jai-

" me Gil de Biedma,
hay en sus diarios una re-
flexién sumamente perspi-
caz relativa a la experiencia
poética. Claro que esta no
es posible sin la condicién
previa del poema, enten-
diendo por tal, para lo que
aqui me interesa expresar,
el espacio o la fuente de lo
poético. Sin poeta no hay
lenguaje poético; sin este,
no existe la posibilidad de
que aalguien (un lector, un
oyente) le sea dado activar la sustancia de
la poesia. La reflexion de Gil de Biedma era
una refutacion de la Teoria de la expresion
poética de Carlos Bousofio, a quien no ne-
gaba méritos. Una idea similar fue formu-
lada en su dia por Schopenhauer al afir-
mar que “el poeta es el hombre general”.
La poesia, por tanto, no es posible si el
lector no asume durante la lectura la pers-
pectiva del poeta, no se sitda en el yo poé-
tico, no hace que aquel texto que se le ha
puesto en las manos o en los oidos sea ver-
daderamente poema. Yo puedo leer unos
versos tuyos de tu libro dedicado a Almu-
dena sin sentir que me estoy metiendo en
vuestra alcoba. En ningin caso, ella, o la
Amarilis de Lope, o la Amparitxu de Ce-
laya, son para mi seres singulares, intrans-
feribles, tinicos, provistos de su particular
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carga de anécdotas y episodios a la mane-
rade los personajes de novela, de cuyos he-
chos, pensamientos y palabras soy mero
testigo pasivo. En el caso de tus poemas,
ella es la mujer general concretable en
nombres diversos: para ti, Almudena; para
mi, otray paraaquel de alla, la suya o el suyo
de hoy o de tiempos pretéritos. No sé, Luis,
si estoy desbarrando.

LGM __No, en absoluto, no desbarras,

' haces referencia a algo impres-
cindible para comprender, segin entiendo
yo, la emocion poética. Quiza el primero
que llamé en Espaiia la atencion sobre esto
fue Bécquer, en sus Cartas literarias a una
muger. En ella le advierte a la destinataria
que tenga cuidado con el poeta que le es-
criba un buen poema de amor: “Desconfia
de suamor”. Este exceso, tan peligroso
para la vida sentimental y doméstica de los
poetas, tenia la intencion de afirmar que se
escribe con la cabeza fiia, con trabajo, y que
un poema no es un desahogo apasionado.
Mais que un amante ardiente, hay un es-
critor que calcula el efecto de sus palabras.
Y eso es lo que hace posible la emocién
poética. A Jaime le gustaba citar a Eliot
para decir que sin lector puede haber un
poema, pero no poesia. LLa emocion lite-
raria surge cuando un lector habita el poe-
ma, vy lo hace suyo, y piensa en su expe-
riencia del amor, no en la del autor. Esto es
decisivo, significa que el autor debe apren-
der tanto a entrar en el poema con sus sen-
timientos como a borrarse para dejar hue-
co a la llegada del lector. El personaje
literario deja de ser una propiedad bio-
grafica del autor para convertirse en un es-
pacio que espera la llegada del otro. Por eso
digo siempre que el hecho de la lectura
es la mejor metdfora del contrato social de-
mocrético, més que cualquier invento mo-
derno. Al escribir o al leer, nos encontramos
con nosotros mismos al ponernos en el lu-
gar del otro. Esa era la ilusién de Borges
cuando abandoné en su poesia la audacia
en favor de la memoria: mirarse en el es-
pejo del arte para descubrir el propio ros-
tro. Me gusta esa idea de la literatura como
un ejercicio hospitalario. Es su verdadera
rebeldia, por lo menos asi lo sienten los que
han vivido con un libro en las manos.
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FA __Como frecuentador de libros de

' poemas, no ignoro los riesgos de
una poesia orientada primordial o exclu-
sivamente a la comunicacién. Acaso el ma-
yor de ellos sea el que los poemas resul-
ten demasiado explicitos y sus posibili-
dades significativas se agoten con la pri-
mera lectura. Asiy todo, uno agradece que
le digan cosas con sustancia, musica verbal
y cierta dignidad lingiiistica. No me asus-
ta el poema oscuro, en parte porque tam-
poco necesito racionalizar todo lo que leo.
Se me escapan algunos trechos de Poera en

“LO DE SACRALIZAR LA POESIA ES
UNA TRAMPA EN LA QUE NO COM-
PRENDO COMO CAEN LOS POETAS. ES
MUY PARECIDO AL DESEO DE GON-
VERTIR A LAS MUJERES EN ANGELES.
UNA VEZ SUBIDAS AL ALTAR SE LAS
ENCIERRA EN CASA Y SE LAS APARTA
DE CUALQUIER PODER”

Luis GArcia MonTERO

Nueva York de Lorca o de los Poemas hu-
manos de César Vallejo; pero eso no me im-
pide sentir, entrever, adivinar en los versos
de ambos la verdad dolorosa y la grande-
za del hombre que ahi se expresa desde
el nicleo central de su persona, de forma
que con cada relectura tengo la impre-
sion de que estoy descubriendo nuevos
matices y ocasiones nuevas de ampliar o re-
vivir mi experiencia de la poesia. Confieso
que de joven tenia mayores tragaderas.
Hoy se me acaba la paciencia con ra-
pidez. L.eo un poema hermético, leo dos.
Bien. Al tercero empiezo a resoplar y al
cuarto se apodera de mi la certeza del frau-
de. Atn soporto peor las tentativas de sa-
cralizar la poesia. Se me arruga el en-
trecejo no bien alguien trata de conven-
cerme de que la poesia no es literatura y
estd, ademads, por encima de ella. Veo en
ello la actitud del predicador o del profe-

ta solemne que pretende traerme men-
sajes del cielo. Lo siento por este tipo de
escritores, pero carezco de paladar para sus
textos.

LG M — Lo desacralizar la poesia es una

' trampaen la que no comprendo
c6émo llegan a caer los poetas. Es muy pa-
recido al deseo de convertir a las mujeres
en dngeles. Una vez subidas al altar se las
encierra en casa y se las aparta de cualquier
poder. La poesia es literatura, nada mas y
nada menos. Y dentro de ella caben mu-
chas tradiciones y estrategias. [.a comu-
nicacién entendida como mera divulgacion
de ideas establecidas con anterioridad es
una trampa. Pero también es una trampa
confundir calidad con falta de sentido co-
mun o con oscuridad. A veces se trata s6lo
de una tapadera cobarde para ocultar el va-
cio. Con la edad aprendemos a releer y a
admirar a los jovenes que nos ensefan co-
sas nuevas, pero tenemos derecho a perder
la paciencia, a no sufrir aquello que que-
da al margen de nuestros intereses como
lectores. Hay libros que no estan escritos
para uno. No pasa nada, se dejan a un lado,
quiza para otro momento. Yo resisto mal
la cursilerfa y la pedanteria (que en poe-
sfa es como una cursileria del intelecto).
Mira, igual que hay novelistas listos que
escriben con facilidades para tontos con
animo de vender mucho, hay también poe-
tas muy tontos que fascinan a los lectores
que van de listos, sacerdotes de la estéti-
ca que buscan un crucigrama mds que una
emocién. Ese es otro asunto de debate,
el dano que hacen a la literatura los lecto-
res que van de tontos en novela y los lec-
tores que van de listos en poesia.

FA _ Me pregunto c6mo te las apanas-
' te para sobrellevar en la adoles-
cencia, esa edad tan dificil, la circunstancia
de compartir dfa de cumpleaiios con el Ge-
neralisimo. ¢Ya has superado el traumar

LGM _ Laverdad es que entonces to-

' dos los dias eran de Franco, un
18 de julio inmenso y pegajoso. Pero me
busqué una defensa: el 4 de diciembre
de 1875 dio a luz a Rilke. Asi que fuimos
dos contra uno. ®
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La pasion por las
ciudades nace de la
pasién por el hom-

bre. Suele expresar

confianza en los logros

de la civilizacién y sé6lo
reconoce la autoridad de la
raz6n. En cambio, la pasion por
la naturaleza brota del afin de li-
bertad, de la rebeldia contra la
rutina de la sociedad industrial y
tecnoldgica, de la urgencia por
encadenar vivencias que nos ha-
gan crecer interiormente, aun-
que carezcan de utilidad prac-
tica. Henry David Thoreau
(Concord, Massachusetts, 1817-
1862) no era un misantropo,
pero nunca sucumbié a la se-
duccién de los paisajes urbanos,
bulliciosos y promiscuos. Ama-
ba al ser humano, pero opinaba
que sélo podia realizarse plena-
mente en contacto con la natu-
raleza. No transigi6 con el ra-
cionalismo exacerbado, insen-
sible ante el misterio, lo poéti-
co v lo intuitivo, ni con los dog-
mas religiosos, que no recono-

14 EL CULTURAL 16-6-2017

ROBERT RICHARDSON
Traduccion de Esther Cruz
Santaella. Errata Naturae.

Barcelona, 2017. 600 pp., 24<.

cen la trascendencia del orden
natural. Jamds anhel6 la inmor-
talidad personal, pues siempre
estim6 un destino superior per-
durar como una brizna del cos-
mos y no como un individuo.
Admirador de los estoicos, con-
sider6 un tragico error dividir la
realidad en dos esferas cualitati-
vamente distintas. No hay que
buscar lo espiritual fuera del es-
pacio y el tiempo, sino en la na-
turaleza. Los bosques, las mon-
tafias y los rios son el rostro
visible de lo divino. Los pueblos
nativos norteamericanos lo com-

prendie-

ron, sin la necesidad

de elaborar comple-

jas teorfas filosoficas.

Robert D. Richard-

son (Milwaukee, Wiscon-

sin, 1934) publicé en 1987 una

rigurosa e inspirada biografia

de Thoreau subtitulada A /ife of

the Mind que aparece ahora en

castellano con el subtitulo Bio-

grafia de un pensador salvaje. Am-

bas férmulas son pertinentes y

complementarias, pues Tho-

reau dedic6 casi todas sus ener-

gias a reflejar mediante la escri-

tura su evolucidn intelectual y

espiritual. Sus apasionadas lec-

turas (Homero, Virgilio, Goethe)

influyeron notablemente en su

trayectoria, pero las ensefian-

zas fundamentales no las adqui-

ri6 en los libros, sino en la na-
turaleza virgen.

Siempre se identificé con
una famosa reflexion de Goethe
durante su viaje por Italia: “No
descansaré jamds hasta saber

RETRATO

DE THOREAU
DE BENJAMIN D.
MAXHAM (1856)

que todas mis ideas se derivan,
no del rumor o la tradicién, sino
de mi contacto vivo y real con las
cosas en si”. La biograffa de Ri-
chardson —hasta la fecha la mas
completa, inteligente y riguro-
sa—revive la peripecia de Tho-
reau desde sus inicios, cuando
recorre las afueras de Concord,
Massachusetts, con John, su her-
mano mayor, embriagados por el
paisaje. Su pasion por saber y
entender no es una fria deter-
minacién académica, sino un
sentimiento exaltado. “El pen-
samiento no es nada sin entu-
siasmo”, advierte. Para emocio-
narse, s6lo es necesario abrir los
ojos, mirar sin lastres y prejui-
cios: “Cudnta virtud hay senci-
llamente en ver”.

"Thoreau se identifica con el
espiritu pagano de griegos y ro-
manos, sin ocultar su escasa
simpatia hacia el cristianismo,
que invoca inexistentes paraisos
para denigrar la naturaleza, su-
puestamente contaminada por
el pecado original. Al igual que



Sécrates y Platon, entendia que
la amistad era un signo de ex-
celencia moral. Enamorado de
Ellen Sewall, que le rechaz6 por
presiones familiares, aseguraba
que “todo romance se funda-
menta en la amistad”. En otro
lugar, sefial6 que “toda amistad
es una comunidad de amor”. Ri-
chardson apunta que Thoreau
siempre mostrd inhibiciones y
frialdad en relacion al sexo. De
hecho, no se le conocen aman-
tes, ni idilios. En Walden afirma
que “la castidad es el floreci-
miento del hombre”. Durante
su agonia, confeso: “Siempre la
he amado”, refiriéndose a Ellen.
Si ella fue su amor imposible,
Ralph Waldo Emerson encar-
n6 la amistad perfecta, altruista
y fecunda, pues los dos inter-
cambiaron ideas e impresiones,
suscribiendo el credo indivi-
dualista, el panteismo y un beli-
gerante abolicionismo.
Emerson le alojé en su casa
durante un tiempo y, més tar-
de, le animo a realizar su suefio
de independenciay pureza, ins-
talindose en una pequena fin-
cade su propiedad situada en las
cercanias de la laguna Walden.
Alli levantaria T'horeau su hu-
milde cabafia y pasaria algo més
de dos afios elaborando el ma-
nuscrito de Walden, que no apa-
receria publicado hasta 1854,
después de pasar por sucesivas
versiones. L.a definitiva consti-
tuye una exquisita depuracion
de las tesis esenciales del tras-
cendentalismo norteamericano:
la participacién del alma indi-
vidual en el alma del mundo, la
existencia de una energia c6s-
mica como origen del ser, la
aceptacion incondicional de las
leyes de la naturaleza, la expe-
riencia mistica de lo real como
una totalidad autosuficiente.
“Fui a los bosques —explicé
Thoreau— porque queria vivir

deliberadamente solo para en-
frentarme a los hechos esencia-
lesdelavida[...] ynodescubrir
al morir que no habia vivido.
Querfa vivir profundamente y
chupar toda la médula de la
vida”.

"Thoreau consideraba que el
hogar del hombre civilizado era
“una prision”, un horrible con-
finamiento. Sélo disfruta de una
verdadera libertad en la natu-
raleza, pues “es sumorador y no
su invitado”, como aparecieron
las antiguas culturas de la India
y otros pueblos que no estable-
cieron distinciones entre lo
natural y lo sagrado. Sin em-
bargo, Thoreau no hall6 el
paraiso en la laguna Walden,
sino en una temprana excur-
sién con su hermano John
por el apacible rio Concord.
“iQué seria de la vida hu-
mana sin bosques, sin esas
ciudades naturales?”, pre-
gunta con estupor. Su opo-
sicién a la esclavitud y a la
guerra contra México motivé
su negativa a pagar el impues-
to al sufragio, lo cual le cost6 una
noche de prisién. La experien-
cia le inspir6 su famoso ensayo
Desobediencia civil, donde reivin-
dica el derecho a no cumplir las
leyes injustas y a protestar de for-
ma no violenta. Con fuertes con-
vicciones desde su juventud, ha-
bia renunciado a una plaza de
maestro por su desacuerdo con
los castigos fisicos y, més adelan-
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te, criticaria el presunto Desti-
no Manifiesto de Estados Uni-
dos, que alentaba el imperialis-
mo y el saqueo. Su espiritu
critico convive con un patriotis-
mo sincero y alternativo. La
grandeza norteamericana no pro-
cede de su poder militar o eco-
némico, sino de su naturaleza
salvaje, que permite viajar ha-
cia el interior de uno mismo,
acompanado por sus grandes lla-
nuras, sus misticas cumbres y sus
espesos bosques. Ascético y fru-
gal, Thoreau vivié pobremen-
te, sin otra ambicién que pase-

LA BIOGRAFIA DE RICHARD-
SON —LA MAS COMPLETA,
INTELIGENTE Y RIGUROSA-
NOS ACERCA A UN BUSCADOR
INCANSABLE DE LA VERDAD

ar, escribir y leer. No tuvo suerte
con los editores, que muchas ve-
ces rechazaron y menosprecia-
ron sus manuscritos. Muri6 pre-
maturamente a causa de la
tuberculosis, con sélo cuarentay
cuatro anos.

Su obra y su vida son un fiel
reflejo de lo que escribi6 una
vez: “Un hombre recibe sélo lo
que estd preparado para recibir,
ya sea fisica, intelectual o mo-
ralmente. Escuchamos y asimi-
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lamos sélo lo que ya sabemos a
medias. Todo hombre, por tan-
to, sigue el rastro de s{ mismo a
través de la vida, en todas sus es-
cuchas, lecturas, observaciones
y viajes”.

La biografia de Richardson
nos acerca convincentemente
aun buscador incansable de la
verdad y la felicidad, utilizan-
do una prosa narrativa con una
notable sensibilidad. Su enorme
erudiciéon se funde con una
comprension profunda del per-
sonaje. No sin cierta intencion
parédica, Thoreau escribié:

“Creo en el bosque, en la

praderay en la noche en la

que crece el grano”. El ser

humano sélo conocera la di-

cha, redescubriendo ese lado

salvaje silenciado por varios
siglos de civilizacién. Salvaje

no significa violencia, sino li-

bertad, espontaneidad, ino-

cencia. El salvaje sabe que

“la tierra estd viva y crece”,

que “no es una masa muer-
ta e inerte”, sino espiritu fértil
que estalla en primavera y se re-
coge en invierno. El hombre ci-
vilizado sélo ve cosas, ttiles, ma-
teria explotable.

Richardson nos invita a mirar
el mundo con los ojos de "Tho-
reau. El retrato escogido como
portada muestra un rostro pre-
maturamente avejentado por
el avance de la tuberculosis,
pero en su mirada se advierte
la serenidad del que ha descu-
bierto la verdadera faz del pa-
raiso. No hay un mds all4, sino
un mundo con un alma gigan-
tesca que se manifiesta en cada
hoja, en cada arroyo, en cada
nube. Saber que somos parte de
él, que vivimos y reviviremos en
él, deberia ser suficiente para
perder el miedo a la muerte y
gozar del instante, sin lamentar
su inevitable y fugaz ocaso.
RAFAEL NARBONA
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Una familia
imperfecta

PEPA ROMA
Espasa. Madrid, 2017
352 paginas, 19’90€

Sino estuviese tan desgastada la
famosa frase de "Tolstoi sobre las
familias felices y como las des-
dichadas lo son cada una a su
manera, se podria definit Una fa-
milia imperfecta, la Gltima novela
de la periodista y narradora Pepa
Roma (LLa Sentiu, LLérida) como
precisamente eso, la historia de
una saga abismalmente desgra-
ciada. Roma ha querido narrar
aqui unsiglo de pesares, secre-
tos y olvidos de tres generacio-
nes de una familia catalana ve-
nidaa menos. Y lo hace a través
de las indagaciones de su pro-
tagonista, Candida, presentado-
ra de éxito, que abandona su
casa en Madrid para cuidar en
Barcelona a su madre, victima
de unictus. El problema es que
la anciana es una déspota que
la maltrata verbalmente desde
nifia, y que su tinico hermano,
enfermo de cincer, malvive so-
metido ala voluntad de la an-
ciana. Consciente de que el
tiempo se acaba y hay demasia-
das zonas oscuras en la historia
familiar, Candida logra que su
madre y su tia Rita, enemigas in-
timas, le expliquen como les
cambio6 la vida la guerra civil.
Narrado con brio, el relato,
que es también un canto a la vie-
ja Barcelona destruida por el tu-
rismo, da cuenta de las frustra-
ciones de una generacién de
mujeres que sofi con otra vida
durante la Reptblica, sin que
falten episodios de abusos a me-
nores o retratos implacables de
una sociedad olvidadiza, avari-
ciosa y mezquina. ELENA COSTA
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Terroristas
muertos

‘ CRISTINA MORALES ‘
CGandaya. Barcelona, 2017. 400 pp., 20€

Es curioso, en un sentido que atin no
he teorizado, que dos de las novelas
mds oportunas y ‘modernas’ que he
leido en los dltimos meses hayan sido
escritas por autores generacional-
mente no muy alejados entre si (ni
de mi) que se acercan al primer ter-
cio del siglo XIX para reflexionar
acerca del origen del Estado Moder-
no o, de un modo mis sutil, de Ia li-
teratura como institucion en si mis-
ma. Por un lado, me refiero a E/s
estranys de Raiil Garrigasait (Edicions
de 1984), escrita en un cataldn so-
berbio que merece traduccion al cas-
tellano; v por otro, a estos 1erroristas
modernos de Cristina Morales (Gra-
nada, 1985), que confirma a la Hans
Nefkens como una de las pocas be-

Las novelas que conozco de Cristina Sinchez-
Andrade (Santiago de Compostela, 1968) se-
falan a un escritora decantada por mostrar una
realidad orlada de extrafieza y exotismo. Con
firmeza ancla tam-
bién en esta vision
misteriosa del mundo
Alguien bajo los parpa-
dos. Elargumento une
dos historias emplaza-
das en un mismo es-
cenario y distanciadas
enel tiempo. Una, re-
ciente, refiere las pe-
ripecias del viaje en
coche de dos ancia-
nas, una sefiora acomodada, dofia Olvido, y su
criada, Bruna. La otra se remonta a la Rept-
blica, la guerra civil y el comienzo de la dic-
tadura. El viaje propicia el rescate del pasa-
do y la pintura panoramica de un peculiar

/o8
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Alguien bajo
los parpados

CRISTINA SANCHEZ-ANDRADE
Anagrama. Barcelona, 2017
331pp, 20<. Ebook: 9'99<

LA AUTORA

grupo familiar cuyo centro lo ocupan la se-
flora y su sirvienta-compaiiera de siempre.
No traiciona esta pincelada argumental el
contenido de la novela, pero se queda en eso,
en el hilo anecdético sin
sefialar la riqueza imagi-
nativa que la convierte
en una narracion fasci-
nante. Un elemento ca-
pital de Alguien bajo los
pdrpados es la determi-
naci6n de hacer algo hoy
poco apreciado, una no-
vela de personaje; de un
doble personaje, Olvido y
Bruna, una pareja memo-
rable. Solo por disfrutar de los sutiles matices
de las relaciones tormentosas entre seres an-
titéticos merece la pena leer el libro. La au-
tora le saca gran partido al fondo de psicolo-
gismo cldsico que sostiene la ideacion de las




cas de creacion netamente fia-
bles del panorama. Y aunque
ambas obras no tengan una re-
lacién directa (para empezar, la
segunda se ambienta en Madrid
en 1816, la primera en Solsona
en 1837), los pasadizos existen.
"Iraduzco un pasaje de Garriga-
sait: “La gente, los individuos,
no irrumpian en la Historia, por-
que no sabian qué era, o por-
que les importaba bien poco. La
Historia ordena, jerarquiza, do-
mina, y la violencia tradicional
de la gente no tenfa orden, no se
podia controlar; era como un
mundo oculto y marginado que
de pronto se celebraba a si mis-
mo, como el estallido de la pri-
mavera”.

Algo de esa primavera estalla
en Terroristas modernos, una no-
vela sobre una conspiracion para
derrocar a Fernando VII utili-
zando la estructura triangular,
segun la cual cada involucrado
s6lo conoce al dngulo superior
que le transmite las 6rdenes y
alos dos dngulos inferiores a los

que traslada a su vez el mismo
mensaje. Morales pone en cir-
culacién fundamentalmente a
personajes anénimos, escoria de
la Historia, figuras que piensan
la propiedad o la politica en tér-
minos limitados, cuya visién de
la jugada es reducida. Y si fuera
cierto que la Historia jerarquiza,
y si Morales estd de acuerdo
con ello, entonces resultaria
comprensible que su prosa
encabalgue el discurso del na-
rrador con el de sus persona-
jes, que a su vez se interrum-
pen abruptamente en el
cuerpo de un mismo parrafo:
la historia haciéndose carece
todavia de esa jerarquia, mds
adn si la vemos desde el punto
de vista de quien a duras penas
entiende mis que de hambre,
deseo y orgullo. Garrigasait tam-
bién escribe que “uno de los
choques principales se producia
entre las palabras viejas y la re-
térica del funcionario, del juezy
del diputado, que eran la pun-
ta de lanza del nuevo Estado

moderno”. De nuevo, un pasa-
dizo: en la novela de Morales, los
personajes intentan memorizar
articulos de la Constitucién de
Cédiz o establecer correspon-
dencia diplomatica, inteligente
en sentido institucional, con los
Grandes Nombres de la Histo-
ria (Espoz y Mina, Blanco Whi-

Atravesada por un sentido del
humor contemporaneo que no
elude cierta confusion posmo-
derna, Terroristas modernos
es una obra inteligentisima

te, etc.). El fracaso de ese in-
tento los conduce a la lengua
de la calle, el solapamiento de
discursos y el exabrupto.
Morales utiliza la estructura
triangular y el concepto de cons-
piracién como analogia de la
vida social, la vida mental o la se-
duccién: “No se puede conspi-
rar sino se estd enamorado”, lee-
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mos. Pero las conspiraciones
presentan una lamentable ten-
dencia a fracasar traicionadas por
impericia, estupidez o volun-
tad expresa. Atravesada por un
sentido del humor contempora-
neo que no elude dosis de con-
fusién posmoderna, Terroristas
modernos es una novela inteli-
gente que juega, también, con
algunas de las bases de lo que
histéricamente se considerd
“literatura espafiola” (;qué es
ese concepto sino una institu-
cion de la mano del Estado?),
del realismo a la picaresca. L.a
gran fiesta carnavalesca que
supone el largo cénit del li-
bro alberga idiomas, acentos y
sexualidades de diversidad ex-
plosiva, pero al final queda un
descampado: “Madrid entero es
un suburbio, un erial sin cen-
tro. Un barrizal sin centro cuan-
do llueve”. La palabra que cie-
rra la novela es “yo”, sonando
solitaria y condenada. Ha llega-
do nuestro mundo al mundo.
Estupenda novela. NADAL SUAU

dos mujeres. El engafioso esquematismo
de un retrato de filiacién un tanto quijo-
tesca se eleva hacia cotas de hondura y de
veracidad individual, y contiene intensos
diagnésticos de la amistad y de la soledad.
Esa misma mirada introspectiva proporcio-
na un buen pufiado més de personajes com-
plementarios que pueblan la novela con sus
extravagancias, ruindades, ilusiones, fra-
casos... Entre todos, Sinchez-Andrade
muestra una magnifica galeria de almas,
algunas muy enfermas; una pequeiia co-
media humana donde se encuentran la
bondad, la crueldad, el fanatismo, el sexo...

Esta jugosa materia se cimenta de un
modo nada convencional. Lia autora esqui-
va el realismo comin y da rienda suelta a
una creatividad absoluta. La aventura via-
jerade las dos mujeres se desarrolla en me-
dio de datos chocantes: la gaviota que no
se desprende del techo del coche o la ayu-

 ARGHIVO DE LA AUTORA

da de la policia para que Bruna recupere
la dentadura postiza perdida en el cam-
po... El grupo familiar es un atadijo de seres
excéntricos en el limite de la verosimili-
tud y en su entorno se desgranan episo-
dios de supersticiones y “meigadas”. Toda
la obra tienta la arriesgada frontera entre rea-
lidad y fantasia y crea un sugestivo territo-

rio a caballo del testimonio, la supercheriay
el mito. Esta especie de realismo mégico en
el que lo insdlito resulta creible no es, sin
embargo, un disparadero para el fantasea-
miento gratuito. En él cabe también la per-
cepcién verista de la realidad con que se
anotan las barbaridades de falangistas y
franquistas contra los republicanos.

Fantasia y humor van de la mano en
Alguien bajo los parpados. Alos disparatados
episodios se suma un aire generalizado de
farsa jocosa y esperpéntica. [as magnificas
dotes inventivas de Sanchez-Andrade de-
paran una fibula carnavalesca tan loca y di-
vertida como engafosa, porque cuenta una
tragedia. Su fondo es un retrato intensa-
mente emotivo del desvalimiento huma-
no. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Lea la entrevista con Cristina Sanchez-Andrade en
www.elcultural.es
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Un nido
de viboras

ANDREA CAMILLERI
Traduccion de Carlos Mayor
Salamandra. Barcelona, 2017
2922 paginas, 16€. Ebook: 9°99€

Hace tiempo que Andrea Cami-
lleri (Porto Empedocle, Sicilia,
1925) parece empefiado en ba-
tir todas las marcas de grafoma-
nia: aunque comenz6 a publi-
car ficcion a los 50 afios, lleva casi
un centenar de obras y son ya
veinticinco las novelas protago-
nizadas por su personaje mas
emblemitico, el comisario Mon-
talbano, aunquese dice que tie-
ne ya escrita la dltima de la serie,
Riccardino, que, al parecer, lle-
garfa a librerfas péstumamente.

Mientras, los admiradores
del siciliano contamos con Un
nido de vibotas, quiza la novela
mds amarga de la serie hasta el
momento a pesar de conservar
algo del humor socarrén, desen-
cantado y vital de su protago-
nista. "Todo comienza cuando
un honorable padre de familia es
asesinado dos veces y Montal-
bano descubre que, bajo la mas-
cara de honorabilidad del muer-
to se ocultaba un prestamista,
usurero y depravado de la peor
especie, lo que multiplica el
nimero de posibles sospecho-
sosad limitem. Hay, también, un
enigmatico vagabundo que no
lo es, y decenas de mujeres se-
ducidas o extorsionadas por el
muerto, que todo lo fiaba al mie-
do y al poder del dinero.

El final, sorprendente, con-
firma que Camilleri no ha per-
dido con la edad un dpice de ta-
lento e imaginacion, y que sigue
siendo capaz de arrojar su mi-
rada ética y desencantada a los
horrores mas secretos y obsce-
nos de este mundo. E. COSTA
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Las novelas de 'lerry
McMillan (1951) pare-
cen surgir de forma pa-
ralela a su vida. Me
explico, sus heroinas
son m4s adultas con-
forme la vida de la
autora va acumu-
lando afios. Si las
protagonistas de
Esperando un respi-
70, escrita en los 90,
eran unas treintafie-
ras, la protagonista de
Casi me olvido de ti
(2016), estd en la cin-
cuentena y es abuela.

Se llama Georgia Young,
y €s una optometrista a pun-
to de saltar la barrera de los
50. Estd divorciada, se ha ca-
sado en dos ocasiones y tie-
ne dos hijas que le plantean
alguna que otra contrarie-
dad sin importancia. Apar-
te de estas naturales minu-
cias familiares, su vida trans-
curre sin sobresaltos, hasta
que, de forma casual, tiene
noticia de la muerte de un
antiguo amor juvenil. Lo
recuerda con carifio, como al
resto de relaciones que tuvo
en su juventud hace trein-
ta afios pero “lo que me en-
tristece tanto es que nunca llegé a saber cuan-
to le queria” (p. 23). Comienza entonces a
plantearse el sentido de su vida, y decide aban-
donar el trabajo y vender su casa para reen-
contrarse con antiguos amores. No pretende
reiniciar ningtn tipo de relacion, sino replan-
tearse su vida cerrando aquellas partes del pa-
sado que parecian haber quedado en el aire
y asi “hacer las paces. Hacerles saber que no
los habia olvidado. Quizd para dar gracias por
lo que habfa aprendido con ellos” (p. 239).

La popularidad de la mencionada Espe-
rando un respiro 'y de su secuela, Getting to
Happy (2010), han caracterizado a McMillan
como una autora interesada en escudrifar las
relaciones entre mujeres, cuando desde mi
punto de vista la dindmica general de sus no-
velas —me viene a la mente aquella primeri-

(Casi
me olvido
de ti

TERRY MCMILLAN
Traduccion de Miguel Marqués.
ADN. Madrid, 2017
4551 paginas, 18€. Ebook: 9'99€

za Mama (1987), Un dia
mds un ddlar menos
(2002), 0 The Interrup-
tion of Everything
(2005)- tiene que
ver con la mujer
como madre en el
ambito familiar; y
desde luego que la
familia también
estd presente en
estanueva entrega,
aunque ofrece una
interesante variante
al plantear las relacio-
nes entre mujer-hom-
bre. Georgia recuerda po-
derosamente a Stella en De
como Stella recobrd la marcha
(1996); como aquella tiene
su vida resuelta, un buen
trabajo, una buena casa y su
vida encauzada. Sin embar-
go siente, como Stella, que
su vida estd vacia y si aque-
lla se fue a Jamaica buscan-
do alguna respuesta, Geor-
gia intentard encontrarla
visitando antiguos amores.
Se trata de un ejercicio
de introspeccion reevaluan-
do tanto los “qué” como los
“por qué” de las relaciones.
De esta forma llegard a la
conclusién de que la rabia
que sinti6 en una de las separaciones “No de-
jaba hueco en mi corazén para ningtin otro
hombre.” (p. 103). Poco a poco, Georgia ir ha-
ciendo las paces consigo misma y entendien-
do que el amor, como la vida, tiene sus propias
normas; también que nadie debe ser culpa-
do por sus errores juveniles y amorosos, pues
la respuesta que busca tiene que ver con la
propia naturaleza humana: “Si de joven hu-
biera sido mds lista, habria sabido (o deberia)
que las rupturas son inevitables.” (p. 279).
La narracién en primera persona confiere
una cierta dimensién épica a la cotidianei-
dad de lo narrado. Tal vez abuse de los dia-
logos, un exceso que se amplifica por la suti-
leza y riqueza, por las reflexiones personales
narradas, que son con diferencia lo mejor de la
novela. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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PIERRE LOTI
Traduccion de Vicente Diez de

Tejada. Editorial Wunderkammer
Barcelona, 2017. 187 paginas, 21€

La editorial Wunderkammer
tiene un nuevo libro-joya: los
diarios y cartas de Pierre Loti,
pseudénimo de Julien Viaud
(Rocheford, 1850-Hendaya,
1923), oficial de la marina fran-
cesay novelista de culto. Diario
intimo es una pieza exquisita
que, mas alld del placer y de la
diversion que ofrece, recuerda
al lector del siglo XXI que exis-
ten otras cartografias de lo lite-
rario atin por descubrir. Libera-
da de su condena al silencio
secular, la escritura
intima de Loti reve-
la su plena vigencia
porque traza una
geografia de lo hu-
mano que es exac-
tamente la nuestra.

En sus confesio-
nes epistolares, Loti
busca la presencia del otro, pues
sabe que son sus amigos y fa-
miliares, con sus miradas, quie-
nes otorgan sentido a su intimi-
dad. Presumido y exhibicio-
nista, se fotografia y reparte sus
imédgenes entre sus seres que-
ridos; instagramer decimonéni-
co, concibe la literatura como
un juego de mdscaras que no
deja de ser un acto de fe en si
mismo. Desde un orgullo sin
concesiones, Loti hace delain-
timidad literaria un descanso
para su misantropia. Entre el
impresionismo y el exotismo,
entre el determinismo natura-
lista y el romanticismo, el lector
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encuentra en Diario intimo una
escritura paraddjica y especta-
cular que, como la vida de Loti,
desborda subjetividad.
Nuestro héroe crepuscular
afirma con tristeza que “en to-
das las regiones del mundo, la
ciudad moderna es la ciudad
moderna”. Una tautologia te-
rriblemente significativa por-
que podria haberla dicho yo
misma ayer, melancélicamen-
te acodada en la barra de un bar
cualquiera. Las quejas del es-
critor sobre la pérdida de au-
tenticidad de Oriente adelan-
tan la paradoja del turista
contemporineo: exige del te-
rritorio ocupado una experien-
cia auténtica, pero la autenti-
cidad, si algiin dia existid, estd
irrevocablemente perdida por
la ocupacién. El resultado de-
gradante lo conocemos todos:
para Loti, un Argel de cart6n
piedra, “gangrenado por nues-

Diario intimo es una pieza exquisita
que, més alla del placer y la diver-
sion que ofrece, recuerda que exis-
ten otras cartografias de lo literario

tras costumbres”; para nos-
otros, la progresiva reconver-
sion de nuestras ciudades en
insultantes parques tematicos.

Loti sufrié de nostalgia y
nosotros, enfermos de posmo-
dernidad, somos sus herederos.
Fragmentado e inestable, bus-
c6 una creencia sélida y totali-
zadora con que dar sentido a su
vida. Ateo y solitario, los via-
jes y la literatura fueron sus
grandes verdades, lugares des-
de donde pudo armonizar su
naturaleza arrebatada y sus
necesidades espirituales, més
alld de la fama y los salones de
Paris. BEGONA MENDEZ

Cuida de mi. Claves de la
resiliencia familiar.
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lbex 35

Una historia herética
del poder en Espaiia

Capitan Swing. Madrid, 2017

RUBEN YUSTE
309 pp, 24€. Ebook: 11°99€

Este libro ha entusiasmado a je-
rarcas de Podemos, y lo com-
prendo, porque se ajusta bien a
los codigos del pensamiento an-
tiliberal. Presume de ser “una
historia herética del poder”,
pero a mi juicio resulta bastan-
te convencional.

Doiia Irene Montero ley6 al
comienzo del volumen que las
empresas del IBEX 35 valen en
Bolsa el 50 % del PIB, pero em-
pleanal 7,35 % de los ocupados,
y tuited rauda: “desmontando
mitos”, como si hubiera resuel-
to el quid de la perversidad ca-
pitalista. Diego Sanchez de la
Cruz desmont6 el disparate en
Libertad Digital. Pero qué mas
da. Aqui estamos a lo que esta-
mos, que es denunciar a los que
nos mandan realmente; que no,
no son las autoridades, no es la
Agencia 'Iributaria sino las em-
presas, en una trama secreta que
el doctor Juste (1985) nos va a
desvelar generosamente.

Parece como si pretendiera
haber descubierto el capitalismo
de amiguetes, es decir, la usur-
paci6n de la libertad y los bien-
es de los ciudadanos mediante
la alianza del poder politico con
empresarios que no buscan
competir sino aprovecharse de
los privilegios que dicho poder
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EL MENSAJE DEL LIBRO ES QUE NO SOMOS LIBRES POR CULPA DE LAS EMPRESAS Y DEL IBEX 35

concede. Llega mds de dos si-
glos tarde, puesto que va lo de-
nunci6 Adam Smith en 1776. Y
desde entonces el liberalismo ha
insistido una y otra vez en esta
idea, subrayando la l6gica de la
accion colectiva, por recordar a
Mancur Olson.

Pero en este libro hay mas
consignas que andlisis, mds
anécdotas que razonamientos.
Juste pretende revelar lo que
estd oculto en las sentinas del
poder, como si no supiéramos
que el peso interventor de las
Administraciones Publicas
es lo que explica la presen-
cia de politicos en los conse-
jos de administracion de las
empresas, para que usted
crea que lo malo son esas
empresas v las puertas gira-
torias, y no la economia in-
tervenida por el poder. Noel
Estado. Mds atin, la clave es
que usted crea que el Esta-
do, lo que se dice el Esta-
do, casi, casi no existe ya.

Usted protestara: después de
todo, usted cada vez paga mds
impuestos y padece mds prohi-
biciones, controles y regulacio-
nes de toda suerte. Qué mds da.
El autor le insistird en que “los
poderes econdémicos... extien-
den sus intereses en perjuicio de

unos Estados cada vez mds dé-
biles”. Dice seriamente que la
energia es “un sector totalmen-
te liberalizado y privatizado en
su conjunto”. Una persona que
cree eso puede creerle, sin ir mas
lejos, a Mario Conde, cuyos en-
suefos paranoides son citados
con aprobacién en varias opor-
tunidades. Al final, la culpa la
tuvo... el Opus Dei.

Hay multitud de historias y
decenas de nombres propios,
pero no un andlisis del Estado
real, que al parecer es simple-

En este libro sobre el Ibex 35
hay més consignas que ana-
lisis, mas anécdotas que ra-
zonamientos. Juste preten-
de revelar lo que esta oculto
en las sentinas del poder

mente “una condensaciéon ma-
terial de una relacion de fuer-
zas sociales”; el viejo cuento
marxista del Estado como titere
de la burguesia.

Hablando de cuentos, hay
tépicos variopintos: sélo la iz-
quierda lucha por la libertad,

el PP es franquista, la desregu-
lacion causa las crisis, el “no a
la guerra” fue una expresién de
“la sociedad civil”, etc. Tam-
bién es previsible, en un libro
anticapitalista, lo delicado que
se pone a la hora de ponderar
la realidad no capitalista. Ha-
bla de “la demonizacién de la
experiencia soviética”, una for-
ma curiosa de referirse al co-
munismo, y de hecho parece
que lo malo del comunismo fue
su crisis: “el resultado en la
URSS fue la voladura del Es-
tado y el aumento de la tasa
de pobreza del 2 % al 50 %
en sélo cuatro afios, de 1988
a1993”. :De verdad alguien
se cree que habfa s6lo un 2
% de pobres en la URSS
poco antes de la caida del
Muro? Juste cita a Milano-
vic, no sus matices.

Pero el mensaje central
delaobraes que usted no es
libre, sefora, sefior, por cul-
pade las empresas: “El pas,

propiedad del IBEX”. Enla ca-
racteristica antropomorfizacion
del pensamiento tnico, las em-
presas de un indice se convier-
ten en una persona, mala, pero
persona. Mi cita favorita es: “El
IBEX 35 no parecia muy satis-
fecho”. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN



Se podia haber titulado La edad
de la confusion o La edad de la
incertidumbre, pero el autor, co-
rresponsal en China de 2005 a
2013 (del Chicago 'Iribune has-
ta 2008 y del New Yorker en los
cinco afios siguientes), eligié “la
edad de la ambicién”
como la expresion que me-
jor resume dos universos,
dos fuerzas y tres fuentes
de energia que, en su opi-
nion, explican el milagro
de la China en permanen-
te y acelerado cambio del
siglo XX

Evan Osnos (Londres,
1976), que viajé por pri-
mera vez a Pekin en 1996
para estudiar mandarin du-
rante seis meses y volvié
en 1998 para empaparse
de la cultura, historia y li-
teratura del pais en la prin-
cipal universidad china, no
rehiye las grandes cifras
macroecondmicas de ese
milagro pero tampoco se
pierde en ellas. En 2005,
cuando su periddico le ofrecié la
corresponsalia de Pekin, China
exportaba ya cada seis horas tan-
to como en todo 1978, cuando
Deng Xiaoping hizo borrén y
cuenta nueva con el maofsmo.
Con el mismo estilo y el mejor
reporterismo utilizados en el
New Yorker durante afios para
explicar esta nueva China, Os-
nos ilumina en este libro, im-
posible sin los contactos, viajes

y experiencias del corresponsal,
los desafios, dilemas, suefios y
riesgos del gigante asidtico.
Los universos son el de la ul-
timisima superpotencia mundial
y el de Estado autoritario mas
grande de mundo. “Algunos

EVAN 0SNOS

Traduccion de Francisco L. Murillo. Malpaso. Barcelona, 2017. 554 pp., 26<. Ebook: 9'99€

dias pasaba la mafiana con un
magnate de nuevo cufloy la tar-
de con un disidente”, escribe.
“Era facil verlos como repre-
sentantes de la nueva Chinay
de la vieja, simbolos del dmbi-
to econémico y del politico. Pero
llegué ala conclusién de que
eran una misma cosa’.

Las fuerzas en colisién que
subyacen en cada pagina son la
aspiracion y el autoritarismo, y

los tres impulsos 0 motores que
descubre detrds de esas fuerzas
—riqueza, verdad y fe— le sirven
para estructurar las tres partes de
la obra. “Han conseguido acce-
der a las tres cosas y ahora quie-

PIRt)

ren més”, sefiala. “El partido ha

Chma: la edad de la ambicion

desencadenado la mayor expan-
sion de potencial humano en la
historia mundial... y ha genera-
do tal vez la mayor amenaza para
su propia supervivencia”.

Esa gran contradiccion, de la
que derivan muchas més, la van
deshilvanando en sus propias
voces unos 30 personajes —al-
gunos muy conocidos—que, des-
de sus peripecias, triunfos o tra-
gedias, tejen un perfil igual o

©»
=
e}
=
§ <
=
£
=
I~
=
a

(CRONICA/LETRAS|

mas acertado de la China de hoy
que el del misionero Arthur H.
Smith en 1894 en Caracteristi-
cas chinas, 1a obra de referencia
sobre China en las primeras dé-
cadas del siglo XX. En esa lista
se encuentran destacados disi-
dentes como Ai Weiwel y
Liu Xiaobo, la periodista
Hu Shuli, el bloguero es-
trella y piloto de carreras
Han Han,y Lin Yifu, que
de soldado modelo en la
China nacionalista lleg6 a
hacer un doctorado en
Chicago, obtuvo una de las
principales catedras de
economia en Pekin, fue
nombrado economista jefe
del Banco Mundial y hoy
es uno de los grandes de-
fensores de las reformas.
Osnos deja que los prota-
gonistas hablen, y del cri-
sol testimonial surge uno
de los mejores retratos pu-
blicados en los tltimos
afios (la primera edicién en
inglés es de 2016) del re-
surgido Reino del Medio.

Comprender este pais, con-
cluye Osnos, requiere “no sélo
calibrar la luz y el calor que ema-
nan de su incandescente nue-
vo poder, sino también exami-
nar el origen de su energia, es
decir, los hombres y mujeres
que forman el niicleo del proce-
so que ha cambiad China”. Es,
exactamente, lo que Osnos ha
hecho. FELIPE SAHAGUN
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Una tarde de primavera,
en plena ofensiva contra
Vizcaya, la aviacién alema-
na e italiana al servicio de
Franco arras6 el casco ur-
bano de la histérica villa de
Guernica. No era la pri-
mera vez que se atacaban
desde el aire objetivos ci-
viles. Unas semanas an-
tes la aviacién italiana ha-
bia bombardeado y ame-
trallado a civiles en la veci-
na Durango, donde mu-
rieron algo mas de tres-
cientas personas, pero fue
el caso de Guernica el que
impacté a la opinién in-
ternacional como un ade-
lanto de los horrores de la guerra
futura. La atenciéon de la pren-
sa mundial se produjo de inme-
diato, porque cuatro correspon-
sales extranjeros que se hallaban
en Bilbao se desplazaron a
Guernica después del ataque y
publicaron sus articulos al dfa si-
guiente. Uno de ellos era Geor-
ge Steer, que publicé el suyo
en dos diarios de maximo pres-
tigio, el Times de Londres y el
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GUERNICA.
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EL GUERNICA RECOBRADO
GENOVEVA TUSELL

Prélogo de V. Nieto Alcalde. Catedra, 2017.
380 pp., 22°99<. Ebook: 18’03€

New York Times. Ante ello la
mentira inmediata de Franco,
que atribuyd la destruccién de la
villaa las “hordas rojas” no tuvo
éxito alguno, aunque el régimen
se aferr6 a ella durante décadas.
Finalmente serfa el impresio-
nante cuadro de Picasso el que
convirtiera a Guernica en el gran
icono de los horrores de la gue-
rra, pero no fue él quien con-
virti6 a la villa vasca en un sim-
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bolo: la prensa se adelan-
t6 al arte.

Sobre Guernica se ha
escrito mucho, pero el se-
tenta aniversario ha traido
consigo la publicacién de
tres libros importantes.
Dos de ellos, escritos por
Roberto Munoz Bolafio
(Madrid, 1970), destaca-
do especialista en nuestra
historia militar, y por Xaver
Irujo (Caracas, 1967), di-
rector del Centro de Es-
tudios Vascos de la Uni-
versidad de Nevada, anali-
zan el ataque mismo y lo
sitdian en su contexto his-
torico. El tercero, escrito

por Genoveva 'Tusell, profeso-
ra de Historia del Arte en la
Universidad Nacional de Edu-
cacién a Distancia, narra la lar-
ga historia de las relaciones en-
tre Picasso, su mis famoso
cuadroy su pais natal, desde que
la Reptiblica Espaiolaselo en-
cargd en 1937 hasta que la nue-
va Espafa democritica lo recu-
per6 en 1981.

Acerca de lo ocurrido aquel

fatidico 26 de abril hay mucho
sobre lo que no cabe ya discu-
si6n y algunos puntos no del
todo esclarecidos. Sabemos que
la aviacion de Franco lanzo, en
tres ataques Sucesivos, casi trein-
ta mil kilos de bombas, un tercio
de ellas incendiarias, que ame-
trall6 a los supervivientes que
hufan y que casi el 80% de los
edificios quedé totalmente des-
truido o sufri6 graves dafios. Més
dificil es establecer con seguri-
dad si el objetivo fundamental
delataque era la poblacién civil,
en qué medida fue Franco res-
ponsable y cudntas fueron las
victimas mortales, temas en los
que hay discrepancias entre
Muiioz Bolano e Irujo.

Muioz Bolafo sostiene que
el objetivo del ataque era blo-
quear una linea de retirada de las
tropas enemigas mediante la
destruccion del casco urbano de
Guernica, objetivo estratégico
que no se consiguié. Lo sor-
prendente, de haber sido asi, es
que el puente de acceso ala vi-
lla no fuera destruido. Por otra
parte, aflade que al ataque de-
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liberado a la poblacién civil per-
seguia el objetivo de aterrorizar-
la para debilitar su espiritu de re-
sistencia, y que el empleo
combinado de bombas de gran
peso (250 kg.) y bombas incen-
diarias respondi6 a un deseo del
mando alemdn de experimentar
las nuevas ticticas de guerra to-
tal que pocos afios mds tarde
emplearfan en toda Europa. Iru-
jo, en cambio, no tiene duda:
fue un bombardeo de terror sin
otros objetivos militares.
Ambos autores aluden ex-
presamente a la responsabilidad
de Franco. Mufioz Bolano es-
cribe que permiti6 “la actuacién
auténoma” de los jefes de la
aviacién alemana, aunque sa-
bia que “obedecia a sus propios
planteamientos doctrinales y no
tanto a los intereses militares del
momento”. Planteamientos
doctrinales que enfatizaban el
papel de los ataque aéreos con-
tra centros urbanos para provo-
car la desmoralizacion de la po-
blacién civil enemiga. Irujo es
mds contundente: “Franco era
el dnico que tenia potestad de

ordenar el bombardeo de cen-
tros urbanos”.

Respecto a las victimas mor-
tales, la discrepancia entre am-
bos autores es mayor, aunque
ambos aceptan que no es posi-
ble dar cifras plenamente vali-
das. Guernica fue ocupada por
las tropas de Franco tan sélo tres
dias después del ataque y toda
posibilidad de investigacién ri-
gurosa de lo ocurrido quedd ex-
cluida. El gobierno vasco, que
obviamente capté la baza pro-
pagandistica que implicaba
aquella atrocidad, afirmé haber
computado 1.654 muertos, pero
la lista de los mismos nunca ha
podido ser localizada, lo que in-
duce a dudar de que realmen-
te hubiera sido compilada. A dfa
de hoy s6lo conocemos los nom-
bres y apellidos de 174 personas
fallecidas en el ataque. A partir
de ahi, Munoz Bolafio piensa
que pudo haber 200 muertos,
mientras que [rujo se muestra
convencido de que la cifra debié
ser mucho mds elevada. Pero lo

fundamental no son sin embar-
2o las cifras, sino el espanto de
las victimas atrapadas en los edi-
ficios derruidos que hallaron la
muerte por efecto de las bombas
incendiarias, o de quienes fue-
ron ametrallados cuando hufan
de las ruinas ardientes. Y en ese

IRUJO Y MUNOZ BOLANO ANA-
LIZAN EL ATAQUE A GUERNICA
Y SU CONTEXTO Y TUSELL, LA
RELACION DE PICASSO, SU
MAS FAMOSA OBRA Y ESPANA

sentido creo que el capitulo mas
impresionante del libro de Irujo
es el que describe el bombardeo
desde abajo, a partir de testimo-
nios de los supervivientes, en su
mayorfa recogidos en 1972 por el
escritor estadounidense William
Smallwood.

En afios anteriores los brita-
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nicos habfan atacado desde el
aire ntcleos urbanos en Irak y
en Somalia, los japoneses en
Manchuria y los italianos en
Etiopfa. Durante la Segunda
Guerra Mundial tales horrores
se repitieron en una escala in-
comparablemente mayor. Sin
embargo Guernica se mantie-
ne como un simbolo y ello se
debe a Pablo Picasso. Nada hay
en su cuadro que aluda a la gue-
rra civil espafola, a la aviacion
alemana o al Pais Vasco, estan
s6lo las victimas eternas de la
guerra: de ahi su duradero im-
pacto. Encargado por el gobier-
no de la Republica para el
pabellon espaiiol de la exposi-
ci6n internacional de Paris de
1937, apenas llamo la atencion
cuando fue exhibido en ella. Su
marcha ascendente comenz6
cuando fue exhibido en Lon-
dres en 1938 y sobre todo cuan-
do lo fue en Nueva York al
afio siguiente, acabada ya la gue-
rra de Espafia. Desde 1939 a
1981 el Guernica permaneci6
en depdsito en el MoMA de
Nueva York.

Genoveva Tusell dedica la
primera parte de su libro a los
afios en que Picasso era ala vez
un enemigo declarado del régi-
men espaiiol y el gran genio del
arte espanol al que el régimen
hubiera querido atraer, una his-
toria que documenta muy bien
y narra con buen ritmo, con
anécdotas sabrosas como las pro-
tagonizadas por Dali. La segun-
da parte, documentadisima,
aborda la compleja historia de la
recuperacién del cuadro por Es-
pafia, que represent6 un ele-
mento simbdlico de primera
magnitud en la Transicién. La
voluntad de Picasso de que su
obra maestra fuera devuelta al
pueblo espaiiol tras el restable-
cimiento de la libertad se habia
cumplido. JUAN AVILES
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Tras el redescubrimiento
de las mujeres de la generacion
del 27, las sinsombrero, parece
haberle llegado la hora a su
narradora més destacada, Rosa
Chacel, de la que Lumen recupe-
ra Barrio de Maravillas (1976).
Ambientada en los afios anterio-
res a la Primera Guerra Mun-
dial, la autora rescata, a través
de la mirada curiosa, inocente y
sensible de Isabel y Elena —dos
nifias, intimas amigas, que viven
en el mismo edificio del barrio
de Maravillas— un tiempo, unas
gentes y unas formas de vida
casi olvidadas. A fin de cuentas,
como explic la propia Chacel,
viven ensimisnmadas “en la
cristalina campana de la infan-
cia, donde todo suena con otro
eco y destella con otra luz”.

Con notables excepciones,
la narrativa portuguesa del XIX
y principios del siglo pasado
sigue siendo casi un enigma
para demasiados lectores espa-
fioles. Para paliar en parte esta
estrepitosa desmemoria, Gadir
lanza un delicioso librito de
Cuentos portugueses, con rela-
tos de Castelo Branco, Ega de
Queiroz, Fernando Pessoa y
Mario de Sa Garneiro. Asi, el
lector se sumerge en el roman-
ticismo, lleno de imaginacion, de
Castelo Branco para abismarse
en la grandilocuencia del autor
de Os Luisiadas y en las histo-
rias llenas de intriga de Sa
CGarneiro. De Pessoa son cuatro
los relatos elegidos, entre ellos
“Carta de la jorobada al cerra-
jero”, ain mas desesperada y
triste que la Carta de una des-
conocida de Stefan Zweig.
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Notas de un maestro

lGNACIO ECHEVARRIA

uaparente levedad no deberfa llamar a engano. Me-

nos auin el origen “periodistico” de la mayoria de sus

piezas, ni el que éstas hayan sido escritas y publi-
cadas con un pretexto tan efimero como el de un cen-
tenario (dos, en realidad: el de la Segunda parte del Qui-
Jote, publicada en 1615, y el de la muerte de Cervantes,
ocurrida en 1616). Precisamente de la céscara retérica que
conlleva este tipo de efemérides, de sus despilfarros,
de tantos trabajos de amor perdidos, mds algiin otro
bien encaminado, destila Francisco Rico las “no-
tas al margen de un centenario” reunidas en
Anales cervantinos (Arpa, 2017). Bajo este mismo
rotulo fueron apareciendo, entre finales de 2014
y comienzos de 2017, siempre en El Pais, una
serie de “articulillos” destinados a glosar, con-
trariar o corregir “los tépicos, las falsas ideas y los
papanatismos a costa de Cervantes y su hé-
roe”. LLo de “notas al margen” deja bien claro,
ya de partida, que no se trata de “un andlisis uni-
tario, articulado con premisas y conclusiones”,
sino mds bien de “esbozos cada uno a su aire,
al capricho o la sugerencia del momento”.

El mismo Rico, en el prélogo a su librito, es-
meradamente editado, se extiende sobre los
modos de lectura y de conocimiento que pro-
mueve “nuestra edad informatica”. En otros lu-
gares ha defendido la posibilidad de un acer-
camiento asistematico, desordenado y fragmentario a los
textos clédsicos, tanto mds en cuanto se trata, Como en
el caso del Quijote, de una obra de la que, sin necesidad
de haberla leido, “se conocen generalmente el talante
y los grandes rasgos de los protagonistas y de las situa-
ciones”. Sus Anales cervantinos se acompasan a este tipo
de acercamientos, y por cualquiera de sus hilos le ca-
be al lector obtener, sobre la novela famosa o sobre su au-
tor, un atisbo sugerente o polémico, aleccionador o in-
citante.

Francisco Rico declina el titulo de “cervantista” que
a veces se le atribuye. De consentir alguno, serfa antes
el de conocedor y estudioso incesante de Petrarca. Por tal
se le aclama y se le reclama en Italia, donde recién aca-
ba de aparecer su tltimo libro sobre el gran poeta y hu-
manista del Quattrocento: I/ venerdi del Petrarca (Adel-
phi). Sobre Cervantes —como sobre la literatura medieval,
o sobre el Siglo de Oro— Rico sabe mucho y muchas co-
sas; pero de lo que sabe por encima de cualquiera es, mds

Libros como estos Anales
cervantinos s6lo pueden
desprenderse, como frutos
maduros, de una sabiduria
que ya no necesita ostentar
ambicion ni poderio; antes al
contrario, se pone
humildemente al servicio de
los lectores comunes, en
compaiiia amigable

en concreto, sobre el texto del Quijote. Asi precisamen-
te se titula uno de sus libros cimeros: £/ texto del “Qui-
jote” (2005), monumento filologico y leccion magistral
de ecddtica que avala de sobras la justa reputacion de que
gozan tanto la monumental edicion critica que, bajo su
direccion, public6 del Quijore 1a Biblioteca Clasica de la
Real Academia, como la mucho mds servicial y maneja-
ble publicada en su dia por Alfaguara.

Pero he comenzado avisando del peligro que supo-
ne atribuir a un libro
como estos Anales cer-
vantinos a los que me
vengo refiriendo una le-
vedad que desmienten
tanto la cantidad como la
calidad de los conoci-
mientos puestos en jue-
go. Libros como éste
s6lo pueden despren-
derse, como frutos ma-
duros, de una sabiduria
que ya no necesita 0s-
tentar ambicion ni pode-
rio; antes al contrario, se
pone humildemente al
servicio de los lectores
comunes, en compaifiia
amigable. Francisco Rico—lo he dicho en otras ocasiones—
es dueno de una de las prosas mds finas y elegantes que
se escriben actualmente en castellano. .o demuestran
estas “notas”, llenas de humor, de desenfado, de cor-
dialidad, de saludable impertinencia; también de con-
tenida pasion, de sentidos homenajes y arrebatos. Su lec-
tura, ya en secuencia, ya salteada, es una verdadera delicia,
y estd llena —como la conversacion de los maestros— de
sorpresas, de curiosidades, de noticias provechosas, de
udtiles y a veces severas advertencias, de observaciones
y de juicios sutiles, de amenidades.

No se me ocurre mejor ni mas suculenta manera
de merodear la personalidad y la obra de Cervantes,
de contagiar la aficién al Quijoze, de hacerlo atractivo y
cercano tanto a los lectores mds jévenes como a los
mis desmotivados. No se me ocurre, entre los re-
cientes, mejor ejemplo de critica divulgativa, abierta,
desinhibida, llena a la vez de atrevimiento y de buen
s€s0. @
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Garsten Holler
“Busco crear experiencias
fuera de lo normal”

Quedamos en hablaralas 11.30,
yala11.30 en punto suenael te-
1éfono en El Cultural. “Soy ale-
mdn, no puedo evitarlo”, me
dice bromeando sobre su pun-
tualidad. Carsten Holler (Bru-
selas, 1961) vive entre Estocol-
mo y Ghana donde, nos cuenta,
tiene una casita que se parece
bastante al diseflo que Renzo
Piano ha proyectado para el
Centro Botin. “Ambos edificios
se asientan sobre pilares, ele-
vados sobre el suelo, y tienen
una vista privilegiada del mar y
de las montanas. Es casi como si
tuviera una relaciéon personal
con este edificio de Santander”.

Conocido por sus toboganes
y por sus lddicas instalaciones,
Hoéller juega siempre con el pti-
blico planteando exposiciones
en las que tanto sus posibles re-
corridos como la manera de re-
lacionarse con las obras son mul-
tiples. Al contrario de lo que
pueda parecer, su formacion es
cientifica —es ingeniero agréno-
mo con especialidad en enfer-
medades de las plantas, “en los
insectos que las atacan”— con
lo que su carrera como artista no
empieza hasta finales de los 80.

26 EL CULTURAL 16-6-2017

Con sus toboganes de la
Sala de Turbinas de la Tate
puso a prueba al pablico.
Divertido, experimental,
Carsten Holler inaugura el
CGentro Botin, disefiado por
Renzo Piano, junto a Cristina
Iglesias en los jardines, los
grabados de Goya proce-
dentes del Museo del Prado
y una seleccion de los
fondos de la coleccion de la
Fundacion. Sera su primera
individual en Esparia. Desde

el 23 de junio en Santander.

Nos confiesa que aquella épo-
ca le dej6 una huella que pue-
de rastrearse hoy en su obra ar-
tistica “no tanto en el interés por
cuantificar resultados y sacar
conclusiones, sino en las ganas
de experimentar”. Desde en-
tonces no ha parado. Ha ex-
puesto en museos y centros de
arte de medio mundo como la
Hayward Gallery (LLondres), el
New Museumy el PS1 en Nue-
va York, la Bienal de Venecia
(dos veces), de Berlin, de Shar-
jah... y en 2006 llend la Sala de
"lurbinas de la "Tate Modern de
Londres de toboganes. Aterriza
ahora en Espana, por fin, con un
muestra individual. Hablamos
con él sobre este proyecto en
Santander, comisariado por Vi-
cente Todoli y Udo Kittelmann.
Pregunta.— Empecemos por
el titulo de esta exposicion, Y,
que es el mismo que el de la
primera obra que nos encontra-
mosal entrar. Con ella nos invita
a elegir entre dos opciones dis-
tintas de itinerario, algo a lo que
nos tiene muy acostumbrados.
Respuesta.— En realidad, no
es que esta obra sea mds impor-
tante que otras, sino que me

gusta como comienzo porque
funciona como una introduc-
cién, pone la alfombra roja al
evento. Al titulo le hemos dado
muchas vueltas. A mi siempre
me gustan los que tienen una
tnica palabra —como Decision,
Happiness, Doubt..— me parecen
mds sugerentes, mas ambiguos
por sus miltiples significados. ¥,
ademds, es s6lounaletrayen es-
pailol tiene un significado con-
creto, laidea de mds de una cosa.



P~ El nuevo edificio de
Renzo Piano para el Centro Bo-
tin despierta mucha expecta-
cion. ;Como se siente estrenan-
do sus salas de exposiciones?

R.— Es muy emocionante.
He visto c6mo el museo ha ido
creciendo, desde los primeros
dibujos y planos hasta el edificio
terminado. Pero la arquitectura
conlleva una limitacién. Los ar-
quitectos disefnan los edificios
y esperan que luego los artistas

“LA ARQUITECTURA CONLLE-
VA UNA LIMITACION. LOS
ARQUITECTOS DISENAN LOS
EDIFICIOS Y LUEGO ESPERAN
QUE LOS ARTISTAS LOS
LLENEMOS DE OBRAS”

BRIGITTE LACOMBE

los llenemos de obras de arte. Es
una pena estar constrefiido por
lo que yo llamo “la gran escul-
tura”, por los edificios de arqui-
tecto que no son funcionales. En
el caso concreto del edificio Bo-
tin al menos podemos decir que
las salas de exposiciones funcio-
nan. Hay otros museos que son
realmente una catéstrofe, en los
que casi no se puede ni hacer
una exposiciéon porque estan
mds preocupados en ser iconos
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mundiales que en que su interior
funcione. En este caso hay es-
pacios realmente bellos, muy
précticos, con los que se pueden
hacer muchas cosas.

UN EDIFICIO DE ‘NO TOCAR’

P.— ;Aprobamos el edificio
entonces?

R~Si, me gusta, aunque he
de confesar que no puedo evitar
rebelarme. Por eso todas las
obras de la exposicién crean sus
propios espacios y estin orga-
nizadas siguiendo una légica
propia, marcada por Y con sus
dos brazos, derecho e izquierdo.
Las obras estan colocadas una
detréds de otra después de cada
una de estas dos ramificaciones.
Elespectador puede elegir si ca-
minar sobre ellas, por debajo,
por en medio... En resumen,
que dentro del espacio hay otro
espacio creado por las propias
obras. Ademads, no queria tocar
este lugar virginal. No he pues-
to ni un clavo en la pared, ni un
panel, porque quiza estos espa-
cios se han hecho para estar va-
cios, 0 al menos se ven muy bien
cuando estdn vacios y cuando
llega una exposicién ya no sir-
ven, se destroza su esencia. Asi
que he dejado que las obras se
derramen por las salas como una
taza de café.

P.—En sus exposiciones con-
sigue siempre crear una tinica
obra a partir de muchas, en este
caso catorce.

R~ Lo cierto es que son
obras independientes pero las
coloco de una manera determi-
nada. Lian Gillick una vez me
dijo que yo no hacia obras sino
que hacia exposiciones.

P.—Y las readapta, las ver-
siona ...
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R~ Me gusta mucho la idea
de transformar trabajos ya exis-
tentes para que encajen mejor
en una exposicién. Ademds, al-
gunas veces los que quiero se
han vendido y no tengo mane-
ra de tocarlos. {Por qué no ha-
cerlo?

P~ En Y veremos varias
obras suyas muy conocidas
como Twins o Elevator Bed. Ha-
blenos de Zwins, un proyecto au-
diovisual que crece en cada nue-
va sede en la que se presenta.

R~ En cada exposicion
Incorporo a una nueva pa-
reja de gemelas. Me gusta
laidea de que sea una obra
en constante evolucidn.
Comenzé en Japén en
2005 y desde entonces ha
pasado por varios paises, de
habla hispana en concreto
por uno, Chile. Asi que en
Espafia vamos a tener dos
parejas hispano-parlantes,
la chilena y la de Santander.
Espero que no me la pidan
muchos mas museos espa-
foles porque entonces se-
rfan todavia mds y tendria
que pensarmelo.

UNA NOCHE EN EL MUSEO

P.—Con Elevator Bedinvita a
los visitantes a pasar la noche, en
exclusiva, en el museo en un ho-
rario que no es el habitual.

R~ Me interesaba crear una
experiencia fuera de lo normal.
La primera cama que hice fue
Revolving Hotel Room (2008), un
dormitorio con una mesa y una
silla sobre tres discos que gira-
ban. El entorno estd en cons-
tante cambio y nuestro cuerpo
descansa sobre distintos lugares.
En la segunda, E/levator Bed
(2010) querfia hacer una cama
que subiera y bajara como un as-
censor. Cuando uno estd tum-
bado se puede pulsar un bot6n
y subir hasta 3,5 m de altura
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mientras la cama, a su vez, va gi-
rando. Pero en Santander en
concreto todo esto se vuelve
muy kafkiano porque la cama
sube tanto que nos quedamos
a 70 cm del techo, no tenemos
escapatoria. L tercera cama se
llama Two Roaming Beds (2015),
dos camas con ruedas. O sea,
que todas se mueven, de una u
otra manera, de abajo arriba, al-
rededor de la sala... Justo lo con-
trario que buscamos cuando nos
metemos en la cama a descansar,

“ELEVATOR BED (2010), UNA
CAMA QUE SUBE Y BAJA,
NOS DA LA OPORTUNIDAD DE
DORMIR EN EL MUSEO, DE
ESTAR SOLOS EN LA EXPOSI-
CION SIN NADIE MAS ”

GARSTEN HOLLER: ¥, 2003

aunque dormir en un vehiculo
en marcha pueda llegar a ser re-
lajante. Hacerlo en un museo
nos da la oportunidad de tener
otra experiencia, de estar solos
en la exposicién sin nadie mads.

P.— :Nisiquiera el personal
de seguridad?

R.- La seguridad tiene que
ser la minima posible, casi invi-
sible. Pero, sobre todo, me refie-
ro a otros visitantes. Yo tengo
muy en cuenta la presencia del
publico, y aqui estamos hablan-
do precisamente de su ausencia.

P—Porque el piiblico es algo
muy importante en su trabajo.
iQué espera de la experiencia
de los visitantes?

R~ No espero nada en con-
creto porque son muy diferen-
tes entre si y las obras de arte de-
penden de quien las mire. Un
nifo, por ejemplo, quizi sélo
quiera tumbarse sobre ellas y no
pensar en nada més. A milo que
me interesa es crear situaciones
en las que observar a la gente,
generar una especie de espacio
publico, como cuando nos sen-
tamos en el parque a leer el pe-
riédico y de paso vemos a la gen-
te pasar .

P.— ;Y son los nifios su pa-
blico favorito?

R~iNo! De hecho creo que
deberfa hacer exposiciones en
las que no se les permitiera pa-
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sar [se rie]. No me gusta nada
cuando la gente me dice que
han ido a ver una exposicion mfa
con sus hijos y que alos nifios les
ha encantado. No son exposi-
ciones para niflos, los nifios son
simplemente una parte més de
la sociedad.

P.— :Cree que todos estos
trabajos tendrian algiin senti-
do sin puiblico?

R.— Bueno, eso mismo po-
drfamos decir de una pintura. La
mayorfa de mis trabajos funcio-

nan sin que nadie los to-
que, pueden ser puras pro-
puestas, herramientas, algo
que posee un potencial
pero que no tiene por qué
ser utilizado o incitar a algo.

P~ ¢Esimportante para
usted que el piblico en-
tienda su trabajo?

R.—En realidad no hay
nada preconcebido que
haya que entender. Yo for-
mulo algo artisticamente y
que cada uno lo lea como
quiera.

P.— ;Y cuando cambié
de registro, de la ciencia al
arte, hubo algtin artista que
le acompané o influyé de
alguna manera especial?

R—~No sé. Sobre todo viajé a
ver exposiciones. Muchas. Hay
algunas obras que me marcaron
pero no podria dar un nombre
concreto.

P.— ;Qué opina del mundo
del arte y de todas sus citas?

R~ Es una locura, ¢no cree?

P~ ;Y como se siente ante su
primera gran exposicién indivi-
dual en Espana?

R.— Estoy encantado con
todo. Ha sido ideal porque he te-
nido mucho tiempo para pen-
sarla gracias al retraso que ha su-
frido el edificio. Ademis,
estreno el museo, y €so no pasa
todos los dias. En mi caso, es la
primera vez. LUISA ESPINO
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El Centro Botin vuela sobre el mar

Hace seis afios se dio a conocer
en Santander el Centro de Arte
Botin. Asisti a la presentacion
y tuve la oportunidad de en-
tablar una breve e intensa
conversacion con Renzo Piano
(Génova, 1937), autor del em-
blemadtico edificio, presentado
ahora en co-autoria con el estu-
dio Luis Vidal Arquitectos.

La propuesta consistia en un
edificio situado en el borde del
muelle, casi volando sobre el
agua, elevado del suelo y parti-
do en dos voliimenes por un es-
pacio exterior vinculado al mar
al que se accedia por medio de
una rampa (proponiendo una
circulacion entre las copas de los
arboles, como en el Carpenter
Center de Le Corbusier) y que
finalizaba en una plataforma
suspendida sobre el agua. En-
tonces, el trafico rodado del
muelle, que se mantenia en la
propuesta, no hacia mas que se-
parar el edificio de la ciudad con
la que se pretendia unir.

Mies van der Rohe en su fa-

mosa sentencia “Dios estd en
los detalles” nos advierte de la
importancia de estos, refirién-
dose no tanto a un detalle cons-
tructivo sino a esos aspectos cla-
ve, auténticos, que dan razén de
ser a algo, sea una obra de arte
o un edificio.

Si algo tiene de
importante la arqui-
tectura denominada
popularmente de

ENRIQUE GANO

propuesta previa, al enterrar por
medio de un tinel el trafico y lo-
grar, esta vez si, una continuidad
de la trama de la ciudad con el
agua, al prolongar los histéricos
Jardines de Pereda y crear un
nuevo espacio urbano. Y aun-

“autor” o de “arqui-

tecto estrella” (Gehry
en Bilbao, Niemeyer
en Avilés, etc) es su
capacidad de trans-
formar el espacio ur-
bano, de construir la
ciudad mds alld de la
introduccién de un
nuevo icono arquitecténico, ab-
surdoy ensimismado, que como
nave espacial se pose en un lu-
gar sin afectarlo ni mejorarlo sus-
tancialmente.

En este sentido, el mayor
acierto del Centro Botin es haber
subsanado el mayor error de la

queno en la visién cercana gra-
cias al vacio que lo rodea y a los
jardines y drboles que lo aislan.
En otras palabras, en el Centro
Botin ocurre exactamente lo
contrario a lo que apreciamos en
el Palacio de Festivales de Sdenz
de Oiza, también en Santander,
cuya imagen y escala publica se
desdibuja y confunde en la vi-
sion desde el mar (gracias a la fu-
si6n entre el edificio con la trama
edificada que tiene detrds) y sin
embargo, adquiere presencia y
volumen en la vista cercana ur-
banay peatonal. Son pequeiios,
pero importantes detalles.

Se mantiene en el edificio
el espacio vacio entre volime-
nes que busca la relacién con
el agua y que estructura los re-
corridos —reduciendo el paseo
arquitectonico que se producia
cuando existia la rampa— por
medio de plataformas y pasa-
relas exteriores que se emplean
también como recurso arquitec-

ténico en el Whitney
Museum de Nueva
York, otro edificio
frente al agua, dividi-
do en dos volimenes
separados por un es-
pacio de comunica-
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RENZO PIANO: BOCETO DEL CENTRO BOTIN DE

SANTANDER. ARRIBA, EL EDIFICIO

que el edificio “aterriza” en la
bahia de Santander, lo hace con
una doble condicién acertada de
escala: destaca y parece enorme
cuando se observa en relacion
a la ciudad, significando su ca-
racter piblico —especialmente
desde el agua—y parece mds pe-

16-6-2017

cién y relacion; las
salas se diseflan con
grandes frentes trans-
parentes, abiertos a la
luz y al agua para in-
troducir la ciudad y su
bahifa en él.
Corresponde ahora a los ciu-
dadanos valorar el acierto o no
del edificio con su uso y a los res-
ponsables de su gestién atender
a la calidad de su contenido.
"También, como decia Mies,
atender a la importancia de sus
detalles. RAUL DEL VALLE
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Rosa Barba,
entrar en silencio

DE GRISTAL). Parque del Retiro s/n. MADRID. Gomisario: Manuel Borja-

REGISTROS DE TRANSITO SOLAR. MUSEQ REINA SOFiA (PALACIO

Villel. Hasta el 27 de agosto.

"Todavia podrd verse hasta el 5
de octubre la exposicion que la
fundacién milanesa Hangar Bi-
cocca ha dedicado a Rosa Bar-
ba (Agrigento, Italia, 1972), una
muestra retrospectiva que con-
vive en el tiempo con el pro-
yecto que la italiana ha prepa-
rado para el Museo Reina Sofia
y que se presenta en el Palacio
de Ciristal. Barba, artista visual
y cineasta afincada en Berlin,

afronta su practica desde una
relacién entre disciplinas que
resuelve mediante equili-
bradas instalaciones como la que
nos ocupa.

Lo que ocurre con el Pala-
cio de Ciristal es que probable-
mente, como en otros edificios
destinados a proyectos especifi-
cos, el primer paso sea aceptar el
protagonismo de la arquitectura
y asumir a continuacién la ne-
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REGISTROS DE TRANSITO SOLAR (DETALLE), 2017

cesidad de aliarse con el paisa-
je que invade el interior a tra-
vés de los vidrios. Quizds tam-
poco el hecho de tener que
trabajar para una audiencia que
acude en masa a deleitarse du-
rante unos segundos ayude de-
masiado, y mantener la cabeza
frfa dentro de ese gran inverna-

dero resulta complicado. Sera
cierto eso de que no se puede
agradar a todo el mundo.
Registro de trdnsito solar, la
propuesta de Rosa Barba para
esta gran arquitectura de hie-
rro, es una observacién porme-
norizada del espacio circundan-
te que se filtra a través de la

CENTRO DE CREACION CONTEMPORANEA DE ANDALUCIA

Circulo intimo: el mundo de
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estructura del Palacio
de Cristal y se refleja
en su interior. Kl edi-
ficio actiia a modo de
observatorio y utiliza
la propia estructura
como modelo para ge-
nerar una interven-
ci6n de minimos, que
se reparte de un mo-
do sutil por el espa-
cio y se nos va apare-
ciendo a medida que
lo recorremos. Los fil-
tros solares modelan la luz que
se cuela entre los drboles y a tra-
vés de los cristales, dejando
constancia del paso del tiempo
desde el amanecer hasta el oca-
so, evidenciando si se quiere el
movimiento del planeta. Los
grandes proyectores que, a mo-
do de escultura, reproducen en

JOAQUIN CORTES/ROMAN LORES .

otras ocasiones las peliculas de
Barba, dejan paso a una acer-
tada complicidad con el espacio
y convierten el palacio en un
gran cinematégrafo. Si lo pen-
samos detenidamente, es una
cuestion de escala y lo intere-
sante es que no se le queda
grande.

Lo que Barba plantea no
destaca por lo insélito de la
propuesta. Quizis si pensa-
mos en las ocasiones en que
el arte ha tomado la incisién
del sol sobre el espacio in-
terior, la traslaciéon como evi-
dencia del paso del tiempo o
la fileracion de los rayos para
generar una proyeccion, nos
vendran a la memoria muchos
otros trabajos que, mas 0 menos
acertados lo han abordado ya.
Pero paraacceder a este lugar es

necesario liberarnos de esas an-
sias de presenciar el efecto. De-
bemos entrar como nifios que
asisten por primera vez a una
proyeccion o que se enfrentan
al mar y lo perciben como algo
inexplicable.

Los filtros solares de Barba
dejan paso a una acertada
complicidad con el espacio y
convierten el Palacio de Cris-
tal en un gran cinematdgrafo

Creo no equivocarme si digo
que desde el paso de Jiri Ko-
vanda por este lugar, en raras
ocasiones su complicada arqui-
tectura ha sido tan sutilmente

LA OBRA INVITADA

Museo del Prado

30 mayo-1I0 septiembre 2017

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

The British
useum
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adaptada a un proyecto como
lo es ahora con la propuesta de
Rosa Barba. Da la sensacion de
que todo estaba ya alli dentro,
nada sobra y nada interfiere. El
espacio exige ser recorrido, se-
duciendo en lo breve de una vi-
sita dominical, pero también
si lo hacemos con tiempo
una mafana de lunes, con
el Retiro casi vacio para
adentrarnos en silencio
como lo hacemos en el cine.
Quizis la clave resida en es-
tas pequeiias cosas, en en-
tender que el cine también
es esto y rememorar la ma-
nipulacién de la luz buscan-
do un instante magico, del mis-
mo modo que la entrada del tren
en la estacion de los LLumiere le-
vant6 de sus asientos a los es-
pectadores. ANGEL CALVO ULLOA

Farideh Lashai

Cuando cuento estds solo til...
pero cuando miro hay solo una sombra

THE BRITISH MUSEUM, LONDRES

Con la colaboracion de: PHE17
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Con el patrocinio de: :{@ Fundacién Amigos
Museo del Prado
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oseph Grigely es traduccion, no copia

REITERACION. GARCIA GALERIA
Dr. Fourquet, 8. MADRID. Hasta el
15 de julio. De 2.700 a 65.000 €

La primera exposicion indivi-
dual de Joseph Grigely en una
galeria espafiola se anuncia como
“un proyecto de Carlos Fernan-
dez-Pello” y es, en realidad, una
muestra en la que intervienen en
grado casi de igualdad los dos
participantes desde una muy es-
timulante propuesta curatorial
del participante espafiol.

Ambos coinciden en no con-
siderarse estrictamente artistas,
su dmbito de intereses es mu-
cho mas amplio. Grigely (Mas-
sachussetts, 1956) ha ejercido
tanto de profesor de literatura
inglesa del siglo XIX como de
arte en el Art Institute de Chi-
cago, es autor de textos de cri-
tica de arte y de edicién. Car-
los Fernindez-Pello (Madrid,
1985), casi treinta afios mis
joven, es docente, investiga-
dor y comisario, y comparten
laidea de que el arte es un sis-
tema independiente de in-
terpretacion y que su trabajo
consiste en desdibujar estos
limites.

De su didlogo durante dos
afios surgié un proyecto doble
desde un mismo concepto, el de
la traduccién, llevada tanto al te-
rreno concreto de los intercam-
bios lingiiisticos, como al de la
generacién de objetos relacio-
nados con la obra de arte.

Asi, la exposicién se abre con
la obra Horizontal Storage Rack
(2014-2017) en la que Fernén-
dez-Pello reconstruye la fragil
y jovial mesa que Grigely dise-
N6 para exponer algunas piezas
de su compaiiera y colega en el
Art Institute, Amy Vogel, en su
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UNTITLED GONVERSATIONS
(TRANSLATED), 2017; ABAJO,THE
CARRIE G. STEVENS ARCHIVE, 2017

exposicion A Paraperspective. Esa
reconstruccion se ha hecho par-
tiendo de una de las patas ori-
ginales, hecha en poliuretano
transldcido, y de fotografias. La
traduccion de Fernandez-Pello
ignora las piezas que fueron ex-
puestas y se centra s6lo en el
mueble que “traduce” el origi-
nal y que cumple el requisito
que Pierre Klossowski exigia a
una buena traduccién, ser “in-
fiel” ala lengua original para asi
poder ser “fiel” a la propia.
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Resulta més empatica Uz-
titled Conversations (Translated)
(2017) en la que Fernandez-
Pello reproduce cual facsimil
y traduce al espafiol una com-
posicién mural con notas
manuscritas de Joseph Gri-
gely. Esta recopilaciéon de
archivos es una de las activi-
dades mas continuadas de
Grigely, que van de obituarios
aarchivos personales de figu-
ras como el desaparecido cri-

tico ¢ historiador del arte Gre-
gory Battcock o Hans Ulrich
Obrist. También, dado que es
sordo desde los diez afos, guar-
dalas miles de breves notas ma-
nuscritas con las que los inter-
locutores que no conocen el
lenguaje de signos se comuni-
can con él.

Alo fragmentario y banal de
las frases se suman las pequeiias
variantes en el color de lapices y
rotuladores o de los dibujitos
que los acompaiian. Una vez

ROBERTO RUIZ

mds la infidelidad proporciona
originalidad a lo que por ser tra-
duccién no es copia.

Por dltimo, en la sala adjun-
ta se muestra por primera vez
uno de los dltimos archivos
recopilados por Grigely, el de
la pescadora y legendaria ata-
dora de moscas artificiales Ca-
rrie Gertrude Stevens. Junto a
los originales de la norteameri-
cana, ha incluido sus propias
versiones de algunas de ellas, asi
como los elementos de pluma-
je, serpentinas y latén. Su es-
merada presentacion —¢l mismo
es aficionado a la pesca—nos re-
mite a la pregunta efectuada
junto a un retrato del artista:
“iQué te ha dicho la pesca
acerca del arte?” Curiosamente,
no tenemos la respuesta, de
modo que habra que reiterar la
conversacion con Joseph Gri-
gely o preguntar a su traductor
Fernindez-Pello si él tiene al-
guna versién. MARIANO NAVARRO
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[idalectics, arte sobre las olas

Arte y ciencia. Un ambito de relacion que constituye uno de los focos mas luminosos no solo de investigacion creativa
sino también de insercion social del arte. En Viena, Francesca von Habshurg presenta los resultados de su TBA21-
Academy, un proyecto comprometido con la conservacion de los océanos que pretende ser motor real de cambio.

JOSE ALEJANDRO ALVAREZ

Cada vez son mis las entidades
publicas y privadas que poten-
cian la interaccién entre las dos
esferas, segtin varios modelos. El
mids tradicional es la residencia:
estancias en los lugares donde
los cientificos hacen trabajo de
campo o en las sedes de insti-
tuciones cientificas. Entre los
primeros podrfamos citar el An-
tarctic Artists & Writers Program
de la National Science Foun-
dation (EE.UU.) o la Bienal de
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la Antartida, bajo patrocinio de la
UNESCO, o las convocatorias
para artistas en parques nacio-
nales, santuarios naturales y es-
taciones biol6gicas. Entre los se-
gundos cabe destacar la alianza
entre la Agencia Espacial Eu-
ropea y Ars Electronica, el pro-
grama Collide, del CERN (Or-
ganizacién Europea para la
Investigacion Nuclear) o, en un
terreno que se escora hacia la
ciencia ficcidn, las residencias ar-

tisticas en el SE'T'T (Search for
Extraterrestrial Intelligence Ins-
titute) en Carolina del Norte.
Otro modelo es el de los or-
ganismos cuyo fin es fomentar
y/o financiar los proyectos de co-
laboracién, como Arts Catalyst
en Reino Unido, Artists in LLabs
en Suiza o Synapse en Australia.
Universidades de todo el mun-
do, por otro lado, incentivan es-
tas aproximaciones, con el MI'T'
de Massachusetts y su Center

JANA WINDEREN: S/ILENGING OF THE
REEFS, 2013; A LA DERECHA,
SUSANNE M. WINTERLING:
GLISTENING TROUBLES, 2017
for Art, Science and Technology
ala cabeza, pero también hay se-
rios proyectos que parten de ini-
ciativas individuales, como éstas
con las que nos vamos ya acer-
cando a la que nos ocupard aqui:
Cape Farewell (Reino Uni-
do/Canada), centrado en el cam-
bio climdtico, y Schmidt Oce-
an Institute (California), volcado

en la investigacion marina.



En todos ellos subyace la
idea de que tanto la ciencia
como el arte estdn abiertos a la
innovacién, al pensamiento
creativo, al intercambio, y que
ambos se fundamentan en la ob-
servacion y la experimentacion.
El cientifico puede acercarse a
través del arte a nuevas pers-
pectivas sobre su objeto de in-
vestigacion, otras modalidades
de conocimiento intuitivo o sen-
sorial y vias de representacion
de sus conclusiones; el artista
descubre pedazos de realidad,
metodologias, herramientas de
visualizacion, y vive, especial-
mente en el trabajo de campo,
experiencias transformadoras.
Mas, en general, el objetivo tl-
timo no es tanto el del enrique-
cimiento mutuo cuanto el de la
comunicacion, el de la transmi-

sion a la sociedad de retos y
avances que deberian ser para
ella de la maxima importancia.
Francesca von Habsburg,
hija del bar6n Thyssen, es co-
nocida por poseer una impor-
tante coleccion de arte contem-
porineo, T'BA21, con unas 700
obras en las que predominan vi-
deos e instalaciones. Algo se sa-
bia de su TBA21-Academy, que
puso en marcha en 2011, cons-
ternada ante la vulnerabilidad

de la vida marina en el Caribe
(tiene casa en Jamaica) y al ser-
vicio de la sinergia arte/ciencia,
pero hasta ahora no habia com-
partido sus resultados artisticos.
Su accién principal es la expe-
dicionaria: dispone de un bar-
co en el que equipos multidis-
ciplinares visitan zonas de
especial riesgo ecoldgico como
la Polinesia Francesa, Nueva
Zelanda, Papia Nueva Guinea
o el Golfo de México,
aunque Von Habsburg tam-
bién financia un santuario
marino en Alligator Head
(Jamaica), donde recalan ar-
tistas invitados. Se celebran
simposios en los que se di-
funden experiencias y ha-
llazgos (el mas importante,
hasta hoy, es el de una tor-
tuga luminiscente antes no

JORIT AUST

descrita) y se publican conclu-
siones.

Van ya 25 expediciones y en
este tiempo se ha ido definien-
do su estructura: las dltimas han
estado coordinadas por la comi-
saria Ute Meta Bauer, elegida
por haber sido directora del pro-
grama artistico y profesora en
el MI'T: A diferencia de otras re-
sidencias, que funcionan por
convocatoria abierta, aqui es la
comisaria (de acuerdo con el di-

rector de la Academy, Markus
Reymann) la que elige a los par-
ticipantes, lo cual limita las po-
sibilidades de acceso pero tam-
bién da cierta garantia de calidad.

Las obras producidas tras las
expediciones pasan a formar
parte de la TBA21, que hace un
par de anos fij6 rumbo hacia los
problemas medioambientales
pero no acaba de encontrar su
lugar. La coleccionista llevaba

Tanto la ciencia como el arte
estan abiertos a la innova-
cion, al pensamiento creati-
vo y al intercambio, ambos
se fundamentan en la obser-
vacion y la experimentacion

tiempo amenazando con llevar-
se sus obras de Viena si las ad-
ministraciones no le facilitaban
la labor y parece que la mues-
tra ahora inaugurada en su sede
en el Augarten, Tidalectics, sera
la dltima. En marzo se anunci6
que las piezas “mds represen-
tativas” de la coleccién se ins-
talardn durante cinco afios en
el Palacio Salmovsky (Galeria
Nacional de Praga); y en mayo
se confirmé que Venecia le ha
cedido la iglesia de San Loren-
zo durante diez afos para mon-
tar un “pabellén de los océanos”
que darfa continuidad a sus fre-
cuentes contribuciones a la
Bienal (como el actual proyec-
to de Olafur Eliasson), a cambio
de que costee su restauracion.
Tidalectics, hermoso titulo
prestado por el poeta Kamau
Braithwaite, es la puesta de lar-
go de la ' TBA21-Academy. In-
cluye trece piezas, la mayoria
realizadas por artistas expedi-
cionarios y otras provenientes de
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la coleccion. El montaje es algo
cadtico, con interferencias vi-
suales y sonoras entre las obras,
y no todas ellas son del maxi-
mo interés, pero la nueva con-
servadora del proyecto, Stefanie
Hessler, ha conseguido transmi-
tir su filosofia y su metodologia.

Son en general obras con
gran peso sensorial: brilla el
apartado sonoro, con sugerentes
piezas de Ariel Guzik (comu-

nicacién con los ceticeos) y

Jana Winderen (sinfonia de

sonidos marinos) pero resul-

ta menos convincente el ol-

fativo en Sissel Tolaas; al-

gunos artistas se han
centrado en paisajes fluc-
tuantes, como Alexander

Lee en su reinterpretacion

del mito de la isla desierta,

o Auf Akin y Julian Charrie-

re, que muestran las heridas

provocadas por los ensayos
nucleares en los atolones, en el
archipiélago Tuamotus y en las
islas Marshall; otros reelaboran
materiales recuperados de las
aguas (Em’kal Eyongakpa), et-
nograficos y lingiiisticos (Ne-
well Harry), o se dejan fascinar
por la magia de seres submari-
nos como las prehistéricas me-
dusas de Tue Greenfort y las
algas bioluminiscentes de Su-
sanne M. Winterling quien,
como Eduardo Navarro, enri-
quece su entendimiento del
medio natural con ayuda de la
poblacién autéetona. El cldsico
género de la ilustracion cientifi-
ca es actualizado por Janaina
"Ischidpe, y Darren Almond pro-
sigue la tradicion romdntica de
la representacién de los grandes
hielos.

La inauguracién congregé a
una familia de promotores y ar-
tistas, entusiastas y comprome-
tidos. Pero me parece que no
habia cientificos, o no nos los
presentaron. ELENA VOZMEDIANO
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Herbie Hancock y Wayne Shorter

Dos leyendas,
d0s genios, dos destinos

0 S

De los eclécticos teclados de Herbie Hancock al saxo directo de Wayne Shorter. Son dos pura sangre que han vivido la edad

dorada del jazz —ambos coincidieron en el segundo gran quinteto de Miles Davis— y que estardn en Jazzaldia, una de las

paradas obligadas en torno a una “actitud” musical, a un género que Herman Hesse denomind “carne cruda”. Ponemos cara a

cara a ambas personalidades, una aferrada a las esencias (Shorter) y la otra mas permeable a todo tipo de fusiones (Han-

cock). Recorremos, ademds, las citas mas importantes del verano y los principales nombres que integran sus programas.

"Iras més de 100 minutos de qui-
mica cinematografica, a uno le
da por pensar qué fue de Paul
Newman y Robert Redford tras
su salto al vacio en Dos hombres
y un destino. No sé si intencio-
nadamente o no, el caso es que
George Roy Hill ide6 el mejor
de los finales para el famoso
western, dejando en el aire tan-
tos desenlaces como la imagi-
nacion le alcanza a uno. Las vi-
das de Wayne Shorter (Newark,
1933) y Herbie Hancock (Chi-
cago, 1940) han coincidido en
muchos y fructiferos de sus des-
tinos, ademads de ser hoy afec-
tuosos rivales a la hora de ocupar
la actual cima del jazz. Ambos
estan citados por separado en
el proximo Heineken Jazzaldia,
el saxofonista el viernes, 21, de
julio y el pianista el 24, convir-
tiendo al festival donostiarra en
una suerte de altar jazzistico con
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dos de sus principales divini-
dades.

“Wayne es mi mejor amigo”.
De esta manera confes6 Han-
cock a El Cultural su particular
relacion con Shorter, a pocos
dias de conseguir un Grammy al
Mejor Disco del afio en 2008,
por su registro River: The Joni
Letters, inspirado en el universo
musical de Joni Mitchell y, a la
postre, segundo dlbum de jazz
en conseguir la categoria ma-
yor de los galardones norteame-
ricanos, tras el de Stan Getz y
Joao Gilberto en 1964. El apun-
te encuentra merecido sentido
porque fue la cantautora cana-
diense quien reunieraen 1979 a
Shorter y Hancock afios des-
puésde que la pareja gastara es-
cenario junto a Miles Davis; la
aventura de Mitchell tenfa un
argumento todavia mds atracti-
vo, pues la coincidencia de los

dos musicos se debié al home-
naje discogrifico pergenado en
agradecimiento al contrabajista
Charles Mingus, que falleceria
antes de culminar el proyecto
fonogrifico, titulado explicita-
mente Mingus.

JUNTO A MILES DAVIS

Llegado a este punto, capitulo
especialmente singular fue la
coincidencia del saxofonista y
pianista en el segundo gran
quinteto de Miles Davis, junto
al contrabajista Ron Carter y el
baterista "Tony Williams. Fue un
tiempo de gran fertilidad creati-
va tanto para el trompetista
como para sus musicos, y atin
mids, para el género en si mismo,
pues aquella formacion fue el
germen de toda la fusién eléc-
trica que inmediatamente des-
pués firmaria Miles Davis,
abriéndole una ventana al gé-

nero que todavia nadie ha sido
capaz de cerrar. Fue en aquellos
afios, ente 1963 y 1969, cuando
Shorter y Hancock acabaron por
entender la verdadera esencia
del jazz, esto es, asumieron que
mds que un lenguaje, esto del
jazz es una actitud. Asi, ambos
fueron protagonistas activos y
principales de actuaciones miti-
cas y discos antolégicos como
E.S.P, Miles Smiles, Sorcerer; Ne-
Jertiti 0, 1os mas premonitorios de
los nuevos horizontes que se le
abrian al jazz, Miles In The Sy,
Filles De Kilimanjaro o In a Silent
Way, estos dltimos, ya doblan-
do en los teclados Chick Corea.
Y si, de aquella intensa etapa
prendi6 una intensa amistad,
que ain hoy perdura.

De aquel tiempo es famosa
la consigna de Miles Davis a sus
muchachos, “no toquéis lo que
sabéis, tocad lo que no sabéis”.

JAVI MARTINEZ



KIKE PARA

HERBIE HANCOCK

WAYNE SHORTER

Igualmente aquella forma de
trabajar que incluia la ausencia
total de itinerarios preconcebi-

asf como la apuesta por la
voz colectiva por encima de la
individual. Considerando esto
tltimo, también es cierto el con-
sejo del genio de Illinois de,
ante cualquier aventura musi-
cal, tocar pensando en el mo-
mento y en uno mismo, no para
el publico y para rentas futu-
ras, algo que desde luego Shor-
ter ha defendido hasta nuestros
dfas; no tanto el pianista, habi-
tualmente dividido entre la
creacion jazzistica por derecho
y su formulacién mds comercial

y orillada al |

En palabras de Shorter, “to-
car con Miles Davis era como
salir a una misién siempre nue-
va, cada noche, cada concierto.
Llegabas al estudio y no sabias
qué ibas a tocar ese dia, pero,
uff!, nos poniamos y salian co-
sas maravillosas. Era un genio”.
Hancock, por su parte, cuenta
que “los afios que formé parte
de su banda fueron una de las
experiencias musicales més en-
riquecedoras para mi. Luego es-
tan los musicos de la banda,
como "Tony Williams o Wayne,
mi mejor amigo”.

Sea como fuere, ambos ar-
tistas encajaron esas incursiones
por las sonoridades eléctricas
con guifios de miusica funk y
rockera fundando en 1970 ban-
das cardinales en la historia de
este estilo, Weather Report en
el caso de Shorter, y The Head-
hunters en el de Hancock. No-
torio fue el éxito de estas dos
formaciones, que luego siete
afios después, tendrian mereci-
da prolongacion en otra reunién

integrada por los miembros del
segundo quinteto de Miles an-
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teriormente mencionados,
V.S.0.P, con Freddie Hub-
bard ocupando el puesto del
autor de Kind of Blue; la ex-
periencia obtuvo el referendo
del publico y de hecho actua-
ron, esporddicamente, hasta
comienzos de los aflos no-
venta. Mediada esta década,
singular fue el didlogo disco-
grafico que ambos mantuvie-
ron en torno al disco /+7 (Ver-
ve, Universal, 1997), un
trabajo que les emplazé ante
las sonoridades actsticas, y ante
sus respectivas voces instru-
mentales.

ESENCIAS DEL GENERO
Mouchas son las coincidencias de
este par de gigantes jazzisticos
en los escenarios de medio
mundo. Hoy cada uno encara su
compromiso con el jazz con la
autoridad de saberse principales
en la madurez de la modernidad
jazzistica que les sefial6 Miles
Davis, eso si, cada uno a su ma-
nera. Shorter, sin ir més lejos,
lidera el que sin duda es el me-
jor cuarteto del jazz actual, y uno
de los mejores de toda la histo-
ria de esta musica; integrado por
el pianista Danilo Pérez, el con-
trabajista John Patitucci y el ba-
terista Brian Blade, este cuadri-
latero de jazzistas agitan las
mejores esencias del género,
apoyandose para ello en un to-
rrente de creatividad plagado de
gestos de hoy, de una originali-
dad y una audacia sin apenas
precedentes, a no ser los apun-
tados por los mas grandes maes-
tros del jazz. Con esta formacion
se presentard Shorter en el Au-
ditorio Kursaal, el mismo espa-
cio que luego ocupard Hancock
con... otra cosa.
Efectivamente, los vaivenes
artisticos de Hancock estdn ge-
nerando no pocos debates sobre
su honestidad y valor jazzisticos,
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AL JAZZ LE FALTA
EVOLUCIONAR MAS
PARA SEcUIn
CRECIENDO CON
INFLUENCIA DE
orhAs Wosicas”.
HERBIE HANCOCK |

por sus consabidas concesiones
a una musica de mds facil acce-
so. Eso si, junto a sélidos y c6m-
plices pilares ritmicos como el
bajista James Genus y el bate-
rista Vinnie Colaiuta, Hancock
acudird a San Sebastidan con dos
jovenes talentos a los que vie-
ne apadrinando, el saxofonista
"Terrace Martin y el guitarrista
Lionel Loueke; es éste, el de
mentor, uno de sus mas aplau-
didos roles, pues en estos afios
el pianista ha sido justo pres-
criptor de jévenes jazzistas, bien
acogiéndolos en sus propias
bandas, bien formando parte del
jurado de la prestigiosa Thelo-
nious Monk Competition. Pa-
ralelamente, también se le atri-
buye a Herbie Hancock buena
parte de la decisiéon de la
UNESCO por designaral 30 de
abril como Dia Internacional del
Jazz.

NECESIDAD DE EXPERIMENTAR

En la actual ideologia jazzistica
del pianista, la necesidad de se-
guir experimentando prevalece
por encima de todo: “Al jazz le
falta evolucionar mas para seguir
creciendo, con influencias de
otras musicas y a la vez influ-
yendo en ellas”. Algo parecido
opina el saxofonista: “A mi me
interesa la musica y por tanto en
mis proyectos impera la voz del
grupo sobre las individualida-

des, es la suma de esfuerzos. Y
no abandonar nunca el compro-
miso con la creacion, desafiar
lo establecido, buscar nuevos
lenguajes... es la iincia manera
de que el jazz siga siendo una
musica viva”.

La divergencia creativa entre
esas dos maneras de entender la
musica, una abrazada a las esen-
cias y la otra permisiva con toda
suerte de fusiones, es probable-
mente la tinica nota discordante
entre estos dos caballeros del
jazz. Incluso en sus respectivos
inicios se observan paralelismos,
pues ambos estuvieron apadri-
nados por poderosos jazzistas;
Horace Silver, Maynard Fergu-
son y Art Blakey en el caso del
saxofonista, y Donald Byrd en el
del pianista. Ademads de intér-
pretes arrebatados y arrebata-
dores, la pareja es de sobra co-
nocida por su agudo instinto
compositor, y en el caso de Han-
cock traduciéndose en éxitos
que hoy traspasan las fronteras
estilisticas del jazz, como Wa-
termelon Man, primero de los cor-
tes incluidos en su dlbum de de-
but Zakin’ Off (1962), o el todavia
mds célebre Cantaloupe Island,
registrado en su disco Empyrean
Isles (1964) y que, 32 afos des-
pués, universalizaria el grupo de
hip-hop britanico US3. Tam-
bién gran éxito le reportarian sus
incursiones en el mundo cine-

“TOCAR CON MILES
DAVIS ERA COMO
SALIR A UNA MISION
"E‘ SIEIV!PRENUEVA.’NOS
& PONIAMOS Y SALIAN
C0SAS MARAVILLO-
SAS”. W. SHORTER

matografico, componiendo la
musica para la pelicula Blow Up
de Michelangelo Antonioni 'y
produciendo la banda sonora de
Alrededor de la medianoche (Round
Midnight), de Bertrand Taver-
nier, ganadora de un Oscar.
Wayne Shorter, por su parte, ha
incorporado a los atriles de me-
dio mundo su conocido tema
Foorprints, que hoy suena prac-
ticamente en todos los escena-
rios de jazz mds académico.

GARTA A LAS NUEVAS GENERACIONES
Finalmente, hay que recordar
sus dltimas producciones disco-
graficas, que evidencian esas
distancias éticas y estéticas. Asi,
Shorter tiene publicado el mo-
numental Wizhout a Ner, junto a
su cuarteto y toda la energia jaz-
zistica que caracteriza a este gru-
po salvaje. Hancock, por otro
lado, cuenta entre sus dltimas
entregas con 1/%e Imagine Project,
producido por Larry Klein y con
invitados “medidticos” como
Los Lobos, la cantante esta-
dounidense Pink, el britdnico
Seal, la hija de Ravi Shankar,
Anoushka Shankar... y Shorter.
A mayores, ambos buscan la
fuerza y el poder de la mdsica
para hacernos mejores personas,
firmando una carta conjunta
hace varios meses dirigida a las
nuevas generaciones con moti-
vo de laactual escalada de aten-
tados terroristas: “No te desa-
nimes y usa tu arte para
alcanzar la paz”. Finalmen-
te, la visita de estas dos le-
yendas del jazz moderno al
festival de San Sebastidn re-
cuerda otra coincidencia mis,
pues ambos han sido premia-
os por el certamen con su
méximo galardén, el Donos-
tiako Jazzaldia. Un reconoci-
miento mds a quienes dieron
un futuro al jazz de la mano
de Miles Davis. PABLO SANZ
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Gincuentones, cuarentones, veintearieros... Los festivales de
jazz de nuestro pais son ya auténticas instituciones. De Getxo
a San Javier pasando por Vitoria-Gasteiz o Jazzaldia. Este afio
todos celebran su solidez con nombres como Wayne Shorter,

Herbie Hancock, Kamasi Washington, John Pizzarelli, George

Benson, Charles Llloyd o Gregory Porter. Los homenajes a

Al Jarreau y Thelonious Monk ponen la guinda.
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(bonsagrados, renovadores y elegias

GETXO

Una de las primeras citas de los
grandes festivales de jazz es el
de Getxo, que, entre el 28 de ju-
nio y el 2 de julio, acogerd su 41
edicion. Con un presupuesto de
300.000 euros, mantiene, segin
declaraciones a El Cultural de
su director, Ifiaki Saitua, “la ca-
lidad de los grupos participan-
tes, la variedad de la musica yel
apoyo a los musicos jovenes.

GHRISTIAN SCOTT

— 7 s

Pretendemos mostrar el mejor
jazz que se hace hoy en el mun-
doyalavezserel lugar del des-
cubrimiento de nuevos artistas”.
El encargado de abrir los con-
ciertos principales serd Andrej
Olejniczak (Zdunska Wola,
1954), uno de los saxofonistas
polacos con mds reconocimien-
to internacional. Presentard en
lalocalidad vizcaina lnterpretan-
do a Chopin, en el que lleva al-
guna de sus armonias al terre-



no de la improvisacién. Olejnic-
zak concibi6 este proyecto para
el programa de la radio cana-
diense Beat Jazz. Con su cuar-
teto ha adaptado Preludio nii-
mero 24, Mazurka niimero 4y
Valse brillante op 34 niimero 3, en-
tre otros.

EI 29 le tocard el turno al
trompetista estadounidense
Christian Scott (Nueva Orleans,
1983), que forma parte de la
nueva hornada de misicos que
mezclan el jazz con estilos como
el ip hop o el rock. Scott traba-
jaactualmente en 7he Centennial
Trilogy, un proyecto que con-
memora de forma muy personal
el centenario de las primeras
grabaciones del jazz. El ecuador
del festival vendrd de la mano
de Bill Evans (Clarendon Hills,
Illinois, 1958), uno de los ma-

ximos exponentes del jazz fusion
que llega acompanado de la
Dean Brown Band. Evans formé
parte de la banda de Miles Da-
vis entre 1980 y 1984 y con solo
22 aftos fue nominado a los
Grammy por su dlbum Sou/lgrass.
"Iras abandonar el grupo del mi-
tico trompetista realiz6 varios tra-
bajos con John McLaughlin.
En la cuarta jornada, Getxo
recibe a Diane Reeves, una de
las cantantes mds premiadas del
género con cinco Grammys en
sus estanterfas. Ha grabado jun-
to a Wynton Marsalis, la Or-
questa Sinfénica de Chicago y
la Filarmoénica de Berlin. Des-
cubierta por el trompetista
Clark 'Tery siendo muy joven,
inici6 su carrera en Los Angeles
a principios de los setenta. Su
ultimo trabajo, Beautiful Life, re-

“PRETENDEMOS
MOSTRAR EL JAZZ QUE SE
HAGE EN EL MUNDO Y SER

EL LUGAR DE DESCUBRI-
MIENTO DE ARTISTAS”
INAKI SAITUA (GETXO)

cibié el Grammy al Mejor Dis-
co de Jazz Vocal. Pondri el bro-
che de oro del certamen, el 2 de
julio, el pianista, compositor y
arreglista cubano Chucho Val-
dés, que probablemente inter-
prete alguno de los temas de
Border-Free, uno de sus tltimos
trabajos acompanado por los
Afro Cuban Messengers. Valdés
ha explorado ritmos del fla-
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menco, de la musica ritual de
los orishas y guifios al hard-bop
y el danzén con ecos de Bach
y Rachamaninov.

Al programa del certamen,
“perfectamente consolidado”,
segun su director, hay que afa-
dir también las cuatro bandas
que han alcanzado la final del
concurso de Grupos, una oca-
sion para poder pulsar la calidad
del jazz larvario que se realiza
en Europa. Otra seccidn es la
denominada Tercer Milenio,
integrada por bandas como Ana
Bejarano Concept, Alberto Ar-
teta Group, Daajoud Salim
Quintet, Giulia Valle Trio y The
Machetazo. Las jam sessions en
"The Piper’s Irish Pub de la ban-
da Cuarteto y Taca y la exposi-
cién del fotégrafo José Horna
completan sus actividades.

TEATRO CERVANTES DE MALAGA del 29 de junio al 7 de agosto

129 junio
VICENTE AMIGO

V30 junio .
MAYTE MARTIN

51 julio
DULCE PONTES

L3 julio
SALIF KEITA
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V7 julio
RACHID TAHA

D9 julio
CAPERCAILLIE

J13 juiio

PLAZA DE TOROS ‘LA MALAGUETA'

FRANGO BATTIATO

CONCIERTO DE INICIO DE GIRA
EN ESPANA

L7 agosto

JAMES RHODES

teatrocervantes.es
facebook  twitter¥ Blfnustagum
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SAN JAVIER

Entre el 30 de junio y el 30 de
julio el Festival de Jazz de San
Javier celebrari sus 20 afios bus-
cando el equilibrio enre las gran-
des novedades y las figuras que
han triunfado sobre su escena-
rio. “Queremos dar cabida a
musicos espaifioles y europeos
del jazz y del blues —explica Al-
berto Nieto, director del certa-
men, que este aflo cuenta con
580.000 euros de presupuesto—.
No en vano, esta edicion trae
doce artistas europeos, algunos
en colaboracién con msicos es-
tadounidenses”. Los conciertos
de Chantz Powell (1), Buddy
Whitington & Santiago Campi-
1lo (22) y Jorge Pardo (28), que
realizard un evento especial
para celebrar el aniversario, han
sido producidos por el propio
festival.

Los platos fuertes de este
afio, dedicado a Al Jarreau por su
reciente fallecimiento, vienen
marcados por nombres como el
de George Benson, un cldsico ya
de la ruta jazzistica ibérica que
recalard en San Javier el jueves,
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20, como icono indiscutible del
certamen murciano. Est4 consi-
derado como uno de los mejores
guitarristas de la historia del jazz.
Otraleyenda viva de la guitarra,
Lee Ritenour, actuar, junto al
pianista y compositor Dave
Grusin, el dfa 5, otra de las per-
las del aniversario.

BLUES POSTMODERNO

"También habrd un hueco en
San Javier para el blues el vier-
nes, 14. Bajo el epigrafe TA]-
MO, podremos contemplar a
"Taj Mahal y Keb’ Mo’. Al pri-
mero, le avalan sus intachables
50 anos de carrera, con actua-
ciones junto a Eric Clapton, Van
Morrison o Wynton Marsalis. El
segundo, lider del blues més ac-
tual, presentard su nuevo dis-
co. Un dia después, John Piz-
zarelli y Daniel Jobim mezclarin
los acordes del guitarrista esta-
dounidense con la voz del can-
tante brasilefo, nieto del legen-
dario Antonio Carlos Jobim. Les
acompanaran los ritmos de He-
lio Alves, David Carn y Dudu-
ka da Fonseca. El sibado, 22,
asistiremos al concierto del su-

JOHN PIZZARELLI

KAMASI WASHINGTON

pergrupo estadounidense Four-
play. Con 27 afios de carrera, es
uno de los mas prestigiosos in-
ternacionalmente por su capa-
cidad para sincretizar jazz, R&B
y pop. Vuelven a San Javier once
afios después.

Otra de las citas mds espe-
radas es la del saxofonista te-
nor y flautista Charles Lloyd,
que en abril obtuvo el Natio-
nal Endowment for the Arts
Jazz Master, el mas prestigioso
honor para musicos de jazz vi-
vos. Con mds de 50 afos de ca-
rrera, estd situado en el olimpo
jazzista junto a Sonny Rollins y
Wayne Shorter. Cerrard el cer-
tamen, el domingo, 30, el fran-
cés Michel Legrand. Pianista,
arreglista, director de orquestay
legendario compositor (con 200
bandas sonoras y 3 Oscar a sus
espaldas), Legrand esta consi-
derado un virtuoso del piano
tanto del jazz como de la msi-
ca cldsica. Ximo Tebar, T. S.
Monk Sextet (que celebraran el
centenario de 'Thelonious
Monk), Charenee Wade y Allan
Harris integran, entre otros, el
cartel de San Javier.

HEINEKEN JAZZALDIA

Una de las citas mas veteranas
del circuito de los festivales de
jazz. Este afio, Jazzaldia llega a
su 52 edici6n con un presu-
puesto que ronda los dos millo-
nes de euros, 17 escenarios y 140
conciertos que se desarrollarin
alolargo de 6 jornadas (del 20 al
25 dejulio). “Queremos llegara
un publico lo mds amplio posi-
ble —explica su director Miguel
Martin—. Desde el aficionado
al jazz al curioso, pasando por
el interesado por la muisica en
general, por el ciudadano do-
nostiarra y por el visitante, por el
joveny por el de cierta edad...
Nos debemos a todos”.

El decano de los festivales
de jazz no defrauda. Este afio
podran disfrutarse los conciertos
de Herbie Hancock, Wayne
Shorter, Abdullah Ibrahim y
Charles Lloyd como represen-
tantes del apartado de las le-
yendas. Kamasi Washington,
Gregory Porter, la pianista japo-
nesa Hiromi y el saxofonista es-
tadounidense Donny Macc-
Caslin como estandartes del

KAYLA



presente vy el futuro del géne-
ro. The Pretenders, Bryan
Ferry y Macy Gracy, como
complementos a unas tradicio-
nes que, aunque no contengan
la esencia del jazz, si se deno-
ta su inevitable influencia. Y
como reflejo del jazz mds cos-
mopolita, los pianistas Chano
Dominguez, Stefano Bollani,
Tigran Hamasyan y Marco
Mezquida. “Nuestra filosofia
viene siendo la misma durante
los tltimos afios: calidad, di-
versidad del programa y acce-
sibilidad para promover la par-
ticipacion del publico”, afiade
Martin.

Ademas de Wayne Shorter
y Herbie Hancock, destaca la
presencia del saxofonista Ka-
masi Washington, uno de los
fen6menos actuales del jazz es-
tadounidense. A sus 36 afios,
ha impactado a la critica por
su capacidad para la composi-
cion, por su redefinicion del
jazz 'y por haber asombrado al
publico consu triple disco 7%e

“GENERALIZAR GON LOS
FESTIVALES ES DIFICIL.
HAY MUCHA VITALIDAD
PERO LOS MODELOS SON
DISTINTOS”. MIGUEL
MARTIN (JAZZALDIA)

Epic(2016). Aterrizard en Jaz-
zaldia con Rickey Washing-
ton (saxo soprano, flauta),
Brandon Coleman (teclados),
Joshua Crumbly (bajo), Ryan
Porter (trombén), Robert Mi-
ller (bateria), Patrice Quinn
(voz) y Jonathan Pinson (ba-
teria).

No podemos olvidarnos de
Gregory Porter, una de las vo-
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ces masculinas mds importan-
tes del jazz contemporineo.
Acaba de recibir el prestigio-
so premio Grammy al Mejor
Disco Vocal de jazz de 2016 por
Take Me to the Alley, repitiendo
el que ya gan6 en 2014 por Li-
quid Spirit. Gregory Porter no
es un extrafio en San Sebas-
tidn. Ya estuvo en su escena-
rio en los afios 2013 y 2015.

DUELO DE PIANOS

Una de las novedades de ulti-
ma hora es que el trompetista
estadounidense Terence Blan-
chard ocupard, el 25 de julio, el
lugar del sudafricano Hugh
Masekela en el concierto del
pianista Abdullah Ibrahim
(Ciudad del Cabo, 1934), que
regresa a la localidad vasca
junto a su grupo Ekaya. Inte-
gran la banda Jonas Gwangwa
(trombén), Noah Jackson
(bajo, cello), Will Terrill (ba-
terfa), Cleave Guyton Jr. (saxo
alto, flauta, clarinete), Lance
Bryant (saxo tenor), Andrae
Murchison (trombén, trompe-
ta) y Marshall McDonald (saxo
baritono).

Otros pianos ilustres en Jaz-
zaldia serdn los de Chano Do-
minguez y Stefano Bollani (el
22 de julio) en el Teatro Vic-
toria Eugenia. Muy atentos ala
propuesta del espanol (con
Paco de Lucia, Morente y
Marsalis entre sus referentes)
y del italiano (que ha grabado
con su mentor, el veterano
trompetista Enrico Rava, nada
menos que trece discos), por-
que se encuentran en la cima
de sus carreras.

“Algunos festivales tienen
en estos momentos una gran
vitalidad porque se esfuerzan
en ofrecer cosas nuevas. Pero
generalizar es imposible por-
que sus modelos son muy dis-
tintos”, sentencia Martin.

Festival de Jazz de
Vitoria-Gasteiz
Gasteizko Jazzaldia

Mendizorrotza

Concierto de Gospel

THE BROWN SISTERS

LARRY CARLTON
THE STANLEY CLARKE BAND

Homenaje a Thelonious Monk

MONKBY 4 witi KENNY BARRON,
CYRUS CHESTNUT, BENNY GREEN
& ERIC REED

TS MONK SEXTET witn NNENNA FREELON

JEAN LUC PONTY, BIRELI LAGRENE
& KYLE EASTWOOD

PATTI AUSTIN: “FORELLA”

WOMAN TO WOMAN

RUBEN BLADES CON LA ORQUESTA DE
ROBERTO DELGADO
Gira “Caminando, Adios y Gracias”

Teatro Principal - 18:00 h - 15€

Hasier Oleaga Trio & Jorge Rossy
Harold Lopez Nussa Trio

Joel Ross & Raynald Colom Quartet
Linda May Han Oh

Theo Croker Escape Velocity

kutxabank

re.
Hl g t n 7
Arabako Foru
Aldundia M
Ayuntamiento

de Vitoria-Gasteiz

Vitoria-Gasteizko
Udala

EUSKO JAURLARITZA Diputacion.

GOBIERNO VASCO iOfa| de Alava
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WAYNE SHORTER = QUARTET
FEATURING DANILO PEREZ, JOHN
PATITUCCI, BRIAN BLADE HERBIE
HANCOCK QUINTET THE PRETENDERS
BRYAN FERRY THE JAZZ EPISTLES:
ABDULLAH IBRAHIM, HUGH MASEKELA
CHARLES LLOYD NEW QUARTET
FEATURING GERALD CLAYTON, REUBEN
ROGERS, ERIC HARLAND CHANO
DOMINGUEZ - STEFANO BOLLANI
KAMASI WASHINGTON MACY GRAY
GREGORY PORTER HIROMI, EDMAR

CASTANEDA DUET SAXOPHONE SUMMIT
ROBERT GLASPER EXPERIMENT ERNIE WATTS
QUARTET DONNY MCCASLIN QUARTET
CHICUELO-MEZQUIDA RAY GELATO & THE
ENFORCERS URI CAINE TRIO HOUSTON
PERSON KEVIN MAHOGANY CORY HENRY
& THE FUNK APOSTLES ARFOLIA LIBRA OF
MONTREAL KING CREOSOTE WORKSHOP
DE LYON LUCKY CHOPS ATMOSPHERES

k===
m DONOSTIA
—-—

SAN SEBASTIAN
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VITORIA-GASTEIZ

Un clasico entre los clasicos del
jazz. Vitoria-Gasteiz mostrar,
enreel 11yel 15 de julioycon
un presupuesto de 880.000 eu-
ros, algunos de los hitos de este
verano. Entre otras
citas, la que prota-
gonizard el pana-
meifo Rubén Bla-
des, que iniciard,
en el Polideportivo
de Mendizorroza,
la gira en la que
dird adi6s a los es-
cenarios. Lleva por
titulo Caminando,
Adids y Gracias y 1o
hard junto a Ro-
berto Delgado &
Orquesta. Otra
apuesta del festival
es el concierto que
dara Woman to
Woman, un super-
grupo compuesto
Gnicamente por
mujeres: Renee
Rosnes (piano),
Cécile McLorin Salvant (voz),
Anat Cohen (clarinete), Me-
lissa Aldana (saxo), Ingrid Jen-
sen (trompeta), Noriko Ueda
(contrabajo) y Allison Miller
(bateria). No faltard su tradi-
cional noche dedicada al gos-
pel con The Brown Sisters.
El guitarrista Larry Carlton
y el bajista Stanely Clarke pro-
tagonizarin la noche del 12 de
julio. Clarke regresa a Vitoria
después de su concierto en
2009 junto a Marcus Miller y
Victor Wooten, donde alter-
naron el formato eléctrico con
el actstico. También en Vito-
ria-Gasteiz habra lugar para los
homenajes. El que marca este
afo es el de los cien afios de
Thelonious Monk. En la pri-
mera parte, cuatro teclistas que
han tocado con el mitico pia-

nista: Kenny Barron, Cyrus
Chestnut, Benny Green y Eric
Reed. Cerrard su hijo 'I'S.
Monk, que dejard en Mendi-
zorroza lo mejor de su legado.
El otro tributo ird destinado a
Ella Fitzgerald, que pas6 por el

e _FRANGO-BATTIATO

certamen en sus ediciones de
1982y 1983. La cantante neo-
yorquina Patti Austin hara los
honores vocales con temas de
sudlbum For Ella.

MADRID, MALAGA, ZARAGOZA...
Larutade los festivales de jazz
pasard también por Madrid,
por los 'Teatros del Canal, den-
tro del VII Clazz Continental
Latin Jazz (22-24 de junio).
Abriri las sesiones la arméni-
ca de Antonio Serrano. Pre-
sentard 7ootsology, un homena-
je al belga Toots "Thielemans.
Le seguird el bandoneén de
Claudio Constantini con Fo-
rever Plazzola, y cerrara el cer-
tamen el cara a cara entre Cha-
no Dominguezy Javier Colina.
Desde Madrid igualmente
las Noches del Botanico (22 de
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junio al 29 de julio) daran es-
pacio para los grandes concier-
tos. Con un presupuesto que
gira en torno al millén y me-
dio de euros, Julio Marti, su di-
rector artistico, sefialaa E1 Cul-
tural que la cita sigue
apostando por el
rigor y la calidad:
“Casi todos los
festivales van pa-
rejos en cuanto a
sostenibilidad.
Presentamos
cada noche un
concierto que
atrae a su propio
publico. Cada
dia es un mini-
festival”. Entre
sus platos fuer-
tes, Tonny Ben-
nett (que abre el
cartel el dia 22),
elitaliano Franco
Battiato (muy es-
perado entre sus
incondicionales),
Chucho Valdés,

“PRESENTAMOS GADA
NOCHE UN GONGIERTO.
PARA NOSOTROS CADA

DIA ES UN MINIFESTI-

VAL”, JULIO MARTI
NOGHES DEL BOTANICO

John Pizzarrelli, Salif Keita, la
cantante y guitarrista Madelei-
ne Peyroux, el joven vocalista
José James, el britdnico Jamie
Cullum, Bryan Ferry, Orishas
y la estadounidense Beth Hart,
entre otros.

El periplo estival de gran-
des eventos recala también en
la costa andaluza. El Teatro
Cervantes de Malaga acogera

la mayor parte de los concier-
tos de Terral (29 de junio-7 de
agosto). Abrird la guitarra de Vi-
cente Amigo para dar paso des-
pués anombres como Capper-
caillie, Dulce Pontes, Salif
Keitia, Rachid Taha y Mayte
Martin. Dos citas muy espe-
radas son las de Franco Bat-
tiato (que abrird gird espafiola
en la plaza de toros de La Ma-
lagueta el 13 de julio) y el pia-
nista britdnico James Rhodes,
donde exhibird su profunda re-
lacién con la musica en la in-
timidad del Cervantes (7 de
agosto) a través de los ecos de
Bach, Chopin, Rachmaninov,
Schubert y Beethoven.

Sin salirnos de Andalucia,
ydel 30 de junioal 9 de julio, se
celebra en Cordoba el Festi-
val dela Guitarra. Michel Ca-
milo y Tomatito, Cafizares,
Ana Popovic y Nifio de Pura in-
tegran, entre otros, el cartel.
CaixaForum Madrid organiza,
desde el 29 de junio, Noches de
Verano con Vocal Tempo, Julie
Fowlis y Omar Sosa, entre
otros. En Valencia empieza
este viernes, 16, su XXI Fes-
tival de Jazz Palau dela Musica
con Paquito D’Rivera. Cuenta
ademds con las actuaciones de
Jorge Pardo, James Morrison
Quartet y Bill Evans. Mallor-
ca, a partir del 31 de julio, re-
cibe al saxofonista Ernie Watts
y al contrabajista Richard Bona
dentro del 23 Jazz Sa Pobla.
Desde La Rioja, el Jazz Ez-
caray (14-16 de julio) contard
con Victor de Diego, Michael
Olivera y Alberto Arteta. Para
encontrarnos con el mejor soul
hay que irse al Slap! de Zara-
goza, donde este viernes arran-
ca una edicién con William
Bell. Y del 11 al 30 de julio el
Festival de Segovia celebra su
42 edicion con las Soulshine
Voices. JAVIER LOPEZ REJAS
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Getxoko Nazioarteko Jazzaldia /
Festival de Jazz de Getxo

Ekainaren 28tik uztailaren 2ra /
Del 28 de junio al 2 de julio

www.getxo.eus

41
Festival de Jazz de Vitoria /
Gasteiz Jazzaldia

Uztailaren 11tik 15era /
Del 11 al 15 de julio

www.jazzvitoria.com

52
Heineken Jazzaldia
Donostia / San Sebastian

Uztailaren 20tik 25era /
Del 20 al 25 de julio

www.heinekenjazzaldia.eus
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Goma, Gaballero y Gayo ante el estreno de /nconsolable

Mondlogo a la muerte de su padre

La oracion finebre que Goma dedico a su padre fallecido, /nconsolable, llega al Teatro Maria Guerrero el proximo 28
de junio. Gaballero plasma en escena el convulso itinerario emocional de un texto que camina del hundimiento a la re-
dencion vital. Fernando Cayo se mete en la piel del Hijo, que evoca la figura paterna y el impacto de su desaparicion.

Javier Goma reconoci6 su do-
lor en el de Pleberio, cuando al
final de La Celestina pronuncia
su desgarrado planto: “Que cuan-
o mds busco consuelos, menos ra-
zon hallo para me consolar™. Le
ocurri6 en el Teatro Espaiiol,
donde vio Ojos de agua, la version
del clésico firmada por los ron-
laleros Yayo Caceres y Alvaro

46 EL CULTURAL 16-6-2017

Tato. Alli el padre de Melibea
expresaba su lamento ante el ca-
daver de su hija, que acababa de
suicidarse. El sufrimiento de
Gomi se debia, en cambio, a la
reciente muerte de su padre,
que le empujé a escribir su pro-
pia oracion funebre, Inconsolable,
donde combina claves de la tra-
gedia (vocacién intemporal y

universal) y de la comedia (hu-
mor y mundanidad). Por una se-
rie de azares y gracias ese mo-
nélogo luctuoso (pero luminoso)
también resonard sobre las ta-
blas de un teatro, las del Maria
Guerrero, a partir del dia 28 de
junio. Fernando Cayo le dara
carne y voz en un limpido mon-
taje de Ernesto Caballero.

Goma llevaba mucho tiem-
po queriendo escribir directa-
mente para la escena. “Concibo
la filosofia como una emocién

a a la poesia y al teatro”,
explica a El Cultural en el Ma-
ria Guerrero, flanqueado por
Caballero y Cayo, con los que,
dice, ha creado unos lazos de
“complicidad extrema” estos




SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

JAVIER GOMA, ERNESTO CABALLERO
Y FERNANDO CAYO EN EL ESGENA-
R10 DEL MARIA GUERRERO

meses. “En mi escritura siem-
pre ha estado el deseo de hacer
filosofia dicha y con esa vocacion
he escrito mis ensayos. Es algo
que de hecho he sometido a
prueba. Como cuando José Luis
Goémez ley6 algunos de mis mi-
croensayos en la presentacion
de Razon: porteria. Comprobé
entonces que mi prosa no sélo
resistia sino que se engalanaba”.
El sacudimiento “césmico”
provocado por la pérdida pater-
na fue el impulso definitivo para
consumar esa intencion.

CONMOCION A TODOS LOS NIVELES

Inconsolable cont6 con un alia-
do para su difusién: E1 Mundo.
Su exdirector Pedro Garcia
Cuartango decidi6 concederle
siete paginas y llamada en por-
tada. “Sin percha”, apunta
Gomi, ensalzando su atrevi-
miento. Caballero lo ley6 y de
inmediato sinti6 el deseo de in-
cluirlo en la programacién del
CDN. “Me removi6 a todos los
niveles”, confiesa. “Ademds,
encontré un gran potencial es-
cénico”. Ambos iniciaron un en-
tusiasta intercambio de mails,
afinando ideas y vislumbrando
detalles de una produccién que,
amodo de coda, cerraria la tem-
porada del teatro madrilefo.
Uno de esos detalles estuvo cla-
ro desde el principio: Fernan-
do Cayo interpretaria al Hijo,
que es el arquetipo que Goma
ha construido a partir de su pro-
pia experiencia. “Ya trabajé con
él en Rinocerontey constaté que
tiene todas las cualidades que
debe tener un actor”, sefala
Caballero. “Primero: sabe lo que
tiene que contar y cémo con-
tarlo. Segundo: tiene un ampli-
simo registro que transita desde
el drama casi metafisico hasta

la comedia ligera, gracias a su au-
toironia y ligereza. Y tercero: es
capaz de llevar al cuerpo las
ideas, algo dificilisimo. Ademas,
con él sé que puedo equivocar-
me: es perfectamente conscien-
te de mi manera de trabajar sin
ideas preconcebidas, jugando al
ensayo y error. Bueno, dicho
esto espero que ahora no se pro-
duzca el fenémeno del pez glo-
bo que se da con muchos acto-
res cuando los elogias”,
bromea Caballero.

Cayo toma la palabra tras
las risas: “Cuando me mandé
el texto Ernesto y lo lei, tuve
lasensacién de que Javier es-
taba contando mi historia. La
gran y suprema virtud de /7-
consolable es su potencia uni-
versal que nos llega a todos
por la sensibilidad, la profun-
didad y la precisién con la
que ha analizado la muerte
de su padre. Su recorrido me
ha hecho retomar mi propio
duelo porque yo perdi a mis
padres hace unos afos. Le-
yendo recordé una ensofa-
cién en la que abria el joye-
ro donde mi madre guardaba
recuerdos familiares. Aquello
me hizo concluir que su me-
moria era un tesoro que debia
custodiar y volveralegaralos
mios. Después de tocar fon-
do, se abrfa asi una puertaala
luz”. Esa progresion desde el
abatimiento al impulso vital
de mejorarse a uno mismo
para dar ejemplo a sus hijos es el
mismo que plantea lnconsolable.

Gomd reconstruye su reden-
ci6n a lo largo de la cuarentena
que sucedi6 al fallecimiento
inesperado de su padre: a sus 85
afios tenfa multiples achaques
pero nada hacia presagiar un
desenlace inmediato. Lo hace
huyendo de lo que élllama la li-
teratura maleducada. O sea, la
autoficcion que incurre en el

desnudo integral. “La pasion, la
seduccion vy la fascinacion han
estado asociadas en los tltimos
tres siglos a un exhibicionismo
emocional que implica una bar-
bara afirmacién de uno mismo'y
un desprecio hacia los demas.
No es necesario entrar en la me-
nudencia, basta con mostrar la
herida. La verdad es que no he
tenido que estar haciendo nin-
gin célculo para establecer los

“LA MUERTE DE UN PADRE ES
UN AGONTECGIMIENTO PRE-
CIENTIFICO QUE TE CONECTA
CON ENERGIAS OCULTAS DE
TU GONCIENCIA”. GOMA

“EL MOTOR DE Mi TRABAJO
EN INCONSOLABLE ES
SEGISMUNDO: ‘SOLO QUISIE-
RA SABER PARA CURAR MIS
DESVELOS’”. CABALLERO

“CUANDO LEI EL TEXTO, TUVE
LA SENSACION DE QUE
CONTABA M1 HISTORIA. HE
TENIDO QUE RETOMAR MI
PROPIO DUELO”. CAYO

limites. No es que deseara con-
tar ciertas cosas y el pudor me
haya reprimido. Desde que la
concebi, he tenido gran seguri-
dad porque me ha guiado un in-
tenso sentimiento. Sabia que
si permanecia fiel a él encon-
trarfa eco en los demds”.
Caballero ha querido plas-
mar esa pretensién universal en
una puesta en escena abstrac-
ta, ajena a cualquier naturalismo
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y conectada con la veta de la tra-
gedia cldsica espafiola, en par-
ticular con Calderén y La vida es
sueito. “El motor de mi trabajo
es la frase de Segismundo: ‘Sd/o
quisiera saber para apurar mis
desvelos’. Es la misma ansia de
encontrar un resquicio de certe-
za del Hijo. Su busqueda uni-
versal debe trascender el mar-
co descriptivo cotidiano. En el
escenario s6lo hay una tarima'y
un sillén cargado de simbo-
lismos. No hay paneleria que
laenmarque. El protagonista
es arrojado al vacio que su-
pone la ausencia del padre.
Su empeiio por darse res-
puestas le convierte en un
héroe pero también en su ser
patético por momentos, por-
que trata de explicarse lo
inexplicable, de racionalizar
lo irracional”.

La muerte le sume en un
abisal desconcierto porque
pierde la referencia mds s6-
lida, la mas idealizada. Goma
vefa en su padre al héroe cla-
sico que venci6 al dragén de
aliento sulfuroso y que con su
victoria impuso un orden en
mitad del caos. “Los padres,
antes de que uno pueda de-
cir la palabra yo, antes de que
tu subjetividad sea recono-
cible, ya han moldeado tu
identidad”, explica el autor
de la Tetralogia de la ejempla-
ridad, cuyas conclusiones
permean en lnconsolable. Es

un proceso que acontece en la
infancia, claro, el territorio en
el que el nifio configura su vi-
sién del mundo a partir de mi-
tos, siendo sus padres los més in-
fluyentes. “Esta situacion es
equiparable a la época anterior
al logos y la ciencia”, continta.
“La desaparicion de esas figuras
te devuelven de repente al caos
previo al orden que ellos funda-
ron. Es un acontecimiento pre-

EL CULTURAL 47



'ESCENARIOS|TEATRO|MUSICA|

rracional, precientifico, que te
conecta con fuentes de ener-
gia que estaban a la espalda de
tu conciencia”.

Para esa angustiosa sensa-
cién, ademds, no hay remedio
posible. “El tiempo no cura,
s6lo distrae”, apunta el Hijo en
uno de los momentos de mayor
desolacién, cuando duda de
que algin dia pueda iniciar la
remontada animica. Pero no es
un mensaje pesimista el que
destila Inconsolable. Goma, a tra-
vés de su protagonista, afirma
que no estd hecho para las de-
presiones perennes. La nece-
sidad de cortesia hacia los que
le rodean, su deseo de no ane-
garles con sus lagrimas y la-
mentos, le empuja a ir recom-
poniendo su entereza.

CATARSIS, ELEVACION Y EJEMPLO

LLa muerte de un padre, por di-
ficil que parezca, tiene sus efec-
tos ‘positivos’. O mejor dicho:
edificantes. La catarsis autén-
tica sélo sobreviene experi-
mentando el dolor en carne pro-
pia. Explica Goma (perdén, el
Hijo) la elevacion que siente pa-
sado el duelo: como si subiera
ala cumbre de una montafia o
a la azotea del edificio mas alto
de la ciudad. Arriba las mise-
rias mundanas le resbalan. “Re-
cuerda a cuando miras por la
ventanilla de un avién, observas
la inmensidad del planeta y
constatas qué ridiculo es estar
preocupado por tu declaracion
de larenta”. El otro gran efec-
to benéfico es que de pronto se
ve urgido a construir una imagen
valiosa de si mismo. "Toma con-
ciencia nitida de que depende
s6lo de él que esta pueda ser
un lastre para los que le sobre-
viven o, como dice en su vita-
lista exhortacion final, “una in-
vitacién a una vida digna y
bella”. ALBERTO OJEDA
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Hampson, color para Mahler

La Orquesta Nacional cerrard una tempora-
da que ha tenido puntos de gran brillantez con
la gran Misa de difuntos de Verdi, que sera di-
rigida por el titular de la formacién, David
Afkham —en su haber, entre otras cosas, una
espléndida Elekrra de Stra  uss—, pero un
par de semanas antes y bajo la misma con-
duccién nos ofrecerd una de las sesiones (16,
17 y 18) mas interesantes del curso, la que
va a protagonizar el baritono estadounidense
"Thomas Hampson, un sesentén todavia en
buena forma que va
cantar una seleccion
de los lieder de Des
Knaben Wunderhorn
(1888-1901)  de
Mabhler, compositor
de su total especia-
lidad.

LLa conexién en-
tre creador e intér-
prete viene de lar-
go. El cantante es
coautor de una re-
ciente edicion de
las obras vocales y
se ha convertido en
adalid de la causa,
erigiéndose en rec-
tor de los actos desarrollados no hace mucho
con motivo de los aniversarios del nacimiento
(1860) y de la muerte (1911) del compositor,
en su ciudad natal, Kailsté, actual Republica
Checa. Hampson ha ido oscureciendo, aun-
que no mucho, el color, lo que le proporcio-
na base para acercarse a ese universo tan es-
quivo para otros baritonos de su nacionalidad
que es el de la cancién de concierto. Es cier-
to que esa voz, ahora algo més llena, ha per-
dido lustre, tersura, facilidad en la zona alta,
que los graves, nunca plenos, son més débiles
y que la nariz hace acto de presencia con de-
masiada asiduidad, aplicada a unos sonidos
que se bambolean claramente en las notas
mantenidas. Pero sigue conservando una ex-
celente linea de canto, un considerable fiato y
una rara prestancia vocal.

Sentido del fraseo, matizacion para llegar
al claroscuro, capacidad reguladora, afina-

EL BARITONO THOMAS HAMPSON DURANTE UN RECITAL

cion y ductilidad son cualidades necesarias
para enaltecer el mundo liederistico del Wun-
derhorn, coleccién de temas folcléricos reco-
pilada por Archim von Arnim y Clemens
Brentano, publicada en tres voliimenes, en
1805 y 1808. La candente imaginacién del
musico, su fantasia colorista, su sentido del cla-
roscuro, se pliegan admirablemente a los ver-
sos populares, que se elevan mds alla de las pa-
labras y de su contenido histérico para
penetrar en las interioridades del ser huma-

>/
o

no y para obtener, a la postre, un autorretra-
to v, de paso, un recorrido a través de su ex-
periencia y de sus inquietudes. Mahler,
jugando con la ambigiiedad tonal, otorga a
cada cancién una dimension y un alcance nue-
vos, casi expresionistas, cargados de significa-
dos y sugerencias actuales.

En ese mundo profundizard Hampson con
su entendimiento de la tradicién popular, su
flexibilidad fraseolégica, su dominio de la co-
loracién expresiva y su sabidurfa para mane-
jar los silencios, contribuyendo a la construc-
ci6n de un programa modélico, que se cierra,
muy légicamente, con una obra verdadera-
mente grandiosa cual es Pelleas und Melisan-
de de Schonberg, complejo y espinoso, gran-
dioso y elocuente poema sinfénico compuesto
pocos aflos mds tarde, en el que se trabajan a
toda presién mil y un motivos, antesala de
sus obras atonales y seriales. ARTURO REVERTER
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CINE
a pareja segin Wang y Goppola

El voyeurismo, el observador observado, es el motor de la accion psicologica de Mientras ellas duermen, la nueva pe-
licula de Wayne Wang que esté basada en un relato de Javier Marias y protagonizada por el solvente Takeshi Kitano.
La indagacion de Wang en torno a los sumideros de la creatividad artistica contrasta con otro estreno, el de Eleanor Cop-
pola, que, sin abandonar el proceloso mundo de la pareja, aborda las infidelidades interiores en Paris puede esperar.

Lasemilla es un relato de Javier
Marias, Mientras ellas duermen
(1980), pero bien podria ser
aquella cinta de Andy Warhol,
Sleep (1965), en la que el artista
pop filmé durante horas a John
Giorno durmiendo. El sefior Sa-
hara (Takeshi Kitano), cual
Humbert Humbert, pasa unos
dias en un resort de lujo junto
a Miki (Shioli Kutsuna), una jo-
vencita que no es su hija. En
un momento dado, le muestra
a un novelista en sequia creati-
va, Kenju (Hidetoshi Nishiji-
ma), los videos que ha ido gra-
bando noche a noche, durante
afios, de esa jovencita durmien-
do. Kenju se aloja en el hotel con
sumujer Aya (Sayuri Oyamada),
y ambos se han aficionado a ob-
servar secretamente a €sos mis-
teriosos huéspedes en la piscina.
“El especticulo de un ser hu-
mano adorando a otro”, se lee en
el cuento de Marias. El voyeu-
rismo, el observador que es ob-
servado, es el motor de la accién
psicologica de Mientras ellas duer-
men.

La adaptacion que ha reali-
zado Wayne Wang del relato del
autor espaiiol (cuya traduccién
al inglés se publicé en 7%e New
Yorker en 1995) expande una
misteriosa conversacion noctur-
na en una piscina (que ocupa
practicamente todo el cuento)
en un desganado #riller que po-
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drfamos considerar una inicua
exploracion en los sumideros de
la creatividad artistica. El cuen-
to como catalizador, entonces,
de un guién a tres manos —Mi-
chael Ray, Shinho Lee y Mami
Sunada— que migra la situacién
de dos parejas espariolas de va-
caciones en la costa a la cultura
del turismo japonés de alto szan-

TAKESHI KITANO Y
SHIOLI KUTSUNA EN
MIENTRAS ELLAS
DUERMEN. ARRIBA,
ALEC BALDWIN Y
DIANE LANE EN PARIS
PUEDE ESPERAR

ding, al tiempo que Wang tras-
lada los c6digos literarios del ins-
pirador relato al lenguaje cine-
matografico.

UN IMPULSO RENOVADOR

Fue con una historia de Paul
Auster, Smoke (1995), con la que
el hongkonés se dio a conocer, y
que junto al éxito del filme me-
Wlizo Blue in the Face (1995) le ha
permitido seguir haciendo cine
en los tltimos veinte aflos sin
que ninguno de sus diez largo-
metrajes posteriores haya gene-
rado una minima parte del in-
terés que convocaron aquellos
dos titulos, simbolos hoy de una
década en la que el cine inde-
pendiente neoyorqui-
no experimentd un im-
pulso renovador. En
Smoke habia un tipo
que se fotografiaba to-
dos los dias desde hace
14 afios con una pola-
roid para retratar su
crecimiento, y lo que
entonces ya era una
metafora sobada ad-
quiria en el filme cierta consis-
tencia poética. Mientras ellas
duermen hibrida los dispositivos
warholianos y austerianos en la
aficion del sefor Sahara, pero
solo para anclarse en su super-
ficie y complacerse en la sen-
sualidad del suefo.

Wayne Wang es ese tipo de
cineasta a quien parece bastar-
le con desestabilizar la horizon-
talidad del plano para expresar
una supuesta situacion de estrés
o desconcierto. Piensa que con
amplificar el reverd y abusar de
los filtros amarillentos ya estd
creando una “atmésfera”, trans-
mitiendo una angustia y exca-
vando abismos freudianos. Pero
no hay perturbacién en todo

ello. No la hay tampoco en el
personaje de corte excéntrico,
de evidente peso lynchiano (no
estaba en el cuento), que irrum-
pe en el tramo final del metra-
je para aiadir extrafieza a un #7-
Mler de raigambre hitchcockiana
que no admite mds que la ba-
talla del espectador por vencer
el tedio, la agonia de un filme
que empieza a morir antes de
mostrar todas su cartas.

“sPor qué la filmas todos los
dias?”, preguntaba el escritor
madrilefio en el relato. “La fil-
mo porque se va a morir”, res-
pondia el cataldn Vianda, y aho-
ra el sefior Sahara, plantando asi
la semilla del enigma con el que

el texto literario se despedia y
que el #hriller quiere de algin
modo resolver. La pelicula se las
ingenia para que los brotes de
erotismo en los descriptivos pa-
rrafos del autor de Maiiane en la
batalla piensa en mi(1995) brillen
por su ausencia en los procesos
de seduccion de la pelicula, con-
centrados en la piel inmacula-
da de la jovencita y en la insa-
tisfaccion sexual de la mujer del
escritor, personaje casi fantas-
magorico en el texto original. E1
incongruente periplo onirico de
Kenju, incorporado con herme-
tismo por Nishijima—quien pro-
tagonizo6 Dolls (2002), dirigida
por Kitano—, se extravia en los
lugares comunes de una pareja
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que vive un mal momento a re-
molque de la crisis creativa de
un escritor, a las que suma un
amago de investigacion detecti-
vesca sin mayor objeto que el de
sumar mds confusién al senti-
do del drama... o a expandir el
relato hasta convertirlo en un ol-
vidable largometraje.

Coincide el estreno en nues-
tras salas de Mientras ellas duer-
men con el de la pelicula de
Eleanor Coppola Paris puede es-
perar. También esta pieza de la
misma mujer que filmo los in-
tiernos de Apocalypse Now en el
memorable documental Cora-
z0n en tinieblas (1991) retrata las
infidelidades interiores de una
pareja de mediana
edad en Cannes.
Alec Baldwin es
un pez gordoen el
revuelto mar de
Hollywood, los je-
tlags y la vida vivi-
da para trabajar.
Su mujer, inter-
pretada por Diane
Lane, viaja en co-
che destino Paris acompafiada
del coproductor francés de su
marido, para vivir una aventura
de despertar sexual y goces cu-
linarios que se convierte en una
road movie estilada con clase,
simpatia, sensualidad y joze devi-
vre. La quimica seductora que
transpira la pareja formada por
Anne (Lane) y Jacques (Arnaud
Viard), en organica tension la-
tente, entra en combinacion con
los placeres gastronémicos, fil-
mados con delectacién y deli-
cia por la esposa de Coppola,
en lo que acabamos entendien-
do como un viaje mds personal y
posiblemente autobiografico de
lo que la apariencia pueda in-
dicarnos. CARLOS REVIRIEGO
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"Iras finalizar los estudios de Me-
dicina en la Universidad de Lis-
boa, Anténio Lobo Antunes fue
reclutado por la Armada Portu-
guesa para combatir en la Gue-
rra de Angola. El eterno candi-
dato al Nobel de Literatura, que
a los 28 afnos todavia no habia
publicado nada y no lo harfa has-
ta los 37, acababa de contraer
matrimonio con Maria José Xa-
vier da Fonseca e Costa. La pa-

como un tratado histérico que
quiera indagar en las causas y
consecuencias del desastre co-
lonial portugués y si como un
pasional drama romdntico en el
que subyace un claro alegato an-
tibelicista.

Lobo Antunes en el
amor y en la guerra

El cineasta Ivo Ferreira estrena Cartas de la guerra,
adaptacion de la correspondencia que el escritor por-
tugués Antonio Lobo Antunes envio a su primera mujer
durante su participacion en la Guerra de Angola.

reja, que esperaba a la que se-
ria su primera hija, se vio
obligada a permanecer separada
durante los dos siguientes afios,
de 1971 a 1973. Durante ese
tiempo, en el que Lobo Antunes
quedaria profundamente mar-
cado por el horror de la contien-
day al que volveria en su lite-
ratura en nUMerosas ocasiones,
ambos mantuvieron una intensa
y apasionada correspondencia.
Las misivas que Lobo Antu-
nes envié a Maria José fueron re-
copiladas en el libro Cartas de
la guerra, publicado en Espafia
en 20006 por la editorial Destino,
y ese es el material del que ha
partido el cineasta Ivo Ferreira
para su nueva pelicula, titulada
de la misma manera que aquel
volumen. Rodada en un blan-
co y negro de impecable factu-
ra'y con la solvente interpreta-
ci6n de Miguel Nunes en el
papel del escritor, el filme de
Ferreira se presenta no tanto
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gonizadas por raquiticos y des-
esperanzados soldados, ya sea en
el fragor de la batalla o en el te-
dio de la retaguardia. L.a apues-
ta funciona en los momentos en
los que las palabras de L.obo An-
tunes en la voz de Maria José pa-

minutos hubiera algo hipnéti-
co que hiciera al espectador aco-
ger lavoz que estd escuchando”.
Pese a la sumisién de la imagen
ala palabra en la mayor parte del
metraje, Cartas de la guerra tam-
bién contiene escenas mds con-

LOBO ANTUNES (MIGUEL NUNES) EN GARTAS DE LA GUERRA

Ferreira, director curtido en
el corto y el documental y con
dos largometrajes a sus espaldas,
Aguas Mil (2009) y Em Volta
(2002), concede todo el prota-
gonismo a la palabra. Durante la
mayor parte del metraje la voz
de la actriz Margarida Vila-Nova,
que interpreta a Maria José en
alguna secuencia de naturaleza
onirica, proyecta al espectador el
contenido de las cartas. En oca-
siones las imdgenes se corres-
ponden con lo que escucha-
mos, en episodios que Lobo
Antunes le relata a su mujer.
[La mayoria de las veces, sin
embargo, se impone el con-
traste entre las sentidas decla-
raciones de amor y deseo del
escritor y las escenas prota-

recen dotar de color a las imi-
genes en blanco y negro.

ALGO HIPNOTICO

“Esta es una peliculas de voces
y cartas, y ese era el proyecto
desde el principio”, comenta
Ferreira en el Festival de Berlin,
donde compiti6 en la seccion
oficial. “Sabia que resultaba
arriesgado, pero al mismo tiem-
po mi sueno era que a los diez

(46 Es una pelicula de voces y
cartas desde el principio. Sa-
bia que era arriesgado, pero
que podia resultar hipnéti-
co”, explica Ivo Ferreira

vencionales en las que vemos
y escuchamos a L.obo Antunes
relacionarse con sus companeros
y con la poblacién local. La pe-
licula fue, de hecho, rodada en
Angola.

“El gobierno y la Armada
Angolefa nos proporcionaron
una gran ayuda. Estdbamos en
ciudades muy pequeiias en las
que no habia ni siquiera un lu-
gar en el que tomarse un café

y los actores se tenian que
vestir en el hotel. De camino
al ser se cruzaban con perso-
nas que habian combatido
contra los portugueses y se
quedaban impactadas, aun-
que al final se daban cuenta
de que nada era real”, expli-
ca Ferreira. JAVIER YUSTE
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Steve Gadd BATERIA
Lionel Loueke GUITARRAS Y VOZ

Carlitos del Puerto CONTRABAJO Y BAJO
ELECTRICO

Luisito Quintero PERCUSIONES
Steve Wilson SAX0 Y FLAUTA

CONCIERTO EXTRAORDINARIO
Sala Sinfonica

Sala de Camara | 20:00h

AUDITORIO

19/01/18 | VIERNES

JORGE PARDO
QUARTET

Puro Gatopardo
Jorge Pardo

. SAXO Y FLAUTAS
Albert Sanz piANO
Pablo Martin
Caminero CONTRABAJO

Dani Dominguez
BATERIA

01/06/18 | VIERNES

THOMAS
QUASTHOFF
QUARTET

My favourite Things

Thomas Quasthoff voz
Frank Chastenier
PIANO
Dieter Ilg coNTRABAJO
Wolfgang Haffner
BATERIA

2

RENOVACION DE ABONOS: hasta el 05/07/17
VENTA DE NUEVOS ABONOS: del 11/07/17 al 09/09/17
De 56€7a 112€ (Camara, 7 conciertos)

Los abonados del ciclo obtendran un 20% de descuento en las localidades de
los conciertos extraordinarios en el momento de adquirir el abono

i S|guenos en ﬂ E %
WWW. cndm mcu.es

VENTA DE LOCALIDADES (Camara): a partir del 12/09/17. De 10€ a 20€
Conciertos extraordinarios (Sinfénica): a partir del 11/07/17

CHICK COREA & STEVE GADD BAND. De 15€ a 40€

CHUC!-IO VALDES & GONZALO RUBALCABA. De 12€ a 30€
Taquillas del Auditorio Nacional de Musica | teatros del INAEM

www.entradasinaem.es |1 902 22 49 49

Y DEPORTE

oy

AR Ly




JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Ada Lovelace y Charles Babbage

cabo de visitar una pequefa y
delicada exposicion en la
Fundacion "Telefénica de
Madrid dedicada a Ada Lovela-
ce (Byron de soltera; fue hija del gran
poeta lord Byron). Esta visita me ha
recordado que hace tiempo que no me
ocupo en estos articulos semanales de
una cientifica. Pasaron ya por estas
pédginas luminarias como la matematica
Emmy Noether, la fisica Marie Curie, la
bidloga marina Rachel Carson vy las
astrénomas Williamina Fleming,
Henrietta Leavitt y Cecilia Payne-
Gaposchkin, pero aunque volveré a
homenajear a otras mujeres que dejaron
huellas importantes en el sendero
cientifico —como Caroline Herschel, Lise
Meitner, Maria Goeppert-Mayer,
Rosalind Franklin, Dorothy Crowfoot
Hodgkin, Barbara McClintock o Rita
Levi Montalcini— hoy y en una préxima
entrega quiero recordar a dos mujeres
cuyas aportaciones fueron de otra
naturaleza, que me atrevo a calificar como
de “intérpretes” de los logros de dos
grandes cientificos. Me refiero a la citada
Ada Lovelace (1815-1852), que mantuvo
una intensa relacién intelectual con el
matemadtico britinico Charles Babbage,
inventor de dos maquinas calculadoras
(que no llegaron a construirse completa-
mente), denominadas “diferencial” y
“analitica”; y a Emilie du Chatelet (1706-
1749), que tradujo al francés el gran libro
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de Isaac Newton, Philosophiae Naturalis
Principia Mathematica (1687), anadiendo
un extenso apéndice fisico-matematico.

AMBAS, LOVELACE Y CHATELET, compartieron
una situacién social y econémica privile-
giada —pertenecieron a clases altas, con
titulos nobiliarios, de, respectivamente,
Inglaterra y Francia— y ambas sintieron un
profundo interés por la ciencia, poseyen-
do las dos, mds sin duda Emilie, notables
habilidades matematicas. 'Tal vez —nunca
se puede estar seguro @e lo que pudo haber
sido— en otro mundo, en otra época, en
sociedades con otros valores, las dos
hubieran realizado aportaciones originales
a la ciencia, pero ese mundo no habia
llegado adn v, lo que es peor, tampoco se
le esperaba, aunque terminaria llegando
(no, ay, del todo, todavia). A pesar de lo
que podria parecer en principio —se trata
de mujeres que tuvieron acceso a niveles
culturales elevados y mantuvieron
amistad con cientificos e intelectuales
distinguidos—, en el fondo su estatus
social les impuso obstdculos importantes.
Centrindome ya en Ada Byron-Lovelace,
basta con leer una biografia no demasiado
extensa, como la disponible en castellano,
E/ algoritmo de Ada (Alba 2015), de James
Essinger, para darse cuenta de que Ada
empled una parte importante de su
tiempo asistiendo a reuniones que tenfan
lugar en los exclusivos circulos de la alta
sociedad inglesa (aunque bien es cierto

que esto le permitié conocer a personajes
como Charles Dickens o Michel Faraday;
se conservan algunas cartas que intercam-
bi6 con ellos), y viajar extensamente, no
s6lo por su pais: cuando tenfa 10 afios,
parti6 en compaiiia de su madre, su nifiera
y varios amigos de la familia, a un gran
tour de quince meses por el continente. Y
no olvidemos la “carga”, sin duda deseada
por muchos, de tener que trasladarse con
frecuencia de una a otra de las propieda-
des de su adinerada madre, y luego a las
de su alin mads rico esposo. Su madre, que
tenia una personalidad compleja y que
abandoné enseguida al cadtico y egoista
Byron (Ada no llegé a conocerlo), no dudé
en proporcionar una buena educacién a su
hija, que pudo asi disponer de maestros
particulares, como Augustus de Morgan,
uno de los mejores matematicos britdni-
cos de su tiempo, pero que, aunque
reconocia la inteligencia de Ada, pensaba
que las mujeres no estaban hechas para
estudiar los fundamentos de las matema-
ticas, ni de ninguna ciencia. No parece,
sin embargo, que semejante opinion
hiciera mucha mella en Ada, quien en una
carta que escribi6 a Faraday el 9 de
septiembre de 1843, le decia que su
amiga (ella) era “una maga que ha
dominado con su hechizo la més abstracta
de las ciencias. LLa ha entendido con una
fuerza de la que apenas ningin intelecto
masculino es capaz (por lo menos en
nuestro pais)”. No obstante, lo que



VISTA DE LA EXPOSICION “ADA LOVELACE. LA ENCANTADORA DE NUMEROS”, QUE PUEDE VERSE EN LA FUNDACGION TELEFONICA HASTA EL 20 DE OCTUBRE

también muestra semejante declaracion
es que Ada Lovelace vivia en un mundo
cientifico demasiado estrecho, que le
impedia reconocer sus limites: basta con
recordar nombres de matemadticos
britdnicos contemporaneos suyos como
James Sylvester o Arthur Cayley.

PERO AUNQUE TUVIESE una opini6n demasia-
do elevada de si misma, e independiente-
mente de que compartiese su amor por la
matematica con “distracciones” del tipo
de apostar en las carreras de caballos
(donde parece que llegé a perder
alrededor de 3.200 libras esterlinas, una
cantidad muy considerable de dinero,
equivalente a, aproximadamente, unas
320.000 libras actuales), no puede existir
ninguna duda de que dejé algin legado a
la ciencia. Este legado estd asociado a las
maquinas que ide6 Charles Babbage —al
que conoci6 en una de esas reuniones de
“alta sociedad” a las que asistia—, maqui-
nas disefiadas para realizar clculos que
ninguna otra imaginada con anterioridad
podia efectuar; maquinas mecdnicas
basadas en el sistema decimal, no en el
binario. El disperso y demasiado pagado
de si mismo Babbage no llegé a construir
ninguna de estas maquinas, pese a que
dispuso durante algin tiempo de ayudas
muy importantes del Gobierno britanico,
pero lo que me interesa sefialar ahora es

que, aparte del propio Babbage, nadie
hizo més por difundir las ideas de éste y
las posibilidades de las maquinas que
disefi6 que Ada Lovelace. De forma
similar a que lo que Emilie du Chatelet
hizo con Newton, uno de los principales
servicios que Ada prest6 a Babbage fue
traducir al inglés un magnifico trabajo que
el italiano Luigi Federico Menabrea habia

ADA LOVELAGE PUDO
ATISBAR LAS POSIBILIDA-

UN MOMENTO EN EL QUE
IRRUMPIAN LAS “NUEVAS
TECNOLOGIAS”

publicado en octubre de 1842 en la revista
Bibliotheque Universelle de Genéve, y que al
aparecer traducido en 1843 en Scientific
Memoirs sirvi6 para difundir y explicar las
ideas de Babbage. Y también, lo mismo
que habfa hecho Emilie con los Principia,
a esta traduccion Ada afiadi6 una serie de
notas a las que en su espléndida autobio-
grafia, Passages from the Life of a Philosopher
(1864), Babbage se refirié de la manera

AdBlue® Fertiberia

~un futuro limpio, libre de emisio|

siguiente: “LLas notas de la condesa de
Lovelace ocupaban el triple que la
memoria original. Su autora ha abordado
de manera completa casi todas las muy
dificiles y abstractas cuestiones relaciona-
das con el tema”. Esas notas, al igual que
los contenidos de algunas cartas que Ada
escribié a Babbage, muestran que ella
entendi6 mejor que éste no sélo las
posibilidades de las maquinas proyecta-
das, sino también elementos que
terminaron siendo adoptados en disefios
posteriores, como fueron las tarjetas
perforadas para guiar las operaciones de la
méquina.

ADA BYRON-LOVELACE PERTENECIO, cs cierto, a
una privilegiada clase social, situacion que
le permiti6 atisbar las posibilidades de su
intelecto en un momento en el que
irrumpian con fuerza lo que entonces
bien podrian haber sido denominadas
“nuevas tecnologias”: un afio antes de
morir pudo visitar la primera gran
exposicion universal, en la que seis
millones de personas contemplaron lo
que la tecnologia ya ofrecia. "Tal vez esto la
hiciese atin mais infeliz, al darse cuenta de
lo mucho que se podia hacer, tarea que a
ella, en el fondo, le era negada sin més
raz6n que los limites externos que la
sociedad victoriana le imponia, simple-
mente por su género biolégico. O

mas informacion en...

fertiberia.com
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Bobos y aduladores

i cierro los ojos (entiéndase el ejercicio como una

estrategia para conseguir una imagen intuitiva

sin marear demasiado a la reflexién) imagino con
cierta facilidad un caricter para cada red social: narci-
sista para Instagram, timido para Snapchat, ingenioso y
mordaz para Twitter y un poco latoso para Facebook.

Una vez “caracterizadas” las diversas redes socia-
les (dotadas de cierta sustancia de personaje) es im-
posible evitar que se relacionen entre ellas. Twitter es
de lo mas suspicaz con Snapchat y se da unos aires de
superioridad (jintelectual!) hacia Instagram que re-
sultan muy graciosos. Las relaciones entre Twitter y Fa-
cebook son mas complejas: "Twitter hace todo lo posi-
ble por ignorar la existencia de Facebook, aqui recuerda
un poco al adolescente a quien la vergiienza ajena im-
pide que la volatil gratitud que siente hacia sus pro-
genitores prospere en formas superiores de sociabilidad.
Y un buen indicio de que alguien se siente incomodo
en trinolandia es el hibito, cada vez mas extendido,
de solventar el tuit con un enlace a Facebook. Justo
€OMO €s0s amigos que te invitan a su casa y a la media
hora se les nota lo impacientes que estdn por seguir la
fiesta en un bar. jMenudos
comediantes!
Facebook tiene una ac-

titud casi vigilante hacia

GoNzAaLo ToRNE

En Transito

tanto bueno? Y uno tan extravagante que no me resis-
to a comentarlo: por culpa de tanto afin contestatario
cada vez pagan menos a los columnistas, tan preocu-
pados de discutir estin que se olvidan de leerlos.

A mi juicio estos trinos criticos evidencian una cre-
ciente buena salud del sistema cultural. Siempre que
seamos capaces de distinguir entre la safia contra un des-
liz 0 una falta de ortografia (que no tienen excesivo con-
tenido intelectual) y la oposicion (en el tono que cada
uno elija) de argumentos que aspiran a volverse do-
minantes. Al fin y al cabo en nuestro pais impera des-
de hace muchos afios ese “deja pasar lo malo, céntra-
te en lo gracioso” que destenso los sistemas de control
mis elemental con resultados bien conocidos: tedio
en el debate cultural y agusanamiento politico.

Pensar cansa y responder todavia mis, exige tan-
to esfuerzo que en el plano emocional entiendo bien
a todos estos muchachos nostilgicos del compadreo,
la pachanga, la autoficcién complaciente, las ferias y
los festivales, la columna sobre lo majo que es mi gato
y la oposicién frontal contra espectros sobre los que es
imposible influir como el “Hambre en el Mundo”,

“Bush Jr” o “el pueblo Pa-
lestino”. Claro que les en-
tiendo. Pero también con-
viene recordar que cuando

Twitter. Poblada por un
monté6n de sermoneadores
se siente inclinada a dictar
normas y a poner un poco
de orden en el cruce de vo-
ces de lared vecina. Solo asi
se explica que hasta cuatro
veces en menos de un mes
haya sorprendido a intelec-
tuales de Facebook afear a
los tuiteros por emplear su
espacio en la Red para dis-
cutir, responder o increpar
articulos o libros ajenos. Los
argumentos van desde el
adanismo habitual: ;para
qué perder el tiempo sefia-
lando lo malo cuando hay
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Los aficionados a la historia, los mapas, los sistemas de transporte
y los diagramas (espero que sean muchos) no deben dejar de visitar
esta pagina: http://transitmap.net/ Recuperando una expresion
un tanto cursi se podria decir que son mapas “de autor”: basados en
sistemas de transporte, pero integrando recursos virtuales como el
GIF y mucha imaginacién. La dltima genialidad: un mapa de las
principales vias romanas en el 125d.C descritas grificamente
como si fuesen vias de metro. Su autor es Sasha "[rubetskoy y se
puede ver aqui: htep://transitmap.net/post/161508292920/roman-
roads. Otro aspecto interesante de la pagina es que los responsables
comentan diagramas oficiales o con los que pretende mejorar a
los oficiales (algunos de ellos de lo mds chapuceros) de manera
que ejercitan la primera critica que conozco al diseflo de mapas
de servicios de transporte, y lo hacen con gusto, voluntad de ex-
quisitez y un saludable sentido del humor. Dado lo mucho que de-
pendemos de estos artilugios para movernos por el mundo la ini-
ciativa parece no solo estupenda, también una verdadera
responsabilidad civil.

se deja pasar la oportuni-
dad de replicar en un espa-
cio publico (por pequeiio
que sea) un argumento que
nos repugna o un libro que
nos parece nocivo uno se
introduce inadvertidamen-
te en la boberia o en la adu-
lacién.

Y digo “inadvertida-
mente” porque en esta sec-
cién creemos en la presun-
cién de inocencia, en el
examen y en la enmienda;
pese a lo ufanos que se les
ve a tantos revolcandose en
la boberfa y laadulacién an-
teriormente citadas. ®
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DILLUNS, 31 DE JULIOL
ERNIE WATTS QUARTE

DIMECRES, 9 D’AGOST

DIMECRES, 16 D'AGOST

GIULIA VALLE TRIQ

DEL 4 AL 8 D'AGOST

12E SEMINARI INTERNACIONAL\DE JA}
AMB LA TRAVELIN : :
DE DIMARTS 8 A DIJOUS 10 D'AGOY

PEDRO CORTEJOSA

DEL 19 AL 21 D'AGOST
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Miki Leal

Miki Leal (Sevilla, 1974) no para. Ultimo premio BMW de Pintura y artista
residente en la Academia de Esparia en Roma este afo. Alli inaugura
exposicion esta semana. La siguiente serd en septiembre, en la galeria F2.

{Qué libro tiene entre manos?

Kanadd, de Juan Goémez Bércena y Veldzquez desapareci-
do de Laura Cumming,

¢Ha abandonado algin libro por imposible?

Muchos, soy un lector bastante caético y desordenado.
Uno de los tltimos libros que he abandonado tltima-
mente es £/ mapa y el territorio, de Houellebecq.

iCon qué artista le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Piero della Francesca en el bar Calisto (Roma).
iRecuerda el primer libro que ley6?

Que yo recuerde estd entre las aventuras de Le perit Ni-
colas, de René Goscinny, £/ principito, de Antoine de Saint-
Exupéry, y Las aventuras de Tom Sawyer; de Mark "Twain.
iCuiles son sus hébitos lectores?

Como soy un lector muy desordenado, leo muchos titulos
alavez.

{Es de iPad, de papel, lee por la mafiana, por la noche?
Siempre leo en papel y al caer la noche.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su ma-
nera de ver la vida.

Ver tocar a mi lado al guitarrista de jazz Joe Pass como si
fuéramos colegas, puesto que era una clase magistral
del musico estadounidense en Sevilla. Esto cambié mi
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concepto (obviamente a nivel musical, pero también ar-
tisticamente).

¢Quién manda en el mundo del arte?

En estos momentos todo el mundo estd de acuerdo en que
quienes mandan en el mundo del arte son el dinero y
las “stiper galerfas”. Yo intento pensar en la autentici-
dad del ARTE.

&Y qué destino nos recomienda?

Recomendaria Népoles (Italia). Y Pompeya y Hercula-
no me parecen imprescindibles.

Se ha hablado mucho de la muerte de la pintura... ;ha
resucitado?

Siempre me ha parecido una estrategia comercial. Creo
que actualmente anda muy bien de salud.

iQué cuenta y qué esconde su pintura?

Sinceramente no lo sé. Yo propongo una especie de jue-
20, ya que mi obra estd llena de pistas, referencias, sen-
saciones, etc... El que la mira tiene automaticamente un
impulso de jugar y de resolver el enigma de aquello que
tiene frente a sus 0jos.

¢Cémo se pinta el mundo?

A mi me gusta pensar que pinto igual que vivo.

iSobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
Por casi todo, menos por la parte exclusivamente creativa,
la que alude al artista.

iLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

Me ha servido para ver otros puntos de vista e intentar me-
jorar. Para acercarme a otros artistas. La respeto pero no
la sigo muy a menudo.

¢Cudl ha sido la tdltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico.

La de Artemisia Gentileschi en Roma, un buen viaje
por la Italia del siglo XVIL

éQué miisica escucha en casa?

Va por épocas, pero oscilo muy a menudo entre la mdsi-
ca clasica y el jazz.

iQué temas de jazz nos recomienda?

Dos discos que para mi son fundamentales: Swea/ away, de
Charlie Haden y Hank Jones, y Sou/ of things, de Tomasz
Stanko.

iEs usted de los que recela del cine espaiiol?

Me aburre un poco, no entiendo el lenguaje cinemato-
grafico actual, no me lo creo.

iCudl es la pelicula que mis veces ha visto?

"Tuve una época de Barry Lyndon pero en la actualidad
le gana £.7. Culpa de mi hijo.

iQué libro debe leer el presidente del Gobiemno?

E] hombre que pudo reinar; de Kipling.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me siento muy c6modo, sobre todo por la gente. Aun-
que a veces no tanto.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural.
Educacién y apagar un poco el mévil. ®



Fundacion BBVA
Exposicion

LAURA BAGORR] MULTIVERSO

EXHIBITS OF VIDEQ ARTISTS IN THE SECOND EDITION

OPENING TIMES
EXHIBITION CALENDAR

Monday to Sunday and public holidays
12 05 2017 - 11 06 2017 10:00 - 21:00

2306 2017 - 20 07 2017 VENUE

28 07 2017 - 27 08 2017

08 09 2017 — 08 10 2017
HOW TO GET THERE

20102017 - 1911 2017
City bus lines: 5, 14, 27, 37, 45, 53 and 150
Metro: Line 4 (Colén) and Line 2 (Banco de Espaia)

0112 2017 - 3112 2017 Suburban trains: Recoletos station

1201 2018 - 11 02 2018 FREE ADMISSION

23022018 - 25 03 2018

06 04 2018 - 06 05 2018



DISFRUTA DE UN
AIRE NUEVO LAS NOCHES
DE JUNIO Y JULIO

#NochesVeranoCaixaForum

CONCIERTOS

29 DE JUNID, 21 H
VOCAL TEMPO

6 DE JULIO, 21 H

JULIE FOWLIS
(ESCOCIA)

12 DE JULIO, 21H

OMAR SOSA (CUBA)

20 DE JULID, 21 H
LAS MIL CARAS
DEL SWING

ESPECTACULOS

22 DE JUNIO, 19 H

ART IN MOTION:
BELIN

20 DE JULIO, 19.30H

LA ODISEA
DE PAU DE NUT

PLAZAS LIMITADAS
CAIXAFORUM, PASEO DEL PRADO, 36
CAIXAFORUM.ES

Madrid

:K Obra Social "la Caixa”
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