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o olvidaré nunca aquella
falda caminado sola sobre
la pasarela que Soledad
Lorenzo instal6 en su galeria
mitica. La modelo contorsio-
nista Olaia caminaba bajo ella,
abriendo el desfile de David
Delfin, con los vestidos orcas,
los centauros de Caliope, los
desnudos corbata, los agresivos
burkas, la soga de la mujer
ahorcada por el machismo in-
transigente, los altivos rabeles
de la negritud, las telas ince-
santes, las espadas como labios
de Aleixandre, los pechos me-
lancélicos del verso de Octavio
Paz, dos iglesias donde oficia la
sangre sus misterios paralelos.
Hervian las lagrimas sobre la
piel del artista, fallecido hace
unos dias en plena juventud,
pura sangre de la moda, pincel
que derramaba una lluvia de
diosas sobre la pasarela, entre el
fulgor del oro fundido v las ca-
deras furtivas. Con aquellas
adolescentes regresaban Ezra
Pound entre los vestidos, Qua-
simodo en la tarde que se hace
de repente, Alberti aterido.
Crujiala piel de las modelos
como el pan caliente. Su des-
dén era el dios de los sonetos
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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

David Delfin
la sangre abierta de la libertad

del amor oscuro de Lorca, la
red azul de los parpados, la pa-
labra lastrada de Gamoneda.
"Temblaba la apoteosis de las te-
las mientras con voz trémula
cantaba Cavafis los cuerpos de
esmeralda y musgo que desfi-
laban como un rio.

David Delfin era el fulgor
en la pasarela, la tijera incan-
descente, el aspaviento de la
provocacion, el sollozo coital.
Desde que asisti al desfile de su
consagracion en la galeria Sole-
dad Lorenzo, segui, afio tras
afio, el camino de este artista
avido y recental. No hay ras-
tro de ceniza en la moda de Da-
vid Delfin sino clave venturosa
de la vida, lluvia del azogue y
los cuchillos, acefias clandesti-
nas en el tiempo del desamor.
Sus vestidos no son sudarios
habitados sino arboleda y se-
mentera. Parpadean los disefios
del genio creador. Y Bimba
Bosé, muerta también joven'y
entristecida, era la musica del
vértigo y el olvido. Bajo la miel
silenciosa de su piel, ardia la sa-
livade laalefiay el corazon des-
menuzado. Qué voz la de sus
venas desgarradas, qué ardor el
de su cuerpo estremecido, qué

suaves sus pisadas, sus pisadas.
Era también David Delfin
el estupor de la memoria, el
cuerpo erecto de la diosa es-
quiva, la méscara de la tradi-
cion, la rosa de los pétalos car-
nales, olvidada ya la huella
fugitiva de los albaiiales, el ras-
tro de los antiguos andrajos, el
tacto tembloroso de la sangre
nueva. En élalentaba un genio
mas alld de la moda. Poseia el
disefiador la imaginacion onfri-
ca de Magritte, el sentimiento
en blanco y negro de Juan Gris,
la sonoridad expresionista y
atonal de Alban Berg. Era un
artista manantial. LLe acompa-
faba la androginia de Bimba
Bosé, con sus gestos de vino
rojo y aquellos dedos desdefio-
sos de sus manos ojivales “he-
chas para dar de comer a las es-
trellas”. David Delfin tenia la
mirada recental, los ojos des-
nudos de ceniza, la inteligencia
malherida. Era imaginativo
hasta el delirio, la palabra her-
borizada, la escultura viva que
desfilaba sobre el fulgor de la
pasarela, el fuego de los torsos
albertianos, de los rubios, pu-
lidos senos de Amaranta, graci-
les corzas de dormir morenos.
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Hernando de Talavera, en el
siglo XV, en su Tratado sobre el
vestiry el calzar, anticipa a las
ombligueras de hoy, aunque
para criticarlas: “Mas ya, con
gran disolucion, perdida toda
vergiienza, hasta el estdbmago
descubren las que son desho-
nestas”. Cervantes supo des-
embarazarse de los cinones de
Hernando de Talavera y refle-
xion6 sobre lo que iba a venir.
“Dicen que la variacién —escri-
be— hace a la naturaleza, col-
ma de gusto y belleza, y esta
muy puestaenrazon”. Y afade:
“Un manjar a la contina enfa-
da y un solo objeto, a los ojos del
discreto, da disgusto y amohi-
na”. Y concluye el clasico: “Un
solo vestido cansa; en fin, con la
variedad, se mudala voluntad y
el espiritu descansa”. Hasta leer
estos versos de Cervantes no
me habia dado cuenta de que
algin dia tendré que cambiar
de moda. Desde hace sesenta
afios voy vestido y calzado exac-
tamente igual. Y claro, eso “da
disgusto y amohina”. Ahora que
ha muerto David Delfin para
acompaiiar en el cielo a Bimba
Bosé, tendré que pensar en
modificar mis costumbres. ®
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Campeones

JUAN PALomO

os responsables de la Fundacion Garcia Lorca llevan tantos afios
I-anunciando y desmintiendo el traslado definitivo del archivo del poe-
ta a Granada (un legado riquisimo que durante décadas ha cobijado
la Residencia de Estudiantes) que el anuncio de que serd una reali-
dad este otoflo me pilla, ay, escéptico y desencantado. Por si acaso,
no se pierdan la muestra Una habitacion propia con la que se despide
o asi de la que ha sido su casa treinta afios.

fas dificiles para Dudamel, que se ha visto en mitad del fuego cru-
Dzado entre los dos bandos enfrentados en su pais. Su chavismo ha
empezado a resquebrajarse pero ‘los de enfrente’ le afean que la cai-
da del caballo llega tarde. Al menos, siempre le quedard Beethoven. El
proximo 7 de julio ‘airerd’ su Novena en la Plaza del Obradoiro de
Santiago de Compostela. Con el Orfe6n Donostiarra. Serd potente:
su pirotecnia expresiva es idonea para estos grandes fastos.

l actor Javier Gutiérrez, que con Antonio de la Torre no falta en

ninguna salsa cinematogrifica, serd el nuevo protagonista de Cam-
peones, la nueva pelicula de Javier Fesser. Hay mucho humor vy ter-
nura en una historia que cuenta la vida de Marco, un entrenador pro-
fesional de baloncesto que, en medio de una crisis personal, acaba
entrenando a un equipo de personas con discapacidad. Dicen que
podria ser una interpretacion de Goya. Y otro director que acaba de em-
pezar su rodaje es Fernando Colomo, que en La #7ibu retine a Car-
men Machi, Luis Bermejo y Paco Leén. Mucho ritmo promete el di-
rector de Bajarse al moro...

ensar en la Fundacién Joan Mir6 y unir su nombre al de Rosa Ma-

ria Malet es instantdneo. Ha sido la directora de museo que més tiem-
po ha estado en su cargo (superando incluso a Phillipe de Montebe-
1lo en el Metropolitan). Varias generaciones de artistas, criticos y
comisarios han conocido a Mir6 a través de sus propuestas en estos
i37 afios! Pero soplan aires de cambio (como debe ser) y, tras anun-
ciar hace un par de meses su intencion de jubilarse, ahora la funda-
ci6n ha convocado un concurso abierto hasta el 21 de julio para elegir
a su sucesor. Suerte a candidatos y al jurado (con Ferran Barenblit, y
Miguel Zugaza entre otros), que no siempre es ficil acertar. ®

[ B

CUENTA 140 POESIA | LA CONFIANZA
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Los pies aferrados a ese cable tenso, / como un crucificado
suspendido en el espacio, / abrazado al aire y a su dltima plegaria.
L M2 Jesis Rooricuez HernANDEZ (MAJE, 174)

|

FEDERICO GARCIA LORCA

VERTIGOS
Mil mamiferos ciegos

ELoy Tizown

La escritura visceral de Isabel Gonzélez ha
hallado la vasija perfecta para desarrollar
sus visiones, tan carnales y a la vez tan
elevadas. Mil mamiferos ciegos oscila
entre la fabula inmemorial del nifio perdido
en el bosque, entre cazadores y jabalies, y
la pareja urbanita que practica —literal-
mente— sexo con los pies. Dos historias en
principio independientes que sin embargo
en algiin momento entrelazarén sus

raices para revelar su sentido. De los
vagabundos de Beckett hasta Mowgli que
come flores, hay un trecho a oscuras que
Isabel Gonzalez alumbra con su antorcha
de prosa trémula y vibrante, menos
interesada en la resolucion argumental
que en procurar al lector una felicidad
epigramatica: “Los arboles construyen el
viento al sacudir sus ramas”. “Lo que
amamos esta dentro de una caja, cubierta
por la tierra de otro planeta”. “La sefiora
muda rie a saltos. A ranas”. “En el jardin,
las cigarras masticaban los gritos y los
repetian en su idioma de cascaras”.

Ese idioma de cdscaras o gritos mastica-
dos le sirve a la autora para ampliar un
espacio propio de intimidad y deseo en el
que con gran libertad introduce cambios
en el color de la tinta, juegos tipograficos,
paginas negras de suefios o pesadillas, un
ajedrez en blanco y negro en el que la
narracion parece desobedecer su formato
tradicional y atreverse con las artes
pléasticas o el cine. Un cine de novela.
Atravieso esta novela como quien
atraviesa un bhosque. El personaje de Yago
deambula a solas por la espesura,
tallando figuras de madera con una
navaja, y el lector tiene la impresion de
que Isabel Gonzalez, en este libro, también
talla madera. De sus capitulos saltan
esquirlas, surtidores de serrin y corcho,
notas de flauta. Paseo por el amor y la
muerte. El pulso valiente de una autora
que titulé su anterior libro de relatos
Casi tan salvaje. Esta novela también lo
es. Sin casi. m

23-6-2017 EL CULTURAL 7



L ET|

Conviene dejarlo claro
desde el principio: los edi-
tores que al tiempo publi-
can su propia obra litera-
ria son una rareza pero no
una excepcion. Hace aho-
ra un siglo, en 1917, Virgi-
nia Woolf fundaba con
Leonard, su marido, The
Hogarth Press, con una in-
version minima y benefi-
cios casi inmediatos. An-
tes, Virginia s6lo habia
publicado Fin de viaje
(1915) en la editorial de
su medio hermano Ge-
rald Duckworth and
Company Ltd, pero en
Hogarth Press los Woolf
lanzaron Mrs. Dalloway, A/
faro o Las olas asi como los
primeros 450 ejemplares
de La tierra baldia, de 'T.
S. Eliot, Adids a Berlin, de
Isherwood, relatos de Ka-
therine Mansfield, nove-
las de E.M. Foster, obras
de Freud...

Otros muchos narra-
dores y poetas (Pavese,
Sciascia, Calasso, Gide,
Ferrater, Barral) siguieron
después sus pasos, como una de-
riva l6gica de la pasion por los li-
bros, tal vez porque, como a me-
nudo decia el propio Barral, otro
poeta-editor, “uno no posee mas
vida que lo que tiene escrito”.

Quiza por eso, por la nece-
sidad de traspasar la frontera que
separa gestion y creacion, estos
dias coinciden en librerfas al me-
nos seis novedades escritas por
seis editores de prestigio. Se tra-

8 EL CULTURAL 23-6-2017
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Mas editores que
cruzan a la creacion

Hace tiempo que el editor perdio su condicion casi sagrada de prescriptor cultural,

arrastrado por las necesidades del mercado. Sabemos de sus cuitas porque muchos

de ellos (de Calasso a Herralde) han publicado magnificos libros sobre su oficio, pero

no es tan habitual que, como ahora, coincidan en librerias seis novedades escritas

por editores de prestigio, que en estas paginas se reconocen autores demediados

ta de Gonzalo Pontén (Barce-
lona, 1944), fundador en 1976 de
la editorial Criticay que en 2011
cre6 Pasado & Presente en la
que hace unos meses public su
primer libro, La lucha por la des-
igualdad. Claudia Casanova
(Barcelona, 1974): trabajé en
Planeta y Paidés antes de fun-
dar, en 2010, Atico de las letras.
Autora de dos novelas histéricas,
La damay el leon y La tierra de

Dios,acaba de lanzar La perla ne-
gra (Ediciones B).

Jordi Nadal (Barcelona,
1962), que habia dirigido Edha-
sa, y ocupado diversos cargos en
Random House y Planeta, cre6
Plataforma en 2007, en la que
publicé E/ paraiso interior. Li-
broterapia es su segunda obra.
Phil Camino (Madrid, 1972)
puso en marcha en 2014 La
Huerta Grande. Autora de Be/-

manso 'y Rehenes, acaba de pu-
blicar Diez lunas blancas (Elba);
Eduardo Rabasa (Ciudad de
México, 1978), miembro funda-
dor de Sexto Piso (2002), debu-
t6 en la novela con La suma de los
ceros y lanza estos dias la segun-
da, Cinta negra (Pepitas de Ca-
labaza). Finalmente Jests San-
chez Menéndez (Cadiz, 1964)
cred en 2009 La Isla de Siltola.
Autor de una veintena de poe-




RO,

marios y ensayos, lanza ahora si-
multineamente E/ baile del dia-
blo (Renacimiento) y La alegria
de lo imperfecto (1rea).

Lo curioso es que no todos
abordan esa bipolaridad de la
misma manera: mientras que
para Sanchez Menéndez resul-
ta imposible separar la labor de
editor y la de creador, “pues la
obra ajena enriquece la propia,
la hace mds universal y sincera”,
Phil Camino y Claudia Casano-
va se definen como narradoras
que editan, y Eduardo Rabasa
reconoce que jamas habia pen-
sado en convertirse en narrador
hasta que atraves6 una profun-
da crisis existencial y personal.
Como ni siquiera sabia si lo ter-
minarfa, lo mantuvo alejado de
su actividad cotidiana, casi como
si fuera una actividad secreta.

Lo de Pontén, en cambio, es
otra historia: “Cuando mi socio
José Manuel Lara decidié que
debia jubilarme de Ciritica a los
65 afios, dispuse de un tiempo
‘sabatico’ (por contrato no podia
seguir en el mundo editorial du-
rante dos afos) que aproveché

para iniciar la investigacion de
La lucha... Luego necesité cinco
afios mds para terminarlo, ya con
mi nueva editorial en pleno fun-
cionamiento”.

¢EN MI SELLO O EN OTRO?

La primera decisién que un edi-
tor que quiere publicar “su”
libro debe tomar es hacerlo

en su propio sello o enco-
mendar su suerte a un cole-

ga. Hay quien, como Clau-
dia Casanova, prefiere no
crear una situacion de com-
petencia entre su novela y

las obras que publica Atico

de los Libros, y por eso dejé

su novela en manos de Edi-
ciones B. Sinchez Menéndez
confirma que en su caso se tra-
t6 de una decisién meditada,
una necesidad “y una forma de
conocer como trabajan otras edi-
toriales, el trato al autor, el nivel
de profesionalidad, la calidad
del producto final...” Phil Ca-
mino, escarmentada porque se
autoedité su primer libro, ase-
gura que una sana distancia es
buena, “y un modo de mostrar

respeto a mis autores, al sello,
y a mi trabajo”. Rabasa va mds
alla y explica que hubiese pre-
ferido no publicar a hacerlo en
Sexto Piso, porque necesitaba
contar con un filtro externo,
“una lectura ala cual, en el me-
jor de los casos, le entusiasma-

EL PROBLEMA SURGE CUANDO
EL EDITOR TRANSFORMADO
EN AUTOR ES CONSIDERADO
UN INTRUSO. SIEMPRE ES
VISTO CON SOSPECHA

rala obray decidiera apostar por
clla”. Por el contrario, Pontén
y Nadal prefirieron autoeditarse
para no dar el negocio a otros.

EDITORES BAJO SOSPECHA

En realidad, el problema surge
cuando el editor reconvertido
en autor es considerado un in-
truso. Roberto Calasso, a/ma
mater de Adelphi, suele decir
que siempre que un editor pu-

ARCHIVO

blica es visto con sospecha, y
Rabasa comparte esta opinién,
pues ha comprobado que el ne-
gocio editorial es “sumamente
vertical y jerdrquico”, y todos los
implicados son plenamente
conscientes de su estatus. “Si
—confirma—, ocupar un nuevo
lugar me ha traido tanto pro-
blemas con personas que
por alguna razén consideran
que es una transgresion,
como lo contrario, una es-
pecie de respeto por parte
de personas que no nece-
sariamente me considera-
ban digno de tal, y creo que
incluso me molesta mas esto
que los casos en donde he
sido objeto de abierta mala onda
por el hecho de haber osado
publicar dos novelas”.

Cuenta la leyenda que en
cierta ocasion el editor Robert
Giroux le pregunté a 'T. S. Eliot
si crefa que era cierto que la ma-
yoria de los editores eran escri-
tores fracasados. "Iras pensarlo
un buen rato, el poeta contes-
t6: “Si, supongo que algunos
editores son escritores fracasa-

23-6-2017 EL CULTURAL 9



'LETRAS SEIS EDITORES-PIDEN PASO CON SUS PROPIAS 0BRAS)

dos, pero es que también lo son
casi todos los escritores”. Los
protagonistas de estas paginas,
en cualquier caso, no lo son.

Con la experiencia que da
tratar con el material mas noble
que existe, la palabra, el editor
transformado en autor (o vice-
versa) se enfrenta a su propia
obra con perplejidad y una do-
ble mirada enriquecedora. Ser
editor profesional puede librar-
le como autor de algtin desen-
gafio y le da, segtin Casanova,
“disciplina, sensatez, orden, au-
tocritica y un sentido muy gran-
de del camino que queda por
recorrer”. También criterio y
confianza segiin Sinchez Me-
néndez. Y le obliga, sefiala Ra-
basa, a trabajar de forma riguro-
sa y ordenada. Claro que tam-
bién puede descubrirle el lugar
que ocupa como autor, “muy
pequeilo, contingente, insig-
nificante, casi, ahora que vivi-
mos enfermos de yomimecon-
miguismo, en una especie de
idea de querer ser los estelares
en el casting del pesebre: o to-
dos quieren ser el nifio Jesus,
o San José, o la Virgen Marfa”,
destaca Jordi Nadal.

RESPETO POR EL CREADOR

Pero, iy al contrario? ;Qué le
puede enseiiar el autor que aho-
ra es (debutante o no) al editor
consolidado? Ante todo, respe-
to. Respeto por el creador y res-
peto por el proceso de escritu-
ra, porque, como explica
Rabasa, se ha enfrentado con
algunos de los problemas que
en diversos momentos puede
haber acusado, “y quiza habia
cierta incomprension o escepti-
cismo por mi parte, y ahora veo
que son muy reales”. Tambien
sus lecturas (Phil Camino), el
sentido de criterio y confianza
(Sanchez Menéndez) y la di-
version (Nadal). Y, sobre todo,

10 EL CULTURAL 23-6-2017

le ayuda a comprender “lo que
siente un escritor, la necesidad
que tiene de contar, de que su
historia llegue a los lectores”, in-
dica Casanova.

Nada que ver con lo que le
ocurri6 a Gertrude Stein, la au-
tora del verso “una rosa es una
rosa es una rosa” cuando envio
un manuscrito al editor Arthur
Fifield. El editor escribié: “Soy
solamente uno, solo uno, solo
uno. [...] Siendo solamente uno,

JORDI NADAL: “EDITAR ME DESCUBRE EL
PAPEL MUY PEQUENO, INSIGNIFICANTE,
- QUEOCUPO COMO AUTOR EN ESTOS

. TIEMPOS DEL YOMIMECONMIGUISMO?

CLAUDIA CASANOVA: “GOMO AUTORA,
EDITAR ME DA DISCIPLINA, SENSATEZ,
AUTOCRITICA Y UN SENTIDO MUY GRANDE
DEL CAMINO QUE QUEDA POR RECORRER”

EDUARDO RABASA: “ESCRIBIR DOS
NOVELAS ME HA TRAIDO PROBLEMAS CON
PERSONAS QUE CONSIDERAN QUE POR
ALGUNA RAZON ES UNA TRASGRESION”

PONTON: “SI LARA NO ME HUBIESE

JUBILADO, OBLIGANDOME A TENER DOS

=~ | ANOS SABATICOS QUE APROVECHE PARA LA
e INVESTIGACION, MI LIBRO NO EXISTIRIA”

PHIL CAMINO: “AHORA SE QUE PARA

| UN BUEN EDITOR CADA LIBRO ES
TAMBIEN UN PEDAGITO DE Si MISMO, DE

SU TRABAJO, DE SU ESFUERZ0”

SANCHEZ MENENDEZ: “ES IMPOSIBLE
SEPARAR AL EDITOR DEL CREADOR, PUES
LA OBRA AJENA ENRIQUEGE LA PROPIA, LA
HACE MAS UNIVERSAL Y SINCERA”

[...] no puedo leer tu manuscrito
tres o cuatro veces. [...] Sola-
mente un vistazo, un vistazo es
suficiente. Ni una copia se ven-
derfa. Niuna. Niuna”.

Es posible que convertirse en
autor reafirme al editor en lo que
quiere publicar “y enlo que no”,
apunta Sanchez Menéndez.
Cambia, eso si, la vision del au-
tor, que siempre malpiensa que
el editor no hace lo suficiente por
su libro. “Ahora —explica Phil

Camino-sé que para un buen
editor cada libro es un pedacito
de si mismo, de su trabajo, de
su esfuerzo v le encantaria ver-
lo en manos de muchos lectores.
Conozco, desde varios dngulos,
las dificultades para que esto su-
ceda. Como autora, trato de te-
nerlo muy presente para no ago-
biar a mi editora, y trato de
ayudarla en lo que puedo”.

ELOGIO Y REFUTACION DE LA CRITICA
Bien, el libro ya estd en la calle,y
su autor, también editor, se en-
frenta a la critica, pero de una
manera muy diferente al resto
de los escritores, porque conoce
(o cree conocer) las reglas del
juego. Y su reaccion varia mu-
cho, desde el escepticismo de
Jordi Nadal (“Como decia Ber-
gamin, ‘no tengas mds que
amor, pero no quieras, ni espe-
res, nunca nada””), Sinchez Me-
néndez y Ponton, que acusaala
critica de los periddicos de ser,
“con honradisimas excepcio-
nes, rutinaria, caprichosa y mala
para la novela, y practicamen-
te inexistente para la cultura y
el conocimiento”, al respeto de
Rabasa y Casanova y el agra-
decimiento de Camino.

Otra cuestién es el espejo en
que se miran como editores-au-
tores. Como editores los elegi-
dos son Virginia Woolf (Sanchez
Menéndez y Casanova), 1. S.
Eliot (Phil Camino) y Calasso
(Rabasa). Como autores: Orwell
y Don DeL.illo (Rabasa); Che-
jovy Camus (Nadal); Yourcenar,
Orwell, Atwood... (Casanova);
Nicanor Parra (Sinchez Me-
néndez); Sterne, Cervantes,
Faulkner, Shakespeare... (Phil
Camino). Con estas pistas pa-
rece seguro que no cometeran el
error del editor que le devolvio
a Scott Fitzgerald E/gran Gatsby
porque le sobraba un personaje:
Gatsby. NURIA AZANCOT
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Como la tecnologia

La revolucion transhumanista

y la uberizacion

Este volumen es la
expresion de alarma
de uno delos intelec-
tuales franceses mds
serios ante lo que de-
nomina la expansion
del transhumanismo,
una ideologia cada
vez mdis poderosa,
desarrollada en Esta-
dos Unidos, apoyada
por los gigantes de la
web y dotada de una
financiacién casi ili-
mitada. Para Luc
Ferry (Colombes,
1951), ministro de la
Juventud, Educaciéon
Nacional ¢ Investiga-
cién (2002-2004), au-
tor de una extensa y
Itcida obra, se estd
produciendo una “re-
volucion transhuma-
nista” a la que es ne-
cesario poner limites
y establecer criterios
regulatorios.

El transhumanis-
mo nace, en palabras
de Ferry, como un
amplio proyecto de
mejora de lahumani-
dad en todos sus as-
pectos, fisico, intelec-
tual, emocional y moral, gracias
al progreso de las ciencias y en
particular de las biotecnologi-
as. Uno de sus rasgos mds mar-
cado (v equivocado) radica en
que pretende transitar de un pa-
radigma médico tradicional, el
terapéutico, que tiene como fi-
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del mundo
van a transformar
nuestras vidas

LUC FERRY

nalidad central curar patologi-
as, a un modelo “superior”, el de
la mejora y el “perfecciona-
miento” del ser humano. El pro-
yecto transhumanista se basa en
la conviccion de un progreso sin
fin, una perfectibilidad ilimita-
da de la especie humana.

Traduccion de Alicia Martorell Alianza Editorial. Madrid, 2017. 216 paginas, 18<. Ebook: 12°99<

Como es bien sabido, Ferei-
doun M. Esfandiary, conocido
como FM-2030, comenz6 a for-
jar en los afos 60 las bases del
transhumanismo. A principios
de 1980 en la Universidad de
California en Los Angeles for-
maliz6 su pensamiento futuris-

ta. Sus clases atraje-
rona gente como Na-
tasha Vita-More di-
rectora de la pelicula
experimental, Brea-
king Away, en la que
propone acabar con
las limitaciones biol6-
gicas del ser humano.
FM-2030 y Vita-
More comenzaron a
organizar encuentros
trasnhumanistas en
Los Angeles y en
1986 produjeron un
programa de televi-
sion por cable que lle-
g6 a tener una au-
diencia muy
numerosa.

En 1986 los trans-
humanistas con Eric
Drexler a la cabeza
percibieron,
buen tino, las posibi-
lidades de la nano-
tecnologia.
Ferry la nanotecnolo-
gia estd cambiando el
mundo de lafisica y la
medicina. LLas nano-
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ciencias 0 nanotecno-
logias estudian los fe-
némenos y la
manipulacién de ma-
teriales a escala atémica, mole-
cular y macromolecular en los
que las propiedades difieren de
las observadas a mayor escala.
Para hacerse idea de la esca-
la en cuestién, conviene saber
que ¢l nanometro representa
una milmillonésima del metro.



Acestaescala, las propiedades de
la materia difieren de las que la
fisica de Newton describe en
el “macromundo”de los objetos
de la vida cotidiana. En 1986 le
concedieron el Nobel a los fisi-
cos Gerd Binnigy Heinrich Ro-
her por inventar el “microscopio
de efecto tunel”, el instrumen-
to de observacion que hizo cre-
cer exponencialmente el campo
de la nanotecnologia.

Las aplicaciones de estas
nuevas tecnologfas van desde la
creacion de materiales dotados
de cualidades inéditas hasta la
construccién de “nanomdqui-
nas” o “nanorobots” capaces en
el futuro de identificar disfun-
ciones en nuestro organismo y
repararlas sobre la marcha. La
“nanomedicina” asociada a altas
tecnologias tiene un futuro tan
prometedor que no podia esca-
par a la elaboracién de las doc-
trinas transhumanistas.

Como sefiala Ferry, el trans-
humanismo —y sus criticos— se
han ido transformando con el
paso de los afos y el avance
cientifico. En estos momentos,
algunos teéricos como Ray-
mond Kurzweil estan convenci-
dos de que en las proximas dé-
cadas se pueden producir no
solo avances radicales sino una
transformacién que podria cam-
biar al ser humano en una doble
direccion: la de la modificacion
corporal (cyborg) y la de detener
el envejecimiento.

Esta doble posibilidad es
para el autor del libro la punta de
un iceberg que no puede dejar-
se aladerivay sin control. La po-
sicion de Ferry estd en las anti-
podas de Cynthia Kenion, a
quien los medios de comunica-
ci6n denominan “la genetista de
la inmortalidad”. Tras experi-
mentar con el gusano C. ele-
gans, primer animal cuyo geno-
ma fue secuenciado en su

totalidad, descubrié que cam-
bidndole un solo gen se doblaba
la duracién de su vida. De ahi
deduce que un mecanismo si-
milar se puede activar en los ma-
miferos, seres humanos inclui-
dos. Antes de integrarse en el
proyecto biotecnoldgico de Go-
ogle destinado a prolongar la
vida, Kenion contribuyé como
cientifica a esclarecer los me-
canismos del ADN.

El genoma humano fue se-
cuenciado en el afio 2000 y cos-
t6 tres mil millones délares.
Ahora cuesta unos tres mil y
dentro de nada por menos de
cien podremos co-
nocer nuestro ADN,
con las anomalias
que pueda tener. El
problema para Ferry
no estd en el avance
técnico ensi. Kl pro-
blema, del que los
transhumanistas pa-
recen no querer saber nada, re-
side en el posible mal uso de
unos saberes que a dia de hoy no
estan regulados de un modo efi-
ciente.

No es casualidad que se abra
la introduccién de este volumen
con una noticia que parece de
ciencia ficcién: “El 18 de abril
de 2015, un equipo de genetis-
tas chinos realiz6 un experi-
mento con ochenta y tres em-
briones humanos, con el fin de
‘reparar’, o incluso ‘perfeccio-
nar’, el genoma de sus células.
Elarticulo que presentaba el ex-
perimento fue rechazado por ra-
zones de opacidad y deontologia
por Science y Nature. ;Eran
embriones no viables? ;Hubo
asesoria ética? ;Cudles fueron
los resultados?”.

Como va desvelando este vo-
lumen lo cierto es que las téc-
nicas que permiten “cortar y pe-
gar” secuencias de ADN han
progresado de modo increible.

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

El 4cido desoxirribonucleico
(ADN) es la molécula portadora
de la informacion genética y la
encargada de la transmisién he-
reditaria de esta informacion.
Viene a ser como una receta que
indica las claves para construir
diferentes componentes de las
células, como las proteinas.

En este prodigioso avance,
como sefiala Luc Ferry ha sido
fundamental el sistema —utiliza-
do por los investigadores chinos—
llamado CRISPR-Cas9 (“Clus-
tered Regularly Interspaced
Short Palindromic Repeats”.
Cas9 quiere decir “solamente”

“MAS ALLA DE ILUMINAR EL MUNDO ACTUAL,
ESTE BRILLANTE TEXTO EVIDENCIA LOS
RIESGOS IMPLICITOS EN EL USO DE NUE-
VAS Y TRANSFORMADORAS TECNOLOGIAS”

que la cosa en cuestion (que pro-
grama una endonucleasa bacte-
riana, es decir, una proteina lla-
mada Cas9 que corta el ADN)
estd asociada a la proteina 9).

En El Cultural del pasado 9-
15 de junio, la magnifica entre-
vista de Javier Lopez Rejas a
Francisco Mojica puso luz al cre-
ativo esfuerzo del investigador
de la Universidad de Alicante
para sentar las bases técnicas de
la edicién genética sobre la que
se ha desarrollado la técnica
CRISPR. Noen vano el 15 de
junio recibi6 junto a Emmanue-
lle Charpentier y Jennifer Doud-
na el Premio Fundacién BBVA
Fronteras del Conocimiento en
la categoria de Biomedicina. En
dicha entrevista, Francisco Mo-
jica se muestra cauto con la apli-
cacion directa del CRISPR-Cas9
como agente terapéutico sobre
seres humanos.

La arquitectura de este cla-
roy valiente volumen se estruc-
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tura en tres apartados mds intro-
duccién y conclusiones. El pri-
mer capitulo presenta los prin-
cipales rasgos del transhuma-
nismo. El segundo analiza argu-
mentos a favor y en contra. El
capitulo tercero pone en evi-
dencia la filosofia politica sub-
yacente a la revolucion trans-
humanista. Desvela la denomi-
nada economia “colaborativa”.
Examina el funcionamiento de
dicha economia y analiza con
mirada critica los supuestos sub-
yacentes a empresas que obtie-
nen grandes beneficios a partir
de lo que, con frecuencia, se pre-
senta ingenuamente
como gratuito para
los usuarios.

Opuestoa Rifkin
y su visién de un ca-
pitalismo financiero
que acabara diluyén-
dose en el buenismo
de la economia cola-
borativa, Ferry insiste en aler-
tar ante lo que podria acabar
siendo un espejismo. En un
mundo globalizado y desregula-
rizado empresas como Uber o
Airbnb son organizaciones que
obtienen enormes beneficios so-
bre la base de aplicaciones que
funcionan con potentes algorit-
mos que permiten una automa-
tizacion y una digitalizacion en
las cuales el trabajo y el mismo
ser humano se minimiza.

Por dltimo, en “Conclusio-
nes”, Luc Ferry propone solu-
ciones destinadas a encajar en
un humanismo democritico las
pretensiones, con demasiada
frecuencia desbocadas, del pro-
yecto transhumanista. Conclu-
ye asi un brillante texto que,
mas alld de diseccionar e ilumi-
nar el complejo mundo actual,
evidencia los riesgos implicitos
en el uso de nuevas, potentes
y transformadoras tecnologias.
BERNABE SARABIA
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“OUKA LELE

JOSE ANTONIO GURPEGUI
Huerga & Fierro. Madrid, 2017
288 paginas, 18€

Ahora que estd tan de moda la
autoficcién —relatos donde el au-
tor aparece con su propio nom-
bre o sefias de identidad in-
equivocas—, conviene recordar
una obviedad: la experiencia
personal sustenta una amplisi-
ma parte de las novelas que se
han escrito. José Antonio Gur-
pegui (San Adridn, Navarra,
1958) pone sin disimulo ele-

Dejar de recordar

no puedo

mentos biograficos al servicio de
Dejar de recordar no puedo. Pro-
fesor de literatura norteameri-
cana y estudioso de esta disci-
plina, cuenta las relaciones de
alguien que tiene su misma de-
dicacién, Joaquin, con una atrac-
tiva chica, Isabel, ala que di-
rige la tesis doctoral y ayuda
en su carrera académica.
Buena parte de la novela re-
crea las particularidades de
los departamentos universi-
tarios con el detallado noti-
cierismo al alcance solo de
quien conoce ese campo de
primera mano: las compo-
nendas en las oposiciones, el co-
legueo en los tribunales de tesis,
las intrigas en los departamen-
tos e incluso detalles tan nimios
como el reparto de horarios do-
centes. Si estas informaciones
costumbristas —que generan un
retrato negativo de nuestra uni-
versidad— no dieran que pen-
sar en un sostén biogrifico de
la obra, lo harfan las iniciales,

J.A.G., con que Joaquin firma
un correo electrénico.

No hay que entender, por
eso, que Gurpegui refiera su
vida privada en el libro, sino
que, en lugar de inventar situa-
ciones ajenas, se sirve de la au-

Aunque Gurpegui acoja su
historia amorosa de corte
convencional en una compo-
sicion compleja, consigue una
alta fuerza comunicativa

tobiografia profesional como ca-
famazo anecdético de una den-
sa'y muy culta historia psicolo-
gista: la relacion entre el profe-
sor y la discipula. Un impulso
pasional fuerte anuda a un hom-
bre maduro y escéptico y a una
joven atractiva y ambiciosa. Tal
trama da lugar a una rica explo-
racion de interiores en la que
afloran los instintos, los dafios fa-

miliares colaterales o la culpa.
Desde este retrato concreto de
almas que se buscan, el autor da
el salto al andlisis de un asunto
genérico, el misterio de las re-
laciones entre hombres y mu-
jeres. Y con él vincula la jugosa
exploracion del deseo, la sole-
dad, o las ilusiones y fracasos, en
suma, de los impulsos y aspira-
ciones que constituyen la trama
basica de la existencia. Estos
elementos se inscriben en una
vivencia acuciante de la tempo-
ralidad muy lograda. Y todo
junto se ahorma dentro de
una inquietud sustancial, la
apremiante pregunta sobre
el sentido de la vida.
Aunque Gurpegui acoja
su historia amorosa de corte
convencional en una compo-
sicion compleja —con narra-
cién, diario, cartas 0 mono-
logo interior y variedad de
recursos técnicos—, consigue una
alta fuerza comunicativa. El
aliento clasico de la novela tie-
ne, sin embargo, una presenta-
cion material vanguardista: hay
que leer el libro de atrds hacia
adelante. No le veo ninguna
ventaja al experimento, que
causa una continuada molestia.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Guionista de cine y television, Verdnica
Fernandez (Vinuesa, Soria,1971) regresa en
La libreria de Michelle al verano de 1977 para
narrar la historia de
un adolescente de
enfermiza timidez,
Jaime Olalla, que
disfruta de las va-

caciones en el

pueblo de Vinuesa ‘ VERONICA FERNANDEZ
antes de marchara Espasa, 2017. 288 pp, 19°90<
Madrid para estu-

diar Medicina. Cuando todo parecia abo-
cado arepetir los juegos de siempre con los
amigos de la infancia (Moi, Radl), una jo-
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La libreria
de Michelle

ven francesa, Michelle, se planta en el pue-
blo con su furgoneta verde atestada de li-
bros para montar una libreria de voldme-
nes de segunda mano, la mayoria
de ellos franceses, en la vieja ta-
berna de su abuelo. Y lo cambia
todo. Para empezar, ofrece a Jai-
me trabajar con ella en la libre-
rfa, que acaba transformdndose en
‘ una suerte de escuela de francés,
taller de poesia, v, sobre todo, de
espacio de libertad. Son los afios
de las primeras elecciones democraticas y
en el pueblo algunos comienzan a ajustar
cuentas con los viejos proceres del fran-

quismo que habfan detentado el poder,
mientras Jarcha, Supertramp y los Bea-
tles, entre otros, conforman la banda sonora
del relato.

Dotado de un buen ritmo narrativo y de
estupendos didlogos, tal vez el libro no des-
taque por su estilo primoroso y si por cier-
ta ingenuidad (“Era muy alta y delgada,
como la ‘morena salada’ de la cancién”, p.
23) no exenta de encanto. También por tra-
zar con apenas unas pinceladas ajustados
retratos de personajes como el del padre,
Armando, las Liceriasy, sobre todo, del
protagonista de esta prometedora bildungs-
roman. ELENA GOSTA



La trilogfa que van a conformar,
al parecer, los volimenes La
parte inventada (2015), La parte
soflada que acaba de publicarse,
y La parte recordada que ya se
anuncia en el presente volu-
men, lleva camino de constituir
el particular Inland Empire de
Rodrigo Fresian (Buenos Aires,
1963), esto es: la obra que lleve
mas lejos las coordenadas
de su estilo hasta consti-
tuirse, no necesariamente
en la mejor de las suyas,
pero si en la que mejor lo
explique y muestre su
potencialidad. Aqui estd
todo (lleva camino de es-
tar todo): ese cruce impo-
sible entre las paradojas
infinitas borgeanas y los
mil trazos posibles del co-
mic o el cine o la musica popu-
lares; el mashup referencial-eru-
dito y autorreferencial-obsesivo
al servicio de una lectura que
acaba reveldndose mas emocio-
nal que intelectual, aunque sin
renunciar a nada; la columna so-
nora arraigada en los Beatles (es-
tribillo pegadizo de todo ese
enorme single que es la litera-
tura de Fresdn) pero enriqueci-
da con sonidos que abrazan la ra-
dioformula y la exquisitez friqui
sin conflicto alguno; la portada
de Sargent Pepper’s, en fin, como
influencia definitiva, llamada a
convertir el bagaje propio en
una rotonda de multiples ele-
vaciones que interconecta infi-
nitas circunvalaciones.
Entregado a la potencia de
arrastre de su prosa (capacitada
para la modulacién, para bur-
larse del didlogo y luego practi-
carlo al borde del cliché; para ex-
tenderse o contraerse, para diluir
su tipografia o acompaiiarse de
sefalética varia) y a la evocacion
paisajistica de la cultura por par-
te de un panteista de lo artistico,
La parte sofiada se resiste a caber

La parte
sofiada

RODRIGO FRESAN
Random House. Barcelona, 2017
592 pp., 22'90<, Ebook: 11°99€

Entregado a la potencia de
arrastre de su prosayala
evocacion paisajistica de la
cultura por parte de un pan-
teista de lo artistico, La parte
sofiadase resiste a la sinopsis

en una sinopsis. No me pida el
lector, pues, que le introduzca
a sus personajes y sus vicisitu-
des: mejor déjenme explicar
que el autor argentino esta cons-
truyendo un ambicioso relato
acerca de cudl es la condicion de
Autor. “;Qué es ser escritor?”,
parece preguntar. “Inventar, so-

far, recordar”, parece responder.

Dos aclaraciones, sin embar-

go. La primera es que estamos,

definitivamente, ante una no-
b

vela, ante un dispositivo que so-
bre todo es narrativo y s6lo des-
pués, supeditado a ello, ensa-
yistico o poético o confesional.
Por eso, en el centro de estas pa-
ginas hay una familia. El género

novela se construye sobre la
base de la existencia de insti-
tuciones, v la familia es la gran
institucion novelistica. Segunda
aclaracion: el mismo Fresdn es-
cribe en estas paginas, en una li-
nea perfecta: “Es mucho mis
sencillo leer a un escritor que a
un escrito, ;verdad?”. Verdad.
Hablemos menos de las pre-
tensiones de Fresan y mas de las
pretensiones del libro. La parte
soflada no se resiste a ser encor-
setada como una novela sobre lo
que suefia un escritor, puesto
que las referencias explicitas a la
invencién y la memoria son
acordes ocultos y constantes.
"Tampoco estd limitada por las
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expectativas que provocan los
epigrafes juguetones de sus tres
partes: “Enciclopedia”, “Cata-
logo” o “Manual” son palabras
que leemos en ellos. Por su-
puesto, el libro es algo distinto
(o0 algo mas) de todo eso; pero
queda insinuada su voluntad de
ser un libro util, completista, sis-
tematizador. Un libro que pon-

YoU TuBE
ga ciertas cosas en orden. S6lo
que el suyo serd un orden so-
fiado, recordado, inventado. Un
orden de “limites difusos”, re-
corrido por una atmoésfera de
juego infantil revisitado.

No en vano, las portadas de
estos libros estan siendo fieles
a una imagen cautivadora y ex-
plicada en sus paginas, al menos
una vez por entrega: ese jugue-
te de hojalata y manecilla de
cuerda con la forma de un sefior
con maleta de viajante. Asi, en
La parte sofiada leemos: “Mr.
"Trip, le decia y lo llamaba é1. Y
M. Trip obedecia desobeden-
ciendo: se iba, de espaldas, mi-
randolo mirando”. Como mira
las ruinas el dngel de Walter
Benjamin, por cierto. Y rema-
ta: “Mr. "Irip, que entonces ya
anticipaba para él la retroidea de
que el pasado no deja de girar
y de expandirse y de ocupar es-
pacio”. Que el libro finalice
anunciando un “tornado” indi-
caque laambicion de Fresin se
mantiene intacta después de un
segundo volumen que supera
a La parte inventada. NADAL SUAU
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OLIVIER ROLIN
Traduccion de Miguel Aguayo
Libros del Asteroide, 2017. 226 pp., 18€

Olivier Rolin (Boulog-
ne-Billancourt, 1947)
salt6 a la fama literaria
en 1993, con La inven-
cion del mundo, que aqui public6 doce anos después Reverso
Ediciones. Era una novela desmesurada en la que, utilizando
el material de 491 diarios escritos en 31 idiomas, el escritor
relataba los acontecimientos de un tinico dia: el 21 de marzo de
1989. El debate en Francia llegé a versar sobre si al libro se le
podia llamar novela, o en cambio era solo un alarde docu-
mental y estilistico sin entidad literaria real. Hubo muchos que
consideraron que el libro venia a renovar la narrativa france-
sa, ya entonces aquejada de ese “decadentismo” que aban-
dera hoy Houellebecq. Desde entonces Rolin ha escrito otras
novelas y decenas de libros de viaje, reportajes y ensayos.

En La invencion de la soledad, en todo caso, ya era notable una
ambicidn que, si bien aqui, en £/ meteordlogo, no se repite,
comunica ambas novelas —y otras del autor— por la via de la
acumulacién. El traductor de E/ meteordlogo, Miguel Aguayo,
logra volcar al espafiol la prosa agil, sobrecargada, de Rolin, que
nunca da respiro al lector. Aunque esa sensacién de abigarra-
miento se logra no sélo por el estilo de Rolin, sino también
por el gran volumen de informacién proporcionada en cada pa-
gina, otra de las marcas
de fébrica del autor. Aqui
hay tanta informacion so-
bre la maquinaria sovié-
tica —hasta sus extremos
mds absurdos: jponer las
nubes al servicio de la

Conmovedora novela-repor-
taje con tanta informacion
sobre la maquinaria soviéti-
ca como sobre meteorologia

construccion del socialis-
mo!—como sobre meteorologia. Esto hard que disfrute de la no-
vela el interesado en el armazén ideoldgico y burocritico de
la URSS, el comunismo carnivoro, las purgas de Stalin, el en-
tusiasmo cientifico o las grandes hambrunas.

La historia de Alekséi Feoddsievich Vangengheim, viejo
y leal revolucionario represaliado por el zarismo, podria ser una
de tantas: como meteor6logo, su mision era elaborar predic-
ciones para el territorio soviético. Y hacerlo en un mundo en
el que el pasado habia sido abolido, el presente cambiaba
cada dfa y lo dnico seguro era el porvenir: la consecucion de
la utopia socialista. En 1934, Vangengheim cay6 en desgracia y
lo encerraron en un campo de trabajo, desde donde se escri-
bié durante tres afios con su familia. En 1937 se interrumpe
la correspondencia, y la familia de Vagengheim pierde su ras-
tro. De esas cartas, reales, parte Rolin para construir esta con-
movedora novela-reportaje, un testimonio sobre el pasado que
vale como prevencion para las tentaciones utépicas del pre-
sente. MIGUEL CANO
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EMILE ZOLA
Traduccion de Mauro
Armifio. Paginas

de Espuma

Madrid, 2017.

988 paginas, 39€

RETRATO DE EMILE ZOLA, DE EDOUARD MANET (1868)

Emile Zola (Paris,1840-1902)
existe asociado en la mente de
los lectores con el naturalismo
decimonénico, un tipo de lite-
ratura tocada por la ciencia ex-
perimental. Sus textos repre-
sentan la realidad, en especial
las zonas oscuras de la natura-
leza humana, con meticulosi-
dad microscopica. Zola fue un
intelectual genial, que novel6 la
vida de Paris posterior al 1850,
de la ciudad abierta a la luz por
el alcalde Haussmann. Amigo
de la infancia de Cézanne, ad-
mirador y resefiador del cuadro
Olympia, de Manet, retrato de
una mujer que solo lleva una
prenda, la gargantilla, que tan-
to escandalo causé. Su geniali-

dad se manifiesta en como supo
combinar la descripcion minu-
ciosa del estado mental de su
tiempo, la sociedad ultracon-
servadora de Napoleon 111, y
ofrecer a la vez su visién per-
sonal, progresista, de aquel mo-
mento historico. Y estos cuen-
tos, desde los primeros escritos,
tocados de romanticismo, a los
tltimos de los afios ochenta,
con fuertes criticas sociales, re-
flejan plenamente su talento y
un testimonio matizado de su
época.

Ellector apreciard la varie-
dad de registros del autor, des-
de el naturalista de “Un matri-
monio de amor” (1886), hasta
los primeros, como “Simplicio”



(1863), un relato poético, su-
gerente, una oda moderna a la
naturaleza. El primero recuer-
da a historias de Poe o de Mau-
passant. .a mujer y un amigo
de su marido se enamoran, y
deciden matar al conyuge para
poder vivir juntos. Durante un
paseo en barca, lo arrojan al
Sena, donde se ahoga. Todo
sale bien, y nadie sospecha
nada. Esperan un tiempo pru-
dente para casarse. Entonces
comienzan los desencuentros,
y lavida en comiin se convierte
en un rosario de reproches.
“Los dos asesinos daban asi
vueltas como animales feroces,
en lavida de sufrimiento que se
habfan buscado, desgarrindose
ellos mismos, jadeantes, obli-
gados a callarse” (pag. 807).
Elfinal resulta escalofriante.
“Simplicio”, escrito dos
décadas antes, es un cuen-
to lirico, romdntico. Lo re-
dact6 cuando luchaba traba-
jando a destajo en la prensa
para ganar algtn dinero, y
la literatura era un refugio
ameno, el recuerdo de su na-
tal, de Aix-en-Provence. Su
belleza recuerda relatos de
Heine, de Bécquer. “La ondi-
na volvid a los claros del bosque,
y Simplicio la vi6 de nuevo.
Loco de deseo, se lanzé en su
persecucion. La Nifia, montada
sobre un rayo de luna, no oy6 el
ruido de sus pasos. Volaba ast li-
gera como la pluma que arrastra
el viento”(pags. 16-17).
Lanovela corta titulada “La
sefiora Sourdis” (1880) mues-
tra otra faceta de Zola, su pro-
fundidad psicoldgica. Recorde-
mos que estamos en el siglo de
la psicologia y la psiquiatria. La
historia resulta fascinante. Una
mujer de provincias con algin
patrimonio, sin mayores encan-
tos, pero con talento para la pin-
tura, se enamora de un joven y
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guapo pintor pobre. Le propo-
ne un pacto: si se casa con ella,
la joven financiard su carrera ar-
tistica e irdn a vivir a Parfs. El
primer cuadro consigue un gran
éxito en el salén de arte. Pos-
teriormente, ¢l hombre se de-
dica a la buena vida, que ter-
mina por ser vida
depravada, con mujeres y al-
cohol. Ella, paciente, lo perdo-
na todo, tras someterle a un pe-
riodo de castigo. El pintor
empieza a descuidar su obra,
mientras ella poco a poco co-
mienza a ayudarle, dibujando
los trasfondos, iniciando una su-

una

til toma de control. El se limi-
ta a dar los toques finales, afia-
dir vida al cuadro. Segtin pasa el
tiempo, siguen los éxitos, el

La mayoria de los cuentos de
esta estupenda coleccion si-
guen las pautas del roman-
ticismo tardio, sensualista, si
bien algunos recuerdan al Zola
intelectual y revolucionario

pintor cada vez dibuja menos
del cuadro, y ella mas.

LLa mayoria de los cuentos
de esta estupenda coleccion
siguen las pautas del romanti-
cismo tardio, sensualista, o del
realismo, si bien algunos
recuerdan al Zola revoluciona-
rio, el autor del articulo “]J” ac-
cuse”. Como “El paro”, el re-
lato de las frustraciones de
un obrero incapaz de conseguir
alimentos para su familia.
Entonces escuchamos al Zola
intelectual que se enfrent6 al
poder militar y politico por el
caso Dreyfus, acusado de trai-
ci6n por la ctipula militar, cuan-
do en verdad era por ser judio.
GERMAN GULLON
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Biografo de Maria Zambrano

r
y director de la revista de arte, D Ias u e
musica y literatura S7bila, Juan

Carlos Marset (Albacete, 1963)

obtuvo el Adondis en 1989. Me- 4
recedor de los elogios de Clau- s e Pan

dio Rodriguez, ha publicado
cuatro libros de poemas. Los
tres primeros tienen el tel6n de
fondo de ciudades extranjeras:
Nueva York, Népoles, Londres.

Dias que serdn, dividido en
tres partes, se inicia con dos ver-
sos de Géngora. En la primera
seccion, “Lo que pas6”, un ar-
cangel viejo y un dngel joven
surgen entre naranjos y man-
zanos. El escritor contempla un
brocal, una culebra, unos pija-
ros hambrientos. Se oyen ge-
midos en parajes con vertede-
roy acequia. El desengafio es
transmitido con gracia verbal.
Los juegos mezclan la agonia de
un perro, un litigio, una adivi-
nanza, los vuelos de un cuervo
alrededor de una cepa. Para ob-
servar sin ser visto, el autor se ha

| silencio
e los peces

JAGOBO LLANO
Premio Jaime Gil de Biedma
Visor. Madrid, 2016. 60 paginas, 12€

Jacobo Llano (Madrid, 1971) publicé No sa-
bemos, su primer libro de versos, en 2013.
Obtuvo el premio Jaime Gil de Biedma con
su segundo poemario, £/ silencio de los peces.

La obra se compone de veinte poemas.
El autor medita sobre las relaciones com-
plejas, con frecuencia intrincadas, entre pa-
dres ¢ hijos. Con escritura clara menciona
el laberinto de Creta. Para reflejar la ex-
periencia intima, el autor coloca un espe-
jo paralelo en “La familia Roulin”: Vincent
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JUAN CARLOS MARSET
Tusquets. Barcelona, 2017
206 paginas, 16€

situado detrds de una celosia.
Desde esta posicién describe
aveces un declive: “Unaluz de-
nigrante / deslumbra la alam-
brada / con insultos de blanca /
ceniza”.

Maestro del heptasilabo y
del pentasilabo, Juan Carlos
Marset usa con destreza las ali-
teraciones y rimas internas. Se
recrea con la pluralidad de sig-
nificados de cualquier vocablo.
La segunda seccion de la obra,
“Partida parte”, confirma las
habilidades técnicas del poeta.
Un largo homenaje al artista
Juan Muiioz se puebla de fan-
tasmagorias, reflejos, voces. Le
sigue, con titulo y dedicatoria
en francés, una evocacién del
universo en blanco y negro del
pintor Angel Alonso, exiliado
y muerto en Paris. Marset men-
ciona lugares de esta ciudad.
Ofrece sus palabras a Cioran,
Maria Zambrano, José-Miguel
Ulldn, César Antonio Molina,
Luis de Pablo, entre otros. Pre-

senta a Satdn como “dngel de
la ternura”. La burla ingeniosa
predomina en buen nimero de
textos. Las polisemias y paro-
nomasias persisten en “Estd por
ver”, tercer apartado del libro.
Los cuatro versos finales de
“Parcas” nos dejan una sensa-
ci6n de circularidad: “Como re-
cientes / perdidos vuelven / mar-
chitos ya / los dias que serdn”.
Bellamente editado, con
tlustraciéon de Juan Muiioz
en la cubierta, Dias que serdn
termina con un apéndice in-
esperado en un volumen de
poemas. Se trata del libreto de
una opera titulada Lazaro. Cris-
tobal Halffter compuso la ma-
sica. LLa cuarentena de pagi-
nas contiene didlogos intensos
y sobresale la calidad de la pro-
sa en las acotaciones. Al con-
cluir el libro, queda la impre-
sién de que Juan Carlos Marset
prolonga la originalidad de La-
berinto, su anterior poemario.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Van Gogh retrata la soledad de un funcio-
nario de correos. El artista pinta otras cua-
tro islas humanas: los tres hijos y la esposa
del cartero. La figura paterna es enfocada
desde dngulos variados. A veces el hombre
observado deslumbra por su estatura social
y potencia. Parece un dios doméstico. A
menudo se detiene en la frontera que se-
para euforia y desencanto. L.a tension cre-
ce en el texto “Autoridad”. Cuando el pa-
dre intenta responder con violencia fisica a
la provocacion filial, el poeta se fija en unos
0jos que nunca engafian y se enfrenta a la
culpa: “Como en una combustion espon-
tdnea, / en esa mirada triste de pdjaro in-
defenso y herido / ardi6 la soberbia de mi
juventud”. Al final, el progenitor declina.
Lo vemos disminuido por el desgaste del
tiempo v las enfermedades. Se desplaza en
una silla de ruedas. Es un ser que resiste
contra las sentencias médicas y se apaga en
una muerte lenta.

LLa obra dibuja el recorrido de un apren-
dizaje. Allado de su padre, Jacobo Llano se
encamina hacia la comprension. El cono-
cimiento estd formado por horas de silen-
cio, insomnio, escenas triviales (un paseo
enautomdvil, una jornada de pesca), anéc-
dotas hospitalarias. Junto a nombres de ciu-
dades extranjeras (Nueva York, Sou-
thampton, Newark), el itinerario incluye
una inscripcion amarga: ““I'd y yo nunca
nos dimos un abrazo”. Poco a poco, padre
¢ hijo se aproximan a la meta: su entendi-
miento compasivo. Ellibro termina de ma-
nera contundente: “El tiempo no lo cura
todo. El tiempo es la herida”.

Lahondura de E/silencio de los peces nace
de unaverdad personal. Los versos impre-
sionan por su valentia. Son anzuelos que ro-
zan “pozos inconfesables”. Y la belleza
sosegada de las paginas de Jacobo Llano
tiene un maestro: Luis Cernuda, mencio-
nado en el dltimo poema. F. d. I.
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JOSE LUIS FERRIS
Fundacion José Manuel Lara
Sevilla, 2017. 469 paginas, 19,90€
Cuando estdn a punto de cum-
plirse treinta afios de la muerte
de laautora de Memoria de la me-
lancolia, parece mas oportuno
que nunca reivindicar su figura
y ofrecer al publico un relato de-
tallado de su trayectoria literaria
y vital. Marfa Teresa Le6n
(1903-1988) fue, en mds de un
sentido, un paradigma de las as-
piraciones y posibilidades de las
mujeres de su tiempo; y no sélo
por su vinculacién con un per-
sonaje tan destacado en la vida
literaria, social y politica de la
Espafia de la Reptblica, la gue-
rra civil y el exilio como lo fue
Rafael Alberti. Ya antes de co-
nocerlo la escritora riojana habia
dado el paso decisivo, y bastan-
te insélito entonces, de romper
con un matrimonio insatisfacto-
ri0 y consagrarse a su vocacion y

a su voluntad de asumir el con-
trol de su destino.

Sélo desde esta condicién de
mujer emancipada cabe enten-
der su vinculacion con el autor de
Marinero en tierra. L populari-
dad, el reconocimiento y la esti-
ma literaria de este dltimo se ci-
ment6 sin duda sobre méritos
propios; pero cabe plantearse la
hipétesis —y asi lo hace, aun con
cierta cautela, esta biografia— de
que laexcesiva cercaniaala

brillantez del gaditano qui- Esta bio, .
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principal problema al que se en- ney tr adugto,,a

frenta cualquier acercamiento a
la figura de Maria Teresa L.e6n
es el deslinde entre su propia
trayectoria y la del poeta. José
Luis Ferris (1960), ya experi-
mentado bidgrafo de otras figu-
ras coetdneas y en cierto modo
interrelacionadas, tales como

Miguel Herndndez o la
pintora Maruja Mallo,
aborda esta cuestién des-
de el riguroso cotejo de
los escritos autobiografi-
cos de una y otro, en
busca de rasgos que in-
diquen, si no discre-
pancias fundamenta-
les, si
clarificador respecto

un matiz

al papel de cada uno
en determinadas ex-
periencias compar-
tidas. Asi, por ejem-
plo, queda claro
que la actuacion
de Maria Teresa
en la Alianza de
Intelectuales An-
tifascistas y en
llamadas
Guerrillas del

"Teatro durante la guerra civil
tuvo un matiz organizativo y re-
solutivo —a ella se deben, por
ejemplo, gestiones tan compro-
metidas como la evacuacién de
los cuadros del museo del Pra-
do durante el sitio de Madrid—,
que contrasta con la labor de re-
laciones publicas y agitacién
propagandistica que correspon-
di6 a su compaiiero. Ello no la
puso a salvo de la sospecha de
irrelevancia con la que incluso
algunos destacados correligio-

narios percibieron aquellas ta-
reas: conocido es el episodio
—que Ferris ya narré en su bio-
graffa de Miguel Herndndez—
en el que el poeta de Orihuela,
indignado por la aparente fri-
volidad de ciertos festejos que la
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Alianza celebraba a escasa dis-
tancia del frente, expresé con ro-
tundidad la opinién que le me-
recian quienes los organizaban.

No ignora Ferris que el
tiempo no ha sido precisamen-
te clemente con lo que él llama,
al final de su libro, “el topico de
la miliciana exaltada con pisto-
la al cinto”. Por ello, quiza, la
parte de esta biografia que mds
contribuye a reconciliar al lector
con la figura otrora impulsiva y
quiza desenfocada de la antigua
luchadora sea la que narra su ex-
periencia del exilio. No faltaron
a los Alberti en esa coyuntura
apoyos decisivos; pero tampoco
cabe dudar de que la versatili-
dad y esfuerzo de la escritora
fueron factores clave a la hora
de rentabilizarlos. En ese senti-
do, hay que destacar la puesta
en valor que esta biografia efec-
tda sobre aspectos tan descono-
cidos como la breve pero bri-
llante trayectoria de la autora
como guionista de cine, asi
COMO su perseverante carrera
como traductora.

Es conocido el desenlace de
esta historia: los inicios de la en-
fermedad que marc6 la senec-
tud de la escritora —una arte-
rioesclerosis que derivé en
demencia senil- coincidieron
con el desarrollo de la contro-
vertida relacion del poeta con
Beatriz Amposta en Roma, lo
que convirti6 a la hasta entonces
emblematica pareja en el centro
de un conflicto de lealtades que
implicé a amigos y familiares.
Fue el peor escenario posible
para el dltimo acto de la vida de
la exiliada, que era el regreso a
sus origenes: la autora, por el
contrario, quedé atrapada en el
limbo de la desmemoria y la pér-
dida de identidad. Su obra lite-
raria, por razones de otra indole,
puede correr la misma suerte.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Fue un sueiio largamente pos-
tergado. Huir de Inglaterra,
comprar una casa grande y es-
cribir. Entre 1935y 1936 hubo
una tentativa que sin embar-
go no terminarfa bien. Christo-
pher Isherwood, Stephen
Spender y dos jovencisimos
amigos mads, el aleman Heinz
Neddermayer (el primer gran
amor de Isherwood) y Tony
Hyndman, habian alquilado,
poco antes de las navidades de
1935, un caserén en Sintra. Mds
tarde, en diciembre, se unié a
ellos W. H. Auden. Tenfan la
idea de escapar de una Ingla-
terra que los hastiaba con su
puritanismo, y en donde sélo
podian vivir su homosexuali-
dad al margen de la ley.

De aquel viaje sobrevivie-
ron unos diarios que ahora pu-
blica, por primera vez en es-
paiiol, con traduccién de David
Paradela, la editorial Gallo
Nero. Donatella Ianuzzi, la edi-
tora, cuenta que ha seguido la
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Sintra,
aquel
verano

A mediados de los aiios
treinta, con Europa a punto
de saltar por los aires,
Stephen Spender, Christo-
pher Isherwood y W. H.
Auden decidieron retirarse
a Sintra, en donde no
descartaban quedarse para
siempre. Unos diarios
publicados por primera vez
en espaiiol revelan por qué
el proyecto fracaso.

edicidn italiana, publicada en
2012, pues de momento ni si-
quiera hay disponible una in-
glesa. Los textos de Diario de
Sintra fueron recopilados y edi-
tados por Matthew Spender,
hijo de Stephen, que tuvo que
espigar los legados de Isher-
wood, de Auden y de su padre.
De los tres, los amigos origi-
nales, y los que mas relacién tu-
vieron siempre, fueron Isher-
wood y Auden, que llegaron a
escribir juntos una obra de tea-
tro, K/ ascenso de F6.
Eloriginal de este diario es-
crito a seis manos —que se pu-
blica con una seleccién de la co-
rrespondencia de los autores, y
de sus notas privadas— se lo
quedé Isherwood, que asu vez
llevaba un dietario intimo —in-
cluido aqui— que es un fasci-
nante contrapunto al que los
tres escribfan en comiin. Como
es sabido, el autor de Adids a
Berlin recurria a sus diarios para
construir sus ficciones, y en
Diario de Sintra hay no poco
contenido reconocible en
Christophery su gente, en donde

AUDEN, SPENDER E
ISHERWOOD, A PRINCIPIOS
DE LOS ANOS TREINTA

elautor volvié a jugaralos
equivocos entre lo real y
lo inventado.
Eldiariovadel 12 de
diciembre de 1935 a di-
ciembre de 1936. “Fue
escrito a modo de di-
vertimento comun”,
explica  Mathew
Spender, que atin
vive en Italia. “Se
trata de una lectu-
ra ligera, pero a
uno le queda la
fuerte sensacién
de que el texto
esconde varios
dramas ocultos,
silenciados bajo
el velo de las

buenas mane-
ras”. El editor
atribuye a estas “rencillas” sote-
rradas el hecho de que fracasa-
ra el utépico proyecto de com-
prarse una casa para pasarse el
dia escribiendo al sol, al mar-
gen de los circuitos culturales.
Spender cita a varios escri-
tores ingleses que, como su pa-
dre, Auden e Isherwood, busca-
ron en Sintra antes que ellos una
via de escape. William Beck-
ford, libertino del siglo XVIII
que huyo de Inglaterra por un
escindalo homosexual, se com-
pro6 alli una villa veinte afios an-
tes de que Byron se pasara a vi-
sitarlo. El gran poeta romantico,
relata Spender, compuso en
aquella casa de Sintra algunas
estrofas de su Cilde Harold.
En el prélogo se detallan las
muchas tensiones que hubo du-
rante el viaje. A pocos kiléme-
tros, al otro lado de la frontera, la
Guerra Civil Espafiola estaba a
punto de estallar (de hecho Is-
herwood atin estaba en Portugal
cuando ocurrid). Hitler habialle-
gadoal poder en Alemania, e In-
glaterra ain se debatia entre el
apaciguamiento y la confronta-



cion con los alemanes. Los tres
escritores habian asistido al vio-
lento ascenso de Hitler en Ber-
lin, y habian alertado al publi-
co inglés sobre un inminente
conflicto con Alemania.

En Sintra se encontraron,
horrorizados, con que muchos
compatriotas suyos se mostra-
ban comprensivos con los nazis.
Los vefan como un muro de
contencién que ayudaria a sal-
var al imperio inglés de la “ame-
naza bolchevique”.

“TODO SON MALAS NOTICIAS”

El mismo Stephen Spender es-
cribi6 por entonces una carta a
Hilda Weber Schuster —una de
sus correspondientes habitua-
les—en la que expresaba su pre-

“El diario es una lectura
ligera, pero a uno le queda
la fuerte sensacion de que

el texto esconde varios

dramas ocultos”, dice
Matthew Spender

ocupacion. Escribe el 12 de
marzo: “Parecen llegar noticias
malas desde todas partes. Creo
que el problema acabard explo-
tando. Lo peor es que los ale-
manes tienen razon, si bien es
cierto que Hitler ha hecho su
anuncio de la forma mds des-
honesta posible. Demasiado si-
milar al tipo de accién ligada ala
intriga que recomienda en Mein
Kampf como para ser de mi
agrado. Mds alla de si las cosas
van bien o mal, parece que en
Alemania cada seis meses tiene
lugar una explosion del tem-
peramento de Hitler, y cada una
de estas podria, por si sola, lle-
varnos a la guerra”.

Los conflictos en Europa

pronto empezaron a condicio-
nar al grupo. En su diario pri-
vado, Isherwood da cuenta de
sus altibajos. Confiesa “estar
hundido en el abismo de la so-
ciedad de Sintra”. Son sus horas
mds oscuras. En sus notas se
mezcla lo mas terrible —la gue-
rra— con las mds nimias urgen-
cias civiles. El 13 de marzo
califica la situacion en Eu-
ropade “terrible”: “Francia
quiere aplicar sanciones,
Alemania se niega a retirar-
se, aunque sea temporal-
mente, del Rin (...). Toda
esta tension, que no dejade
aumentar, me revuelve la
bilis y me impide dormir.
Entretanto hemos decidido
construir un gallinero en el
espacio vacio que hay de-
bajo de la casa, porque, de
un modo u otro, la vida
debe continuar como si to-
das estas letras negras del
periédico no fueran sino un
suefio insensato”.

Lo sentimental, y el
modo en que cada uno lo vi-
via, fue otra fuente de con-
flictos. La relacion entre
Spender e Isherwood se de-
terioré. Oscilaban entre el
amor y el rechazo. “Ser el
punto de referencia de Ste-
phen era tan pesado como
recibir el abrazo de un enor-
me o0so”, escribe Isher-
wood. “Ambos habian hui-
do de las complicaciones de
la vida familiar y de la claus-
trofobia de vivir como homo-
sexuales en un pais donde la ho-
mosexualidad era ilegal”,
escribe el hijo de Spender.

Auden, por su parte, busca-
ba en Sintra ademads “escapar
de establishment” . Su percepcion
de Inglaterra, de la que nunca
lograban escapar del todo, tam-
bién los enfrentaba. “Auden e
Isherwood nunca fueron tan

britdnicos como en su frustra-
cién por serlo”, dice el editor,
que pone amodo de ejemplo la
“inglesidad especialmente sen-
tida” con que estan construidas
muchas de sus obras.

LLa escritura, el acto de cre-
acién literario, es otro asunto
central. Isherwood suele hacer
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presion que me invade desde la
semana pasada: leer ya me ha
puesto un poco de mejor hu-
mor, ahora trato de subir la co-
lina que me saque de mi estre-
choy triste circulo de egoismo”.
Poco después el lector se en-
terade qué es lo que deprime al
escritor, mas alld de su bloqueo

Carta de Stephen Spender a Hilda Weber
Schuster. 24 de diciembre de 1935, Sintra

"Tenemos una casa muy bonita, con bafos y
dormitorios para cada uno de nosotros, un salén
con un ventanal que da a un jardin y un salén
comedor. [Los muebles son bonitos y el alquiler
que pagamos Christopher y yo entre los dos es de
dos libras y media a la semana. Tenemos dos
criadas que realizan una cantidad pasmosa de
trabajo y nos preparan elaboradas comidas de
cuatro platos, aunque estamos tratando de
convencerlas para que hagan cosas mdas sencillas.
Por la comida pagamos unos once chelines al dia,
lo cual incluye todas las comidas. El salario de las
criadas es absolutamente escandaloso, la cocinera
cuesta casi veinticinco chelines y la criada casi
una libra al mes. De todos modos, podemos
darles una propina por Navidad. [...]

He estado trabajando bastante. He escrito un
ensayo para 7%e Listener que se publicara pronto,
espero. El argumento es el drama poético. Estoy
escribiendo uno o dos poemas y comenzando una
obra de teatro. El 1 de enero empiezo el libro

para Gollancz. [...]

referencias a su trabajo en su
diario intimo, en el que también
habla con mis libertad de su re-
lacién con los otros. “Si, es cier-
to —escribe el 2 de marzo de
1936—: resulta vergonzoso, pero
han pasado casi dos meses des-
de mi dltima pdgina y no he ter-
minado nada. Si he abierto este
cuaderno, es tan solo para tra-
tar de escribir acerca de la de-
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creativo: “;Que qué ha ocurri-
do? Pues bueno, solo esto: Ste-
pheny Tony se van de Sintra
amediados de mes: se van a Es-
paia, Grecia y Austria. Todo de
un modo muy amistoso, de lo
que estamos contentos, aun-
que, por supuesto, todos sabe-
mos que nuestro intento de vi-
vir juntos ha sido un fiasco
rotundo”. ALBERTO GORDO
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Guatro vientos en contra
El porvenir economico de Espaia

JORDI PALAFOX
Pasado & Presente
Barcelona, 2017. 400 paginas, 22€

Jordi Palafox (Valencia, 1952), es
autor de publicaciones de histo-
ria econémica muy recomen-
dables, como Arraso econdmico y
democracia. La Segunda Repiibli-
ca y la economia espaiiola, 1892-
1936 (1991) y Espaiia, 1808-
1906. El desafio de la modernidad
(1997), esta tltima en colabo-
racién con Juan Pablo Fusi. En
su nuevo libro, Cuatro vientos en
contra, Palafox identifica las
principales dificultades a que se
enfrenta Espafia en una era ca-
racterizada por la globalizacion,
el cambio tecnolégico acelerado
y el crecimiento desigual.

Dichos vientos adversos, nos
dice Palafox, tienen origenes
distintos: Habria dos llegados
del exterior, la expansion fabril
de China y la segmentacion pro-
gresiva de la produccion entre
diferentes economias o, si se
prefiere, la creciente division del
trabajo de las empresas multi-
nacionales. Y otros dos origina-
dos en nuestra propia sociedad:
la deficiente formacion de la po-
blacién activa y las imperfeccio-
nes del funcionamiento insti-
tucional, que abarca fendmenos
como la inseguridad juridica
ante abusos de empresas, la per-
sistencia de anacrénicas barreras
de entrada o los comportamien-
tos clientelares de los partidos.
Sobre estas tltimas cuestiones
hay un libro reciente del eco-
nomista Carlos Sebastidn.

Los anteriores obstdculos
explicarian, segtn el autor, la
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“mds que insuficiente adapta-
cion” de Espaiia a la nueva or-
ganizacién de la economia
mundial.

Como se explica en estas pa-
ginas, la economia espafola ac-
tual se caracteriza por una posi-
cion intermedia entre los paises
avanzados, protagonistas del
cambio tecnolégico, con venta-
jas comparativas para idear y
producir bienes de alto valor
afiadido, y aquellas otras socie-

Palafox identifica las principales dificultades a que se en-
frenta Espafia en una era caracterizada por la globalizacion,
el cambio tecnoldgico acelerado y el crecimiento desigual

dades, como las asidticas, atrasa-
das respecto a los anteriores en
términos de renta y bienestar,
pero capaces de ensamblar esos
mismos bienes a un coste medio
reducido. Por otra parte, al aba-
ratarse incesantemente el trans-
porte y difundirse con similar ra-
pidez los nuevos métodos de
produccién y distribucién, au-
menta exponencialmente el nt-

mero de competidores de los
trabajadores espaiioles. Queda-
rfan en situacién algo mds con-
fortable actividades como el tu-
rismo o la hosteleria, ajenas a
una posible deslocalizacién.
No cabe desdeiiar, por tanto,
la precariedad de nuestras ac-
tuales condiciones de competi-
tividad en los mercados mun-
diales, y en definitiva, del futuro
nivel de vida de los espaioles.
Hay un rechazo undanime a la

caida del salario real y del gasto
social, o a la desigualdad eco-
ndémica, pero la evitacion de ta-
les riesgos, ya materializados, no
depende de medidas legislativas
ni politicas —aunque el autor su-
giere algunas—, sino de un po-
sicionamiento mds favorable en
el mercado global.

Las relaciones econémicas
internacionales se intensifican

cada vez mds, no s6lo las comer-
ciales sino también los movi-
mientos de capital, incluyendo
la inversion exterior directa. En
estos movimientos globales, las
economias adelantadas no tie-
nen ya el protagonismo que al-
canzaron en los dos siglos ante-
riores. El autor observa como
se aproximan cada vez mas en-
tre si las participaciones en el in-
tercambio mundial y en la in-
version exterior de los paises
mds ricos y de aquellos en vias
de desarrollo.

Puede anadirse que, ala vez
que ocurre lo anterior, dismi-
nuyen las diferencias de renta
personal entre unos y otros, al
igual que decrece la pobreza ab-
soluta. Dichas tenden-
cias, no hay que olvidarlo,
habfan sido previstas en
los tratados cldsicos del
crecimiento econémico, a
partir de Adam Smith. Si
Estados Unidos se sien-
te amenazado por Asia,
también lo estd Europa, y
en ella Espaiia.

"Thomas Carlyle califi-
¢, en el siglo XIX, la eco-
nomia de “ciencia lagu-
bre”; no lo es menos el
pronéstico que este libro
augura a nuestro pais en
un futuro relativamente
préximo. Es cierto que
hay algunas evidencias
esperanzadoras sobre la
capacidad reactiva de la
sociedad espaifiola que
contribuyen a suavizarlo. Pero
no debe olvidarse que el autor
parte de datos fehacientes —el
mds grave, la baja productividad
de nuestra economia—y sus ra-
zonamientos resultan dificil-
mente desmontables. En todo
caso, la contribucion presente de
Jordi Palafox representa una ad-
vertencia que se debe conocery
valorar. PEDRO TEDDE DE LORCA



El cerebro

Nuestra historia

DAVID EAGLEMAN

Traduccion de Damia Alou. Anagrama. Barcelona, 2017
288 paginas, 19°90<. Ebook: 9°99<€

Este libro va a hablar de usted.
No ha existido nadie igual ni
volverd a existir. En la madeja
de conexiones infinitamente
densa de miles de millones de
células cerebrales y sus miles de
billones de conexiones, encon-
trard el gran secreto de su lugar
en el mundo. Por eso el libro se
llama en su version original 7%e
brain: the story of you.

David Eagleman (Albur-
querque, Nuevo México, 1971)
es un joven neurocientifico que
dirige el Center for Science and
Law, ademds de ser profesor
adjunto en la universidad de
Stanford. Es escritor y presen-
tador de la serie ““T'he brain with
David Eagleman” y éste el libro
que la acompana. Esun autor
muy popular. Recordemos su
gran best-seller lncognito: las vi-
das secretas del cerebro. Es habi-
tual en las charlas TED y forma
parte de innumerables asocia-
ciones y fundaciones dedica-

das a las ciencias de la mente.

Al cerebro llega un variopin-
to surtido de fuentes de infor-
macién (fotones, ondas de com-
prensién del aire, etc...) que
convierte en una moneda tinica:
las sefales electroquimicas.
Cada criatura percibe tan sélo lo
que ha evolucionado para per-
cibir. Enla “realidad” no hay
color ni sonido. Lia realidad, nos
dice Eagleman, “es un progra-
ma de television que sélo usted
puede ver y que no puede apa-
gar. LLa buena noticia es que re-
sulta que lo que hay en antena
es el programa mads interesante
que podria desear: uno editado,
personalizado y emitido solo
para usted”.

A diferencia de los delfines
que nacen nadando, de las ce-
britas que corren a los 25 mi-
nutos de nacer, nacemos inaca-
bados. Pero aquellas rutinas tan
espectaculares estdn en gran
medida programadas a costa de

la flexibilidad. Funcionan en un
nicho particular del ecosistema,
si sacamos al ser vivo de él, las
probabilidades de sobrevivir
son escasas. En el cerebro de un
recién nacido, se forman en
cada segundo hasta dos millo-
nes de nuevas conexiones o si-
napsis. A los dos afios, un nifio
cuenta con 100 billones de si-
napsis, el doble de un adulto,
que luego son podadas. Un
adulto se convierte en lo que es,
no gracias a lo que desarrolla su
cerebro, sino a lo que elimina.
Nuestra memoria exhibe
gran flexibilidad, como demos-
tr6 Elizabeth Loftus con sus ex-
perimentos. Es posible inclu-
so contaminar el recuerdo con
determinados discursos y pre-
guntas. Eso fue muy evidente
en laauténtica pandemia que se
desat6 en particular en los
EEUU en los afios 80 en rela-
cién a supuestas
agresiones sexua-
les vividas por al-
gunas personas en
suinfanciay que se
demostraron falsas.
La parte positiva
de esta plasticidad
la encontramos en
determinadas le-
siones, accidentales o en el caso
de enfermos de Alzheimer, que
no implican pérdida cognitiva al
hacerse cargo de las zonas da-
nadas otras dreas del cerebro.
No somos algo fijo, como dice el
autor, sino “de la cuna a la tum-
ba, una obra en marcha”.
"Todas las experiencias de la
vida conforman los detalles mi-
croscopicos de nuestro cerebro.
Cada experiencia dnica, asi
como los vastos y minuciosos
patrones de las redes neurona-
les significan identidad en mo-
vimiento, sin llegar nunca a un
punto definitivo. La familia de
origen, la cultura, todas las peli-
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culas que hemos visto, los ami-
gos, las conversaciones... Todo
ha dejado huella en el sistema
nervioso. Se es la suma de los re-
cuerdos. Estas impresiones in-
delebles y mintsculas se acu-
mulan para convertirnos en
quienes somos y para poner li-
mites a lo que podemos llegar
a ser. Somos criaturas complejas
porque estamos compuestos de
muchas pulsiones y todas quie-
ren estar al mando.

La actividad de un cerebro
normal se basa en la red social
que le rodea. Ademds, nuestras
neuronas requieren de las neu-
ronas de los demds para des-
arrollarse. El instinto que nos
lleva a formar grupos propor-
ciona ventaja para la supervi-
vencia. Pero también tiene un
lado oscuro: por cada grupo de
pertenencia, como bien sabe-
mos por desgracia, existe al me-

La actividad de un cerebro normal se
basa en la red social que le rodea. Nues-
tras neuronas requieren de las neuronas
de los demas para desarrollarse. Ea-
gleman lo cuenta con emocion profética

nos un grupo de no pertenencia.
Freud acert6 en lo basico cuan-
do lleg6 a la conclusion de que
la mente consciente es sélo la
punta de nuestros procesos
mentales, mientras que no po-
demos ver la parte importante
que impulsa nuestros pensa-
mientos y comportamientos.
"Todo esto es lo que trata de
hacernos ver David Eagleman
de una manera habil, vivaz y con
un punto de emocion profética.
Porque, segin sus palabras,
“linicamente una cosa es cierta:
nuestra especie se encuentra al
principio de algo y atin no sabe-
mos qué”. TERESA GIMENEZ BARBAT
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Una nueva edicion del estupendo
ensayo de GCarmen Martin Gaite
sobre los Usos amorosos del
dieciocho en Esparia, un clasico
ya que nacié de la tesis doctoral
de la escritora leida en los pri-
meros setenta del siglo XX, nos
permite descubrir, o recordar,
algunas de las falacias y tergi-
versaciones de los vicios del
cortejo, “esa especie de adulte-
rio galante”, donde la autora ve
las raices de la crisis matrimo-
nial en Espafia. Garmen Martin
Gaite habla aqui del amor
opuesto a la virtud, del concepto
del recato, de esas mujeres
encarriladas para el matrimonio,
de petrimetres, mantenedores,
majos y majas. Y lo hace siempre
con gran documentacion y diver-
timiento. El ensayo lo acaba de
publicar Siruela, a nuestro juicio
con gran tino.

La amistad y rebeldia de dos
mujeres fascinantes en un campo
de concentracion nazi. Las de la
escritora y activista politica
Margarete Buber-Neumann y
Milena Jesensk4, mucho més que
la amante de Franz Kafka. Se
conocieron en el infierno de
Ravensbruck en 1940 y desde
entonces, antes incluso de que
Milena le dijera al morir en el
campo : “Sé que al menos tii no
me olvidards”, Margarete tuvo
claro que tenia que contar su
historia. Lo hizo en los aios 60.
En 1987 la edit6 Tusquets en
espariol y ahora, trenta afios
después, reedita Milena porque
la emocionante historia de esta
mujer “que amo a Kafka y tenia
las dotes politicas de Churchill”
no hay que olvidarla.
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Presencia, lugar

IGNACIO ECHEVARRIA

n su brevisima y esencial Autobiografia (uno de los

textos mas bellos, mas sabios y mis dignamente

humildes que he leido en mi vida), el poeta norte-
americano Robert Creeley cuenta c6mo, hallindose en
San Cristobal de las Casas, alld por los 50, “el autode-
nominado antropélogo Franz Blum” les pregunt6 a él y
a sus acompaiiantes si les gustaria conocer a un indio la-
candén de la peninsula del Yucatdn. Apenas lo
habia dicho cuando “una persona inexplica-
blemente contenida entré a la pieza”. Con “con-
tenida” pretende Creeley sugerir, explica, “que
estaba entera alli, toda ella estaba presente,
como lo estarfa un animal intenso, un tigre por
ejemplo, pero en absoluto amenazante. Toda
la aparente capacidad de sus sentidos estaba
alerta al hecho de su propia existencia, no a su
proyeccién o reminiscencia. Ahora no puedo de-
terminar con claridad cudn impresionante y tier-
na era esa capacidad humana. Tan lejana al pen-
samiento, la fe o a cualquier eventual abstraccion
en absoluto; sin requerir ejercicio ni voluntad, ni
compromiso, ni razén”.

Elimpacto de esa presencia, tan poderosa-
mente evocada, lo trae Creeley a colacion poco
después de haber recordado algo que su com-
pafiero y maestro Charles Olson decfa a sus estudian-
tes. Olson les enfatizaba “cudn largo es el camino para lo-
grar ‘un habito y una obsesion’, un lugar al que uno esté
tan habituado que ni siquiera se lo piense como escin-
dido de uno”.

Recordando esas palabras, Creeley, ya en la vejez, de-
clara, resignado, haber sido é] mismo “un turista en el
mundo”, y reflexiona sobre las consecuencias de ello.
“Serfa una buena pregunta saber cuindo comenzé toda
esa sensacion de desplazamiento, pero es demasiado tar-
de para hacerse esa pregunta. Aun asi, si uno alguna
vez ha visto a otro ser humano que se sienta totalmente
en casa, completamente presente, es inolvidable”.

Ao largo de su vida, Creeley rodé de un extremo a
otro de Estados Unidos, vivi6 en la India y en Birma-
nia, en Centroamérica (México, Guatemala), en Ma-
llorca, en Finlandia. .. “Muchas veces me he encontrado
a gente de mi propio pais en reconditas esquinas del mun-
do—escribe—, metafisicamente agachados, farfullando que
se han escapado del horror de sus origenes, y al parecer
no pueden pensar en ninguna otra cosa. Pero no han

En su esencial Autobiografia,
Greeley reconoce la impor-
tancia determinante que,
para su tarea de escritor,
tuvo siempre el concepto de
“lugar”. Puede que no esté
de mas recordarlo en una
época como ésta, de
trashumancia, de desarrai-
g0, de turismo idiota

llegado a ninguna parte, solamente se han ido. Y consi-
dero despreciable ese sentimiento de seguridad. Ya na-
die logra escapar.”

Me gusta eso de que “no han llegado a ninguna par-
te, solamente se han ido”. Lo recuerdo a menudo, cuan-
do veo a tantos jovenes y no tan jévenes locos por lar-
garse, a menudo sin un imperativo econémico ni de
ninguna otra clase. ;{Como
transmitirles la adverten-
cia de Olson?

En otro lugar de su
Autobiografia recuerda
Creeley a sus vecinos de
New Hampshire, “algu-
nos de los cuales ni si-
quiera se desplazaron 25
millas del lugar donde na-
cieron”. Uno de ellos fue
ala guerra, al Pacifico sur,
y al volver se reestable-
ci6 en su lugar sin salir
nunca mis de alli. Creeley
le pidi6 a su hermano que
lo acompanara a Cam-
bridge, Massachusetts, a
solo tres horas, a visitar a su madre, pero el otro decidié no
ir, con el argumento de que alli “no conozco a nadie”. “Le
parecié absurdo a él eso de iradonde uno no ha hecho re-
laciones y no conoce a nadie”, comenta Creeley.

Pese a su nomadismo, Creeley reconoce la impor-
tancia determinante que, para su propia tarea de escritor,
tuvo siempre el concepto de “lugar”. “En realidad, hablo
de mi idea de lugar. Como dirfa Robert Duncan, ‘don-
de el corazon halla reposo’. Me refiero al lugar al que uno
estd abierto, donde las inseguridades, el actuar a la de-
fensiva y muchas otras reacciones bajan finalmente los
brazos”.

Puede que no esté de mas recordar estas palabras
en una época como ésta, de trashumancia obligatoria,
de desarraigo casi preceptivo, de turismo idiota.

La Autobiografia de Creeley, junto a la soberbia en-
trevista que le hizo The Paris Review y un pufiado de ma-
ravillosos poemas, todo traducido y presentado por Ger-
méan Carrasco, fueron editados por Ediciones Universidad
Diego Portales en 2010, en un volumen impagable, li-
viano. Si pueden, no duden en agenciarselo. ®
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Especulamos sobre la pron-
ta desaparicién de biblio-
tecas y libros fisicos trasla-
dados a la nube digital.
Mientras que, por motivos
ecoldgicos, estamos alcan-
zando el limite de impresién
en papel. Y bibliotecas, li-
bros y archivos siguen mul-
tiplicdindose a ritmo expo-
nencial. Nunca habfamos
almacenado tanto. En ferias
y librerfas comprobamos el
éxito del libro objeto que,
ademas de su atractivo co-
mercial, es un redoble de su
valor material. Y proliferan
otras ferias y archivos con

Todo esta
en los libros

BIBLIOTECAS INSOLITAS. LA CASA ENCENDIDA
Ronda de Valencia, 2. Madrid. Comisaria: Gloria Picazo. Hasta el 17 de septiembre

En este siglo XX, en el
abismo abierto entre clases
sociales y generaciones, lec-
tores analégicos y analfabe-
tos digitales todavia dirigen
la cultura, defendiendo sus
instituciones y canales de
transmision tradicionales,
entre los que se encuen-
tran, de manera privilegia-
da, el libro y la experiencia
enriquecedora —individual
y colectivamente—de lalec-
tura, frente al flash infor-
mativo, fragmentador y am-
nésico. De hecho, el arte
contemporineo se ha con-
vertido en las ultimas

fanzincsytodaclase de edi- JAVIER PENAFIEL: TRAGEDIA

ciones, algunas artesanales y
unicas, que alientan a nue-
vos coleccionistas.

décadas en uno de sus prin-

DE LAS CORPORACGIONES, 2000; . .
EN LA OTRA PAGINA, INAKI cipales adalides, desple-
BONILLAS: B/BLIOTECA DE LOS gando innumerables estra-

HOMBRES CALVOS, 2014 tegias formales.
recopllom
para todo

por dlonde no ||gga
s pueden ser “*
) cosmeéticos.

s elypociones .
: a5toy FTh
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Puesto que el campo
es casi ilimitado, la exce-
lente exposicion Bibliote-
cas insdlitas se limita a mar-
car lainflexién en la que el
libro se convierte en un
medio propio de expre-
sion artistica, y a mostrar
un selecto abanico del es-
tado actual de la cuestion
a través de una docena de
artistas espafioles y latino-
americanos que vienen
creando sus propias bi-
bliotecas, insélitas.

Sin desmerecer sus
propuestas, a las que nos
referiremos mds adelante,
lo més satisfactorio en esta
exposicién es la plasma-
cion del proyecto curato-
rial que, desde un plan-
teamiento tedrico de
claridad analitica, ha desa-
rrollado a fondo todas las
vertientes implicadas,
ademds de las habi-
tuales actividades.
Comisariada  por
Gloria Picazo, antes
directora de L.a Pa-
neray editora de la
importante colec-
cion de ensayos Im-
passe sobre estados
de la cuestién en el
arte espafiol, en esta ex-
posicién —que coincide
con la siempre interesante
convocatoria [nédifos para
jévenes comisarios— bri-
lla su maestria curatorial.

Para empezar, el cui-
dadisimo catalogo recoge
dos maravillosos textos de
Rodrigo Fresin y Alberto
Nanclares que exploran la
historia, simbolismo, mo-
dalidades y largo imagina-
rio de libro y bibliotecas. Y

puesto que ninguna bi-
blioteca ni lectura estidn
completas —muertas—, €sto
se ha subrayado con obras
en proceso, alguna con la
necesaria participacién del
publico lector y usuario,
y que desembocaran en la
itinerancia de esta exposi-
cion al Centro Arts Santa
Monica de Barcelona.
"También se ha trabajado
la colaboracién con los
fondos de la Fundacién
Montemadrid y con la bi-
blioteca de L.a Casa En-
cendida hasta donde se
extiende esta muestra, asi
como a la cercana biblio-
teca del Museo Reina So-
fia, la mas importante para
arte contemporaneo en la
ciudad.

En el propio montaje
de la exposicion, en el
corazon del recorrido, se

La exposicion marca el
punto de inflexion en el
que el libro se convierte
en un medio propio de ex-
presion artistica

exhibe a manera de “sala
de reserva” —donde las
mejores bibliotecas afslan
ediciones especiales—, la
tesis de la que se parte. Se
incluyen ejemplares de li-
bros de artistas a partir del
giro conceptual de los
afios sesenta, cedidos por
el Museo Reina Soffa y
MACBA, de Ed Ruscha,
Marcel Broodthaers, Sol
Lewitt y los espafioles
Muntadas, Valcircel Me-

dina, Concha Jerez o Eu-
génia Balcells, entre otros.
Porque si la relacién en-
tre arte y libro, arquitectu-
ray biblioteca, siempre ha
existido, estrechdndose
con la representacion bajo
el dictado humanista en el
Renacimiento e incluso
generando tensiones con

Algunas obras se expanden
fuera de las salas, como la
del artista Enric Farrés
Durdn en los estantes de
la biblioteca del Reina Sofia

la polémica uz pictura poie-
sis, a partir de la que pro-
lifera la literatura artistica
de tedricos y creadores; sin
embargo, es—como afirma
Picazo—, a partir de las con-
secuencias de la autono-
mia del arte visual extrai-
das en el giro conceptual
cuando los artistas se apro-
pian del formato libroy de
la nocién de biblioteca.
Como se muestra aqui,
hoy podemos encontrar
casi tantas variantes como
artistas. LLos selecciona-
dos, salvo Ignasi Aballi to-
dos nacidos a partir de los
afios sesenta, conforman
una posible tipologia. Asi,
el proyecto editorial Alias
creado por el mexicano
Damian Ortega en 2006
para difundir en espafiol
los textos imprescindibles
de literatura artistica con-
temporinea, ejemplifica
la legion de artistas ac-
tualmente implicados en
diversos proyectos edito-

riales. De igual modo,
la que podemos conside-
rar ya biblioteca de Dora
Garcia tipifica la imbrica-
cion entre performance y
edicién.

Javier Penafiel, Juan
Pérez Agirregoikoa y Oriol
Vilanova trabajan sobre
desplegables y dispositi-
vos de exhibicién
y archivo. Y es en
lainvestigacion de
esos archivos, en
los fondos de he-
merotecas y bi-
bliotecas donde el
peruano Fernando
Bryce halla sus
materiales para re-
dibujar la historia. Que,
con sarcastica critica pos-
colonial y perspectiva de
género, muestra en La bi-
blioteca de los hombres calvos
del mexicano Inaki Boni-
las. La Biblioteca en blan-
¢o de Antonia del Rio nos
conduce hasta la biblio-
teca de La Casa Encen-
dida, donde podemos
conseguir ejemplares “ex-
purgados”. Alli, Francesc
Ruiz ha creado a partir de
sus publicaciones una re-
frescante zona verde. Otro
enlace, de lamano de En-
ric Farrés Duran, nos lle-
varfa a los estantes con los
cantos de los libros dis-
puestos al revés (como en
la biblioteca de El Esco-
rial) en la biblioteca del
Reina Soffa. Pero antes de
salir, en esta exposicion no
podia faltar el /ink a la
nube, con el impactante
proyecto en proceso de
Clara Boj y Diego Diaz.
ROCI0 DE LA VILLA
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Fernando Garcia,
destellos y brisa

‘ VINO SOBRE SEDA. GALERIA HEINRICH EHRHARDT ‘
San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 24 de julio. De 1.500 a 6.000 €

Sila primera exposicién de Fer-
nando Garcia (Madrid, 1975) en
Heinrich Ehrhardt tenfa como
motor el traslado del estudio del
artista de una calle de la capital
a un pueblito de la sierra ma-
drilefa, el desplazamiento de
un entorno urbano a otro rural,

esta segunda, realizada cuatro
afnos después, responde a un
nuevo cambio geografico, pues
durante los tres tltimos afios
Fernando Garcia ha vivido en
Barcelona.

Resulta conveniente para
entender el itinerario mental del
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artista, hojear y detenerse en el
grueso volumen facsimilar que
recoge los cinco cuadernos de
anotaciones y apuntes que Gar-
cfa hacompilado en ese lapso de
tiempo. Ahi estin decenas y de-
cenas de proyectos, las mis de
las veces no llevados a término,
y también sucesivos ensayos de

Fernando Garcia ha cons-
truido con casi nada un “lu-
gar”, un espacio de contem-
placion del que la cualidad
méas inmediata es el sosiego

posibilidades de exposicion en
la galeria; notas sobre aconteci-
mientos y sucesos; citas extrai-
das de lecturas tan variopintas
como Théophile Gautier, Hum-
boldt, Vicente Aleixandre, Cela
o Francois "Truffaut hablando
con Alfred Hitchcock; cavilacio-
nes sobre el mundo que le rodea;
analogfas entre artistas de muy
distinto signo y afirmaciones y
propuestas que certifican su iro-
nfa y su sentido del humor.

En esta exposicion, como
ocurriera entonces, Fernando
Garcia ha construido aparente-
mente con casi nada un “lugar”.
No es que haya hecho una ins-
talacién, sino que la composi-
cion de los elementos que la in-
tegran conforman un espacio de
contemplacion del que la cua-
lidad més inmediata es el so-
siego. Como imagen, me viene
a la cabeza la de estar sentado
frente a una bahia. Dos de las
piezas, dos bancos, hacen refe-
renciaal destello y la brisa con la
evocacién del sonido aflautado
que surgiria de las botellas en
el suelo y con la leve impronta
que produce un foco sobre una
oscilante lata de conservas enci-
ma de uno de ellos.

El denominador comiin de
las obras es que sugieren luga-
res, ya de Barcelona —las playas
o el palmeral del Parque Joan
Brossa— o de Santiago de Com-
postela, y evocan de artistas que
tuvieron que ver con ellos, como
Joan Miré6 o Juan Muiioz.

Hay en varias obras una tran-
quila nocién del paso del tiem-
po, como en la serie de lienzos
Vino sobre seda, realizados como
el titulo especifica y a los que
el envejecimiento de ese liqui-
do vivo dard su personalidad.
"También las construcciones aé-
reas Enredaderas, en las que ha-
rin lo propio las hojas de las pal-
meras. Y del mismo modo,
aunque situada en un despacho
adjunto, Last Impressions, he-
cha con la aplicacion de 134 ca-
pas de acrilico blanco sobre gesso,
una por cada dia que nevo du-
rante su estancia en Finlandia,
embalada y cerrada hasta aho-
ra. En el lienzo es posible ver los
craquelados que se han produ-
cido con el paso de esos afios.

"Tres esculturas hechas con
objetos encontrados, cafia de
bambu, conchas marinas, alga-
rrobas u hojas de palmera, con
su base de arena y piedras de
la playa, homenajean y parafra-
sean obras de Joan Miré.

Por tdltimo, oculto uno en el
pasillo de la galeria y expues-
tos la decena restante en el des-
pacho principal, la delicada se-
rie de los Destellos, gouache
dorado sobre papel al que su-
perpone unas pocas lineas de
color, cierran el ciclo de la con-
templacién que nos proponian
los bancos del destello y la brisa.

No puedo sino mostrar mi
fascinacion por los artistas que,
como Fernando Garcia, consi-
guen tan largos resultados con-
ceptuales con una minima
explotacion de los medios ma-
teriales. MARIANO NAVARRO



Albert Renger-Patzsch, Campo con robles en Wamel [Eichenkamp bei Wamell, 1945-1946, 25,6 x 38,5 cm. Galerie Berinson, Berlin.
© Albert Renger-Patzsch / Archiv Ann und Jirgen Wilde, Zilpich / VEGAP, Madrid 2017
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Lunes: de 14a 20 h.

Martes a sabados: de 10 a 20 h.

E i . - . Domingos y festivos: de 11a 19 h.
Xposicion organizada con la colaboracion especial

y el apoyo cientifico de la Fundacién Annyy Jiirgen Visitas guiadas (excepto agosto):
Wilde, Pinakothek der Moderne, Minich De lunes a jueves: 17.30y 18.30 h.

FundaCién Siguenos en: 0 O @
MAPFRE www.fundacionmapfre.org
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Fotografia con otro aire

DE ARRIBA ABAJO, LIVIA MARIN: GOSAS ROTAS, 2016; CIUCO
GUTIERREZ: PIEDRAS, 2007; LAURA SAN SEGUNDO: S/N TITULO,
SERIE §TUDIO I, 2017
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Con la guia de PHotoEspaia en la mano comienzo la ruta por algunas
de las galerfas que forman parte de su seccién Off. El sol aprieta en Madrid
y con tanto calor parece que las obras de Livia Marin (Santiago de Chile,
1973) se derriten: unas teteras y varias tazas encontradas y luego reelabo-
radas por la artista derraman su decoracién por el mobiliario de Proyecto H
Contemporineo, una galeria que abrié en 2013 en Ciudad de México y que
el aio pasado dio el salto a Madrid. Ademds, la chilena ha roto en peda-
zos varias fotografias y unido sus partes con hilo de oro para hacer evi-
dente la fractura de las cerdmicas. Representa y embellece asi un mate-
rial inservible, como en la técnica japonesa conocida como Kintsugi.
Esta idea tiene su continuidad en el suelo del espacio con antiguas dnfo-
ras y otras piezas cerimicas que

LIVIA MARIN. ANFORAS Y COSAS ROTAS aligual que el titulo de la ex-

GALERIA PROYECTO H CONTEMPORANEOQ
Velazquez, 80. MADRID. Hasta 15 de julio
De 1.200 2 12.000 €

CIUCO GUTIERREZ. PINTURAS ESCOGIDAS
2007-2017. GALERIA MY NAME’S LOLITA ART
Almadén, 12. MADRID. Hasta el 21 julio

De 500 a1.100 €

3/30 CONSTRUCTIO. GALERIA CERO
Fuenterrabia, 4. MADRID. Hasta el 12 de octubre
De 160 a 4.200 €

posicién ponen en evidencia
que lo viejo también es bello.
La galeria My Name’s Lo-
lita Art abri6 su primera sede
en 1988 en Valencia, donde
estuvo activa hasta hace sie-
te anos, y desde 1996 se
encuentra en Madrid. Expo-
nian entonces a artistas ain
jovenes como Angel Mateo
Charris cuando tenia 22 afios
o Gonzalo Sicre con s6lo 19

y, como ahora, a autores ya
consolidados. Es el caso de Ciuco Gutiérrez ('Torrelavega, 1956) quien pre-
sentd obra por primera vez en esta galerfa en 2001. Estos dias el artista can-
tabro hace balance de sus tltimos trabajos mostrando una seleccién de
fotografias que trata como si fueran lienzos. Utiliza la tela como soporte y
realiza composiciones que tienen mucho de pictérico: naturalezas y paisa-
jes urbanos, vistos de cerca y con detalle, huyendo de la inmediatez de la fo-
tografia y refugidndose en la calma que le inspira la pintura.

Ciuco estrend precisamente el espacio de la Galeria CERO en 2009.
Pertenece ala escuela de fotografia EF'T'Ty funciona como plataforma para
los proyectos de jovenes fotégrafos junto a artistas méds conocidos. Am-
bas ideas confluyen en la muestra 3/30 Constructio con tres autores de di-
ferentes generaciones: Julio Galeote (Madrid, 1977), Christian Lagata (Je-
rez de la Frontera, 1986) y Liaura San Segundo (Madrid, 1990) que tomando
como punto de partida el medio fotogréfico reflexionan sobre las altera-
ciones del espacio, los objetos y su escenografia. Cada fotografia acttia como
un boceto de un puzzle que el ptblico debe reconstruir uniendo las piezas
distribuidas por la galerfa para realizar asi sus propias imagenes. L.os tres
juegan con la autoria de sus obras para confundir al espectador, tanto es
asi que no encontraremos cartelas en la muestra. Se trata de instalaciones
que amplian el contenido que vemos en sus imagenes, expandiendo la
fotografia en los tres niveles de la galeria y en la planta baja, unidos por
medio de una escalera de vértigo no apta para quienes padezcan de mal de
altura. Vayan con cuidado. SILVIA SANTILLANA
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VISTA DE SALA;
ABAJO, MARINA
PLANAS:
TAXONOMIA DEL
HOTEL BALEAR,

No es preciso preguntarse

por qué los turistas prefie-

ren ciertos destinos o por

qué algunas ciudades se
ponen de moda, pues el
turismo y sus caracteristi-

cas son de sobra conoci-

dos. Sabemos que este fe-
némeno contemporaneo

que tiene sus anteceden-

tes en el Grand "Tour tiene

un alto coste, que este
edén fabricante de rique-

za exige una importante
factura en consumo de te-
rritorio, saturacion de las

vias publicas, incremento

del coste de la vivienda,
incluso en la transforma-

cion de hibitos y pérdida

o reformulacién de los
imaginarios. Es una ofrenda que
se consuma en nombre del
bienestar colectivo y de un em-
pleo en servicios al que ya se po-
nen limites.

Desde esta perspectiva, el
proyecto Ciudad de Vacaciones
emprendido por Es Baluard lle-
va la vision antropoldgica a las ar-
tes visuales, con una doble se-
leccion de obras expresamente
producidas para la muestra y
préstamos especificos, como el
emblemadtico trabajo de Mir6
para Turespana. L.a dicotomia
entre lo publico ylo privado y el

Vacaciones
en el mar

CIUDAD DE VACACIONES. ES BALUARD
Puerta de Santa Catalina, 10. PALMA DE
MALLORCA. Comisaria: Nekane
Aramburu. Hasta el 22 de octubre

imaginario del mito turistico son
los ejes sobre los que pivotan to-
das las obras, una seleccién de
las cuales viajarin después al
MACA de Alicante y al Arts
Santa Monica. El resultado es
una instantinea colorista y agri-
dulce que nos interroga desde la
realidad de las imédgenes.

Una amplia seleccion de car-
teles de promocion de aquellas
idilicas Islas Baleares de los afios
cuarenta y postales de la Ma-
llorca de los sesenta proceden-
tes de archivos insulares explo-
rados por Marina Planas recibe

al visitante. Lia arqueolo-

gia de lamemoria y la del

presente serdn una cons-

tante de muchos trabajos,

como la investigacion so-

bre los cambios de Miami

Beach de Ana A. Ochoa,

la mirada etnogréfica de

Irene de Andrés sobre las

discotecas de Ibiza o las

citas extraidas de libros de

viajes por Neus Marroig

para narrar la evolucién de

laimagen turistica de Pal-

ma. Un cariz mas politi-

co imprime Daniel Gasol

a ciertos simbolos mallor-

quines de identidad co-

lectiva, igual que el re-

portaje turistico desde la

marginalidad de Adridn

Melis. Mientras la lectura de An-

gel Marcos sobre la bahia de Pal-

ma tiene un acento prospectivo,

el proyecto de Juan Aizpitarte

evoca aspectos misticos del pe-

regrinaje turistico. Las interven-

ciones de Left Hand Rotation

llevan El Pueblo Espaiiol, una

especie de museo al aire libre en

Palma, a la propia ciudad, e

Idensitat nos regala un curioso
glosario de “espacios zombi”.

Alas imagenes de sol, mar

y ocio —como las de Mélissa

Epaminondi y Miguel Trillo—,

se suma el bullicio alegre de te-
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2014

rrazas, calles y lugares emble-
madticos como las Ramblas de
Barcelona retratadas por Mas-
simo Vitali. Es la cara mas ama-
ble de un proyecto que tiene en
comiin la observacién de los as-
pectos negativos y positivos de-
rivados de las transformaciones
urbanisticas, sociales, econé-
micas o culturales consecuencia
del boom turistico. Es éste un in-
cansable trinsito de polos
opuestos que no podia excluir el
fenémeno del hotel y las dia-
1écticas anfitrion/huésped o ex-
periencia/souvenir, ni olvidar
esos rascacielos que obturan la
vision del mar, los gigantescos
cruceros que expulsan riadas de
visitantes a los centros histéricos
o los resorzs especializados que
fotografia Xisco Bonnin.
Tiene razén Marc Augé al
hablar del cambio de escala que
se ha producido en este plane-
ta “encogido” por la “anulacion
de las distancias” que ofrecen
los transportes aéreos, permi-
tiendo a cualquier ciudadano
mantener su personal idilio con
esos centros de peregrinaje que
son las ciudades turisticas y de-
cir “yo estuve ahi”, llevindose
en un simple teléfono mévil sus
propias imigenes de esa expe-
riencia que son, finalmente, las
vacaciones. PILAR RIBAL
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NILS KLINGER

Kassel, atrincherada

Tras la inauguracion en Atenas, a principios de abril, Documenta abre finalmente
sus puertas en Kassel en una exposicion con 160 artistas distribuidos en 31 sedes.
Comisariada por Adam Szymczyk, la muestra es una clara llamada a la resistencia.

Documental4, ya lo sabemos,
tuvo —y tiene, hasta el 17 de
julio— una primera fase en Ate-
nas, lo que hacfa presagiar que
Kassel serfa, por utilizar un simil
futbolistico, la vuelta de una eli-
minatoria a doble partido. Pero
poco se nos estd contando aqui
que no se nos hubieran dicho ya
en la capital griega. Sin embar-
2o, la ciudad alemana descu-
bre nuevas sedes que, por sus
connotaciones histdricas, con-
textualizan acertadamente la
muestra aqui. Entre ellas des-
tacan los bajos de la antigua es-
tacion de tren y la antigua sede
de correos, en las que se impo-
ne laidea de desplazamiento
e intercambio entre las dos ciu-
dades. En la estacién, ya en
desuso, una pancarta de Zafos
Xagoraris da la bienvenida en
griego al espectador. Estd si-
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tuada en sentido salida, v las
ciudades parecen tensarse y
destensarse en eldstica recipro-
cidad. Junto a ella, la jaima del
indio Nikhil Chopra se ha ins-
talado en todo el ancho del an-
dén. El artista ha viajado desde
Atenas y ha dibujado sobre
grandes telas sus impresiones

del periplo. Comienza a atis-
barse aqui la relacion entre el
cierre de filas que los estados
ejercen en torno a si y los mo-
vimientos migratorios. Circula
con fluidez la mercancia, pero
no las personas, se nos cuenta
reiteradamente en la antigua
sede de correos, también ob-

soleta tras la llegada de nuevos
sistemas digitales y rebautizada
por el equipo curatorial como
Neue Neue Galerie. En las pin-
turas del albanés Edi Hila, vuel-
ve a aparecer la tienda de cam-
pafa como metifora de una
dicotomia entre nomadismo y
sedentarismo, uno de los ejes de
la exposicion.

Hay en Documental4 un
gran nimero de artistas poco
conocidos en los sectores co-
merciales. Esta es la baza de
Szymczyk, que pretende si-
tuarse al margen de los perfi-
les estéticos habituales, huir de
la homogeneizacién que elimi-
na singularidades modelando
un gran canon que circule con
fluidez. Este es su triunfo.
Quiere el comisario explorar
aquellas zonas que pueden es-
tar atin a salvo de la colonizacion
neoliberal, aquellas que resisten
como acorraladas por el fuego
de un incendio cuyo humo ya
molesta en sus gargantas. Aqui
estdn las comunidades indige-
nas, los reductos aborigenes, la
vida en las estepas de Mongolia,
el pueblo Sami... Y de aque-
llas que ya han caido quiere per-
petuar su memoria. En el Mu-
seo de Historia Natural hay una
sala en la que dos colombianos,
Beatriz Gonzilez y Abel Ro-
driguez, retienen imdgenes de
un paisaje ain propio. Es un
momento de intimidad y de un
silencio resignado ante lo que
estd por venir.

Me he ido de Neue Neue
Galerie sin destacar el trabajo de
"The Society of Friends of Halit,
un colectivo del que forma par-
te un subgrupo, Forensic Ar-
quitecture, que investiga la
muerte de Halit Yozgat, un jo-
ven inmigrante asesinado en
Kassel en 2006 por un grupo
neonazi. Lalucha de este grupo
de artistas, activistas e investi-



gadores pone el foco en des-
centralizar la informacion y de-
nunciar el uso fraudulento que
de la verdad hace el poder.

Al recorrer el Museum Fri-
dericianum, querria que Foren-
sic Architecture nos desvelara
las argucias que han debido de
urdirse entre Documenta y Ate-
nas, porque en este lugar, que
suele acoger el centro del dis-
curso curatorial de la Docu-
menta, no he logrado entender
nada. Todo el espacio esta ocu-
pado por una seleccion de obras
del EMST de Atenas, el museo
nacional recientemente inau-
gurado en la capital griega y que
es una de las cuatro grandes se-
des de Documenta en Atenas.
Aqui se concentra el grueso de
la presencia griega en Kassel,
pero me ahogo en mis dudas al

HAY UN GRAN NUMERO DE
ARTISTAS POCGO CONOCI-
DOS EN LOS SECTORES
COMERCIALES. ESTA ES LA
BAZA DE ADAM SZYMCZYK.
Y SU TRIUNFO

visitar sus salas. Arranca el re-
corrido con una seleccién de ar-
tistas griegos cuya practica podria
uno asociar a cierta querencia
verndcula, con su convergencia
de tonalidades, su tratamiento
compartido de la materia. Pero
aparecen de repente obras del
portugués Cabrita Reis, del cu-
bano Carlos Garaicoa o del esta-
dounidense Gary Hill y frustran

lo que podria haber sido un acer-
tado esbozo de cierta identidad
nacional. Podria haber sido la
defensa de una singularidad que
si se percibe en el conjunto, pero
todo adquiere un aroma corpo-
rativista, con repetidas referen-
cias a la fabrica de cervezas cu-
yas antiguas instalaciones ocupa
ahora el museo nacional. Me re-
sulta algo decepcionante el Fri-
dericianum, que se aleja del es-
piritu que se habia logrado forjar
en las sedes anteriores.

Una de las notas mas reco-
nocibles de la exposicion de
Atenas, la partitura como signo
de resistencia y de expresion co-
lectiva, mantiene en Kassel un
notable protagonismo en Docu-
menta Halle y en otras sedes
como Neue Galerie, que, tras
la ocupacién griega del Frideri-

MUSEE D’ART HYACINTHE

JIGAUD
PERPIGNAN

Apertura

el 24 de junio de 2017

Exposition PICASSO, le cercle de lintime

MUSEE D’ART
HYACINTHE

RIGAUD
PERPIGNAN

con apoyo de
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cianum, se convierte en el nu-
cleo central de Documenta, con
la totalidad del espacio dedica-
do por vez primera a la exposi-
cién de Szymezyk. Se solapan
aqui obras de diversas épocas,
desde pinturas del Trecento a
videos y peliculas contemporé-
neas, pasando por abstracciones
de vanguardia. Se habla de me-
moria y de trauma, de territorio
y de colonialidad, de opresion
y de desarraigo, de memoria y
de culpa. Al hacer referencia al
origen de la propia Documenta
a través de su fundador en 1955,
el artista Arnold Bode, se nos
invita a pensar en el papel repa-
rador que alin podamos adjudi-
carle al arte. "Tal vez la insobor-
nable posicién que supuesta-
mente ostenta sea un buen pun-
to de partida. JAVIER HONTORIA
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ESCENARIOS

Nueve novenas. Haydn, Bee-
thoven, Garay, Schubert, Mo-
zart, Bruckner, Shostakovich,
Dvordk y Mahler. Interpretadas
por cinco orquestas diferentes:
la OCNE, la de RTVE, la Sin-
fénica de Madrid, la Orcam y
la Jonde. Antonio Moral, direc-
tor del CNDM, tenia clara la f6r-
mula (y el titular mediatico) del
;80lo Miisica! de este afio, tras las
integrales de Beethoven (LL6pez
Cobos) y Chaikovski (Juanjo
Mena) de ediciones pasadas.

Victor Pablo Pérez (Burgos,
1954), sin embargo, creia que
Moral esta vez se habia pasado
de frenada. Lo confiesa a El
Caultural en una terraza junto al
estadio Santiago Bernabeu, du-
rante un descanso en su jornada
de estudio intensivo de parti-
turas. Intent6 ‘negociar’ el pro-
grama pero Moral, testarudo,
no acepto rebajas. Asi que re-
penso la propuesta. Y compro-
b6 que la mayoria de esas 7#ove-
nas las habia trabajado ya a
conciencia a lo largo de sus més
de tres décadas encaramado al
podio. Poco a poco se iba ani-
mando. Empezaba a ver viable
completar la marat6n: 200 afios
de sinfonfas comprimidas en 12
horas. Pero luego record6 la mal-
dicién de las #zovenas instaura-
da por Beethoven: los com-
positores que intentaron sobre-
pasar esa cifra sufrieron nefastos
reveses. Al final, se conjur6 con-
tra la supersticién y, como Nadal
sobre la tierra de Roland Garros,
se dijo: jVamos!

Pregunta.— Su gesta recuer-
daun poco ala de un torero que
se encierra con seis toros en Las
Ventas.
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Victor
Pablo
Pérez

“No basta con

dirigir estas novenas,
hay que vivirlas”

El iSélo Miisica! se supera en ambicion este aio: Victor Pablo Pérez
dirigira este sabado, 24, nueve novenas sinfonias. En liza, composito-
res como Beethoven, Bruckner, Shostakovich, Dvorédk, Schubert y
Mahler, que cierra la maraton de 12 horas de miisica en el Auditorio
Nacional. El maestro burgalés nos revela las claves del desafio.

Respuesta.—Si, s6lo que yo
me enfrento a seis miuras y tres
novillos. Hay seis sinfonias de
una tremenda importancia y
luego otras tres pequenas: las de
Haydn, Mozart y Garay.

P—iEsta marat6n sélo la
puede acometer un director en
plenitud?

R.—Sélo se puede hacer si

has tenido una intensa expe-
riencia previa con estas sinfo-
nias. Yo algunas las he dirigido
con 100 12 orquestas diferentes,
en diversas ocasiones. Con ese
bagaje es factible. También es
fundamental armar una plani-
ficacion muy medida de ensa-
yos. Hay que ir progresando
cada dia para adaptar poco a

poco el cuerpo al ritmo brutal
que tendrd que seguir durante
12 horas dirigiendo.

P.—iHa tenido que hacer al-
gun tipo de preparacion fisica
especifica?

R.— No, la verdad que no.
Me basta con llevar una vida or-
denada.

P.—Creo que estos dias las



esta dirigiendo en su casa para ir
mentalizindose.

R.—Todos los directores in-
tentamos dirigir las obras sin la
materia sonora, idealizando el
sonido. Es un ejercicio mas pero
tiene poco que ver con la expe-
riencia real.

P—;Se llega a poner en pie
y a dar manotazos?

R~No, no, es un trabajo mas
mental y de tiempo. Seria ridi-
culo estar dando brazadas al aire
td solo en el salon (rie).

P.—:Cémo fue el toma 'y daca
con Antonio Moral?

R~Yo intenté dejarlo en 70-
venas para hacer algunas menos.

Pero él 1o tenia pensado asi y
Antonio es inamovible.

P.—-Sigue casi un orden cro-
nolégico, ino?

R.—~ Si, pero no es exacto.
Empezamos con Haydn, que es
el padre de la sinfonia, pero lue-
go aparece enseguida Beetho-
ven. Y la tiltima deberia serla de
Shostakovich pero pedi termi-
nar con Mahler, porque la suya
es una sinfonfa de una emocion
tan intensa que es imposible ha-
cer nada después.

P~La curiosidad es la Nove-
na de Garay, Ginico representan-
te espaiiol.

R.— Es muy poco conocido.

MIGHAL NOVAK

PEDI TERMINAR CON LA
NOVENA DE MAHLER PORQUE
ES UNA SINFONIA TAN
INTENSA QUE DESPUES DE
DIRIGIRLA YA NO SE PUEDE
HAGER NADA MAS
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Bebié mucho de Haydn, que es-
cuché a través de la condesa de
Benavente y la Casa de Alba.
Esta novena la escribi6 con 57
anos, en su madurez. Es muy
bella pero hay que trabajarla con
mucho mimo porque no tiene el
oficio de Haydn.

P~A Brucknerlo utiliza mu-
cho para ahormar orquestas.
;Por qué?

R~Por su verticalidad armoé-
nica y por sus grandes superfi-
cies melddicas. Sus sinfonias ya
duran una hora o més. Ayuda
mucho a fortalecer y dar fondo a
las orquestas, no tanto por su du-
racién como por su construc-
cién: deben levantarse como
grandes catedrales, piedra a pie-
dra. Con Mahler en cambio va
todo mds deprisa, todo es mas
vivo.

CRONICAS SINFONICAS

P.—iHay algin detalle que
emparente a todas estas zovenas?

R.~Cada una es testigo de su
época, relatan lo que estd pa-
sando en el momento de su
composicién. La de Beethoven
es un grito de liberacion duran-
te las guerras napolednicas.
Dvorik escribe su Sinfonia del
Nuevo Mundo al descubrir la
energia de Norteamérica y la
musica negra. Shostakovich
compone su #ovena bajo Stalin.
Su disidencia solo podia ser sor-
da o encriptada porque, si no,
iba a Siberia directamente. Las
de Mahler y Bruckner son tam-
bién crénicas. Mostramos un
fresco histérico de dos siglos.

P.—;Qué descoloca mis:
cambiar de autores o de orques-
tas?
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'ESCENARIOS|ENTREVISTA CON VICTOR PABLO PEREZ|

R.~Elreto estilistico es muy
relevante. Hasta ahora se ha-
bian hecho integrales de un mis-
mo compositor. Aqui son nueve
personalidades vy hay que dife-
renciarlas bien. Los cinco colec-
tivos estan compitiendo y €so es
positivo, sano. L.a Jonde garan-
tiza la energia de la juventud.

cuatro ratos, dirigen y a otra or-
questa. El es de los que se que-
dan. Y forjan un estilo y una ac-
titud dia a dia. En Madrid le ha
dado un golpe de timén a la Or-
cam, muy volcada en la com-
posicién contemporanea espa-
fola bajo la batuta de su
predecesor, José Ramén Enci-

LA ORCAM MOVILIZA 400 MOSICOS
CADA DiA Y DA 300 CONCIERTO POR
TEMPORADA, PERO NUESTRO PRESU-
PUESTO SE HA REDUCIDO A LA MITAD

Eso es una ventaja pero también
requiere un mayor esfuerzo para
el director, que debe atempe-
rarla. Aunque estas musicas no
son para dirigirlas sino para vi-
virlas. No basta con llevar el
compds, hay que construir for-
mas de vida.

P~ Ahora se reencuentra con
la Orquesta Nacional tras afios
sin dirigirla. ;{Cémo la ve?

R.~ La primera novena que
hice, la de Beethoven, fue con
ellos hace 33 anos. De aquella
orquesta a la de hoy ha cambia-
do el 85 % de los miisicos. Se
ha incorporado una nueva ge-
neracion, que ha estudiado aqui
con grandes profesores y luego
se ha fogueado fuera. Hace 10
aflos sélo el 20% de los misi-
cos de la Jonde, su vivero, te-
nia nivel para tocar en una or-
questa profesional. Hoy es un
80%. De ese talento se ha nu-
trido mucho, y se nota.

Desde 2013, Victor Pablo
Pérez estd concentrado en la Or-
cam, orquesta de la que asumi6
la titularidad tras sus largas eta-
pas al frente de la Sinfénica de
Galicia (1993-2013) y la Sinf6-
nica de Tenerife (1986-2005).
No es de esos directores néma-
das compulsivos que ensayan
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nar. Durante su mandato estd
cubriendo ciertas lagunas den-
tro del gran repertorio. “De
Bruckner hasta ahora no se ha-
bia hecho ninguna sinfonfa. Y de
las quince de Shostakovich, sélo
una”, apunta. También estd po-
tenciando el papel del coro, con
grandes producciones sinfonico-
corales, tan atractivas para el
gran publico.

Otro aspecto en el que estd
haciendo especial hincapié es la
cantera. “Hemos puesto en
marcha un engranaje en el que
se integran también una or-
questa y un coro de nifios y otra
orquestay otro coro de jovenes.
El de la Orcam es un proyecto
tnico. Sélo en La Coruiia hay
algo parecido”.

P.— :Difiere mucho su ex-
periencia en Madrid de la que
tuvo con las sinfénicas de Te-
nerife y Galicia?

R.— Cambia porque en es-
tas dos empezdbamos desde
cero. En Madrid no. Y también
porque la competencia aqui es
brutal. Hay cinco orquestas.
Hay también magnificos ciclos
sinfénicos internacionales. El
CNDM acaba de presentar una
programacioén con més de 300
conciertos. LLuego estd el Teatro

Real. En La Coruiia o Teneri-
fe todo lo que hacfamos salia en
las portadas de los periédicos.

P.—;Le parece frustrante?

R~No, porque luego se com-
pensa: cuando algo funciona su
repercusion es mas potente.

P~Ia Orcam ha sufrido mu-
chos recortes. iSe sentia mis
respaldado alli?

R.-Si, objetivamente. La
Sinfénica de Galicia ha llegado
atener un presupuesto de 8 mi-
llones, que ha caidoa 60 7. En
cambio la Orcam estabaen 6y
se ha quedado en la mitad. In-
tentamos demostrar que una or-
questa es muy util para la so-
ciedad con los proyectos de los
nifios y los jovenes. Nosotros
movilizamos a 400 musicos cada
dfa y damos unos 300 conciertos
por temporada.

P.—Dice que el nivel alcan-
zado por la Orquesta de "Teneri-
fe en los 90 suscit6 algunas en-
vidias en Madrid.

R-Si, yo la percibia. Ocurrié
cuando en Espafia empezaron a
llegar musicos extranjeros. Hace
30 afios habia sélo tres o cuatro
orquestas profesionales de las
que se pudiera vivir. No habia
mis porque durante Franco no

un mont6n de musicos maravi-
llosos. Alli empezaron a ensefiar
y asi surgieron las grandes or-
questas norteamericanas. En
Tenerife hicimos lo mismo, no
por capricho, como algunos pen-
saron, Sino para que crearan €s-
cuela. La generacién actual
bebe de esos frutos. Vinieron de
todas partes, no s6lo del este.
También de Estados Unidos,
Inglaterra... Fue una acertadi-
sima inversion.

CARRERA VOLCADA EN ESPANA
P.—Ha preferido desarrollar
la mayor parte de su carrera aqui,
con un objetivo claro: consolidar
nuestro tejido sinfénico. ;Estd
satisfecho con los resultados?
R.~Muy satisfecho porque
algunas de las orquestas en las
que he trabajado han sido refe-
rentes del desarrollo sinfénico
del pais. La orquesta de Teneri-
fe lo fue. No sé6lo en el sonido,
que también. Hace 30 afios na-
die daba conciertos para esco-
lares, nadie tocaba al aire libre,
nadie hacfa giras internaciona-
les, nadie grababa discos distri-
buidos fuera, nadie tocaba con
musicos populares como Los
Sabandefios o Carlos Nufiez,

ESPANA TUVO QUE IMPORTAR MUSI-
COS, COMO LOS ESTADOS UNIDOS TRAS
LA 1IGM. SOLO ASI ROMPIO EL CIRCULO

VICIOSO DE LA FALTA DE ORQUESTAS

se aposté por el mundo sinfo-
nico y porque no habfa musi-
cos suficientes. Y no habia mas
musicos porque no habia or-
questas. Era un circulo vicioso
que hubo que romper impor-
tando instrumentistas. Fue lo
mismo que hizo Estados Unidos
tras la Segunda Guerra Mundial.
Ellos aprovecharon la huida de

nadie hacia versiones sinfénicas
de temas de Serrat, Mecano,
Miguel Rios... Hemos empuja-
doaqueelnivel en Espaiia die-
se un acelerén y se pusiese a la
altura de Europa. Ahora las or-
questas espafolas tienen un
nivel muy alto y yo me siento
un poco responsable de esa evo-
lucion. ALBERTO 0JEDA
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CANIZARES + ORQUESTA DE CORDOBA | 1 juiio
RAFAELA CARRASCO | 2 juio

DHAFER YOUSSEF | 3 juio

LEE RITENOUR & DAVE GRUSIN | 4 juio
BALLET FLAMENCO DE ANDALUCIA | 6 juro
PONTY-LAGRENE-EASTWOOD TRIO | 7 juio
KURT ROSENWINKEL CAIPI BAND | 8 juiio
JOSE ANTONIO RODRIGUEZ | 9 juie

ROBE | 30 junic

EMBUSTEROS + ELEFANTES + SIDONIE | 1 juic
SECOND + NINOS MUTANTES | 2 juio

ANA POPOVIC | 5 juio

PASION VEGA & NOA | 6 juo

IMELDA MAY | 7 jutio

MICHEL CAMILO Y TOMATITO | 8juiic
Con motivo del Afio Camarén

AMARAL | 9juic

MANUEL BARRUECO &
BEIJING GUITAR DUO | 30 junio
DAVID RUSSELL | 2 uio

JOSE M2 GALLARDO DEL REY +
EZEQUIEL CORTABARRIA | 3 uio
MAYTE MARTIN | 4 juio

ALEX GARROBE | 5 juio

RICARDO GALLEN | 6 juio

NINO DE PURA | 7 juiio

PACO SERRANO + ORQUESTA DE PLECTRO
DE CORDOBA
1 julio TRASSIERRA | 7 jullo VILLARRUBIA | 8 julio FATIMA

www.guitarracordoba.org
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'ESCENARIOS|MUSICA|

Aparece, el viernes y el sabado,
de nuevo en Bilbao y unido a
un proyecto interesante, el
nombre de Calixto Bieito, ac-
tual regidor del Arriaga, en el
que ha desarrollado ya més de
una importante y novedosa ini-
ciativa, como un reciente Orfeo
monteverdiano. Ahora se une
a las huestes de la Sinf6nica y
de la Sociedad Coral de Bilbao
para ofrecer una obra magna,
espectacular, trascendente,
monumental y profunda como
el War Requiem de Britten.

No es facil dirigir, tocar y
cantar una obra como el War

buenssilabeo y staccati secos en
el Dies irae; agresivos colores en
el primer dio tenor-baritono;
delicadeza en el sutil Pie Jesu...

Ha de disefarse con cuida-
do el crescendo del Pleni sunty
estratificar adecuadamente el
Benedictus para dar paso a uno
de los poemas del joven poe-
ta Wilfred Owen, muerto en
combate poco antes de que se
acabara la primera guerra mun-
dial y que constituyen el hu-
manisimo reclamo que Britten
introdujo en la composicion. El
tacto ha de ser muy sutil en las
combinaciones del grupo de

Bieito ‘construye’
el War Requiem

Requiem, estrenada en la re-
construida catedral de Co-
ventry en 1962. El edificio ha-
bia quedado absolutamente
destruido, después de un bom-
bardeo, en 1940. Un amplio y
dolorido muestrario imbuido
de una profundisima emocién
que emana de diversos planos
sonoros, trabajados con un rigor
y una austeridad sensacionales
con aplicacion de formas anti-
guas elegantemente actualiza-
das. Se necesitan una especial
limpidez y equilibrio, concen-
tracion y una singular habilidad
para interiorizar la expresion,
aquilatar la dindmica, organizar
un fraseo ligado en los pasajes
mids fluidos y una acentuacion
nerviosa, seca, concitata en los
mds contrapuntisticos. Los z-
piconviene que sean mode-
rados y medidos. Y ha de haber
l6gica en la planificacién desde
el mismo principio, en un Kyrze
que ha de ser expuesto en un
exquisito piano. Se precisa
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camaray las intervenciones del
tenor y del baritono a fin de lle-
gar de la mejor manera al es-
calofriante pianisimo en ese
fa mayor conclusivo que, a la
postre, no nos deja del todo
tranquilos.

En esta produccion ideada
por Bieito el teatro se conver-
tird en la catedral en plena re-
construccién. Intervendran
también, junto a Coro y Or-
questa, un coro infantil, un gru-
po de cdmara, un organista y
tres solistas. La soprano es la ig-
nota Natalia Tamasil, que ha
de poseer tanta dulzura como
amplitud de lirica plena. El te-
nor es el suizo Rolf Romei, que
canta muy bien Bach y fue dis-
cipulo de Aldo Baldin, y el ba-
ritono es el alemdn Thomas E.
Bauer, de notable radio de ac-
ci6n, de lo antiguo a lo con-
tempordneo. El estadouni-
dense Erik Nielsen, titular de
la orquesta bilbaina, empuiia-
rd la batuta. A.R.

Madama Butterfly,
verismo oriental

El Teatro Real repone a partir de este martes la ver-
sion de la 6pera pucciniana firmada por Mario Gas,
donde lo cinematografico se engarza con lo teatral. El
vigoroso Marco Armiliato toma la batuta en el foso.

Desembarca este martes, por
tercera vez en el Real, el ori-
ginal montaje ideado por Ma-
rio Gas en torno a la famosa
opera de Puccini Madama Bur-
terfly, obra rechazada en su
momento, aunque ripida-
mente adoptada por todo los
publicos como estandarte del
amor imposible y como repre-
sentaci6én del eterno feme-
nino. Hoy se considera ma-
chista. A despecho de su deli-
cadeza de trazo, de su episo-
dico acuarelismo, de ciertos
toques impresionistas, Mada-
ma Butterfly entrade lleno en la
estética verista, aunque el ve-
rismo de Puccini fuera, por de-
cirlo asi, bastante menos agre-
sivo y sordido que el de otros
autores. Diversas variantes de
esa estética podran verse en la
exposicién que le dedica el
"Thyssen hasta el 27 de agosto.

"Iras escucharla en Viena, a
poco de su estreno milanés,
Busoni la calificé de “inde-
cente”; lo que para Rubens
"Tedeschi, yaen 1978, no habia
de extrafar considerando su
“lacrimoégeno patetismo”. El
mismo Puccini renegé de esta
Opera —claro que también de
las demds debidas a su pluma—
cuando manifesté mientras
componia su dltima e inaca-
bada partitura escénica, 7u-
randor. “’Toda la musica que

ESCENA DE LA PRODUCCION DE
MADAMA BUTTERFLY DE MARIO GAS
QUE PUDO VERSE EN EL REAL EN 2007



he hecho hasta ahora me pa-
rece una simple farsa en com-
paracién con la que tengo en-
tre manos”.

Puccini evidencié su ha-
bilidad para construir atmos-
feras, para edificar un espacio
dramitico ad /oc, €l preciso
para describir unos seres y
unos comportamientos. De
esta manera, Como por un arte
madgico, los personajes quedan
atrapados en una tupida red de
acontecimientos
perfectamente su-
brayados por la
musica. Aun acep-
tando que Cio-Cio-
San se identifica las
mids de las veces
con su exético en-
torno y que es su
propia presencia la
que crea atmosfera,
loinnegable es que
el crecimiento de su
figura
esta casi plenamen-
te conseguido y su-
brayado de manera
magistral por la
partitura, de una ri-
queza impresionan-
te; mas alld de lo
que de facil pueda
ser el orientalismo
o de que sea con-
secuencia de una

femenina

moda determinada;
de lo que de carga-
das puedan estar las
tintas; de lo sensi-
blero o ridiculo de
algunas de las situa-
ciones; de lo deco-
rativo o efectista de
ciertos pasajes mu-
sicales o teatrales.
Enla puesta en
escena de Gas se
dan cita tres pers-
pectivas simultiane-
as a través de las
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cuales vivir el drama: la 6pera
en si, la grabacién cinemato-
grafica que se hace de la
misma y su reproduccion en
blanco y negro en una gran
pantalla. Tres planos bien en-
garzados que juegan a favor de
la vistosidad y que, he ahi el
peligro, pueden sacarnos del
meollo trigico que, en todo
caso, permanece en la formi-
dable misica, ala que dara for-
ma la vigorosa batuta de Mar-
co Armiliato, buen constructor
y conocedor de la vocalidad del
autor.

JAHO, EXQUISITA SOPRANO

En escena tenemos cantantes
muy adecuados y de recono-
cida valfa. La albanesa Ermo-
nela Jaho y la china Hui He se
reparten el papel de Cio- Cio-
San. Mis sensible y exquisita,
mds recogida y sufriente la pri-
mera, una estupenda Violetta
hace un par de afos; mds am-
plia, contundente, dramética
la segunda, de medios vocales
bien asentados. A Pinkerton lo
encarnan tres tenores. El pri-
mero Jorge de Ledn, lirico-
spinto de virulentos y sonoros
agudos, emitidos con gran
aplomo, se revel al mundo en
aquella Andrea Chénier madri-
lefia tras sustituir a un enfa-
dado Marcelo Alvarez. Los
otros dos son italianos: el me-
nos oscuro pero bien templado
Andrea Car¢ y el mas engola-
doy menos expresivo Vincen-
70 Constanzo (cant6 hace afios
en Madrid Luisa Miller). Otros
tres competentes baritonos se
alternan en el c6nsul Shar-
pless: los espafoles Angel
()dena, tremolante, autorita-
ri0, s6lido, y Luis Cansino, so-
brio, de buen metal, y el ve-
terano cantante ruso Vladimir
Stoyanov, de emision pasaje-
ramente nasal. ARTURO REVERTER
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Tancredi, un Rossini
primerizo en el Palau

El Palau de les Arts de Valen-
cia concluye, desde este vier-
nes, su temporada con un ti-
tulo rossiniano relativamente
conocido y que en los tltimos
afios se ha revalorizado gracias
a la Rossini renaissance y a la
popularizacién de su aria mas
célebre, Di tanti palpiri, muy fa-
mosa en su dia —hasta Wagner
la cita en sus Maestros canto-
res—y difundida modernamen-
te por cantantes de la talla de
Horne o Bartoli.

LLa musica de un Rossini de
21 afos, atin en plena forma-
cién, no fue capaz de otorgar
dimensi6n a un asunto esbo-
zado de manera mas bien cha-
ta. Eso si, la pluma del de Pe-
saro, ya muy habil y diestra,
hizo un alarde de inspiracién
y proveyo al conjunto de una
calidad y una calidez mel6dica
de altos vuelos, con un len-
guaje y una vocalidad si se
quiere excesivamente barro-
cos, pero, como apuntaba el
siempre agudo Luigi Rognoni,
plagados de “vivas intuiciones
escénicas” y animada de pa-
siones hechas de pequeiias sf-
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mature, de aquellas palpitacio-
nes que emblematicamente
debian dar inmortalidad a una
paginay a la entera partitura.
Elreparto aparece encabe-
zado por la siempre resultona
mezzo Daniela Barcellona,
que se las sabe todas y es muy
diestra a la hora de disfrazar
algunos defectillos menores.
Amenaide es la fresca y juvenil
Jessica Pratt, de timbre argén-
teo v facil coloratura. La parte
de Argirio, de espinosa escri-
tura, va a cuenta del tenor de
Shanghai Yijie Shi, de voz aé-
reay ligera, experto en ese co-
metido. Lla de Orbazzano
corresponde al habilidoso bari-
tono Pietro Spagnoli. La ba-
tuta estard en manos de Ro-
berto Abbado, uno de los
responsables del teatro, a
quien hay que pedir variedad
de acentos, ritmo trepidante
y ligereza. La produccién, que
proviene de LLausanne y San-
tiago de Chile, la firma un
acreditado rossiniano, Emilio
Sagi, asistido en lo escenogra-
fico por Daniel Bianco, actual
director de la Zarzuela. A.R.

EL CULTURAL 39

MARC VANAPPELGHEM



'ESCENARIOS|TEATRO|

EL FIN DE LA VIOLENCIA. GUARTA
Pagep. Llega a Madrid (hasta el 1
de julio) esta ambiciosa propuesta
del dramaturgo y cineasta Sergio Martinez
Vila. Autor de la premiada Ef océano contra
las rocas, analiza, desde distintos puntos
de vista y con grandes dosis de humor
negro, c6mo se responde, 0 se deberia
responder, a la injusticia institucional. La
puesta en escena corre a cargo de la
compaiifa Proyecto Prometeo que, bajo la
direccion de Rosa Briones, ha construido
una historia entre la sétira politica y la
tragedia contemporénea.

PoeTika. MontacareAs. Un vagabundo
cosmico, con apariencia de bufon,
chaplinesco y apocaliptico, unas veces
mimo, otras clown, es el protagonista de
esta obra que dirige César Diéguez y que
protagoniza Angel Garcia Suarez. El
resultado, que podré verse este domingo,
25, es una dramaturgia sobre la sensibili-
dad del ser humano salpicada de humor y
critica social. Lo mejor, su patina de
poesia que lo convierte en magico.

TrABAJOS DE AMOR PERDIDOS. RUSSAFA. La
sala valenciana se apunta a los clasicos
veraniegos con este Shakespeare que surge
de su VI Festival de Teatro Clasico. Chema
Cerdefia adapta y dirige este titulo que
protagoniza Antonio Adria, Andrea Jara y
José Terol, entre otros. El principe de
Navarra y tres de sus caballeros han jurado
no ver a ninguna mujer durante tres afios
para dedicarse al estudio, pero la llegada
de la princesa de Francia con sus damas lo
cambiard todo...

La Bestia eautiva. La Usina. Francisco J. de
los Rios es el autor y director de esta obra
que puede verse en la sala de Embajadores.
Miriam Arroyo, Goyo de Pacheco, Susana
Galan, Javier Gonzalez, Rosa Jurdao y
Arturo Ruiz protagonizan, entre otros, un
montaje que quiere ser una reflexion sobre
la violencia que amenanza nuestras vida.
Desde la sala de los horrores del dia a dia
en el mundo hasta la noticia que vemos en
la television y que apartamos de nuestros
pensamientos para seguir viviendo. Todo
ello y mucho més, en La bestia cautiva.
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Hamlet o el juego
de la identidad

Un Hamlet entre lo masculino y lo femenino, entre lo joven
y lo viejo, entre la enfermedad y la salud. Boris Nikitin
lleva a Clasicos Alcala la obra de Shakespeare con el mi-
sico electronico Julian Meding como total protagonista.

"Iras varias actuaciones por Ale-
mania, el director Boris Nikitin
desembarca en Clésicos Alcala
(29y 30de junio) con un Hamler
“electro-pop” en el que mez-
cla los lenguajes de la perfor-
mance documental con el teatro
musical gueer; que tiene como in-
tencion directa provocar una re-
beli6n contra la realidad. La his-
toria del principe de Dinamarca
es usada por Nikitin para ha-
blar de identidad, individuali-
dad y locura: “Lia separacion en-
tre realidad e ilusion es algo que

me viene obsesionando en los
tltimos anos. Lo que me inte-
resa es la creacion de la identi-
dad en el escenario. Hamlet es
un buen ejemplo porque la ma-
yorfa de la gente conoce el per-
sonaje y se pregunta si se ha
vuelto loco de verdad o si estd
interpretando un papel”.

En esta encrucijada, Niki-
tin destaca el protagonismo del
actor Julian Meding, un perfor-
mer muy especial que, gracias a
su talento, hard preguntarse
también al publico si el suyo es

JULIAN MEDING
ES HAMLET

Sylvain Huc (Gourdon, Francia, 1979)
descubri6 la danza a través de su for-
macién como historiador del arte. En
el centro de Desarrollo Coreogréfico
de Touluse participé en algunas piezas
del coredgrafo Marco Berrettini y desde
entonces no se
apartaria de un
mundo que le ha
llevado a liderar
la compaiifa Di-
vergences. Los
dias 28y 29 llega
a las Naves del
Matadero con Gameboy, un trabajo en
el que se implico de forma especial Ma-
teo Feijoo, director de los espacios, bus-
cando proyectos que involucraran a ac-
tores del lugar. L.a vesion madrilefia
—que ird al Festival de Avignon en julio—
cuenta con siete bailarines de la Com-

paifa Nacional de Danza, ademads de los
habituales de Divergences. “Contamos
con ellos por dos motivos —explica Fei-
joo a El Cultural—. El primero de ellos es
continuar con la colaboracion que ini-
ciamos con el taller de Susanne Linke al

Gameboy se mueve
en las Naves

inicio de la programacién. Era una oca-
sibn mds para seguir con esta relacién
que tiene intencion de continuar. Tam-
bién estaba el hecho de que este pro-
yecto no esté pensado inicamente para
bailarines profesionales. Lia tinica exi-
gencia es que haya unas condiciones
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un papel establecido. “Se trata
de cuestionar la realidad, estu-

.

DONATA ETTLIN

diar cémo se construye y c6mo
se va generando la identidad”.
Para todo ello, y con la debida

de trabajo fisico en los intérpre-
tes. Para mi, era interesante pro-
poner a Sylvain trabajar con baila-
rines con una gran técnica y crear
un universo comtn pero desde
perspectivas diferentes”.
Gameboy quiere ser una refle-
xi6n sobre la masculinidad, una
oportunidad de reflexionar sobre
los sentimientos. [L.os hombres que
realizan la muestra se encuentran a
si mismos en el escenario. Ensefian

autorizacion, el di-
rector llega incluso
a utilizar las expe-
riencias personales
del actor recurrien-
do ala técnica del
teatro documento:
“Se crea entonces
un sentimiento de
incertidumbre, por-
que no se sabe si
estd hablando de si
mismo o sigue in-
terpretando el pa-
pel. En este caso, lo
he entendido como
una pieza sobre
Hamlet pero tam-
bién sobre Julian.
No tanto sobre su
vida sino sobre su
identidad y su vi-
sién del mundo”.
Para la obra ha
contado con Der musikalische
Garte, cuarteto barroco que le ha
permitido enmarcar la obra en
su épocay contrastarlo con la vo-
cacion electronica de Meding.

“Si se escucha un instrumento
barroco como la viola de gam-
ba se percibe inmediatamente
el contexto histérico. Mi teoria
es que el periodo barroco es muy
queer. Especialmente en la ma-
nera en la que se percibe la se-
xualidad de la época. Es bastan-
te 16gico porque el aspecto de
Julian en la escena es muy ba-
rroco. Podriamos decir que esta
pieza retne el barroco y el disco-
queer contemporianeo”.

VIRTUOSISMO DE COMEDIANTE

En su indagacion sobre la iden-
tidad, a Nikitin le obsesionaba
crear una nueva imagen de
Hamlet y para conseguirlo ha
configurado un personaje sin
pelo ni cejas, entre lo masculino
y lo femenino, entre lo joven y
lo viejo, entre la enfermedad y
lasalud... “No es gueer solamen-
te desde el punto de vista de la
identidad sexual, también en
otros posibles aspectos”. El tra-
bajo del director ha sido defini-
do como de “virtuosismo de co-
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mediante” en un mundo que
salta constantemente entre la
realidad y la ficcion. Su 6pera
Séinger olne Schatten 1a protago-
nizaban unos cantanes liricos
que en escena hablaban de su
trabajo, pero también cantaban
su repertorio. En otro montaje,
Imitation of Life, los dos intér-
pretes principales hacian una
presentacion de cincuenta mi-
nutos sobre sus experiencias.
Llegaban a transformarse en un
espejismo.

“En Hamlet, ¢l pablico, des-
pués de pasar un rato con Ju-
lian Meding, después de com-
partir el mismo espacio, de
mirarle, acaba formando parte
de ellos. Por supuesto, ¢l adop-
ta una postura rebelde —yo no
soy ti y ti no eres yo'—. Es un
hecho, y no es grave. Es la rea-
lidad. Poniendo el acento en la
diferencia, Julian vuelve a cues-
tionar el ‘nosotros’ y crea al mis-
mo tiempo la posibilidad de que
cada uno construya su identi-
dad”. JAVIER LOPEZ REJAS

de lo que queremos que vean los
otros, pero siempre desde fuera'y
sin la calma y sosiego que exige
el término reflexion”. Sylvain Huc
recurre a una frase de la escritora
francesa Virgine Despentes para
iniciar su investigacion: “ILos hom-
bres aman hablar de las mujeres
porque eso les evita hablar de ellos
mismos”. En Gameboy son los
hombres los que relatan su singu-
laridad vy los roles a los que estdn

sus cuerpos receptivos al deseo,
la adiccion, el frenesi, la tension, el
abandono, la monstruosidad... Tratan de
abrir un espacio donde hablar de ellos mis-
mos y su condicién, intentando resolver
el conflicto con sus cuerpos. Para Feijéo,
la puesta en escena es un trabajo de gran
alarde fisico: “Se articula con el espacio. L.a
participacion y el didlogo entre los actores

LOS ACTORES DE GAMEBOY REFLEXIONAN SOBRE LA MASCULINIDAD

locales y los demds componentes del gru-
po es fundamenal para el desarrollo de la
propuesta en cada lugar”. Sobre el tema de
la masculinidad y su reflejo en Gameboy,
el director de las Naves cree que el hom-
bre reflexiona poco en general: “Si algo nos
caracteriza es la apariencia y la construccion

sometidos, mostrando su fortaleza
o debilidad. Feij6o, que recono-
ce una relacion fluida con el coredgrafo
galo, considera que la danza es una disci-
plina més dentro de la variedad artistica
que quieren mostrar las Naves: “Quizds
por su relacion con otros lenguajes transita
de unos especticulos a otros bajo dife-
rentes formas”. J.L. R.

23-6-2017 EL CULTURAL 41






Wonder Woman
0 la exaltacion femenina

La sublimacion del poder femenino salta de la vifieta a la pantalla de la mano de la directora Patty Jenkins y la
modelo y especialista en artes marciales israeli Gal Gadot con Wonder Woman, una entrega que traslada a una
superheroina al primer plano del cine de accion. La pelicula sobre la princesa amazona coincide ademas con la

Los daguerrotipos son piezas tinicas que
no admiten copia, el negativo y el positi-
vo al mismo tiempo. El proceso de re-
produccién masiva de la dltima entrega de
DC Entertainment, Wonder Woman, es al
invento de Daguerre, 180 afios y nume-
rosos “cambios de paradigma” mediante,
no tanto un punto de destino como el re-
verso o la negacion de su naturaleza irre-
petible, exclusiva. No hablamos ya de
su testimonio intangible, de los miles de
soportes digitales que almacenan su exac-
ta disposicién de algoritmos (lo del re-
gistro fotoquimico del mundo pasé a me-
jor vida) para ser reproducidos en otras
tantas miles de pantallas por todo el pla-
neta en perfecta campaia de marke-
ting sintético —desde el 25 de mayo
en Estados Unidos, para tensar las
expectativas con la reaccién cri-
tica; desde el 30 de mayo en
el mercado asidtico, para ali-
mentar cierto culto; des-
de el 1 dejunioen el
resto del mundo,
hasta llegar
este vier-

nes, 23, a Esparia, acaso para repetir el mis-
mo ritual de la decepcion ante cada block-
buster celebrado con fuegos artificiales—,
sino de la reproduccion sistematica de
argumentos, arquetipos, estéticas, tonos y
acrobacias. No se dejen engafiar una vez
mds: ya habremos visto Wonder Woman
aunque no la hayamos visto. Pero, pri-
mera paradoja, no se priven de verla.

La paradoja de las producciones de
DC yMarvel viene dada esta vez por Gal
Gadot, Miss Israel 2004, modelo, espe-
cialista en artes marciales y actriz, pero a
dia de hoy, y posiblemente hasta la per-

WONDER WOMAN EJERCITA LA
HIBRIDACION DE GENEROS DE
HOLLYWOOD: EL GINE DE ESPIONAJE,
EL PULPY LA SCREWBALL COMEDY

petuidad, Diana, princesa amazona, gue-
rrera mesidnica, Wonder Woman. Ella es
el daguerrotipo de esta nueva franquicia
en el vasto universo de las variaciones
superheroicas que ha devorado a Holly-
wood, es su negativo y su positivo, su ra-
z6n de ser, a fin de cuentas. La subli-
macién del poder femenino,

publicacion, en Errata Naturae, de Wonder Woman. El feminismo como superpoder, de Elisa McCausland.

asociada no sin cierto conservadurismo
con la sublimacién romantica —“solo el
amor podré salvar el mundo”, escuchamos
finalmente—, se expande en la sofistica-
ci6n promocional del producto con la elec-
cion de Patty Jenkins tras la cimara, aque-
lla realizadora que puso en bandeja el
Oscar a Charlize Theron cuando debuté
con Monster (2003), y de quien desde en-
tonces no habiamos tenido noticia. Que
hayan pasado catorce afos para que pu-
diera firmar su segundo largometraje nos
habla, cuanto menos, de las dificultades
con las que una mujer directora debe to-
davia lidiar en la industria. Wonder Woman,
en cuanto fenémeno social de brutal pero
fugaz impacto, se ajusta como anillo al
dedo de unos tiempos en los que el fe-
roz y mds agresivo de los machismos (y
otras lindezas patolégicas) se ha instala-
do en el Despacho Oval.

El contexto es proclive y el texto es
preclaro. En esto tampoco se van a dejar
llevar por el equivoco, por mas que en-
cuentren tantas secuencias y giros de
guion y atmésferas y postales pulp-pop in-
tercambiables con otras tantas produccio-
nes del universo superheroico. El placer
sensorial, su dinamismo casi ominoso,
pero visceral, estd garantizado hasta cier-
to punto (el bombdstico dltimo acto, como

GAL GADOT ES LA
GUERRERA MESIANICA
EN WONDER WOMAN
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'CINE WONDER WOMAN

es norma, se perpetia hasta la in-
digestién), pero lo determinante
para su disfrute intelectual es tras-
ladarlo al territorio de la abstraccion,
en el que la mitologia de los dio-
ses griegos —con los que abre el fil-
me mediante figuras prerrafaelitas
decididamente horteras— se espeja
literalmente en la mitologia pop del
comic. La candidez, la nobleza hu-
manista, triunfa de nuevo instalda
en la paradoja: Wonder Woman es
una peacematkerllegada del otro lado
del espejo (la secuencia del océa-
no fantasmagorico, donde se pro-
duce la fuga de su mundo al nues-

LA PELICULA SE AJUSTA COMO
ANILLO AL DEDO A UNOS
TIEMPOS EN LOS QUE VUELVE EL
MAS FEROZ DE LOS MACHISMOS

tro, €s otro momento a recordar), a
quien espanta la crueldad de la gue-
rra pero que genera mds violencia
que todo el ejéreito nazi junto. Otra
paradoja Marvel/DC, comiin a todo
héroe con superpoderes.

La invitada de honor que robé
el protagonismo de la vilipendiada
Batman y Superman (2016) llega
ahora secundada por el espia alia-
do Steve 'Trevor (Chris Pine), y el
periplo de amor que tejen ambos
personajes se cuenta entre los re-
latos romdanticos de mayor emul-
sién que ha entregado la fabrica de
superhéroes. No es mucho decir,
pero yaes algo. Y su agridulce con-
clusién entra en la l6gica de un re-
lato esencialmente nocturno, te-
nebroso, de fuego v niebla, funesto
cuando habla de una humanidad
que merece su propia destruccién.
La II Guerra Mundial, como en la
aventura bélica de Capitan Améri-
ca, es el escenario donde se ficcio-
naliza la historia y justifica las hi-
pérboles que yacen en todo
estereotipo. Después de la prime-
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LAS VIDAS DE DIANA

Alo largo de sus mds de 75 arios de historia, que han
desembocado en la pelicula que Patty Jenkins estre-
na este viernes en Espaiia, Wonder Woman se ha en-
frentado a varios cambios que la han despojado de mu-
chos de sus sentidos primigenios. Nacida de la mente
de Willian Moulton Marston en 1941, el personaje de DG
Comics se presentaba como una apologia del femi-
nismo amazonico en el marco del papel de la mujer du-
rante la Segunda Guerra Mundial: relacionaba el ape-
lativo que la prensa le dedicaba a las primeras
sufragistas, amazonas —por su resistencia fisica e
interés en que el cuerpo
atlético no estuviera asigna-
do a un género— con el ar-
quetipo de la guerrera. Des-
pués de la muerte de su
creador, en 1947, el feminis-
mo del personaje seria me-
noscabado durante més de
dos décadas por sucesivos
guionistas y directivos al
tiempo que se producia una
involucion de la presencia de
la mujer en la vida piblica y
privada en un contexto de fuerte censura. Mas tar-
de, a partir de los sesenta, su papel pionero como
defensora del poder de la mujer seria retomado, aun-
que entraria en tension con los mecanismos de la cul-
tura popular, siendo utilizada como reclamo de un
feminismo que podriamos llamar mainstream. En Won-
der Woman. El feminismo como superpoder (Errata Na-
turae), Elisa McCausland ofrece un exhaustivo relato
de esas diferentes etapas, o “vidas”, de Diana de
Themyscira como criatura de ficcion. "Wonder Woman
es un arquetipo idoneo para pensar las relaciones
entre feminismo, cultura y sociedad", asegura
McGausland en un libro que cuenta con ilustraciones de
Carla Berrocal y Natacha Bustos y con los testimo-
nios de la periodista y activista Joanne Edgar, los en-
sayistas Jill Lepore y Trina Robbins, los guionistas Greg
Rucka y Phil Jimenez, y Christie Marston, la nieta del
creador del personaje. J. Y.

PORTADA DE WONDER
WOMAN. EL FEMINISMO
COMO SUPERPODER

ra gran action-sequence en la libera-
cion de un pueblo belga de las ga-
rras nazis, donde Wonder Woman se
lleva una iglesia por delante para eli-
minar a un francotirador, un fot6-
grafo hace posar a la guerrera ama-
z6nica con el grupo salvaje (o freak
bunch) que haluchado juntoaella, y
el “daguerrotipo” de ese momento,
que al principio del filme recibe
Diana Prince en un paquete en-
viado por su amigo Bruce Wayne, es
el que enciende el recuerdo de Dia-
nade comollegd a este mundo y de
la gran hazafia en la que se aven-
tur6 para salvar a los seres huma-
nos de si mismos.

SENTIDO EPICO

El sentido épico, su seriedad for-
mal, la grisura londinense parece
ser el precio a pagar desde que £/
caballero oscuro estableciera las nue-
vas reglas del juego, arrancando
toda forma de humor que no fue-
ra la del caos, pero Wonder Woman
ejercita su agradable sentimiento
lidico en la hibridacién de los gé-
neros clasicos de Hollywood. El
cine de espionaje, la estética pulp y
hasta algunos elementos de la
screwball comedy (género femi-
nista por excelencia) conviven en
armonia con momentos que nos
trasladan directamente al univer-
so predigital del cine superheroico,
como el perfume de Clark Kenten
el rostro de Diana tratando de pasar
desapercibida en el entorno me-
tropolitano, o especialmente la es-
cena del atraco en el callejon, di-
rectamente extraida del Superman
de Richard Donner. Es una lastima
que el comandante alemin de
Danny Huston y la mad doctor de
Elena Anaya apenas tengan reco-
rrido como supervillanos, aunque el
personaje de David Thewlis apor-
te algo de ambigiiedad a los anta-
gonismos que dicta la funcion. Pero
yalo hemos dicho, el especticulo le
pertenece a Gal Gadot y su lazo
luminiscente. CARLOS REVIRIEGO



A Bosco, hijo consentido e intitil
de un ministro del PP, la vida
acaba de darle un revolcon im-
portante. Cuando su padre es
detenido por corrupto, su pla-
cida existencia de nifio pijo se
empieza a desmoronar: el lujoso
chalet familiar de [La Moraleja
es embargado y se queda en la

cién actual de Espana. “L.o que
le pasa a Bosco, que se cae de
culo contra el suelo desde un si-
tio muy confortable, nos ha pa-
sado un poco a todos”, explica el
director. “Yo, por ejemplo, vi-
viaen un mundo en el que rodar
erarelativamente sencilloy en el
que incluso te pagaban algo por

jor actor. Cansado de recibir ne-
gativas alld donde iba, ¢l cineas-
ta madrilefio se decidi6 a rodar
sin pedir dinero a nadie y sin
ninguna ayuda, recurriendo ba-
sicamente a amigos que acepta-
ban trabajar sin cobrar. “Cuan-
do no tienes dinero solo te
queda engaiar a tus amistades”,

'DE ESTRENO | CINE]|

vier Carramifiana), un simpa-
tizante de Podemos con quien
compartird piso y con el que se
disputard el amor de Macarena.
“Lia idea era hacer una alego-
ria sobre Espafia con un idiota
de izquierdas y un idiota de de-
rechas peleando por una chica
ciega que no sabe lo que quiere

Selfie, instantanea de la Espana idiota

SANTIAGO ALVERU
ES BOSCO EN SELFIE

Victor Garcia Leon ofrece en Selfie, premiada en el Festival de Malaga, un divertido experimento formal sobre la si-
tuacion actual de Esparia a través de la caida en desgracia del hijo de un ministro encarcelado por un caso de corrupcion.

calle, su novia le abandona sin
explicaciones, su hermana se
marcha a Nueva York y su ma-
dre no quiere asumir ninguna
responsabilidad de manuten-
cién con él. Cual Lazarillo de
Tormes moderno, a Bosco no
le queda mis remedio que re-
currir a la picaresca, el arribismo
y el engafio para sobrevivir en
un pafs que, en pleno 2016,
afronta las elecciones mas ati-
picas de su historia, con el bi-
partidismo enterrado bajo el
empuje de nuevas fuerzas po-
liticas.

Esta premisa da alas a Vic-
tor Garcia Le6n (Madrid, 1976)
para montar en Se/fie un diver-
tido esperpento sobre la situa-

hacerlo y de repente el panora-
ma cambi6 de forma drastica”.
Garcia Leodn, hijo del cineas-
ta José Luis Garcia Sinchez y de
la cantante Rosa Ledn, afirma
que por lo menos ha habido
“cinco proyectos de largometra-
je yalguna serie” que no ha lo-
grado levantar desde que en
2006 estrend su anterior peli-
cula, Vere de mi, que le vali6 el
Goya a Juan Diego como me-

(56 La idea era hacer una ale-
goria de Espaiia con un idiota
de izquierdas y un idiota de
derechas peleando por una
chica ciega”. V. Garcia Leon

comenta con sorna Garcia LLeén,
que debuté en el cine con Mds
pena que gloria en 2001.

UN FALSO DOCUMENTAL

Bosco, interpretado por el de-
butante Santiago Alverd, ten-
dra que recurrir a tacticas simi-
lares para sobrevivir. Repudiado
en los circulos de clase alta en
los que se movia su familia an-
tes de que su padre entrara en
prision, el protagonista cono-
cerd en un escrache en la puer-
ta de su casa a Macarena (Ma-
carena Sanz), una chica ciega
que le ayudard a empezar una
nueva vida en la antitesis de su
hébitat natural: el barrio de La-
vapiés. Alli aparece Ramon (Ja-
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ni a donde va ni nada de nada”,
afirma el director.

Rodada como un falso docu-
mental, ya que Bosco estd pro-
tagonizando un reportaje tele-
visivo cuando le asalta la
desgracia, hace gala de un hu-
mor extremo que no tiene mie-
do de incomodar al espectador.
“Lia pelicula no tiene ni acto-
res conocidos, ni explosiones, ni
persecuciones en coche, pero
si malaleche. Algo tenemos que
dar...”, explica Garcia Leon,
que pudo rodar durante sendos
mitines del PP y Podemos. “Me
gustaria quejarme a efectos pro-
mocionales, pero he de decir
que nos pusieron todo tipo de
facilidades”. JAVIER YUSTE
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a historia, nuestras vidas, todo
aquello que nos sucede al igual
que los medios en los que nos
desenvolvemos son producto de
conjuntos constituidos por muchos
elementos, que interaccionan entre si'y
con nosotros de muy diversas maneras,
racionales unas,
irracionales
(injustificadas) otras.
Aun asi, a menudo
nos sentimos
inclinados a sefialar
una tinica causa
como responsable
de lo que ha, o nos
ha, ocurrido. Por supuesto, esto no es
sorprendente: siempre es mas facil
achacar a alguien o a algo el origen de lo
acontecido que desentrafiar interconexio-
nes que, por su propia naturaleza, suelen
ser complejas. LLa ciencia no es ajena a
semejante tendencia simplificadora, que
se manifiesta especialmente cuando se
asigna un descubrimiento o un desarrollo
a un Unico cientifico. Asi, se suele hablar
de la teoria de la evolucion de las especies
de Darwin, olvidando a Wallace, o de la
teorfa de la relatividad especial de
Einstein, sin que la mayor parte de las
personas tengan la menor idea de quiénes
fueron, o que hicieron, Larmor, Lorentz o
Poincaré. No estoy diciendo que no
existan buenas razones para distinguir a
aquellos cientificos a los que damos
prominencia, pero si que se tiende a
favorecer una visién demasiado simplista
del proceso de creacién cientifica. Hoy
quiero tratar un caso que muestra con

2

claridad lo que denominaré “naturaleza
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

plural de la ciencia”. Es el del descubri-
miento del laser (acronimo de ‘light
amplification by stimulated emission of
radiation’; esto es, ‘amplificacion de luz
por emision estimulada de radiacion’), un
término que, estoy seguro, es conocido
por todos los que leen estas lineas.

La naturaleza p
de la ciencia: el

SI BUSCAMOS ORIGENES, podriamos optar
por situarlo en 1916, cuando Albert
Einstein publicé un articulo titulado
Emision y absorcion de radiacion en la teoria
cudntica. En aquel trabajo, Einstein llamé
la atencién sobre el hecho de que en los
atomos no sélo se producia la emisiéon o
absorcion espontinea de radiacion
(fotones), sino que también existia una
“emision estimulada”. No es improba-
ble, querido lector, que desconozca lo
que esto significa y no pretendo darle un
curso acelerado de fisica cudntica (seria
una tarea imposible), me basta con
apuntar que el hecho identificado por
Einstein tenfa como consecuencia la
posibilidad de que, en condiciones
adecuadas, se podria producir una
radiacion con una misma longitud de
onda y una misma fase, coherente en
este sentido, mds “poderosa”. Pero
aunque en el proceso que desveld
Einstein se hallaba, efectivamente, la
base tedrica para el funcionamiento del

ural
aser

laser, nadie se dio cuenta de esto
entonces. .. ni durante mucho tiempo.
Hasta la década de 1950. Y adn entonces
no se utiliz6 para crear un laser —recuer-
den, la ‘I’ denota ‘luz’, significando ‘luz
ordinaria o visible’, la accesible al ojo
humano—, sino para desarrollar un
pariente muy
proximo: el maser
(acr6nimo de
‘microwave
amplification by
stimulated emis-
sion of radiation’;
“amplificacién de
microondas
mediante emision estimulada de
radiacion”); esto es, un aparato que
amplificaba radiacién de microondas,
radiacion con longitud de onda (entre 1
metro y 10 milimetros) mucho mayor
que la visible.

LOS RESPONSABLES DE llcvar a la prictica, en
el rango de las microondas, las posibilida-
des implicitas en el trabajo de Einstein
fueron, de manera independiente, los
fisicos soviéticos, Aleksandr Prokhorov y
Nikolai Basov, que trabajaban en Mosc,
y el estadounidense Charles Townes, de
la Universidad de Columbia, Nueva York
(los tres compartieron el Premio Nobel de
Fisica de 1964). Merece la pena resumir
cémo Townes llego a la idea del maser, ya
que ilustra otra faceta de la empresa
cientifica: lo muy diversos que pueden ser
los elementos que forman parte de los
procesos de descubrimiento cientifico.
"Iras permanecer en los Laboratorios Bell
entre 1939y 1947, en donde se ocupd,



EN 1961, EL LASER SE UTILIZO POR PRIMERA VEZ PARA UNA OPERACION DE CIRUGIA Y CINCO ANOS

DESPUES SIRVIO PARA ALINEAR UN TUNEL QUE ATRAVIESA LA BAHIA DE SAN FRANCISCO

entre otros temas, de la investiga-
ci6n relacionada con el radar (otro
acronimo: ‘deteccion y medicion de
distancias por radio’), Townes pasé
al Radiation Laboratory de la
Universidad de Columbia, creado
durante la Segunda Guerra
Mundial para el desarrollo de
radares, esenciales para la guerra.
En la primavera de 1950, organiz6
un grupo que asesoraba a la Marina
sobre nuevas formas de generar
microondas inferiores al centime-
tro, con la intencion de producir
radares mds potentes y precisos.
"Tras un afo de trabajo, se le ocurri6
laidea de maser. Con la ayuda de
dos colaboradores, un joven doctor,
Herbert Zeiger, y un doctorando,
James Gordon, construy6 en 1953-
54 un miser, utilizando un gas de
moléculas de amoniaco, y compro-
bando que, efectivamente, se
trataba de una radiacién altamente
concentrada, de una misma
longitud de onda y fase. Con
anterioridad, en 1952, Basov, y
Prokhorov por un lado, y el norteamerica-
no Joseph Weber habian descrito
tedricamente ese tipo de maser.

EL LASER LLEGO algo mis tarde. El primero
que consiguié poner en funcionamiento
un liser fue Theodore Maiman, de los
Hughes Research Laboratories de
Malibu (California), en mayo de 1960.
Maiman envié a la revista Physical Review
Letters un manuscrito con sus resultados,
pero fue rechazado alegando que era “un
articulo mas sobre el mdser”. Entonces,
recurrié a Nature, en cuyo nimero del 6
de agosto de 1960 aparecié publicado.

ROBOT CON LASER DE HEXAGON METROLOGY

Poco después, Arthur Schawlow, cunado
de Townes, anunciaba —en Physical Review
Letters- que, junto a cinco colaboradores,
habfan puesto en funcionamiento otro
laser, considerablemente més potente
que el de Maiman,

L0S MASERES Y, sobre todo, los ldseres, son
instrumentos bien conocidos fuera del
ambito puramente cientifico, especial-
mente algunas de sus aplicaciones. En
1961, Charles Campbell y Charles
Koester realizaron la primera operacién
de cirugia utilizando un laser, con el que
eliminaron un tumor en la retina de un

aBluc

un futuro lim

ne

paciente. En 1966, se emplearon
laseres para alinear un tinel que
atraviesa la bahfa de San Francisco.
En 1972, durante la guerra de
Vietnam, el ejéreito de Estados
Unidos recurri6 a ldseres para
apuntar hacia objetivos. En 1974, se
puso a la venta el primer producto
(un paquete de chicles) en el que
un escaner lefa mediante un laser
un c6digo de barras (la idea del
codigo de barras se debe a Bernard
Silver y Norman Woodland, que la
patentaron en 1948; hubo que
esperar, sin embargo, a la llegada de
los laseres y de las computadoras
para que fuera eficaz). A finales de
la década de 1970, las compaiifas
Philips y Sony comenzaron a
desarrollar pequenos discos de
plastico de 12 centimetros de
didmetro (discos compactos, o CDs)
que albergaban, digitalizada,
musica. L.as mintsculas muescas
del disco que contenian esa musica
digitalizada se habfan realizado con
laseres. En 1982, se puso a la venta
el primer CD musical: el album 527
Streer de Billy Joel. En 1994 se utilizaron
laseres en Gran Bretafia para determinar
st los conductores superaban el limite de
velocidad permitido.

INAKI ANDRES

PODRIA SEGUIR CON csta secuencia hasta la
actualidad, recordando, por ejemplo, la
introduccion del ldser en la industria
textil para el corte y grabado, o su
utilizacién como herramienta de control
medioambiental, pero creo que no hace
falta para lo que pretendia: comprender
cudn pluridimensional es la naturaleza de
la ciencia. O

mas informacidn en...

fertiberia.com
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

La revolucion digital del posado

urante varios veranos me resisti

a la fotografia digital. Mis moti-

vos eran dos: por un lado esta-
ba convencido de que la calidad de
la fotografia se iba a resentir y por otro
lado creia que la posibilidad de ‘dis-
parar’ tantas veces como uno quiera
iba a desprestigiar el valor de cada
fotografia. En el primer caso sigo te-
niendo mis dudas, en el segundo,
iqué tonteria de pensamiento!

Casi parecen recuerdos de otra
vida el de los viaje con los carretes
de 24 o 38 fotografias que habia que
dosificar como provisiones de una tra-
vesia complicada, cuya carestia obli-
gaba a seleccionar las localizaciones
a la espera del momento magico del
revelado, una versién desacralizada de
las ambigiiedades del ordculo.

Una lata de proceso si lo compa-
ramos con el goloso cauce de la foto-
grafia digital, nuestro cuerno de la
abundancia: inagotables fotografias,
de consulta inmediata, tan sencillas de
retocar. A esta profusion casi infinita
de fotografias se ha anadido en el dl-
timo lustro la facilidad de publicar-
las al propio antojo en redes sociales.
De manera que no solo nos fotogra-
fiamos miles de veces mas, sino que

GoNnzaLo ToRNE

ha prosperado el hdbito de ver como
se fotografian los otros y de que al-
gunos de esos otros nos vean.

El resultado de toda esta eflores-
cencia fotografica puede apreciarse en
las calles tomadas por los alegres tu-
ristas: una revolucién del posado urba-
no. En la historia del posado fotogra-
fico occidental pueden establecerse
tres grandes épocas. La primera fase es
la de ultratumba donde todos los re-
tratados parecen difuntos sumergido
en laatmésfera sepia del Hades; la se-
gunda fase estd dominada por el pla-
no americano con los brazos pegadi-
tos al cuerpo y el cuerpo bien centrado
en el encuadre; la tercera (una reacciéon
a tanto hieratismo) estaria dominada
por el prestigio de lo ‘espontaneo’.

Una historia intensa pero que de
ninguna manera podia prepararnos
para la revolucién digital del posado.
Apelo a la experiencia veraniega de
cada lector: jcudntas calles podemos
atravesar sin ver una chica retorcién-
dose como una ménade, a un chico
con cara de saber muy bien qué se trac
entre manos, a un grupo perfecta-
mente distribuido, a un instagramer
haciendo su gesto o su postura iden-
tificativa? Todos imitando a sus ‘mo-

delos’ favoritos de las redes, las re-
vistas o la television.

Creo que esta quinta etapa se ca-
racteriza por cierta toma de concien-
cia del posado que todavia no se ha
visto envenenada por la ironia que
suele recorrer las tomas de conciencia
demasiado intensas. Vamos, que el
desafuero es sincero y esforzado. ;Y
c¢6mo no va a despertarnos cierta sim-
patia esta conducta si la comparamos
con el envaramiento (colindante con
el terror) de épocas precedentes, don-
de el ‘modelo’ ni siquiera sabia qué
hacer con las manos?

Y aiin asi veo asomar por el hori-
zonte diversos motivos de reproba-
cion: la tonterfa, la exposicion, el
exceso, el narcisismo... Todo muy
atendible, pero con tanta circunspec-
ci6n nos perdemos lo bueno del asun-
to. Ahora mismo cuando veo a mis
con-turistas o a los invitados a mi
ciudad esforzandose por incremen-
tar el nivel del posado no puedo evi-
tar pensar que se vigilan los unos a los
otros para mejorarse mutuamente.
Ojala esta conjura silenciosa se pro-
longase en otros ambitos, y evito su-
gerir ejemplos para no levantar sus-
ceptibilidades. ®

El fin del mundo virtual

Una sobrecarga de las fibras 6pticas provocada por la demanda
de mds y mis velocidad por millones y millones de usuarios.
Este es segtin los expertos el final més probable de internet. Ni las
guerras ni las catdstrofes fisicas, otros sospechosos habituales cuan-
do se trata de imaginar el deceso de la Red, sino un colapso por so-
breabundancia. ;L.a alternativa? A uno le apetece sugerir que se
construyan nuevos cables (por cierto, qué poco sabemos sobre la
construccion del sustentidculo fisico de la Red: icudnto se tard6 en
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tenerlo listo? icudnto costd? iquién lo pagd?), pero segiin nuestros
expertos el presupuesto seria inasumible. Asi que lo que se ba-
raja es reducir las demandas de los usuarios por la via mds neoli-
beral: que cada vez cueste mds conectarse, que el acceso sea
cada vez caro. Se trata de una solucién tan poco épica y desen-
cantada que uno casi preferiria el colapso, de manera que esta sec-
cién lejos de cerrar podria transformarse en algo tan serio y nota-
ble como el estudio de las lenguas muertas.
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Pablo Garbonell

Durante las ultimas décadas ha estado en todas las salsas, de las
musicales a las televisivas. Pablo Garbonell (C4diz, 1962) publica £ mundo
de la tardntula (Blackie Books), unas memorias con version teatral.

iQué libro tiene entre manos?

jProhibida la ducha! de Juan Soto Ivars. Es un libro in-
fantil que le he regalado a mi hija pero me lo estoy leyendo
antes. Para animarla.

¢Ha abandonado alggn libro por imposible?

Si, a pesar de adorar a Edgar Allan Poe no he podido
acabar su EKureka. No sé si después de haber leido a Ti-
mothy Ferris y a Bill Bryson podré hacerlo pero creo
que hace falta estar puesto de ldaudano o saber muchas ma-
temadticas para entender qué explicacién da al universo.
iCon qué personaje le gustarfa tomarse un café mafiana?
Me gustaria conocer a Arquimedes y explicarle que la tie-
rra es una esfera, que gira alrededor del Sol, hablarle de
la fuerza de la gravedad, de la evolucion de las especies,
etc. Serfa maravilloso ver su cara.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Fue Bien por los Siete Secretos de Enid Blyton.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Leo siempre en la cama o en los trenes. L.eo en libro.
Me regalaron un libro electronico y lo regalé.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

La primera vez que vi a Silvio, el roquero sevillano, en
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un escenario, bailando como un anormal, comprendi
que el escenario era un sitio donde uno se podia liberar.
:Ha saldado alguna deuda con E/ mundo de la tardntula?
No era esa la intencién primordial. Aunque hay algunos
personajes que salen mal parados la culpa no es mia...
Eche una vista atrés. ;Se arrepiente de algo?

Ahora que estoy recuperindome de una operacién de
rodilla me arrepiento de aquel dia, hace cuarenta afios, que
me subi a una moto robada sin saber dénde estaba el
freno.

Definase para los que no le tengan muy ubicado.
Intento molestar poco pero no siempre lo consigo.

iEs consciente de que ha estado en todas las salsas de
las dltimas décadas?

Si, y siempre me ha quedado la sensacion de que he sido
un intruso.

:De qué acontecimiento se ha reido m4s?

No sé si es para reirse pero desde luego es un bochorno
que el barco réplica del que us6 Magallanes se hundiera
en el puerto el dia de su botadura.

sEn qué momento de su vida se puso serio?

Yo siempre he sido serio. Lo que pasa es que el cachondeo
me da de comer.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Por supuesto, desde la Revoluciéon Francesa hasta ahora
las cosas que se hacen son mucho mds divertidas.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Gauguin. Es el pintor del hedonismo. Mi artista fa-
vorito es Picasso pero su obra estd impregnada de un
tinte politico por la maldita época que le toco vivir que me
impide disfrutarlo con comodidad.

Ejerza de critico de 1a tltima exposicién que ha visitado.
Lo dltimo que vi fue el museo de Wolf Vostell en Mal-
partida, Céceres. No soy muy entendido en ese tipo de
arte simbolista con elementos reciclados y mucho churrete
pero me parecié una mierda pinchada en un palo. Me-
nos mal que el sitio es bonito.

sLe importa la critica? {Le sirve para algo?

Que te destaquen los errores te ahorra trabajo.

$Qué mudsica escucha en casa?

Ninguna. Solo en trenes o en el coche. A veces para es-
cribir determinadas cosas utilizo musica sugerente que o0s-
cila entre Dylan, Zappa, Talking Heads, Eels o Beatles.
$Qué pelicula ha visto mis veces?

Me sé Cantando bajo la lluvia.

iQué libro debe leer el presidente del Gobierno?

E! mundo de la tardntula, a ver si nos coge mas carifio a
los comicos.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta Espania, la he recorrido entera.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Menos fiitbol en la tele ptiblica. ®



Centro Dramatico Nacional

Direccion
Ernesto Caballero
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Maria Guerrero
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23 de julio

Direccion
Ernesto Caballero
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Escenografia
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lluminacion

lon Anibal

Vestuario

Juan Sebastian Dominguez
Musica y espacio sonoro

Luis Miguel Cobo

http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es

f " ﬁ venta telefonica: 902 22 49 49
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MuUsica GIUSEPPE VERDI
DIRECTOR KEITH WARNER | DIRECTOR DE ORQUESTA ANTONIO PAPPANO

EN DIRECTO EN CINES DESDE LA ROYAL OPERA HOUSE DE LONDRES

MIERCOLES 28 DE JUNIO, 20:15H.

TEMPORADA EN CINES 2017/18

THE ROYAL OPERA THE ROYAL BALLET THEROYALBALLET  THE ROYAL OPERA

LA FLAUTA MAGICA EL CASCANUECES EL CUENTO MACBETH

WOLFGANG AMADEUS MOZART PETER WRIGHT DE LEV IVANOV GIUSEPPE VERDI
DE INVIERNO

CHRISTOPHER WHEELDON
THE ROYAL OPERA HE ROYAL OPERA THE ROYAL BALLET

LA BOHEME RIGOLETTO MANON

GIACOMO PUCCINI GIUSEPPE VERDI 5é5yc§N KENMETH MACMILLAMN

LAS AVENTURAS DE TOSCA EL LAGO
ALICIA EN EL PAIS iyt CENTENARIO DE LOS CISNES
ERETOEGR%FMOADRAVILLAS DE BERNSTEIN MARIUS PETIPA
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VERSION DIGITIL

Para ver trailers , detalles del reparto y comprar entradas en su cine mas cercano
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