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P R I M E R A P A L A B R A

N
o olvidaré nunca aquella
faldacaminadosola sobre
la pasarela que Soledad

Lorenzo instaló en su galería
mítica. La modelo contorsio-
nista Olaia caminaba bajo ella,
abriendo el desfile de David
Delfín, con los vestidos orcas,
los centauros de Calíope, los
desnudos corbata, los agresivos
burkas, la soga de la mujer
ahorcada por el machismo in-
transigente, los altivos rabeles
de la negritud, las telas ince-
santes, las espadas como labios
de Aleixandre, los pechos me-
lancólicos del verso de Octavio
Paz, dos iglesias donde oficia la
sangre sus misterios paralelos.

Hervían las lágrimassobre la
piel del artista, fallecido hace
unos días en plena juventud,
pura sangre de la moda, pincel
que derramaba una lluvia de
diosas sobre lapasarela,entreel
fulgor del oro fundido y las ca-
deras furtivas. Con aquellas
adolescentes regresaban Ezra
Pound entre los vestidos, Qua-
simodo en la tarde que se hace
de repente, Alberti aterido.

Crujía la piel de las modelos
como el pan caliente. Su des-
dén era el dios de los sonetos

del amor oscuro de Lorca, la
red azul de los párpados, la pa-
labra lastrada de Gamoneda.
Temblaba laapoteosisde las te-
las mientras con voz trémula
cantaba Cavafis los cuerpos de
esmeralda y musgo que desfi-
laban como un río.

David Delfín era el fulgor
en la pasarela, la tijera incan-
descente, el aspaviento de la
provocación, el sollozo coital.
Desdequeasistí aldesfiledesu
consagración en la galería Sole-
dad Lorenzo, seguí, año tras
año, el camino de este artista
ávido y recental. No hay ras-
tro deceniza en la moda de Da-
vid Delfín sino clave venturosa
de la vida, lluvia del azogue y
los cuchillos, aceñas clandesti-
nas en el tiempo del desamor.
Sus vestidos no son sudarios
habitados sino arboleda y se-
mentera.Parpadean losdiseños
del genio creador. Y Bimba
Bosé, muerta también joven y
entristecida, era la música del
vértigo y el olvido. Bajo la miel
silenciosa de su piel, ardía la sa-
livade laaleña yel corazón des-
menuzado. Qué voz la de sus
venas desgarradas, qué ardor el
de su cuerpo estremecido, qué

suaves sus pisadas, sus pisadas.
Era también David Delfín

el estupor de la memoria, el
cuerpo erecto de la diosa es-
quiva, la máscara de la tradi-
ción, la rosa de los pétalos car-
nales, olvidada ya la huella
fugitiva de los albañales, el ras-
tro de los antiguos andrajos, el
tacto tembloroso de la sangre
nueva. En él alentaba un genio
más allá de la moda. Poseía el
diseñador la imaginación oníri-
ca de Magritte, el sentimiento
en blanco y negro de Juan Gris,
la sonoridad expresionista y
atonal de Alban Berg. Era un
artista manantial. Le acompa-
ñaba la androginia de Bimba
Bosé, con sus gestos de vino
rojo y aquellos dedos desdeño-
sos de sus manos ojivales “he-
chas para dar de comer a las es-
trellas”. David Delfín tenía la
mirada recental, los ojos des-
nudos de ceniza, la inteligencia
malherida. Era imaginativo
hasta el delirio, la palabra her-
borizada, la escultura viva que
desfilaba sobre el fulgor de la
pasarela, el fuego de los torsos
albertianos, de los rubios, pu-
lidos senos de Amaranta, gráci-
les corzas de dormir morenos.

HernandodeTalavera,enel
siglo XV, en su Tratado sobre el
vestir y el calzar, anticipa a las
ombligueras de hoy, aunque
para criticarlas: “Mas ya, con
gran disolución, perdida toda
vergüenza, hasta el estómago
descubren las que son desho-
nestas”. Cervantes supo des-
embarazarse de los cánones de
Hernando de Talavera y refle-
xionó sobre lo que iba a venir.
“Dicen que la variación –escri-
be– hace a la naturaleza, col-
ma de gusto y belleza, y está
muypuestaenrazón”.Yañade:
“Un manjar a la contina enfa-
dayunsoloobjeto,a losojosdel
discreto, da disgusto y amohi-
na”. Y concluye el clásico: “Un
solovestidocansa;enfin, con la
variedad, semuda lavoluntady
elespíritudescansa”.Hasta leer
estos versos de Cervantes no
me había dado cuenta de que
algún día tendré que cambiar
de moda. Desde hace sesenta
añosvoyvestidoycalzadoexac-
tamente igual. Y claro, eso “da
disgustoyamohina”.Ahoraque
ha muerto David Delfín para
acompañar en el cielo a Bimba
Bosé, tendré que pensar en
modificar mis costumbres. ●

David Delfín
la sangre abierta de la libertad

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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La escritura visceral de Isabel González ha
hallado la vasija perfecta para desarrollar
sus visiones, tan carnales y a la vez tan
elevadas. Mil mamíferos ciegos oscila
entre la fábula inmemorial del niño perdido
en el bosque, entre cazadores y jabalíes, y
la pareja urbanita que practica –literal-
mente– sexo con los pies. Dos historias en
principio independientes que sin embargo
en algún momento entrelazarán sus
raíces para revelar su sentido. De los
vagabundos de Beckett hasta Mowgli que
come flores, hay un trecho a oscuras que
Isabel González alumbra con su antorcha
de prosa trémula y vibrante, menos
interesada en la resolución argumental
que en procurar al lector una felicidad
epigramática: “Los árboles construyen el
viento al sacudir sus ramas”. “Lo que
amamos está dentro de una caja, cubierta
por la tierra de otro planeta”. “La señora
muda ríe a saltos. A ranas”. “En el jardín,
las cigarras masticaban los gritos y los
repetían en su idioma de cáscaras”.
Ese idioma de cáscaras o gritos mastica-
dos le sirve a la autora para ampliar un
espacio propio de intimidad y deseo en el
que con gran libertad introduce cambios
en el color de la tinta, juegos tipográficos,
páginas negras de sueños o pesadillas, un
ajedrez en blanco y negro en el que la
narración parece desobedecer su formato
tradicional y atreverse con las artes
plásticas o el cine. Un cine de novela.
Atravieso esta novela como quien
atraviesa un bosque. El personaje de Yago
deambula a solas por la espesura,
tallando figuras de madera con una
navaja, y el lector tiene la impresión de
que Isabel González, en este libro, también
talla madera. De sus capítulos saltan
esquirlas, surtidores de serrín y corcho,
notas de flauta. Paseo por el amor y la
muerte. El pulso valiente de una autora
que tituló su anterior libro de relatos
Casi tan salvaje. Esta novela también lo
es. Sin casi. ■

V É R T I G O S

Mil mamíferos ciegos
E L O Y T I Z Ó N

C UENTA 140 POESÍA | LA CONFIANZA
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Los pies aferrados a ese cable tenso, / como un crucificado

suspendido en el espacio, / abrazado al aire y a su última plegaria.

Mª JESÚS RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ (MAJE,174)

Los responsables de la Fundación García Lorca llevan tantos años
anunciandoydesmintiendoel trasladodefinitivodelarchivodelpoe-

ta a Granada (un legado riquísimo que durante décadas ha cobijado
la Residencia de Estudiantes) que el anuncio de que será una reali-
dad este otoño me pilla, ay, escéptico y desencantado. Por si acaso,
no se pierdan la muestra Una habitación propia con la que se despide
o así de la que ha sido su casa treinta años.

Días difíciles para DDuuddaammeell, que se ha visto en mitad del fuego cru-
zado entre los dos bandos enfrentados en su país. Su chavismo ha

empezado a resquebrajarse pero ‘los de enfrente’ le afean que la caí-
da del caballo llega tarde. Al menos, siempre le quedará BBeeeetthhoovveenn. El
próximo 7 de julio ‘airerá’ su Novena en la Plaza del Obradoiro de
Santiago de Compostela. Con el Orfeón Donostiarra. Será potente:
su pirotecnia expresiva es idónea para estos grandes fastos.

El actor JJaavviieerr GGuuttiiéérrrreezz,, que con AAnnttoonniioo ddee llaa TToorrrree no falta en
ninguna salsa cinematográfica, será el nuevo protagonista de Cam-

peones, la nueva película de JJaavviieerr FFeesssseerr. Hay mucho humor y ter-
nura en una historia que cuenta la vida de Marco, un entrenador pro-
fesional de baloncesto que, en medio de una crisis personal, acaba
entrenando a un equipo de personas con discapacidad. Dicen que
podría ser una interpretación de Goya. Y otro director que acaba de em-
pezar su rodaje es FFeerrnnaannddoo CCoolloommoo, que en La tribu reúne a CCaarr--
mmeenn MMaacchhii,, LLuuiiss BBeerrmmeejjoo y PPaaccoo LLeeóónn. Mucho ritmo promete el di-
rector de Bajarse al moro...

Pensar en la Fundación Joan Miró y unir su nombre al de RRoossaa MMaa--
rrííaaMMaalleett es instantáneo.Hasido ladirectorademuseoquemástiem-

po ha estado en su cargo (superando incluso a PPhhiilllliippee ddee MMoonntteebbee--
lllloo en el Metropolitan). Varias generaciones de artistas, críticos y
comisarios han conocido a Miró a través de sus propuestas en estos
¡37 años! Pero soplan aires de cambio (como debe ser) y, tras anun-
ciar hace un par de meses su intención de jubilarse, ahora la funda-
ción ha convocado un concurso abierto hasta el 21 de julio para elegir
a su sucesor. Suerte a candidatos y al jurado (con FFeerrrraann BBaarreennbblliitt,, y
MMiigguueell ZZuuggaazzaa entre otros), que no siempre es fácil acertar. ●
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Conviene dejarlo claro
desde el principio: los edi-
tores que al tiempo publi-
can su propia obra litera-
ria son una rareza pero no
una excepción. Hace aho-
ra un siglo, en 1917, Virgi-
nia Woolf fundaba con
Leonard, su marido, The
Hogarth Press, con una in-
versión mínima y benefi-
cios casi inmediatos. An-
tes, Virginia sólo había
publicado Fin de viaje
(1915) en la editorial de
su medio hermano Ge-
rald Duckworth and
Company Ltd, pero en
Hogarth Press los Woolf
lanzaronMrs.Dalloway,Al
farooLasolasasí comolos
primeros 450 ejemplares
de La tierra baldía, de T.
S. Eliot, Adiós a Berlín, de
Isherwood, relatos de Ka-
therine Mansfield, nove-
las de E.M. Foster, obras
de Freud...

Otros muchos narra-
dores y poetas (Pavese,
Sciascia, Calasso, Gide,
Ferrater,Barral) siguieron
despuéssuspasos, comounade-
riva lógica de la pasión por los li-
bros, tal vez porque, como a me-
nudo decía el propio Barral, otro
poeta-editor, “unonoposeemás
vida que lo que tiene escrito”.

Quizá por eso, por la nece-
sidaddetraspasar la fronteraque
separa gestión y creación, estos
díascoincidenen libreríasalme-
nos seis novedades escritas por
seis editores de prestigio. Se tra-

ta de Gonzalo Pontón (Barce-
lona,1944), fundadoren1976de
laeditorialCríticayqueen 2011
creó Pasado & Presente en la
que hace unos meses publicó su
primer libro, La lucha por la des-
igualdad. Claudia Casanova
(Barcelona, 1974): trabajó en
Planeta y Paidós antes de fun-
dar, en 2010, Ático de las letras.
Autora de dos novelashistóricas,
La dama y el león y La tierra de

Dios, acabade lanzar La perlane-
gra (Ediciones B).

Jordi Nadal (Barcelona,
1962), que había dirigido Edha-
sa, y ocupado diversos cargos en
Random House y Planeta, creó
Plataforma en 2007, en la que
publicó El paraíso interior. Li-
broterapia es su segunda obra.
Phil Camino (Madrid, 1972)
puso en marcha en 2014 La
Huerta Grande. Autora de Bel-

manso y Rehenes, acaba de pu-
blicar Diez lunas blancas (Elba);
Eduardo Rabasa (Ciudad de
México, 1978), miembro funda-
dor de Sexto Piso (2002), debu-
tóen la novelaconLasumade los
ceros y lanza estos días la segun-
da, Cinta negra (Pepitas de Ca-
labaza). Finalmente Jesús Sán-
chez Menéndez (Cádiz, 1964)
creó en 2009 La Isla de Siltolá.
Autor de una veintena de poe-

Hace tiempo que el editor perdió su condición casi sagrada de prescriptor cultural,

arrastrado por las necesidades del mercado. Sabemos de sus cuitas porque muchos

de ellos (de Calasso a Herralde) han publicado magníficos libros sobre su oficio, pero

no es tan habitual que, como ahora, coincidan en librerías seis novedades escritas

por editores de prestigio, que en estas páginas se reconocen autores demediados

L E T R A S

Más editores que
cruzan a la creación
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marios y ensayos, lanza ahora si-
multáneamente El baile del dia-
blo (Renacimiento) y La alegría
de lo imperfecto (Trea).

Lo curioso es que no todos
abordan esa bipolaridad de la
misma manera: mientras que
para Sánchez Menéndez resul-
ta imposible separar la labor de
editor y la de creador, “pues la
obra ajena enriquece la propia,
la hace más universal y sincera”,
Phil Camino y Claudia Casano-
va se definen como narradoras
que editan, y Eduardo Rabasa
reconoce que jamás había pen-
sado en convertirse en narrador
hasta que atravesó una profun-
da crisis existencial y personal.
Como ni siquiera sabía si lo ter-
minaría, lo mantuvo alejado de
suactividad cotidiana, casi como
si fuera una actividad secreta.

Lo de Pontón, en cambio, es
otra historia: “Cuando mi socio
José Manuel Lara decidió que
debía jubilarme de Crítica a los
65 años, dispuse de un tiempo
‘sabático’ (por contrato no podía
seguir en el mundo editorial du-
rante dos años) que aproveché

para iniciar la investigación de
La lucha... Luego necesité cinco
años más para terminarlo, ya con
mi nueva editorial en pleno fun-
cionamiento”.

¿EN MI SELLO O EN OTRO?

La primera decisión que un edi-
tor que quiere publicar “su”
libro debe tomar es hacerlo
en su propio sello o enco-
mendar su suerte a un cole-
ga. Hay quien, como Clau-
dia Casanova, prefiere no
crear una situación de com-
petencia entre su novela y
las obras que publica Ático
de los Libros, y por eso dejó
su novela en manos de Edi-
ciones B. Sánchez Menéndez
confirma que en su caso se tra-
tó de una decisión meditada,
una necesidad “y una forma de
conocer cómo trabajan otras edi-
toriales, el trato al autor, el nivel
de profesionalidad, la calidad
del producto final...” Phil Ca-
mino, escarmentada porque se
autoeditó su primer libro, ase-
gura que una sana distancia es
buena, “y un modo de mostrar

respeto a mis autores, al sello,
y a mi trabajo”. Rabasa va más
allá y explica que hubiese pre-
ferido no publicar a hacerlo en
Sexto Piso, porque necesitaba
contar con un filtro externo,
“una lectura a la cual, en el me-
jor de los casos, le entusiasma-

ra la obra y decidiera apostar por
ella”. Por el contrario, Pontón
y Nadal prefirieron autoeditarse
para no dar el negocio a otros.

EDITORES BAJO SOSPECHA

En realidad, el problema surge
cuando el editor reconvertido
en autor es considerado un in-
truso. Roberto Calasso, alma
mater de Adelphi, suele decir
que siempre que un editor pu-

blica es visto con sospecha, y
Rabasa comparte esta opinión,
pues ha comprobado que el ne-
gocio editorial es “sumamente
vertical y jerárquico”, y todos los
implicados son plenamente
conscientes de su estatus. “Sí
–confirma–, ocupar un nuevo

lugar me ha traído tanto pro-
blemas con personas que
por alguna razón consideran
que es una transgresión,
como lo contrario, una es-
pecie de respeto por parte
de personas que no nece-
sariamente me considera-
ban digno de tal, y creo que
incluso me molesta más esto
que los casos en donde he

sido objeto de abierta mala onda
por el hecho de haber osado
publicar dos novelas”.

Cuenta la leyenda que en
cierta ocasión el editor Robert
Giroux le preguntó a T. S. Eliot
si creía que era cierto que la ma-
yoría de los editores eran escri-
tores fracasados. Tras pensarlo
un buen rato, el poeta contes-
tó: “Sí, supongo que algunos
editores son escritores fracasa-

2 3 - 6 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 9

EL PROBLEMA SURGE CUANDO

EL EDITOR TRANSFORMADO

EN AUTOR ES CONSIDERADO

UN INTRUSO. SIEMPRE ES

VISTO CON SOSPECHA

ARCHIVO
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dos, pero es que también lo son
casi todos los escritores”. Los
protagonistas de estas páginas,
en cualquier caso, no lo son.

Con la experiencia que da
tratar con el material más noble
que existe, la palabra, el editor
transformado en autor (o vice-
versa) se enfrenta a su propia
obra con perplejidad y una do-
ble mirada enriquecedora. Ser
editor profesional puede librar-
le como autor de algún desen-
gaño y le da, según Casanova,
“disciplina, sensatez, orden, au-
tocrítica y un sentido muy gran-
de del camino que queda por
recorrer”. También criterio y
confianza según Sánchez Me-
néndez. Y le obliga, señala Ra-
basa, a trabajar de forma riguro-
sa y ordenada. Claro que tam-
bién puede descubrirle el lugar
que ocupa como autor, “muy
pequeño, contingente, insig-
nificante, casi, ahora que vivi-
mos enfermos de yomimecon-
miguismo, en una especie de
idea de querer ser los estelares
en el casting del pesebre: o to-
dos quieren ser el niño Jesús,
o San José, o la Virgen María”,
destaca Jordi Nadal.

RESPETO POR EL CREADOR

Pero, ¿y al contrario? ¿Qué le
puedeenseñarelautorqueaho-
ra es (debutante o no) al editor
consolidado? Ante todo, respe-
to. Respeto por el creador y res-
peto por el proceso de escritu-
ra, porque, como explica
Rabasa, se ha enfrentado con
algunos de los problemas que
en diversos momentos puede
haber acusado, “y quizá había
cierta incomprensión o escepti-
cismo por mi parte, y ahora veo
que son muy reales”. Tambien
sus lecturas (Phil Camino), el
sentido de criterio y confianza
(Sánchez Menéndez) y la di-
versión (Nadal). Y, sobre todo,

le ayuda a comprender “lo que
siente un escritor, la necesidad
que tiene de contar, de que su
historia llegue a los lectores”, in-
dica Casanova.

Nada que ver con lo que le
ocurrió a Gertrude Stein, la au-
tora del verso “una rosa es una
rosa es una rosa” cuando envío
un manuscrito al editor Arthur
Fifield. El editor escribió: “Soy
solamente uno, solo uno, solo
uno. [...] Siendo solamente uno,

[...] no puedo leer tu manuscrito
tres o cuatro veces. [...] Sola-
mente un vistazo, un vistazo es
suficiente. Ni una copia se ven-
dería. Ni una. Ni una”.

Esposiblequeconvertirseen
autor reafirmealeditoren loque
quierepublicar“yenloqueno”,
apunta Sánchez Menéndez.
Cambia, eso sí, la visión del au-
tor, que siempre malpiensa que
eleditornohacelosuficientepor
su libro. “Ahora –explica Phil

Camino– sé que para un buen
editor cada libro es un pedacito
de sí mismo, de su trabajo, de
su esfuerzo y le encantaría ver-
loenmanosdemuchos lectores.
Conozco, desde varios ángulos,
lasdificultadesparaqueestosu-
ceda. Como autora, trato de te-
nerlomuypresenteparanoago-
biar a mi editora, y trato de
ayudarla en lo que puedo”.

ELOGIO Y REFUTACIÓN DE LA CRÍTICA

Bien, el libro ya está en la calle,y
su autor, también editor, se en-
frenta a la crítica, pero de una
manera muy diferente al resto
de los escritores, porque conoce
(o cree conocer) las reglas del
juego. Y su reacción varía mu-
cho, desde el escepticismo de
Jordi Nadal (“Como decía Ber-
gamín, ‘no tengas más que
amor, pero no quieras, ni espe-
res,nuncanada’”),SánchezMe-
néndez y Pontón, que acusa a la
crítica de los periódicos de ser,
“con honradísimas excepcio-
nes, rutinaria, caprichosa y mala
para la novela, y prácticamen-
te inexistente para la cultura y
el conocimiento”, al respeto de
Rabasa y Casanova y el agra-
decimiento de Camino.

Otra cuestión es el espejo en
que se miran como editores-au-
tores. Como editores los elegi-
dos son Virginia Woolf (Sánchez
Menéndez y Casanova), T. S.
Eliot (Phil Camino) y Calasso
(Rabasa). Como autores: Orwell
y Don DeLillo (Rabasa); Che-
jovy Camus (Nadal); Yourcenar,
Orwell, Atwood... (Casanova);
Nicanor Parra (Sánchez Me-
néndez); Sterne, Cervantes,
Faulkner, Shakespeare... (Phil
Camino). Con estas pistas pa-
receseguroquenocometeránel
error del editor que le devolvió
a Scott Fitzgerald El gran Gatsby
porque le sobraba un personaje:
Gatsby. NURIA AZANCOT
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JORDI NADAL: “EDITAR ME DESCUBRE EL

PAPEL MUY PEQUEÑO, INSIGNIFICANTE,

QUE OCUPO COMO AUTOR EN ESTOS

TIEMPOS DEL YOMIMECONMIGUISMO”

CLAUDIA CASANOVA: “COMO AUTORA,

EDITAR ME DA DISCIPLINA, SENSATEZ,

AUTOCRÍTICA Y UN SENTIDO MUY GRANDE

DEL CAMINO QUE QUEDA POR RECORRER”

EDUARDO RABASA: “ESCRIBIR DOS

NOVELAS ME HA TRAÍDO PROBLEMAS CON

PERSONAS QUE CONSIDERAN QUE POR

ALGUNA RAZÓN ES UNA TRASGRESIÓN”

PONTÓN: “SI LARA NO ME HUBIESE

JUBILADO, OBLIGÁNDOME A TENER DOS

AÑOS SABÁTICOS QUE APROVECHÉ PARA LA

INVESTIGACIÓN, MI LIBRO NO EXISTIRÍA”

PHIL CAMINO: “AHORA SÉ QUE PARA

UN BUEN EDITOR CADA LIBRO ES

TAMBIÉN UN PEDACITO DE SÍ MISMO, DE

SU TRABAJO, DE SU ESFUERZO”

SÁNCHEZ MENÉNDEZ: “ES IMPOSIBLE

SEPARAR AL EDITOR DEL CREADOR, PUES

LA OBRA AJENA ENRIQUECE LA PROPIA, LA

HACE MÁS UNIVERSAL Y SINCERA”
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Este volumen es la
expresión de alarma
de uno de los intelec-
tuales franceses más
serios ante lo que de-
nomina la expansión
del transhumanismo,
una ideología cada
vez más poderosa,
desarrollada en Esta-
dos Unidos, apoyada
por los gigantes de la
web y dotada de una
financiación casi ili-
mitada. Para Luc
Ferry (Colombes,
1951), ministro de la
Juventud, Educación
Nacional e Investiga-
ción (2002-2004), au-
tor de una extensa y
lúcida obra, se está
produciendouna “re-
volución transhuma-
nista” a la que es ne-
cesario poner límites
y establecer criterios
regulatorios.

El transhumanis-
mo nace, en palabras
de Ferry, como un
amplio proyecto de
mejora de la humani-
dad en todos sus as-
pectos, físico, intelec-
tual, emocional y moral, gracias
al progreso de las ciencias y en
particular de las biotecnologí-
as. Uno de sus rasgos más mar-
cado (y equivocado) radica en
que pretende transitar de un pa-
radigma médico tradicional, el
terapéutico, que tiene como fi-

nalidad central curar patologí-
as, aunmodelo“superior”,elde
la mejora y el “perfecciona-
miento”del serhumano.Elpro-
yecto transhumanista se basa en
la convicción de un progreso sin
fin, una perfectibilidad ilimita-
da de la especie humana.

Como es bien sabido, Ferei-
doun M. Esfandiary, conocido
como FM-2030, comenzó a for-
jar en los años 60 las bases del
transhumanismo. A principios
de 1980 en la Universidad de
California en Los Ángeles for-
malizó su pensamiento futuris-

ta. Sus clases atraje-
ron a gente como Na-
tasha Vita-More di-
rectora de la película
experimental, Brea-
king Away, en la que
propone acabar con
las limitaciones bioló-
gicas del ser humano.
FM-2030 y Vita-
More comenzaron a
organizar encuentros
trasnhumanistas en
Los Angeles y en
1986 produjeron un
programa de televi-
siónporcableque lle-
gó a tener una au-
diencia muy
numerosa.

En 1986 los trans-
humanistas con Eric
Drexler a la cabeza
percibieron, con
buen tino, las posibi-
lidades de la nano-
tecnología. Para
Ferry la nanotecnolo-
gía está cambiando el
mundode la físicay la
medicina. Las nano-
ciencias o nanotecno-
logías estudian los fe-
nómenos y la
manipulación de ma-

teriales a escala atómica, mole-
cular y macromolecular en los
que las propiedades difieren de
las observadas a mayor escala.

Para hacerse idea de la esca-
la en cuestión, conviene saber
que el nanometro representa
una milmillonésima del metro.
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LUC FERRY

Traducción de Alicia Martorell Alianza Editorial. Madrid, 2017. 216 páginas, 18E. Ebook: 12’99E

Cómo la tecnología

y la uberización
del mundo
van a transformar
nuestras vidas
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A esta escala, las propiedades de
la materia difieren de las que la
física de Newton describe en
el “macromundo”de los objetos
de la vida cotidiana. En 1986 le
concedieron el Nobel a los físi-
cos Gerd Binnig y Heinrich Ro-
her por inventar el “microscopio
de efecto tunel”, el instrumen-
to de observación que hizo cre-
cer exponencialmente el campo
de la nanotecnología.

Las aplicaciones de estas
nuevas tecnologías van desde la
creación de materiales dotados
de cualidades inéditas hasta la
construcción de “nanomáqui-
nas” o “nanorobots” capaces en
el futuro de identificar disfun-
ciones en nuestro organismo y
repararlas sobre la marcha. La
“nanomedicina” asociadaa altas
tecnologías tiene un futuro tan
prometedor que no podía esca-
par a la elaboración de las doc-
trinas transhumanistas.

Como señala Ferry, el trans-
humanismo –y sus críticos– se
han ido transformando con el
paso de los años y el avance
científico. En estos momentos,
algunos teóricos como Ray-
mond Kurzweil están convenci-
dos de que en las próximas dé-
cadas se pueden producir no
solo avances radicales sino una
transformación que podría cam-
biar al ser humano en una doble
dirección: la de la modificación
corporal (cyborg) y la de detener
el envejecimiento.

Esta doble posibilidad es
paraelautordel libro lapuntade
un iceberg que no puede dejar-
sea laderivaysincontrol.Lapo-
sición de Ferry está en las antí-
podas de Cynthia Kenion, a
quien los medios de comunica-
cióndenominan“lagenetistade
la inmortalidad”. Tras experi-
mentar con el gusano C. ele-
gans, primer animal cuyo geno-
ma fue secuenciado en su

totalidad, descubrió que cam-
biándole un solo gen se doblaba
la duración de su vida. De ahí
deduce que un mecanismo si-
milar sepuedeactivar en losma-
míferos, seres humanos inclui-
dos. Antes de integrarse en el
proyecto biotecnológico de Go-
ogle destinado a prolongar la
vida, Kenion contribuyó como
científica a esclarecer los me-
canismos del ADN.

El genoma humano fue se-
cuenciado en el año 2000 y cos-
tó tres mil millones dólares.
Ahora cuesta unos tres mil y
dentro de nada por menos de
cien podremos co-
nocer nuestro ADN,
con las anomalías
que pueda tener. El
problema para Ferry
no está en el avance
técnico en sí. El pro-
blema, del que los
transhumanistas pa-
recen no querer saber nada, re-
side en el posible mal uso de
unossaberesqueadíadehoyno
están regulados de un modo efi-
ciente.

No es casualidad que se abra
la introducción de este volumen
con una noticia que parece de
ciencia ficción: “El 18 de abril
de 2015, un equipo de genetis-
tas chinos realizó un experi-
mento con ochenta y tres em-
briones humanos, con el fin de
‘reparar’, o incluso ‘perfeccio-
nar’, el genoma de sus células.
Elartículo quepresentabael ex-
perimento fue rechazado por ra-
zonesdeopacidadydeontología
por Science y Nature. ¿Eran
embriones no viables? ¿Hubo
asesoría ética? ¿Cuáles fueron
los resultados?”.

Comovadesvelandoestevo-
lumen lo cierto es que las téc-
nicas que permiten “cortar y pe-
gar” secuencias de ADN han
progresado de modo increíble.

El ácido desoxirribonucleico
(ADN) es la molécula portadora
de la información genética y la
encargada de la transmisión he-
reditaria de esta información.
Viene a ser como una receta que
indica las claves para construir
diferentes componentes de las
células, como las proteínas.

En este prodigioso avance,
como señala Luc Ferry ha sido
fundamentalel sistema–utiliza-
dopor los investigadoreschinos–
llamado CRISPR-Cas9 (“Clus-
tered Regularly Interspaced
Short Palindromic Repeats”.
Cas9 quiere decir “solamente”

quelacosaencuestión(quepro-
grama una endonucleasa bacte-
riana, es decir, una proteina lla-
mada Cas9 que corta el ADN)
está asociada a la proteina 9).

En El Cultural del pasado 9-
15 de junio, la magnífica entre-
vista de Javier López Rejas a
FranciscoMojicapuso luzalcre-
ativo esfuerzo del investigador
de la Universidad de Alicante
para sentar las bases técnicas de
la edición genética sobre la que
se ha desarrollado la técnica
CRISPR. No en vano el 15 de
junio recibió junto aEmmanue-
lleCharpentieryJenniferDoud-
na el Premio Fundación BBVA
Fronteras del Conocimiento en
la categoría de Biomedicina. En
dicha entrevista, Francisco Mo-
jica se muestra cauto con la apli-
cacióndirectadelCRISPR-Cas9
como agente terapéutico sobre
seres humanos.

La arquitectura de este cla-
ro y valiente volumen se estruc-

tura en tres apartados más intro-
ducción y conclusiones. El pri-
mer capítulo presenta los prin-
cipales rasgos del transhuma-
nismo. El segundo analiza argu-
mentos a favor y en contra. El
capítulo tercero pone en evi-
dencia la filosofía política sub-
yacente a la revolución trans-
humanista. Desvela la denomi-
nada economía “colaborativa”.
Examina el funcionamiento de
dicha economía y analiza con
mirada crítica los supuestos sub-
yacentes a empresas que obtie-
nen grandes beneficios a partir
de loque,confrecuencia, sepre-

senta ingenuamente
como gratuito para
los usuarios.

Opuesto a Rifkin
y su visión de un ca-
pitalismo financiero
que acabará diluyén-
dose en el buenismo
de la economía cola-

borativa, Ferry insiste en aler-
tar ante lo que podría acabar
siendo un espejismo. En un
mundo globalizado y desregula-
rizado empresas como Uber o
Airbnb son organizaciones que
obtienenenormesbeneficios so-
bre la base de aplicaciones que
funcionan con potentes algorit-
mos que permiten una automa-
tización y una digitalización en
las cuales el trabajo y el mismo
ser humano se minimiza.

Por último, en “Conclusio-
nes”, Luc Ferry propone solu-
ciones destinadas a encajar en
un humanismo democrático las
pretensiones, con demasiada
frecuencia desbocadas, del pro-
yecto transhumanista. Conclu-
ye así un brillante texto que,
más allá de diseccionar e ilumi-
nar el complejo mundo actual,
evidencia los riesgos implícitos
en el uso de nuevas, potentes
y transformadoras tecnologías.
BERNABÉ SARABIA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

2 3 - 6 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 3

“MÁS ALLÁ DE ILUMINAR EL MUNDO ACTUAL,

ESTE BRILLANTE TEXTO EVIDENCIA LOS

RIESGOS IMPLÍCITOS EN EL USO DE NUE-

VAS Y TRANSFORMADORAS TECNOLOGÍAS”
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Ahora que está tan de moda la
autoficción–relatosdondeelau-
tor aparece con su propio nom-
bre o señas de identidad in-
equívocas–, conviene recordar
una obviedad: la experiencia
personal sustenta una amplísi-
ma parte de las novelas que se
han escrito. José Antonio Gur-
pegui (San Adrián, Navarra,
1958) pone sin disimulo ele-

mentosbiográficos al serviciode
Dejar de recordar no puedo. Pro-
fesor de literatura norteameri-
cana y estudioso de esta disci-
plina, cuenta las relaciones de
alguien que tiene su misma de-
dicación, Joaquín, conunaatrac-
tiva chica, Isabel, a la que di-
rige la tesis doctoral y ayuda
en su carrera académica.
Buena parte de la novela re-
crea las particularidades de
los departamentos universi-
tarios con el detallado noti-
cierismo al alcance solo de
quien conoce ese campo de
primera mano: las compo-
nendas en las oposiciones, el co-
legueo en los tribunales de tesis,
las intrigas en los departamen-
tos e incluso detalles tan nimios
como el reparto de horarios do-
centes. Si estas informaciones
costumbristas –que generan un
retrato negativo de nuestra uni-
versidad– no dieran que pen-
sar en un sostén biográfico de
la obra, lo harían las iniciales,

J.A.G., con que Joaquín firma
un correo electrónico.

No hay que entender, por
eso, que Gurpegui refiera su
vida privada en el libro, sino
que, en lugar de inventar situa-
ciones ajenas, se sirve de la au-

tobiografía profesional como ca-
ñamazo anecdótico de una den-
sa y muy culta historia psicolo-
gista: la relación entre el profe-
sor y la discípula. Un impulso
pasional fuerte anuda a un hom-
bre maduro y escéptico y a una
joven atractiva y ambiciosa. Tal
trama da lugar a una rica explo-
ración de interiores en la que
afloran los instintos, losdaños fa-

miliares colaterales o la culpa.
Desde este retrato concreto de
almas que se buscan, el autor da
el salto al análisis de un asunto
genérico, el misterio de las re-
laciones entre hombres y mu-
jeres. Y con él vincula la jugosa
exploración del deseo, la sole-
dad, o las ilusiones y fracasos, en
suma, de los impulsos y aspira-
ciones que constituyen la trama
básica de la existencia. Estos
elementos se inscriben en una
vivencia acuciante de la tempo-

ralidad muy lograda. Y todo
junto se ahorma dentro de
una inquietud sustancial, la
apremiante pregunta sobre
el sentido de la vida.

Aunque Gurpegui acoja
su historia amorosa de corte
convencional en una compo-
sición compleja –con narra-
ción, diario, cartas o monó-

logo interior y variedad de
recursos técnicos–,consigueuna
alta fuerza comunicativa. El
aliento clásico de la novela tie-
ne, sin embargo, una presenta-
ción material vanguardista: hay
que leer el libro de atrás hacia
adelante. No le veo ninguna
ventaja al experimento, que
causa una continuada molestia.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Aunque Gurpegui acoja su

historia amorosa de corte

convencional en una compo-

sición compleja, consigue una

alta fuerza comunicativa

Guionista de cine y televisión, Verónica
Fernández(Vinuesa,Soria,1971) regresaen
La librería de Michelle al verano de 1977 para
narrar la historia de
un adolescente de
enfermiza timidez,
Jaime Olalla, que
disfruta de las va-
caciones en el
pueblo de Vinuesa
antes de marchar a
Madrid para estu-
diar Medicina. Cuando todo parecía abo-
cado a repetir los juegos de siempre con los
amigos de la infancia (Moi, Raúl), una jo-

ven francesa, Michelle, se planta en el pue-
blo con su furgoneta verde atestada de li-
bros para montar una librería de volúme-

nes de segunda mano, la mayoría
de ellos franceses, en la vieja ta-
berna de su abuelo. Y lo cambia
todo. Para empezar, ofrece a Jai-
me trabajar con ella en la libre-
ría,que acaba transformándose en
una suerte de escuela de francés,
taller de poesía, y, sobre todo, de
espacio de libertad. Son los años

de las primeras elecciones democráticas y
en el pueblo algunos comienzan a ajustar
cuentas con los viejos próceres del fran-

quismo que habían detentado el poder,
mientras Jarcha, Supertramp y los Bea-
tles,entreotros, conformanlabandasonora
del relato.

Dotado de un buen ritmo narrativo y de
estupendos diálogos, tal vez el libro no des-
taque por su estilo primoroso y sí por cier-
ta ingenuidad (“Era muy alta y delgada,
como la ‘morena salada’ de la canción”, p.
23) no exenta de encanto. También por tra-
zar con apenas unas pinceladas ajustados
retratos de personajes como el del padre,
Armando, las Licerias y, sobre todo, del
protagonista de esta prometedora bildungs-
roman. ELENA COSTA

La librería
de Michelle

VERÓNICA FERNÁNDEZ

Espasa, 2017. 288 pp, 19’90E
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JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Huerga & Fierro. Madrid, 2017

288 páginas, 18E

Dejar de recordar
no puedo
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La trilogía que van a conformar,
al parecer, los volúmenes La
parte inventada (2015), La parte
soñada que acaba de publicarse,
y La parte recordada que ya se
anuncia en el presente volu-
men, lleva camino de constituir
el particular Inland Empire de
Rodrigo Fresán (Buenos Aires,
1963), esto es: la obra que lleve
más lejos las coordenadas
de su estilo hasta consti-
tuirse,nonecesariamente
en la mejor de las suyas,
pero sí en la que mejor lo
explique y muestre su
potencialidad. Aquí está
todo (lleva camino de es-
tar todo): ese cruce impo-
sible entre las paradojas
infinitas borgeanas y los
mil trazos posibles del có-
mic o el cine o la música popu-
lares; el mashup referencial-eru-
dito y autorreferencial-obsesivo
al servicio de una lectura que
acaba revelándose más emocio-
nal que intelectual, aunque sin
renunciar a nada; la columna so-
noraarraigadaen losBeatles (es-
tribillo pegadizo de todo ese
enorme single que es la litera-
tura de Fresán) pero enriqueci-
daconsonidosqueabrazan la ra-
diofórmula y la exquisitez friqui
sin conflicto alguno; la portada
de Sargent Pepper's, en fin, como
influencia definitiva, llamada a
convertir el bagaje propio en
una rotonda de múltiples ele-
vaciones que interconecta infi-
nitas circunvalaciones.

Entregado a la potencia de
arrastre de su prosa (capacitada
para la modulación, para bur-
larse del diálogo y luego practi-
carloalbordedelcliché;paraex-
tenderseocontraerse,paradiluir
su tipografía o acompañarse de
señalética varia) y a la evocación
paisajística de la cultura por par-
te de un panteísta de lo artístico,
La parte soñada se resistea caber

en una sinopsis. No me pida el
lector, pues, que le introduzca
a sus personajes y sus vicisitu-
des: mejor déjenme explicar
que el autor argentino está cons-
truyendo un ambicioso relato
acerca de cuál es la condición de
Autor. “¿Qué es ser escritor?”,
parece preguntar. “Inventar, so-

ñar, recordar”,parece responder.
Dos aclaraciones, sin embar-

go. La primera es que estamos,
definitivamente, ante una no-
vela, ante un dispositivo que so-
bre todo es narrativo y sólo des-
pués, supeditado a ello, ensa-
yístico o poético o confesional.
Por eso, en el centro de estas pá-
ginas hay una familia. El género

novela se construye sobre la
base de la existencia de insti-
tuciones, y la familia es la gran
institución novelística. Segunda
aclaración: el mismo Fresán es-
cribe en estas páginas, en una lí-
nea perfecta: “Es mucho más
sencillo leer a un escritor que a
un escrito, ¿verdad?”. Verdad.
Hablemos menos de las pre-
tensionesdeFresánymásde las
pretensiones del libro. La parte
soñada no se resiste a ser encor-
setada como una novela sobre lo
que sueña un escritor, puesto
que las referenciasexplícitasa la
invención y la memoria son
acordes ocultos y constantes.
Tampoco está limitada por las

expectativas que provocan los
epígrafes juguetones de sus tres
partes: “Enciclopedia”, “Catá-
logo” o “Manual” son palabras
que leemos en ellos. Por su-
puesto, el libro es algo distinto
(o algo más) de todo eso; pero
queda insinuada su voluntad de
ser un libro útil, completista, sis-
tematizador. Un libro que pon-

ga ciertas cosas en orden. Sólo
que el suyo será un orden so-
ñado, recordado, inventado. Un
orden de “límites difusos”, re-
corrido por una atmósfera de
juego infantil revisitado.

No en vano, las portadas de
estos libros están siendo fieles
a una imagen cautivadora y ex-
plicada en sus páginas, al menos
una vez por entrega: ese jugue-
te de hojalata y manecilla de
cuerda con la forma de un señor
con maleta de viajante. Así, en
La parte soñada leemos: “Mr.
Trip, le decía y lo llamaba él. Y
Mr. Trip obedecía desobeden-
ciendo: se iba, de espaldas, mi-
rándolo mirando”. Como mira
las ruinas el ángel de Walter
Benjamin, por cierto. Y rema-
ta: “Mr. Trip, que entonces ya
anticipabapara él la retroidea de
que el pasado no deja de girar
y de expandirse y de ocupar es-
pacio”. Que el libro finalice
anunciando un “tornado” indi-
ca que la ambición de Fresán se
mantiene intacta después de un
segundo volumen que supera
a La parte inventada. NADAL SUAU

La parte
soñada

RODRIGO FRESÁN

Random House. Barcelona, 2017

592 pp., 22’90E, Ebook: 11’99E
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Émile Zola (París,1840-1902)
existe asociado en la mente de
los lectores con el naturalismo
decimonónico, un tipo de lite-
ratura tocada por la ciencia ex-
perimental. Sus textos repre-
sentan la realidad, en especial
las zonas oscuras de la natura-
leza humana, con meticulosi-
dad microscópica. Zola fue un
intelectualgenial,quenoveló la
vida de París posterior al 1850,
de la ciudad abierta a la luz por
el alcalde Haussmann. Amigo
de la infancia de Cézanne, ad-
mirador y reseñador del cuadro
Olympia, de Manet, retrato de
una mujer que solo lleva una
prenda, la gargantilla, que tan-
to escándalo causó. Su geniali-

dadsemanifiestaencómosupo
combinar la descripción minu-
ciosa del estado mental de su
tiempo, la sociedad ultracon-
servadora de Napoleón III, y
ofrecer a la vez su visión per-
sonal, progresista, de aquel mo-
mento histórico. Y estos cuen-
tos, desde los primeros escritos,
tocados de romanticismo, a los
últimos de los años ochenta,
con fuertes críticas sociales, re-
flejan plenamente su talento y
un testimonio matizado de su
época.

El lector apreciará la varie-
dad de registros del autor, des-
de el naturalista de “Un matri-
monio de amor” (1886), hasta
los primeros, como “Simplicio”

Zola
Cuentos

completos

Olivier Rolin (Boulog-
ne-Billancourt, 1947)
saltó a la fama literaria
en 1993, con La inven-

ción del mundo, que aquí publicó doce años después Reverso
Ediciones. Era una novela desmesurada en la que, utilizando
el material de 491 diarios escritos en 31 idiomas, el escritor
relataba los acontecimientos de un único día: el 21 de marzo de
1989. El debate en Francia llegó a versar sobre si al libro se le
podía llamar novela, o en cambio era solo un alarde docu-
mental y estilístico sin entidad literaria real. Hubo muchos que
consideraron que el libro venía a renovar la narrativa france-
sa, ya entonces aquejada de ese “decadentismo” que aban-
dera hoy Houellebecq. Desde entonces Rolin ha escrito otras
novelas y decenas de libros de viaje, reportajes y ensayos.

EnLa invenciónde la soledad, en todocaso,yaeranotableuna
ambición que, si bien aquí, en El meteorólogo, no se repite,
comunica ambas novelas –y otras del autor– por la vía de la
acumulación. El traductor de El meteorólogo, Miguel Aguayo,
logra volcar al español la prosa ágil, sobrecargada, de Rolin, que
nunca da respiro al lector. Aunque esa sensación de abigarra-
miento se logra no sólo por el estilo de Rolin, sino también
por el gran volumen de información proporcionada en cada pá-
gina, otra de las marcas
de fábrica del autor. Aquí
hay tanta informaciónso-
bre la maquinaria sovié-
tica –hasta sus extremos
más absurdos: ¡poner las
nubes al servicio de la
construcción del socialis-
mo!– como sobre meteorología. Esto haráquedisfrute de la no-
vela el interesado en el armazón ideológico y burocrático de
la URSS, el comunismo carnívoro, las purgas de Stalin, el en-
tusiasmo científico o las grandes hambrunas.

La historia de Alekséi Feodósievich Vangengheim, viejo
y leal revolucionario represaliado por el zarismo, podría ser una
de tantas: como meteorólogo, su misión era elaborar predic-
ciones para el territorio soviético. Y hacerlo en un mundo en
el que el pasado había sido abolido, el presente cambiaba
cada día y lo único seguro era el porvenir: la consecución de
la utopía socialista. En 1934, Vangengheim cayó en desgracia y
lo encerraron en un campo de trabajo, desde donde se escri-
bió durante tres años con su familia. En 1937 se interrumpe
la correspondencia, y la familia de Vagengheim pierde su ras-
tro. De esas cartas, reales, parte Rolin para construir esta con-
movedora novela-reportaje, un testimonio sobre el pasado que
vale como prevención para las tentaciones utópicas del pre-
sente. MIGUEL CANO

ÉMILE ZOLA

Traducción de Mauro

Armiño. Páginas

de Espuma

Madrid, 2017.

988 páginas, 39E
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OLIVIER ROLIN

Traducción de Miguel Aguayo

Libros del Asteroide, 2017. 226 pp., 18E

Conmovedora novela-repor-

taje con tanta información

sobre la maquinaria soviéti-

ca como sobre meteorología
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El meteorólogo
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(1863), un relato poético, su-
gerente, una oda moderna a la
naturaleza. El primero recuer-
da a historias de Poe o de Mau-
passant. La mujer y un amigo
de su marido se enamoran, y
deciden matar al cónyuge para
poder vivir juntos. Durante un
paseo en barca, lo arrojan al
Sena, donde se ahoga. Todo
sale bien, y nadie sospecha
nada. Esperan un tiempo pru-
dente para casarse. Entonces
comienzan los desencuentros,
y la vida en común se convierte
en un rosario de reproches.
“Los dos asesinos daban así
vueltas como animales feroces,
en la vida de sufrimiento que se
habían buscado, desgarrándose
ellos mismos, jadeantes, obli-
gados a callarse” (pág. 807).
El final resulta escalofriante.

“Simplicio”, escrito dos
décadas antes, es un cuen-
to lírico, romántico. Lo re-
dactó cuando luchaba traba-
jando a destajo en la prensa
para ganar algún dinero, y
la literatura era un refugio
ameno,el recuerdodesuna-
tal, de Aix-en-Provence. Su
belleza recuerda relatos de
Heine, de Bécquer. “La ondi-
navolvióa losclarosdelbosque,
y Simplicio la vió de nuevo.
Loco de deseo, se lanzó en su
persecución. LaNiña, montada
sobre un rayo de luna, no oyó el
ruido de sus pasos. Volaba así li-
gera como la pluma que arrastra
el viento”(págs. 16-17).

La novela corta titulada “La
señora Sourdis”(1880) mues-
tra otra faceta de Zola, su pro-
fundidad psicológica. Recorde-
mos que estamos en el siglo de
la psicología y la psiquiatría. La
historia resulta fascinante. Una
mujer de provincias con algún
patrimonio, sin mayores encan-
tos, pero con talento para la pin-
tura, se enamora de un joven y

guapo pintor pobre. Le propo-
ne un pacto: si se casa con ella,
la joven financiará su carrera ar-
tística e irán a vivir a París. El
primer cuadro consigue un gran
éxito en el salón de arte. Pos-
teriormente, el hombre se de-
dica a la buena vida, que ter-
mina por ser una vida
depravada, con mujeres y al-
cohol. Ella, paciente, lo perdo-
na todo, tras someterle a un pe-
riodo de castigo. El pintor
empieza a descuidar su obra,
mientras ella poco a poco co-
mienza a ayudarle, dibujando
los trasfondos, iniciandounasu-
til toma de control. Él se limi-
ta a dar los toques finales, aña-
dir vidaal cuadro. Según pasa el
tiempo, siguen los éxitos, el

pintor cada vez dibuja menos
del cuadro, y ella más.

La mayoría de los cuentos
de esta estupenda colección
siguen las pautas del romanti-
cismo tardío, sensualista, o del
realismo, si bien algunos
recuerdan al Zola revoluciona-
rio, el autor del artículo “J’ ac-
cuse”. Como “El paro”, el re-
lato de las frustraciones de
un obrero incapaz de conseguir
alimentos para su familia.
Entonces escuchamos al Zola
intelectual que se enfrentó al
poder militar y político por el
caso Dreyfus, acusado de trai-
ción por la cúpula militar, cuan-
do en verdad era por ser judío.
GERMÁN GULLÓN
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El acoso sexual.
Un aspecto olvidado
de la violencia de género
Cristina Cuenca Piqueras

Análisis on line del Banco
de Datos del CIS
Jesús Bouso Freijo

De vítores y letras
Emilio Gil, Tau Diseño, &
Eduardo Azofra (eds.)

Breve historia del
pensamiento económico
Alessandro Roncaglia
Jordi Pascual i Escutia
(trad.)

Fachada rica de la
Universidad de Salamanca
Manuel Pérez Hernández &
Eduardo Azofra Agustín
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Biógrafo de María Zambrano
y director de la revista de arte,
música y literatura Sibila, Juan
Carlos Marset (Albacete, 1963)
obtuvoelAdonáisen1989.Me-
recedor de los elogios de Clau-
dio Rodríguez, ha publicado
cuatro libros de poemas. Los
tres primeros tienen el telón de
fondo de ciudades extranjeras:
NuevaYork, Nápoles, Londres.

Días que serán, dividido en
tres partes, se inicia con dos ver-
sos de Góngora. En la primera
sección, “Lo que pasó”, un ar-
cángel viejo y un ángel joven
surgen entre naranjos y man-
zanos. El escritor contempla un
brocal, una culebra, unos pája-
ros hambrientos. Se oyen ge-
midos en parajes con vertede-
ro y acequia. El desengaño es
transmitido con gracia verbal.
Los juegosmezclan laagoníade
un perro, un litigio, una adivi-
nanza, los vuelos de un cuervo
alrededor de una cepa. Para ob-
servar sinservisto,el autor seha

situado detrás de una celosía.
Desde esta posición describe
avecesundeclive:“Una luzde-
nigrante / deslumbra la alam-
brada / con insultos de blanca /
ceniza”.

Maestro del heptasílabo y
del pentasílabo, Juan Carlos
Marset usa con destreza las ali-
teraciones y rimas internas. Se
recrea con la pluralidad de sig-
nificados de cualquier vocablo.
La segunda sección de la obra,
“Partida parte”, confirma las
habilidades técnicas del poeta.
Un largo homenaje al artista
Juan Muñoz se puebla de fan-
tasmagorías, reflejos, voces. Le
sigue, con título y dedicatoria
en francés, una evocación del
universo en blanco y negro del
pintor Ángel Alonso, exiliado
y muerto en París. Marset men-
ciona lugares de esta ciudad.
Ofrece sus palabras a Cioran,
María Zambrano, José-Miguel
Ullán, César Antonio Molina,
Luis de Pablo, entre otros. Pre-

senta a Satán como “ángel de
la ternura”. La burla ingeniosa
predomina en buen número de
textos. Las polisemias y paro-
nomasias persisten en “Está por
ver”, tercer apartado del libro.
Los cuatro versos finales de
“Parcas” nos dejan una sensa-
ción de circularidad: “Como re-
cientes /perdidosvuelven /mar-
chitos ya / los días que serán”.

Bellamente editado, con
ilustración de Juan Muñoz
en la cubierta, Días que serán
termina con un apéndice in-
esperado en un volumen de
poemas. Se trata del libreto de
una ópera titulada Lázaro. Cris-
tóbal Halffter compuso la mú-
sica. La cuarentena de pági-
nas contiene diálogos intensos
y sobresale la calidad de la pro-
sa en las acotaciones. Al con-
cluir el libro, queda la impre-
sión de que Juan Carlos Marset
prolonga la originalidad de La-
berinto, su anterior poemario.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

L E T R A S P O E S Í A

JUAN CARLOS MARSET

Tusquets. Barcelona, 2017

206 páginas, 16E

Días que
serán

JacoboLlano(Madrid,1971)publicóNosa-
bemos, su primer libro de versos, en 2013.
ObtuvoelpremioJaimeGildeBiedmacon
su segundo poemario, El silencio de los peces.

La obra se compone de veinte poemas.
El autor medita sobre las relaciones com-
plejas, con frecuencia intrincadas, entre pa-
dres e hijos. Con escritura clara menciona
el laberinto de Creta. Para reflejar la ex-
periencia íntima, el autor coloca un espe-
jo paralelo en “La familia Roulin”: Vincent

Van Gogh retrata la soledad de un funcio-
nario de correos. El artista pinta otras cua-
tro islas humanas: los tres hijos y la esposa
del cartero. La figura paterna es enfocada
desde ángulos variados. A veces el hombre
observado deslumbra por su estatura social
y potencia. Parece un dios doméstico. A
menudo se detiene en la frontera que se-
para euforia y desencanto. La tensión cre-
ce en el texto “Autoridad”. Cuando el pa-
dre intenta responder con violencia física a
la provocación filial, el poeta se fija en unos
ojos que nunca engañan y se enfrenta a la
culpa: “Como en una combustión espon-
tánea, / en esa mirada triste de pájaro in-
defenso y herido / ardió la soberbia de mi
juventud”. Al final, el progenitor declina.
Lo vemos disminuido por el desgaste del
tiempo y las enfermedades. Se desplaza en
una silla de ruedas. Es un ser que resiste
contra las sentencias médicas y se apaga en
una muerte lenta.

La obra dibuja el recorrido de un apren-
dizaje. Al lado de su padre, Jacobo Llano se
encamina hacia la comprensión. El cono-
cimiento está formado por horas de silen-
cio, insomnio, escenas triviales (un paseo
en automóvil, una jornada de pesca), anéc-
dotashospitalarias. Juntoanombres deciu-
dades extranjeras (Nueva York, Sou-
thampton, Newark), el itinerario incluye
una inscripción amarga: “Tú y yo nunca
nos dimos un abrazo”. Poco a poco, padre
e hijo se aproximan a la meta: su entendi-
miento compasivo. El libro termina de ma-
nera contundente: “El tiempo no lo cura
todo. El tiempo es la herida”.

Lahondura deElsilenciode lospecesnace
de una verdad personal. Los versos impre-
sionanpor suvalentía.Sonanzuelosquero-
zan “pozos inconfesables”. Y la belleza
sosegada de las páginas de Jacobo Llano
tiene un maestro: Luis Cernuda, mencio-
nado en el último poema. F. J. I.

JACOBO LLANO

Premio Jaime Gil de Biedma

Visor. Madrid, 2016. 60 páginas, 12E

El silencio
de los peces
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Cuando están a punto de cum-
plirse treinta años de la muerte
de la autora de Memoria de la me-
lancolía, parece más oportuno
que nunca reivindicar su figura
y ofrecer al público un relato de-
tallado de su trayectoria literaria
y vital. María Teresa León
(1903-1988) fue, en más de un
sentido, un paradigma de las as-
piraciones y posibilidades de las
mujeres de su tiempo; y no sólo
por su vinculación con un per-
sonaje tan destacado en la vida
literaria, social y política de la
España de la República, la gue-
rra civil y el exilio como lo fue
Rafael Alberti. Ya antes de co-
nocerlo la escritora riojana había
dado el paso decisivo, y bastan-
te insólito entonces, de romper
con un matrimonio insatisfacto-
rio y consagrarse a su vocación y

a su voluntad de asumir el con-
trol de su destino.

Sólo desde esta condición de
mujer emancipada cabe enten-
dersuvinculaciónconelautorde
Marinero en tierra. La populari-
dad, el reconocimiento y la esti-
ma literaria de este último se ci-
mentó sin duda sobre méritos
propios; pero cabe plantearse la
hipótesis –y así lo hace, aun con
cierta cautela, esta biografía– de
quelaexcesivacercaníaa la
brillantezdelgaditanoqui-
záobraraenperjuiciodela
relevancia de la que era
acreedora la obra de su
compañera y esposa.

Es indudable que el
principal problema al que se en-
frenta cualquier acercamiento a
la figura de María Teresa León
es el deslinde entre su propia
trayectoria y la del poeta. José
Luis Ferris (1960), ya experi-
mentado biógrafo de otras figu-
ras coetáneas y en cierto modo
interrelacionadas, tales como

Miguel Hernández o la
pintora Maruja Mallo,
aborda esta cuestión des-
de el riguroso cotejo de
los escritos autobiográfi-
cos de una y otro, en
busca de rasgos que in-
diquen, si no discre-
pancias fundamenta-
les, sí un matiz
clarificador respecto
al papel de cada uno
en determinadas ex-
periencias compar-
tidas. Así, por ejem-
plo, queda claro
que la actuación
de María Teresa
en la Alianza de
Intelectuales An-
tifascistas y en
las llamadas
Guerrillas del

Teatro durante la guerra civil
tuvo un matiz organizativo y re-
solutivo –a ella se deben, por
ejemplo, gestiones tan compro-
metidas como la evacuación de
los cuadros del museo del Pra-
do durante el sitio de Madrid–,
que contrasta con la labor de re-
laciones públicas y agitación
propagandística que correspon-
dió a su compañero. Ello no la
puso a salvo de la sospecha de
irrelevancia con la que incluso
algunos destacados correligio-

narios percibieron aquellas ta-
reas: conocido es el episodio
–que Ferris ya narró en su bio-
grafía de Miguel Hernández–
en el que el poeta de Orihuela,
indignado por la aparente fri-
volidaddeciertos festejosque la

Alianza celebraba a escasa dis-
tanciadel frente,expresóconro-
tundidad la opinión que le me-
recían quienes los organizaban.

No ignora Ferris que el
tiempo no ha sido precisamen-
te clemente con lo que él llama,
al final de su libro, “el tópico de
la miliciana exaltada con pisto-
la al cinto”. Por ello, quizá, la
parte de esta biografía que más
contribuye a reconciliar al lector
con la figura otrora impulsiva y
quizá desenfocada de la antigua
luchadora sea la que narra su ex-
periencia del exilio. No faltaron
a los Alberti en esa coyuntura
apoyos decisivos; pero tampoco
cabe dudar de que la versatili-
dad y esfuerzo de la escritora
fueron factores clave a la hora
de rentabilizarlos. En ese senti-
do, hay que destacar la puesta
en valor que esta biografía efec-
túa sobre aspectos tan descono-
cidos como la breve pero bri-
llante trayectoria de la autora
como guionista de cine, así
como su perseverante carrera
como traductora.

Es conocido el desenlace de
esta historia: los inicios de la en-
fermedad que marcó la senec-
tud de la escritora –una arte-
rioesclerosis que derivó en
demencia senil– coincidieron
con el desarrollo de la contro-
vertida relación del poeta con
Beatriz Amposta en Roma, lo
que convirtió a lahasta entonces
emblemática pareja en el centro
de un conflicto de lealtades que
implicó a amigos y familiares.
Fue el peor escenario posible
para el último acto de la vida de
la exiliada, que era el regreso a
sus orígenes: la autora, por el
contrario, quedó atrapada en el
limbode ladesmemoriay lapér-
dida de identidad. Su obra lite-
raria, por razones de otra índole,
puede correr la misma suerte.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

B I O G R A F Í A L E T R A S

Palabras contra el olvido

Vida y obra de María Teresa León

JOSÉ LUIS FERRIS

Fundación José Manuel Lara

Sevilla, 2017. 469 páginas, 19,90E

Esta biografía desvela aspectos tan
desconocidos como la breve pero

brillante trayectoria de la autora
como guionista de cine y traductora
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Fue un sueño largamente pos-
tergado. Huir de Inglaterra,
comprar una casa grande y es-
cribir. Entre 1935 y 1936 hubo
una tentativa que sin embar-
go no terminaría bien. Christo-
pher Isherwood, Stephen
Spender y dos jovencísimos
amigos más, el alemán Heinz
Neddermayer (el primer gran
amor de Isherwood) y Tony
Hyndman, habían alquilado,
poco antes de las navidades de
1935,uncaserónenSintra.Más
tarde, en diciembre, se unió a
ellos W. H. Auden. Tenían la
idea de escapar de una Ingla-
terra que los hastiaba con su
puritanismo, y en donde sólo
podían vivir su homosexuali-
dad al margen de la ley.

De aquel viaje sobrevivie-
ron unos diarios que ahora pu-
blica, por primera vez en es-
pañol, contraducción deDavid
Paradela, la editorial Gallo
Nero.Donatella Ianuzzi, laedi-
tora, cuenta que ha seguido la

edición italiana, publicada en
2012, pues de momento ni si-
quiera hay disponible una in-
glesa. Los textos de Diario de
Sintra fueronrecopilados y edi-
tados por Matthew Spender,
hijo de Stephen, que tuvo que
espigar los legados de Isher-
wood, de Auden y de su padre.
De los tres, los amigos origi-
nales, y losquemás relación tu-
vieron siempre, fueron Isher-
wood y Auden, que llegaron a
escribir juntos una obra de tea-
tro, El ascenso de F6.

El original de este diario es-
crito a seis manos –que se pu-
blicaconunaselecciónde laco-
rrespondencia de los autores, y
de sus notas privadas– se lo
quedó Isherwood, que a su vez
llevaba un dietario íntimo –in-
cluido aquí– que es un fasci-
nante contrapunto al que los
tres escribían en común. Como
es sabido, el autor de Adiós a
Berlín recurría a sus diarios para
construir sus ficciones, y en
Diario de Sintra hay no poco
contenido reconocible en
Christopher y su gente, en donde

el autor volvió a jugar a los
equívocos entre lo real y
lo inventado.

El diario va del 12 de
diciembre de 1935 a di-
ciembrede1936.“Fue
escrito a modo de di-
vertimento común”,
explica Mathew
Spender, que aún
vive en Italia. “Se
trata de una lectu-
ra ligera, pero a
uno le queda la
fuerte sensación
de que el texto
esconde varios
dramas ocultos,
silenciados bajo
el velo de las
buenas mane-
ras”. El editor

atribuye a estas “rencillas” sote-
rradas el hecho de que fracasa-
ra el utópico proyecto de com-
prarse una casa para pasarse el
día escribiendo al sol, al mar-
gen de los circuitos culturales.

Spender cita a varios escri-
tores ingleses que, como su pa-
dre, Auden e Isherwood, busca-
ron en Sintra antes que ellos una
vía de escape. William Beck-
ford, libertino del siglo XVIII
que huyó de Inglaterra por un
escándalo homosexual, se com-
pró allí una villa veinte años an-
tes de que Byron se pasara a vi-
sitarlo. El gran poeta romántico,
relata Spender, compuso en
aquella casa de Sintra algunas
estrofas de su Childe Harold.

En el prólogo se detallan las
muchas tensiones que hubo du-
rante el viaje. A pocos kilóme-
tros, al otro lado de la frontera, la
Guerra Civil Española estaba a
punto de estallar (de hecho Is-
herwood aún estaba en Portugal
cuandoocurrió).Hitlerhabía lle-
gadoal poderen Alemania, e In-
glaterra aún se debatía entre el
apaciguamiento y la confronta-

A mediados de los años

treinta, con Europa a punto

de saltar por los aires,

Stephen Spender, Christo-

pher Isherwood y W. H.

Auden decidieron retirarse

a Sintra, en donde no

descartaban quedarse para

siempre. Unos diarios

publicados por primera vez

en español revelan por qué

el proyecto fracasó.

Sintra,
aquel

verano

A U D E N , S P E N D E R E
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ción con los alemanes. Los tres
escritores habían asistido al vio-
lento ascenso de Hitler en Ber-
lín, y habían alertado al públi-
co inglés sobre un inminente
conflicto con Alemania.

En Sintra se encontraron,
horrorizados, con que muchos
compatriotas suyos se mostra-
ban comprensivos con los nazis.
Los veían como un muro de
contención que ayudaría a sal-
varal imperio inglésde la“ame-
naza bolchevique”.

“TODO SON MALAS NOTICIAS”

El mismo Stephen Spender es-
cribió por entonces una carta a
Hilda Weber Schuster –una de
sus correspondientes habitua-
les– en la que expresaba su pre-

ocupación. Escribe el 12 de
marzo: “Parecen llegar noticias
malas desde todas partes. Creo
que el problema acabará explo-
tando. Lo peor es que los ale-
manes tienen razón, si bien es
cierto que Hitler ha hecho su
anuncio de la forma más des-
honesta posible. Demasiado si-
milar al tipo de acción ligada a la
intriga que recomienda en Mein
Kampf como para ser de mi
agrado. Más allá de si las cosas
van bien o mal, parece que en
Alemania cada seis meses tiene
lugar una explosión del tem-
peramentodeHitler, ycadauna
de estas podría, por sí sola, lle-
varnos a la guerra”.

Los conflictos en Europa

pronto empezaron a condicio-
nar al grupo. En su diario pri-
vado, Isherwood da cuenta de
sus altibajos. Confiesa “estar
hundido en el abismo de la so-
ciedadde Sintra”. Son sus horas
más oscuras. En sus notas se
mezcla lo más terrible –la gue-
rra– con las más nimias urgen-
cias civiles. El 13 de marzo
califica la situación en Eu-
ropa de “terrible”: “Francia
quiere aplicar sanciones,
Alemania se niega a retirar-
se, aunque sea temporal-
mente, del Rin (...). Toda
esta tensión, que no deja de
aumentar, me revuelve la
bilis y me impide dormir.
Entretanto hemos decidido
construir un gallinero en el
espacio vacío que hay de-
bajo de la casa, porque, de
un modo u otro, la vida
debe continuar como si to-
das estas letras negras del
periódico no fueran sino un
sueño insensato”.

Lo sentimental, y el
modoenquecadauno lovi-
vía, fue otra fuente de con-
flictos. La relación entre
SpendereIsherwoodsede-
terioró. Oscilaban entre el
amor y el rechazo. “Ser el
punto de referencia de Ste-
phen era tan pesado como
recibir el abrazo de un enor-
me oso”, escribe Isher-
wood. “Ambos habían hui-
do de las complicaciones de
la vida familiar y de la claus-
trofobia de vivir como homo-
sexualesenunpaísdonde laho-
mosexualidad era ilegal”,
escribe el hijo de Spender.

Auden, por su parte, busca-
ba en Sintra además “escapar
de establishment”. Su percepción
de Inglaterra, de la que nunca
lograban escapar del todo, tam-
bién los enfrentaba. “Auden e
Isherwood nunca fueron tan

británicos como en su frustra-
ción por serlo”, dice el editor,
que pone a modo de ejemplo la
“inglesidad especialmente sen-
tida” con que están construidas
muchas de sus obras.

La escritura, el acto de cre-
ación literario, es otro asunto
central. Isherwood suele hacer

referencias a su trabajo en su
diario íntimo,enelquetambién
habla con más libertad de su re-
lación con los otros. “Sí, es cier-
to –escribe el 2 de marzo de
1936–: resulta vergonzoso, pero
han pasado casi dos meses des-
de mi última página y no he ter-
minado nada. Si he abierto este
cuaderno, es tan solo para tra-
tar de escribir acerca de la de-

presión que me invade desde la
semana pasada: leer ya me ha
puesto un poco de mejor hu-
mor, ahora trato de subir la co-
lina que me saque de mi estre-
cho y triste círculo de egoísmo”.
Poco después el lector se en-
tera de qué es lo que deprime al
escritor, más allá de su bloqueo

creativo: “¿Que qué ha ocurri-
do? Pues bueno, solo esto: Ste-
phen y Tony se van de Sintra
amediadosdemes: sevanaEs-
paña, Grecia y Austria. Todo de
un modo muy amistoso, de lo
que estamos contentos, aun-
que, por supuesto, todos sabe-
mos que nuestro intento de vi-
vir juntos ha sido un fiasco
rotundo”. ALBERTO GORDO

D I A R I O S L E T R A S
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CCaarrttaa ddee SStteepphheenn SSppeennddeerr aa HHiillddaa WWeebbeerr
SScchhuusstteerr.. 2244 ddee ddiicciieemmbbrree ddee 11993355,, SSiinnttrraa

Tenemos una casa muy bonita, con baños y
dormitorios para cada uno de nosotros, un salón
con un ventanal que da a un jardín y un salón
comedor. Los muebles son bonitos y el alquiler
que pagamos Christopher y yo entre los dos es de
dos libras y media a la semana. Tenemos dos
criadas que realizan una cantidad pasmosa de
trabajo y nos preparan elaboradas comidas de
cuatro platos, aunque estamos tratando de
convencerlas para que hagan cosas más sencillas.
Por la comida pagamos unos once chelines al día,
lo cual incluye todas las comidas. El salario de las
criadas es absolutamente escandaloso, la cocinera
cuesta casi veinticinco chelines y la criada casi
una libra al mes. De todos modos, podemos
darles una propina por Navidad. [...]

He estado trabajando bastante. He escrito un
ensayo para The Listener que se publicará pronto,
espero. El argumento es el drama poético. Estoy
escribiendo uno o dos poemas y comenzando una
obra de teatro. El 1 de enero empiezo el libro
para Gollancz. [...]

“El diario es una lectura

ligera, pero a uno le queda

la fuerte sensación de que

el texto esconde varios

dramas ocultos”, dice

Matthew Spender
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Jordi Palafox (Valencia, 1952),es
autor de publicaciones de histo-
ria económica muy recomen-
dables, como Atraso económico y
democracia. La Segunda Repúbli-
ca y la economía española, 1892-
1936 (1991) y España, 1808-
1906. El desafío de la modernidad
(1997), esta última en colabo-
ración con Juan Pablo Fusi. En
su nuevo libro, Cuatro vientos en
contra, Palafox identifica las
principales dificultades a que se
enfrenta España en una era ca-
racterizada por la globalización,
el cambio tecnológico acelerado
y el crecimiento desigual.

Dichos vientos adversos, nos
dice Palafox, tienen orígenes
distintos: Habría dos llegados
del exterior, la expansión fabril
de China y la segmentación pro-
gresiva de la producción entre
diferentes economías o, si se
prefiere, lacrecientedivisióndel
trabajo de las empresas multi-
nacionales. Y otros dos origina-
dos en nuestra propia sociedad:
la deficiente formación de la po-
blación activa y las imperfeccio-
nes del funcionamiento insti-
tucional, que abarca fenómenos
como la inseguridad jurídica
ante abusos de empresas, la per-
sistencia de anacrónicas barreras
de entrada o los comportamien-
tos clientelares de los partidos.
Sobre estas últimas cuestiones
hay un libro reciente del eco-
nomista Carlos Sebastián.

Los anteriores obstáculos
explicarían, según el autor, la

“más que insuficiente adapta-
ción” de España a la nueva or-
ganización de la economía
mundial.

Como se explica en estas pá-
ginas, la economía española ac-
tual se caracteriza por una posi-
ción intermedia entre los países
avanzados, protagonistas del
cambio tecnológico, con venta-
jas comparativas para idear y
producir bienes de alto valor
añadido, y aquellas otras socie-

dades, como las asiáticas, atrasa-
das respecto a los anteriores en
términos de renta y bienestar,
pero capaces de ensamblar esos
mismosbienes auncoste medio
reducido. Por otra parte, al aba-
ratarse incesantemente el trans-
porte y difundirse con similar ra-
pidez los nuevos métodos de
producción y distribución, au-
menta exponencialmente elnú-

mero de competidores de los
trabajadores españoles. Queda-
rían en situación algo más con-
fortable actividades como el tu-
rismo o la hostelería, ajenas a
una posible deslocalización.

No cabe desdeñar, por tanto,
la precariedad de nuestras ac-
tuales condiciones de competi-
tividad en los mercados mun-
diales, y en definitiva, del futuro
nivel de vida de los españoles.
Hay un rechazo unánime a la

caída del salario real y del gasto
social, o a la desigualdad eco-
nómica, pero la evitación de ta-
les riesgos, ya materializados, no
dependedemedidas legislativas
ni políticas –aunque el autor su-
giere algunas–, sino de un po-
sicionamiento más favorable en
el mercado global.

Las relaciones económicas
internacionales se intensifican

cada vez más, no sólo las comer-
ciales sino también los movi-
mientos de capital, incluyendo
la inversión exterior directa. En
estos movimientos globales, las
economías adelantadas no tie-
nen ya el protagonismo que al-
canzaron en los dos siglos ante-
riores. El autor observa cómo
se aproximan cada vez más en-
tre sí las participaciones en el in-
tercambio mundial y en la in-
versión exterior de los países
más ricos y de aquellos en vías
de desarrollo.

Puede añadirse que, a la vez
que ocurre lo anterior, dismi-
nuyen las diferencias de renta
personal entre unos y otros, al
igual que decrece la pobreza ab-

soluta. Dichas tenden-
cias, no hay que olvidarlo,
habían sido previstas en
los tratados clásicos del
crecimiento económico, a
partir de Adam Smith. Si
Estados Unidos se sien-
te amenazado por Asia,
también lo está Europa, y
en ella España.

ThomasCarlylecalifi-
có, en el siglo XIX, la eco-
nomía de “ciencia lúgu-
bre”; no lo es menos el
pronóstico que este libro
augura a nuestro país en
un futuro relativamente
próximo. Es cierto que
hay algunas evidencias
esperanzadoras sobre la
capacidad reactiva de la
sociedad española que

contribuyen a suavizarlo. Pero
no debe olvidarse que el autor
parte de datos fehacientes –el
más grave, la baja productividad
de nuestra economía– y sus ra-
zonamientos resultan difícil-
mente desmontables. En todo
caso, lacontribuciónpresentede
Jordi Palafox representa una ad-
vertencia que se debe conocer y
valorar. PEDRO TEDDE DE LORCA

L E T R A S E C O N O M Í A

Cuatro vientos en contra
El porvenir económico de España

JORDI PALAFOX

Pasado & Presente

Barcelona, 2017. 400 páginas, 22E

Palafox identifica las principales dificultades a que se en-

frenta España en una era caracterizada por la globalización,

el cambio tecnológico acelerado y el crecimiento desigual
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Este libro va a hablar de usted.
No ha existido nadie igual ni
volverá a existir. En la madeja
de conexiones infinitamente
densa de miles de millones de
células cerebrales y sus miles de
billones de conexiones, encon-
trará el gran secreto de su lugar
en el mundo. Por eso el libro se
llama en su versión original The
brain: the story of you.

David Eagleman (Albur-
querque, Nuevo México, 1971)
es un joven neurocientífico que
dirige el Center for Science and
Law, además de ser profesor
adjunto en la universidad de
Stanford. Es escritor y presen-
tador de la serie“Thebrain with
David Eagleman” y éste el libro
que la acompaña. Es un autor
muy popular. Recordemos su
gran best-seller Incógnito: las vi-
das secretas del cerebro. Es habi-
tual en las charlas TED y forma
parte de innumerables asocia-
ciones y fundaciones dedica-

das a las ciencias de la mente.
Al cerebro llega un variopin-

to surtido de fuentes de infor-
mación (fotones, ondas de com-
prensión del aire, etc...) que
convierte en una moneda única:
las señales electroquímicas.
Cada criatura percibe tan sólo lo
que ha evolucionado para per-
cibir. En la “realidad” no hay
color ni sonido. La realidad, nos
dice Eagleman, “es un progra-
ma de televisión que sólo usted
puede ver y que no puede apa-
gar. La buena noticia es que re-
sulta que lo que hay en antena
es el programa más interesante
que podría desear: uno editado,
personalizado y emitido solo
para usted”.

A diferencia de los delfines
que nacen nadando, de las ce-
britas que corren a los 25 mi-
nutos de nacer, nacemos inaca-
bados. Pero aquellas rutinas tan
espectaculares están en gran
medida programadas a costa de

la flexibilidad. Funcionan en un
nicho particular del ecosistema,
si sacamos al ser vivo de él, las
probabilidades de sobrevivir
son escasas. En el cerebro de un
recién nacido, se forman en
cada segundo hasta dos millo-
nes de nuevas conexiones o si-
napsis. A los dos años, un niño
cuenta con 100 billones de si-
napsis, el doble de un adulto,
que luego son podadas. Un
adulto se convierte en lo que es,
no gracias a lo que desarrolla su
cerebro, sino a lo que elimina.

Nuestra memoria exhibe
gran flexibilidad, como demos-
tró Elizabeth Loftus con sus ex-
perimentos. Es posible inclu-
so contaminar el recuerdo con
determinados discursos y pre-
guntas. Eso fue muy evidente
en la auténtica pandemia que se
desató en particular en los
EEUU en los años 80 en rela-
ción a supuestas
agresiones sexua-
les vividas por al-
gunas personas en
suinfanciayquese
demostraronfalsas.
La parte positiva
de esta plasticidad
la encontramos en
determinadas le-
siones, accidentales o en el caso
de enfermos de Alzheimer, que
no implican pérdida cognitiva al
hacerse cargo de las zonas da-
ñadas otras áreas del cerebro.
No somos algo fijo, como dice el
autor, sino “de la cuna a la tum-
ba, una obra en marcha”.

Todas las experiencias de la
vida conforman los detalles mi-
croscópicos de nuestro cerebro.
Cada experiencia única, así
como los vastos y minuciosos
patrones de las redes neurona-
les significan identidad en mo-
vimiento, sin llegar nunca a un
punto definitivo. La familia de
origen, la cultura, todas las pelí-

culas que hemos visto, los ami-
gos, las conversaciones... Todo
ha dejado huella en el sistema
nervioso. Se es la suma de los re-
cuerdos. Estas impresiones in-
delebles y minúsculas se acu-
mulan para convertirnos en
quienes somos y para poner lí-
mites a lo que podemos llegar
a ser. Somos criaturas complejas
porque estamos compuestos de
muchas pulsiones y todas quie-
ren estar al mando.

La actividad de un cerebro
normal se basa en la red social
que le rodea. Además, nuestras
neuronas requieren de las neu-
ronas de los demás para des-
arrollarse. El instinto que nos
lleva a formar grupos propor-
ciona ventaja para la supervi-
vencia. Pero también tiene un
lado oscuro: por cada grupo de
pertenencia, como bien sabe-
mos por desgracia, existe al me-

nos un grupo de no pertenencia.
Freud acertó en lo básico cuan-
do llegó a la conclusión de que
la mente consciente es sólo la
punta de nuestros procesos
mentales, mientras que no po-
demos ver la parte importante
que impulsa nuestros pensa-
mientos y comportamientos.

Todo esto es lo que trata de
hacernos ver David Eagleman
deunamanerahábil, vivazycon
un punto de emoción profética.
Porque, según sus palabras,
“únicamente una cosa es cierta:
nuestra especie se encuentra al
principio de algo y aún no sabe-
mosqué”. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

La actividad de un cerebro normal se

basa en la red social que le rodea. Nues-

tras neuronas requieren de las neuronas

de los demás para desarrollarse. Ea-

gleman lo cuenta con emoción profética

DAVID EAGLEMAN

Traducción de Damià Alou. Anagrama. Barcelona, 2017

288 páginas, 19’90E. Ebook: 9’99E

El cerebro
Nuestra historia
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Una nueva edición del estupendo
ensayo de Carmen Martín Gaite
sobre los Usos amorosos del
dieciocho en España, un clásico
ya que nació de la tesis doctoral
de la escritora leída en los pri-
meros setenta del siglo XX, nos
permite descubrir, o recordar,
algunas de las falacias y tergi-
versaciones de los vicios del
cortejo, “esa especie de adulte-
rio galante”, donde la autora ve
las raíces de la crisis matrimo-
nial en España. Carmen Martin
Gaite habla aquí del amor
opuesto a la virtud, del concepto
del recato, de esas mujeres
encarriladas para el matrimonio,
de petrimetres, mantenedores,
majos y majas. Y lo hace siempre
con gran documentación y diver-
timiento. El ensayo lo acaba de
publicar Siruela, a nuestro juicio
con gran tino.

La amistad y rebeldía de dos
mujeres fascinantes en un campo
de concentración nazi. Las de la
escritora y activista política
Margarete Buber-Neumann y
Milena Jesenská, mucho más que
la amante de Franz Kafka. Se
conocieron en el infierno de
Ravensbruck en 1940 y desde
entonces, antes incluso de que
Milena le dijera al morir en el
campo : “Sé que al menos tú no
me olvidarás”, Margarete tuvo
claro que tenía que contar su
historia. Lo hizo en los años 60.
En 1987 la editó Tusquets en
español y ahora, trenta años
después, reedita Milena porque
la emocionante historia de esta
mujer “que amó a Kafka y tenía
las dotes políticas de Churchill”
no hay que olvidarla.
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F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA CHICA DEL TREN.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Pau la Hawk ins . BOOKET

2. Mi isla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
E l isabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

3. 1984. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/19
George Orwe l l . DEBOLSILLO

4. Después de ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
Jojo Moyes. DEBOLSILLO

5. El guardián invisible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/21
Dolores Redondo. BOOKET

6. Los besos en el pan......... . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 10/6
Almudena Grandes. MAXI TUSQUETS

7. Policía (Harry Hole 10) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Jo Nesbo. DEBOLSILLO

8. Camille. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/5
Pierre Lema i tre . DEBOLSILLO

9. Donde los escorpiones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Lorenzo S i l va . BOOKET

10. American Gods......................................................2/2
Nei l Ga iman. ROCA BOLISL

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EN LA OSCURIDAD. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Anton io Pampl iega . PENÍNSULA

2. La mujer que mira a los hombres que miran... . . . . . . 8/8
Sir i Hustvedt . SE IX BARRAL

3. Sapiens. De animales a dioses... . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Yuva l Noah Harar i . DEBATE

4. Qué nos ha pasado, España . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Fernando Ónega. PLAZA & JANES

5. 1936. Fraude y violencia en las elecciones . . . . . . . . 3/12
Rr V i l l a Garc ía/M. Á lvarez Tard ío . ESPASA

6. Oriente Medio. Oriente roto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Mike l Ayestaran. PENÍNSULA

7. Elogio de la homosexualidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Lu is A legrea. ARPA

8. Conspiraciones. ¿Por qué ganó la izquierda?. . . . . . . . 6/6
Jesús C intora. ESPASA

9. Los idus de octubre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Josep Borre l . CATARATA

10. Aporofobia, el rechazo al pobre. . . . . . . . . . . . . . . . 9/6
Ade la Cort ina . PAIDÓS

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. POR TRECE RAZONES. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/8
Jay Asher. NUBE DE TINTA

2. Norman y Mix. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Wismichu. MONTENA

3. El monstruo de los colores. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/20
Anna Llenas. FLAMBOYANT

4. El misterio del día de los inocentes. . . . . . . . . . . . . . . –/1
Roberto Sant iago. SM

5. Topito terremoto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Anna Llenas. BEASCOA TRES

6. Animales fantásticos y cómo encontrarlos. . . . . . . . . 4/17
J. K. Rowl ing. SALAMANDRA

7. Una corte de niebla y furia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Sarah J. Maas. DESTINO INFANTIL & JUVENIL

8. Y luego ganas tú. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Var ios autores. NUBE DE TINTA

9. Por una rosa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/12
Laura Gal lego, Benito Taibo, Ja Ruescas. MONTENA

10. El misterio de los árbitros dormidos. . . . . . . . . . . . . . 6/6
Roberto Sant iago. SM

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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E
n su brevísima y esencial Autobiografía (uno de los
textos más bellos, más sabios y más dignamente
humildes que he leído en mi vida), el poeta norte-

americano Robert Creeley cuenta cómo, hallándose en
San Cristóbal de las Casas, allá por los 50, “el autode-
nominado antropólogo Franz Blum” les preguntó a él y
a sus acompañantes si les gustaría conocer a un indio la-
candón de la península del Yucatán. Apenas lo
había dicho cuando “una persona inexplica-
blementecontenidaentróa lapieza”.Con“con-
tenida” pretende Creeley sugerir, explica, “que
estaba entera allí, toda ella estaba presente,
como lo estaría un animal intenso, un tigre por
ejemplo, pero en absoluto amenazante. Toda
la aparente capacidad de sus sentidos estaba
alerta al hecho de su propia existencia, no a su
proyección o reminiscencia. Ahora no puedo de-
terminar con claridad cuán impresionante y tier-
na era esa capacidad humana. Tan lejana al pen-
samiento, la feoacualquiereventualabstracción
en absoluto; sin requerir ejercicio ni voluntad, ni
compromiso, ni razón”.

El impacto de esa presencia, tan poderosa-
mente evocada, lo trae Creeley a colación poco
después de haber recordado algo que su com-
pañero y maestro Charles Olson decía a sus estudian-
tes. Olson les enfatizaba “cuán largo es el camino para lo-
grar ‘un hábito y una obsesión’, un lugar al que uno esté
tan habituado que ni siquiera se lo piense como escin-
dido de uno”.

Recordando esas palabras, Creeley, ya en la vejez, de-
clara, resignado, haber sido él mismo “un turista en el
mundo”, y reflexiona sobre las consecuencias de ello.
“Sería una buena pregunta saber cuándo comenzó toda
esa sensación de desplazamiento, pero es demasiado tar-
de para hacerse esa pregunta. Aun así, si uno alguna
vez ha visto a otro ser humano que se sienta totalmente
en casa, completamente presente, es inolvidable”.

A lo largo de su vida, Creeley rodó de un extremo a
otro de Estados Unidos, vivió en la India y en Birma-
nia, en Centroamérica (México, Guatemala), en Ma-
llorca, en Finlandia… “Muchas veces me he encontrado
agentedemipropiopaísenrecónditasesquinasdelmun-
do–escribe–,metafísicamenteagachados, farfullandoque
se han escapado del horror de sus orígenes, y al parecer
no pueden pensar en ninguna otra cosa. Pero no han

llegado a ninguna parte, solamente se han ido. Y consi-
dero despreciable ese sentimiento de seguridad. Ya na-
die logra escapar.”

Me gusta eso de que “no han llegado a ninguna par-
te, solamente se han ido”. Lo recuerdo a menudo, cuan-
do veo a tantos jóvenes y no tan jóvenes locos por lar-
garse, a menudo sin un imperativo económico ni de

ningunaotraclase. ¿Cómo
transmitirles la adverten-
cia de Olson?

En otro lugar de su
Autobiografía recuerda
Creeley a sus vecinos de
New Hampshire, “algu-
nos de los cuales ni si-
quiera se desplazaron 25
millas del lugar donde na-
cieron”. Uno de ellos fue
a la guerra, al Pacífico sur,
y al volver se reestable-
ció en su lugar sin salir
nuncamásdeallí.Creeley
le pidió a su hermano que
lo acompañara a Cam-
bridge, Massachusetts, a

sólo tres horas, a visitar a su madre, pero el otro decidió no
ir, conel argumentodequeallí “noconozcoanadie”.“Le
pareció absurdo a él eso de ir adonde uno no ha hecho re-
laciones y no conoce a nadie”, comenta Creeley.

Pese a su nomadismo, Creeley reconoce la impor-
tancia determinante que, para su propia tarea de escritor,
tuvo siempre el concepto de “lugar”. “En realidad, hablo
de mi idea de lugar. Como diría Robert Duncan, ‘don-
de el corazón halla reposo’. Me refiero al lugar al que uno
está abierto, donde las inseguridades, el actuar a la de-
fensiva y muchas otras reacciones bajan finalmente los
brazos”.

Puede que no esté de más recordar estas palabras
en una época como ésta, de trashumancia obligatoria,
de desarraigo casi preceptivo, de turismo idiota.

La Autobiografía de Creeley, junto a la soberbia en-
trevistaque lehizoTheParisReviewyunpuñadodema-
ravillosos poemas, todo traducido y presentado por Ger-
mánCarrasco, fueroneditadosporEdicionesUniversidad
Diego Portales en 2010, en un volumen impagable, li-
viano. Si pueden, no duden en agenciárselo. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Presencia, lugar
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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En su esencial Autobiografía,

Creeley reconoce la impor-

tancia determinante que,

para su tarea de escritor,

tuvo siempre el concepto de

“lugar”. Puede que no esté

de más recordarlo en una

época como ésta, de

trashumancia, de desarrai-

go, de turismo idiota
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BIBLIOTECAS INSÓLITAS. LA CASA ENCENDIDA

Ronda de Valencia, 2. Madrid. Comisaria: Glòria Picazo. Hasta el 17 de septiembre

A R T E

Todo está
en los libros

Especulamos sobre la pron-
ta desaparición de biblio-
tecas y libros físicos trasla-
dados a la nube digital.
Mientras que, por motivos
ecológicos, estamos alcan-
zandoel límitede impresión
en papel. Y bibliotecas, li-
bros y archivos siguen mul-
tiplicándose a ritmo expo-
nencial. Nunca habíamos
almacenado tanto. En ferias
y librerías comprobamos el
éxito del libro objeto que,
además de su atractivo co-
mercial, es un redoble de su
valor material. Y proliferan
otras ferias y archivos con
fanzines y toda clase de edi-
ciones, algunasartesanalesy
únicas, que alientan a nue-
vos coleccionistas.

En este siglo XXI, en el
abismo abierto entre clases
sociales ygeneraciones, lec-
tores analógicos y analfabe-
tos digitales todavía dirigen
la cultura, defendiendo sus
instituciones y canales de
transmisión tradicionales,
entre los que se encuen-
tran, de manera privilegia-
da, el libro y la experiencia
enriquecedora –individual
y colectivamente– de la lec-
tura, frente al flash infor-
mativo, fragmentador yam-
nésico. De hecho, el arte
contemporáneo se ha con-
vertido en las últimas
décadas en uno de sus prin-
cipales adalides, desple-
gando innumerables estra-
tegias formales.

J A V I E R P E Ñ A F I E L : T R A G E D I A

D E L A S C O R P O R A C I O N E S , 2 0 0 0 ;

E N L A O T R A P Á G I N A , I Ñ A K I

B O N I L L A S : B I B L I O T E C A D E L O S

H O M B R E S C A L V O S , 2 0 1 4
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Puesto que el campo
es casi ilimitado, la exce-
lente exposición Bibliote-
cas insólitas se limitaa mar-
car la inflexión en laqueel
libro se convierte en un
medio propio de expre-
sión artística, y a mostrar
un selecto abanico del es-
tado actual de la cuestión
a través de una docena de
artistas españoles y latino-
americanos que vienen
creando sus propias bi-
bliotecas, insólitas.

Sin desmerecer sus
propuestas, a las que nos
referiremos más adelante,
lo más satisfactorio en esta
exposición es la plasma-
ción del proyecto curato-
rial que, desde un plan-
teamiento teórico de
claridad analítica, ha desa-
rrollado a fondo todas las
vertientes implicadas,
además de las habi-
tuales actividades.
Comisariada por
Glòria Picazo, antes
directora de La Pa-
nera y editora de la
importante colec-
ción de ensayos Im-
passe sobre estados
de la cuestión en el
arte español, en esta ex-
posición –que coincide
con la siempre interesante
convocatoria Inéditos para
jóvenes comisarios– bri-
lla su maestría curatorial.

Para empezar, el cui-
dadísimo catálogo recoge
dos maravillosos textos de
Rodrigo Fresán y Alberto
Nanclares que exploran la
historia, simbolismo, mo-
dalidades y largo imagina-
rio de libro y bibliotecas. Y

puesto que ninguna bi-
blioteca ni lectura están
completas–muertas–,esto
se ha subrayado con obras
en proceso, alguna con la
necesariaparticipacióndel
público lector y usuario,
y que desembocarán en la
itinerancia de esta exposi-
ción al Centro Arts Santa
Mònica de Barcelona.
También se ha trabajado
la colaboración con los
fondos de la Fundación
Montemadrid y con la bi-
blioteca de La Casa En-
cendida hasta donde se
extiende esta muestra, así
como a la cercana biblio-
teca del Museo Reina So-
fía, la más importante para
arte contemporáneo en la
ciudad.

En el propio montaje
de la exposición, en el
corazón del recorrido, se

exhibe a manera de “sala
de reserva” –donde las
mejores bibliotecas aíslan
ediciones especiales–, la
tesis de la que se parte. Se
incluyen ejemplares de li-
bros de artistas a partir del
giro conceptual de los
años sesenta, cedidos por
el Museo Reina Sofía y
MACBA, de Ed Ruscha,
Marcel Broodthaers, Sol
Lewitt y los españoles
Muntadas, Valcárcel Me-

La exposición marca el

punto de inflexión en el

que el libro se convierte

en un medio propio de ex-

presión artística

dina, Concha Jerez o Eu-
gènia Balcells, entre otros.
Porque si la relación en-
tre arte y libro, arquitectu-
ra y biblioteca, siempre ha
existido, estrechándose
con la representación bajo
el dictado humanista en el
Renacimiento e incluso
generando tensiones con

la polémica ut pictura poie-
sis, a partir de la que pro-
lifera la literatura artística
deteóricosycreadores; sin
embargo, es –como afirma
Picazo–,apartirde lascon-
secuencias de la autono-
mía del arte visual extraí-
das en el giro conceptual
cuando los artistas se apro-
pian del formato libro y de
la noción de biblioteca.

Como se muestra aquí,
hoy podemos encontrar
casi tantas variantes como
artistas. Los selecciona-
dos, salvo Ignasi Aballí to-
dos nacidos a partir de los
años sesenta, conforman
una posible tipología. Así,
el proyecto editorial Alias
creado por el mexicano
Damián Ortega en 2006
para difundir en español
los textos imprescindibles
de literatura artística con-
temporánea, ejemplifica
la legión de artistas ac-
tualmente implicados en
diversos proyectos edito-

riales. De igual modo,
la que podemos conside-
rar ya biblioteca de Dora
García tipifica la imbrica-
ción entre performance y
edición.

Javier Peñafiel, Juan
PérezAgirregoikoayOriol
Vilanova trabajan sobre
desplegables y dispositi-

vos de exhibición
y archivo. Y es en
la investigación de
esos archivos, en
los fondos de he-
merotecas y bi-
bliotecas donde el
peruanoFernando
Bryce halla sus
materiales para re-

dibujar la historia. Que,
con sarcástica crítica pos-
colonial y perspectiva de
género, muestra en La bi-
blioteca de los hombres calvos
del mexicano Iñaki Boni-
llas. La Biblioteca en blan-
co de Antònia del Río nos
conduce hasta la biblio-
teca de La Casa Encen-
dida, donde podemos
conseguir ejemplares “ex-
purgados”. Allí, Francesc
Ruiz ha creado a partir de
sus publicaciones una re-
frescante zonaverde. Otro
enlace, de la mano de En-
ric Farrés Duran, nos lle-
varía a los estantes con los
cantos de los libros dis-
puestos al revés (como en
la biblioteca de El Esco-
rial) en la biblioteca del
Reina Sofía. Pero antes de
salir, en esta exposición no
podía faltar el link a la
nube, con el impactante
proyecto en proceso de
Clara Boj y Diego Díaz.
ROCÍO DE LA VILLA

Algunas obras se expanden

fuera de las salas, como la

del artista Enric Farrés

Durán en los estantes de

la biblioteca del Reina Sofía
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Si la primera exposición de Fer-
nando García (Madrid, 1975) en
Heinrich Ehrhardt tenía como
motor el traslado del estudio del
artista de una calle de la capital
a un pueblito de la sierra ma-
drileña, el desplazamiento de
un entorno urbano a otro rural,

esta segunda, realizada cuatro
años después, responde a un
nuevo cambio geográfico, pues
durante los tres últimos años
Fernando García ha vivido en
Barcelona.

Resulta conveniente para
entenderel itinerariomentaldel

artista, hojear y detenerse en el
grueso volumen facsimilar que
recoge los cinco cuadernos de
anotaciones y apuntes que Gar-
cíahacompiladoenese lapsode
tiempo. Ahí están decenas y de-
cenas de proyectos, las más de
las veces no llevados a término,
y también sucesivos ensayos de

posibilidades de exposición en
la galería; notas sobre aconteci-
mientos y sucesos; citas extraí-
das de lecturas tan variopintas
comoThéophileGautier,Hum-
boldt, Vicente Aleixandre, Cela
o François Truffaut hablando
conAlfredHitchcock;cavilacio-
nessobreelmundoquelerodea;
analogías entre artistas de muy
distinto signo y afirmaciones y
propuestas que certifican su iro-
nía y su sentido del humor.

En esta exposición, como
ocurriera entonces, Fernando
García ha construido aparente-
mente con casi nada un “lugar”.
No es que haya hecho una ins-
talación, sino que la composi-
ción de los elementos que la in-
tegran conforman un espacio de
contemplación del que la cua-
lidad más inmediata es el so-
siego. Como imagen, me viene
a la cabeza la de estar sentado
frente a una bahía. Dos de las
piezas, dos bancos, hacen refe-
rencia al destello y la brisa con la
evocación del sonido aflautado
que surgiría de las botellas en
el suelo y con la leve impronta
que produce un foco sobre una
oscilante lata de conservas enci-
ma de uno de ellos.

El denominador común de
las obras es que sugieren luga-
res, ya de Barcelona –las playas
o el palmeral del Parque Joan
Brossa– o de Santiago de Com-
postela, y evocan de artistas que
tuvieronqueverconellos, como
Joan Miró o Juan Muñoz.

Hay en varias obras una tran-
quila noción del paso del tiem-
po, como en la serie de lienzos
Vino sobre seda, realizados como
el título especifica y a los que
el envejecimiento de ese líqui-
do vivo dará su personalidad.
También las construcciones aé-
reas Enredaderas, en las que ha-
rán lo propio las hojas de las pal-
meras. Y del mismo modo,
aunque situada en un despacho
adjunto, Last Impressions, he-
cha con la aplicación de 134 ca-
pasdeacrílicoblancosobre gesso,
una por cada día que nevó du-
rante su estancia en Finlandia,
embalada y cerrada hasta aho-
ra. En el lienzo es posible ver los
craquelados que se han produ-
cido con el paso de esos años.

Tres esculturas hechas con
objetos encontrados, caña de
bambú, conchas marinas, alga-
rrobas u hojas de palmera, con
su base de arena y piedras de
la playa, homenajean y parafra-
sean obras de Joan Miró.

Por último, oculto uno en el
pasillo de la galería y expues-
tos la decena restante en el des-
pacho principal, la delicada se-
rie de los Destellos, gouache
dorado sobre papel al que su-
perpone unas pocas líneas de
color, cierran el ciclo de la con-
templación que nos proponían
los bancos del destello y la brisa.

No puedo sino mostrar mi
fascinación por los artistas que,
como Fernando García, consi-
guen tan largos resultados con-
ceptuales con una mínima
explotación de los medios ma-
teriales. MARIANO NAVARRO

Fernando García ha cons-

truido con casi nada un “lu-

gar”, un espacio de contem-

plación del que la cualidad

más inmediata es el sosiego

Fernando García,
destellos y brisa

VINO SOBRE SEDA. GALERÍA HEINRICH EHRHARDT

San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 24 de julio. De 1.500 a 6.000 E
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Albert Renger-Patzsch, Campo con robles en Wamel [Eichenkamp bei Wamel], 1945-1946, 25,6 x 38,5 cm. Galerie Berinson, Berlín.

© Albert Renger-Patzsch / Archiv Ann und Jürgen Wilde, Zülpich / VEGAP, Madrid 2017

22 junio -10 septiembre 2017
Lunes: de 14 a 20 h.
Martes a sábados: de 10 a 20 h.
Domingos y festivos: de 11 a 19 h.
Visitas guiadas (excepto agosto):
De lunes a jueves: 17.30 y 18.30 h.

Exposición organizada con la colaboración especial
y el apoyo científico de la Fundación Ann y Jürgen
Wilde, Pinakothek der Moderne, Múnich
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A R T E E S P A C I O S

Con la guía de PHotoEspaña en la mano comienzo la ruta por algunas
de las galerías que forman parte de su sección Off. El sol aprieta en Madrid
y con tanto calor parece que las obras de Livia Marín (Santiago de Chile,
1973) se derriten: unas teteras y varias tazas encontradas y luego reelabo-
radas por la artista derraman su decoración por el mobiliario de PPrrooyyeeccttoo HH
CCoonntteemmppoorráánneeoo, una galería que abrió en 2013 en Ciudad de México y que
el año pasado dio el salto a Madrid. Además, la chilena ha roto en peda-
zos varias fotografías y unido sus partes con hilo de oro para hacer evi-
dente la fractura de las cerámicas. Representa y embellece así un mate-
rial inservible, como en la técnica japonesa conocida como Kintsugi.
Esta idea tiene su continuidad en el suelo del espacio con antiguas ánfo-

rasyotraspiezascerámicasque
al igual que el título de la ex-
posición ponen en evidencia
que lo viejo también es bello.

Lagalería MMyyNNaammee’’ssLLoo--
lliittaa AArrtt abrió su primera sede
en 1988 en Valencia, donde
estuvo activa hasta hace sie-
te años, y desde 1996 se
encuentra en Madrid. Expo-
nían entonces a artistas aún
jovenes como Ángel Mateo
Charris cuando tenía 22 años
o Gonzalo Sicre con sólo 19
y, como ahora, a autores ya

consolidados. Es el caso de Ciuco Gutiérrez (Torrelavega, 1956) quien pre-
sentó obra por primera vez en esta galería en 2001. Estos días el artista cán-
tabro hace balance de sus últimos trabajos mostrando una selección de
fotografías que trata como si fueran lienzos. Utiliza la tela como soporte y
realiza composiciones que tienen mucho de pictórico: naturalezas y paisa-
jesurbanos,vistosdecercaycondetalle,huyendode la inmediatezde la fo-
tografía y refugiándose en la calma que le inspira la pintura.

Ciuco estrenó precisamente el espacio de la GGaalleerrííaa CCEERROO en 2009.
Pertenece a la escuela de fotografía EFTI y funciona como plataforma para
los proyectos de jóvenes fotógrafos junto a artistas más conocidos. Am-
bas ideas confluyen en la muestra 3/30 Constructio con tres autores de di-
ferentes generaciones: Julio Galeote (Madrid, 1977), Christian Lagata (Je-
rez de laFrontera,1986) yLauraSanSegundo(Madrid,1990) quetomando
como punto de partida el medio fotográfico reflexionan sobre las altera-
cionesdel espacio, losobjetos y su escenografía. Cada fotografía actúa como
un boceto de un puzzle que el público debe reconstruir uniendo las piezas
distribuídas por la galería para realizar así sus propias imágenes. Los tres
juegan con la autoría de sus obras para confundir al espectador, tanto es
así que no encontraremos cartelas en la muestra. Se trata de instalaciones
que amplían el contenido que vemos en sus imágenes, expandiendo la
fotografía en los tres niveles de la galería y en la planta baja, unidos por
medio de una escalera de vértigo no apta para quienes padezcan de mal de
altura. Vayan con cuidado. SILVIA SANTILLANA

Fotografía con otro aire

LIVIA MARÍN. ÁNFORAS Y COSAS ROTAS

GALERÍA PROYECTO H CONTEMPORÁNEO

Velázquez, 80. MADRID. Hasta 15 de julio

De 1.200 a 12.000 E

CIUCO GUTIÉRREZ. PINTURAS ESCOGIDAS

2007-2017. GALERÍA MY NAME’S LOLITA ART

Almadén, 12. MADRID. Hasta el 21 julio

De 500 a 1.100 E

3/30 CONSTRUCTIO. GALERÍA CERO

Fuenterrabia, 4. MADRID. Hasta el 12 de octubre

De 160 a 4.200 E

D E A R R I B A A B A J O , L I V I A M A R Í N : C O S A S R O T A S , 2 0 1 6 ; C I U C O
G U T I É R R E Z : P I E D R A S , 2 0 0 7 ; L A U R A S A N S E G U N D O : S I N T Í T U L O ,

S E R I E S T U D I O I , 2 0 1 7

La pareja de artistas liba
neses formada por Joana
Hadjithomas y Khalil Jorei
ge (Beirut, 1969), más bien
conocidos por su obra cine
matográfica como
Day
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No es preciso preguntarse
por qué los turistas prefie-
ren ciertos destinos o por
qué algunas ciudades se
ponen de moda, pues el
turismo y sus característi-
cas son de sobra conoci-
dos. Sabemos que este fe-
nómeno contemporáneo
que tiene sus anteceden-
tes en el Grand Tour tiene
un alto coste, que este
edén fabricante de rique-
za exige una importante
factura en consumo de te-
rritorio, saturación de las
vías públicas, incremento
del coste de la vivienda,
incluso en la transforma-
ción de hábitos y pérdida
o reformulación de los
imaginarios.Esunaofrendaque
se consuma en nombre del
bienestar colectivo y de un em-
pleo en servicios al que ya se po-
nen límites.

Desde esta perspectiva, el
proyecto Ciudad de Vacaciones
emprendido por Es Baluard lle-
va lavisiónantropológicaa lasar-
tes visuales, con una doble se-
lección de obras expresamente
producidas para la muestra y
préstamos específicos, como el
emblemático trabajo de Miró
para Turespaña. La dicotomía
entre lo público y lo privado y el

imaginario del mito turístico son
los ejes sobre los que pivotan to-
das las obras, una selección de
las cuales viajarán después al
MACA de Alicante y al Arts
Santa Mònica. El resultado es
una instantánea colorista y agri-
dulce que nos interroga desde la
realidad de las imágenes.

Una amplia selección de car-
teles de promoción de aquellas
idílicas IslasBaleares de los años
cuarenta y postales de la Ma-
llorca de los sesenta proceden-
tes de archivos insulares explo-
rados por Marina Planas recibe

al visitante. La arqueolo-
gía de la memoria y la del
presente serán una cons-
tante de muchos trabajos,
como la investigación so-
bre los cambios de Miami
Beach de Ana A. Ochoa,
la mirada etnográfica de
Irene de Andrés sobre las
discotecas de Ibiza o las
citasextraídasde librosde
viajes por Neus Marroig
paranarrar laevoluciónde
la imagen turística de Pal-
ma. Un cariz más políti-
co imprime Daniel Gasol
a ciertos símbolos mallor-
quines de identidad co-
lectiva, igual que el re-
portaje turístico desde la
marginalidad de Adrián

Melis.Mientras la lecturadeÁn-
gelMarcossobre labahíadePal-
matieneunacentoprospectivo,
el proyecto de Juan Aizpitarte
evoca aspectos místicos del pe-
regrinaje turístico.Las interven-
ciones de Left Hand Rotation
llevan El Pueblo Español, una
especie demuseoal aire libreen
Palma, a la propia ciudad, e
Idensitat nos regala un curioso
glosario de “espacios zombi”.

A las imágenes de sol, mar
y ocio –como las de Mélissa
Epaminondi y Miguel Trillo–,
se suma el bullicio alegre de te-

rrazas, calles y lugares emble-
máticos como las Ramblas de
Barcelona retratadas por Mas-
simo Vitali. Es la cara más ama-
ble de un proyecto que tiene en
común la observación de los as-
pectos negativos y positivos de-
rivados de las transformaciones
urbanísticas, sociales, econó-
micas o culturales consecuencia
del boom turístico. Es éste un in-
cansable tránsito de polos
opuestosque no podía excluir el
fenómeno del hotel y las dia-
lécticas anfitrión/huésped o ex-
periencia/souvenir, ni olvidar
esos rascacielos que obturan la
visión del mar, los gigantescos
cruceros que expulsan riadas de
visitantes a los centros históricos
o los resorts especializados que
fotografía Xisco Bonnín.

Tiene razón Marc Augé al
hablar del cambio de escala que
se ha producido en este plane-
ta “encogido” por la “anulación
de las distancias” que ofrecen
los transportes aéreos, permi-
tiendo a cualquier ciudadano
mantener su personal idilio con
esos centros de peregrinaje que
son las ciudades turísticas y de-
cir “yo estuve ahí”, llevándose
en un simple teléfono móvil sus
propias imágenes de esa expe-
riencia que son, finalmente, las
vacaciones. PILAR RIBAL

Vacaciones
en el mar
CIUDAD DE VACACIONES. ES BALUARD

Puerta de Santa Catalina, 10. PALMA DE

MALLORCA. Comisaria: Nekane

Aramburu. Hasta el 22 de octubre

V I S T A D E S A L A ;
A B A J O , M A R I N A

P L A N A S :
T A X O N O M Í A D E L
H O T E L B A L E A R ,

2 0 1 4
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Documenta14, ya lo sabemos,
tuvo –y tiene, hasta el 17 de
julio– una primera fase en Ate-
nas, lo que hacía presagiar que
Kassel sería, por utilizar un símil
futbolístico, la vuelta de una eli-
minatoria a doble partido. Pero
poco se nos está contando aquí
que no se nos hubieran dicho ya
en la capital griega. Sin embar-
go, la ciudad alemana descu-
bre nuevas sedes que, por sus
connotaciones históricas, con-
textualizan acertadamente la
muestra aquí. Entre ellas des-
tacan los bajos de la antigua es-
tación de tren y la antigua sede
de correos, en las que se impo-
ne la idea de desplazamiento
e intercambio entre las dos ciu-
dades. En la estación, ya en
desuso, una pancarta de Zafos
Xagoraris da la bienvenida en
griego al espectador. Está si-

tuada en sentido salida, y las
ciudades parecen tensarse y
destensarse en elástica recipro-
cidad. Junto a ella, la jaima del
indio Nikhil Chopra se ha ins-
talado en todo el ancho del an-
dén. El artista ha viajado desde
Atenas y ha dibujado sobre
grandes telas sus impresiones

del periplo. Comienza a atis-
barse aquí la relación entre el
cierre de filas que los estados
ejercen en torno a sí y los mo-
vimientos migratorios. Circula
con fluidez la mercancía, pero
no las personas, se nos cuenta
reiteradamente en la antigua
sede de correos, también ob-

soleta tras la llegada de nuevos
sistemas digitales y rebautizada
por el equipo curatorial como
Neue Neue Galerie. En las pin-
turas del albanés Edi Hila, vuel-
ve a aparecer la tienda de cam-
paña como metáfora de una
dicotomía entre nomadismo y
sedentarismo, uno de los ejes de
la exposición.

Hay en Documenta14 un
gran número de artistas poco
conocidos en los sectores co-
merciales. Esta es la baza de
Szymczyk, que pretende si-
tuarse al margen de los perfi-
les estéticos habituales, huir de
la homogeneización que elimi-
na singularidades modelando
un gran canon que circule con
fluidez. Este es su triunfo.
Quiere el comisario explorar
aquellas zonas que pueden es-
tar aún a salvo de la colonización
neoliberal, aquellas que resisten
como acorraladas por el fuego
de un incendio cuyo humo ya
molesta en sus gargantas. Aquí
están las comunidades indíge-
nas, los reductos aborígenes, la
vida en las estepas de Mongolia,
el pueblo Sámi… Y de aque-
llas que ya han caído quiere per-
petuar su memoria. En el Mu-
seo de Historia Natural hay una
sala en la que dos colombianos,
Beatriz González y Abel Ro-
dríguez, retienen imágenes de
un paisaje aún propio. Es un
momento de intimidad y de un
silencio resignado ante lo que
está por venir.

Me he ido de Neue Neue
Galerie sin destacar el trabajo de
The Society of Friends of Halit,
un colectivo del que forma par-
te un subgrupo, Forensic Ar-
quitecture, que investiga la
muerte de Halit Yozgat, un jo-
ven inmigrante asesinado en
Kassel en 2006 por un grupo
neonazi. La lucha de este grupo
de artistas, activistas e investi-
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Kassel, atrincherada
Tras la inauguración en Atenas, a principios de abril, Documenta abre finalmente

sus puertas en Kassel en una exposición con 160 artistas distribuidos en 31 sedes.

Comisariada por Adam Szymczyk, la muestra es una clara llamada a la resistencia.

M I R I A M C A H N : K O E N N T E I C H S E I N , 2 0 1 5 – 2 0 1 7 ;
A R R I B A , A N D R E A S A N G E L I D A K I S , P O L E M O S , 2 0 1 7
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gadores pone el foco en des-
centralizar la información y de-
nunciar el uso fraudulento que
de la verdad hace el poder.

Al recorrer el Museum Fri-
dericianum, querría que Foren-
sic Architecture nos desvelara
las argucias que han debido de
urdirse entre Documenta y Ate-
nas, porque en este lugar, que
suele acoger el centro del dis-
curso curatorial de la Docu-
menta, no he logrado entender
nada. Todo el espacio está ocu-
pado por una selección de obras
del EMST de Atenas, el museo
nacional recientemente inau-
gurado en la capital griega y que
es una de las cuatro grandes se-
des de Documenta en Atenas.
Aquí se concentra el grueso de
la presencia griega en Kassel,
pero me ahogo en mis dudas al

visitar sus salas. Arranca el re-
corrido con una selección de ar-
tistasgriegoscuyaprácticapodría
uno asociar a cierta querencia
vernácula, con su convergencia
de tonalidades, su tratamiento
compartido de la materia. Pero
aparecen de repente obras del
portugués Cabrita Reis, del cu-
bano Carlos Garaicoa o del esta-
dounidense Gary Hill y frustran

loquepodríahaber sidounacer-
tado esbozo de cierta identidad
nacional. Podría haber sido la
defensadeunasingularidadque
sí sepercibeenelconjunto,pero
todo adquiere un aroma corpo-
rativista, con repetidas referen-
cias a la fábrica de cervezas cu-
yas antiguas instalaciones ocupa
ahora el museo nacional. Me re-
sulta algo decepcionante el Fri-
dericianum, que se aleja del es-
píritu que se había logrado forjar
en las sedes anteriores.

Una de las notas más reco-
nocibles de la exposición de
Atenas, la partitura como signo
de resistencia y de expresión co-
lectiva, mantiene en Kassel un
notable protagonismo en Docu-
menta Halle y en otras sedes
como Neue Galerie, que, tras
la ocupación griega del Frideri-

cianum, se convierte en el nú-
cleo central de Documenta, con
la totalidad del espacio dedica-
do por vez primera a la exposi-
ción de Szymczyk. Se solapan
aquí obras de diversas épocas,
desde pinturas del Trecento a
vídeos y películas contemporá-
neas, pasando por abstracciones
de vanguardia. Se habla de me-
moria y de trauma, de territorio
y de colonialidad, de opresión
y de desarraigo, de memoria y
de culpa. Al hacer referencia al
origen de la propia Documenta
a través de su fundador en 1955,
el artista Arnold Bode, se nos
invita a pensar en el papel repa-
rador que aún podamos adjudi-
carle al arte. Tal vez la insobor-
nable posición que supuesta-
mente ostenta sea unbuen pun-
to de partida. JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

PERPINYÀ MEDITERRÀNIA METRÒPOLI

HAY UN GRAN NÚMERO DE

ARTISTAS POCO CONOCI-

DOS EN LOS SECTORES

COMERCIALES. ESTA ES LA

BAZA DE ADAM SZYMCZYK.

Y SU TRIUNFO
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Nueve novenas. Haydn, Bee-
thoven, Garay, Schubert, Mo-
zart, Bruckner, Shostakovich,
Dvorák y Mahler. Interpretadas
por cinco orquestas diferentes:
la OCNE, la de RTVE, la Sin-
fónica de Madrid, la Orcam y
la Jonde. Antonio Moral, direc-
tordelCNDM,teníaclara la fór-
mula (y el titular mediático) del
¡Sólo Música!de este año, tras las
integralesdeBeethoven(López
Cobos) y Chaikovski (Juanjo
Mena) de ediciones pasadas.

Víctor Pablo Pérez (Burgos,
1954), sin embargo, creía que
Moral esta vez se había pasado
de frenada. Lo confiesa a El
Cultural en una terraza junto al
estadio Santiago Bernabeu, du-
rante un descanso en su jornada
de estudio intensivo de parti-
turas. Intentó ‘negociar’ el pro-
grama pero Moral, testarudo,
no aceptó rebajas. Así que re-
pensó la propuesta. Y compro-
bó que la mayoría de esas nove-
nas las había trabajado ya a
conciencia a lo largo de sus más
de tres décadas encaramado al
podio. Poco a poco se iba ani-
mando. Empezaba a ver viable
completar la maratón: 200 años
de sinfonías comprimidas en 12
horas.Pero luegorecordó lamal-
dición de las novenas instaura-
da por Beethoven: los com-
positores que intentaron sobre-
pasar esa cifra sufrieron nefastos
reveses. Al final, se conjuró con-
tra la superstición y, comoNadal
sobre la tierra de Roland Garros,
se dijo: ¡Vamos!

PPrreegguunnttaa..–– Su gesta recuer-
da un poco a la de un torero que
se encierra con seis toros en Las
Ventas.

RReessppuueessttaa..––Sí, sólo que yo
me enfrento a seis miuras y tres
novillos. Hay seis sinfonías de
una tremenda importancia y
luego otras tres pequeñas: las de
Haydn, Mozart y Garay.

PP..––¿Esta maratón sólo la
puede acometer un director en
plenitud?

RR..–– Sólo se puede hacer si

has tenido una intensa expe-
riencia previa con estas sinfo-
nías. Yo algunas las he dirigido
con10o12orquestasdiferentes,
en diversas ocasiones. Con ese
bagaje es factible. También es
fundamental armar una plani-
ficación muy medida de ensa-
yos. Hay que ir progresando
cada día para adaptar poco a

poco el cuerpo al ritmo brutal
que tendrá que seguir durante
12 horas dirigiendo.

PP..––¿Ha tenido que hacer al-
gún tipo de preparación física
específica?

RR..–– No, la verdad que no.
Me basta con llevar una vida or-
denada.

PP..––Creo que estos días las

E S C E N A R I O S

Víctor
Pablo
Pérez

“No basta con
dirigir estas novenas,

hay que vivirlas”
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El ¡Sólo Música! se supera en ambición este año: Víctor Pablo Pérez

dirigirá este sábado, 24, nueve novenas sinfonías. En liza, composito-

res como Beethoven, Bruckner, Shostakovich, Dvorák, Schubert y

Mahler, que cierra la maratón de 12 horas de música en el Auditorio

Nacional. El maestro burgalés nos revela las claves del desafío.
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está dirigiendo en su casa para ir
mentalizándose.

RR..–– Todos los directores in-
tentamos dirigir las obras sin la
materia sonora, idealizando el
sonido. Es un ejercicio más pero
tiene poco que ver con la expe-
riencia real.

PP..––¿Se llega a poner en pie
y a dar manotazos?

RR..–– No,no,esuntrabajomás
mental y de tiempo. Sería ridí-
culo estar dando brazadas al aire
tú solo en el salón (ríe).

PP..––¿Cómo fue el toma ydaca
con Antonio Moral?

RR..–– Yo intenté dejarlo en no-
venas para hacer algunas menos.

Pero él lo tenía pensado así y
Antonio es inamovible.

PP..––Sigue casi un orden cro-
nológico, ¿no?

RR..–– Sí, pero no es exacto.
Empezamos con Haydn, que es
el padre de la sinfonía, pero lue-
go aparece enseguida Beetho-
ven. Y la última debería ser la de
Shostakovich pero pedí termi-
nar con Mahler, porque la suya
es una sinfonía de una emoción
tan intensa que es imposible ha-
cer nada después.

PP..––La curiosidad es la Nove-
na de Garay, único representan-
te español.

RR..–– Es muy poco conocido.

BebiómuchodeHaydn,quees-
cuchó a través de la condesa de
Benavente y la Casa de Alba.
Esta novena la escribió con 57
años, en su madurez. Es muy
bellapero hayque trabajarla con
muchomimoporquenotieneel
oficio de Haydn.

PP..––A Bruckner lo utiliza mu-
cho para ahormar orquestas.
¿Por qué?

RR..––Por su verticalidad armó-
nica y por sus grandes superfi-
cies melódicas. Sus sinfonías ya
duran una hora o más. Ayuda
mucho a fortalecer y dar fondo a
lasorquestas,no tantopor sudu-
ración como por su construc-
ción: deben levantarse como
grandes catedrales, piedra a pie-
dra. Con Mahler en cambio va
todo más deprisa, todo es más
vivo.

CRÓNICAS SINFÓNICAS

PP..––¿Hay algún detalle que
emparenteatodasestasnovenas?

RR..–– Cadaunaes testigodesu
época, relatan lo que está pa-
sando en el momento de su
composición. La de Beethoven
es un grito de liberación duran-
te las guerras napoleónicas.
Dvorák escribe su Sinfonía del
Nuevo Mundo al descubrir la
energía de Norteamérica y la
música negra. Shostakovich
compone su novena bajo Stalin.
Su disidencia solo podía ser sor-
da o encriptada porque, si no,
iba a Siberia directamente. Las
de Mahler y Bruckner son tam-
bién crónicas. Mostramos un
fresco histórico de dos siglos.

PP..––¿Qué descoloca más:
cambiar de autores o de orques-
tas?

PEDÍ TERMINAR CON LA

NOVENA DE MAHLER PORQUE

ES UNA SINFONÍA TAN

INTENSA QUE DESPUÉS DE

DIRIGIRLA YA NO SE PUEDE

HACER NADA MÁS
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MICHAL NOVAK
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RR..–– El reto estilístico es muy
relevante. Hasta ahora se ha-
bíanhecho integralesdeunmis-
mo compositor. Aquí son nueve
personalidades y hay que dife-
renciarlas bien. Los cinco colec-
tivos están compitiendo y eso es
positivo, sano. La Jonde garan-
tiza la energía de la juventud.

Esoesunaventajapero también
requiereunmayoresfuerzopara
el director, que debe atempe-
rarla. Aunque estas músicas no
son para dirigirlas sino para vi-
virlas. No basta con llevar el
compás, hay que construir for-
mas de vida.

PP..–– Ahorase reencuentracon
la Orquesta Nacional tras años
sin dirigirla. ¿Cómo la ve?

RR..–– La primera novena que
hice, la de Beethoven, fue con
ellos hace 33 años. De aquella
orquesta a la de hoy ha cambia-
do el 85 % de los músicos. Se
ha incorporado una nueva ge-
neración, que ha estudiado aquí
con grandes profesores y luego
se ha fogueado fuera. Hace 10
años sólo el 20% de los músi-
cos de la Jonde, su vivero, te-
nía nivel para tocar en una or-
questa profesional. Hoy es un
80%. De ese talento se ha nu-
trido mucho, y se nota.

Desde 2013, Víctor Pablo
Pérezestáconcentradoen laOr-
cam, orquesta de la que asumió
la titularidad tras sus largas eta-
pas al frente de la Sinfónica de
Galicia (1993-2013) y la Sinfó-
nica de Tenerife (1986-2005).
No es de esos directores nóma-
das compulsivos que ensayan

cuatro ratos, dirigen y a otra or-
questa. Él es de los que se que-
dan. Y forjan un estilo y una ac-
titud día a día. En Madrid le ha
dado un golpe de timón a la Or-
cam, muy volcada en la com-
posición contemporánea espa-
ñola bajo la batuta de su
predecesor, José Ramón Enci-

nar. Durante su mandato está
cubriendo ciertas lagunas den-
tro del gran repertorio. “De
Bruckner hasta ahora no se ha-
bíahechoningunasinfonía.Yde
las quince de Shostakovich, sólo
una”, apunta. También está po-
tenciando el papel del coro, con
grandesproduccionessinfónico-
corales, tan atractivas para el
gran público.

Otro aspecto en el que está
haciendo especial hincapié es la
cantera. “Hemos puesto en
marcha un engranaje en el que
se integran también una or-
questa y un coro de niños y otra
orquesta y otro coro de jóvenes.
El de la Orcam es un proyecto
único. Sólo en La Coruña hay
algo parecido”.

PP..–– ¿Difiere mucho su ex-
periencia en Madrid de la que
tuvo con las sinfónicas de Te-
nerife y Galicia?

RR..–– Cambia porque en es-
tas dos empezábamos desde
cero. En Madrid no. Y también
porque la competencia aquí es
brutal. Hay cinco orquestas.
Hay también magníficos ciclos
sinfónicos internacionales. El
CNDM acaba de presentar una
programación con más de 300
conciertos.LuegoestáelTeatro

Real. En La Coruña o Teneri-
fe todo lo que hacíamos salía en
las portadas de los periódicos.

PP..––¿Le parece frustrante?
RR..––No,porqueluegosecom-

pensa: cuando algo funciona su
repercusión es más potente.

PP..–– LaOrcamhasufridomu-
chos recortes. ¿Se sentía más
respaldado allí?

RR..––Sí, objetivamente. La
Sinfónica de Galicia ha llegado
a tener un presupuesto de 8 mi-
llones, que ha caído a 6 o 7. En
cambio la Orcam estaba en 6 y
se ha quedado en la mitad. In-
tentamos demostrar que una or-
questa es muy útil para la so-
ciedad con los proyectos de los
niños y los jóvenes. Nosotros
movilizamos a 400 músicoscada
día y damos unos 300 conciertos
por temporada.

PP..–– Dice que el nivel alcan-
zado por la Orquesta de Teneri-
fe en los 90 suscitó algunas en-
vidias en Madrid.

RR..––Sí, yo la percibía. Ocurrió
cuando en España empezaron a
llegarmúsicosextranjeros.Hace
30 años había sólo tres o cuatro
orquestas profesionales de las
que se pudiera vivir. No había
más porque durante Franco no

se apostó por el mundo sinfó-
nico y porque no había músi-
cos suficientes. Y no había más
músicos porque no había or-
questas. Era un círculo vicioso
que hubo que romper impor-
tando instrumentistas. Fue lo
mismoquehizoEstadosUnidos
tras laSegundaGuerraMundial.
Ellos aprovecharon la huida de

un montón de músicos maravi-
llosos. Allí empezaron a enseñar
y así surgieron las grandes or-
questas norteamericanas. En
Tenerife hicimos lo mismo, no
porcapricho,comoalgunospen-
saron, sino para que crearan es-
cuela. La generación actual
bebe de esos frutos. Vinieron de
todas partes, no sólo del este.
También de Estados Unidos,
Inglaterra… Fue una acertadí-
sima inversión.

CARRERA VOLCADA EN ESPAÑA

PP..––Ha preferido desarrollar
lamayorpartedesucarreraaquí,
con un objetivo claro: consolidar
nuestro tejido sinfónico. ¿Está
satisfecho con los resultados?

RR..––Muy satisfecho porque
algunas de las orquestas en las
que he trabajado han sido refe-
rentes del desarrollo sinfónico
del país. La orquesta de Teneri-
fe lo fue. No sólo en el sonido,
que también. Hace 30 años na-
die daba conciertos para esco-
lares, nadie tocaba al aire libre,
nadie hacía giras internaciona-
les, nadie grababa discos distri-
buidos fuera, nadie tocaba con
músicos populares como Los
Sabandeños o Carlos Núñez,

nadie hacía versiones sinfónicas
de temas de Serrat, Mecano,
Miguel Ríos... Hemos empuja-
do a que el nivel en España die-
se un acelerón y se pusiese a la
altura de Europa. Ahora las or-
questas españolas tienen un
nivel muy alto y yo me siento
un poco responsablede esa evo-
lución. ALBERTO OJEDA
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LA ORCAM MOVILIZA 400 MÚSICOS

CADA DÍA Y DA 300 CONCIERTO POR

TEMPORADA, PERO NUESTRO PRESU-

PUESTO SE HA REDUCIDO A LA MITAD

ESPAÑA TUVO QUE IMPORTAR MÚSI-

COS, COMO LOS ESTADOS UNIDOS TRAS

LA IIGM. SÓLO ASÍ ROMPIÓ EL CÍRCULO

VICIOSO DE LA FALTA DE ORQUESTAS
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Desembarca este martes, por
tercera vez en el Real, el ori-
ginal montaje ideado por Ma-
rio Gas en torno a la famosa
óperadePucciniMadamaBut-
terfly, obra rechazada en su
momento, aunque rápida-
mente adoptada por todo los
públicos como estandarte del
amor imposible y como repre-
sentación del eterno feme-
nino. Hoy se considera ma-
chista. A despecho de su deli-
cadeza de trazo, de su episó-
dico acuarelismo, de ciertos
toques impresionistas, Mada-
maButterflyentradellenoenla
estética verista, aunque el ve-
rismodePuccini fuera,porde-
cirlo así, bastante menos agre-
sivo y sórdido que el de otros
autores. Diversas variantes de
esa estética podrán verse en la
exposición que le dedica el
Thyssen hasta el 27 de agosto.

Tras escucharla en Viena, a
poco de su estreno milanés,
Busoni la calificó de “inde-
cente”; lo que para Rubens
Tedeschi,yaen1978,nohabía
de extrañar considerando su
“lacrimógeno patetismo”. El
mismo Puccini renegó de esta
ópera –claro que también de
lasdemásdebidasasupluma–
cuando manifestó mientras
componía su última e inaca-
bada partitura escénica, Tu-
randot: “Toda la música que

Aparece, el viernes yel sábado,
de nuevo en Bilbao y unido a
un proyecto interesante, el
nombre de Calixto Bieito, ac-
tual regidor del Arriaga, en el
que ha desarrollado ya más de
una importanteynovedosa ini-
ciativa, como un reciente Orfeo
monteverdiano. Ahora se une
a las huestes de la Sinfónica y
de la Sociedad Coral de Bilbao
para ofrecer una obra magna,
espectacular, trascendente,
monumental y profunda como
el War Requiem de Britten.

No es fácil dirigir, tocar y
cantar una obra como el War

Requiem, estrenada en la re-
construida catedral de Co-
ventry en 1962. El edificio ha-
bía quedado absolutamente
destruido,despuésdeunbom-
bardeo, en 1940. Un amplio y
dolorido muestrario imbuido
de una profundísima emoción
que emana de diversos planos
sonoros, trabajadosconunrigor
y una austeridad sensacionales
con aplicación de formas anti-
guas elegantemente actualiza-
das. Se necesitan una especial
limpidez y equilibrio, concen-
traciónyunasingularhabilidad
para interiorizar la expresión,
aquilatar la dinámica, organizar
un fraseo ligado en los pasajes
más fluidos y una acentuación
nerviosa, seca, concitata en los
máscontrapuntísticos.Los tem-
pi conviene que sean mode-
rados y medidos. Y ha de haber
lógica en laplanificación desde
el mismo principio, en un Kyrie
que ha de ser expuesto en un
exquisito piano. Se precisa

buen silabeo y staccati secos en
elDies irae; agresivoscoloresen
el primer dúo tenor-barítono;
delicadeza en el sutil Pie Jesu...

Ha de diseñarse con cuida-
do el crescendo del Pleni sunt y
estratificar adecuadamente el
Benedictus para dar paso a uno
de los poemas del joven poe-
ta Wilfred Owen, muerto en
combate poco antes de que se
acabara la primeraguerramun-
dial y que constituyen el hu-
manísimo reclamo que Britten
introdujoen lacomposición.El
tacto ha de ser muy sutil en las
combinaciones del grupo de

cámaray las intervencionesdel
tenor ydel barítono a finde lle-
gar de la mejor manera al es-
calofriante pianísimo en ese
fa mayor conclusivo que, a la
postre, no nos deja del todo
tranquilos.

En esta producción ideada
por Bieito el teatro se conver-
tirá en la catedral en plena re-
construcción. Intervendrán
también, junto a Coro y Or-
questa,uncoro infantil,ungru-
po de cámara, un organista y
tres solistas.Lasopranoes la ig-
nota Natalia Tamasil, que ha
de poseer tanta dulzura como
amplitud de lírica plena. El te-
noresel suizoRolfRomei,que
canta muy bien Bach y fue dis-
cípulo de Aldo Baldín, y el ba-
rítono es el alemán Thomas E.
Bauer, de notable radio de ac-
ción, de lo antiguo a lo con-
temporáneo. El estadouni-
dense Erik Nielsen, titular de
la orquesta bilbaína, empuña-
rá la batuta. A.R.
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Madama Butterfly,
verismo oriental

Bieito ‘construye’
el War Requiem

El Teatro Real repone a partir de este martes la ver-

sión de la ópera pucciniana firmada por Mario Gas,

donde lo cinematográfico se engarza con lo teatral. El

vigoroso Marco Armiliato toma la batuta en el foso.

E S C E N A D E L A P R O D U C C I Ó N D E
M A D A M A B U T T E R F L Y D E M A R I O G A S

Q U E P U D O V E R S E E N E L R E A L E N 2 0 0 7
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he hecho hasta ahora me pa-
rece una simple farsa en com-
paración con la que tengo en-
tre manos”.

Puccini evidenció su ha-
bilidad para construir atmós-
feras, para edificar un espacio
dramático ad hoc, el preciso
para describir unos seres y
unos comportamientos. De
esta manera, como por un arte
mágico, lospersonajesquedan
atrapadosenunatupida redde

acontecimientos
perfectamente su-
brayados por la
música. Aun acep-
tando que Cio-Cio-
San se identifica las
más de las veces
con su exótico en-
torno y que es su
propia presencia la
que crea atmósfera,
lo innegable es que
elcrecimientodesu
figura femenina
estácasiplenamen-
te conseguido y su-
brayado de manera
magistral por la
partitura, de una ri-
queza impresionan-
te; más allá de lo
que de fácil pueda
ser el orientalismo
o de que sea con-
secuencia de una
moda determinada;
de lo que de carga-
daspuedanestar las
tintas; de lo sensi-
blero o ridículo de
algunas de las situa-
ciones; de lo deco-
rativo o efectista de
ciertos pasajes mu-
sicales o teatrales.

En la puesta en
escena de Gas se
dan cita tres pers-
pectivas simultáne-
as a través de las

cuales vivir el drama: la ópera
en sí, la grabación cinemato-
gráfica que se hace de la
misma y su reproducción en
blanco y negro en una gran
pantalla. Tres planos bien en-
garzadosque jueganafavorde
la vistosidad y que, he ahí el
peligro, pueden sacarnos del
meollo trágico que, en todo
caso, permanece en la formi-
dablemúsica, a laquedará for-
ma la vigorosa batuta de Mar-
coArmiliato,buenconstructor
yconocedordelavocalidaddel
autor.

JAHO, EXQUISITA SOPRANO

En escena tenemos cantantes
muy adecuados y de recono-
cida valía. La albanesa Ermo-
nela Jaho y la china Hui He se
reparten el papel de Cio- Cio-
San. Más sensible y exquisita,
más recogidaysufriente lapri-
mera, una estupenda Violetta
hace un par de años; más am-
plia, contundente, dramática
la segunda, de medios vocales
bienasentados.APinkerton lo
encarnan tres tenores. El pri-
mero Jorge de León, lírico-
spinto de virulentos y sonoros
agudos, emitidos con gran
aplomo, se revelóalmundoen
aquella Andrea Chénier madri-
leña tras sustituir a un enfa-
dado Marcelo Álvarez. Los
otros dos son italianos: el me-
nososcuroperobientemplado
Andrea Carè y el más engola-
do y menos expresivo Vincen-
zoConstanzo(cantóhaceaños
en Madrid Luisa Miller). Otros
tres competentes barítonos se
alternan en el cónsul Shar-
pless: los españoles Ángel
Ódena, tremolante, autorita-
rio, sólido, y Luis Cansino, so-
brio, de buen metal, y el ve-
terano cantante ruso Vladimir
Stoyanov, de emisión pasaje-
ramentenasal. ARTURO REVERTER

O P E R A E S C E N A R I O S

El Palau de les Arts de Valen-
cia concluye, desde este vier-
nes, su temporada con un tí-
tulo rossiniano relativamente
conocido y que en los últimos
años se ha revalorizado gracias
a la Rossini renaissance y a la
popularización de su aria más
célebre,Di tantipalpiti,muyfa-
mosa en su día –hasta Wagner
la cita en sus Maestros canto-
res– y difundida modernamen-
te por cantantes de la talla de
Horne o Bartoli.

La música de un Rossini de
21 años, aún en plena forma-
ción, no fue capaz de otorgar
dimensión a un asunto esbo-
zado de manera más bien cha-
ta. Eso sí, la pluma del de Pe-
saro, ya muy hábil y diestra,
hizo un alarde de inspiración
y proveyó al conjunto de una
calidad y una calidez melódica
de altos vuelos, con un len-
guaje y una vocalidad si se
quiere excesivamente barro-
cos, pero, como apuntaba el
siempre agudo Luigi Rognoni,
plagados de “vivas intuiciones
escénicas” y animada de pa-
sioneshechas depequeñas sfu-

mature, de aquellas palpitacio-
nes que emblemáticamente
debían dar inmortalidad a una
página y a la entera partitura.

El reparto aparece encabe-
zado por la siempre resultona
mezzo Daniela Barcellona,
que se las sabe todas y es muy
diestra a la hora de disfrazar
algunos defectillos menores.
Amenaide es la fresca y juvenil
Jessica Pratt, de timbre argén-
teo y fácil coloratura. La parte
de Argirio, de espinosa escri-
tura, va a cuenta del tenor de
Shanghai Yijie Shi, de voz aé-
rea y ligera, experto en ese co-
metido. La de Orbazzano
corresponde al habilidoso barí-
tono Pietro Spagnoli. La ba-
tuta estará en manos de Ro-
berto Abbado, uno de los
responsables del teatro, a
quien hay que pedir variedad
de acentos, ritmo trepidante
y ligereza. La producción, que
proviene de Lausanne y San-
tiago de Chile, la firma un
acreditado rossiniano, Emilio
Sagi, asistido en lo escenográ-
fico por Daniel Bianco, actual
director de la Zarzuela. A.R.

Tancredi, un Rossini
primerizo en el Palau
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Tras varias actuaciones por Ale-
mania, el director Boris Nikitin
desembarca en Clásicos Alcalá
(29 y 30 de junio) con un Hamlet
“electro-pop” en el que mez-
cla los lenguajes de la perfor-
mance documental con el teatro
musicalqueer,quetienecomoin-
tención directa provocar una re-
belión contra la realidad. La his-
toria del príncipe de Dinamarca
es usada por Nikitin para ha-
blar de identidad, individuali-
dad y locura: “La separación en-
tre realidad e ilusión es algo que

me viene obsesionando en los
últimos años. Lo que me inte-
resa es la creación de la identi-
dad en el escenario. Hamlet es
un buen ejemplo porque la ma-
yoría de la gente conoce el per-
sonaje y se pregunta si se ha
vuelto loco de verdad o si está
interpretando un papel”.

En esta encrucijada, Niki-
tin destaca el protagonismo del
actor Julian Meding, un perfor-
mer muy especial que, gracias a
su talento, hará preguntarse
también al público si el suyo es

Sylvain Huc (Gourdon, Francia, 1979)
descubrió la danza a través de su for-
mación como historiador del arte. En
el centro de Desarrollo Coreográfico
de Touluse participó en algunas piezas
del coreógrafo Marco Berrettini y desde
entonces no se
apartaría de un
mundo que le ha
llevado a liderar
la compañía Di-
vergences. Los
días 28 y 29 llega
a las Naves del
Matadero con Gameboy, un trabajo en
el que se implicó de forma especial Ma-
teo Feijóo, director de los espacios, bus-
cando proyectos que involucraran a ac-
tores del lugar. La vesión madrileña
–que irá al Festival de Avignon en julio–
cuenta con siete bailarines de la Com-

pañía Nacional de Danza, además de los
habituales de Divergences. “Contamos
con ellos por dos motivos –explica Fei-
jóo a El Cultural–. El primero de ellos es
continuar con la colaboración que ini-
ciamos con el taller de Susanne Linke al

inicio de la programación. Era una oca-
sión más para seguir con esta relación
que tiene intención de continuar. Tam-
bién estaba el hecho de que este pro-
yecto no esté pensado únicamente para
bailarines profesionales. La única exi-
gencia es que haya unas condiciones
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Hamlet o el juego
de la identidad

Gameboy se mueve
en las Naves

Un Hamlet entre lo masculino y lo femenino, entre lo joven

y lo viejo, entre la enfermedad y la salud. Boris Nikitin

lleva a Clásicos Alcalá la obra de Shakespeare con el mú-

sico electrónico Julian Meding como total protagonista.

EL FIN DE LA VIOLENCIA. CUARTA

PARED. Llega a Madrid (hasta el 1
de julio) esta ambiciosa propuesta

del dramaturgo y cineasta Sergio Martínez
Vila. Autor de la premiada El océano contra
las rocas, analiza, desde distintos puntos
de vista y con grandes dosis de humor
negro, cómo se responde, o se debería
responder, a la injusticia institucional. La
puesta en escena corre a cargo de la
compañía Proyecto Prometeo que, bajo la
dirección de Rosa Briones, ha construido
una historia entre la sátira política y la
tragedia contemporánea.

POETIKA. MONTACARGAS. Un vagabundo
cósmico, con apariencia de bufón,
chaplinesco y apocalíptico, unas veces
mimo, otras clown, es el protagonista de
esta obra que dirige César Diéguez y que
protagoniza Ángel García Suárez. El
resultado, que podrá verse este domingo,
25, es una dramaturgia sobre la sensibili-
dad del ser humano salpicada de humor y
crítica social. Lo mejor, su pátina de
poesía que lo convierte en mágico.

TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS. RUSSAFA. La
sala valenciana se apunta a los clásicos
veraniegos con este Shakespeare que surge
de su VI Festival de Teatro Clásico. Chema
Cerdeña adapta y dirige este título que
protagoniza Antonio Adrià, Andrea Jara y
José Terol, entre otros. El príncipe de
Navarra y tres de sus caballeros han jurado
no ver a ninguna mujer durante tres años
para dedicarse al estudio, pero la llegada
de la princesa de Francia con sus damas lo
cambiará todo...

LA BESTIA CAUTIVA. LA USINA. Francisco J. de
los Ríos es el autor y director de esta obra
que puede verse en la sala de Embajadores.
Miriam Arroyo, Goyo de Pacheco, Susana
Galán, Javier González, Rosa Jurdao y
Arturo Ruiz protagonizan, entre otros, un
montaje que quiere ser una reflexión sobre
la violencia que amenanza nuestras vida.
Desde la sala de los horrores del día a día
en el mundo hasta la noticia que vemos en
la televisión y que apartamos de nuestros
pensamientos para seguir viviendo. Todo
ello y mucho más, en La bestia cautiva.

OFFF

J U L I A N M E D I N G
E S H A M L E T
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de trabajo físico en los intérpre-
tes. Para mí, era interesante pro-
poner a Sylvain trabajar con baila-
rines con una gran técnica y crear
un universo común pero desde
perspectivas diferentes”.

Gameboy quiere ser una refle-
xión sobre la masculinidad, una
oportunidad de reflexionar sobre
los sentimientos.Loshombresque
realizan la muestra se encuentran a
símismosenelescenario.Enseñan
sus cuerpos receptivos al deseo,
la adicción, el frenesí, la tensión, el
abandono, la monstruosidad... Tratan de
abrir un espacio donde hablar de ellos mis-
mos y su condición, intentando resolver
el conflicto con sus cuerpos. Para Feijóo,
la puesta en escena es un trabajo de gran
alarde físico: “Se articula con el espacio. La
participación y el diálogo entre los actores

locales y los demás componentes del gru-
po es fundamenal para el desarrollo de la
propuesta en cada lugar”. Sobre el tema de
la masculinidad y su reflejo en Gameboy,
el director de las Naves cree que el hom-
bre reflexiona poco en general: “Si algo nos
caracteriza es la apariencia y la construcción

de lo que queremos que vean los
otros, pero siempre desde fuera y
sin la calma y sosiego que exige
el término reflexión”. Sylvain Huc
recurre a una frase de la escritora
francesa Virgine Despentes para
iniciar su investigación: “Los hom-
bres aman hablar de las mujeres
porque eso les evita hablar de ellos
mismos”. En Gameboy son los
hombres los que relatan su singu-
laridad y los roles a los que están
sometidos, mostrando su fortaleza
o debilidad. Feijóo, que recono-

ce una relación fluida con el coreógrafo
galo, considera que la danza es una disci-
plina más dentro de la variedad artística
que quieren mostrar las Naves: “Quizás
por su relación con otros lenguajes transita
de unos espectáculos a otros bajo dife-
rentes formas”. J.L. R.
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un papel establecido. “Se trata
de cuestionar la realidad, estu-
diar cómo se construye y cómo
se va generando la identidad”.
Para todo ello, y con la debida

autorización, el di-
rector llega incluso
a utilizar las expe-
riencias personales
del actor recurrien-
do a la técnica del
teatro documento:
“Se crea entonces
un sentimiento de
incertidumbre,por-
que no se sabe si
está hablando de sí
mismo o sigue in-
terpretando el pa-
pel. En este caso, lo
he entendido como
una pieza sobre
Hamlet pero tam-
bién sobre Julian.
No tanto sobre su
vida sino sobre su
identidad y su vi-
sión del mundo”.

Para la obra ha
contado con Der musikalische
Garte, cuartetobarrocoque leha
permitido enmarcar la obra en
suépocaycontrastarlocon lavo-
cación electrónica de Meding.

“Si se escucha un instrumento
barroco como la viola de gam-
ba se percibe inmediatamente
el contexto histórico. Mi teoría
esqueelperíodobarrocoesmuy
queer. Especialmente en la ma-
nera en la que se percibe la se-
xualidad de la época. Es bastan-
te lógico porque el aspecto de
Julian en la escena es muy ba-
rroco. Podríamos decir que esta
pieza reúne el barroco yel disco-
queer contemporáneo”.

VIRTUOSISMO DE COMEDIANTE

En su indagación sobre la iden-
tidad, a Nikitin le obsesionaba
crear una nueva imagen de
Hamlet y para conseguirlo ha
configurado un personaje sin
pelo ni cejas, entre lo masculino
y lo femenino, entre lo joven y
lo viejo, entre la enfermedad y
lasalud... “No es queer solamen-
te desde el punto de vista de la
identidad sexual, también en
otros posibles aspectos”. El tra-
bajo del director ha sido defini-
do como de “virtuosismo de co-

mediante” en un mundo que
salta constantemente entre la
realidad y la ficción. Su ópera
Sänger ohne Schatten la protago-
nizaban unos cantanes líricos
que en escena hablaban de su
trabajo, pero también cantaban
su repertorio. En otro montaje,
Imitation of Life, los dos intér-
pretes principales hacían una
presentación de cincuenta mi-
nutos sobre sus experiencias.
Llegaban a transformarse en un
espejismo.

“En Hamlet, el público, des-
pués de pasar un rato con Ju-
lian Meding, después de com-
partir el mismo espacio, de
mirarle, acaba formando parte
de ellos. Por supuesto, él adop-
ta una postura rebelde –’yo no
soy tú y tú no eres yo’–. Es un
hecho, y no es grave. Es la rea-
lidad. Poniendo el acento en la
diferencia, Julian vuelve a cues-
tionar el ‘nosotros’ y crea al mis-
mo tiempo la posibilidad de que
cada uno construya su identi-
dad”. JAVIER LÓPEZ REJAS

L O S A C T O R E S D E G A M E B O Y R E F L E X I O N A N S O B R E L A M A S C U L I N I D A D

T E A T R O E S C E N A R I O S

DONATA ETTLIN
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Los daguerrotipos son piezas únicas que
no admiten copia, el negativo y el positi-
vo al mismo tiempo. El proceso de re-
producciónmasivade laúltimaentregade
DC Entertainment, Wonder Woman, es al
invento de Daguerre, 180 años y nume-
rosos “cambios de paradigma” mediante,
no tanto un punto de destino como el re-
verso o la negación de su naturaleza irre-
petible, exclusiva. No hablamos ya de
su testimonio intangible, de los miles de
soportes digitales que almacenan su exac-
ta disposición de algoritmos (lo del re-
gistro fotoquímico del mundo pasó a me-
jor vida) para ser reproducidos en otras
tantas miles de pantallas por todo el pla-

neta en perfecta campaña de marke-
ting sintético –desde el 25 de mayo

en Estados Unidos, para tensar las
expectativas con la reacción crí-

tica; desde el 30 de mayo en
el mercado asiático, para ali-

mentar cierto culto; des-
de el 1 de junio en el

resto del mundo,
hasta llegar

este vier-

nes,23,aEspaña,acasopara repetirelmis-
mo ritual de la decepción ante cada block-
buster celebrado con fuegos artificiales–,
sino de la reproducción sistemática de
argumentos, arquetipos, estéticas, tonos y
acrobacias. No se dejen engañar una vez
más: ya habremos visto Wonder Woman
aunque no la hayamos visto. Pero, pri-
mera paradoja, no se priven de verla.

La paradoja de las producciones de
DC y Marvel viene dada esta vez por Gal
Gadot, Miss Israel 2004, modelo, espe-
cialista en artes marciales y actriz, pero a
día de hoy, y posiblemente hasta la per-

petuidad, Diana, princesa amazona, gue-
rrera mesiánica, Wonder Woman. Ella es
el daguerrotipo de esta nueva franquicia
en el vasto universo de las variaciones
superheroicas que ha devorado a Holly-
wood, es su negativo y su positivo, su ra-

zón de ser, a fin de cuentas. La subli-
mación del poder femenino,

asociada no sin cierto conservadurismo
con la sublimación romántica –“solo el
amorpodrásalvarelmundo”,escuchamos
finalmente–, se expande en la sofistica-
ciónpromocionaldelproductocon laelec-
ción de Patty Jenkins tras la cámara, aque-
lla realizadora que puso en bandeja el
Oscar a Charlize Theron cuando debutó
con Monster (2003), y de quien desde en-
tonces no habíamos tenido noticia. Que
hayan pasado catorce años para que pu-
diera firmar su segundo largometraje nos
habla, cuanto menos, de las dificultades
con las que una mujer directora debe to-
davía lidiar en la industria. Wonder Woman,
en cuanto fenómeno social de brutal pero
fugaz impacto, se ajusta como anillo al
dedo de unos tiempos en los que el fe-
roz y más agresivo de los machismos (y
otras lindezas patológicas) se ha instala-
do en el Despacho Oval.

El contexto es proclive y el texto es
preclaro. En esto tampoco se van a dejar
llevar por el equívoco, por más que en-
cuentren tantas secuencias y giros de
guión y atmósferas y postales pulp-pop in-
tercambiables con otras tantas produccio-
nes del universo superheroico. El placer
sensorial, su dinamismo casi ominoso,
pero visceral, está garantizado hasta cier-
topunto (elbombásticoúltimoacto, como

La sublimación del poder femenino salta de la viñeta a la pantalla de la mano de la directora Patty Jenkins y la

modelo y especialista en artes marciales israelí Gal Gadot con Wonder Woman, una entrega que traslada a una

superheroína al primer plano del cine de acción. La película sobre la princesa amazona coincide además con la

publicación, en Errata Naturae, de Wonder Woman. El feminismo como superpoder, de Elisa McCausland.

Wonder Woman
o la exaltación femenina

G A L G A D O T E S L A
G U E R R E R A M E S I Á N I C A

E N W O N D E R W O M A N

WONDER WOMAN EJERCITA LA

HIBRIDACIÓN DE GÉNEROS DE

HOLLYWOOD: EL CINE DE ESPIONAJE,

EL PULP Y LA SCREWBALL COMEDY
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es norma, se perpetúa hasta la in-
digestión), pero lo determinante
para su disfrute intelectual es tras-
ladarlo al territorio de la abstracción,
en el que la mitología de los dio-
ses griegos –con los que abre el fil-
me mediante figuras prerrafaelitas
decididamente horteras– se espeja
literalmente en la mitología pop del
cómic. La candidez, la nobleza hu-
manista, triunfa de nuevo instalda
en la paradoja: Wonder Woman es
una peacemaker llegada del otro lado
del espejo (la secuencia del océa-
no fantasmagórico, donde se pro-
duce la fuga de su mundo al nues-

tro, es otro momento a recordar), a
quien espanta lacrueldad de la gue-
rra pero que genera más violencia
que todo el ejército nazi junto. Otra
paradoja Marvel/DC, común a todo
héroe con superpoderes.

La invitada de honor que robó
el protagonismo de la vilipendiada
Batman y Superman (2016) llega
ahora secundada por el espía alia-
do Steve Trevor (Chris Pine), y el
periplo de amor que tejen ambos
personajes se cuenta entre los re-
latos románticos de mayor emul-
sión que ha entregado la fábrica de
superhéroes. No es mucho decir,
pero ya es algo. Y su agridulce con-
clusión entra en la lógica de un re-
lato esencialmente nocturno, te-
nebroso, de fuego y niebla, funesto
cuando habla de una humanidad
que merece su propia destrucción.
La II Guerra Mundial, como en la
aventura bélica de Capitán Améri-
ca, es el escenario donde se ficcio-
naliza la historia y justifica las hi-
pérboles que yacen en todo
estereotipo. Después de la prime-
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C I N E W O N D E R W O M A N

LAS VIDAS DE DIANA

A lo largo de sus más de 75 años de historia, que han
desembocado en la película que Patty Jenkins estre-
na este viernes en España, Wonder Woman se ha en-
frentado a varios cambios que la han despojado de mu-
chos de sus sentidos primigenios. Nacida de la mente
de Willian Moulton Marston en 1941, el personaje de DC
Comics se presentaba como una apología del femi-
nismo amazónico en el marco del papel de la mujer du-
rante la Segunda Guerra Mundial: relacionaba el ape-
lativo que la prensa le dedicaba a las primeras
sufragistas, amazonas –por su resistencia física e
interés en que el cuerpo
atlético no estuviera asigna-
do a un género– con el ar-
quetipo de la guerrera. Des-
pués de la muerte de su
creador, en 1947, el feminis-
mo del personaje sería me-
noscabado durante más de
dos décadas por sucesivos
guionistas y directivos al
tiempo que se producía una
involución de la presencia de
la mujer en la vida pública y
privada en un contexto de fuerte censura. Más tar-
de, a partir de los sesenta, su papel pionero como
defensora del poder de la mujer sería retomado, aun-
que entraría en tensión con los mecanismos de la cul-
tura popular, siendo utilizada como reclamo de un
feminismo que podríamos llamar mainstream. En Won-
der Woman. El feminismo como superpoder (Errata Na-
turae), Elisa McCausland ofrece un exhaustivo relato
de esas diferentes etapas, o “vidas”, de Diana de
Themyscira como criatura de ficción. "Wonder Woman
es un arquetipo idóneo para pensar las relaciones
entre feminismo, cultura y sociedad", asegura
McCausland en un libro que cuenta con ilustraciones de
Carla Berrocal y Natacha Bustos y con los testimo-
nios de la periodista y activista Joanne Edgar, los en-
sayistas Jill Lepore y Trina Robbins, los guionistas Greg
Rucka y Phil Jimenez, y Christie Marston, la nieta del
creador del personaje. J. Y.

LA PELÍCULA SE AJUSTA COMO

ANILLO AL DEDO A UNOS

TIEMPOS EN LOS QUE VUELVE EL

MÁS FEROZ DE LOS MACHISMOS

P O R T A D A D E W O N D E R
W O M A N . E L F E M I N I S M O

C O M O S U P E R P O D E R

ra gran action-sequence en la libera-
ción de un pueblo belga de las ga-
rrasnazis,dondeWonderWomanse
llevauna iglesiapordelanteparaeli-
minar a un francotirador, un fotó-
grafo hace posar a la guerrera ama-
zónica con el grupo salvaje (o freak
bunch) que ha luchado junto a ella, y
el “daguerrotipo” de ese momento,
que al principio del filme recibe
Diana Prince en un paquete en-
viadopor su amigo Bruce Wayne, es
elqueenciendeel recuerdo de Dia-
na de cómo llegó a este mundo y de
la gran hazaña en la que se aven-
turó para salvar a los seres huma-
nos de sí mismos.

SENTIDO ÉPICO

El sentido épico, su seriedad for-
mal, la grisura londinense parece
ser el precio a pagar desde que El
caballero oscuro estableciera las nue-
vas reglas del juego, arrancando
toda forma de humor que no fue-
ra la del caos, pero Wonder Woman
ejercita su agradable sentimiento
lúdico en la hibridación de los gé-
neros clásicos de Hollywood. El
cine de espionaje, la estética pulp y
hasta algunos elementos de la
screwball comedy (género femi-
nista por excelencia) conviven en
armonía con momentos que nos
trasladan directamente al univer-
so predigital del cine superheroico,
como el perfume de Clark Kent en
el rostro de Diana tratando de pasar
desapercibida en el entorno me-
tropolitano, o especialmente la es-
cena del atraco en el callejón, di-
rectamente extraída del Superman
de Richard Donner. Es una lástima
que el comandante alemán de
Danny Huston y la mad doctor de
Elena Anaya apenas tengan reco-
rrido como supervillanos, aunque el
personaje de David Thewlis apor-
te algo de ambigüedad a los anta-
gonismos que dicta la función. Pero
ya lo hemos dicho, el espectáculo le
pertenece a Gal Gadot y su lazo
luminiscente. CARLOS REVIRIEGO
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A Bosco, hijo consentido e inútil
de un ministro del PP, la vida
acaba de darle un revolcón im-
portante. Cuando su padre es
detenido por corrupto, su plá-
cida existencia de niño pijo se
empieza a desmoronar: el lujoso
chalet familiar de La Moraleja
es embargado y se queda en la

calle, su novia le abandona sin
explicaciones, su hermana se
marcha a Nueva York y su ma-
dre no quiere asumir ninguna
responsabilidad de manuten-
ción con él. Cual Lazarillo de
Tormes moderno, a Bosco no
le queda más remedio que re-
currir a la picaresca, el arribismo
y el engaño para sobrevivir en
un país que, en pleno 2016,
afronta las elecciones más atí-
picas de su historia, con el bi-
partidismo enterrado bajo el
empuje de nuevas fuerzas po-
líticas.

Esta premisa da alas a Víc-
tor García León (Madrid, 1976)
para montar en Selfie un diver-
tido esperpento sobre la situa-

ción actual de España. “Lo que
le pasa a Bosco, que se cae de
culo contra el suelo desde un si-
tio muy confortable, nos ha pa-
sadounpocoa todos”,explicael
director. “Yo, por ejemplo, vi-
víaenunmundoenelquerodar
era relativamentesencilloyenel
que incluso te pagaban algo por

hacerlo y de repente el panora-
ma cambió de forma drástica”.

García León, hijo del cineas-
ta JoséLuisGarcíaSánchezyde
la cantante Rosa León, afirma
que por lo menos ha habido
“cinco proyectos de largometra-
je y alguna serie” que no ha lo-
grado levantar desde que en
2006 estrenó su anterior pelí-
cula, Vete de mí, que le valió el
Goya a Juan Diego como me-

jor actor. Cansado de recibir ne-
gativas allá donde iba, el cineas-
ta madrileño se decidió a rodar
sin pedir dinero a nadie y sin
ninguna ayuda, recurriendo bá-
sicamente a amigos que acepta-
ban trabajar sin cobrar. “Cuan-
do no tienes dinero solo te
quedaengañara tusamistades”,

comentaconsornaGarcíaLeón,
que debutó en el cine con Más
pena que gloria en 2001.

UN FALSO DOCUMENTAL

Bosco, interpretado por el de-
butante Santiago Alverú, ten-
drá que recurrir a tácticas simi-
lares para sobrevivir. Repudiado
en los círculos de clase alta en
los que se movía su familia an-
tes de que su padre entrara en
prisión, el protagonista cono-
cerá en un escrache en la puer-
ta de su casa a Macarena (Ma-
carena Sanz), una chica ciega
que le ayudará a empezar una
nueva vida en la antítesis de su
hábitat natural: el barrio de La-
vapiés. Allí aparece Ramón (Ja-

vier Carramiñana), un simpa-
tizante de Podemos con quien
compartirá piso y con el que se
disputará el amor de Macarena.
“La idea era hacer una alego-
ría sobre España con un idiota
de izquierdas y un idiota de de-
rechas peleando por una chica
ciega que no sabe lo que quiere

ni a donde va ni nada de nada”,
afirma el director.

Rodada como un falso docu-
mental, ya que Bosco está pro-
tagonizando un reportaje tele-
visivo cuando le asalta la
desgracia, hace gala de un hu-
mor extremo que no tiene mie-
do de incomodar al espectador.
“La película no tiene ni acto-
res conocidos, ni explosiones, ni
persecuciones en coche, pero
símala leche.Algo tenemosque
dar…”, explica García León,
que pudo rodar durante sendos
mítinesdel PPyPodemos. “Me
gustaría quejarme a efectos pro-
mocionales, pero he de decir
que nos pusieron todo tipo de
facilidades”. JAVIER YUSTE

Selfie, instantánea de la España idiota

Víctor García León ofrece en Selfie, premiada en el Festival de Málaga, un divertido experimento formal sobre la si-

tuación actual de España a través de la caída en desgracia del hijo de un ministro encarcelado por un caso de corrupción.

La idea era hacer una ale-

goría de España con un idiota

de izquierdas y un idiota de

derechas peleando por una

chica ciega”. V. García León

D E E S T R E N O C I N E

S A N T I A G O A L V E R Ú
E S B O S C O E N S E L F I E

Pag 45 OK.qxd 16/06/2017 13:47 PÆgina 45



L
a historia, nuestras vidas, todo
aquello que nos sucede al igual
que los medios en los que nos
desenvolvemos son producto de

conjuntos constituidos por muchos
elementos, que interaccionan entre sí y
con nosotros de muy diversas maneras,
racionales unas,
irracionales
(injustificadas) otras.
Aun así, a menudo
nos sentimos
inclinados a señalar
una única causa
como responsable
de lo que ha, o nos
ha, ocurrido. Por supuesto, esto no es
sorprendente: siempre es más fácil
achacar a alguien o a algo el origen de lo
acontecido que desentrañar interconexio-
nes que, por su propia naturaleza, suelen
ser complejas. La ciencia no es ajena a
semejante tendencia simplificadora, que
se manifiesta especialmente cuando se
asigna un descubrimiento o un desarrollo
a un único científico. Así, se suele hablar
de la teoría de la evolución de las especies
de Darwin, olvidando a Wallace, o de la
teoría de la relatividad especial de
Einstein, sin que la mayor parte de las
personas tengan la menor idea de quiénes
fueron, o que hicieron, Larmor, Lorentz o
Poincaré. No estoy diciendo que no
existan buenas razones para distinguir a
aquellos científicos a los que damos
prominencia, pero sí que se tiende a
favorecer una visión demasiado simplista
del proceso de creación científica. Hoy
quiero tratar un caso que muestra con
claridad lo que denominaré “naturaleza

plural de la ciencia”. Es el del descubri-
miento del láser (acrónimo de ‘light
amplification by stimulated emission of
radiation’; esto es, ‘amplificación de luz
por emisión estimulada de radiación’), un
término que, estoy seguro, es conocido
por todos los que leen estas líneas.

SI BUSCAMOS ORÍGENES, podríamos optar
por situarlo en 1916, cuando Albert
Einstein publicó un artículo titulado
Emisión y absorción de radiación en la teoría
cuántica. En aquel trabajo, Einstein llamó
la atención sobre el hecho de que en los
átomos no sólo se producía la emisión o
absorción espontánea de radiación
(fotones), sino que también existía una
“emisión estimulada”. No es improba-
ble, querido lector, que desconozca lo
que esto significa y no pretendo darle un
curso acelerado de física cuántica (sería
una tarea imposible), me basta con
apuntar que el hecho identificado por
Einstein tenía como consecuencia la
posibilidad de que, en condiciones
adecuadas, se podría producir una
radiación con una misma longitud de
onda y una misma fase, coherente en
este sentido, más “poderosa”. Pero
aunque en el proceso que desveló
Einstein se hallaba, efectivamente, la
base teórica para el funcionamiento del

láser, nadie se dio cuenta de esto
entonces… ni durante mucho tiempo.
Hasta la década de 1950. Y aún entonces
no se utilizó para crear un láser –recuer-
den, la ‘l’ denota ‘luz’, significando ‘luz
ordinaria o visible’, la accesible al ojo
humano–, sino para desarrollar un

pariente muy
próximo: el máser
(acrónimo de
‘microwave
amplification by
stimulated emis-
sion of radiation’;
“amplificación de
microondas

mediante emisión estimulada de
radiación”); esto es, un aparato que
amplificaba radiación de microondas,
radiación con longitud de onda (entre 1
metro y 10 milímetros) mucho mayor
que la visible.

LOS RESPONSABLES DE llevar a la práctica, en
el rango de las microondas, las posibilida-
des implícitas en el trabajo de Einstein
fueron, de manera independiente, los
físicos soviéticos, Aleksandr Prokhorov y
Nikolai Basov, que trabajaban en Moscú,
y el estadounidense Charles Townes, de
la Universidad de Columbia, Nueva York
(los tres compartieron el Premio Nobel de
Física de 1964). Merece la pena resumir
cómo Townes llegó a la idea del máser, ya
que ilustra otra faceta de la empresa
científica: lo muy diversos que pueden ser
los elementos que forman parte de los
procesos de descubrimiento científico.
Tras permanecer en los Laboratorios Bell
entre 1939 y 1947, en donde se ocupó,

E N T R E
D O S
A G U A S
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

La naturaleza plural
de la ciencia: el láser
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entre otros temas, de la investiga-
ción relacionada con el radar (otro
acrónimo: ‘detección y medición de
distancias por radio’), Townes pasó
al Radiation Laboratory de la
Universidad de Columbia, creado
durante la Segunda Guerra
Mundial para el desarrollo de
radares, esenciales para la guerra.
En la primavera de 1950, organizó
un grupo que asesoraba a la Marina
sobre nuevas formas de generar
microondas inferiores al centíme-
tro, con la intención de producir
radares más potentes y precisos.
Tras un año de trabajo, se le ocurrió
la idea de máser. Con la ayuda de
dos colaboradores, un joven doctor,
Herbert Zeiger, y un doctorando,
James Gordon, construyó en 1953-
54 un máser, utilizando un gas de
moléculas de amoniaco, y compro-
bando que, efectivamente, se
trataba de una radiación altamente
concentrada, de una misma
longitud de onda y fase. Con
anterioridad, en 1952, Basov, y
Prokhorov por un lado, y el norteamerica-
no Joseph Weber habían descrito
teóricamente ese tipo de máser.

EL LÁSER LLEGÓ algo más tarde. El primero
que consiguió poner en funcionamiento
un láser fue Theodore Maiman, de los
Hughes Research Laboratories de
Malibu (California), en mayo de 1960.
Maiman envió a la revista Physical Review
Letters un manuscrito con sus resultados,
pero fue rechazado alegando que era “un
artículo más sobre el máser”. Entonces,
recurrió a Nature, en cuyo número del 6
de agosto de 1960 apareció publicado.

Poco después, Arthur Schawlow, cuñado
de Townes, anunciaba –en Physical Review
Letters- que, junto a cinco colaboradores,
habían puesto en funcionamiento otro
láser, considerablemente más potente
que el de Maiman,

LOS MÁSERES Y, sobre todo, los láseres, son
instrumentos bien conocidos fuera del
ámbito puramente científico, especial-
mente algunas de sus aplicaciones. En
1961, Charles Campbell y Charles
Koester realizaron la primera operación
de cirugía utilizando un láser, con el que
eliminaron un tumor en la retina de un

paciente. En 1966, se emplearon
láseres para alinear un túnel que
atraviesa la bahía de San Francisco.
En 1972, durante la guerra de
Vietnam, el ejército de Estados
Unidos recurrió a láseres para
apuntar hacia objetivos. En 1974, se
puso a la venta el primer producto
(un paquete de chicles) en el que
un escáner leía mediante un láser
un código de barras (la idea del
código de barras se debe a Bernard
Silver y Norman Woodland, que la
patentaron en 1948; hubo que
esperar, sin embargo, a la llegada de
los láseres y de las computadoras
para que fuera eficaz). A finales de
la década de 1970, las compañías
Philips y Sony comenzaron a
desarrollar pequeños discos de
plástico de 12 centímetros de
diámetro (discos compactos, o CDs)
que albergaban, digitalizada,
música. Las minúsculas muescas
del disco que contenían esa música
digitalizada se habían realizado con
láseres. En 1982, se puso a la venta

el primer CD musical: el álbum 52nd
Street de Billy Joel. En 1994 se utilizaron
láseres en Gran Bretaña para determinar
si los conductores superaban el límite de
velocidad permitido.

PODRÍA SEGUIR CON esta secuencia hasta la
actualidad, recordando, por ejemplo, la
introducción del láser en la industria
textil para el corte y grabado, o su
utilización como herramienta de control
medioambiental, pero creo que no hace
falta para lo que pretendía: comprender
cuán pluridimensional es la naturaleza de
la ciencia. ●●

2 3 - 6 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 4 7
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EN 1961, EL LÁSER SE UTILIZÓ POR PRIMERA VEZ PARA UNA OPERACIÓN DE CIRUGÍA Y CINCO AÑOS
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La revolución digital del posado

L A R E D

El fin del mundo virtual

G O N Z A L O T O R N É
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D
urante varios veranos me resistí
a la fotografía digital. Mis moti-
vos eran dos: por un lado esta-

ba convencido de que la calidad de
la fotografía se iba a resentir y por otro
lado creía que la posibilidad de ‘dis-
parar’ tantas veces como uno quiera
iba a desprestigiar el valor de cada
fotografía. En el primer caso sigo te-
niendo mis dudas, en el segundo,
¡qué tontería de pensamiento!

Casi parecen recuerdos de otra
vida el de los viaje con los carretes
de 24 o 38 fotografías que había que
dosificar como provisiones de una tra-
vesía complicada, cuya carestía obli-
gaba a seleccionar las localizaciones
a la espera del momento mágico del
revelado, una versión desacralizada de
las ambigüedades del oráculo.

Una lata de proceso si lo compa-
ramos con el goloso cauce de la foto-
grafía digital, nuestro cuerno de la
abundancia: inagotables fotografías,
de consulta inmediata, tan sencillas de
retocar. A esta profusión casi infinita
de fotografías se ha añadido en el úl-
timo lustro la facilidad de publicar-
las al propio antojo en redes sociales.
De manera que no solo nos fotogra-
fiamos miles de veces más, sino que

ha prosperado el hábito de ver cómo
se fotografían los otros y de que al-
gunos de esos otros nos vean.

El resultado de toda esta eflores-
cencia fotográficapuedeapreciarseen
las calles tomadas por los alegres tu-
ristas:una revolucióndelposadourba-
no. En la historia del posado fotográ-
fico occidental pueden establecerse
tresgrandesépocas.Laprimera fasees
la de ultratumba donde todos los re-
tratados parecen difuntos sumergido
en la atmósfera sepia del Hades; la se-
gunda fase está dominada por el pla-
no americano con los brazos pegadi-
tosal cuerpoyelcuerpobiencentrado
enelencuadre; la tercera (unareacción
a tanto hieratismo) estaría dominada
por el prestigio de lo ‘espontáneo’.

Una historia intensa pero que de
ninguna manera podía prepararnos
para la revolución digital del posado.
Apelo a la experiencia veraniega de
cada lector: ¿cuántas calles podemos
atravesar sin ver una chica retorcién-
dose como una ménade, a un chico
con cara de saber muy bien qué se trae
entre manos, a un grupo perfecta-
mente distribuido, a un instagramer
haciendo su gesto o su postura iden-
tificativa? Todos imitando a sus ‘mo-

delos’ favoritos de las redes, las re-
vistas o la televisión.

Creo que esta quinta etapa se ca-
racteriza por cierta toma de concien-
cia del posado que todavía no se ha
visto envenenada por la ironía que
suele recorrer las tomas de conciencia
demasiado intensas. Vamos, que el
desafuero es sincero y esforzado. ¿Y
cómo no va a despertarnos cierta sim-
patía esta conducta si la comparamos
con el envaramiento (colindante con
el terror) de épocas precedentes, don-
de el ‘modelo’ ni siquiera sabía qué
hacer con las manos?

Y aún así veo asomar por el hori-
zonte diversos motivos de reproba-
ción: la tontería, la exposición, el
exceso, el narcisismo… Todo muy
atendible, pero con tanta circunspec-
ción nos perdemos lo bueno del asun-
to. Ahora mismo cuando veo a mis
con-turistas o a los invitados a mi
ciudad esforzándose por incremen-
tar el nivel del posado no puedo evi-
tar pensar que se vigilan los unos a los
otros para mejorarse mutuamente.
Ojalá esta conjura silenciosa se pro-
longase en otros ámbitos, y evito su-
gerir ejemplos para no levantar sus-
ceptibilidades. ●

Una sobrecarga de las fibras ópticas provocada por la demanda
de más y más velocidad por millones y millones de usuarios.
Este es según los expertos el final más probable de internet. Ni las
guerras ni las catástrofes físicas, otros sospechosos habituales cuan-
do se trata de imaginar el deceso de la Red, sino un colapso por so-
breabundancia. ¿La alternativa? A uno le apetece sugerir que se
construyan nuevos cables (por cierto, qué poco sabemos sobre la
construcción del sustentáculo físico de la Red: ¿cuánto se tardó en

tenerlo listo? ¿cuánto costó? ¿quién lo pagó?), pero según nuestros
expertos el presupuesto sería inasumible. Así que lo que se ba-
raja es reducir las demandas de los usuarios por la vía más neoli-
beral: que cada vez cueste más conectarse, que el acceso sea
cada vez caro. Se trata de una solución tan poco épica y desen-
cantada que uno casi preferiría el colapso, de manera que esta sec-
ción lejos de cerrar podría transformarse en algo tan serio y nota-
ble como el estudio de las lenguas muertas.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
¡Prohibida la ducha! de Juan Soto Ivars. Es un libro in-
fantilque leheregaladoamihijaperomeloestoy leyendo
antes. Para animarla.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Sí, a pesar de adorar a Edgar Allan Poe no he podido
acabar su Eureka. No sé si después de haber leído a Ti-
mothy Ferris y a Bill Bryson podré hacerlo pero creo
que hace falta estar puesto de láudano osaber muchas ma-
temáticas para entender qué explicación da al universo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Me gustaría conocer a Arquímedes y explicarle que la tie-
rra es una esfera, que gira alrededor del Sol, hablarle de
la fuerza de la gravedad, de la evolución de las especies,
etc. Sería maravilloso ver su cara.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Fue Bien por los Siete Secretos de Enid Blyton.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo siempre en la cama o en los trenes. Leo en libro.
Me regalaron un libro electrónico y lo regalé.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La primera vez que vi a Silvio, el roquero sevillano, en

un escenario, bailando como un anormal, comprendí
que el escenario era un sitio donde uno se podía liberar.
¿¿HHaa ssaallddaaddoo aallgguunnaa ddeeuuddaa ccoonn EEll mmuunnddoo ddee llaa ttaarráánnttuullaa??
No era esa la intención primordial. Aunque hay algunos
personajes que salen mal parados la culpa no es mía...
EEcchhee uunnaa vviissttaa aattrrááss.. ¿¿SSee aarrrreeppiieennttee ddee aallggoo??
Ahora que estoy recuperándome de una operación de
rodillamearrepientodeaqueldía,hacecuarentaaños,que
me subí a una moto robada sin saber dónde estaba el
freno.
DDeeffíínnaassee ppaarraa llooss qquuee nnoo llee tteennggaann mmuuyy uubbiiccaaddoo..
Intento molestar poco pero no siempre lo consigo.
¿¿EEss ccoonnsscciieennttee ddee qquuee hhaa eessttaaddoo eenn ttooddaass llaass ssaallssaass ddee
llaass úúllttiimmaass ddééccaaddaass??
Sí, y siempre me ha quedado la sensación de que he sido
un intruso.
¿¿DDee qquuéé aaccoonntteecciimmiieennttoo ssee hhaa rreeííddoo mmááss??
No sé si es para reírse pero desde luego es un bochorno
que el barco réplica del que usó Magallanes se hundiera
en el puerto el día de su botadura.
¿¿EEnn qquuéé mmoommeennttoo ddee ssuu vviiddaa ssee ppuussoo sseerriioo??
Yo siempre he sido serio. Lo que pasa es que el cachondeo
me da de comer.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Por supuesto, desde la Revolución Francesa hasta ahora
las cosas que se hacen son mucho más divertidas.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Gauguin. Es el pintor del hedonismo. Mi artista fa-
vorito es Picasso pero su obra está impregnada de un
tinte político por la maldita época que le tocó vivir que me
impide disfrutarlo con comodidad.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
Lo último que vi fue el museo de Wolf Vostell en Mal-
partida, Cáceres. No soy muy entendido en ese tipo de
artesimbolistaconelementos recicladosymuchochurrete
pero me pareció una mierda pinchada en un palo. Me-
nos mal que el sitio es bonito.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Que te destaquen los errores te ahorra trabajo.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Ninguna. Solo en trenes o en el coche. A veces para es-
cribir determinadas cosas utilizo música sugerente que os-
cila entre Dylan, Zappa, Talking Heads, Eels o Beatles.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Me sé Cantando bajo la lluvia.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
El mundo de la tarántula, a ver si nos coge más cariño a
los cómicos.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta España, la he recorrido entera.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Menos fútbol en la tele pública. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Pablo Carbonell
Durante las últimas décadas ha estado en todas las salsas, de las

musicales a las televisivas. Pablo Carbonell (Cádiz, 1962) publica El mundo

de la tarántula (Blackie Books), unas memorias con versión teatral.

ULISES
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