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P R I M E R A P A L A B R A

T
raductordeBertoltBrecht,
de Günter Grass, de
Faulkner y Kafka, Miguel

Sáenz ha publicado un libro de
memorias que he leído con cre-
ciente interés.Laverdadesque
el ejercicio de sinceridad sin as-
pavientos que hace el autor
mantiene la atención y además
emociona. Hijo de militar, las
palabras honor, dignidad, hon-
radez, lealtad, tuvieron para él
desde niño una significación de
singular calado. Educado por
los marianistas en el África es-
pañola de la posguerra civil,
Sáenz se esfuerza por conte-
ner la admiración que le suscita
la figura de su padre. El niño vi-
vía la novela vital del cabeza
de familia, mutilado de guerra,
con asombro. Se refiere a Sidi
Ifni, que yo visité por cierto en
el último vuelo de la avioneta
del ABC verdadero, cuando el
terremoto, y luego escribí un
editorial por el que me dieron
el Premio Luca de Tena 1960.
Pero Sáenz, que titula su libro
Territorio, se detiene más en
Tánger, tal vez porque a sus oí-
dos infantiles llegaban las con-
signas, “por el imperio hacia
Dios”, de los falangistas ilusos

de la época: “Tánger nuestro
es, Gibraltar vendrá después”.
“Tánger, de hecho, –escribe–
marcó a toda nuestra familia”.

Como tantos otros militares,
yencontrade loquesecree, (el
propioMiguelSáenzes jurídico
del Aire), su padre era un hom-
bre muy culto que devoraba los
libros y, en los almuerzos fami-
liares, el niño Miguel escucha-
badebatir sobreLamontañamá-
gica, de Thomas Mann, o Por
siempre ámbar, de Kathleen
Winsor. Tuvo, sin embargo, el
autor de Territorio la suerte de
leer los tebeos y los libros pro-
pios de la infancia y la adoles-
cencia. Aparte la revista Chicos,
y tal vez El guerrero del antifaz,
las aventuras de Guillermo, el
niño rebelde de Richmal
Crompton, las novelas de Emi-
lio Salgari y de José Mallorquí
eran sus lecturas preferidas.
Después fue llegando, poco a
poco y a su debido tiempo, la
gran literatura, las Novelas ejem-
plares de Cervantes y hasta las
Odas de Horacio, que el autor,
haciendo alusión a Leuconia,
aseguraquetodavía las recitade
memoria. José Mallorquí, por
cierto, autordeTres hombres bue-

nosydelcentenardenovelasde
ElCoyote, se suicidóconelviejo
revólver que utilizaba su per-
sonaje,uncoltcalibre45,acción
simple, modelo Paterson.

Ya de niño, Sáenz demostró
la independencia intelectual
que ha presidido toda su vida.
Rechazó Flechas yPelayosycon-
sideró a Peter Pan un cretino,
mientras Wendy fue su amor
durante largo tiempo. El autor,
porcierto, confiesaqueseman-
tuvo virgen hasta los veinte
años.Conigualsinceridadsere-
fiere a la estrechez económica
en la familia de clase media de
unmilitarquehuyósiemprede
la corrupción y las irregularida-
des.“Cuandohoydigo–escribe
Sáenz– que jamás aprendí a
montar en bicicleta porque mi
padre (¡todo un administrador
del Territorio de Ifni!) no tenía
dineroparacomprarmeuna,na-
die me cree”.

Dedica un capítulo Miguel
Sáenz a su amor por la música,
porque “ha sido importante en
mi vida”. Y sorprende cómo
solo con doce años cae rendi-
do ante The Man I Love de
Gershwin. En su postfacio,
Eduardo Gallarza habla de la

nostalgia irredenta de Miguel
Sáenz. Estudié el bachillerato
con Rafael González Gallarza,
uno de los hombres más inte-
ligentes y constructivos que he
conocido a lo largo de mi vida, y
desde hace muchos años ten-
go constancia de la calidad hu-
manayprofesionaldeEduardo.
En un párrafo exacto describe
el libro Territorio: “Sí, cada cosa
en su sitio, pero no hay que lla-
marse a engaño: por cada res-
quicio la normalidad se ve ame-
nazada, a cada momento la
aventura puede surgir, atroz o
maravillosa. El libro nos lleva
por la cuerda floja entre episo-
dios trágicos y cómicos, cotidia-
nos y estrafalarios, apuntes in-
genuos o picarescos, pinceladas
de acuarela para describir una
alcazaba, un palacio art déco,
para bosquejar a Alejandrito,
creador de tacos, o al liberto Tu-
fos, con sus patillas rizadas…
Mihermanamurióvariasveces;
esas son las palabras de un niño
mientras asiste a la atroz
agonía de su hermana. Han pa-
sado setenta años pero es el
niño el que habla, es su voz la
que oímos en esa frase sobre-
cogedora”. ●

Miguel Sáenz
memorias río arriba, árbol adentro

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Corral de Comedias

06 17º Premio Corral de
Comedias a José sacristán

07-09 las verdaderas aventuras
de don Quijote de la mancha

14-15 el divino Narciso. Juego Áureo

16 Jácara de pícaros

17 Homenaje a Joaquín Notario,
Pepa Pedroche y arturo Querejeta

21-23 la Calderona

24 don Gil de las calzas verdes

28 el rufián dichoso

29-30 Ganador 7º almagro off

HosPital de saN JuaN

06-16 la dama duende

21-30 el perro del hortelano

aurea

07-08 sueño de una noche de verano

09 la judía de toledo

14-16 sueños

19-23 Fuente ovejuna

24-25 el lazarillo de tormes

28-29 Julio César

esPaCio miGuel Narros

07-10 Cyrano de Bergerac

14-15 eco y Narciso

16 el lindo don diego

21-22 los enredos de scapin

23 la comedia de los enredos

28-29 la vida es sueño

teatro muNiCiPal

07-08 romeo y Julieta + Nacahue

15 la ruta de don Quijote

16-17 Ganador 6º Barroco infantil

21-22 la vida es sueño (vv.105-106)

28-29 la ternura

30 sueño

VeNta de eNtradas

en taquilla | Por teléfono: 902 488 488

6/30 Julio
Respira Festival
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PORTADA
Nacimiento invertido (2014),

de Bill Viola, cuya muestra

podemos ver en el Museo

Guggenheim de Bilbao.

Foto: Kira Perov
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42. ESTO ES LO ÚLTIMO

Juan Manuel Bonet

3. PRIMERA PALABRA
Miguel Sáenz, memorias río arriba,

árbol adentro, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Gabriel Tortella: “En las escuelas catalanas ha ha-
bido un adoctrinamiento continuo ”, POR ALBERTO GORDO

12. El libro de la semana. El filtro burbuja, de Eli Pari-
ser, POR EVGENY MOROZOV

14. Patricia Almarcegui. La memoria del cuerpo, POR ELE-

NA COSTA

14. Elia Barceló. El color del silencio, POR J. NIETO JURADO

14. Pepe Monteserín. Los bolsillos de Bach , POR E. C.

15. Lorenzo Silva. Recordarán tu nombre, POR ÁNGEL BA-

SANTA

16. Karl Ove Knausgard. Tiene que llover. Mi lucha, 5,
POR RAFAEL NARBONA

17. Ángel García López, Cuando todo es ya póstumo, POR

ÁLVARO VALVERDE

17. Javier Vela, Fábula, POR Á. VALVERDE

18. Jorge Freire. Arthur Koestler. Nuestro hombre
en España, POR MIGUEL CANO

18. Varios autores, El estallido del populismo, POR CARLOS

MALAMUD

19. Ignacio Peyró, La vista desde aquí, POR A. GORDO

20. Libros más vendidos
21. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

22. Entrevista con Bill Viola: “Uso la cámara como si
fuera un pincel”, POR LUISA ESPINO

26. Albert Renger-Patzsch, ojo de insecto, POR ELENA

VOZMEDIANO

28. Hybris, la salud de nuestro planeta, POR J. M. PARREÑO

ESCENARIOS

30. Entrevista con José Sacristán, Premio Corral de
Comedias del Festival de Almagro, POR ALBERTO OJEDA

32. La dama duende según Helena Pimenta, POR J.L.R.

33. El grito de La Orestíada abre Mérida, POR J. L. REJAS

34. Rattle, en el Festival de Granada, POR A. REVERTER

CINE

36. Entrevista a Nacho Vigalondo, que estrena la su-
perproducción Colossal, POR JUAN SARDÁ

38. Verano 1993 o la infancia quebrada, POR C. REVIRIEGO

40. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Pag 05ok.qxd 23/06/2017 18:38 PÆgina 5





Ilustrados

SILVIA SESÉ
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DANIEL SILVO

DANIEL DAY-LEWIS

SEMÍRAMIS GONZÁLEZ
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Uno de los grandes momentos de Los
Simpson es ese en el que el señor Burns se
viste de jovenzuelo con un gorro, una
camiseta de estética metalera y un
monopatín. La imagen, junto a la de Homer
desapareciendo en un arbusto o la de Bart
mirando a su doble malvado, es además
uno de los ‘memes’ más populares en las
redes sociales, porque a él hay que
recurrir cada vez que a un señor
columnista le da por explicar cualquier
cosa de la vida a las nuevas generaciones.
Ese mismo ‘meme’ de Burns es el que se
me viene a la cabeza cuando escucho –o
incluso cuando yo misma uso– el concepto
“fenómeno booktuber”. Desde hace ya
alrededor de cinco años, no es raro
encontrar artículos en la prensa cultural o
de tendencias en los que se hable de estos
youtubers desde la extrañeza y la lejanía.
Suele haber un tono paternalista en la
celebración de sus vídeos, un tono que les
perdona la vida, como si el hecho de
ponerse frente a una cámara, con música,
rótulos y cartelas, les hiciera empequeñe-
cer. O como si por hablar de fantasía,
cómic, novela negra, young adult –o
cualquiera de esos géneros que a la crítica
literaria sólo le interesa de manera muy
puntual, como, cuando es abordado por un
autor puramente “literario”– su trabajo
tuviera menos que ver con La Literatura.
Ni mucho menos. El “fenómeno booktuber”
no es un fenómeno, es la lucha diaria de
Andreo Rowling por visibilizar personajes
LGTBI; y la de Diego Marcapáginas por
reseñar libros de poesía de los que nadie
más habla; la de Javier Ruescas por iniciar
proyectos con trasfondo social, como su
libro contra el bullying Y luego ganas tú; o
incluso la de Ter, por conseguir mezclar
reflexiones sobre literatura y filosofía con
la cultura pop y el universo Kardashian.
Son sólo unos pocos nombres, pero juntos
mueven y emocionan a más lectores que
muchos medios literarios. Y todo sin nece-
sidad de disfrazarse del señor Burns. ■

H A H A H A

Burns
L U N A M I G U E L

C UENTA 140 POESÍA | LA DEUDA
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Me debes el ladrido de los perros, / el temblor del gigante y el sollozo

de la helada / antes de que nos juzguen las hormigas.

PATRICIA R ICHMOND (GLINDA, 155)

No sé si será cosa de SSiillvviiaa SSeesséé, con sus aires de renovación, o es
algo que ya JJoorrggee HHeerrrraallddee tenía en mente, pero en cualquier caso

yo me alegro de la nueva colección que ha sacado estos días Anagrama,
y que recupera aquella mítica de los ochenta (“Cómics/Humor”) en
quesepublicaron,enbellísimasediciones, librosde RRooaallddDDaahhll o CCooppii,,
entre otros. Se llama “Contraseñas ilustradas” y estará, ya digo, dedi-
cada al cómic y al libro ilustrado. Las primeras propuestas son de al-
tura: un libro de ocurrencias –muchas descacharrantes– de GGlleenn BBaaxx--
tteerr; Cosas que te pasan si estás vivo, de LLiinniieerrss; y El problema de las mujeres,
de JJaacckkyy FFlleemmiinngg. Aquí tienen un lector.

Muy comentado el adiós de DDaanniieell DDaayy--LLeewwiiss del cine pero uno
no acaba de creérselo. La primera espantá la paró SSccoorrsseessee con Guns

of New York y en breve volverá a la cartelera protagonizando Phantom
Thread, la nueva y enigmática entrega de PPaauull TThhoommaass AAnnddeerrssoonn
(con el que rodó también Pozos de ambición). Parece que con PTA nues-
tro querido aprendiz de zapatero se mete en la piel de un modisto de
la élite británica durante la década de los años cincuenta...

Yo pensando en la hamaca (lo sé, llevo semanas, es el calor) y las ferias
de invierno ya preparándose. Como lo oyen. JusdMad se revitaliza

con nueva dirección artística (los jóvenes comisarios SSeemmíírraammiiss GGoonn--
zzáálleezz y DDaanniieell SSiillvvoo a quienes sigo desde la distancia, es lo que tiene
la edad) y Drawing Room cambia de sede y se traslada al Salón de
Baile del Círculo de Bellas Artes. Y en ARCO, que ya saben que en vez
de país invitado este año tiene tesis, las galerías ya están echando so-
licitudes que el plazo acaba este lunes. ¡Dense prisa!

Casi un cuarto de siglo después de su muerte, y a 20 años vista de
que se publicara su última póstuma, está a punto de ver la luz un

nuevo libro de AAnntthhoonnyy BBuurrggeessss. ¿Un póstumo más?, se pregunta-
rán. Pues no. Lo llamativo del librito es que bucea en las procelosas
aguas del inmortal asunto de la pornografía. Se trata de una polémica
conferencia que el escritor pronunció en Malta en 1970, y que le tra-
jo seriosproblemascon lasautoridades.Laescritora feminista GGeerrmmaaiinnee
GGrreeeerr ha escrito una encendida respuesta a Burgess que se incluye en
el libro, cuyo título en inglés es Obscenity and Arts. ¡Más madera! ●
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Gabriel Tortella (Barcelona,
1936), catedrático emérito de
la Universidad de Alcalá de He-
nares, se queja porque ya no le
permiten trabajar. “Tengo 80
años y estoy perfectamente. Me
paso el día leyendo y escribien-
do y podría seguir dando cla-
se...”, se lamenta. La frase ilus-
traunade las ideasconquearma
la última parte de Capitalismo y
Revolución (Gadir), suhistoria in-
terdisciplinar del mundo des-
de la Revolución Industrial has-
ta nuestros días. Dice Tortella
que, en un sistema terciario
como el nuestro, la gente de-
bería poder trabajar hasta cuan-
do quisiera, más aún en unas so-
ciedades tan envejecidas. Y que
la superpoblación –al contrario
de lo que dicen los agoreros que
alertan contra la inversión de la
pirámide demográfica en Occi-
dente– es el “gran problema de
nuestro tiempo”.

PP..–– ¿Se puede hacer algo
contra la superpoblación?

RR..–– Hay una solución
muy sencilla: educar a
las mujeres. Las mu-
jeres educadas tie-
nen menos hijos y
los cuidan mejor.
Es una formula
win-win, como di-
cen los ingleses.
Todos ganamos.
Tenemosmenos
hijos, más sanos
y mejor educa-
dos, e incorpora-
mos al sistema
productivo a la
otra mitad de la
humanidad. Pero
hay que vencer los
prejuicios de deter-
minadas sociedades,
como lamusulmanao la

L E T R A S

Gabriel Tortella
“La superpoblación es el gran
problema de nuestro tiempo”

Es uno de los historiadores económicos más prestigiosos del mundo. Y está notablemente

preocupado: por el cambio climático, por la superpoblación, por el resurgir de los nacio-

nalismos. Ahora publica, ampliada y corregida, su gran historia del mundo desde la

Revolución Industrial, en donde el presente cobra especial protagonismo.
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india. En China había también
una gran resistencia a educar a
las mujeres, pero se han dado
cuenta de que es una cosa ab-
surda. Y hoy una de las grandes
ventajas de China frente a, por
ejemplo, la India es que su po-
blación crece menos.

PP..–– Dice en su libro que el
problema de África no es Occi-
dente, sino también la superpo-
blación. ¿Pero no entran en jue-
go otros factores?

RR..–– Sí, claro.Esevidenteque
todos los europeos que han ido
a África no eran misioneros lle-
nos de dulzura y buena volun-
tad. Muchos pueblos africanos
fueron brutalmente torturados,
saqueados,explotados.Perohay
que decir también que ellos se
han tratado muy mal a sí mis-
mos: la esclavitud nacía en sus
propias sociedades. Los escla-
vistas europeos compraban los
esclavosa losautóctonos.Elpro-

blema de África hoy, en todo
caso, ya no es la explotación,

sino una población que
crece de manera vertigi-

nosa y está acabando
con todos sus recursos.

PP..–– ¿Se está pro-
duciendo un deba-
te serio sobre la su-
perpoblación o hay
demasiados tabús?

RR..–– Es un
tema muy delica-
do. Pero es que la
situación es real-
mente seria. Esta-
mos esquilmando
al planeta. El ca-
lentamiento global

es consecuencia de
la superpoblación,

que consume una can-
tidad enorme de ener-

gía. Somos demasiados.

PP..–– Pero en Europa, escri-
be, lo tenemos controlado.
¿Cómo se ha conseguido?

RR..–– Es difícil saberlo. Des-
de finales del siglo XVII en la
zona templada de Europa la na-
talidad se ha venido acompa-
sando a los niveles de vida. Aquí
la gente, por lo general, tiene los
hijos que puede mantener.

LA ERA DE LAS REVOLUCIONES

PP..–– Si la Revolución Fran-
cesa no es el origen de la edad
contemporánea, como dice
en su libro, ¿cuál sería?

RR..–– Antespensabaque
había dos grandes revo-
luciones: la francesa y la
rusa. Pero esto es super-
ficial. La francesa es la más
aparatosa de su tiempo,
pero es parte de una revolu-
ción mundial: está la Revolu-
ción Americana, la Guerra de
la Independencia española, una
cantidad enorme de guerras y
revoluciones en Alemania, los
decembristasenRusia... todoen
muy pocas décadas. Pero es que
además ni la francesa ni la ame-
ricana fueron las primeras revo-
luciones. La primera gran revo-
lución de la modernidad fue la
inglesa, que lleva a la caída de
Jacobo II y a la creación del sis-
tema parlamentario inglés, que
luego se extiende. Esto por no
mencionar que los ingleses cor-
taron la cabeza a su rey un siglo
y medio antes que los franceses.

PP..–– ¿Qué consecuencias tu-
vieron en Europa esas prime-
ras revoluciones?

RR..–– Lo ocurrido en Inglate-
rra puso tan nerviosos a monar-
cas europeos como Carlos III,
Federico de Prusia o el propio
Luis XVI, que se inventaron el
despotismo ilustrado...

PP..–– Usted trata de demostrar
que las revoluciones y el naci-
miento del capitalismo son fe-
nómenos paralelos. ¿No se pue-
den entender por separado?

RR..–– Las revoluciones poste-
riores a la inglesa lo primero que
hacen es fundar un parlamen-
to, a dondegeneralmente llegan
los comerciantes ricos, los ban-
queros, los nobles que se han
enriquecido en la bolsa o en el

comercio. Es una clase nueva
que desprecia a los antiguos te-
rratenientes y al rey absoluto.
Este es un hito importantísimo
en la historia de la humanidad.

PP..–– En su relato, el siguien-
te hito fue, ya en el XX, la otra
gran revolución: la rusa.

RR..–– Sí, y se produce porque
la revolución burguesa, el capi-
talismo, había traído consigo la
aparición de otra nueva clase,
que es el proletariado, una cla-
se muy empobrecida. Ni si-
quiera podían votar durante el
siglo XIX. Las elecciones eran
por lo general censitarias; es de-
cir, solovotaban losquepagaban
impuestos, o sea, los ricos. Marx
pone a estos proletarios en el
centro de sus teorías y dice que
han de unirse y luchar y crear un
estado socialista, aunque no se
sabe muy bien lo que es eso.

PP..–– Dice que, de entre los
discípulos de Marx, podían ha-
ber triunfado los no violentos.
Pero, ¿en qué momento se trun-
có esa posibilidad?

RR..–– En realidad, triunfaron
ambos, y a la larga los modera-
dos. Los discípulos de Marx se
dividen entre revolucionarios y
reformistas. Los revolucionarios
triunfan en Rusia, pero los re-
formistas triunfan sobre todo en
Alemania.Consiguenel sufragio

universal y van poniendo las
bases del Estado del Bien-
estar. La revolución rusa
fue un callejón sin salida;
la revolución violenta de
Marx acaba en la dictadu-
ra del proletariado, que es
un desastre. La verdadera

revolución se hizo en Oc-
cidente de una manera más

callada, y llega hasta hoy.

MARXISMO Y SOCIALDEMOCRACIA

PP..–– Habla mucho de la cla-
rividencia con que Marx y En-
gels supieron leer su tiempo.
¿Es esa su principal aportación?

RR..–– Eran dos genios. Tengo
la impresión de que Engels ter-
minópensandoquesepodía lle-
gar al socialismo sin la revolu-
ciónqueMarxhabía descrito.El
socialista alemán más importan-
te de entre los reformistas,
Eduard Bernstein, fue discípu-
lo de Engels. Bernstein fue in-
sultado y menospreciado por
Lenin, pero nunca por Engels.

PP..–– ¿Es la revolución social-
demócrata la única feliz, sin san-
gre, que ha completado el hom-
bre? ¿Podemos, por cierto,
llamarla “revolución”?

RR..–– Es una revolución que
empieza después de la Primera
Guerra Mundial. Alemania es
pionera. A finales del XIX, Bis-
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marck impulsa un embrión
de Estado del Bienestar
para parar los pies a los so-
cialistas. Alemania tenía
unos sistemas de pen-
siones y retiros mucho
más avanzados que el
resto de Europa. Lo que
no hace Bismarck es de-
mocratizar el sistema elec-
toral, que excluía a los trabaja-
dores. Después de perder la
guerra, cae el Káiser, los social-
demócratas llegan al poder e in-
mediatamente convocan unas
elecciones con sufragio univer-
sal de hombres y mujeres. Des-
pués de esta revolución social-
demócrata llega a EE. UU, con
el New Deal de Roosevelt. Key-
nes es el gran ideólogo. Dice
que hay que hacer una política
anticíclica para que la econo-
mía no se estanque, y que gas-
tar en bienestar es bueno. Es lo
que ha hecho Draghi en el BCE
yloquehizoBernankeen laRe-
serva Federal americana.

PP..–– Ha pasado muchos años
en EE. UU. ¿Hasta dónde lle-
ga allí la influencia de Keynes?

RR..–– Cuando estudiaba eco-
nomíaenEE.UUenlosaños60
Keynes era como Dios. Nadie
discutía el déficit, la política
keynesiana era la biblia. En los
70 y 80 hubo un reflujo anti-
keynesiano con Milton Fried-
man, pero el keynesianismo ha
vuelto con las depresiones, con
la gran recesión. Hoy está más
vivo que nunca.

PP..–– ¿No existe ya esa clásica
división entre el capitalismo an-
glosajón puro y la economía so-
cial de mercado a la europea?

RR..–– Claro que existe. El Bre-
xit en cierto modo es una pro-
testa de los ingleses contra una
economía que les parece dema-
siado intervencionista. En 2016
se ha producido la gran ruptura
anglosajona contra la economía

social de mercado, en EE. UU e
Inglaterra. Donald Trump ha
encarnado este derechazo an-
glosajón contra el liberalismo
asistencial a la europea.

ADOCTRINAMIENTO EN CATALUÑA

PP..–– Haceunañopublicó jun-
to a otros autores un libro muy
crítico con el independentismo
catalán. ¿Ha cambiado algo des-
de entonces?

RR..–– Han pasado muchas co-
sasdesdeentonces,peroeldiag-
nóstico que dábamos era co-
rrecto. En Cataluña hay
gran minoría –pero mino-
ría–quepiensaquesiCa-
taluña fuera indepen-
diente ellos serían los
reyes del mambo. Todos
los latrocinios de Pujol y
de sus secuaces no se hu-
bieran aireado y no habría
habidoefectos judiciales.Lue-
go hay un racismo considerable.

PP..–– ¿Desde cuándo lleva el
estado español equivocándose
con respecto a Cataluña?

RR..–– No ha dejado de hacerlo.
Ha permitido que en Cataluña
se viole la Constitución y las le-
yes de una manera sistemática
desde que Pujol llegó al poder.
Ha habido un adoctrinamiento
continuo en las escuelas, don-
de la historia se falsea de una
manera atroz, empezando por
esa patraña de que Cataluña es
una nación. Jamás lo ha sido. En

1980 había menos de un 5%
de independentistas en
Cataluña y ahora que las
generaciones adoctrina-
das ya han llegado a la
edad madura hay entre
un 30% y un 40%.

PP..–– Ha escrito que, a
nivel económico, hay un

origen del nacionalismo cata-
lán en el desastre del 98. ¿Qué
ocurrió entonces?

RR..–– Esbastante increíble.La
burguesía industrial catalana se
empobrecióentoncesporquelos
grandesmercadosdela industria
textil algodonera–catalanaensu
mayor parte– eran Cuba, Puer-
to Rico y Filipinas. La pérdida
de las colonias fue la ruina para
losalgodoneroscatalanesyecha-
ron la culpa al estado español.
España lo hizo mal, pero no de-
jabadeserunestadopobreymi-
litarmente débil del que los ca-
talanes formaban parte.

PP..–– El PSOE ha asumido lo
de “España, nación de nacio-
nes”. ¿Qué le parece?

RR..–– ¿Eso qué significa? Es-
paña, comotodos losestadoseu-
ropeos, se empezó a considerar
nación después de la Revolu-
ción Francesa. Con la Consti-
tución de Cádiz, concretamen-
te. De la nación catalana nadie
habla hasta que Prat de la Riba
se lo saca de la manga en 1906.
Pero Prat de la Riba decía que

Cataluña era una nación porque
le daba la gana. Sin fundamento
alguno. Formaba parte de la
misma invención de la tradición
que hemos visto después.

PP..–– Esa manera que tiene
cierta izquierda de sobrevivir a
su propio triunfo, adoptando
todo tipo de ideologías identita-
rias, desde el nacionalismo al fe-
minismo, ¿no es un suicidio a
largo plazo?

RR..–– Es natural que la iz-
quierda, que ha conseguido que
todas sus reivindicaciones se ha-
yan convertido, a lo largo del úl-
timo siglo, en pilares básicos del
mundoenquevivimos,noquie-
ra cerrar tan pronto el chiringui-
to. Defender a las minorías no
está mal, pero las minorías no
dan muchos votos: por eso son
minorías. Mi opinión es que les
iría mucho mejor si se reivindi-
caran como los inventores del
Estadodel Bienestar, y como los
que mejor lo personifican. Pero

parece que la estrategia es la
opuesta: ponerse en contra

de todo lo que defendie-
ron. Si antes defendían el
universalismo y a las cla-
ses oprimidas, ahora de-
fenden la nación y a los
estibadores, que son los

nuevosprivilegiados.Oa la
peor clase catalana. Eso es el

antiprogresismo.
PP..–– Políticamente usted vie-

ne del PSOE, pero se desen-
cantó hace años. ¿Por qué?

RR..–– Yo fui de la agrupación
socialista universitaria en tiem-
pos de Franco, y a mí me me-
tieron en la cárcel más de una
vez. Salgo en los informes de la
policía. Tengo aún simpatía por
el socialismo, pero me han de-
cepcionado. He leído en pro-
fundidad a Marx, al que admi-
ro enormemente. Y algunos de
sus temassontambién los temas
de mi vida. ALBERTO GORDO
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“Búscalo en Google” se ha con-
vertido en una respuesta cibe-
resnob habitual a preguntas que
parecen demasiado triviales
como para merecer una conver-
sación humana. Pero, ¿verdade-
ramente es una respuesta? Aho-
ra que cada vez más sitios de
Internet están adaptando sus
servicios a la idiosincrasia de
cada usuario en particular, con-
sultascomo“cambioclimático”,
“células madre” o incluso “piz-
za”puedenarrojar resultados di-
ferentes para personas distintas.
Puede que en esta época tenga-
mos cada vez más derecho a
nuestra propia realidad, pero,
¿deberíamos tenerlo también a
nuestros propios resultados

cuandohacemosunabúsqueda?
Google se fija en sus consul-

tas anteriores (y en los clics que
las siguieron) y criba sus resul-
tados de búsqueda en conse-
cuencia. Si uno tiene cientos de
amigos de Facebook, solo ve las
actualizaciones importantes de
los más íntimos. Facebook se
basaensus interaccionesprevias
parapredecirquéyquiénesmás
probable que le interese. Así,
si usted es un conservador que
solo hace clic en los enlaces de
otros conservadores, nunca verá

las actualizaciones de sus cono-
cidos liberales, aunque los es-
tablezca como sus “amigos”.

Esta selectividad puede aca-
bar atrapándonos dentro de
nuestro propio “capullo de in-
formación”, como lo denomina-
ba el experto en derecho Cass
Sunstein en su libro Repúbli-
ca.com: Internet, democracia y li-
bertad (2001). El autor planteaba
que este podría ser uno de los
efectos más perniciosos de In-
ternet en la esfera pública. El fil-
tro burbuja, la reciente e impor-
tante indagación de Eli Pariser
(Maine, 1980) en los riesgos de
la personalización excesiva, pre-
senta un argumento similar.
Pero mientras que a Sunstein

le preocupaba que los ciudada-
nos utilizasen deliberadamen-
te la tecnologíaparapersonalizar
excesivamente lo que leían, a
Pariser, que es presidente de la
junta directiva del grupo de mo-
vilización política MoveOn.org,
le preocupa que las empresas
tecnológicas ya lo estén hacien-
do por nosotros. En consecuen-
cia, afirma, “los filtros de per-
sonalización sirven una especie
de autopropaganda invisible
que nos adoctrina en nuestras
propias ideas, aumenta nuestro
deseo de cosas que nos resul-
ten familiares y hace que per-
manezcamos ajenos a los peli-
gros que acechan en el oscuro
territorio de lo desconocido”.
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Pariser quiere
mayor transpa-
rencia por parte
de las empresas
en lo que respec-
ta a sus prácticas
defiltrado,y tam-
bién que intro-
duzcanunamayordiversidaden
sus resultados de búsqueda y en
sus recomendaciones. Los Go-
biernos, afirma, deberían inter-
venir activamente para imponer
normativas a los nuevos inter-
mediarios de la información y
garantizar que la gente tenga un
control total sobre sus datos. Y la
ciudadanía, sostiene con un ta-
lante algo romántico, no debería
conformarse con ser un mero re-
cipiente pasivo de tuits, pokes y
bits, sino que tendría que aspi-
rar a convertirse en lo que algu-
nos expertos en Internet llaman
“paseantes de la información”
que recorren las sendas inex-
ploradas del ciberespacio y des-
afían lasestrechascategoríasque

les son asignadas furtivamente.
La personalización es moti-

vo de inquietud. En primer lu-
gar, solo es posible porque las
páginas web pueden reunir
enormes cantidades de infor-
mación sobre sus usuarios, de
manera que se crea una infraes-
tructura de vigilancia similar al
Gran Hermano que representa
una pesadilla para la privacidad.
En los Estados despóticos, la
personalización también pue-
de reforzar la censura, ya que los
algoritmos que determinan qué
anuncios mostrarle también po-
drían suponer qué noticias no
mostrarle.

Si bien Pariser analiza los as-
pectos de la personalización que
afectan a la privacidad, lo que

más le interesa son sus reper-
cusionespolíticasysociales,yen
particular, lo que él considera un
alto coste para el descubrimien-
to fortuito. Lamentablemente,
el autor no siempre trata este
asunto con la sutileza que me-
rece. Con todos sus pecados,
Google y Facebook permiten
que los usuarios desactiven la
mayoría de los filtros y vuelvan
a la Red no personalizada en
cuestión de segundos. Obligar a
Google a ser más abierto en lo
que se refiere a sus algoritmos
–una de las sugerencias de Pa-
riser– también podría ser per-
judicial para la innovación en
la búsqueda. La empresa podría
tratar con razón sus algoritmos

como un secreto comercial. Los
expertos llevan más de una dé-
cada debatiendo esta cuestión,
así como las repercusiones po-
líticas del sesgo de los motores
de búsqueda.

Tampoco está claro si la per-
sonalización sustituirá a la Red
sin filtros o simplemente la am-
pliará. Asimismo, la personali-
zación podría proteger la ecolo-
gía del ciberespacio. Cuando los
resultados de la búsqueda están
hechos a medida, los incenti-
vos para manipular el sistema e
invertir en prácticas como la
“optimizacióndelmotordebús-
queda” para empujar los pro-
ductos y las ideas propios a los
primeros puestos de la clasifi-
cación universal se debilitan.

Para comprender real-
mente si la personaliza-
ción es una amenaza o
una suerte,necesitamos
una explicación más in-
tegral y dinámica del
paisaje de la Red.

Las implicaciones
más estimulantes del li-
bro surgen de la creen-
cia utópica de su autor
de que las empresas de

Internet podrían, y deberían, ser
algo más que simples provee-
dores de información que facili-
tan la búsqueda, la comunica-
ción y las compras. ¿Qué pasaría
si algún día Google nos instase a
que dejásemos de obsesionar-
noscon losvídeosdeLadyGaga
y, en su lugar, prestásemos aten-
ciónaDarfur? Si seexaminacon
más detenimiento, da la impre-
sión de que la verdadera preo-
cupacióndePariser tienemenos
que ver con la mera diversidad
de nuestros flujos de informa-
ciónymásconel futurodenues-
tra educación política y cultural.
La ausencia de enlaces que lle-
ven a Lady Gaga en las búsque-
das relacionadas con Darfur no

parece molestarle tanto como
la situación contraria. Pero,
¿cómo pueden las empresas in-
ferir y promocionar un orden je-
rárquico de significado de esta
clase? ¿Queremos que Google,
Facebook y Amazon nos diri-
jan a páginas que “piensan” que
deberíamos visitar para crecer
espiritual o intelectualmente?

A diferencia de filtros huma-
nos como los críticos y los edi-
tores, los algoritmos no “pien-
san”, calculan. Y mientras que
calcular el “es” (es decir, la re-
levancia) es algo que pueden
llevar a cabo, calcular el “debe-
ría” (es decir, nuestro deber
como ciudadanos de estar infor-
mados) es un proceso mucho
más polémico y con mayor carga
de valores que, además, las li-
mitaciones de la inteligencia ar-
tificial hacen imposible. Con
esto no estoy negando que los
ingenieros de Silicon Valley,
como sostiene Pariser, tengan
responsabilidades que van mu-
cho más allá de la descripción de
sus tareas, pero puede que su
modestamisióndemejorar la re-
levancia, aligerar la sobrecarga
de información y proponernos
libros que podrían interesarnos
sean el menor de los males.

Aunque sus conclusiones y
sus recetas no resulten del todo
convincentes, hay que felicitar a
Eli Pariser por revitalizar el de-
bate sobre los peligros de la per-
sonalización en Internet. A su
vez, El filtro burbuja es digno
de elogio por llamar la atención
sobre el poder creciente de los
intermediarios de la informa-
ción, cuyas reglas,protocolos, fil-
tros y motivaciones no siempre
son visibles. No obstante, si se
les debería exigir o no compro-
misos ciudadanos más impor-
tantes es algo que debería ser
objeto de un profundo debate.
EVGENY MOROZOV
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Una novela que bucea en los secre-
tos del pasado, en las arenas fami-
liaresmásmíseras, requieregransen-
tido del tiempo, del ritmo, de la
sucesióndeacontecimientos.Yequi-

librio en la voz. En esa mecánica, en ese don, reside el ‘án-
gel’ del novelista, si hay ese ‘ángel’. El resto (el cuadro tem-
poral, el perfil de personajes y espacios) es mero relleno más
o menos necesario. Y Elia Barceló (Elda, 1957) demuestra ser
poseedora de esta capacidad en El color del silencio.

Lo que en principio pudiera parecer una intriga familiar
ambientadaentre laépocaactual, enel franquismoyenelMa-
rruecoshippydefinalesde los60,devieneenunamásqueco-
rrectanovelasobre losdemonios familiares,de losquenosavi-
só ya Tolstoi: “cada familia infeliz es infeliz a su manera”.
Porque El color del silencio es la confesión de Helena Gue-
rrero, vitalista pintora de “sombras”, que a sus sesenta y
ocho años y un exilio interior a Australia rememora toda una
vida. Toda una vida a partir de los recuerdos que se conservan
en “La Mora”, la residencia paterna en Rabat donde sufrió
el asesinato de su hermana Alicia. Con motivo de un viaje a
España y las visitas a su cuñado, enfermo terminal, esa me-
moria trágica se pone en funcionamiento.

A esta resolución un tanto detectivesca del crimen de su
hermana, Barceló añade con calzador la figura de su padre, mi-
litar en supuesta excedencia y ojos de Franco en Rabat.
Cierto es que es ambiciosa Barceló en esa superposición de
tramas variadas, de vaivenes temporales, pero cierto es tam-
bién que del reto sale airosa por ese dominio de la arquitec-
tura que hemos citado antes. Los saltos temporales y los cam-
bios de voz narrativa (la de la protagonista, la de las cartas de
su hermana, la de la autora omnisciente...) se equilibran en
la mente del lector. Incluso la lectura, por el tono confesio-
nal, resulta ligera. Barceló tantea el fondo histórico con va-
rias pinceladas desganadas, y ahí resida quizá una de las de-
bilidades de un libro muy recomendable que presume de
tratar “temas perfectamente históricos” y “personajes que re-
almente existieron”. JESÚS NIETO JURADO
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El color del silencio

Novelista, dramaturgo, ensa-
yista, autor de guiones de te-
levisión y de canciones, Pepe
Monteserín (Pravia, Asturias,
1952) siempre se ha caracte-
rizado por unacerado sentido
del humor, que en Los bolsi-
llos de Bach. Desconvierto y con-
cierto de una coral polifónica
se precipita torrencialmente,
arrastrando trama y persona-
jes. Todo comienza con el
asesinato de una soprano y el
hallazgo en una playa astu-
riana de algunos pedazos de
su cuerpo picoteados por las
gaviotas. Tras semejante
apertura, narrada con tanto
brío como ingenio, Montese-
rín aborda las intimidades de
la coral polifónica en la que
cantaba la muerta, y que está
ensayando el Magnificat de
Bach con bastante más en-
tusiasmo que calidad. Sin
embargo, loquepodríahaber
sido una novela negra distin-
ta, o incluso un relato román-
tico (dada la promiscuidad de
los componentes de la coral)
se convierte en una astraca-
nada que puede agotar al lec-
tor que no acepte el juego
que el imaginativo narrador
propone.

Si lo hace, si decide em-
barcarse en este relato deso-
pilante, disfrutará de una no-
vela divertida e irreverente
que desnuda lo que ocurre
tras los escenarios y que nos
retrata como sociedad obse-
sionada por las apariencias, el
sexo y el poder. E. C.

PEPE MONTESERÍN

Ed. del Viento. La Coruña, 2017

248 páginas, 18E

Los bolsillos
de Bach

Bailarina del Ballet de Roma
en su juventud, la novelista y
viajera Patricia Almarcegui
(Zaragoza, 1969) derrama en
La memoria del cuerpo, su se-
gunda novela, el rastro de un
sueño: ¿qué hubiera pasado
si una casi adolescente zara-
gozanasehubiese convertido
en Primera Bailarina del Tea-
tro Mariinski, tras pasar por la
mejor Academia del mundo,
la Vagánova de San Peters-
burgo?

Estructurado en cuatro
partes o movimientos –“La
llegada”, “El triunfo”, “El
amor” y “El cuerpo”–, el re-
lato retrata las emociones y
vivencias de una estrella
mundial de la danza ya jubi-
lada, que revisa a orillas del
Neva su vida artística y per-
sonal. Y lo hace con la deli-
cadeza, con la sutil elegan-
cia con la que su protagonista
triunfó en los escenarios,
cuando todavía dominaba su
cuerpo y era capaz de movi-
mientosygiros imposiblesde
increíble plasticidad y belle-
za. Todo, especialmente el
triunfo y la pasión, está aquí
relacionado.A finde cuentas,
incluso el amor “es una cues-
tión de mirada. Una ve el
mundo a través de sí misma
y, si es capaz de amar, a través
de su amor.” (p. 95). Es esa
otra mirada sobre un arte
cuya trastienda ignoramos la
que se despliega ante el lec-
tor en esta estupenda nove-
la tintada de pasión. E. COSTA

PATRICIA ALMARCEGUI

Fórcola. Madrid, 2017

192 páginas, 19’50E

La memoria
del cuerpo
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Entiemposenqueabundanno-
velas sin ficción, algunas con es-
caso interés literario, cuando la
recuperación de la memoria his-
tóricaestásometidaagravesma-
nipulaciones, Lorenzo Silva
(Madrid, 1966) completa una
formidable novela con una his-
toria real en Recordarán tu nom-

bre, donde, como declaraba en
El Cultural, “no hay ni un gra-
mo de ficción, salvo en forma de
especulación ocasional a cargo
del narrador, debidamente se-
ñalada”. El narrador es el au-
tor, con sus atributos conocidos
ysuprosapia familiar, sobre todo
en las figurasdesusabuelosMa-
nuel y Lorenzo, en cuya trayec-
toria biográfica sustenta la pers-
pectiva autorial desde la que
cuenta la historia novelada. Esta
se centra en general José Aran-
guren Roldán, cuya conducta
ejemplar como máxima autori-
dad de la guardia civil en Cata-
luña, manteniendo su fidelidad
al Gobierno legalmente consti-
tuido de la República y la Ge-
neralitat, libró a la ciudad de
Barcelona de caer en manos de
los militares sublevados al co-
mienzo de la guerra civil.

QuealgeneralArangurenno
se le haya homenajeado ni si-
quierarecordadoenlahistoriade
España lepareceal autor unade
las injusticias mayores de este
país, tan cicatero con sus verda-
deros héroes. Y dado que Silva
hamostradosiempre interéspor
la institución de la guardia civil,

por su historia y la ejemplaridad
enlaconductadesusmiembros,
tantasvecesfalseada,elpoderde
atracción que la historia de leal-
tad y sacrificio de Aranguren
ejerciósobre lacuriosidaddel
narrador fue inmediato. Por
elloacometió la tareadecon-
tar la historia del general
Aranguren, recuperar sume-
moriay reivindicar suheroís-
mo en esta novela sin ficción
escrita con el propósito de
que“recordarántunombre”.

La novela está compues-
taconartísticaconjunciónde
tres ejes vertebradores. El pri-
meroes lavidadelgeneralAran-
guren, regida por la dignidad y
entrega a su familia y a su país,
como militar y como guardia ci-

vil, en su paso por muchos lu-
gares de España, desde su Ga-
licia natal hasta Madrid, Barce-
lona y Valencia, pasando por los
años duros de África, donde

coincidió con Sanjurjo, Goded,
Mola y Franco, que más tarde
encabezarán la sublevación mi-
litar que llevó a la guerra civil.
Resulta imposibledarcuentade

una vida con tantos episodios
dignos de mención en tan-

tas ciudades españolas.
El segundo compo-

nente viene dado por la
historia familiardel au-
tor. La vida de sus
abuelos Manuel y Lo-
renzo, en difíciles ex-
perienciasmilitaresen
África y en las fuerzas

policiales en Madrid,
aparece muy bien entre-

verada con distintos mo-
mentos de la vida de Aran-

guren en África y en Madrid.
Conelloel autor, a lavezquere-
cuperayenaltece lamemoriade
Aranguren, reivindica la memo-
ria de su familia en la ejempla-
ridad de conducta de sus dos
abuelos. Y hay un tercer ele-
mento fundamental en la es-
tructura de este libro: el proce-
so de su propia escritura con los

esfuerzos del autor en viajes
a los lugaresdelahistoria, sus
entrevistasconmiembrosde
la familia del protagonista,
la consulta de documentos
y su denodado interés por-
comprobar fuentes de la in-
formación que utiliza, im-
buido de un sentimiento de
justicia y verdad, “porque es
lamemoria serenaycomple-

tadela infamia,ynosuolvidoin-
teresado y selectivo, lo que per-
mite hacer justicia al pasado, al
presente y al futuro” (p. 456).
Con ello el autor ha compuesto
un modélico ejemplo de recu-
peración de la memoria históri-
ca, lejos de histriónicos planes
oficiales o contraoficiales, en un
libro de investigación histórica
que constituye una admirable
novela, género del que aprove-
cha las libertades que le convie-
nen, convencidodeque“loque
la Historia nos hurta [...] lo con-
quista y nos lo otorga la litera-
tura” (p. 61). ÁNGEL BASANTA

Silva ha compuesto un modé-

lico ejemplo de recuperación

de la memoria histórica, en un

libro de investigación que cons-

tituye una admirable novela

N O V E L A L E T R A S

Recordarán
tu nombre

LORENZO SILVA

Destino. Barcelona, 2017. 496 pp., 19’90E, Ebook: 9’49E
ARCHIVO DEL AUTOR
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Sería absurdo interpre-
tar la saga de Karl Ove
Knausgard (Oslo, 1968)
como un simple ejercicio
autobiográfico. Tiene que
llover, quinta entrega del
ciclo titulado Mi lucha,
puede confundirse con
una minuciosa recreación
deuna juventudmarcada
por la vocación literaria,
los amores frustrados, las
conductas antisociales y
los conflictos familiares.
No hay que menospre-
ciar la dimensión narra-
tiva,peroconvienedesta-
car que los hechos sólo
son el trasfondo de algo
másesencial.ParaKnaus-
gard, lo fundamental no
es la vida, sino la palabra,
la literatura. Su objetivo
es recrear el proceso de
maduración de una pers-
pectiva, de una voz, de
un estilo. No hay nada
extraordinario en su peri-
pecia vital, pero los he-
chos adquieren una reso-
nancia universal cuando
se someten a la disciplina
de la creación literaria,
donde cada página rinde
cuentas ante la posteri-
dad para no caer en el ol-
vido. Admitido en la Academia
de Escritura de Bergen, Knaus-
gard luchadesdeelprincipiopor
alumbrar textosdeficcióny,oca-
sionalmente, poesías, pero fra-
casa una y otra vez. Sólo tiene
diecinueve años. Es comprensi-
ble que no logre despren-
derse de clichés, estereoti-
pos y lugares comunes. Sin
embargo, le atormenta la
idea de carecer de talento,
de alimentar falsas esperan-
zas sobre su capacidad de
construir una obra literaria.

No se considera un pen-
sador, pero con templanza

estoica opina que el mundo “es
lo único que tenemos” y amar-
lo, pese a sus insuficiencias,
constituye un gesto de sabidu-
ría. Escribir es una forma de ma-
nifestar ese amor, lo cual no ex-
cluye el humor. Por eso, escribe

un largo poema de tres
páginas donde se repite
obsesivamente una sola
palabra: “COÑO”. En
mayúsculas, pues desafía
a cualquier planteamien-
to crítico que señale tó-
picos o reiteraciones, exi-
giendo modificar el
texto. No tarda en com-
prender que se limita a
reiterar las provocaciones
de las vanguardias histó-
ricas. Abatido, se adentra
en “Fuga de la muerte”,
el famoso poema de Paul
Celan, que produce en el
lector una mezcla de
asombro, piedad y terror,
de acuerdo con el canon
poético aristotélico. Sus
profesores de la Acade-
mia le sugieren que se
dedique a la crítica lite-
raria, no a la ficción.
Knausgard recibe el con-
sejo con desolación:
“¿significaba [eso]quemi
futuro sería más bien la li-
teratura sobre la literatu-
rayno la literaturaensí?”.

No está dispuesto a
recorrer ese camino. Du-
rante un tiempo deja de
escribir y de acudir a cla-
se, abusando del alcohol.

Sus borracheras le hacen perder
el control. Se dedica a destro-
zar el mobiliario urbano, come-
tepequeñoshurtosy learrojaun
vaso a la cara a su hermano
Yngve, que no pierde un ojo de
milagro. Sin embargo, poco a

poco recupera la cordura y
retoma su vocación. Aun-
quedudadesusdotescomo
escritor, se interna de nuevo
en el terreno de la creación,
escribiendouna novela. Los
editores rechazan sus origi-
nales, con palabras de cor-
tesía que le hacen tanto
daño como un puñetazo en

las narices. Vuelve a beber, se
echa una novia, trabaja en una
clínica psiquiátrica, sin experi-
mentar empatía hacia los en-
fermos,quizásporque le revelan
su propia vulnerabilidad.

Más adelante, se casa, sos-
pechando que se encamina ha-
cia un fiasco. Es infiel a sus pa-
rejas, se comporta de forma
egoísta ante el dolor ajeno, vive
obsesionado por la problemáti-
ca relación con su padre, que le
trató con suma dureza durante
su infancia. Se pregunta si es
ético escribir sobre los otros, es-
cudriñar su intimidad. Duran-
te su estancia como invitado en
una casa ajena, se percibe a sí
mismo como un intruso e intu-
ye que el oficio de escritor casi
siempre implica la invasión de
lo privado e íntimo. Al mismo
tiempo, escribir significa expo-
nerse, sacar a la luz los senti-
mientos que circulan por nues-
tra cabeza, a veces vergonzoso e
indignos. Tal vez el escritor sólo
es un profanador de secretos.

Tiene que llover es la historia
de una vocación literaria que no
despega, de una desesperanza
que no cede, de una soledad
que crece con cada fracaso. La
soledad es un refugio perfecto,
el espacio donde el yo perma-
nece en calma, felizmente se-
parado del mundo, pero cuando
se prolonga excesivamente se
convierte en una ratonera.
Knausgard siente que ha caído
en la trampa tejida por una ilu-
sión. La realidad se muestra im-
placable con su ambición lite-
raria. No puede sospechar que
esasvivenciasconstituirán la an-
tesala de una obra de extraor-
dinariovigoryoriginalidad,don-
de laescritura seconvertiráenel
personaje principal. Su yo se li-
mitará a acompañarla en su de-
venir hacia una inesperada ple-
nitud. RAFAEL NARBONA

L E T R A S N O V E L A

Tiene
que llover
Mi lucha, 5

KARL OVE KNAUSGARD

Traducción de Kirsti Baggethun y

Asunción Lorenzo. Anagrama

Barcelona, 2017. 696 pp., 25’90E
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P O E S Í A L E T R A S

““Entre el núcleo central de los
autores del medio siglo (…) y
la irrupción de los sesentayo-
chistas, hay una zona ocupada
por poetas en quienes se con-
funden, penetrándose recípro-
camente, rasgos de unos y otros:
por un lado, moralidad, conoci-
miento, revelación, elegía; por
otro, desbordamiento imagina-
tivo, esteticismo,
relativa autonomía
lingüística. Situado
entre ambos polos
de atracción, pero
también conectado
por voluntad estéti-
ca a diversas co-
rrientes de pregue-
rra y primera
posguerra, se en-
cuentraÁngelGarcíaLópez,na-
cido en Rota, en 1935”. Estas
palabras de Ángel L. Prieto de
Paula ubican a este autor, que,
contra lo que suele suceder, de-
cide cerrar por voluntad propia

con Cuando todo es ya póstumo
su largo proceso creativo, jalo-
nado con premios como el Ado-
nais por A flor de piel (1969); el
Ciudad deMelillaporTerritorios
del puma (1991), el Nacional por
Elegía en Astaroth (1973) y el de
la Crítica, por Mester andalusí,
1973), entre otros.

Tres volúmenes reúnen su
Obra poética (2009),
aunque, con éste,
sean seis los libros
que ha publicado
desde entonces.
De su presunta fa-
cilidad para escri-
bir, mezcla singular
de inspiración y
oficio, es buena
muestra este libro

torrencial, en lo que atañe a los
sentimientos y a las emociones,
así como al lenguaje; en lo sus-
tancial, exuberante y barroco,
compuesto en versículos, de
suntuoso vocabulario y ritmo

enfático, conse-
cuencia directa de
un uso particular
de la métrica y la
sintaxis. Un canto
fragmentado en
otros catorce don-
de Emilia, su mu-
jer, dedicataria in
memoriam de la
obra, regresa tras su
muerte en forma
de elegía.

La memoria
(“el cortejo febril de la memo-
ria”) es un elemento clave, cla-
ro está, en el libro. Recuerdos
que recuperan tiempos pasados
en un paisaje concreto, el de su
Cádiz natal; una geografía parti-
cular poblada de lugares simbó-
licos descritos minuciosamente:
Masnive, Salvatecas, Maifora…
“Recorro lo que transitaba con
ella”, leemos. Lugares habita-
dos por flores, árboles y pájaros
que el observador conoce al de-

talle. Nombres que
aportan opulencia,
ya se dijo, al len-
guaje. Y exactitud,
en tanto que trazo
de estilo.

La amada, cuer-
po y alma, lo cen-
tra todo aquí: “des-
de ti gravitaba”, es-
cribe. Celebración
y dolor, completud
y vacío, acompaña-
miento y soledad,

diálogoymonólogo,palabraysi-
lencio se alternan en este rela-
to de la desolación que, siquiera
a ratos, también lo es del entu-
siasmo. “Escindida hoy del
mundo,/ tu muerte a mi pala-
bra ha dejado sin nido. Tú eras
ella, voz única. / La que ahora,
conclusa, sepultada en lo mudo,
es ceniza contigo”. Así concluye
este lamento, digno punto fi-
nal para una obra llamada a per-
durar. ÁLVARO VALVERDE

Javier Vela (Madrid,
1981, aunque vinculado
a Cádiz, donde dirige la
Fundación Carlos Ed-
mundo de Ory) es autor
de Aún es tarde, La hora
del crepúsculo (premio
Adonais), Increado, el
mundo, Tiempo adentro,
Imaginario (premio Loe-
we a la Joven Creación),
Ofelia y otras lunas (pre-
mio Ciudad de Córdoba)
y Hotel Origen. Llega Fá-
bula, un libro breve pero
muy bien trabado que el
autor ha dividido en seis
partes. Se abre con una
más que elocuente cita

de Wallace Stevens: “La
poesía es la ficción su-
prema”.

Sobre esa base, la del
“carácter falsario de la
memoria” y la manipula-
da “noción de verdad”,
Vela levanta su obra. Y lo
hace en forma de prosa,
aunqueauno leparezcan
más bien versículos, si-
quiera sea por el tono
hímnico y hasta épico
que a veces alcanza sin
que falte lo inspirado y
surrealizante. En “Co-
rrespondencias”, los re-
ferentes de ese discurso
son el cine y la televisión

(de series como Perdidos
o Juego de tronos. En “El
país de Amara”, nombre
de la protagonista de la
historia amorosa de su
penúltimo libro, leemos:
“Pero el amor no basta:
haced sitio al amor”.

Lo atlántico y lo me-
diterráneo se funden en
“El Sur”, donde irrumpe
lo civil. En poemas como
“Esperando a los bárba-
ros” o “Campo del Sur”.
“Retrato de familia” es
acaso la parte más logra-
da del libro. O la más sus-
tancial. También la más
explícita. Ahí, “Peque-

ñas sediciones”, “Retra-
to de familia”, “Cuando
éramos mayores”. En
“Habla el fabulador”, la
más autobiográfica, se
atiende al asunto de la
identidad movediza:
“por qué no ser también
/ lo que no somos?” En
“Invocaciones”, por fin,
“es la escritura misma la
que se convierte en el
objeto de la enuncia-
ción”, algo muy steven-
siano: “Escribir, escribir,
como si camináramos /
por un hilo invisible /
para buscar a tientas el
corazón del otro”. Á. V.

Fábula

Cuando todo es ya póstumo
ÁNGEL GARCÍA LÓPEZ

Castalia. Madrid, 2017

72 páginas, 10E

JAVIER VELA

Fundación José Manuel

Lara. Sevilla, 2017. 80 pp.

11’90E, Ebook: 6’99E
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Arthur Koestler fue uno de los personajes más fasci-
nantes de un siglo, el XX, pródigo en personajes fas-
cinantes: judío húngaro –por decir algo–, espía sovié-
tico, conspirador, perseguidor y perseguido, testigo
de las caídas de Málaga y de París, sionista, comunista
y después feroz anticomunista, ciudadano de paso en la
Palestina de entreguerras, prisionero en un campo de
concentración, prolífico escritor, corresponsal estrella
en los principales conflictos europeos... y así podríamos
seguir en lista interminable.

De laentretenida biografía quehaescrito JorgeFrei-
re (Madrid,1985) sobreél sedesprendeque, sobre todo,
fueunhombredeunapersonalidadtan fuerte como on-
dulante. Como Curzio Malaparte, defendió casi todas

las causas, y siem-
pre con igual ve-
hemencia. Era
hijo de esa bur-
guesía sufridora,
hecha a sí misma,
del Imperio Aus-
trohúngaro. Su fa-
milia, de enreve-
sada genealogía,

fatigó carreteras, aprendió idiomas, fracasó y se levantó
mil veces antes de instalarse en Budapest, para después
hacer el viaje de casi todos a Viena. Koestler vivió el de-
rrumbe del “mundo de ayer”. En Palestina duró poco
porque quería acción.Regresó para recorrer Europa con
una libreta y un lápiz, con objetivos a menudo nada
transparentes. Holgaba en una terraza malagueña, en el
luminoso piso de un misterioso dandy inglés, cuando las
tropas italianas desfilaron por la ciudad recién tomada
a los rojos. Una entrevista que le había hecho a Quei-
po de Llano, y que enfadó a los nacionales, casi le cues-
ta la ejecución. Los franquistas lo condenaron a muer-
te, experiencia de la que salió trastocado. Arthur Koestler.
Nuestro hombre en España se ocupa de ese trance deci-
sivo en la vida del escritor, y lo intercala con estampas
de su vida que contribuyen al esbozo del siglo XX.

Más que aportar datos nuevos, lo que hace Freire es
dotar de pulso narrativo a una biografía ciertamente no-
velesca. Eso, unido a su moderada extensión, hace de
este libro una apetitosa lectura de verano. M. CANO

Arthur Koestler
Nuestro hombre en España

JORGE FREIRE

Al Revés. Barcelona, 2017. 166 páginas, 17E

El Manifiesto del Partido Comu-
nista, redactado en 1848 por Marx
y Engels, comenzaba de manera
lapidaria: “Un fantasma recorre
Europa: el fantasma del comunis-
mo”. En nuestros días parece que
un fantasma equiparable, el popu-
lismo, se ha lanzado a la conquis-
ta del mundo, no limitándose en
esta ocasión al espacio europeo
sino que se trata de un movimien-
to de proyecciones mucho más
amplias y repercusiones igual-
mente peligrosas.

Ésta es al menos la advertencia
principal que Mario Vargas Llosa,
prologuista del libro, y el conjun-
to de conocidísimos autores, enca-
bezados por su hijo Álvaro, coordi-
nador del volumen, pretenden
lanzar a sus lectores. A semejanza
del Manifiesto Comunista el co-
mienzo de esta obra también es
contundente y polémico: “El co-
munismoyanoeselenemigoprin-
cipal de la democracia liberal –de
la libertad–, sino el populismo”.

Con el propósito de llamar la
atención sobre la importancia del
fenómeno, a la vez que iniciar un
combate dialéctico en defensa de
la democracia representativa, el
libro está plagado de afirmaciones
similares, entre ellas la siguiente:
“El populismo no es exactamen-
te una ideología, sino un método
para alcanzar el poder y mantener-
se en él”. Por eso también se pone
elacentoenalgunasdeclaraciones,
comolasdeDanielOrtegacuando

afirma
quelade-
mocraciayel
pluripartidismo
solosirvenparadividir
a los pueblos y son producto
de la dominación imperialista.

Ahora bien, mientras el comu-
nismo era un movimiento relati-
vamente homogéneo desde una
perspectiva política, ideológica e
incluso organizativa, el populis-
mo es mucho más heterogéneo.
Pese a ello encontramos algunos
rasgos comunes, como los que par-
ten del bolivarianismo chavista
(con fuerte influencia peronista y
castrista) en América Latina o del
populismo xenófobo en Europa.
Al mismo tiempo es evidente que
existen grandes diferencias entre
las diversas manifestaciones tipo-
lógicas, comenzando por Estados
Unidos.

La idea de la existencia de una
grave amenaza preside los distin-
tos capítulos de un texto que se
ocupa no solo de América Latina
(pese a ser, con todo, la parte más
extensa), sino también de Estados
Unidos (Trump mediante) y de
Europa. Ahora bien, el consenso
existente es que la nueva oleada

ÁLVARO VARGAS LLOSA (COORD.)

Planeta. Barcelona, 2017

224 páginas, 18’50E. Ebook: 9’49E

El estallido del
populismo

De esta biografía emerge un

hombre de personalidad tan

fuerte como ondulante. De-

fendió casi todas las causas,

y todas con vehemencia

ARCHIVO

Pag 18-19 ok.qxd 23/06/2017 16:56 PÆgina 18



E N T R E V I S T A S L E T R A S

3 0 - 6 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 9

Hubo un tiempo en que las tertulias no eran galline-
ros ininteligibles ni tampoco el summum del circo me-
diático que son ahora, sino que se sucedían serena y dis-
cretamente, en un club, a lo largo de un chester y eran,
como señala Ignacio Peyró (Madrid, 1980) en el prólo-
go de este excelente libro raro, fundamentales “para
el aprecio de las texturas de complejidad de la natura-
leza humana”. La conversación servía para enriquecer
a todas las partes, y no para imponer un criterio, pues
para eso ya estaban –ya están– los monólogos, a los
que todo déspota o sectario ha sido adicto.

Digo que La vista desde aquí es un libro raro porque
yadeentrada resultaproblemático reducirloaungénero.
También lo es porque está escrito desde la admira-
ción. Esto es una rareza en un mundo en que los artistas
y los intelectuales parecen no admirar a nadie vivo, o
al menos no más allá del elogio vacío, insustancial, pues
piensan que esa actitud los fortalecerá, cuando no hay
otra herramienta para triunfar que el talento propio.
El subtítulo dice que es “una conversación con Valen-
tí Puig”, pero es más que eso: es un estudio de la obra
del mallorquín que Peyró completa desde el deslum-
bramiento y desde la amistad; es un homenaje al pe-
riodismo, a las artes, a un mundo con cierto aire anti-
guo del que estos dos ilustrados se despiden, pero sin
grandes aspavientos; es un canto a la moderación, a
ese “conservadurismo de centro” que Puig ha reivin-
dicado tantas veces; es un tratado político a medias,
un examen de España, una celebración del “buen vivir”
y una vacuna contra la banalidad que nos rodea. La
vista desde aquí es un libro escrito contra su tiempo y
en su anacronismo, en su pose antimoderna y antimal-
dita, radica su verdadera fuerza.

También es el libro de dos eruditos. Peyró y Puig po-
nenen común obras yautores yorientan al lector por tra-
diciones que no conoce tan bien como creía, como la
francesa –tan querida por Puig– o la inglesa, por la que
ambos brindan con mucho conocimiento de causa. No
se pierdan tampoco lo que aquí se dice sobre el asun-
to catalán,queelentrevistadoconocemuy bien,por cer-
canía (el catalán y el español son sus dos lenguas de
escritura) y por un interés genuino. Ni sobre política in-
ternacional, en la que Puig se ejercitó durante sus mu-
chos años de corresponsal. ALBERTO GORDO

La vista desde aquí
Una conversación con V. Puig

IGNACIO PEYRÓ

Elba. Barcelona, 2017. 213 páginas, 20’16E

de populismos
que recorre el
mundotienesu
claro origen en
América Lati-
na y, más espe-
cialmente, en el
populismo boliva-
riano, que pese a sus
falencias y limitaciones
pretende autoclasificarse en el
campo de la izquierda.

Sin embargo, Vargas Llosa nos
advierte que el populismo no es
una ideología sino una epidemia
viral (“en el sentido más tóxico
de la palabra”) y que sus manifes-
taciones pueden golpear tanto a
diestra como a siniestra. Al ser cier-
to, como admiten los autores, que
definir de un modo preciso al po-
pulismo es una tarea imposible, se
decide partir de un conjunto de
elementos que, al menos, permite
categorizar a su objeto de estudio.

Quien más claramente realiza
este ejercicio es Carlos Alberto

Montaner que aplica un decálogo
de características, elaborado por
Jan-Werner Müller, para presen-
tarnos losdiez rasgospopulistasde
la Revolución Cubana. El intento
revisionista del autor plantea unas
cuantasdudas,pesea losevidentes
rasgospopulistasquehanacompa-
ñadoa laRevoluciónCubanayasu
máximolíder,FidelCastro,defini-
domuycerteramentecomo“elúl-
timoreycatólico”porelhistoriador
italiano Loris Zanatta.

Dada la naturaleza elusiva del
populismo, y su carácter polisémi-
co, el intento de globalizar sus ma-
nifestaciones y presentarlas como
un producto global de característi-
cas similares provoca algunas pre-
venciones. También ciertas insa-
tisfacciones, como la falta de
argumentos sólidos para explicar
por qué no triunfó el populismo en

Uruguay o en el Brasil de
Lula. Una mirada

mucho más atenta
a la solidez de
las institucio-
nes políticas y
a la conforma-
ción del siste-
ma de partidos

hubiera dado
respuestas más

consistentes que la
mera determinación de

un líder.
A esto se suma un desigual tra-

tamiento de los casos analizados,
más profundos y sutiles unos, mu-
chos más descriptivos otros, pro-
ducto de la gran heterogeneidad
de los autores. Por ejemplo, el ca-
pítulo de Enrique Krauze, sobre
LópezObrador,peseaserde2006,
o el de Sergio Ramírez, sobre Da-
niel Ortega y el sandinismo nica-
ragüense, son dignos de ser men-
cionados, en un conjunto de 16
trabajos que valen la pena leer
pese a las discrepancias que pue-
den surgir de una lectura atenta.
CARLOS MALAMUD

“VALE LA PENA LEER LOS

16 TRABAJOS DE ESTE VOLU-

MEN, PESE A LAS DISCREPANCIAS

QUE PUEDEN SURGIR DE UNA

LECTURA ATENTA”

M A N I F E S T A C I Ó N
D E P A R T I D A R I O S
D E E V O M O R A L E S
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Pocos autores de una obra
tan escasa han tenido la tras-
cendencia de Rulfo. A medida que
se multiplicaban los lectores de
Pedro Páramo y El llano en lla-
mas se iba afinando el perfil del
escritor, tan hostil a la fama, tan
formidable y esquivo. Afortuna-
damente la celebración de su
centenario ha supuesto la recu-
peración, ampliada, de la biogra-
fía definitiva sobre el mexicano,
Noticias sobre Juan Rulfo, de
Alberto Vidal (RM) que vió la luz
en 2004, pero en la que su autor
trabajaba desde 1998. La versión
que ahora llega al lector incluye
cuatro textos del propio Rulfo, y
datos sobre sus últimos días,
cuando, según Clara, su esposa,
“de repente ya no veía cosas de
aquí, veía cosas de otra parte”

“Pienso como un genio,
escribo como un autor distingui-
do y hablo como un niño”. Así
empieza el prólogo que Nabokov
escribió para sus Opiniones con-
tundentes, que ahora reedita,
con varios textos inéditos en
español, la editorial Anagrama.
Habrá quien ya conozca esta
pequeña joya: la mala leche del
escritor ruso, del eterno expa-
triado, en todo su esplendor;
furibundos ataques a sus críticos
y a los periodistas que lo entre-
vistaron, desquites contra cole-
gas, sugerentes teorías estéti-
cas, artículos, algún poema...
“Mis aversiones son simples –le
dice a un periodista–: la estupi-
dez, la opresión, el crimen, la
crueldad, la música dulzona. Mis
placeres, los más intensos cono-
cidos por el hombre: escribir y
cazar mariposas”.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

1. PATRIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/42
Fernando Aramburu. TUSQUETS

2. Escrito en el agua. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Pau la Hawk ins . PLANETA

3. Más allá del invierno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Isabe l A l lende . PLAZA & JANÉS

4. Recordarán tu nombre. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Lorenzo S i l va . DESTIN0

5. Los ritos del agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Eva Garc ía Saenz de Urtur i . PLANETA

6. Tierra de campos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/12
Dav id Trueba. ANAGRAMA

7. El cuento de la criada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/7
Margaret Atwood. SALAMANDRA

8. Hasta que salga el sol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Megan Maxwe l l . PLANETA

9. Lo que te diré cuando te vuelva a ver . . . . . . . . . . 10/13
Albert Esp inosa. GRIJALBO

10. Rendición.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Ray Lor iga. ALFAGUARA

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA CHICA DEL TREN.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/7
Pau la Hawk ins . BOOKET

2. La magia del orden. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Mar ie Kondo. DEBOLSILLO

3. Mi isla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
E l isabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

4. El guardián invisible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/22
Dolores Redondo. BOOKET

5. Después de ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Jojo Moyes. DEBOLSILLO

6. American Gods. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .10/3
Nei l Ga iman. ROCA BOLSILLO

7. Los besos en el pan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
Almudena Grandes. MAXI TUSQUETS

8. Por trece razones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jay Asher . NUBE DE TINTA

9. 1984. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/20
George Orwe l l . DEBOLSILLO

10. El poder del ahora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . –/1
Eckhart To l le . GAIA

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EN LA OSCURIDAD. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Anton io Pampl iega. PENÍNSULA

2. Qué nos ha pasado, España . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Fernando Ónega. PLAZA & JANES

3. Manual del aprendiz de cocinero . . . . . . . . . . . . . . . –/1
MasterChef . ESPASA

4. La mujer que mira a los hombres que miran... . . . . . . 2/9
Sir i Hustvedt . SE IX BARRAL

5. Oriente Medio. Oriente roto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Mike l Ayestaran. PENÍNSULA

6. Elogio de la homosexualidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Lu is A legre . ARPA

7. Sapiens. De animales a dioses.. . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Yuva l Noah Harar i . DEBATE

8. Conspiraciones. ¿Por qué ganó la izquierda?. . . . . . . . 8/7
Jesús C intora. ESPASA

9. Aporofobia, el rechazo al pobre . . . . . . . . . . . . . . . 10/7
Ade la Cort ina . PAIDÓS

10. Tú también puedes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Car lota Corredera. GRIJALBO

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL LIBRO DE GLORIA FUERTES. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/14
Glor ia Fuertes. BLACKIE BOOKS

2. Casi sin querer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Defreds. FRIDA

3. Canción de Bruma. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/10
Sant i Balmes. PRINCIPAL DE LOS LIBROS

4. Infinita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
César Poetry. FRIDA

5. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida. . . .3/15
Elv ira Sastre. VISOR

6. Reanudación de las hostilidades. . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Nacho Vegas. ESPASA

7. Aquí dentro siempre llueve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Chr is Pueyo. DESTINO

8. Con tal de verte volar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Miguel Gane. AGUILAR

9. Amor y asco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Srta. Bebi . FRIDA

10. Basado en hechos reales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Defreds. FRIDA

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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P
uede que sea cosa mía, pero me da que de un tiem-
po a esta parte la cuestión generacional, siempre la-
tente, siempre escurridiza, ha recobrado renovada vi-

gencia y hasta se está encabronando un poco. En el centro
del debate se halla esta vez la franja generacional de los na-
cidos en los años sesenta, es decir, la de los actuales cin-
cuentañeros o cincuentones, pobres de nosotros. Algo ten-
drá que ver la última y muy divertida novela de Antonio
Orejudo, Los cinco y yo (Tusquets), por muchas razones
recomendable. En ella esboza Orejudo (nacido en 1963)
un balance bastante negativo del papel desempeñado
por su generación, a la que reprocha su mansedumbre. Re-
cogiendo unasdeclaracionesquehizo Orejudoen estesen-
tido, Javier Cercas (1962) se refirió a esa misma generación,
que es la suya propia, como “la generación pasota”, y ti-
tuló así una columna en la que
abundaba en el diagnóstico de
Orejudo, haciéndolo aún más
sangrante.

“En el origen de todos nues-
tros males está nuestra despoli-
tización”, aseguraba Cercas: “Di-
mos la democracia por hecha y,
considerando sucia o indigna la
práctica de la política, nos reti-
ramos a nuestros quehaceres pri-
vados. Ese fue el error”.

Habría mucho que decir a
este respecto. Como Luis Ma-
grinyà (1960), yo también im-
pugno, al menos parcialmente, el
diagnóstico de Orejudo (y, por
ende, el de Cercas). Los tres tenemos una conversación
pendiente sobre el asunto. Quienes éramos adolescentes
en los años de la Transición, quienes entramos en la vein-
tena participando del entusiasmo colectivo que generó
la victoria de los socialistas en 1982 (“¿qué Gobierno po-
dría haber soñado una mejor disposición hacia el colabo-
racionismo como el que tenía ante sí el que ese año for-
mó Felipe González?”, se preguntaba Ferlosio),
difícilmente pudimos sustraernos de la pasión política que
impregnó aquellos años. Lo que ocurrió es que, dema-
siado jóvenes para hacernos partícipes de las importantes
cuotasdepoderqueentoncesse repartieron,asistimosdes-
de la primera fila, como testigos atónitos, a la descarada y
acelerada mutación de quienes las asumieron.

Volveré sobre este asunto, que me parece importante y
que exige un desarrollo bastante más amplio –y más se-
vero– del que permite una columna como ésta. Lo que
de momento me interesa señalar son algunos tintes par-
ticulares que “la cuestión generacional”, vamos a llamar-
laasí, viene adoptando.En primer lugarconstato,entresor-
prendidoyregocijado, laactitudamediascondescendiente
y a medias culposa que, respecto a los más jóvenes, adop-
tan algunos miembros destacados de esa generación que
ya se ha adentrado en la cincuentena. No hace mucho
firmaba Elvira Lindo (1962) un curioso artículo significa-
tivamente titulado“Dejemossitio” (¿dejemos?¿quiénes?).
La autoindulgencia apenas disimula, en el caso de Lindo,
ciertomalestarante lasposicionesadquiridas y ante el eno-
jo que se masca en el ambiente.

De otro tenor es la reciente columna de Ja-
vier Marías estentóreamente titulada“Los ve-
jestorios cabrones”, en la que, con indisimu-
lada acritud, sale al paso de quienes reprochan
a los mayores (Marías es del año 1951, perte-
nece pues a una franja generacional anterior
a la de los actuales cincuentones) estar ha-
ciendo de tapón para el conveniente desarro-
llo de quienes vienen detrás.

Esto del “tapón” generacional es un asun-
to del que llevo toda la vida oyendo hablar. Lo
nuevo ahora es que a la tabarra de siempre
se suma una nota “política”, vamos a llamar-
la así, que impregna sutilmente el tradicional
enfrentamiento, irisadoen laactualidaddema-
tices ideológicos. Alguna vez he dicho que la
dialéctica generacional tiene mucho de lu-

cha de clases proyectada en el orden de la herencia. Tam-
bién al campo cultural ha llegado la onda expansiva de
un descontento que, con más o menos fundamento, según
los casos, atribuye a los más conspicuos representantes
de ese campo su responsabilidad en un estado de cosas del
que se les considera beneficiarios. No cabe desentender-
se, en este punto, de las particulares resonancias que ha
terminado por emitir un diario como El País, convertido,
a según qué efectos, en una tribuna problemática, dada
su andadura. No es casual que sean caracterizados cola-
boradores de ese diario quienes se resienten más explíci-
tamente de las tensiones emergentes.

Pero, como digo, habrá que volver sobre todo esto, e
ir por partes. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Generación rima con tapón
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Constato, entre sorprendi-

do y regocijado, la actitud a

medias condescendiente y a

medias culposa que,

respecto a los más jóvenes,

adoptan algunos miembros

destacados de esa genera-

ción que ya se ha adentrado

en la cincuentena
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Bill Viola
“Uso la cámara como

si fuera un pincel”
Intimistas y universales, sus

vídeos nos hacen viajar a lo

más profundo de la existen-

cia humana. El Museo

Guggenheim de Bilbao le

dedica una de las exposicio-

nes de la temporada Bill

Viola: retrospectiva,

patrocinada por Iberdrola.

Bienvenidos a este viaje por

los cuarenta años de

producción de uno de los

mayores referentes del

videoarte. Hablamos con él

de las obras más destaca-

das de la muestra, de

historia del arte y de la

evolución de los medios

audiovisuales.

KI
RA

PE
RO

V
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Es la primera gran retrospectiva
en nuestro país de Bill Viola
(Nueva York, 1951), uno de los
grandes videoartistas del siglo
XX, con el permiso, claro, de
su maestro Nam June Paik. Ha-
blar de su obra va irremediable-
menteunidoa laevoluciónde la
tecnología audiovisual –de lo
analógico a lo digital– una trans-
formación a la que ha sabido
adaptarse con éxito. En sus ví-
deosde lentosmovimientosBill
Viola trata los grandes temas de
la existencia humana: los ciclos
de la vida, el nacimiento, la
muerte, laespiritualidad,aproxi-
mándose a ellos tanto desde la
iconografía cristiana como des-
de la filosofía budista. Con ellos,
casi pinturas animadas, retacon-
tinuamentenuestrapercepción.

El artista cuenta que cuando
estudiaba pintura y dibujo en
Bellas Artes no le iba muy bien
y que se cambió a Estudios Ex-
perimentales para trabajar con
otros medios.“A mí la imagen
en movimiento me encajaba
más con lo que quería expresar
artísticamente. Y en cuanto em-
pecé a probar con este medio
electrónicovivo,meenganchó”.
Así entró el vídeo en su vida.
Al principio con obras concep-
tuales y, poco a poco, evolucio-
nando hacia los vídeos high-tec
a los que nos tiene hoy acos-
tumbrados: grandes instalacio-
nes, piezas para televisión e in-
cluso escenarios de óperas. En
Madrid, lo recordaránporsudiá-
logo con las obras de la Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando, hace ahora tres
años,quecoincidió tambiéncon
su montaje para la ópera de Tris-
tán e Isolda en el Teatro Real.

Vive en Long Beach (Los
Angeles) rodeado de amigos del
mundo de la música y el tea-
tro, lejos de otros artistas visua-
les. Desde ahí nos cuenta, junto
a Kira Perov, su compañera y co-
laboradora desde finales de los
70, cómo fueron los inicios de su
carrera, su relación con el vídeo,
la influencia en su obra de la
Historia del arte y la exposición
que podemos ver, a partir de
hoy, en la segunda planta del
Museo Guggenheim de Bilbao.
En estos días, otras dos exposi-
ciones suyas,querepasan loque
han dado de sí estos cuarenta
añosdelartista,puedenverseen
Europa: Renacimiento electrónico
en el Palazzo Strozzi de Floren-
cia e Instalaciones en el Deich-
torhallen de Hamburgo.

PPrreegguunnttaa..–– Ha sabido incor-
porar a su obra todos los avances
de la tecnología audiovisual.
¿Cómo han afectado estos cam-
bios constantes a su trabajo?

RReessppuueessttaa..–– He tenido la
suerte de que el desarrollo del
vídeo ha ido en sintonía con mi
evolución como artista. Para mí
la cámara y la grabadora son
como los pinceles: herramien-
tas. Cada nuevo avance técni-
co ha significado que la gama de
mi paleta aumentaba también.
Todavía hoy uso alguna cáma-
ra antigua, de ésas que tenía

hace 20 años, por la textura y
las calidades que se consiguen
en la imagen.Ahorael retoes in-
tegrar ese material grabado con
la tecnología digital actual. Pero
la nueva tecnología siempre
abre nuevas posibilidades y te-
nemosquerecibirlascon losbra-
zos abiertos.

GUIÑOS A MAESTROS ESPAÑOLES

PP..–– ¿No limita a veces nues-
tra manera de expresarnos?

RR..–– Artistas, periodistas, to-
dos la usamos para comunicar-
nos. Lo importante es saber uti-
lizarla de la manera adecuada. A
mí, a veces, el desarrollo de una
aplicación me inspira para hacer
una obra nueva; otras, busco la
herramienta adecuada para ex-
presar una idea.

PP..–– Hemosvisto susobrasen
diálogo con obras de pintores
como El Greco, Goya, Zurba-
rán… ¿con cuáles se queda?

RR..–– En mi trabajo han sido

importantes muchos artistas de
distintos períodos de la Historia
del arte, desde las pinturas ru-
pestres del Paleolítico hasta la
profundidad de las obras de
Mark Rothko. Fue muy emo-
cionante cuando vinimos a Ma-
drid en 2014 a la inauguración
de Bill Viola [en diálogo] en la
Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando. La ubicación

de mis vídeos junto a estos ma-
ravillosos maestros españoles se
hizoconmuchocuidadoy los la-
zos que se generaron entre las
obras creaban una energía que
era tangible. En la exposición
que tengo ahora en Florencia,
en el Palazzo Strozzi, hay pin-
turas y frescos del Renacimien-
to en adelante que han influi-
do también en mi trabajo.
Además, más allá de referencias
artísticas, pasé en Japón 18 me-
ses estudiando el budismo zen
y visitando museos y templos, y
esta experiencia también ha te-
nido una influencia.

PP..–– ¿¿Y qué prefiere, rodear-
sedepintoresodevideoartistas??

RR..–– Yo lo que diga el comi-
sario de la exposición.

PP..–– La comisaria de Bill Vio-
la: retrospectiva, la exposición in-
dividualmáscompletade lasce-
lebradas en España hasta el
momento, es Lucía Agirre. Se
articula siguiendo los distintos
períodos de su trabajo desde los
años setenta hasta la actualidad.
¿Qué destacaría de cada uno de
ellos?

RR..–– En mis comienzos, me
dediqué a experimentar con
ideas conceptuales como la
desintegración de la imagen, o
la manipulación del tiempo y
el espacio. Después, a finales de
los 70, cuando comencé a traba-
jar con Kira Perov en Nueva
York, empezamos a “coleccio-
nar” imágenes y viajamos por
EE.UU. y al extranjero graban-
do lo que necesitábamos, espe-
jismos en los salares de Túnez,
o una semana de luz y de cam-
bios meteorológicos en el Mon-
te Rainier cerca de Seattle, en el
estado de Washington. Luego

A R T E

“EN MI TRABAJO HAN SIDO IMPORTAN-

TES MUCHOS ARTISTAS DE DISTINTOS

PERÍODOS, DESDE LAS PINTURAS

RUPESTRES HASTA MARK ROTHKO”

Pag 22-24 OK.qxd 23/06/2017 18:39 PÆgina 23



llegaron las instalaciones
que ocupaban una sala en-
tera,y elusode películasde
35mm de gran velocidad
para conseguir slow motion.
Después introdujimos pe-
queñaspantallasplanasque
permitíanpresentar retratos
íntimoscon losqueestudiar
lasemociones.Y,muypron-
to, ya estábamos haciendo
escenarios y volcados en
producciones de vídeo en
gran escala.

PP..–– La más antigua de
las obras que podemos ver
en esta exposición es El es-
pacio entre los dientes (1976),
que es muy experimental e
inquietante. ¿Por qué em-
piezan con ella?

RR..–– La comisaria de la
exposición quería incluir
cintas de vídeo de mis pri-
meros años y el museo tie-
ne una sala estupenda para
mostrar este tipo de traba-
jos. Todas ellas son una
buena prueba de los me-
dios de edición que tenía-
mos en ese momento. Este
en concreto forma parte de
una serie llamada Cuatro
canciones que a mí me gus-
ta ver de forma alegórica
como una colección de cuatro
historias musicales. En realidad
no tienen música, pero el soni-
dosiempre juega una partemuy
importante en la creación de la
obra.

EL ELEMENTO LÍQUIDO

PP..–– En El estanque reflejante
(1977-79) vemos muchos de los
rasgos que serán después recu-
rrentes en su obra: la aparición
de la figura humana, el agua (y
sus reflejos) [que volvemos a
ver en Rendición (2001), Los ino-
centes (2001), Los soñadores
(2013)], la percepción de las co-
sas… ¿Por qué el agua?

RR..–– El agua es una metáfo-
ra de muchas de nuestras
experiencias vitales. Puede
representar la vida (líquido am-
niótico), la transformación (pu-
rificación), la ilusión (refracción
y reflexión), la muerte (por aho-
go), o ese lugar entre la vida y
la muerte. Además, combinada
con la fluidez de la electricidad,

es la fundación del vídeo.
PP..–– En El saludo (1995) ob-

servamos esta mezcla tan carac-
terística de su obra con estas su-
tiles imágenes en movimiento,
a medio camino entre la foto-
grafía y el vídeo. Es, también, su
primer vídeo en un plató. ¿Qué
le gusta más, trabajar en un es-
tudio o al aire libre?

RR..–– Construimos el es-
cenarioenunestudiodeso-
nido de Hollywood y fue
una experiencia extraña.
De pronto me había con-
vertido en un “director” y
tenía un equipo de gente
que sabían lo que estaban
haciendo (un productor, un
experto en luces, un direc-
tor de arte, un cámara, y ac-
tores). Pero fue esencial
porque estábamos usando
una cámara de 35mm y alta
velocidad que podía grabar
300 frames por segundo. De
esta formaconseguimosese
efecto de extrema cámara
lenta que buscaba para que
el impacto emocional de las
acciones desplegadas en la
pantalla fuera rotundo.

Así, juega con las per-
cepciones del espectador. Y
añade respondiendo a la
pregunta de cómo se siente
respecto a que el público
entienda (o no) su obra:
“toco temas que son uni-
versales y no utilizo ningún
idioma [no hay diálogos ni
texto] con lo que son acce-
sibles a personas de cultu-
ras muy diferentes. Para mí
lo importante es que las

obras permitan a los especta-
dores reflexionar sobre estos te-
mas y que pasen un tiempo no
sólo con ellas, sino también con
ellos mismos”.

Se despide contándonos que
disfruta trabajando solo, o jun-
to a Kira Perov, pero que un
equipo de 150 personas es algo
muy estimulante.

PP..–– ¿Se lanzará entonces al-
gún día a hacer cine?

RR..–– Me encanta ver pelícu-
las pero no quiero ni oír hablar
de hacer una. LUISA ESPINO

A R T E E N T R E V I S T A

Más imágenes de Bill Viola: retros-
pectiva en www.elcultural.es

“LO IMPORTANTE ES QUE MIS OBRAS

PERMITAN AL PÚBLICO REFLEXIONAR

SOBRE TEMAS UNIVERSALES Y PASAR UN

TIEMPO CON ELLOS MISMOS”

LA HABITACIÓN DE CATALINA, 2001

“Cuando grabé esta obra, en un estudio de California, estaba pen-
sando en los retablos de los altares eclesiásticos y en la calidad
de la luz que utilizó Vermeer en muchos de sus espléndidas pintu-
ras. Tanto este vídeo como El saludo están influidos en sus formas
y composición por dos obras maestras de la pintura: La visitación
(c. 1528-9) de Pontormo, y Catalina de Siena y las cuatro beatas do-
minicanas (c. 1394-8) de Andrea di Bartolo. En muchas de mis obras
cojo la forma de una pintura y la transformo en imagen en movi-
miento. No es exactamente que las copie, el contenido es mío. En este
caso, por ejemplo, construímos un escenario con cinco partes
y en la ventana de cada habitación puede verse un símbolo de las
cuatro estaciones”.
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En 1934, en El autor como pro-
ductor, Walter Benjamin acu-
saba a Albert Renger-Patzsch
de ignorarelpotencial socio-po-
lítico de la fotografía, en un mo-
mento muy crítico de la historia
alemana.Oponía suestilo“neo-
objetivo” a lamilitanciadeJohn
Heartfield y le censuraba espe-
cialmente la posibilidad de ver
bellezaen lamiseria.Hoy
pensamos que Benjamin
fue injusto con el fotó-
grafo, cuyasmotivaciones
no eran primordialmente
estéticas, a pesar del títu-
lo de su fotolibro/mani-
fiesto El mundo es bello
(1928), que no eligió él.
Pero es cierto que su
trabajo estuvo muy vin-
culado a un modelo eco-
nómico importado de
Estados Unidos en los
años en que la República
de Weimar pretendía de-
jar atrás el pasado y con-
vertir a Alemania en un
país moderno y competi-
tivo. La máquina, la es-
tandarización y la racio-
nalización de los procesos de
trabajo transformaron la indus-
tria y tuvieron un gran eco en la
esfera visual y artística del mo-
mento–sehallegadoahablarde
un “romanticismo de la máqui-
na” – y en este impacto tuvo
muchoqueverRenger-Patzsch,
queaceptónumerososencargos
de empresas para catálogos, re-
portajes gráficos y publicidad,
mostrando con precisión ace-
rada su arquitectura, su maqui-
naria, superfectaproducciónen
serie, sin preocuparse al parecer
por condiciones laborales ocon-
secuencias sociopolíticas.

Sus preocupaciones eran
otras. Como señala Sérgio Mah,
el comisario de esta imprescin-
dible exposición, muy comple-
ta, bien montada y disfrutable a
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Albert Renger-Patzsch,
ojo de insecto

A R T E

ALBERT RENGER-PATZSCH. LA PERSPECTIVA DE LAS COSAS. FUNDACIÓN MAPFRE (SALA RECOLETOS)

Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Comisario: Sérgio Mah. Hasta el 10 de septiembre
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rabiar, Renger-Patzsch defen-
día, en un momento en que el
espíritu vanguardista tendía a
borrar fronteras entre los medios
artísticos, la especificidad del
medio fotográfico, y quería de-
mostrar que con solo sus carac-
terísticas técnicas y visuales in-
trínsecas era capaz de modificar
e intensificar la percepción de

las cosas. Él encarna en Alema-
nia la ruptura definitiva con el
pictorialismo y la traslación de
los principios de la Nueva Ob-
jetividad en fotografía, que se
encuentran también en August
Sander, Hans Finsler, Werner
Mantz o Hein Gorny. Pero sus
innovaciones no surgen de la
nada. Hay que tener en cuenta
que cuando Renger-Patzsch
realiza las hoy célebres fotogra-
fías de plantas para la editorial
Auriga, su primer encargo pro-
fesional, laStraightPhotography
ya estaba asentada Estados
Unidos, con Paul Strand mar-
cando el rumbo y con Imogen
Cunningham empezando a fo-
tografiar floresyplantas“conojo
de insecto”. En su país, Karl
Blossfeldt había “maquinizado”

la botánica décadas antes, a par-
tir de 1890, aunque fue en el
contexto de la Nueva Objetivi-
dad cuando le llegó el recono-
cimiento artístico, con una ex-
posiciónen1925ylapublicación
del mítico libro Formas origina-
les del arte en 1928, y la fotografía
ya se utilizaba, con criterios de
claridad y esencialidad, para

ilustrar publicacio-
nes científicas. Pero
Renger-Patzsch
supo definir desde
sus inicios su perso-
nalidad fotográfica
mediante un estilo
visual, un catálogo
de motivos variado pero cohe-
rente y un programa teórico
–desarrollado en más de treinta
ensayos a lo largo de su vida–
que le convirtieron muy pron-
toenunreferente.Almargende
la fotografía más experimental
del momento, liderada en su
país por Moholy-Nagy y la Bau-
haus, destacó por las composi-
cionesprecisas, lanitidez, lamo-
numentalización del detalle y la
valoración de las texturas.

Ése es el Renger-Patzsch

que se describe en las historias
de la fotografía. Pero esta expo-
sición demuestra que hay un
más allá en su obra. ¿Objetiva?
¿Impersonal? No todo en él es
industria y positivismo. Preste-
mos atención, en su primera
etapa, a la figura de Ernst Fuhr-
mann,eleditorque lepusoa tra-
bajar en el archivo fotográficode
la Folkwang-Verlag y que le en-
cargó las fotografías botánicas
para la colección que él dirigía,
El mundo de las plantas. Poeta y
fotógrafo él mismo, era uno de
los adalides de la Biosofía, de-
fensora de la circulación de una
misma sustancia vital en los ani-
males y las plantas, un pensa-
miento más bienexcéntrico que
nosproporcionaunfiltroparaes-
piar otro tono, no puramente
descriptivo, en estas fotografías.
Es ciertamente en las imáge-
nes de la naturaleza donde la
obra de Renger-Patzsch rompe
los moldes en los que lo hemos

encasillado. En el libro sobre las
islas Halligen (1927) hay más
tintes pictóricos –no hablo de
pictorialismo sino de un paren-
tesco con la pintura postimpre-
sionista, simbolista de paisaje–
de lo que a él le habría gustado
reconocer, y sus fotografías de
los años 30 sobre la industriali-
zación del Valle del Ruhr mues-
tran a menudo lugares interme-
dios, ni campo ni ciudad, que
poseen cualidades paisajísticas
poco convencionales, en ocasio-

nes más fantasmales que neu-
trales o documentales. Pero su
visión de lo natural se afina y se
individualiza sobre todo al final
de su carrera, cuando tras la II
Guerra Mundial se retira a Wa-
mel, un pueblo de Westfalia a
orillasdeun lagoymuypróximo
al bosque de Arnsberg.

Se puede caer en la tenta-
ción de ver en las fotografías pai-
sajísticas de este momento un
retroceso; efectivamente, se va
alejando de la vanguardia foto-
gráfica –toma el relevo como re-
ferente la “fotografía subjetiva”,
experimental, de Otto Steinert–
pero cabría interpretar este lar-
go período final a la luz de otras
aproximaciones al paisaje más o
menos coetáneas que sí consi-
deramos innovadoras y de las
que él probablemente estaba al
tanto. Pienso en el paisaje in-
teriorizado, de tintes psicológi-
cos, emocionales, que encon-
tramos en los Equivalentes de

Alfred Stieglitz, en el Point
Lobos de Minor White, o in-
cluso en la nueva sublimidad
de Ansel Adams, y hasta se
pueden establecer conexio-
nes con las composiciones
naturales cuasi-abstractas de
Aaron Siskind. Como siem-
pre hizo, Renger-Patzsch re-
copiló estas obras en forma
de libros, de los que Árboles
(1962) y Rocas (1966) son los

más importantes. Sus bosques
cortan la respiración y sus can-
teras y roquedales cortan el pár-
pado. En una carta a Ernst Jün-
ger, que escribió textos para
ambas publicaciones, afirma-
ba que constituían “la suma de
su existencia”, lo que nos da
idea de lo relevantes que fue-
ron para él esos años, los más fe-
lices. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Al margen de la fotografía más expe-

rimental, Renger-Patzsch destacó

por las composiciones precisas, la

nitidez, la monumentalización del de-

talle y la valoración de las texturas

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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Depocasexposicionespodemos
decirquesean“necesarias”.Las
hay interesantes, oportunas,
hermosas… El título se adquie-
re cuando la exposición se ocu-
pa con solvencia de asuntos no
sólo poco conocidos sino impor-
tantes. Y creo que el tema más
importante en estas décadas, a
nivel planetario y estrictamente
individual al tiempo, es la catás-
trofeecológicaa laqueasistimos
imperturbables. Una indiferen-
cia que indica no tanto falta de
sensibilidad –pobrecito planeta
herido– cuanto una irresponsa-
bilidad colosal, que con los años
juzgaremos con mayor dureza.

No me gusta hacer aspa-
vientos, pero la confluencia del
final de los combustibles fósiles
y el progreso del cambio climá-
tico formanunatenazaquepue-
de aniquilar nuestra civilización.
¿Exagero? Las previsiones para
2050 son que Madrid tenga la
temperatura deSevilla.Peroen-
tonces Sevilla tendría la tem-
peratura de Marrakech. La pro-
blemática que se deriva es de
una magnitud cuya resolución
se complica si se cumple la pre-
visión de que las fuentes de
energía actuales se agotan rápi-
damente. Como decía antes, se
trata de un problema que afecta
a la población mundial, pero cu-
yas soluciones pasan necesaria-
mente por cambios personales
de hábitos y valores. Pero el
cambio climático ya se está pro-
duciendo, lo que se puede y

debe analizar es cómo amino-
rarlo.Ytambién,cómocrearnue-
vosmodelossocialessostenibles
y adaptados al cambio.

Disculpe el lector tan larga
introducción, pero debía expo-
ner las razones que hacen que
considere “necesaria” esta ex-
posición. Sucede que nuestras
sociedades se internan en un
mundo de cambios, problemas
y oportunidades difíciles de
imaginar.Yparaesosirve,desde
luego,elarte:paraofrecernos los
mejoresfrutosdela imaginación.

Se han sucedido en las últi-
mas décadas varias panorámicas
de cómo se ocupa el arte de la
saluddelplaneta, dichosea todo
ello sin mayores precisiones.
Fragile Ecologies (1992), Ecoven-
tion (2002),ArtandClimateChan-
ge (2006) o Radical Nature-Art
and Architecture for a Changing
Planet (2009), están entre las
más destacadas. La exposición
delMUSAC,brillantementeco-
misariadaporBlancade laTorre,
es la primera de estas caracte-
rísticas que se realiza en nuestro
país y eso la reviste de un inte-
rés indudable. Constituye un
recorrido histórico, organizado
sobre varios ejes, de las creacio-
nes artísticas que se acercan a
una naturaleza castigada, cuya
situaciónhayquedenunciary, si
es posible, remediar. Remedios
en unos casos de carácter utó-
pico y simbólico y en otros, per-
fectamente eficaces. En con-
creto, bajo un amplio epígrafe

denominado “Soluciones” en-
contraremos por ejemplo, los
trabajos pioneros del matrimo-
nio Harrison sobre ecosistemas
degradados o 7.000 robles, de
Beuys, un hito en la reforesta-
ción urbana ligado a un proyec-
to artístico. Pero también obras
contemporáneas. Por presentar
dos casos radicalmente diferen-
tes: Public Smog, de Amy Balkin,
una propuesta poética, que pro-
pugna la creación de un parque
de aire limpio de uso público
suspendido en la atmósfera. Al
otroextremo,ApiSophia, deLu-
cía Loren, una instalación de-
dicada a estimular y proteger la

construcción de panales de abe-
ja “naturales”. Las abejas poli-
nizan ni más ni menos que el
70% de los alimentos naturales
que consume el ser humano. La
explotación industrializada, jun-
to con la polución orgánica y
electromagnética han conduci-
do a un alarmante deterioro de
sus condiciones de vida y su
merasupervivencia.Enunpun-
to equidistante entre el símbolo
y la eficacia está la obra de San-
tiago Morilla, Fundar un bosque.
Prototipo de bicimáquina para
huerta-invernadero de interior #1.
Es un vistoso ingenio que me-
diante un mecanismo a peda-
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HYBRIS, la salud
de nuestro planeta

A R T E E X P O S I C I O N E S

HYBRIS. UNA POSIBLE APROXIMACIÓN ECOESTÉTICA. MUSAC. Av. de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN. Comisaria: Blanca de la Torre. Hasta el 7 de enero
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les activa una bomba para re-
gar un jardín doméstico.

El segundo capítulo de la
muestra es el titulado “Reutili-
zaciones” y en él se agrupan ar-
tistas que o bien trabajan con
materiales reciclados y basura, o
bien utilizan materiales natu-
rales para sus propuestas artís-
ticas. Es decir, encontramos
juntos el retrato realizado
con piezas de desecho de
Vik Muniz, la bicicleta tune-
ada con basura de Milicua y
los envases reconstruidos
como piezas arqueológicas
de Bárbara Fluxá. Todo ello
junto con el delicado y her-

moso Pequod de Schlosser. Aun-
que lapiezaqueprefiero deeste
apartado en el gigantesco estra-
to de Basurama, que aprovecha
estupendamente la altura de las
difíciles salas de este museo.
El tercer y último apartado es
“Acciones”, donde encontrare-
mos performances históricas de

Ana Mendieta y Fina Miralles
junto conprácticascolaborativas
de Fernando García- Dory.

Hybris se traduce por des-
mesura, entendida como la
transgresión de los límites, un
comportamiento que merecía el
castigo de los dioses. Hoy en día
nos sirve para hablar de un mo-

delo de desarrollo que im-
plica crecimiento constante
–y consumo creciente de
materias primas– en un pla-
neta de recursos finitos. El
desenlace parece previsible.
Pero esta exposición no sólo
denuncia los excesos sino
que también muestra fór-

mulas de contención y pro-
puestas de sutura. Mi crítica es
que la articulación de algunos
grupos puede confundir al es-
pectador, porque hay apartados
cuya heterogeneidad es casi
contradictoria.Sinembargo,una
exposición es un hecho visual,
no una tesis ilustrada, y desde
esta perspectiva la experiencia
es extraordinaria. Exposición
necesaria, como dije al principio
y quizás no suficiente, pero en
todo caso, memorable. Y me
atrevo a decir, que de obligada
visita para cualquiera que quie-
ra ser contemporáneo de su
tiempo. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Un recorrido histórico de las

creaciones artísticas que se

acercan a una naturaleza

castigada, cuya situación hay

que denunciar y remediar
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“No me llames de usted, no me
jodas”. Dice José Sacristán
(Chinchón, 1937) al periodista,
que, inconscientemente, con-
tinúa usteando al maestro. Pe-
san la edad (muy bien llevada),
el respeto y la admiración. Esta-
mosenunasaladeLaCasade la
Radio de Prado del Rey. El es-
pacio se llena con su voz grave
(inconfundible) y con sus inter-
jecciones y tacos, que demues-
tran que no mide el discurso (se
agradece). Con casi 80 años, Sa-
cristánnoparadetrabajar.Acaba
de terminar Formentera Lady,
ópera prima de Pau Durán, y
está inmerso en el rodaje de
Tiempos de guerra, serie de
Antena 3. Y en septiembre re-
tomará la gira de Muñeca de por-
celana, laobradeMamet.Entre-
tanto, va cosechando premios.
Goyas, conchasyahoraelCorral
de Comedias de Almagro, que
recibe el próximo jueves en el
festival manchego.

PPrreegguunnttaa..–– Al ‘hombre de la
Mancha’ le coronan en la Man-
cha. Cuadra, ¿no?

RReessppuueessttaa..–– Es un premio

con un significado especial por-
que Almagro es un epicentro
mundial del teatro. Que a uno le
homenajeen en un lugar así le
recuerdaelcompromisoquetie-
ne con su oficio.

PP..––¿Ha actuado alguna vez
en el Corral de Comedias?

RR..––Sí, hice Casa con dos puer-
tas malas de guardar y otro títu-
lo que dirigió mi amigo Jaime
Azpilicueta y que no recuerdo
bien, creo que una Malcasada.

PP..––¿Qué sensaciones susci-
ta actuar en un escenario así?

RR..––Impone porque en pri-
mera fila están sentados Lope,
Calderón,Tirso,Shakespeare…
Todo estos. Hay que andarse
con mucho cuidado.

PP..––No paran de darle pre-
mios. ¿No le mosquea?

RR..––Yo soy el primero que
hace la coña de que me los da
el Imserso y que ahora en lugar
de pedirme el currículum de
mis actuaciones, lo que me pi-
den son análisis clínicos y ra-
diografías para ver cómo tengo
los triglicéridos, los leucocitos,
los leucocenimos... Saben que me

quedan cuatro días. Yo aprendí
de mi maestro y amigo Fernán
Gómez que la mayor demostra-
ción del éxito en este oficio es la
continuidad.

PP..––Pues usted no ha parado
en las últimas seis décadas.

RR..––Sí, cuando no ha habido
películas, ha habido teatro, mu-
sicales, zarzuelas…

PP..––Ha tomado nuevo im-
pulso gracias al interés que ha
despertado en una nueva gene-
ración de directores: Vermut,
Rebollo, Maíllo… ¿Qué cree
que les ha atraído de usted?

RR..––No veo diferencia entre
la relación que tengo con estos
directores y la que tenía con
otros anteriores. Suena el telé-
fono, me ofrecen un personaje,
lo acepto y punto. Me llaman
porque piensan que voy a ha-
cer bien el papel. No hay más.

PP..––Ellos le han desencasilla-
do de un perfil al que su carre-
raestabamuyasociada:eldeles-
pañolito medio.

RR..––Bueno, tiene lógica por-
que yo, que cumplo 80 este año,
no puedo encarnar ya al espa-

ñolito medio. Los españolitos
medios tienen laedadqueyote-
nía cuando hice películas como
Asignatura pendiente. Pero, ojo,
que al tiempo que hacía eso
también hacía Flor de otoño o El
diputado o Parranda o Epílogo,
que no tenían nada que ver con
ese arquetipo.

PP..––¿Cuál cree que ha sido su
trabajo más pleno e inspirado?
¿El de El viaje a ninguna parte?
Fernán Gómez siempre decía
que lo clavó.

RR..––Sí, ese es uno de ellos.
Diría también Epílogo, La col-
mena, Un lugar en el mundo, Flor
de otoño… Pero es injusto enu-
merarlos porque si hago memo-
ria siempre aparecerá alguno
más.DesdeLafamilia yunomás,
que fue mi primera película, o
desde El cenador, donde hice mi
meritoriaje en el Infanta Isabel
de Madrid, asumo todos y cada
uno de mis personajes.

PP..––Dicequeaprende mucho
más de los actores jóvenes que
de los grandes.

RR..––Es que lo que tenía que
aprender de las grandes figuras
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E S C E N A R I O S

José Sacristán
“Ahora Chéjov es una antigualla.

¡Hombre, no jodamos!”
El próximo jueves José Sacristán será encumbrado en el Festival de Almagro, donde

recibirá el Premio Corral de Comedias. El actor conversa con El Cultural de su carrera de

más de seis décadas, de su “maestro” Fernán Gómez, de la polémica programación en

Matadero, de Hollywood y de su deseo de continuar honrando el oficio de cómico.
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ya loheaprendido,porqueestán
muertos o no trabajan. Lo que
me queda por aprender sólo
puede venir de los jóvenes.

PP..––Cuando dice ‘grandes fi-
guras’, ¿en quiénes piensa?

RR..––Pienso en la gente que
tuve cerca, no en las estrellas de
Hollywood.Todosellos resumi-
dos, ordenados y congelados en
la figura de Fernán Gómez.

PP..––¿Quétieneestanuevage-
neración de actores que no tu-
viera la vuestra?

RR..––Como virtud: se han sa-
cudido de la escayola de la de-
clamación, losengoladosy losas-
pavientos. Y como defecto:
confundir el realismo con el fal-
sonaturalismo:sedejanlosdien-
tes en una forma de interpretar
que en ocasiones ni se oye ni se
entiende lo que dicen.

PP..––La tele ha hecho mucho
daño, ¿no?

RR..––Sí, porque trabaja con un
plazos tan cortos que es impo-
sible asimilar ciertas disciplinas
técnicas. Y te encuentras de la
noche a la mañana con mucha-
chos que se hacen cargo de pro-
tagonistas y que son meras imá-
genes. Pero hay mucha gente
que lo hace del copón, conste.

PP..––¿Qué le diría a un adoles-
cente que ha decidido ser actor?

RR..––No me gusta dar conse-
jos. Únicamente que sopese
biensiesoes loquequiere.Que

A LOS JÓVENES QUE EMPIEZAN

LES DÍRÍA QUE NO SE ENGAÑEN

POR EL ESPEJISMO DE LA

TELEVISIÓN: UNA COSA ES SER

ACTOR Y OTRA SER FAMOSO

AN
TO
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O
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A
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Comparar la comedia de Lope y Calderón
ha sido el motor de las dos últimas produc-
ciones de Helena Pimenta para la CNTC:
El perro del hortelano y La dama duende. Ambas
estarán en el Hospital de San Juan del Festi-
valdeAlmagrode esteaño peroes éstaúltima,
ladeCalderón, laqueestrenaráenelcertamen
que dirige Natalia Menéndez, que abrirá sus
puertas el próximo 6 de julio. “Me atrae la ma-
gia y la ironía que posee. Me permite inda-
gar en su humor y en el tema del honor, pre-
sente entantas desus obrascomosinónimo de
valores tanto positivos como negativos”, ex-
plica Pimenta a El Cultural desde el herme-
tismo de sus ensayos.

A través de la historia
de la viuda Ángela de To-
ledo y de sus acciones para
superar las condiciones en
las que le ha tocado vivir,
Pimentaponeelacentoen
la necesidad de la imagi-
nación y de la curiosidad,
aliadas, segúnsuspalabras,
del afán de supervivencia:
“La ilusión te hace seguir adelante y generar
vida. Calderón aborda también una parodia
del honor entendido como norma rígida que
garantiza el privilegio de una clase social, im-
pidiendo a los individudos la posibilidad de
desarrollarse con la libertad. Hoy, ayer, ma-
ñana... es imposible negar la naturaleza por
mucho que el miedo nos paralice y nos obli-
gue a escondernos detrás de nuestros fantas-
mas”. Pimenta ve en Calderón un “ídolo” por

suspalabras,por subúsquedaypor la reflexión
que realiza sobre todo lo concerniente a lo
humano: “Nos sigue dando muchas pistas
sobrenuestrasvidas,y lohaceconunagranbe-
lleza. En La dama duende, además, con un sen-
tido del humor único. Su verbo nos regala una
experiencia poética capaz de descubrirnos es-
pacios físicos y mentales que apenas conoce-
mos. Es un viaje”.

Con un elenco encabezado por Joaquín
Notario –que será homenajeado en el festi-
val junto a Arturo Querejeta y Pepa Pedro-
che–, Pimenta ha buscado para este montaje
un espacio que permite pasar de lo real a lo
imaginario y llegar a una historia “emocio-

nante, divertida y crítica”.
Como en El perro del hor-
telano, la versión corre a
cargo de Álvaro Tato, con
el que parece que ya ha
consolidado un fructífero
tándem: “Nos entende-
mos rápido. Confío en lo
que hace y eso me da se-
guridad y me impulsa”.

Para el ronlalero, La dama duende nos apor-
ta una diversión preciosa, un modelo de co-
media y una celebración de la fantasía: “En
estaprecozobramaestra floreceelartedelCal-
derón más irónico. Es una pieza clavede nues-
tra herencia literaria, teatral y cultural. Esta-
mos ante una obra maestra que, como su
protagonista, nos arrastra a un juego y nos in-
vita a ser quienes queramos ser, a inventar
nuestro propio destino”. J.L. REJAS
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no se deje engañar por el espe-
jismo de la tele: una cosa es ser
actor y otra ser famoso. Si no lo
tiene claro, mejor que lo deje
porqueesteesuncamino jodido
de transitar si falta la vocación.

PP..–– Creo que no le entusias-
ma ir al teatro últimamente.

RR..––Entusiasmar no es la pa-
labra. Soy muy selectivo. El
teatro exige un desplazamien-
to y yo estoy muy a gusto en mi
casa de Peralejo, más a mi edad,
y siempre voy justo de tiempo.

PP..–– Donde no le vamos a ver
es en Matadero: usted firmó el
manifiesto que cuestiona su
nueva línea de programación.

RR..––Lo de querer quitar el
nombre de Max Aub, primero,
me pareció de crujir. ¡Desde la
izquierda! Ahora resulta que
Chéjovesunaantigualla. ¡Hom-
bre, no jodamos! Eso es papa-
natismo, provincianismo cultu-
ral.Nadieniegaqueesosnuevos
lenguajes deben estar, pero que
convivan con los otros.

PP..–– Después de más de 60
años actuando, ¿tiene alguna
‘asignatura pendiente’?

RR..––La verdad es que no ten-
go particular fijación por perso-
najes concretos. La base fun-
damental de esto es el juego:
jugar a que se crean que soy
quien no soy me sigue fascinan-
do, así que, mientras pueda, ahí
estaré. Y además tengo la suerte
de elegir. No tengo que acep-
tar lo que sea para pagar el re-
cibo de la luz.

PP..––El American Film Insti-
tut le ha situado entre los 20
mejores actores del mundo.
Cualquier día le llaman de
Hoollywood...

RR..––Eso ya está demostrado
cómo fue: uno de Chinchón se
colóenelcomitéypusominom-
bre pero ya lo han detenido. No,
yo sería imbécil si me lo creye-
ra a esta alturas. ALBERTO OJEDA
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E S C E N A R I O S F E S T I V A L D E A L M A G R O

La dama duende según Pimenta

Calderón nos da muchas

pistas sobre nuestras vidas

y lo hace con gran belleza.

Nos regala una experiencia

poética”. Helena Pimenta
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ElfantasmadeClitemnestraha-
bla con Orestes. La venganza
engendra venganza, la violencia
llama a la violencia. Pero de
pronto surge el amor, la relación
de una madre con su hijo que
sale a la plaza pública, que año-
ra otro modo de vivir. No se tra-
tra ya de mentir, sino de reco-
nocer que el amor forma parte
de nuestra vida tanto como la
crueldad.Undeseoprofundode
cambiar la historia.

Es una de las escenas finales
de La Orestiada que más ha cau-
tivado al escritor Luis García
Montero, autorde laversiónque
podrá verse, entre el 5 y el 9 de
julio, abriendo la 63 edición del
Festival de Mérida. “Están ahí
la poesía y el teatro, la claridad
de las emociones y el mundo
elevado de la tragedia clásica”,
explica el poeta granadino a El
Cultural, que ha concentrado
el texto de Esquilo en algo más
de dos horas. Ha “compuesto”
además personajes como el An-

ciano y el Magistrado para con-
densarmaticesy“encerrar”me-
táforas: “Este tipo de obras nos
llevan a plantearnos los valores
profundosdel serhumanocomo
el amor, la muerte, el odio, la
memoria...”

GRANDES MUJERES

La dirección del montaje llega
de la mano de José Carlos Plaza,
un veterano ya del certamen ex-
tremeño. En 2013 firmaría la
contundente Hécuba de Concha
Velasco (papel por el que con-
siguió el IX Premio Valle-Inclán
de Teatro) y en 2015 la Medea de
Ana Belén. Su atracción por los
personajes femeninos llega, se-
ñala Plaza a El Cultural, de la
fuerza de la dramaturgia grie-
ga, basada en grandes mujeres:
“Ellas mueven la historia, los
pensamientos y las variaciones
del alma. Creo que, dado el
desarrollo del papel de la mu-
jer en la historia y su deterioro,
es necesario recordar estas pre-
sencias”.

La puesta en escena de esta
Orestíada es “profundamente
política” y resalta el comporta-
miento humano entre sus pa-
siones y su filosofía, la lucha en-
tre lo colectivo y lo personal.
Para Plaza, el pasado en la obra
cae irrevocablemente sobre el
presente, condiciona el com-

portamiento y la pasión es re-
ducida por la conveniencia:
“Siete personajes y un coro re-
presentan la controversia entre
las pasiones individuales y las
colectivas. El poder y su cegue-
ra, la soberbia, la humillación, la
inocencia, la sexualidad reali-
zada y reprimida, los sueños y la
culpa están constantemente en
escena. Penetran el texto desde
elprimermomento.Laobranos
habla de la volubilidad, de la
subjetividadyde la justicia.Está
totalmente conectada con la jus-
ticia española en estos días”.

El montaje, un encargo del
director del festival, Jesús Ci-
marro, se ha realizado por y para
elescenariodelTeatroRomano,
un emplazamiento que “inspira
y ayuda” a la labor del director,
rodeadodeunelenco integrado,
entreotros,porRobertoÁlvarez,
Ana Wagener, Alberto Berzal,
Amaia Salamanca, Juan Fer-
nández, Ricardo Gómez y Ma-
ría Isasi. Plaza ha trabajado con
ellos especialmente el texto,
que ve muy alejado de la vul-
garidad: “El teatro es una labor
de equipo y el resultado, una
suma de fuerzas de diferentes
intensidades y técnicas. Cada
actor ha aportado su personali-
dad y su talento”.

García Montero destaca la
intensa emoción que puede lle-
gar a provocar esta Orestíada en
algunos momentos: “Cuando
estuve en uno de los ensayos vi
que Clitemnestra, o sea a Ana
Wagener,empezabaa llorar al fi-
nal, conmovida por lo que es-
taba sucediendo en el escena-
rio”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Dirigida por José Car-

los Plaza y con versión

de Luis García Montero,

La Orestíada abrirá la 63

edición del Festival de

Mérida el próximo 5 de

julio. Intensa y “profun-

damente política”, la

obra de Esquilo llega al

Teatro Romano protago-

nizada por Ana Wagener.

El poder y su ceguera, la

sexualidad realizada y repri-

mida, los sueños y la culpa

penetran el texto desde el

primer momento” J. C. Plaza

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Mérida abre con el grito de La Orestíada

A N A W A G E N E R C O M O C L I T E M N E S T R A
E N L A O R E S T I A D A
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El año pasado por estas fe-
chas hablábamos de la par-
ticipación de Sir Simon Rat-
tle en el Festival de Granada
al frente de la Sinfónica de
Londres, conjunto a cuya ti-
tularidad va a acceder en
brevetrassuperiploberlinés.
Vuelve el director al mismo
certamen andaluz. En esta
ocasión ofrece dos concier-
tos,eldomingoyel lunes.El
más relevante es el prime-
ro, con la caudalosa, comple-
ja, contradictoria Sinfonía nº 6,
Trágica, de Mahler en atriles.

Es muy aclaratoria la si-
guiente frase de Gustav Mahler
dirigida a su amiga Natalie
Bauer-Lechner: “El término
sinfonía significa para mí cons-
truir un mundo con todos los
medios técnicos a mi disposi-
ción”. El levantamiento del edi-
ficio podía tener luego mayor o
menor equilibrio en su estruc-
tura externa, pero era difícil que
lo tuviera en su esquema subte-
rráneo, en el que se abrían cons-
tantemente vías emociona-
les a veces aterradoras,
conductospor losquesedes-
cargaba continuamente un
apasionado torrente de vi-
vencias, sensaciones y viru-
lentas tempestades.

Curiosamente, en esta
sinfonía Mahler derrama

amora raudales.AmorporAlma,
su mujer; amor por sus dos hijas,
amor por la naturaleza –una
constante en su obra–. Las cosas
le iban bien en los años 1903,
1904 y 1905, en cuyos veranos la
sinfonía se va gestando –“Soy
un compositor de estío”, gus-
taba de decir–. Basta escuchar,
por ejemplo, el segundo tema
del primer movimiento, bauti-
zado como “el de Alma”, una
melodía ancha y calurosa, senti-
mental y apasionada, en fa ma-
yor. El amor se desprende asi-

mismo del trío del segundo mo-
vimiento, Scherzo, que estable-
ce la calma después del impe-
tuoso comienzo. Había aquí,
según Alma, una referencia a la
vida familiar y la anotación de
anticuado, gracioso es una alusión
a los juegos de Mahler con sus
dos hijas.

La etérea tranquilidad de las
Canciones para los niños muertos,
de aliento familiar, podríamos
decir, es la que encontramos en
el Andante moderato, que Coo-
ke llama“pastoral lejana yaban-

donada”. ¡Menudo contras-
te el que nos depara Mahler
en el turbulento y ciclópeo
Allegro moderato de cierre! El
compositor tenía, como de
costumbre, cosasquedecir al
respecto: “Mi Sexta plan-
teará enigmas a los que sólo
podrá osar enfrentarse una

generación que haya hecho
suyasyasimiladomisprime-
ras cinco sinfonías”. Y aquí,
en este monumental movi-
miento, hallamos la respues-
ta a tantos interrogantes: la
felicidad era engañosa, por-
quehabíaenlamentedelau-
torunpresentimientodetra-
gedia, que plasmó en esos
furiosos pentagramas en los
que el destino, como en la
QuintadeBeethoven,golpea
tres veces a lo largo de una

estructura de sonata, a la que
se atiene la obra en su conjunto.

A laejecuciónydesarrollo de
esta enorme partitura, que nos
deja sin resuello, se entregará,
pues, Rattle. Recordemos una
vezmás la finuradesubatuta, su
capacidad para aclimatarse a
cualquier estilo. Calibra mili-
métricamente los planos, ma-
neja el ritmo con autoridad y
proyectasiempretexturasclaras,
con lo que su discurso siempre
es aireado, nunca pesante. Ca-
racterísticas que resplandecerán
también, sin duda, en el con-
cierto del día siguiente, en el
que orquesta y director acom-
pañan a la refinada Janine Jan-
sen en el Concierto para violín de
Sibelius y tocan por su cuenta la
obertura de El carnaval roma-
no de Berlioz y la Segunda de
Brahms. ARTURO REVERTER
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Rattle se corona
en Granada

El director británico llega al Festival de Música de Gra-

nada para dar dos conciertos con la Sinfónica de Londres.

El domingo acometerá la Trágica de Mahler y el lunes

se sumergirá en la poética y delicada Segunda de Brahms.

Rattle es finura y versatili-

dad, lo que le permite acli-

matarse a cualquier estilo.

Calibra los planos y su dis-

curso siempre es aireado

E S C E N A R I O S

S I M O N R A T T L E
E N G R A N A D A

JOSÉ ALBORNOZ
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El Requiem de Verdi, jun-
to con la Novena de
Beethoven, es una com-
posición fundamental en
cualquier programación.
La versión que ofrecerá
la OCNE los días 30, 1 y
2 promete. David Af-
kham podrá mostrar una
facetamásdesu juvenily
tornasolado arte. Deberá
penetrar en ese drama
del día del Juicio Final,
“magnífico por su inten-
sidad y por la compasión
de su trágica visión de la
condición humana”, en
palabras de Osborne. El
músico de Busseto utili-

zó parecidos procedi-
mientos a los que aplica-
ba a sus obras escénicas.
Se trataba de alumbrar
unaobradramáticadesti-
nada a ilustrar un texto.
La diferencia venía dada
porque dicho texto era li-
túrgico.Deahíel tonono
ya dramático, sino inclu-
so abiertamente teatral.
Locuriosoesque lacom-
posición,aunquetratade
la muerte, aparece co-
nectadaconelmundode
losvivos.Es,noobstante,
lógico, conociendo el ag-
nosticismo del músico,
que, en contra de la tra-

dicionalprácticacristiana,
no se ofrezca una conso-
lación postrera.

Pero no puede negar-
se que la si se quiere
ingenua y tonante visión
tremendista de
esta misa de
muertos, que se
debate “entre una
combustión mi-
guelangelesca y
una aristocrática
respiración a flor
de labios” (GustavoMar-
chesi), tiene un poder de
convocatoria extraordi-
nario. Sobre todo si se
cuenta con los mimbres

adecuados para darle for-
ma. Como parece ser el
caso. El cuarteto solista
se nos antoja de garan-
tías; o casi. La nórdica
Camilla Nylund es una

soprano lírico-spinto, con
caudal, con metal, con vi-
brato, puede que no por
completo en el secreto
del canto legato. Veroni-

ca Simeoni es una mezzo
lírica de buenas hechuras
y suficiente extensión.
Saimir Pirgu, lírico-ligero
en sus comienzos, es hoy
un tenor musical y amigo

de las medias vo-
ces. Más reservas
tenemos respecto
al barítono, que
no bajo, Christo-
pher Purves, pues
su opaco timbre y
su emisión leve-

mente engolada no son
los idóneos para una par-
te tradicionalmente ser-
vida por voces oscuras y
campaneantes. A.R.

La OCNE entra en combustión con Verdi

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

TEATRO AUDITORIO SAN LORENZO DE EL ESCORIAL JUNIO · AGOSTO

CARMEN
Ballet Víctor Ullate
Comunidad de Madrid
30 DE JUNIO— 20.00 h

SINFONÍANº 9
de L. VAN BEETHOVEN
Orquesta Sinfónica Verum
Coro de la Universidad
Politécnica de Madrid
1 DE JULIO— 20.00 h

EL CONCIERTODEARANJUEZ,
de J. RODRIGO
Joven Orquesta de la Comunidad
de Madrid
2 DE JULIO— 19.00 h

BASTIÁNYBASTIANA,
deW.A. MOZART
Jóvenes Cantores de la Comunidad
de Madrid
7 Y 8 DE JULIO— 20.00 h
9 DE JULIO— 19.00 h

ORQUESTAJUVENILDEL SODRE
(URUGUAY)
14 DE JULIO— 20.00 h

SPANISH BRASS:
BRASS BRASS BRASS
15 DE JULIO— 20.00 h

ASTOR PIAZZOLLA:
LE GRANDTANGO
16 DE JULIO— 19.00 h

LAS BODASDE FÍGARO
de W. A. MOZART
20 Y 22 DE JULIO— 20.00 h

CONCIERTO PROFESORES
CURSOS INTERNACIONALES
MATISSE
21 DE JULIO— 20.00 h

TENORIO, DE TOMÁSMARCO
28 DE JULIO— 20.00 h

RUBÉNTALÓN, PIANO
29 DE JULIO— 20.00 h

CON RAÍCES.
75 ANIVERSARIO JOSÉ NIETO
30 DE JULIO— 19.00 h

LAFURADELS BAUS
Divina Mysteria
FREE BACH 212
1 DE AGOSTO— 20.00 h

Entre cándidos bellos accidentes
CONCERTO 1700
4 DEAGOSTO— 20.00 h

Sinfonías de salón
NATALIA ENSEMBLE
5 DE AGOSTO— 20.00 h

Toda la programación en
www.teatroauditorioescorial.com

La orquesta cierra la temporada

con el Requiem tremendista del

compositor de Busseto. Afkham

deberá penetrar en el Juicio Final

Pag 34-35 ok.qxd 23/06/2017 18:25 PÆgina 35



3 6 E L C U L T U R A L 3 0 - 6 - 2 0 1 7

C I N E

Entre el fantástico y el cine de
autor, Nacho Vigalondo (Cabe-
zón de la Sal, 1977) ha construi-
douna filmografíamuypersonal
quearrancaconsus famososcor-
tos para debutar en el largo con
Los cronocrímenes (2007). Des-
de entonces busca algo si no im-
posible sí como mínimo com-
plejo: inundar sus filmes de
elementospopprovenientesdel
mundo de la ciencia ficción y
contar historias basadas en sen-
timientos y emociones.

Si Los Cronocrímenes era una
vuelta de tuerca al eterno tema
de la permanencia de la pasión

y el deseo en la pareja, su última
película, Colossal, rodada en Es-
tados Unidos con Anne Hatha-
way como protagonista, trata so-
bre la dificultad de ser adulto y
de mantener el control sobre
nuestra propia vida. Un control
aún más difícil en el mundo de
internet y de las redes sociales,
donde las consecuencias de
nuestras acciones son cada vez
más inflamables.

Hathaway interpreta a una
periodista en paro con proble-
mas con el alcohol que acaba de
separarse de su pareja y aban-
dona su loft neoyorquino para

volver a su pueblo. Allí renova-
rá su amistad con un amigo del
colegio (Jason Sudeikis) y hará
un descubrimiento espectacu-
lar: si se coloca en una zona con-
creta de un parque de la locali-
dad se produce una conexión
entre ella y un monstruo estilo
Godzilla que aparece en Seúl...

INTERNET COMO FONDO

PPrreegguunnttaa..–– ¿Es Colossal una
metáfora sobre el cada vez más
escaso control que tenemos so-
bre nuestras acciones?

RReessppuueessttaa..–– La película ha-
bla mucho de las acciones a dis-

Un monstruo como me-

táfora de la sociedad de

internet y de las redes

sociales. Nacho Vigalon-

do vuelve al largo con

Colossal, una producción

protagonizada por Anne

Hathaway que reflexiona

sobre el bien y el mal, la

crisis de valores y las

emociones subterráneas.

Nacho Vigalondo
“Puedes explicar el mundo con la calle
en la que pasaste tus primeros años”
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tancia y, en otras palabras, de in-
ternet. En las redes sociales un
gesto que para nosotros puede
ser intrascendente puede aca-
bar teniendo consecuencias
enormes.

PP..–– ¿Nos llevan la redes so-
ciales hacia una sociedad total-
mente controlada?

RR..–– Hay una cosa que nun-
ca hay que olvidar y es que na-
dienosobligaaestaren las redes
sociales. Si fuera un deber cons-
titucional quizá sería otra cosa.
Cuando surge un tema que se
comenta mucho, como la muer-
te de Carrie Fisher, y nos lan-
zamos a tuitear. Quizá hay que
recordar que no tenemos la obli-
gación de opinar...

PP..–– ¿Pensamos de alguna
manera que el mundo trata “so-
bre nosotros”?

RR..–– Para poder contar las co-
sas necesitamos una narrativa y
tenemos que inventarnos un re-
lato con sus tres actos. El 11-S,
por ejemplo, tiene un lugar me-
tafórico muy grande respecto
al lugarenelque lovivimos.Son
metáforas de baratillo que todos
aplicamos a nuestras vidas.

PP..–– ¿Podemos ver “el mun-
do en un grano de arena” como
decía William Blake?

RR..–– Puedes explicar el mun-
do con la calle en la que pasaste
los cinco primeros años de tu
vida. Ese dilema lo vemos todo
el rato. Cuando Oscar (Sudei-
kis) le pega un tortazo a Gloria
(Hathaway) es una de esas bo-
fetadas que le das a un amigo
que se está pasando. Sin em-
bargo, eso se reproduce a una
escala mucho mayor en su con-
versión en monstruo y robot.
Un ataque de mal humor pue-
de acabar provocando un ge-
nocidio.

PP..–– ¿Es esta una historia de
destrucción personal y recons-
trucción?

RR..–– Cuando dejamos atrás la
juventud suponemos que los
años de adolescencia son los de
mayor incertidumbre e insegu-
ridad. Sin embargo, hay un des-
cubrimientoquehacemoscuan-
do llega la vida adulta: después
es mucho peor. Al hacerte ma-
yor, ves que el suelo bajo tus
pies es mucho más inestable.
Las catástrofes tienen una esca-
la más terrorífica. Es lo contrario
de la infancia.

PP..–– No solo las redes socia-
les marcan la vida contemporá-
nea. También la crisis. ¿Perder
el empleo es de alguna forma
perder también la identidad?

RR..–– El trabajo te
proporcionaunhue-
coen la sociedad,un
lugarquepareceque
estádiseñadopara ti.
En la generación de
nuestros padres eso
estaba mejor resuel-
to con contratos que
podían durar toda la
vida. Ahora vivimos
la era de la precarie-
dad. Cuando ella
pierde su empleo
pierde su hueco.

PP..–– ¿De qué manera conecta
con el elemento fantástico con
ese monstruo a lo Godzilla?

RR..–– El monstruo que más
me impactó en mi infancia fue
King Kong. De pequeño, en
Cabezón de la Sal, era muy di-
fícil acceder a las películas de
Toho (estudio japonés creador
de Godzilla) y lo que conocía
era la película original de 1933.
Después fui viendo los rema-
kes. Descubrí esos monstruos
asiáticos ya de adolescente. La

idea inicial era hacer una pelí-
cula sobre un monstruo que
imita los movimientos de al-
guien en la otra punta del mun-
do como si fuera un gigantes-
co avatar. Quería hacer una
película de monstruos pero a
una escala mucho más peque-
ña, con un presupuesto más re-
ducido. Para que no pareciera
una parodia el monstruo tenía
que parecer real.

EL INTERÉS DE ANNE HATHAWAY

PP..–– ¿¿Diría que es un filme
que trata sobre la posibilidad
constante que tenemos de es-
coger entre el bien y el mal?

RR..–– El mal surge muchas ve-
ces de la depresión o del rencor.
El mal no se construye, se des-

vela. Mucha gente me ha dicho
que viendo la película por se-
gunda vez se da cuenta de que
todo lo que se despierta en el
personaje masculino estaba
anunciado desde el principio.

PP..–– ¿Puede tener el mal al-
gúntipode justificación,porhu-
mano que sea el motivo?

RR..––Laresponsabilidadsobre
esa elección es de la persona. El
hecho de que el mal tenga un
punto de partida humano y sea
muy fácil de entender creo que
no redime al culpable.

NachoVigalondosiempreha
sido un autor curioso al margen
de etiquetas. Por una parte, es
muy famoso pero sus películas
jamás alcanzan grandes audien-
cias. Ni Los cronocrímenes (200),
ni Extraterrestre (2011) ni Open
Windows (2014) han sido gran-
des éxitos de taquilla. A la vez,
es un autor adorado por parte de
lacríticayconuna legióndefans
absolutos en medio mundo
(muy particularmente en Esta-
dos Unidos) y sin embargo el
mainstream del cine español se
ha dedicado a despreciarlo. Vi-
galondo siempre ha salido ade-
lante gracias a su impacto in-
ternacional y a la originalidad de
sus propuestas. En este caso,
como nos cuenta, fue el interés

de Anne Hathaway
quien hizo posible
llevar a buen puerto
Colossal.

PP..–– ¿Estaba pen-
sada la película para
rodarla en EEUU?

RR..–– Cuando em-
piezo a planificar la
película, no sabía
muy bien dónde
hacerla. No las es-
cribo localistas ni las
ambiento con deta-

lle. El guión original sucedía en
Santander. Empezaba en Ma-
drid y acababa en Cabezón de
la Sal. El principal motivo del
cambio es que Anne Hathaway
leyó el guión y quiso hacer la
película. Y en lo último que
piensas cuando una actriz como
ella quiere trabajar contigo es en
dónde la vas a hacer. Ha sido
ella la que ha hecho posible que
se haga en buenas condiciones
o incluso que se haga. Me ha co-
locado en el mapa de otra ma-
nera. JUAN SARDÁ

E L M O N S T R U O D E C O L O S S A L , U N A A L E G O R Í A
D E L A S O C I E D A D E N L A Q U E V I V I M O S
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Puedequealgunosdirectores se
vacíen en su primera película,
vuelquen en ella todo lo que lle-
van dentro y ya no volvamos a
encontraren adelante el carisma
y la determinacion de sus pri-
meras imágenes. Ha ocurri-
do una y otra vez: gloriosos
nacimientos que, con el
tiempo, mutaron en funestas
desapariciones. No será el
caso de Carla Simón. Es cier-
to que el relato autobiográ-
fico de Verano 1993, aupado
en Berlín y en Málaga como
uno de los debuts del año,
cumple a priori varios requi-
sitos para sumarse al jardín
de las flores de un día: me-
moria personal, trauma exis-
tencial, reconstrucción de
uno mismo. El cine enten-
dido como el tapiz desde el que
investigar y tomar conciencia de
tu propia historia, de lo que
aconteció y experimentó una
niña de seis años cuando su ma-
dre desapareció víctima de un
virus –los padres de la cineasta
murieron a causa del VIH cuan-
do alrededor del Sida había tan-
to prejuicio como desconoci-
miento– y se enfrentó a una
nueva realidadacogidaen adop-
ción por sus tíos.

Simón acaso solo puede re-
cordar ahora algunas sensacio-
nes, ciertosdestellosdeuname-
moria nebulosa, pero los
testimonios de aquellos meses

de verano inmediatamente pos-
teriores a la muerte de la ma-
dre de Frida (Laia Artigas) le
hanpermitidoreconstruirelpre-
térito con un escrupuloso, deli-
cado y honesto respeto al pun-

to de vista emocional. La
experiencia del espectador bus-
ca igualarse con la ambivalencia
y la confusión con que la niña va
destapando lasclavesdesunue-
va vida, sin ser plenamente
consciente de lo que pasa a su
alrededor, pero con una congoja
interior indescriptible, con una
ausencia que ejerce todo su
peso desde un fuera de campo
que es pura desolación. En casa
de sus tíos Esteve (David Ver-
deguer) y Marga (Bruna Cusi),
sus nuevos padres, en una casa
rural conviviendo con su primi-
ta Anna (Paula Robles), desa-
rrollando el aislamiento, la apa-

tía, las formas de manipulación
o incluso lacrueldaddeunaniña
extraviada y rodeada de una cla-
se de amor desconocido.

Es la sensibilidad que mues-
tra Carla Simón para la puesta

en escena de esta crónica ínti-
ma, sucapacidaddeobservación
hacia el gesto revelador, el aplo-
mo con el que decide nunca
complacerse con el dolor, ni ba-
nalizarlo, lo que nos convence
de que detrás de las imágenes
no solo hay una crónica interior
que debía ser contada de este
modo y quizá de ningún otro,
sino una cineasta de talento ca-
paz de articular el ritmo preciso,
de esculpir el pudor para eva-
dir los golpes bajos, de explo-
rar labellezadeunpretéritoem-
papado en duelo cuando el
duelo no podía ser algo concre-
to ni reconocible, sino un sen-

timiento nuevo, desconcertan-
te, tuteladopor la intuición.Yasí
se mueve la cámara y nos mues-
tra lentamenteelmundo.El fac-
tor documental envuelve las in-
terpretaciones de unas niñas

que no parecen guiadas, por
mucho que lo estén, sino
que habitan la pantalla para
llenarla de vitalismo y com-
plejidad emocional.

LIRISMO Y SENSUALIDAD

Los fantasmas de Cría cuer-
vos y de El espíritu de la col-
mena, el pulso de Lucrecia
Martel o Mia Hansen-Love,
se manifiestan en las imá-
genes como si fuera una so-
lución de perfumes delica-
dos. Simón ausculta con
lirismo las angustias y la ira,

narra con inteligencia las trans-
formacones de un proceso de
adaptación que observa a los
adultos como lo hacen los niños,
desde debajo de la mesa y
explorando los límites. La natu-
raleza deFridaes ser feliz, trans-
gredir la vida, pero su circuns-
tancia es tan desgarradora como
el último de los instantes que
clausura el filme. Hasta él nos
lleva la película y nos sobrecoge
con la lágrima en tensión,
abriéndose a la dulzura y la sen-
sualidad, pero adentrándose en
la demolición de la pérdida. La
infancia se quiebra y nace una
cineasta. CARLOS REVIRIEGO

3 8 E L C U L T U R A L 3 0 - 6 - 2 0 1 7

Verano 1993 o la
infancia quebrada

L A I A A R T I G A S
( D E R E C H A )

P R O T A G O N I Z A
V E R A N O 1 9 9 3

Berlín y Málaga celebraron con sendos galardones Vera-

no 1993, la crónica íntima de Carla Simón que ha sedu-

cido por su sinceridad y por explorar, con un ritmo pre-

ciso e intuitivo, la belleza de un pasado empapado en duelo.

C I N E D E E S T R E N O
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H
e escuchado y leído durante las
últimas semanas diversas
declaraciones de asociaciones y
personas que han manifestado su

rechazo a que la Sanidad Pública
española acepte la donación de 320
millones de euros que la Fundación
Amancio Ortega ha ofrecido a los
hospitales públicos de todas las comuni-
dades autónomas para la renovación de
equipos de diagnóstico y tratamiento de
cáncer. Los argumentos utilizados han
sido literalmente del tipo: “No es
necesario recurrir a, aceptar, ni agradecer
la generosidad, altruismo o caridad de
ninguna persona o entidad. Aspiramos a
una adecuada financiación de las
necesidades mediante una fiscalidad
progresiva que redistribuya recursos
priorizando la sanidad pública”; “Nos-
otros preferimos que se paguen los
impuestos y no vivir de limosnas”; o
“Nuestra sanidad no puede depender de
cuántos pantalones o faldas venda Zara”.

POR SUPUESTO QUE todos debemos pagar
los impuestos, y que deben aportar más
los que más tienen. Y también con que
sanidad y educación tienen que ser,
inexcusablemente, servicios públicos
atendidos con calidad y prontitud por un
Estado que, como el español, presume de
moderno. Recordar cosas como estas
debería ser innecesario y desde luego no

entra en contradicción con que se
produzcan donaciones privadas que
permitan mejorar los medios de que se
dispone.

AL CONTRARIO DE quienes ahora se oponen
a esta donación, en mi opinión una de las
carencias españolas ha sido y es la pobre
tradición de mecenazgo existente, con la
posible salvedad de la destinada a la
iglesia católica. En uno de mis libros, El
poder de la ciencia, estudié algunos
ejemplos de mecenazgo que fueron
importantes para el avance científico de
naciones como Alemania, Estados
Unidos o Inglaterra. A la generosidad del
alemán Werner Siemens (1816-1892),
industrial, científico e inventor, que había
reunido su fortuna principalmente en el
campo de la industria de la electricidad,
se debió la construcción de un espléndi-
damente dotado Physikalisch-Technis-
che Reichsanstalt (Instituto Imperial de
Física y Tecnología), que abrió sus
puertas en Berlín en 1887. Lo que
Siemens pretendió con este laboratorio
fue que Alemania dispusiese de un
centro en el que se pudiesen realizar
investigaciones en las que ciencia y
tecnología fuesen de la mano, investiga-
ciones que eran necesarias pero para las
que no existían laboratorios adecuados.
Como explicó en sus memorias: “En mi
testamento yo había dejado una gran

cantidad de dinero para que se emplease
en el fomento de la investigación físico-
natural; sin embargo, hubiera sido perder
un tiempo precioso el esperar hasta mi
muerte, quizá todavía bastante lejana.
Sobre todo, se hubiera perdido la ocasión
favorable de dar vida a una gran empresa
que respondía a las necesidades de la
época. Por eso me decidí a no esperar a
mi muerte, e hice al Gobierno la propues-
ta de poner a su disposición un gran
terreno completamente adecuado para
ello y el capital correspondiente para un
Instituto consagrado a la investigación
científica, si el Estado se encargaba de los
gastos de construcción y del manteni-
miento futuro del Instituto. Mi propuesta
fue aceptada por el Gobierno, confirmada
por el Parlamento y de este modo surgió
el Centro físico-técnico de Charlotem-
burgo que constituye hoy un hogar
alemán para la investigación científica”.

ALGO MÁS TARDE, en 1911, se fundó, gracias
las aportaciones económicas de industria-
les de la química, electricidad, acero,
armamento, gas y carbón la Kaiser-
Wilhelm-Gesellschaft zur Förderung der
Wissenschaften (Sociedad Káiser
Guillermo para el Desarrollo de las
Ciencias). Su fin era “hacer avanzar la
ciencia, especialmente creando y
manteniendo institutos de investigación
en las ciencias naturales”. Y ciertamente

E N T R E
D O S
A G U A S
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

La necesidad del mecenazgo

C I E N C I A
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lo consiguió. Sería imposible resumir aquí
los muchos logros de los numerosos
centros creados en el marco de aquella
institución – de la que es heredera la
actual Sociedad Max Planck para la
Promoción de la Ciencia–, pero mencio-
naré que el primer Instituto Kaiser
Wilhelm inaugurado en 1912 fue el de
Química, en una de cuyas secciones, la de
radiactividad, Otto Hahn y Fritz Strass-
mann descubrieron a finales de 1938 la
fisión del uranio.

MÁS IMPORTANTE TODAVÍA

fue la filantropía en
Estados Unidos. En 1901
y 1902, respectivamente,
se establecieron el
Institute for Medical
Research (Instituto de
Investigaciones Médicas),
en Nueva York, y la
Carnegie Institution, en
Washington, D. C.,
financiadas por los
millonarios John D.
Rockefeller y Andrew
Carnegie, que más tarde
se ampliaron con sendas
Fundaciones. Mientras
que el centro auspiciado por Rockefeller
se concentró en la biomedicina, el
Carnegie proporcionó ayudas a investiga-
dores “excepcionales” en cualquier
campo. Fue, sin embargo, a partir de la
Primera Guerra Mundial cuando se
intensificó la ayuda de las grandes
fundaciones a las ciencias físico-químicas.
Todavía hay quien cree que el liderazgo
científico estadounidense surgió sobre
todo debido a que distinguidos científi-
cos alemanes de origen judío recalaron en
Estados Unidos al tener que abandonar la
Alemania gobernada por Hitler. Ignoran
quienes piensan así que por entonces ya
estaba en marcha el ascenso de Estados
Unidos a una posición de liderazgo

científico-tecnológico, gracias en buena
medida a las aportaciones privadas.

HACE UNOS DÍAS participé en una reunión
que se celebró en la Universidad de
Harvard. Aproveché para visitar dos de
sus bibliotecas: la magnífica, universal-
mente célebre, Widener, y la más
pequeña, pero exquisita, Houghton.
Ambas se fundaron por iniciativa y con
dinero privado. No conozco ejemplos
comparables en España. Sin que esto
signifique que deseo para mi país un
modelo de educación en el que muchos
de los mejores centros sean privados,
admiro la tradición que existe en países
como Inglaterra o Estados Unidos, de

que antiguos alumnos hagan donaciones
a sus alma mater. Por otra parte, no
siempre las iniciativas privadas se
institucionalizan finalmente en centros
privados, Un buen ejemplo en este
sentido es el Imperial College of Science
and Technology, establecido en Londres
en 1907. Las mayores donaciones que
hicieron posible que se fundara esta gran
universidad técnica (la primera de este
tipo en existir en Gran Bretaña) procedie-
ron del pequeño círculo de financieros y

banqueros londinenses
de origen sudafricano y
alemán, que habían
adquirido su fortuna
con las minas de
diamantes y de oro de
Sudáfrica. Se puede
entender, acaso, que
este tipo de personas se
involucrasen en
proyectos educativos en
base a que constituía
una forma de adquirir
prestigio social, pero
aunque fuese así, ¡qué
más da!

DE HECHO, y no obstante
sus carencias en este dominio, en España
también se pueden encontrar algunos
ejemplos de filantropía en el campo
científico. Recordaré sólo un par de casos,
ya extintos, creados por la Fundación
Juan March: un programa de becas en el
extranjero, que fue vital para las carreras
posteriores de muchos jóvenes, tanto en
las ciencias naturales como en las sociales,
y un Centro de Reuniones internaciona-
les sobre Biología del que son deudores
muchos biólogos españoles. Iniciativas
como éstas (existen algunas, pocas, en la
actualidad) no se amoldan al espíritu que
anima a los que ahora se oponen a la
donación de la Fundación Amancio
Ortega. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Monumento de amor, la correspondencia entre Juan Ramón
Jiménez, y su mujer, Zenobia Camprubí.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Casi todos los de la onda telqueliana, que por breve
tiempo me fascinó en la adolescencia. Pocos de aquellos
textos eran aguantables.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Jamástomocafé,peromeencantaríasentarmeatomaralgo,
por ejemplo una copa del ron Negrita que sale en el cua-
dro de Solana, en Pombo, con Gómez de la Serna, del
cual fuecontertuliomi tío-abuelopaternoEvaristoCorrea.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
El descubrimiento, en varios viajes sucesivos a lo largo de
los años 1984-1985, de la Europa de detrás del Telón de
Acero, de la Europa del Pacto de Varsovia.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss lleeccttoorreess?? ¿¿EEss ddee iiPPaadd,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee??
Papel, a cualquier hora. Últimamente, con preferencia por
el alba. El alba y otras cosas: un gran título ramoniano.
¿¿CCuuáálleess vvaann aa sseerr llaass llíínneeaass mmaaeessttrraass ddee ssuu ggeessttiióónn aall
ffrreennttee ddeell IInnssttiittuuttoo CCeerrvvaanntteess??

Más cultura y más Iberoamérica. Más cultura quiere de-
cir mayor calidad todavía en la oferta de nuestros cen-
tros. En cuanto a más Iberoamérica, quiere decir pro-
fundizar en nuestras relaciones académicas y culturales
con Iberoamérica y por supuesto con Brasil...
¿¿CCoommpprreennddeemmooss llaa rriiqquueezzaa qquuee ssuuppoonnee eell eessppaaññooll??
Todas las fuerzas políticas coinciden en la idea de que el
español es uno de nuestros grandes activos. Nos falta
ser conscientes de que el avance del español es impara-
ble, y de que eso es buenísimo para España, y para los de-
más países de lengua española.
¿¿QQuuéé ppooeettaa ddeessccoonnoocciiddoo nnooss rreeccoommeennddaarrííaa??
Los haikus de Susana Benet los conocen bien los aman-
tes de ese género, pero su nombre no es de los que sa-
len en “los cuarenta principales”.
¿¿YY ssuu ppeennúúllttiimmoo ddeessccuubbrriimmiieennttoo aarrttííssttiiccoo??
Eltono, un artista callejero francés formado en España,
al cual expuse en el Cervantes de París. Descubrí su obra,
inconfundible, aunque no firmada, en las paredes y en las
puertas madrileñas. Hoy esa obra la despliega sobre mu-
ros y edificios de todo el mundo.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Hoy la emoción cotiza poco en el mercado, pero hay arte
que emociona, vaya que si lo hay. A mí por ejemplo me
emocionan, y mucho, la pintura de Cristino de Vera, de
Carmen Laffón o de Miguel Galano. O internacional-
mente, la de Alex Katz y la de Helmut Federle...
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
La de la Hispanic Society, en el Prado. Benditos hispa-
nistas, que nos han enseñado tantas cosas sobre nosotros
mismos.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Casi siempre piano. Érik Satie y sus discípulos del Grou-
pe des Six. Su estela, hasta llegar a Morton Feldman.
Entre los españoles, Albéniz, Falla, Granados, Esplá,
Mompou,ManuelBlancafort, JoaquínRodrigo...Y los ibe-
roamericanos, por ejemplo el brasileño Villa-Lobos, o el
peruano Alfonso de Silva, amigo de César Moro, y cuya
elegía compuso el otro César peruano, César Vallejo..
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta mucho, incluso cuando me irrita. Decía Ru-
bén Darío que frente a los males del Norte, el remedio
es la “italoterapia”. Si habláramos de “hispanoterapia”,
habría que hacer referencia a un caos que termina orde-
nándose, milagrosamente, y a un lado más grave, más me-
lancólico, de nuestro carácter, y de nuestra creación. No
todo es España negra. Tras cinco años en mi París natal,
ha sido estupendo mi reencuentro con Madrid.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Fijarnos más en aquello que a los españoles nos une,
queen loquenossepara.Esuna ideamás políticaquecul-
tural, pero que funcionó durante la hoy tan injustamen-
te denostada Transición, también en materia de cultura.●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Juan Manuel Bonet
Crítico de arte y poeta, Juan Manuel Bonet (París, 1953), que dirige

desde enero el Instituto Cervantes, tiene muy claras cuáles serán las

líneas maestras de su gestión: “más cultura y más Iberoamérica”.

ULISES
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museo
thyssen-bornemisza

EL RENACIMIENTO EN VENECIA
TRIUNFO DE LA BELLEZA Y DESTRUCCIÓN DE LA PINTURA

HASTA EL 24 DE SEPTIEMBRE DE 2017

Horario de verano (del 29 de junio al 2 de septiembre):
De martes a sábado de 10:00 a 22:00 horas. Domingos de 10:00 a 19:00 horas

Palma el Viejo. Retrato de una mujer joven
llamada «la Bella», hacia 1518-1520
madrid, museo thyssen-bornemisza
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