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P R I M E R A P A L A B R A

A
cudí al Teatro Real para
sumergirme,unavezmás,
en Madama Butterfly. Un

público ardoroso y compla-
ciente dedicó al aria Un bel dì
vedremo la ovación más sosteni-
da que ha escuchado la soprano
Ermonela Jaho en el papel de
Cio-Cio-San, la Butterfly que
Giacomo Puccini secuestró de
la Madame Chrysanthème de
Pierre Loti, si bien los eruditos
suelen citar también a los esta-
dounidenses David Belasco y
John Luther Lon, como ante-
cedentes de la obra del com-
positor italiano. La soprano al-
banesa superó todas las
exigencias vocales y se apun-
tó el mayor triunfo de su dila-
tada vida profesional. Erizante
representación, en fin, sobre el
escenario del Real, que subra-
ya el acierto permanente de
Gregorio Marañón, bien arro-
pado por Ignacio García-Be-
renguer y el eficacísimo Joan
Matabosch. Excelente, en lí-
neas generales, todo el equi-
po artístico: el director de es-
cena, Mario Gas el grande; el
escenógrafo Frigeiro, el direc-
tor del coro, Andrés Máspero;
y sobresalientes, con alguna
matrícula de honor, soprano,

mezzosoprano, tenor, barítono,
bajos y una orquesta que cada
vez suena mejor. Todo ello al
margen de algunos errores y
debilidades que la crítica es-
pecializada subrayará. Una par-
te del público, por cierto, se de-
dicó a las relaciones sociales,
relegando a la ópera.

Cada vez que asisto a Ma-
dama Butterfly asalta mi me-
moria una experiencia personal
en los días de amor y rosas que
viví en la guerra de Vietnam
como enviado especial en sie-
te ocasiones del ABC verda-
dero. Almorzaba yo en un pe-
queño restaurante chino,
cercano a mi hotel. Servía la
mesa con delicadeza y sonrisas
una camarera vietnamita, ves-
tida con el ao-yai vaporoso so-
bre su cuerpo de junco tierno.
Se llamaba Wendy Biuh, aun-
que tenía un nombre familiar
annamita, un padre en Pekín y
un novio americano que le ha-
bía jurado amor eterno y lu-
chaba en el Ejército de su país
contra el Vietcong devastador
y omnipresente. Una compa-
ñera suya se me acercó un día
para informarme entre lágri-
mas de que Wendy se había
suicidado.

– Anteayer –balbució– reci-
bió una carta de él. Le decía
que le habían licenciado, que
regresaba a Estados Unidos y
que no le tomara en serio por-
que su vida estaba en su patria,
donde tenía una novia con la
que se casaría al llegar allí.

Cuando ella le llamó por te-
léfono, él había salido ya para
Hong Kong. Le pregunté a su
compañera, que iba a casa de la
amiga a recoger sus cosas para
enviárselas al padre, si podía
acompañarla. Con algún asom-
bro me dijó que sí. Tomamos
uno de esos pequeños cuatro-
cuatro azules que en aquella
época, hace ya más de cin-
cuenta años, daban un servicio
barato de taxis a Saigón.
Wendy vivía en Cholón, el ba-
rrio chino, que en las ciudades
asiáticas no tienen considera-
ciones peyorativas, sino que es
sencillamente donde viven los
chinos. Avanzamos despacio
por la avenida Bong Khan, pa-
samos la calle Nguyen Trai
hasta llegar a un callejón al que
los chinos llamaban Phu Bim.
Allí, en una casa de madera, ha-
bía vivido sus ilusiones Wendy,
la vietnamita siempre alegre
y sonriente.

Cuando entramos en su ha-
bitación, todavía no habían le-
vantado el cadáver. La adoles-
cente se había abierto las venas
y la sangre empapó la sábana
hasta resbalar al suelo. La ve-
cina del piso de abajo descu-
brió la tragedia al advertir que
goteaba sangre desde el techo.

La habitación de Wendy es-
taba ordenada. Era pequeña y
muy humilde. Sobre una me-
sita vi dos cartas abiertas. Muy
breves. Una era para el novio:
“Si nunca te pedí nada ¿por
qué me has hecho mal?” La
otra, para el padre: “No sufras,
padre, no sufras y cuídate. Aho-
ra estoy tranquila”.

A nadie interesaba aquella
tragedia en medio de la gue-
rra cruel que asolaba Vietnam.
A mí, sin embargo, me pare-
ció inmensa. Wendy no había
cumplido aún los 18 años. Y es-
taba allí, sobre el lecho, com-
pletamente desnuda y tan pá-
lida. Tenía los ojos abiertos y la
mirada perdida en todas partes.
Tenía exangües los labios y
una mariposa oscura arrodilla-
da a orillas del vientre. Tenía
las manos cruzadas sobre el pe-
cho y tenía rosas y viento de
ayer entre los dedos. ●

Otra vez Butterfly

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Un libro, un tigre
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Veo en TV la final de la Champions Leage,
alguien chuta a puerta, y no deja de
parecerme entre mágica y pavorosa la
imagen de 400 millones de personas
moviendo la cabeza hacia el mismo lado
que yo. Cuando no existía televisión, algo
similar ocurría con la Luna. ¿No resulta
inquietante que la misma Luna que ves
desde tu ventana esté siendo vista por
millones de personas que ni conoces ni
conocerás? La Luna fue el primer
televisor. Ese compartir una misma
imagen, ese sentimiento de comunidad,
está siendo ampliado hoy a las redes
sociales. Pero no opera de igual modo en
los libros. En efecto: estás leyendo y no es
habitual pensar que esa misma página está
siendo leída por muchos otros lectores
repartidos por el Planeta, como si la
literatura fuera una máquina programada
para generar el sentimiento exactamente
contrario al de las imágenes: lo que tienes
ante tus ojos sólo lo estás leyendo tú y
nadie más que tú. Con independencia de
que estés ante un volumen único o ante un
verdadero best seller, el libro crea de
inmediato una sensación de irreductible
individualidad, de ser un escogido, o de
poseer una singularidad compartida como
mucho por unos pocos iniciados. Cada libro
parece venir preparado para desactivar la
necesidad de estar conectado en todo
momento a “todo el mundo”.
Quizá también por eso de una lengua
común Indoeuropea nacieron lenguas bien
diferenciadas, cada una con su irreductible
literatura. ¿Podría existir un “Indoeuropeo
de las imágenes”? No lo sé. En la Biblia no
aparecen tigres, por ello hasta el siglo XV
no hubo tigres en el arte Occidental.
Cuando tales animales fueron traídos a
Europa eran los únicos que no tenían un
significado metafísico, y hubo que
inventarlo, personalizarlo. Del mismo modo
irrumpe cualquier libro en nuestra vidas,
como un tigre único, intransferible y aún
por nombrar. ■

CUENTA 140 POESÍA | LA ÚLTIMA COPA DE LA NOCHE
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Soy el hombre tequila, / Si me prestas tu aliento, /

A ritmo de rancheras sabrás como besa un jaguar.

MODES LOBATO MARCOS (S INALOA, 200)

El bueno de JJaavviieerr MMaarrííaass no se resigna a convertirse tan solo en
trending topic dominical, así que entre polémica y estacazo (yo agra-

dezco, y mucho, que alguien emerja de la espesa cautela sedante),
ha rematado la novela Berta Isla, que verá la luz a primeros de sep-
tiembre en Alfaguara. Me cuentan que el protagonista, un estudian-
te de Oxford que vuelve a España para casarse con su novia de toda
la vida, se vio involucrado allí en una situación muy complicada de la
que se salvó gracias a un profesor universitario, y que su nueva etapa
en España está repleta de secretos y mentiras.

Con la caída de la hoja, volverán (en realidad nunca se fueron) los
reyes del bestseller. Este otoño DDaann BBrroowwnn,, KKeenn FFoolllleett y JJoohhnnGGrriiss--

hhaamm (ya sé, sí, que hay diferencias) lanzan aquí sus ultimísimos li-
bros, algunos tan esperados como Una columna de fuego, con la que
Folletvuelvealmedievoycierra la trilogíaLospilaresde laTierra.Brown,
en cambio, se aventura por los caminos del arte contemporáneo en Ori-
gin, que además transcurre en gran parte en España, y Grisham aban-
dona los tramas judiciales en Camino Island, una historia llena de di-
versión sobre los amantes de los libros que disfrutan de las playas.

Spprriinnggsstteeeenn se deja querer por Broadway. Parece que en noviem-
bre tiene previsto asentarse en el Walter Kerr Theatre de la neo-

yorquina calle 48. Estará ocho semanas ofreciendo una versión redu-
cida del repertorio de sus grandes giras. El boss busca la cercanía con
el público pero muchos ven en esta decisión un primer paso hacia la
conversión de sus memorias, Born to Run, en un musical. Se dice
que ya hay productores que le están cortejando.

La prensa alemana recogía la semana pasada, con comprensible jú-
bilo, la inauguración de una muestra en Berlín, en el Museo Mar-

tin-Gropius-Bau, titulada “Franz Kafka. El proceso completo”. Y no es
paramenos:porprimeravezseexponeelmanuscritodeunade lasobras
másgeniales ymisteriosas del escritor checo, incompleta comosus otras
novelas, y que trae de cabeza a filólogos desde la misma muerte del au-
tor, cuando MMaaxx BBrroodd ordenó los capítulos contradiciendo la volun-
tad de KKaaffkkaa. Las 171 páginas que se exhiben demuestran, según ha
dicho el comisario, que Kafka no la concibió de “forma lineal”. ●
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EEll ccoorraazzóónn ddee llaass ttiinniieebbllaass,, ddee JJoo--
seph Conrad (Libros de Zorro
Rojo). Ya lo dice Sergio Pitol en
el prólogo a esta edición: leer a
Conrad supone “poner los pies
sobre una infirme tierra de por-
tentos” y encontrarse de nue-
vo ante “los Grandes Temas,
esosqueunoencontróen los trá-
gicos griegos, Dante...”. El re-
lato del viaje del marinero Mar-
low al corazón de África en
busca de Kurtz, el brutal em-
pleado de una empresa belga
dedicada al tráfico de marfil, se
convierte así en una denuncia
del sistema colonial europeo de
la época y de la explotación del
hombre, cosificado y convertido
en una mercancía más, pero sin
ningún valor.

VVeenneecciiaa,, ddee DDaavviidd PPiinnttoorr ((KKaallaann--
draka). Protagonista de mil no-
velas y relatos, Venecia, “la más
inverosímil de las ciudades” se-
gún Thomas Mann, es la pro-
tagonista de este espléndido li-
bro ilustrado que no necesita
palabras para reflejar la belleza y
ladecadentemelancolíade lavi-
lla. Del Campanile di san Mar-
co al Campiello Mosca, del
Puente de Rialto a Campo dei
Frati, el protagonista del volu-
men se pierde por las calles de la
ciudad acuática dibujando o to-
cando el violín, con gatos y pa-
lomas como compañeros de una
aventura excepcional.

E T R A S

Si, como sostenía Quilón, uno de los Siete Sabios de Grecia, “hay tres cosas difíciles: guardar

un secreto, soportar un agravio y emplear bien el ocio”, pocas temporadas pueden resultar

tan felices para un lector como las vacaciones, esas jornadas gozosas, sin asfixiantes horarios

ni compromisos laborales, acompañadas de buenos y necesarios libros. El Cultural ha seleccio-

nado un puñado que no les defraudará, relatos emocionantes de aventuras y pasiones, que

bucean en el pasado o retratan inquietantes futuros y distopías, mientras otros devoran frutas

prohibidas, denuncian la corrupción o se pierden en los deliciosos laberintos borgeanos...

Lecturas refrescantes para
unas vacaciones de libro

I L U S T R A C I Ó N D E D A V I D
P I N T O R I N C L U I D A

E N V E N E C I A
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LLooss CCiinnccoo yy yyoo,, ddee AAnnttoonniioo OOrree--
judo (Tusquets) arroja una mi-
rada nostálgica al pasado, con
el que también ajusta cuentas
por tantaesperanzaperdida.Re-
trato generacional en clave au-
tobiográfica de un autor de la úl-
timageneracióndel franquismo,
Orejudo establece un paralelis-
mo entre los personajes de fic-
ción y sus amigos reales de in-
fancia. En sus páginas se repa-
san además las mudanzas edu-
cativas, el comportamiento de
las familias, el progresismo de
los años 80 y los nuevos hábi-
tos que llevaron al porro y las
drogas, lamoda,elmundilloaca-
démico donde se apela a la ex-
periencia profesional del autor,
la Gran Recesión...

LLooss ggiirraassoolleess cciieeggooss,, ddee AAllbbeerrttoo
Méndez (Contempla). Parece
imposible,peroapesardel tiem-
po transcurrido aún existen
cuentas que saldar, historias que
descubrir relacionadasconnues-
tra guerra civil. Son, por ejem-
plo, las que narró Alberto Mén-
dez en Los girasoles ciegos (2004),
que ahora reaparece en versión
ilustrada por Gianluigi Tocca-
fondo. Formado por cuatro ex-
tensos relatos que se cruzan y
explican mutuamente –“Si el

corazónpensaradejaríade latir”,
“Manuscrito encontrado en el
olvido”,“El idiomade losmuer-
tos” y “Los girasoles ciegos”– el
libro consigue conmover al lec-
tor de principio a fin.

RReessoorrtt,, ddee JJuuaann CCaarrllooss MMáárrqquueezz
(Salto de Página).. No es por dar
ideas, pero ese narrador irreve-
rente y divertido hasta el sar-
casmo que siempre es Juan Car-
los Márquez nos invita a pasar
setenta y dos horas en un re-
sort en el que ha desaparecido
un niño alemán. Con esa excu-
sa, el novelista fisga en la vida
de esos extraños que acabamos
siendo los turistas y nuestras pe-
leas por las tumbonas de la pis-
cina del hotel, por colinizar con
sombrillas un trozo de playa cer-
ca de la orilla o el mejor sitio en
el chiringuito. Un retrato gua-
són, sarcástico, que nos descu-
bre las mezquindades que so-
mos capaces de perpetrar en
nuestras vacaciones, esa tregua
de nuestras miserias y proble-
mas que pactamos con la vida
y que siempre, ay, dura dema-
siado poco.

EEll mmoonnaarrccaa ddee llaass ssoommbbrraass,, ddee JJaa--
vier Cercas (Random House) es
la historia de una doble bús-
queda, la de las razones que lle-
varonal tíoabuelodelautor,Ma-
nuel Mena, a combatir en el
bando rebelde durante la guerra
civil, y la del propio escritor ob-
sesionado por ese fantasma con-
vertido en héroe familiar tras
su muerte en combate a los die-
cinueve años. En este exorcis-
mo, el novelista realiza una au-
téntica catarsis que le explica a
él mismo tanto como a su tío
abuelo, y que desnuda sus de-
monios familiares en una suerte
de confesión inesperada, abru-
madoramente sincera quizás.

FFrruuttaa pprroohhiibbiiddaa,, ddee JJeeaanneettttee
Winterson (Lumen). Imaginen
por un instante que son hijos
adoptivos de una extravagante
fundamentalista evangélica en
cuya casa no hay más libro que
laBiblia,peroquea las diezaños
descubren que son distintos, y

que por eso no acaban de enca-
jar. Más aún, supongan que en
la adolescencia se enamoran
perdidamente de quien no de-
ben, de alguien de su mismo
sexo, y su familia postiza les ex-
pulsa de su hogar entre maldi-
ciones. Podrían escribir una no-
vela siniestra sobre la homo-
fobia, pero si fuesen Jeanette
Winterson narrarían su propia
historia con tanto humor y ho-
nestidad que incluso las páginas
más dramáticas de Fruta prohi-
bida logran hacernos sonreír.

CCaassii ttooddoo BBaaxxtteerr.. NNuueevvaass yy eessccooggii--
das ocurrencias, de Glen Baxter
(Anagrama). Hace tiempo que
el británico Glenn Baxter re-
chazóserun ilustradoroautorde
cómics por sentirse, ante todo,
un artista. Lo es en su aparente
sencillez, su aire retro, y su ho-
menaje nada secreto al viejo
cine de vaqueros –“estaba ob-
sesionado con los cowboys; de
hecho, quería ser uno de ellos,
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pero es difícil cuando vives en
una ciudad inglesa sin caballos
a mano, así que opté por dibu-
jarlos”, explicaba hace poco–,
así que su humor se ha ido acer-
cando con descaro hacia lo ab-
surdo. En cada viñeta consigue,
con apenas un trazo, un relato
completo, risueño y feliz.

CCuueennttooss eessccooggiiddooss,, ddee JJooyy WWii--
lliams (Seix Barral). Conside-
rada la mejor escritora estadou-
nidense de cuentos de nuestros
días, Joy Williams cree que la
vida es absurda, nuestra igno-
rancia, infinita y que hemos
desperdiciado estemundo abu-
sando de sus recursos de mane-
ra egoísta y cruel. Sin embargo
como autora se siente obligada
a narrar el horror porque, dice,
puede “iluminarnos al expli-
car lo imposible”. Mucho de
este horror, de este desamparo
y de su grito indignado y herido
se derrama en esta poderosa an-
tología de sus mejores relatos,
verdaderas lecciones de desen-
canto y lucha.

CCoonnnneerrllaanndd,, ddee LLaauurraa FFeerrnnáánn--
dez (Random House). Ya lo ad-
virtióNadalSuaual reseñareste
libro: es una “juerga loca. Juer-
ga muy loca. Una juerga no des-
provista de subtexto, potencia
romántica o crueldad crítica.
Una juerga servida por una do-
minatrix de lo insólito, que fun-
ciona como un gran estallido de
felicidad”. Es también una no-
vela sobre el acto de escribir, so-
bre cómo los escritores trans-
forman la realidad para conver-
tirla en novela y en su propio
universo. Y una reflexión so-
bre qué es el fracaso para un es-
critor:no ser leído ono saberha-
cer felices a sus lectores.

MMááss aalllláá ddeell iinnvviieerrnnoo,, ddee IIssaabbeell
Allende (Plaza & Janés). Los

amantes de los best sellers están
de enhorabuena: ha vuelto Isa-
bel Allende con una novela de
las suyas, repletas de emoción y
amor. Mientras Nueva York es
declarada en estado de emer-
gencia por culpa de una tor-
menta de nieve, la periodista
chilena Lucía Maraz, debe vi-
vir varios días encerrada por la
tormenta en su apartamento de
Brooklyn.Sucasero (y jefeen la
Universidad), Richard, vive en
el piso superior de la casona, y
ambos deben enfrentarse al
drama de Evelyn Ortega, una
joven guatemalteca indocu-
mentada, con un muerto en el
maletero del coche.

TTiieennee qquuee lllloovveerr.. MMii lluucchhaa,, 55,, ddee
Karl Ove Knausgard (Anagra-
ma). Entre la reflexión sobre el
pasado y su recreación litera-
ria, Knausgard apuesta aquí por
recrear el proceso de madura-
ción de una perspectiva, de una
voz. Como explicaba la semana
pasada Rafael Narbona al re-
señarel libro, alescritor“leator-
menta la idea de carecer de ta-
lento”. PeroKnausgard, queda
cuenta de las negativas de los
editores a publicar sus primeros
escritos,ydevarios fracasossen-
timentales, está lejos de ima-
ginar que esas experiencias son
la antesala “de una obra de ex-
traordinariovigoryoriginalidad,
donde la escritura se converti-
rá en el personaje principal”.

LLAA CCoonnffiiddeenncciiaall,,ddeeJJaammeessEEllllrrooyy
(Random House). Nada como
el verano para disfrutar de un
clásico de la novela policíaca ac-
tual, sobre todo si se trata de la
mejor obra de Ellroy, adaptada
al cine con extraordinario éxito.
Es la historia de tres policias al
límite, Ed Exley –ambicioso,
cobarde, y que intenta superar
la fama de su legendario padre,

también agente de la ley–, Bud
White –obsesionado con defen-
der a las mujeres maltratadas–, y
Jack Vincennes –confidente de
la prensa amarilla por culpa de
un oscuro secreto–, que inves-
tiganunamatanzaenelbarNite
Owl. El problema surge cuando
comienzan a descubrir que tras
lo que parecía un suceso más se
oculta una trama asombrosa de
corrupción política y policial.

EEll ccuueennttoo ddee llaa ccrriiaaddaa ddee MMaarrggaa--
ret Atwood (Salamandra). Con-
vertido en uno de los libros del
año gracias sobre todo a la serie
de televisión basada en él, esta
novela escrita en los años 80 an-
ticipa cómo sería el mundo si
Estados Unidos se transforma-
se, tras el asesinato de su presi-
dente,enunrégimenteocrático.
Para empezar, los viejos valo-
res del estado del Bienestar se-
rían olvidados de inmediato, y la
mujer, cosificada, transformada
en una esclava cuyo único va-
lor reside en su fecundidad. Así,
laprotagonista, Offred, renuncia
incluso a sus recuerdos para so-
meterse a su nuevo amo, sin de-
jar de soñar con su libertad.

BBoorrggeess eesseenncciiaall.. ((RReeaall AAccaaddeemmiiaa
Española/ASELE). En cierta
ocasión, Borges aseguró que ha-
bía quien no podía soportar un
mundo sin pájaros o sin agua,
peroqueél sesentía“incapazde
imaginar un mundo sin libros”.
Para el lector de ese universo li-
terario que fue Borges, el mun-
do sin el argentino sería mucho
más pobre, mezquino y desdi-
chado. ¿Hay placer comparable
a releer (o a descubrir) los relatos
de Ficciones o El Aleph? Es lo que
nos ofrece este espléndido vo-
lumen, enelquetampoco faltan
algunos de sus mejores versos
y de sus ensayos, sobre la pa-
tria, el lenguaje o el amor.

L E T R A S N A R R A T I V A Y P O E S Í A

VERSOS DIVERSOS
Tras una gran temporada

para el lector de poesía, son

muchas las novedades y

recuperaciones que pueden

acompañarle estos meses.

Entre ellas, destacan LLooss
áárrbboolleess ssee hhaann iiddoo,, de García

Lorca (Nórdica), una curiosa

antología ilustrada “mínima”

que sin embargo reúne, según

su editor, “al poeta completo

y complejo que fue”. El cente-

nario del nacimiento de Gloria

Fuertes ha multiplicado las

ediciones de sus versos, como
EEll lliibbrroo ddee GGlloorriiaa FFuueerrtteess
(Blackie Books), que aúna la

biografía y la antología. Otro

aniversario, el de los 75 años

de la muerte de Miguel Her-

nández, ha permitido recupe-

rar la que quizá sea su anto-

logía más completa PPooeessííaa
eesseenncciiaall (Alianza), en edición

de Jorge Urrutia. Más sor-

presas ofrecen MMii hheerrmmaannaa llaa
vviiddaa,, de Boris Pasternak (Al-

far), el mejor poemario del

Nobel ruso, y la PPooeessííaa rreeuunnii--
ddaa de William Carlos Williams

(Lumen), que desmiente la

ingenuidad del poeta. Si el

lector quiere disfrutar con los

versos del último premio Prin-

cesa de Asturias, Adam Zaga-

jewski, lo mejor sería comen-

zar por AAnntteennaass (Acantilado),

pero si le interesa la última

poesía, no debería perderse
LLaa ssoolleeddaadd ddee uunn ccuueerrppoo
aaccoossttuummbbrraaddoo aa llaa hheerriiddaa
(Visor), de Elvira Sastre.
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Leer para viajar dos veces
CCoonnttrraaeell ssuueeññoopprrooffuunnddoo,, ddeePPeetteerr
Handke (Nórdica), se publicó al
tiempo que su autor era investi-
do doctor honoris causa por la
Universidad de Alcalá. Se re-
conocíaasí suamoraEspaña, se-
gún él, “un oasis del mundo”.
Paraahondarenesta facetasuya,
convendrá picotear este vera-
no en Handke y España (Alian-
za), que reúne artículos de y so-
bre un autor que, allá en los 70,
establecióunafructífera relación
de ida y vuelta con nuestro país.
Aquí está el Handke crítico, el
activista, el escritor comprome-
tido. Y el que no rehúye las po-
lémicas, como aquella sobre la
guerra de los Balcanes y su su-
puesto apoyo a los serbios.

PPoolliinneessiiaa,, ppaarraaííssoo eennccoonnttrraaddoo,,
de Stevenson (Círculo de Tiza),
es ideal para viajar dos veces,
física y literariamente. En 2016
Páginas de Espuma ya publicó
los textos viajeros del escritor, si
bien los de Polinesia tienen la
particularidad de estar escritos
junto a Dumont D’Urville, ge-
ógrafo que enriquece, con su vi-
sión científica, las descripciones
del escocés. Hawái o Tahití apa-
recenaquí,entextoyfoto, cuan-
do se produjo el fascinante cho-
que con el “Hombre Blanco”,
que fue mucho más complejo
de lo que nos han contado.

SSaann SSeebbaassttiiáánn,, ddee FFeerrnnaannddoo SSaa--
vater (Confluencias), confima lo
dicho por el escritor donostiarra:
“Prefiero escribir para celebrar
lo que amo que para denostar lo
que aborrezco”. Como la histo-
ria de su tierra natal le ha obli-
gado a menudo a escribir sobre
lo que aborrece (el nacionalis-

mo, el terrorismo, las estrategias
del odio), este libro-homenaje a
su ciudad, repleto de recuerdos
íntimos y caprichosos, cobra un
especialvalor, convirtiéndoseen
una confesión emocionante.

PPeeqquueeññoossppaarraaííssooss,,ddeeMMaarriiooSSaattzz,
(Acantilado), cabe en el bolsi-
llo y se lee en una tarde, pues

combina amenidad y erudición
paraun tema refrescante: los jar-
dines. Los rigores veraniegos se
combaten mejor leyendo sobre
esos lugares–los jardines–en los
que siempre es primavera. No
es la primera vez que se traza
una historia cultural a partir de
estos pedazos de naturaleza ar-
tificial, si bien ésta, al no ser cro-

nólogica–partedeGrecia, sede-
tiene en la “rosa” de Gertrude
Stein o en las Hojas de hierba de
Whitman–, deparará no pocas
sorpresas al desocupado lector.

EEll aarrttee ddee llaa rriivvaalliiddaadd,, ddee SSeebbaass--
tian Smee (Taurus), ganadordel
Premio Pulitzer, explora la ri-
validad entre Matisse y Picasso,
Manet y Degas, Pollock y De
Kooning y Freud y Bacon. Ri-
validades enconadas, a veces
violentas, que funcionaron tam-
bién como resortes del arte de
los implicados, propiciando al-
gunasdesusobrasmáscélebres.
Un libro que, como dijo John
Williams en The New York Times,
“deambula orientado al lector
no especialista”, lo que lo hace
idóneo para leer este verano.

EEll RRoobbiinnssoonn ssuuiizzoo,, ddee JJoohhaannnn
Whyss (Random House), clási-
code la literaturapopularenale-
mán, cuenta la historia de una
familia que ha de sobrevivir en
una isla desierta en cuyas cos-
tas naufragó su embarcación. El
pastor suizo Whyss (1743-1818)
escribió esta novela para sus hi-
jos, y fue uno de ellos el que la
editó, propiciando un éxito que
aún dura. Esta edición, ilustrada
y revisada, llenará de placer las
horas estivales de todo aficiona-
do a la literatura de aventuras.

OOppiinniioonneess ccoonnttuunnddeenntteess,, qquuee rreeee--
ditaAnagrama,esunodeesos li-
bros raros que termina siendo
principal en la bibliografía de su
autor aunque este lo proyecta-
ra con intenciones modestas.
Nabokov reunió aquí entrevis-
tas, artículos y cartas a directores
de medios, todo ello en un es-

I L U S T R A C I Ó N
I N C L U I D A E N E L
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tilo intempestivo y feroz, y con
ánimo de agitar más de un ár-
bol sagrado. Convencido de que
lo dicho en un entrevista le per-
tenecía a él –y no al periodista–
no dudó en reducir a los entre-
vistadores a meras comparsas de
sugenio, locualhacequeeste li-
bro sea en verdad un ensayo so-
bre el autor mismo.

EEllDDiiaarriioo ((11883377--11886611)),,ddeeHHeennrryy
D. Thoreau (Capitán Swing), es
el mejor compendio del dietario
del autor de Walden a que puede
acceder hoy el lector español. El
completo,de7.000páginas,es la
obra de toda una vida, si bien
esta selección –que es la que
hizo Damion Searlsen 2009– lo-
gra condensar las ideas del pen-
sador sobre el tiempo, la natura-
leza –también la humana– o la
esclavitud. Una perfecta entra-
da al pensamiento de este gran
observador filosófico.

EEll ttuurriissttaa ddeessnnuuddoo,, ddee LLaawwrreennccee
Osborne (Gatopardo), hará las
delicias de todo lector con incli-
naciones exóticas. Osborne ha
vivido en ciudades de medio
mundo hasta desembarcar en
Bangkok, en donde reside aho-
ra. Desde allí se lanza a esa bús-
queda(¿quimérica?)deun lugar
sin turoperadores. Parte de la
ciudad más contaminada del
mundo, Dubai, pasa por las is-
las de Andamán, por Maldivas,
por los“tristes trópicos”y llegaa
PapúaNuevaGuinea,endonde
podrá al fin encontrar –o no– la
tranquilidad.Pero lo importante
aquí, comoentodogran libro,no
es el final, sino el viaje en sí.

EEll mmuunnddoo yy eell ppaannttaallóónn,, ddee SSaa--
muel Beckett (Elba), incluye en
apenas 100 páginas, además de
dos textos agudísimos sobre arte
del escritor irlandés, un impaga-
ble epílogo de Jean Frémon en

elque leemos,porejemplo,que
Beckett, en losañosveinte, imi-
taba en todo –incluidos los há-
bitos– a su admirado James Joy-
ce, de quien fue asistente
personal. El desempeño de
Beckett como críticodeartepo-
dría resumirse en una de sus
muchas frases brillantes reco-
gida aquí: “Saber qué se quie-
re decir, eso es la sabiduría”.

BBrreevvee mmaannuuaall ddeell ppeerrffeeccttoo aavveenn--
turero,dePierreMacOrlan(Jus)
es un libro tan breve como di-
vertido. Aparecido en 1920, fas-
cinó a Ramón Gómez de la Ser-
na y a Queneau, que quizá se
veían reflejados en el lector tipo
al que iba dirigido: ese aven-
turero sedentario que gusta de
moverse pero sin perder las for-
mas. Porque la aventura total,
nos dice Mac Corlan, en reali-
dad no existe: “está solo en el
espíritu de quien la persigue y,
al tocarla, se desvanece”.

LLaasseemmiillllaaddeell ooddiioo,,ddeeMMóónniiccaaGG..
PrietoyJavierEspinosa (Deba-
te) tiene una tesis clara: la in-
vasión de Irak encendió la me-
cha del odio en la región –un
odiohastaentoncesapaciguado
por Sadam Husein– y ha termi-
nado dando alas a los integris-
tas islámicos, cuya última y pa-
vorosamanifestaciónesel ISIS.
He aquí un libro para leer como
una continuación del periódico
por otros medios: un largo re-
portaje, sí,pero enelquelosau-
tores, dos de los corresponsales
másexperimentadosdelapren-
sa española, no renuncian al
tonoensayísticonidedenuncia.

TTooddooss llooss hhoommbbrreess ddeell pprreessiiddeennttee,,
de Carl Bernstein y Bob Wood-
ward (Libros del Lince), pu-
blicado originalmente en 1974,
es el resultado de aquella in-
vestigación fundacional del pe-

riodismode investigación, ladel
Watergate, que forzó a Richard
Nixon a dimitir e inauguró una
nueva era en la prensa escrita.
Considerado uno de los cien
mejores libros de no ficción de
todos los tiempos, este ensayo,
reeditado –era ya inencontrable
en nuestro país– al calor de la
presidencia de Trump, gustará
seguro a todo aquel que esté in-
teresado en los entresijos de la
política estadounidense.

EExxaammeenn ddee iinnggeenniiooss,, ddee JJ.. MM.. CCaa--
ballero Bonald (Seix Barral),
ofrece un centenar de sem-
blanzas de artistas y, sobre todo,
de hombres de letras. Testigo
y protagonista de más de medio
siglo de vida literaria española,
el poeta se explaya sobre figu-
ras tan dispares como Borges y
Max Aub, o como Vargas Llo-
sa y Paco de Lucía. Elogios,
pero también reproches, admi-
ración e ironía en un libro que,
sin pretensiones de levantar
ningún canon, merece ser leído
con la atención debida a uno de
nuestros intelectuales mayores.

HHiijjooss ddee nnaazziiss,, ddee TTaanniiaa CCrraass--
nianhski (La Esfera), se ocupa
del destino de los descendien-
tes de los gerifaltes nazis; en
concreto de los hijos de Himm-
ler, Göring, Hess, Frank, Bor-
mann, Höss, Speer y Menge-
le. Es célebre el caso de
Gudrun Himmler, que aún hoy
sigue haciendo activismo nazi,
pero lo cierto es que la mayo-
ría ha vivido con la vergüenza
y la culpa intactas. Bettina Gö-
ering vive retirada del mundo,
Niklas Frank lleva siempre una
foto de su padre muerto, Alber-
to Speer Jr. se ha dedicado a la
arquitectura ecológica... la his-
toria impresionaporque,enver-
dad, es la historia de tantos ale-
manes en lucha con su pasado.

VIDAS DE SANTOS
Biografías, correspondencias,

diarios. Un buen trayecto de

lectura para este verano

empezaría, en lo biográfico,

por HHeerroo:: DDaavviidd BBoowwiiee
(Alianza), el estupendo

recorrido vital de Lesley-Ann

Jones, que fue amiga del

músico desde su infancia. Otra

notable biografía músical es EEnn
bbuussccaa ddee aaqquueell ssoonniiddoo, de Ennio

Morricone (Malpaso), en la que

el genial compositor se deja

retratar a lo largo de una

conversación de años con el

músico Alessandro De Rosa.

Autobiográfico es HHoommoo
ppooeettiiccuuss, lúcido testamento

vital de Danilo Kis editado por

Acantilado. En cierto modo

puede leerse al lado de NNuueevvaa
CCoorrrreessppoonnddeenncciiaa, de Pizarnik

(Lumen), como ayuda para

descifrar el jeroglífico que fue

su obra. De biografía intelec-

tual y literaria cabe calificar LLaa
ccaassaa ddee llooss mmiill lliibbrrooss (Periféri-

ca), en el que Sasha Abramsky

recrea la atmósfera del hogar

de su abuelo, en donde se

reunieron algunos de los

principales intelectuales del

siglo XX. La historia del XX

emerge también en el DDiiaarriioo
ddeell ddiiaabblloo, de Robert Wittman y

David Kinney (Aguilar), análisis

de los impresionantes diarios

del ideólogo del nazismo Alfred

Rosenberg, y en SSttaalliinn, de

Ramon Espanyol I Vall (Silex),

un ensayo muy entretenido

sobre el dictador georgiano.
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UUnnaa ffaammiilliiaa ssaallvvaajjee,, ddee LLaauurreenntt MMoorreeaauu.. EEdd.. LLiibbrrooss ddee ZZoorrrroo RRoojjoo.. ((AA ppaarrttiirr
de 4 años). Como bien señala la joven narradora, en esta singular familia to-
dos tienen algo que los hace únicos. Su hermano es fuerte y de buen carác-
ter, su madre alta y discreta, su padre peludo y feroz salvo cuando se relaja
en vacaciones, pero también aparecerán un tío glotón y unos primos ágiles que
se columpian con verdadero arte. Hasta aquí nada de particular, dirá el lec-
tor, pero el quid reside en mostrarnos a cada uno de estos personajes escon-
didos bajo la apariencia de distintas criaturas salvajes en escenarios tan coti-
dianos como el parque, la ciudad o la playa. ¿Será entonces que personas y
animales compartimos más de lo que pudiéramos creer? Una mirada origi-
nal de Moreau que además hace gala de un intenso juego cromático.

OOrrzzoowweeii,, ddee AAllbbeerrtt MMaannzzii.. EEdd.. MMaaeevvaa YYoouunngg.. ((AA
partir de 12 años). “Orzowei debería ser lectura
obligada en todo el mundo” concluye Care San-
tos en el prólogo a esta nueva traducción del clá-
sico. Toda una generación quedó marcada por este
chico blanco que vive en la tribu bantú de los Swa-
zi y lucha por integrarse entre ellos a pesar del
rechazo de algunos muchachos del poblado. Por-
que, más allá de la novela de iniciación y aven-
turas en la selva africana, Alberto Manzi nos habla
de la condición humana, de la necesidad de res-
petar lo ajeno, escuchar a los maestros y dialogar
con losenemigos.Unpersonajequenossigueapa-
sionando y sorprendiendo a pesar de las seis dé-
cadas transcurridas desde su primera publicación.

AAlleexx yy eell rraattóónn ddee ccuueerrddaa,, ddee LLeeoo LLiioonnnnii.. EEdd.. KKaa--
landraka. (A partir de 4 años). Tras sufrir escoba-
zos y persecuciones por toda la casa, Alex sueña
con que alguien lo cuide y acaricie, como a ese
ratoncito de cuerda que ha descubierto en el dor-
mitorio de la niña. Guille, sin embargo, no se da
cuenta del regalo que supone la libertad de Alex
para refugiarse en su madriguera o salir al campo
cuando se le antoja, hasta que empieza a ser re-
legado por los juguetes nuevos que llegan con el
cumpleaños de la pequeña. Pocos maestros como
Leo Lionni para hacer sencillo lo esencial, ayu-
darnos a valorar lo que tenemos y celebrar, en
definitiva, la amistad entre estos dos ratoncitos,
que se recrea en todo su encanto mediante la
técnica del collage.

BBeeaayy GGuuiillllee ((AA BBeeaa llee ccuueessttaa ppeerrddoonnaarr//BBeeaa nnoo qquuiieerree sseerr
la mayor), de María Menéndez-Ponte. Ilustrador:
Emilo Urberuaga. Ed. La Galera. (A partir de 5
años). Bea tiene seis años y un hermano peque-
ño que en no pocas ocasiones le amarga la exis-
tencia. Cuando le rompe un juguete, cuando se
la carga con mamá por su culpa o simplemente le
chincha… la pequeña siente cómo podría trans-
formarse en la de la bruja de Hansel y Gretel y una
rabia con forma de remolacha gigante le va con-
quistandoelcorazón.Nosencontramosante losdos
primeros títulos de una colección que explora des-
de el humor los celos, la dificultad para perdonar
y otras emociones a las que tantas veces nos cues-
ta ponerle nombre. Tanto el texto firmado por la
veterana autora gallega como las geniales ilustra-
ciones de Emilio Urberuaga conquistarán la son-
risa de grandes y pequeños lectores.
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Papeles al sol
para primeros lectores
Hay quien dice que hay que dejar que los niños se aburran para estimular su

imaginación. Otra opción es leer alguno de los libros que Cecilia Frías, nuestra

especialista en literatura infantil y juvenuil, ha seleccionado en estas páginas
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CCéélleebbrreess ccaassoossddeellddeetteeccttiivveeJJoohhnnCChhaatttteerrttoonn,,ddeeYYvvaannPPoommmmaauuxx.
(A partir de 9 años). Los enamorados del misterio es-
tán de enhorabuena con la recuperación de estos tres ca-
sos del célebre detective gatuno que se publicaron por
primera vez en la década de los 90. Bajo el formato del
cómic y una estética que nos transporta hasta los am-
bientes nocturnos y sofisticados del cine policiaco clá-
sico, nos adentraremos en estos relatos que toman como
base el argumento de un cuento tradicional. De la mo-
derna Caperucita secuestrada por el Lobo en un mu-
seo, al sueño eterno de una quinceañera rebelde o la
denuncia de una madrastra felina ante la desaparición de
nívea pupila. Una acertada propuesta que rinde home-
naje a la novela negra tanto en sus tramas como en el
atractivo de sus ilustraciones.

EEll ppuueebblloo dduurrmmiieennttee,, ddee RReebbeeccccaa
Dautremer, Ed. Edelvives. (A par-
tir de 8 años). Rebecca Dautremer
es una de las reinas indiscutibles
del álbum ilustrado y aquí vuelve a
hacer gala de su delicadeza estéti-
ca para presentarnos una historia
doble: laapenasesbozadaen laspá-
ginas pares por las que deambu-
lan un príncipe y su consejero en
plena conversación, frente al colo-
rido magnífico de las impares don-
dese retrataunpuebloapresadoen
una suerte de sueño narcótico. El
juego de los dos planos se apoya en
la combinación del color y su au-
sencia, así como en la reflexión so-
bre dónde termina la realidad y
arranca la fantasía. Una recreación
maravillosa de la diseñadora fran-
cesa a partir de La Bella Durmiente.

CCuueennttooss ppaarraa mmii hhiijjoo MMaannoolliilllloo,, ddee MMii--
guel Hernández. Nórdica. (A partir de
4 años). Miguel Hernández escribe des-
de la cárcel de Alicante cuatro cuentos
para su hijo Manolillo. Nos encontra-
mos en 1941, cuando sus fuerzas van
menguando a causa de la tuberculosis y
solo las visitas de su mujer con noticias
del niño logran rescatarle unos instan-
tesde vida. El testimonio conmueve por-
que, pese a la sencillez de sus anécdo-
tas, en todos los cuentos late la música de
la palabra y el ansia de libertad del poeta.
Así ese potro obscuro que galopa hacia la
ciudad del sueño donde no hay pena ni
dolor o la Gata Mancha, prisionera en-
tre la lana del ovillo rojo. Nórdica publi-
ca esta hermosa recopilación en el 75 ani-
versario de la muerte del poeta, e ilustra
cada una de las historias bajo la mirada de
reconocidos artistas gráficos.

CCóómmoo aarrrreeggllaarr uunn lliibbrroo mmoojjaaddoo,, ddee RRoobbeerr--
to Aliaga. Premio Barco de Vapor. SM
(A partir de 9 años). Víctor lanza un
S.O.S. a la red para que alguien le ayu-
de a descifrar cómo se arregla un libro
mojadoque encontró en elparque. Alha-
cer pis entre los setos en un momento de
apuro, se le empaparon las tapas y su ma-
dre, que es bibliotecaria, le va a echar la
bronca si lo descubre en semejante es-
tado. Pero el cuaderno es en realidad el
diario de un niño, del que iremos sa-
biendo cosas por las páginas que se van
entrelazando con la historia principal.
Arranca así la labor detectivesca del pro-
tagonista y su rival, Sara, para descubrir al
dueño del diario y ayudarle a escapar de
su nueva casa en la que parece haber sido
secuestrado.Unahistoria bientrabadaen
la que se abordan, con ese humor gam-
berro tan propio de Aliaga, asuntos serios.

BBoottoonncciittoo,,ddee YYookkoo OOggaawwaa yy CChhiiaakkii OOkkaaddaa,, EEdd.. JJuu--
ventud. (Apartirde 6años).Elprotagonistadeesta
fábula es una pieza mínima: un simple botón que
vivía cosido a la blusa de Ana junto a su amigo Oja-
lito.PeroundíaBotoncitosesoltóy rodóporel sue-
lohastaunmundoescondidodondehabitabanvie-
jos amigos de la niña como el Sonajero, el Babero
o el viejo Osito que desapareció bajo la cama. To-
dos parecían tristes por el abandono de la peque-
ña, pero Botoncito les hizo ver lo importantes
que habían sido para que Ana aprendiera a reír, a
comer, a dormir... Un álbum delicado que nos ha-
bla de las despedidas sin ceder a la tristeza.

LLaa ssoonnrriissaa ddee llooss ppeecceess ddee ppiieeddrraa,, ddee RRoossaa HHuueerrttaa yy JJaa--
vier Olivares. Premio Premio Anaya de Literatura ju-
venil. (A partir de 14 años) Todo comienza por el
encuentro fortuito de dos jóvenes en el cementerio
de San Isidro. Un camposanto con ecos románticos
desde el que se contemplan las hermosas vistas de
un Madrid que va cobrando protagonismo a medi-
da que avanza la historia. Ángela necesita visitar la
tumba de su padre para sentirlo todavía cerca, mien-
tras que Jaime acaba de perder a su abuelo y lucha
por descubrir sus orígenes. La herramienta no será
otra que el diario de su madre, gracias al cual los jó-
venes lectores viajarán hasta el Madrid de los 80.
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Paul Beatty (Los Ángeles,1962)
es autor de cuatro novelas y dos
volúmenes de poesía, todos
ellos dignos de elogio, pero, de
sus libros, al que regreso con
más frecuencia es uno editado
por él. Se llama Hokum: An An-
thology of African-American Hu-
mor [Tonterías: Una antología
del humor afroamericano], y se
publicó en 2006.

En su introducción a Hokum,
Beatty cuenta que de joven leía
a losescritoresnegroscanónicos,
y que “aplaudía su retórica, pero
acababa echando de menos el
comentario agudo, la irreveren-
cia” que nacen de una rabia jus-

tificada y hacen que la libertad
levante el vuelo. “Parecía que
los escritores negros que yo
leía”, sentenciaba, “no tuviesen
amigos”. Beatty terminaba ha-
ciendo una especie de prome-
sa que su antología cumplía:
“Espero que Hokum los derri-
be como a un boxeador de se-

gunda”, decía. “Que cada golpe
les emplaste la cara con esa son-
risa de boxeador derrotado; con
esa mueca de oreja a oreja que
muestra fugazmente a la mul-
titud para convencerla de que, si
se está riendo, es que no le han
hecho daño”. Esa introducción
era audaz en muchos aspectos.

Unodeellosesqueelpropioau-
tor también escribe con humor.
En parte no se puede evitar leer
las declaraciones que hace en
Hokum igual que cuando Babe
Ruthapuntabaa lasgradasantes
de aporrear la bola. Las leemos
con la sensación de que son la
declaraciones de un hombre de-

cidido a aguantar, reírse
entre dientes y cumplir.
Cumplir, ha cumplido.

Las primeras cien pá-
ginas de El vendido, no-
vela ganadora del último
premio Man Booker,
son las cien páginas más
cáusticas y más tremen-
damente buenas entre
todas las novelas esta-
dounidenses que he le-
ído como mínimo en la
última década. Tanto es
así que dejé de subrayar
las partes más geniales
porque empezó a doler-
me el brazo.

Beatty recubre cada
línea de su texto con
concentraciones cam-
biantes de sentido racial
y político, utilizandouna
técnica que recuerda a
escritores como Ishmael
Reed. Las bromas apa-
recen de pronto a través
de la bilis del lector.

En la novela pasan
tantas cosas que descri-
birla es como intentar
meter a presión un li-
monero en un vaso para
chupitos.Tambiénesdi-
fícil hacerlo sin citar tex-
tualmente los recursos
tan ágiles que utiliza Be-
atty para repartir la pa-
labra que empieza por
“n” [“negrata”]. Los
mejores fragmentos de
la novela, los que se te
clavan en el corazón o te
lo dejan tatuado, en su

El vendido
PAUL BEATTY

Traducción de Íñigo García Ureta

Malpaso. Barcelona, 2017. 333 páginas, 28’50E
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mayoría no se pueden citar aquí.
Limitándonos a lo más básico,
El vendido trata de un joven ne-
gro nacido en el “gueto agra-
rio” de Dickens, un barrio de
la periferia sur de Los Ángeles,
que se convierte en proveedor
artesanal de sandías y marihua-
na. Una de las variedades de
hierba de más calidad que ha
desarrollado lleva el nombre de
Anglofobia.

El joven acaba ante el Tri-
bunal Supremo porque se dedi-
ca –ojo al dato– a reinstaurar la
esclavitud, como mínimo en su
propia casa, y a introducir la se-
gregaciónenelcolegiodelbarrio
excluyendo a los blancos a pu-
ñetazos. Su compinche y exes-
clavo es un viejo llamado Ho-
miny, el último superviviente
del grupo que protagonizaba
Una pandilla de pillos. Hominy
dice cosas como esta: “Pues eso,
amo, Bugs Bunny no era más
que el Hermano Conejo [“Bro-
ther Rabbit”] con un agente
mejor”.

Paraun novelista, las amplias
panorámicas satíricas no son una
tarea demasiado difícil. Lo di-
fícil son los primeros planos, el
encarrilamiento meticuloso de
los pensamientos y la sensibili-
dad del lector. Aquí es donde
brilla Beatty. “Como la mayo-
ría de los hombres que se han
criado en Los Ángeles, soy bi-
lingüe solo en la medida en que
puedo acosar sexualmente a
mujeres de todas las etnias en
sus lenguas maternas”, declara
el narrador. La mayoría de las
veces está vacilando.

Es un alma sensible, en sin-
tonía con la manera en que el sol
baña a su novia “convirtiendo el
contorno de su cabello crespo
y despeinado en una corona lla-
meante de vergüenza y puntas
abiertas”. Su color favorito es
“el suave azul pálido de una

piscina iluminada por la noche”.
Hijo de un padre soltero es-

pecialista maniático en ciencias
sociales (la madre ausente fue
en su momento “belleza de la
semana” de la revista Jet), tuvo
una infancia anormal. Su asig-
nación recibía el nombre de in-
demnización. El chico fue obje-
to de extraños
experimentos.

“Cuanto te-
nía sietemeses”,
nos cuenta, “mi
viejo me metía
en la cuna obje-
tos como coches
de policía de ju-
guete, latas frías
de cerveza Pabst
Blue Ribbon,
chapas de la
campaña de Ri-
chard Nixon y un ejemplar de
The Economist, pero, en vez de
condicionarme con un estampi-
do ensordecedor, aprendí a te-
ner miedo a los estímulos que
me presentaba porque venían
acompañados por él sacando el
revólvercalibre 38 familiar ydis-
parandoal techovarias tandasde
disparos que hacían temblar los
cristales mientras gritaba ‘¡Ne-
gros, volved a África!’ lo bastan-
te alto como para hacerse oír por
encima del equipo cuadrafónico
que reproducía ‘Sweet Home
Alabama’ a todo volumen en el
cuarto de estar”.

Su padre lo lleva a las reu-

niones periódicas de los Inte-
lectualesDumDumDonutque
se celebran en una tienda de do-
nuts del barrio, reuniones que
son un regalo para un autor bien
preparado para parodiar las pre-
tensiones de algunos intelec-
tuales negros. Su padre nunca
llega a escribir las memorias de

éxito que espera
y que está pen-
sando titular Yo
soy guay; tu eres
guay.

Si se pincha
la sátira que hay
en El vendido,
emerge laverda-
dera sangre. El
padre del narra-
dor es abatido a
tiros por la poli-
cía de Los Án-

geles, básicamente por conducir
siendo negro. Hay una escena
surrealista pero dolorosa en la
que el narrador carga el cuerpo
de su padre sobre el caballo que
tiene en su granja urbana y mar-
cha por las calles acompañado
por el sonido de los cascos en
una procesión que me gustaría
ver filmada por Charles Burnett.

La cultura y los estereotipos
estadounidenses negros son di-
seccionados en su práctica to-
talidad bajo el microscopio de la
novela. Allí están Tiger Woods,
Clarence Thomas (a quien se
dedica un fragmento memora-
ble), las galletas Oreo, los cuen-

tos de hadas (“Rapunzel, Ra-
punzel, deja caer tu trenza”),
Bill Cosby, la cosecha del algo-
dón, el tamaño del pene, los di-
bujos animadosde losdomingos
por la mañana, George Was-
hington Carver, los jockeys de
jardín y Mike Tyson. La “con-
descendencia farisea” de Dave
Eggers desempeña un papel en
una novatada. El programa libe-
ral estadounidense se pliega
para formar figuras de origami.

Una versión censurada de
Middelmarch para estudiantes
negros se retitula Middelmarch
a mediados de abril, me voy a que-
dar con tudinero, lo juro.Unequi-
po de televisión pregunta al par-
ticipante en unos disturbios si el
saqueo y la locura cambiarán
algo. Esta es su respuesta, cuan-
do llega: “Vaya, estoy saliendo
entelevisión, ¿no? Lazorra”. En
esta novela, cómica, emblemá-
tica y profundamente conscien-
te, aparecen riffs todo el rato. De
Stevie Wonder el narrador dice
que su lema en latín debería ser
Cogito, eroboogieum: “pienso, lue-
go improviso”. Lo mismo se
puede afirmar del libro.

Siento decir que, en sus úl-
timas dos terceras partes, El ven-
dido cae en un compás de espe-
ra.PaulBeattysigueescribiendo
con viveza, y uno ya está a
10.000 metros de altitud, pero la
sensación de que te están im-
pulsando hacia arriba falta casi
por completo.

Con todo, esta fulminante
novela te deposita en un punto
a kilómetros de distancia de
donde te recogió, lo cual hace
pensar que, como el padre del
narrador, medio borracho de
whisky escocés, le dice una no-
che a este, “la verdadera cues-
tión no es de dónde salen las
ideas, sino a dónde van”. Y eso,
claro,noesnimuchomenosuna
tontería. DWIGHT GARNER

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Cuando se incluye un libro dentro de la no-
vela fantástica, como ocurre con el ganador
del IX premio Tristana, Muertos a la carta,
de Pablo Cazaux (Buenos Aires, 1967), se
le presupone ya una ficción extraordinaria,
o al menos cierta ambi-
güedad entre realidad y
sueño, pero no se cues-
tiona que por extraño o
inverosímil que parezca
su contenido, este no
tiene por qué ser ajeno a
la realidad. Así lo defen-
día Borges, quien no du-
daba en afirmar que el
mundo está ya lleno de
misterios, que los enigmas están ahí, for-
mandopartede laexistencia,yquesonmás
importantes que las soluciones. Así que
darles protagonismo es aceptarlos y acep-
tar su complejidad, no rehuirla.

Tal reflexión viene a cuento porque
Muertos a la carta no es solo un relato fue-
ra de lo común, inquietante y embaucador,
sobre vivos que no saben que están muer-
tos y muertos que creen estar vivos. A esto

sesuma unpunto de vis-
ta inaudito que acierta al
desdramatizar con hu-
mor negro su visión de la
frontera que separa los
dos mundos, y al envol-
ver la tramaenunaorigi-
nal y enigmática estruc-
tura, calculadaparadosi-
ficar la intriga, jugar con
laambigüedaddesus in-

tenciones y hacerse con lavoluntad del lec-
tor de manera progresiva. El primer pla-
no de interés loofrece la ideadecomprimir
el tiempo externo en dos semanas, ubicar
la acción en un misterioso restaurante (La

Rêve), encabezar cada día con la receta per-
tinente y dejar que parezca estar en manos
de su narrador protagonista, el chef que
lo regenta. El ambiente de misterio lo re-
fuerzan los misteriosos comensales que
acuden, arrastrando su dosis de violencia
para sazonar historias a la carta, se sientan
enunamesaa laqueseacercadeinmediato
el enigmático chef, quien elegirá para ellos
el menú que creen querer después de un
ratodeconversaciónaparentementecasual.

No hay rutina sino método en el tra-
bajo de este anfitrión, les escucha y ofrece
elplato ideal,descritosinescatimardetalle.
Pero un día llegan “una señora y un ena-
no mudo”, y trastocan las reglas, lo que le
obliga a encontrar salida para esa historia y
para lasuya.Undesafíometafísicocuyoúni-
co finalposibleestá fuerade lahistoria,pero
también dentro. Como corresponde a una
inventiva fabulosa. PILAR CASTRO

PABLO CAZAUX

Premio Tristana. Menoscuarto

Palencia, 2017. 184 pp., 16’90E

Mi particular grito de guerra
como reseñista es que a un crí-
tico no se le debería confundir
nunca con un publicista. Ni si-
quiera cuando halaga o se en-
tusiasma. Incluso entonces, la
lógica crítica no es mercadotéc-
nica:encasodecomplicidadcon
un libro, nuestra función es res-
petarlo, no viralizarlo. Animar
a otros lectores a conversar, no
a comprar.

Empiezo así por dos razones.
La primera es que voy a sinte-
tizar el nuevo libro de Antonio
Ortuño (Guadalajara, México,

1976), La vaga ambición, en los
términos menos comerciales
que quepa imaginar para el lec-
tor español: está compuesto por
seis relatos, conectados por un
mismo narrador, que giran en
torno al oficio de escritor, sus ra-
íces y consecuencias. “Relatos”,
“escritor que habla de escri-
bir”…: si usted sigue aquí es

que la estadística del gusto no le
define como lector.

Ahora, permítame añadir
que la segunda razón para em-
pezar mi reseña en primera per-
sona ha sido la de dialogar de
oficio a oficio, de género a gé-
nero, de crítica a narrativa: a fin
de cuentas, hay varias referen-
cias muy divertidas, crueles

como corresponde (e incluso
menos de lo que corresponde),
a la crítica literaria en las páginas
de Ortuño. A mí, como lector
y crítico, me parece que las es-
trategias que el autor utiliza
para explicar su necesidad de
escribir son de una honestidad
paradójica muy valiosa. Son es-
trategias que me animan a es-

La vaga
ambición

Muertos
a la carta

ANTONIO ORTUÑO

Premio Ribera de Duero

Páginas de Espuma. Madrid, 2017

120 páginas, 15E. Ebook: 5’99E

YOU TUBE
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En 2015, Christine An-
got (1959) volvía a la pri-
mera página de la pren-
sa francesa. Su última
novela, Un amor imposi-
ble, revelaba de nuevo,
bajo la protección de un
título romántico, el tema
del incesto. Presente en
la mayoría de sus novelas
con tintes autobiográfi-
cos, Angot vivió durante
añosel rechazodesusno-
velas a causa de su turba-
dora escritura, hasta que
en 1999 le llegó el éxito
con su libro Incesto.

Unamor imposible em-
pieza con la historia de
los padres de Christine.
Rachel Schwartz (1931),

conoce a finales de los
años 50 al joven burgués
Pierre Angot, traductor
en la base americana de
laMartinerie.Unhombre
inteligente, culto y atrac-
tivo pero lleno de com-
plejos, dominadoporuna
larga tradición de bur-
guesía antisemita france-
sa que rechazó casarse

con Rachel por su origen
humildeyjudío,perocon
la que tuvo una hija. No
fue hasta 1972, gracias a
la nueva ley sobre la fi-
liación, cuando reconoció
a la pequeña Christine.

Sin embargo, la rapi-
dez y el desgarro con la
que, desde las primeras
páginas, Angot cuenta la

historia de amor de sus
padres, nos hace sospe-
char que la novela persi-
gue otro propósito. Y en
efecto, después de un re-
trato despiadado de un
pretencioso pseudointe-
lectual que disfruta hu-
millando asumadre,éste
acabará abusando tam-
bién de su hija.

Tema recurrente en
los libros de Angot, no es,
sin embargo, el incesto lo
que conduce esta nove-
la singular, sino el amor.
El amor imposible entre
sus padres, a los que todo
separa menos el deseo. A
medida que avanza la
lectura, ese amor se con-

vierte en otro, más fuerte
y más complejo, el de la
hija con una madre silen-
ciosa, cuyo secreto será el
origen del trauma de la
pequeña Christine. La
relación entre una madre
que llevaeldolordeldes-
precio del padre y de una
hija a la que solo se le
ofrecen generalidades
como la que se repite a lo
largo del relato: “todo el
mundo tiene un padre”.
Al desprecio del padre
hacia ambas se unirá el
incesto,queterminaráde
imprimir en esta traumá-
tica relación unos senti-
mientos imborrables de
culpa. JACINTA CREMADES

Un amor imposible
CHRISTINE ANGOT

Traducción de Rosa Alapont

Anagrama. Barcelona, 2017. 229 páginas, 17’90E

cribir, es decir a con-
versar con estas pági-
nas. Y eso es lo más
sustancial que puedo
decir de un libro.

En los primeros
momentos de sus le-
vísimas ciento diez
páginas, La vaga am-
bición demuestra que
va a leerse con alegría,
pero no exhibe todas
sus cartas, o lo hace
con tanta sutileza que
el lectornecesitaráver
todo el tejido acabado
para darse cuenta de
lo que ha hecho Ortu-
ño. Porque los relatos

avanzan aludiendo a un padre
catastrófico, un matrimonio en
el alambre (como todos, se en-
tiende), algunos bolos de escri-
tor que permiten asomarse al
lado ridículamente vanidoso del
mundillo,unavida laboralyeco-
nómica en otro alambre (como
casi todas, se sabe), una sátira de
las series de televisión como

nueva lengua koiné de las An-
teriormente Llamadas Huma-
nidades… En fin, una mezcla
de comedia y amargura cotidia-
na muy recurrente en la cuen-
tística contemporánea, ejecu-
tada con un sentido impecable
del ritmo y de la sutileza en el
encaje de las piezas. Ahora bien,
al principio las alusiones al es-
critor como mentiroso o preser-
vador de la memoria de las víc-

timas (en un episodio que me
recordó, pese a la sideral dis-
tancia estilística y conceptual,
a Nefando de Mónica Ojeda)
resultancorrectase inclusoemo-
cionantes, pero también un
poco epigonales, leídas antes
muchas veces.

Y por supuesto, casi todo lo
hemos leído antes muchas ve-

ces; lo de Ortuño y lo de cual-
quiera. Pero relato a relato, hay
inflexionesensudiscursoque le
acaban confiriendo una ener-
gía insospechada a su mirada so-
bre la escritura.

El lector acaba entendien-
do que el ritmo con el que la
cuestión se ha ido revelando es
deliberado y elegante. Así, en la
recreación de la infancia y la
adolescencia se originan las

constantes que acompañan al
narrador: una mezcla de culpa
y responsabilidad en su escri-
tura, de orgullo y rabia que se
mezclan con la compasión. Ese
narrador, que da clases y char-
las sobre narrativa, se empeña
en considerar que lo que hace al
escribir es mentir. “Yo lo llamo
mentir”, insiste, y no “dar sen-

tido”. Por eso, cuando en las úl-
timaspáginasdel libroel tonose
vuelve casi épico, equiparando
la escritura a una guerra incardi-
nadaen la luchasocial (“sonher-
mosos si son pobres y escriben,
como hice yo, desde el rencor. Y
son maravillosos si son ricos y
quieren librar la guerra de clases
en la trinchera equivocada”),
el lector entiende de pronto que
solo se puede mentir con tanta
intensidad cuando el mentiroso
es el primero que desea fer-
vientemente creerse la mentira.
Y solo cabe tanta convicción en
la mentira cuando al mentiroso
lo anima la convicción de que
aquello que dice merecería ser
verdad.

Por todo ello, pero también
por su reflexión lateral sobre la
sustitución del autor por la au-
diencia, y finalmente porque
se lee al trote, La vaga ambición
merece que yo no lo publicite,
sino que usted y yo y estas
páginas conversemos un rato.
NADAL SUAU

Por su reflexión sobre la sustitución del autor

por la audiencia, La vaga ambición merece que

usted y yo y estas páginas conversemos un rato
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En uno de sus poemas más recien-
tes, Ida Vitale (Montevideo, 1923),
escribe “Juega a acertar las sílabas
precisas / que suenen como notas,
como gloria, / que acepte ella para
que te acunen, / y suplan los des-
trozos de los días”, donde cabe des-
tacar al menos dos cosas: la poesía
ha de hacer del lenguaje música
–cómo no recordar el verso de Ver-
laine “De la musique avant toute
chose”–, transmutar las palabras en
canción, en canto; unas sílabas que
se personifican para poder ejercer
una función salvífica frente a las ca-
lamidades de la vida, sustituirlas,
una función que ya se había afir-
mado explícitamente años antes:
“algo […] juega proposiciones con-
tra el tiempo, / fía en la salvación por
la palabra”, en un poema en el que
de lo que se habla es de la muerte
y, pese a esa certeza, todavía la pa-
labra salva.

Además los citados versos mues-
tran cómo Vitale es una poeta mo-
derna en ese dar un giro el poema
sobre sí mismo para hacer de él, del
lenguaje, tema de la escritura. Tam-
bién ello da idea de la fuerte con-

vicción de esta poeta en el poder del
lenguaje,desu feen lapoesía,una fe
que incluso llega a ver el mundo a
través de él, así, en “Tarea”, que ha
de ser la del poeta, la de quien vive y
aspira a vivir poéticamente, se pue-
de decir “Abrirpalabra por palabra el
páramo”, lo que vendría a ser un
paso más a partir de lo que Baude-
laire había escrito: “la Naturaleza
es un templo […] por allí pasa el
hombre a través de bosques de sím-
bolos”. Ahora el mundo es ya una
realidad lingüística y el poeta es
quien sabe leer ese texto, de algún
modo un iniciado en lo mistérico.
Como explicaba en una entrevista,
los dioses han muerto según el dic-
tum de Nietzsche, “pero no del todo
si existe la poesía”. Añádase que,
como se lee en otro poema, “quizás
una misión del escritor sea salvar un
lenguaje que se empobrece”, así,
su trabajo es el de un benefactor.

Ida Vitale formó parte de la ge-
neración del 45, grupo al que per-
tenecieron entre otros Mario Bene-
detti, Idea Vilariño o el crítico Ángel
Rama –con quien estuvo casada Vi-
tale–, grupo innovador, incluso rup-
turista. Durante sus estudios uni-
versitarios, fue discípula de José
Bergamín,ejerció ladocenciay lacrí-
tica literaria y es traductora de textos
literarios y de pensamiento de di-
versas lenguas. En 1973 el golpe de
estado en Uruguay y la instauración
de la dictadura –un caso más de la
atormentada historia reciente de La-
tinoamérica–, llevó a la poeta y a su
segundo marido, el también poeta
EnriqueFierro, alexilio.Másdediez
añosenMéxico laponenenestrecha
relación con Octavio Paz o Efraín
Huerta y formó parte de la presti-
giosa revista Vuelta. En 1985 regre-
só a Uruguay donde desempañó ta-
reasculturalesyen1989se instalóen
Austin, Texas.

Mientras tanto, su obra poética,
iniciadaen1949conLaluzde estame-
moria, fue publicándose en diferen-
tes países y con el tiempo fueron lle-

Edición de Aurelio Major

Tusquets. Barcelona, 2017

496 pp., 21E, Ebook: 10’99E

L E T R A S

Ida Vitale
Poesía reunida
(1949-2015)

PREGUNTAS
¿Puedes contar el color de la lluvia,

los grados de la ausencia por su peso de sombra?

¿Aceptas, cuando bajan del cielo

los anillos del tiempo,

cómo estrechan tu infancia, tu piel o tus herbarios?

¿Puedes ver deshacerse la escalera de polvo

por donde tu alegría había crecido en nubes,

sin estupor volver al mismo sueño,

sin soñarlo volver al mismo sitio,

y no gritar y no gritar?

Una vuelta de vida, un giro bajo el sol,

y un mundo de fantasmas ha perdido sentido.

¿Puedes vivir y olvidarte que es juego,

olvidar su secreta razón y estar muriendo?

ARCHIVO
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carme chaparro
En solo treinta segundos tu vida

puede convertirse en una pesadilla

no soy
un

monstruo«Este va a ser el
thriller del año»
José María Guelbenzu

GRATITUDES DE VERANO
En el verano:

viento de la esquina,

verde sobreviviente en la sequía,

tenue, obstinada nube que aparece

y cruza sola el cielo imperturbable,

agasajo de la sombra del árbol,

vaso de agua al regreso: muchas gracias.

Rapado, el pasto tiene olores

a pequeño cadáver indeciso,

otra culpa del verano profundo.

Desolada de ferocísimo sol,

esta pared lo escupe. Sólo faltan

tristezas de pájaros agónicos

para mojar el borde de un pañuelo.

A ti, alfabeto,

gracias te sean dadas, por acudirme,

pese a esta miseria:

musitas y aminoras con memorias

de milagrosas y narradas lluvias,

de mares y manzanas, tanto agobio,

que olvido este calor y que aún lo escribo.

gando los reconocimientos, entre ellos,
elPremioInternacionalOctavioPazen
2009, el Reina Sofía en 2015 o el Pre-
mio Max Jacob en 2017.

Si bien conoció, como queda dicho,
elexilio real,político, IdaVitale sesien-
te en realidad una “exiliada” en un
mundo cuyo mapa está trastrocado
–“Vuelan fronteras de un país / cuyo
falso centro está en nosotros […] El
norte está en el sur, / este y oeste se
confunden”–, una exiliada que no tie-
ne otro espacio al que pertenecer que
el lenguaje, tal como dejó dicho en
un poema: “palabra / es patria que vela
por sus hijos”. En esa patria la poeta ha
de atrapar lo que no se muestra a la vis-
ta, “En el aire estaba / impreciso, el po-
ema”, lo que ha permitido a la crítica,
y con razón, hablar de sus poemas
como el resultado de iluminaciones y
ponerla en relación con Rimbaud. Ilu-
minaciones que se pueden hacer par-
tir de la idea de que vivimos en la os-
curidad: “La noche, esta morada /
donde el hombre se encuentra / y está
solo”, allí no se ve, se está “desposeí-
do”, pero, como dice al final el poe-
ma en cuestión, lo que se va perdien-

do “viene a salvarse en mí”, hacién-
dose palabra, música, poema.

Los poemas de Vitale se pueblan de
árboles y ello habla de un imaginario de
elevación, y también de pájaros, ese
símbolo del poeta, que apuntan a lo
mismo. Pero al tiempo de ese aleja-
miento de la tierra, ésta, la vegetación,
elmar,etc., aparecenreiteradamenteen
los poemas e incluso el personaje se lle-
ga a identificar con las cosas: “¡Qué fá-
cil desalmarse, / ser con muy buenos
modos de piedra, / quedar sola, gritan-
do como un árbol”, afirmando así una
visión cósmica, de pertenencia a la vida.
Hay en su obra otra serie de poemas
en los que ocupan su lugar la cultura,
el arte y se celebra a Matisse, a Haendel
y los dedicados a ciudades.

En conjunto la poesía de Ida Vitale
es,pese a“los destrozosde losdías”, ce-
lebración, cántico, de la vida sin más, ya
se hable de la memoria, del tiempo y su
usura, de la muerte, ya se indague sobre
el enigma de lo poético o se pregunte
por la identidad. Al fin es la fiesta de
la palabra, la de la poesía moderna, en
una de las voces más ricas, más suge-
rentes de este tiempo. TUA BLESA
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En los últimos tiempos se ha
puesto de moda, en ciertos ám-
bitos, sostener que buena parte
de losmalesde laEspañadehoy
provienen de que en la Transi-
ción se optó por el con-
senso y no por la ruptura
radical,desaprovechando
la posibilidad de barrer
instituciones caducas
como la Monarquía. Ya se
sabe, en las repúblicas no
existen la corrupción ni el
desempleo, mientras que
en Suecia o en Dinamar-
ca no hay quien viva.
Pero si de las fantasías
ideológicas nos traslada-
mos al terreno de los aná-
lisis objetivos, resulta
muy difícil negar que la
Transición representó el
punto de partida de un
largo período de estabi-
lidad democrática y de
progreso económico y so-
cial sin parangón en
nuestra historia y que en
ello algún mérito hubo
de tener su primer impulsor, el
rey Juan Carlos.

Hay que celebrar por ello la
publicación de Rey de la demo-
cracia, un libro en el que una de-
cena de autores de primera fila,
especialistas en distintos cam-
pos del saber, analizan el papel
de Juan Carlos en la transfor-
mación que ha experimentado
España en planos tan diversos
como el constitucional, el cultu-
ral, el de los derechos ciudada-
nos o el de su proyección exte-
rior. No es posible abordar todo
ello en una breve reseña por lo
que me limitaré a glosar tres as-
pectos: el factor generacional, la
importancia de la faceta militar
del rey y la excepcionalidad del
papel histórico que jugó.

El factor generacional lo des-
taca en su ensayo Juan Francis-
co Fuentes. El rey, nacido en

1938, era seis años más joven
que Adolfo Suárez y cuatro ma-
yor que Felipe González, quien
tras su primer encuentro con el
monarca comentó a sus compa-
ñeros de partido: “Es un hom-
bre de nuestra edad”. ¿Qué im-
portancia tenía aquello? Mucha,
porque formaban parte de una
generación de españoles que no
habían participado en la guerra
civil y deseaban sobre todo su-
perar los odios y divisiones que
había provocado. Fue una ge-
neración de políticos que llegó a
posiciones de poder a
los treinta y tantos o
cuarenta años, y a los
que les fue fácil en-
tenderse a pesar de las
diferencias ideológicas
(en particular Juan
Carlos y Felipe Gon-
zález desde la primera

entrevista se cayeron de cine, en
expresión de Carmen Díez de
Rivera). Cuando el Rey nombró
a Suárez, Fraga comentó que le
habían jubilado antes de tiempo

y tanto Alianza Popular como
el Partido Comunista tuvieron
el lastre electoral de que sus lí-
deres, por edad, se veían asocia-
dos al recuerdo de la guerra ci-
vil y la dictadura de Franco.

El factor militar fue crucial
y lo analiza con maestría Fer-
nando Puell de la Villa. En cier-
taocasiónFrancocomentócom-
placido: “Hemos formado a un
príncipe… militar”. Así era, en
sus años de formación militar,
sin privilegios frente a sus com-
pañeros, Juan Carlos asumió los

mejores valores de la milicia y
adquirió ese especial sentido de
camaradería que la caracteriza.
Conel resultado,obviamenteno
previsto por Franco, de que

pudo jugar un papel muy
activo para que los milita-
res aceptaran el desman-
telamiento de su régi-
men. En palabras de
Puell: “Si los militares de
aquellos años, franquistas
hasta la médula, no le hu-
bieran respetado y obe-
decido, ¿hubiera sido po-
sible el tránsito pacífico
hacia la democracia?”.
Gestos como el de mar-
char solo, consuuniforme
de contralmirante, tras el
féretrodeCarreroBlanco,
consolidaron la lealtaddel
Ejército, que se hizo pa-
tente en momentos difí-
ciles, cuando los atenta-
dos se cebaban en
militares y guardias civi-
les y la tensión se elevaba
en los cuarteles. Un am-

biente que reflejó muy bien el
periodistaFrancisco Medina,en
un libro poco citado pero cuyo
valor destaca Puell (Memoria
oculta del Ejército: los militares se
confiesan). El capitán general de
Madrid Quintana Lacaci, cuya
lealtad fue clave el 23-F, lo dejó
todo claro cuando confesó al
nuevo ministro de Defensa: “si
el Rey me hubiera dicho que
apoyaba el golpe, hubiera pues-
to inmediatamente en pie de
guerra a todas las unidades”.

Como explica Francesc de
Carreras, JuanCarlosejerció,por
breve tiempo, como rey con
unas instituciones antidemocrá-
ticas, luego como artífice de una
transición y finalmente como
rey en un Estado democrático.
Sus sucesores no estarán llama-
dos a un papel tan excepcional.
JUAN AVILÉS

JOSÉ LUIS GARCÍA DELGADO

(COORD.)

Galaxia Gutenberg

Barcelona, 2017

300 pp., 20E. Ebook: 12’34E

L E T R A S P O L Í T I C A

Rey de la democracia

Sus sucesores no estarán llamados

a un papel tan excepcional, conclu-

ye uno de los especialistas que

analizan el papel de Juan Carlos

en la transformación de España

ARCHIVO
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Hace medio siglo, el futuro
adoptaba la forma de una ru-
giente cosmonave rumbo a Jú-
piter. El porvenir se reflejaba en
las cúpulas de las bases lunares
y en los cascos de los astronautas
que trajinaban en torno a enor-
mes estaciones orbitales. Y el
mañana se encarnaba en los co-
lonos que hacían reverdecer el
planeta Rojo, la nueva fronte-
ra. Hoy no tenemos claro qué
nos depararán los años venide-
ros, pero no cabe duda de que la
conquista del espacio ha perdi-
do su glamour y casi nadie es-
pera de ella la solución a los pro-
blemas perentorios que afligen
a nuestro planeta.

Digo casi nadie porque el as-
trofísico estadounidense Neil
deGrasse Tyson (Bronx, 1958)
siguefiel a lavisiónquetantose-
dujo a quienes formamos la vas-
ta audiencia de los alunizajes de
finales de los 60 y principios de
los 70. Desde el programa de te-
levisión Cosmos, cuya conduc-
ción heredó de Carl Sagan, se
afana por avivar la llama encen-

dida por la
NASA en su eta-
pa heroica. Una
muestra de sus inter-
venciones se reúne en esta
colección de entrevistas y artí-
culos, Crónicas del Espacio.

De su lectura se sigue que
DeGrasse Tyson no es un en-
tusiasta ingenuo. De origen
afroamericano, conoce bien el
racismo y la misoginia del mun-
dillo astronáutico en sus prime-
ros tiempos; ni se engaña acer-
ca de la disputa hegemónica
implícita en la carrera a la Luna;
y, sin embargo, nadaenfría su in-
agotable confianza en los do-
nes que el espacio puede de-
rramar sobre Estados Unidos y
la Humanidad, traducidos en
avances científicos y técnicos.

Los textos se agrupan en tres
apartados: ¿Por qué?, la justifica-
ción de la exploración espacial,
con motivos tales como la bús-
queda de vida extraterrestre y la
prevención de asteroides “ase-
sinos”;¿Cómo?, un inventariode
los recursos exigidos por la em-

presa, condetalledemétodosde
propulsión como las velas sola-
res y los motores fotónicos; y
¿Por qué no?, su refutaciónde las
objecionesplanteadasalenorme
gasto que sus visiones entrañan.
En conjunto, una apretada, con-
vincente y didáctica exposición
de la grandeza de la pesquisa as-
tronómica y de los pros y contras
de la astronáutica en términos
científicos, militares y económi-
cos, destacando una vehemente
defensade la superioridadde los
programas tripuladosa lahorade
capturar la imaginación colecti-
va y resolver problemas ines-
perados frente a las económi-
cas misiones robóticas.

La dependencia de estas
piezas persuasivas de la actua-
lidad y las vicisitudes coyuntu-
rales de la NASA y la política
disminuye su interés para el lec-
torespañol. Al mismo tiempo, le

informan del declive en rele-
vancia que la exploración espa-
cial ha sufrido en Estados
Unidos (para muestra, las
idas y venidas de las distin-
tas administraciones respec-
to de la misión a Marte) y, a
la vez, del tirón que todavía
conserva en sectores influ-

yentes de la opinión pública y
la clase política.

DeGrasse Tyson es uno de
los divulgadores estado-
nidenses más populares.
Director del planetario
Hayden de Nueva York,

se mueve como pez en el agua
en el ecosistema mediático. De
su destreza retórica dan cuenta
los tuits, humoradas y frases in-
geniosasqueadobanel libroysu
hábil presentación de las cifras
del modomás conveniente asus
propósitos. Un atractivo adicio-
nal lo pone su destreza para ven-
der dos mensajes centrales: 1)
que un futuro dorado sigue
aguardándonos allende la bóve-
da celestial, y 2) lo estratégica
que es la inversión en investiga-
ción básica para el progreso de
una nación.

Y se muestra tan elocuente
que uno termina la lectura de-
seando que en España tuviéra-
mos un comunicador tan dotado
para persuadir a la ciudadanía y
sus representantes de la urgen-
te necesidad de aumentar los
presupuestos de ciencia y edu-
cación. PABLO FRANCESCUTTI

Crónicas
del espacio

NEIL DEGRASSE TYSON

Traducción de Pablo Duarte. Paidós.

Barcelona, 2017 335 pp., 24’95E, Ebook: 13’29E

NASA

J U P I T E R
F O T O G R A F I A D O
P O R E L H U B B L E
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El interés por todo lo rela-
tivo a Tutankhamón y al hallazgo
de su tumba por Howard Carter
no decrece nunca. Bien lo
demuestran la multitud de libros
disponibles. Pero este que hoy
recomendamos, Tutankhamon en
España (Fundación José Manuel
Lara) añade un plus a la historia.
Los arqueólogos Myriam Seco
Álvarez y Javier Martínez Babón
recogen en su libro pasajes ape-
nas conocidos de la estancia de
Carter en España entre 1924 y
1928, y ponen el foco en el Duque
de Alba como promotor cultural
y amigo de Carter. Acompañan a
su exhaustiva investigación,
documentos, fotografías y las
cartas cruzadas entre ellos,
hasta ahora inéditas. Aún así,
dicen los autores, muchas son
todavía las incógnitas que rodean
la vida del faraón.

Que Somerset Maughan es
un redomado maestro del relato
lo saben muchos lectores, a los
que la editorial Atalanta regala
ahora una segunda tanda de sus
mejores cuentos. Las doce histo-
rias de El impulso creativo y
otros cuentos rezuman esencias
características del novelista y
dramaturgo británico, muy bri-
tánico. El humor, esa maestría
en los diálogos, la mirada tole-
rante y algo cínica sobre sus
personajes y el juego de las apa-
riencias son constantes en buena
parte de su obra, que conquistó
el favor del público. En “Las tres
gordas de Antibes”, por ejemplo,
encontramos todo ello, y más.
Ahí están ese cosmopolitismo tan
genuinamente inglés y un odio
invencible a la vulgaridad.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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Franc isco Marco. URANO

4. Qué nos ha pasado, España. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
Fernando Ónega. PLAZA & JANES

5. Oriente Medio. Oriente roto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Mike l Ayestaran. PENÍNSULA

6. Sapiens. De animales a dioses. . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Yuva l Noah Harar i . DEBATE

7. Conspiraciones. ¿Por qué ganó la izquierda? . . . . . . . 8/8
Jesús C intora. ESPASA

8. La mujer que mira a los hombres que miran... . . . . . . 4/10
Sir i Hustvedt . SE IX BARRAL

9. Elogio de la homosexualidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Lu is A legre. ARPA

10. Tú también puedes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Car lota Corredera. GRIJALBO

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. NORMAN Y MIX. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Wismichu. MONTENA

2. Por trece razones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/10
Jay Asher. NUBE DE TINTA

3. El monstruo de los colores.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/22
Anna Llenas. FLAMBOYANT

4. El misterio del día de los inocentes. . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Roberto Sant iago. SM

5. Algo tan sencillo como estar contigo. . . . . . . . . . . . . .3/15
Blue Jeans. PLANETA

6. Topito terremoto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Anna Llenas. BEASCOA TRES

7. Y luego ganas tú . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
VV. AA. NUBE DE TINTA

8. El viaje en el tiempo 8. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Geronimo St i l ton. DESTINO

9. Animales fantásticos y cómo encontrarlos . . . . . . . . 6/19
J. K. Rowl ing. SALAMANDRA

10. La jaula del rey. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Victor ia Aveyard. GRAN TRAVESÍA

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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A
yer (en este caso, el pasado miércoles 28 de ju-
nio) cayó en mis manos la carta abierta que la al-
caldesa de Madrid, Manuela Carmena, dirigió a la

ciudadanía con motivo de la celebración en la villa
del Día del Orgullo Gay (World Pride). Uno ya sabe que
este tipo de textos no los redacta quien los firma, sino
algún escribiente profesional. Esto no exime de res-
ponsabilidad al firmante, a quien ni el despiste ni un
exceso de confianza le sirven de atenuantes. Lo digo
porque, en esta ocasión, la carta de la alcaldesa supe-
raba todos los márgenes razonables del buenismo, de
la cursilería y de la bobería. Me dirán que cartas de este
tenor son lo corriente; pero lo cierto es que no suelo
leerlas, de ahí quizá el escándalo que ésta me ha pro-
ducido. Tentado he estado de reproducirla íntegra y sin

más comentarios en esta misma página, para que el lec-
tor juzgue por sí mismo. Pero presumo que la carta
de marras habrá tenido una amplia difusión, y por otro
lado no quiero privarme de añadir algunos comentarios.
Me limitaré, pues, a extractar algunos de sus pasajes
más bochornosos (cosa difícil, en la medida en que
todos lo son en altísima medida):

“Madrid hace realidad una vez más su auténtico ser
[¡guau!] con la celebración del Orgullo Mundial. Más
allá de cualquier etiqueta, vuelve a reivindicar lo que
es: la ciudad de la libertad. Creo que nada mejor de-
muestra esa condición que la bandera arcoíris, ya ter-
minada [...] Cien mil lazos con los colores de la ban-
dera [...] cien mil gestos que muestran el sentir y la
voluntad de la ciudadanía por tejer una sociedad li-
bre, igualitaria [...] Porque Madrid es eso: una ciudad
de puntadas con las que narra su historia y muestra

su esencia libre y solidaria. Esos son, sin duda, dos de
los rasgos principales de su retrato. Dos trazos que la
convierten, además, en una ciudad sin miedo [...] Mi-
rar atrás nos ayuda a valorar lo conseguido, a encon-
trarnos con nosotros mismos y, sobre todo, a no olvi-
dar [...] Cuando miro atrás y constato que en los tiempos
oscuros y tristes de la dictadura franquista, entre 1970
y 1979 [sic], se abrieron 3.600 expedientes por homo-
sexualidad, de los cuales unos mil fueron condenados
sin garantías [...] me siento contenta y orgullosa de esta
ciudad que no ha dejado de mostrar día a día su capa-
cidad integradora, su vocación de hacer suyas las cau-
sas justas...”.

Chúpatela (la carta, digo).
Me pregunto a quién va dirigido un discurso de esta

catadura (¿a los numerosos y perseverantes votantes de
Esperanza Aguirre y de Ruiz Gallardón?, ¿a los titiri-
teros que ingresaron en prisión el año pasado?). Me ape-
na pensar que quien lo suscribe se halla al frente de
un equipo municipal de signo pretendidamente pro-
gresista. Me espanta constatar que la repelente cha-
tarrería verbal puesta a rodar durante los años ochen-
ta por los jerarcas culturales del socialismo más fiestero
–la misma que sirvió para desactivar, domesticar y
disfrazar con la peineta de la Movida el filo transgre-
sor e insumiso de la entonces potente contracultura ma-
drileña– siga siendo moneda de curso. (Por no meter-
me ahora con el ridículo video promocional del World
Pride lanzado por el mismo ayuntamiento, y con su
monjil eslogan: “Ames a quien ames, Madrid te quie-
re”, que compite con el insólito “Sant Jordi es amor”
del Día del Libro de este mismo año, en Barcelona.)

Afortunadamente, también ayer se me ocurrió ir a
ver Selfie, la película de Víctor García León. Si aún
no la han visto no se la pierdan. Era el día del espec-
tador y en la sala sumábamos seis personas. Confieso
que todavía no he digerido del todo lo que vi. García
León le deja al espectador el trabajo de arreglárselas
como pueda con su trabajo, repleto de flaquezas pero
asombrosamente radical en su apuesta, llena de gam-
berrismo y de mala leche, y también de humor de to-
dos los colores.

Que en esa ciudad Disney que pinta Carmena se
haya rodado una película como ésta (con un presu-
puesto de diez mil euros, al parecer) deja un resqui-
cio para la esperanza. Pequeño, sí, pero un resquicio. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Liberty City
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Es la primera retrospectiva de
Sonia Delaunay (1885-1979) en
España. Las anteriores –la últi-
ma en el Museo Thyssen hace
quince años– revisaron su obra
junto a la de su marido Robert:
ambos crearon el si-
multaneísmo, inspira-
do en Sobre la ley del
contraste simultáneo de
los colores, 1839, de
Michel-Eugène Che-
vreul, que proponía
que las vibraciones óp-
ticasentrecolorescom-
plementarios sugieren
el movimiento rítmico
de la danza y la música.
Para los Delaunay fue
la clave para representar el di-
namismo y la velocidad de la
vida moderna.

Sin embargo, hace más de
una década, en los principales
museos europeos relegaban
las pinturas de él para sacar
de los almacenes laobra mul-
tidisciplinar de Sonia: pin-
turas y dibujos, diseños pu-
blicitarios, textiles, de moda
y decoración. Y se construía
unanueva interpretación: le-
jos de su adscripción a las
“artes menores”, que la ha-
bía mantenido en segundo
plano según el “gran relato”,
se empezaba a considerar a la ar-
tista la auténtica moderna, por
haber llevado hasta sus últimas
consecuencias la unión de arte y
vida propugnada por las van-
guardias históricas.

La exposición comisariada
porMartaRuizdelÁrbolnosólo
se suma a ese reconocimiento.
Fruto de una intensa investiga-
ción se centra en el periodo
1914-1921, que los Delaunay
pasanen lapenínsula ibérica tras
ser sorprendidos por el inicio

de la I Guerra Mundial cuando
veraneaban en Fuenterrabía.
Un periodo poco estudiado y
que aquí se pone en valor, su-
brayando la importancia para la
trayectoriaposteriorde laartista.

La figura de Sonia Delaunay
es fascinante. Cosmopolita y ca-
rismática, se movía bien entre
círculos diversos, ya fueran bo-
hemios,popularesode laalta so-
ciedad. Siempre mantuvo a su

familia. Tras el triunfo de la Re-
volución de Octubre en 1917,
deja de recibir su renta familiar
y a partir de entonces, fundará
sucesivas empresas de diseño,
decoraciónymoda.Ysiguepin-
tando, hasta el final de su lon-
geva vida. Cuando Robert
muere en 1941, intentará re-
valorizar su pintura. En 1964,
después de la donación de
un centenar de obras suyas y
de Robert, se convirtió en
la primera mujer viva a la
que se honraba con una ex-
posición en el Museo del
Louvre.
Aunque nació en Ucrania en

una modesta familia judía, pron-
to fue acogida por sus acauda-
lados tíos maternos en San Pe-
tersburgo. Conoció los grandes
museos europeos antes de in-
gresar en la Großherzogliche
Malerinnenschule (Escuela
Granducal para Pintoras) de
Karlsruhe, ya que las féminas no
eran aceptadas en la Academia.
Apenasconveinteaños,en1904

entra en contacto con el grupo
vanguardista Mir Iskusstva (El
mundo del arte), que defendía
la unión de todas las artes jun-
to a las artesanías populares. En-
tonces,era conocida como Sonia

Terk. Luego, se instala
en el parisino Barrio
Latino, donde se rela-
ciona con Alexandra
Exter, Marie Vassiliev
y Elisabeth Epstein. Y
estudia las técnicas del
aguafuerte, laxilografía
y la estampación. En
1910 se casa con Ro-
bert Delaunay. Se cree
que la primera obra si-
multaneísta es la col-

cha en patchwork que hizo para
suhijoen1911.Conviertesuho-
gar en un environment simulta-
neista y lugar de encuentro de
artistas, poetas e intelectuales.
En 1913 crea los Ateliers simul-
tanés Delaunay y expone pintu-
ras, encuadernaciones y obje-
tos domésticos junto a pinturas
de su marido, de Chagall, Ernst,
Feininger, Marc o Klee en el Sa-
lón de Otoño de Berlín.

A modo de antesala, es en
este año cuando se inicia la ex-
posición, con cuadros y vestidos
que sugieren las apariciones
nocturnas de los Delaunay en el
Bar Bullier, por las que son ca-
lificados por su amigo Apolli-
naire como “reformadores de
la manera de vestir”. También
entonces Sonia compone a cua-
tro manos junto al escritor viaje-
ro Blaise Cendrars La prosa del
Transiberiano y de la pequeña Je-
hanne de Francia. Y para dar
cuenta de su incursión en la pu-
blicidad, se muestra un boceto
al agua sobre lienzo del licor
Dubonnet.

Cuando deciden quedarse

A R T E
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V E S T I D O S I M U L T Á N E O , 1 9 1 3 ; E N L A
O T R A P Á G I N A , P H I L O M È N E , 1 9 0 7

Sonia Delaunay,
retales y pinturas

SONIA DELAUNAY. ARTE, DISEÑO Y MODA. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

Paseo del Prado, 8. MADRID. Comisaria: Marta Ruiz del Árbol. Hasta el 15 de octubre
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en España tras la irrupción del
conflicto bélico, primero se ins-
talan en Madrid, donde Sonia se
inscribe como copista del Mu-
seo del Prado siguiendo la es-
tela de Manet, Courbet, Monet,
Morisot y Matisse, que habían
visitado lapinacoteca.Por lasno-
ches acuden a tablaos y teatros
–en un momento efervescente
del flamenco, con el estreno de
ElamorbrujodeFalla–,quepro-
ducen una profunda impresión
en la artista, como puede com-
probarse aquí en pinturas de su
interludio en el norte de Portu-
gal –atraídos por un grupo de fu-
turistas– y hacia el final de esta
exposición, cuando Sonia vuel-
ve a recordar el flamenco bajo el
rótulo “viajes lejanos” en la Ex-
posición Universal de 1937.

Porque fue a su vuelta a Ma-
dridcuando laartista fundaCasa
Sonia, una firma con la que vis-
te a las mujeres modernas de la
alta burguesía como las Urqui-
jo y con la que remodelará por
completo el antiguo teatro Be-
navente convertido en el nove-
doso teatro-concert Petit Casino.
Además, es en la capital donde
contacta con el también refu-
giado ruso Diághilev y diseña el
vestuario de la Cleopatra que se
estrenará en Londres. De su
amistadconRamónGómezdela
Serna da cuenta el “poema-aba-
nico” que le regala el escritor y
quesumarájuntoaobrasdeotros
poetas a la decoración en su casa
de regreso a París, donde repeti-
rá lafórmulaensayadaenMadrid
fundando sucesivas empresas.
Asombransuscuatrocientoscolo-
res y diseños textiles, hoy de ple-
na actualidad. ROCÍO DE LA VILLA

LA EXPOSICIÓN SE CENTRA

EN LOS AÑOS 1914-1921,

CUANDO LOS DELAUNAY

LLEGAN A ESPAÑA TRAS

COMENZAR LA PRIMERA

GUERRA MUNDIAL

Entrevista en vídeo con la comisaria
en www.elcultural.es
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No es una ocurrencia pasajera:
la galería Nogueras Blanchard
alcanza ya la sexta edición de su
Open Call para dar oportunidad
a jóvenes comisarios de llevar a
cabo sus proyectos expositivos,
en sus sedes de Barcelona –aho-
ra Hospitalet, nueva meca artís-
tica catalana, adonde se ha tras-
ladado– y Madrid. Se trata de
una convocatoria bien conce-
bida y bien desarrollada, y hay
que darle la enhorabuena por
ello. Pretende tener “interés in-
ternacional” –está en las bases–
y hasta el momento los comi-
sariosganadoreshansidodoses-
pañolesycuatro extranjerosque
han dado cabida a artistas de
múltiples procedencias en pro-
yectos bastante originales. Este
año, el jurado integrado por Sa-
bel Gavaldon, Sofia Olascoaga y
Tiago de Abreu Pinto, ha ele-
gido entre los 31 recibidos el de
Borbála Soós, húngara residen-

te en Londres, donde dirige la
galería Tenderpixel y es profe-
sora invitada en el Royal Colle-
ge of Art.

En realidad, Setas en las rui-
nas no va de setas. O no sólo.
Los cuatro artistas participantes
presentan obras sobre los pa-
trones de sueño de diver-
sos animales (Olivier Castel,
francés), los organismos
acuáticos primitivos, o algo
así (Salvatore Arancio, italia-
no), las esponjas y los hon-
gos (Petra Feriancová, es-
lovaca) y el orden que
resulta del caos (Iza Tara-
sewicz, polaca). Aunque las
preguntas que plantean, se-
gún la comisaria, son: “¿Cómo
piensan los bosques? ¿Las plan-
tas se comunican? ¿En qué sue-
ñan los animales?”. El texto in-
troductorio, reproducido en una
modesta publicación siempre
oportuna, aclara poco el con-

cepto de la exposición e informa
nada sobre las obras seleccio-
nadas y el motivo de su inclu-
sión. Soós ha dedicado sus in-
vestigaciones recientes a los
hongos como metáfora de al-
ternativas de organización social
tras las ruinas del capitalismo

–cita a Anna Lowenhaupt
Tsing–, centrándose en las di-
námicas de sistemas, la biopo-
lítica y “los comunes”. Aquí,
propone una visión post-apo-
calíptica y utópica en la que las
diferentes especies conviven en

igualdad con lo que quedará de
los humanos, mutados en hon-
gos y reintegrados a su estatus
natural, dice, en un paisaje nue-
vo basado en la capacidad de
supervivencia del reino de los
fungi. Un escenario de ciencia
ficción muy sugerente que po-
dría haber quedado mucho me-
jor dibujado. No todas las obras
están bien traídas: no entiendo
qué tiene que ver con el tema la
de Castel, y tampoco es evi-
dente la lógica de su funciona-
miento–¿quérelaciónhayentre
las distancias que mide el apa-
rato que el visitante es invita-
do a utilizar en el espacio de la
galería y la duración o frecuen-
cia del sueño de los varios ani-
males?–, y tampoco imagino
qué quiere decirnos el circuito
de cuerda que Tarasewicz ha
colgado del techo, inspirado al
parecer por el gran colisionador
de hadrones del CERN. Desta-
can, a distancia, las fotogra-
fías/esculturas de Petra Ferian-
cová–quien,quizá lo recuerden,
ocupó con Zbynek Baladrán el
pabellón checo-eslovaco en la
Bienalde Venecia de2013–, con
un aire de viejo museo de His-
toria Natural que, hasta cierto
punto, se encuentra también en

las cerámicas de Arancio.
La fantasía científica es

un género que gana adep-
tos. Y hace comunidad. De
hecho, y esto sería algo que
hay que evitar, Sabel Gaval-
don, miembro del jurado y
ganador de esta convocato-
ria en 2014 con Axolotlism,
había trabajado ya en dos
ocasiones junto a Borbála

Soós en Tenderpixel, como co-
misario y como participante en
una exposición organizada por
ésta. Y tres de los artistas selec-
cionadosaquíhan sido incluidos
en el programa de la galería lon-
dinense. ELENA VOZMEDIANO
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La comunidad fúngica

Las preguntas que plantea la

muestra son: ¿Cómo pien-

san los bosques? ¿Las plan-

tas se comunican? ¿En qué

sueñan los animales?

ROBERTO RUIZ

SETAS EN LAS RUINAS. GALERÍA NOGUERAS BLANCHARD. Dr. Fourquet, 4. MADRID

Comisaria: Borbála Soós. Hasta el 22 de julio. De 900 a 18.000 E

A R T E
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En el palacio del Marqués de
Salamanca, sede de la Funda-
ción BBVA en Madrid, encon-
tramos un espacio dedicado al
videoarte donde se presentan
los trabajos de los nueve artistas
ganadores de las becas MUL-
TIVERSO, que concede la en-
tidad. Como en su primera con-
vocatoria en 2016, los proyectos
de esta segunda edición han
sidocomisariadosporLauraBai-
gorri, profesora de Arte y Nue-
vos Medios en la Universidad
de Barcelona, para apoyar la in-
vestigación, la realización y pos-
teriorexhibicióndeestaspiezas.

Durante estos días la sala
acogeelproyectodeRosanaAn-
tolí (Alcoy,1981)quetrabajacon
vídeo, dibujo, escultura y per-
formance, y cuya obra se ha vis-
to recientemente en la exposi-

ción Generaciones 2017 de La
Casa Encendida. Para el pro-
grama MULTIVERSO ha de-
sarrollado una pieza visual en
forma de tríptico donde se su-
ceden imágenes de los mapu-
ches, indígenas del Cono Sur.

En este vídeo la artista nos hace
reflexionar sobre la invisibilidad
de este pueblo dentro del mar-
co nacional de Chile y Argenti-
na, tomando como punto de
partida el mapa que realizó en
1513 el viajero otomano Piri

Reis partiendo de antiguas car-
tografías portuguesas y castella-
nas de un territorio habitado por
los mapuches hasta la década de
1870, cuando se ordena su ex-
pulsión. Al mismo tiempo su
forma de vida se idealizó en tex-
tos literarios como La cautiva
(1837) de Esteban Echeverría
o El gaucho Martín Fierro (1872)
de José Hernández y que An-
tolí superpone a modo de rótu-
los a imágenes del desierto. Le
siguen jugadores de palín o pe-
lota mapuche, jinetes gauchos
en Argentina, murgas infantiles
ycantos indígenasdeAnahiRa-
yenMariluanolacanciónhiphop
de Waikil. No olviden pasar por
esta sala, la experiencia merece
la visita. SILVIA SANTILLANA

E X P O S I C I O N E S A R T E

PERPINYÀ MEDITERRÀNIA METRÒPOLI

Rosana Antolí,
vacío y ausencia

F O T O G R A M A D E P I R I R E I S .
L A C O N T I N U A C I Ó N D E U N M I T O

PIRI REIS. LA CONTINUACIÓN DE UN MITO. FUNDACIÓN BBVA

Paseo de Recoletos, 10. MADRID. Comisaria: Laura Baigorri. Hasta el 20 de julio
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La investigación de enferme-
dades raras, los proyectos dirigi-
dos a personas en riesgo de ex-
clusión y el coleccionismo de
arte contemporáneo son las tres
patas sobre las que pivota la
Fundación per Amor a l’Art.
Detrás está la familia Soler, que
en 2014 compra una antigua fá-
brica de los años 30, a las afueras

de la ciudad, para rehabilitarla
y abrir su actividad al público.

Con un equipo de 12 perso-
nas y un presupuesto para pro-
gramación de 400.000 E, el cen-
tro de arte ocupará las 5 naves
originales de la fábrica. A su ca-
beza está Nuria Enguita, a la
que conocemos bien por pro-
yectos como la 31 Bienal de São
Paulo (2014), o su paso por la
Fundación Tapiès de Barcelo-
na. No es, además, nueva en la
ciudad, donde pasó los años 90
trabajando en el IVAM.

La piedra angular de todo el
proyecto es la colección, que se
abre al público a través de ex-
posiciones temporalesendosde
estas naves. Consta de 1800 pie-
zasde140artistas, algoque ladi-
rectora general, Susana Lloret,
destaca con orgullo: “la ratio de
obra por artista es alta”. De sus
10 años de vida, los 7 últimos ha
estado asesorada por Vicente
Todolí. “Empezamos con una
pintura de Esteban Vicente y
una fotografía de Robert Map-
plethorpe, y las últimas adquisi-
ciones han sido obras de los ar-
tistas Pedro Cabrita Reis y
Thomas Ruff”, de los que ya te-
nían más piezas.

Charlamos con Nuria En-
guita sobre los retos que tienen
por delante, la colección y sus
exposiciones, el edificio y el
contexto valenciano.

PPrreegguunnttaa..–– ¿A quién se diri-
ge Bombas Gens?

RReessppuueessttaa..–– El contexto en
el que estamos es muy impor-
tante, un barrio popular cercano
al centro, pero que no es el cen-
tro, en el que somos la primera
institución cultural de gran
escala que llega. Además, es
fundamental conseguirpúblicos
diversos en toda la ciudad, y
también internacionalesa través
del turismo y de las relaciones.
Ahí está el reto.
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A R T E

Valencia está de estreno. O de reestreno. Mañana abre

sus puertas al público el centro de arte Bombas Gens, un

proyecto gestionado enteramente con dinero privado, de

la Fundación Per Amor a l'Art, que presenta así su colec-

ción junto a una exposición de los artistas Bleda y Rosa y

una revisión de la historia del edificio fabril que les acoge.

Nuria Enguita
“A veces las nuevas ideas
necesitan edificios antiguos”

E. MORÁN
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PP..–– ¿Cuál será la líneadepro-
gramación del centro?

RR..–– La colección es la base
de todo, tanto de las exposicio-
nes como de las actividades cul-
turales y pedagógicas.

PP..–– ¿Y cuáles son sus ejes
centrales?

RR..–– Hay un interés por los
lenguajes abstractos, por esa ex-
perimentación con las líneas, co-
lores y estructuras. En cuanto
a formato –aunque no me gus-
ta mucho hablar en esos térmi-
nos– la presencia de la fotogra-
fía es muy importante. No
quiere decir que todas ellas
sean abstractas pero sí que hay
toda una serie que tiene que ver
con esa experimentación de las
vanguardias fotográficas de los
años 50, con la llegada del or-
denador, o con cuestiones de
luz propias de la naturaleza del
medio. La colección presta es-
pecial atención también al re-
trato, a la cotidianidad, a lo que
ahora se llama Street Photography,
con obras de artistas como Da-

vid Goldblatt o Walker Evans.
PP..–– ¿Atiende a alguna gene-

ración o nacionalidad en con-
creto?

RR..–– No de entrada. Hay un
núcleo potente de pintura y es-
cultura de las tres últimas dé-
cadas del siglo XX en Europa,
España y EE.UU. Heimo
Zobernig, Juan Uslé, Cam-
pano, o Teresa Lanceta son
algunos ejemplos. Hay otro
muy importante de fotogra-
fía japonesa en torno a la re-
vistaProvoke–EikohHosoe,
Daido Moriyama, Nobu-
yoshi Araki– artistas, todos
ellos, que produjeron una
renovación del lenguaje fo-
tográfico hacia una obra más ex-
pandida, fotolibros por ejem-
plo (que ahora están muy de
moda pero de los que los japo-
neses fueron pioneros). Diga-
mos que no hay un núcleo úni-
cosino varios. Otra característica
muy importante es que es una
colección de exposiciones. La
intención no es comprar una

obra de cada artista y acumular
artistas, sino intentar seguir la
trayectoria de cada uno de ellos.

PP..–– ¿Y las exposiciones tem-
porales serán entonces sólo de
artistas representados en la co-
lección?

RR..–– Hayqueplantearundiá-

logo con la colección que da ori-
gen al centro. En todos los mu-
seos en los que he trabajado en
mis 25 años de carrera la colec-
ción ha sido siempre la base de
laprogramación.Aesto tenemos
que sumar el contexto, el centro
y su historia.

PP..–– Pónganos un ejemplo.
RR..–– En la exposición Geogra-

fía del tiempo, de los artistas de
media carrera Bleda y Rosa, el
80% de las obras forman parte
de la colección de Per Amor a
l'Art y Jose Luis Soler y su mu-
jer actuaron de mecenas en la
última de las series que se
muestra. Después viajará al

museo de la Universidad de
Navarra y al CGAC de San-
tiago. Por otro lado, esto no
quitaque tambiénpodamos
hacer una exposición de un
artista que queramos adqui-
rir para la colección.

PP..–– ¿Y en cuanto a las ac-
tividades?

RR..–– Hemos preparado
unas visitas guiadas a partir

del cuerpo, la danza, la música,
el sonido,el patrimonioy la ima-
gen. Vamos a trabajar con bai-
larines y músicos, pero inten-
tando siempre esa conexión con
la colección.

PP..–– ¿Cómo se organizará el
calendario?

RR..–– Las exposiciones tem-
porales van a durar cuatro o cin-

E N T R E V I S T A A R T E

“EN UNA FUNDACIÓN

PRIVADA, LA VISIÓN NO

PUEDE SER LA MISMA QUE

LA DE UN MUSEO PÚBLICO Y

ESO PUEDE SUMAR”
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co meses y la colección ocho.
Durante todo ese tiempo habrá
conferencias, acciones, grupos
de lectura, visitas, performances.

PP..–– ¿Y cómo se reparten el
edificio?

RR..–– Hay dos naves destina-
das a colección, dos a exposicio-
nes temporales y la nave cero
más multifuncional. Ante todo,
tendremos que ver cómo res-
pira el espacio.

PP..–– ¿Qué le despierta tra-
bajar en un espacio con tanta
carga histórica?

RR..–– Alguien dijo una vez
que “parece que a veces las
nuevas ideas necesitan edificios
antiguos”. He trabajado en el
Centro del Carme, que es un
antiguo convento, pero sí es ver-
dad que la cuestión de la recu-
peración de espacios fabriles
es más de finales del siglo XX.
Los edificios industriales, si se
quitan las máquinas, son casi
como cubos blancos. Lo mara-
villoso aquí es la singularidad
del espacio. En los años 30 un
edificio racionalista y decó en la
huerta valenciana no era algo
normal. Había casas de este es-
tilo en el centro, teatros, cines,
edificios representativos, pero
no fábricas.

PP..–– El edificio se inaugura
con tres exposiciones: ¿Orna-
mento =delito?, en torno a la co-
lección, la individual que co-
mentábamos de los artistas
Bleda y Rosa, y una muestra so-
bre la historia del edificio. Há-
blenos de esta última.

RR..–– Historias de Bombas Gens
tiene que ver con otra línea de
trabajo que estamos desarro-
llado en relación a la rama
patrimonial del edificio. La di-
rectora de la excavación, Palo-
ma Berrocal, está trabajando en
su estudio arqueológico. Es cu-
rioso cómo, al tratarse de una fá-
brica, nadie la ha analizado y

sólo aparece en la parte final
de los libros. No hay realmen-
te bibliografía y tenemos que
ponerla en valor. Empezamos
con esta exposición para la que
hemos recuperado imágenes
del contexto urbano, fotogra-
fías antiguas y de encargo –al fo-
tógrafo Manolo Laguillo que
tiene, además, en la colección

su magnífica serie sobre el ba-
rrio madrileño de Lavapiés, y
otra sobre los espacios turísticos
de la costa valenciana, Gandía
y La Safor–, junto a testimonios
y moldes de las piezas de las
bombas hidráulicas que son casi
como esculturas abstractas. Pa-
rafraseando a Godard es “un co-
llage de historias”.

PP..–– El contexto artístico va-
lenciano espera a Bombas Gens
como agua de mayo...

RR..–– La escena local se ha re-
activadoen losúltimostresaños.
La crisis en Valencia generó una
efervescencia que llegó tras el
cambio político y activó una
oferta cultural que había esta-
do un poco soterrada. El cambio
del IVAMhaciaunagestión pro-
fesional ha sido también muy
importante. Nosotros pensamos
que venimos a añadir una tipo-
logía y una personalidad dife-
rentes. En una fundación priva-
da, la visión no puede ser la
misma que la de un museo pú-
blico y eso puede sumar a unas
instituciones e iniciativas que
ahora mismo se están fortale-
ciendo. LUISA ESPINO
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A R T E B O M B A S G E N S

La Fundación Azcona, en colaboración con Ayala Founda�on Inc., la
Fundación Juan March y los herederos del ar�sta, está preparando el
Catálogo Razonado de Pinturas de Fernando Zóbel (1924-1984).

El proyecto está dirigido por Alfonso de la Torre, en colaboración con Rafael
Pérez Madero.

Los coleccionistas de pinturas de Fernando Zóbel pueden dirigirse a:
razonadozobel@fundacionazcona.com

FERNANDO ZÓBEL - CATÁLOGO RAZONADO

La intervención del antiguo edificio de
Bombas Gens se ha realizado entre va-
rios estudios de arquitectura en distintas
fases. Eduardo de Miguel ha sido el en-
cargado de rehabilitar el complejo, An-
nabelle Selldorf ha asesorado en lo rela-
tivo al proyecto del centro de arte, y
Ramón Esteve se ha encargado de realizar
una intervención global y de unificar los
criterios para adaptarla a los nuevos usos.

El edificio original, de los años 30, al-
bergaba una fábrica de maquinaria agrí-
cola y bombas hidráulicas. Es obra del
arquitecto Cayetano Borso di Carmina-
tique y está catalogado como Bien de Re-
levancia Local. Se ha rehabilitado res-
petando y restaurando sus materiales
iniciales: las tejas, los suelos de la villa y
las bóvedas. Entre los elementos origina-
les, encontramos el refugio de la guerra ci-
vil, muy bien conservado porque se uti-
lizó después como carbonera de la propia
fábrica, una bodega del siglo XV, que es
una tipología única al no conservarse otros

ejemplos de la época, y la antigua villa del
apoderado, del mismo arquitecto del con-
junto, que conserva íntegros su estruc-
tura y cerramientos originales.“Es difícil
encontrar otros ejemplos como éste. En
España tenemos el proyecto de la Taba-
calera de Valencia o el Matadero de Ma-
drid. O a escala internacional la Tate Mo-
dern de Londres, que aloja un museo en
una antigua central eléctrica”, comenta
Ramón Esteve.“Sin duda alguna, el cri-
terio que nos lleva a rehabilitar y reutili-
zar los espacios industriales como centros
de arte ayuda a poner en valor la arqui-
tectura de la época”.

La fábrica de Bombas Gens,
“un collage de historias”
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Un inmenso juego
de energías
Pedro Barateiro, Úrsula Biemann,
Milena Bonilla, Moisés Mañas, Pedro
Neves Marques, Marco Ranieri,
Lorenzo Sandoval.

Hasta 03/09

Notificaciones
Enrique Falcón, Teresa Lanceta,
Inmaculada Salinas y Pedro G.
Romero

Hasta 03/09

Vinz Feel Free /
Txema Rodríguez.
Joc
Hasta 03/09

Hugo Martínez -
Tormo. La deriva
de un gesto post-
romántico
Hasta el 17/09

Intermedios.
La cultura escénica
en el primer tercio
del siglo XX
(En colaboración con
Acción Cultural Española)

Hasta el 12/11

Espai de Telles
Espacio permanente de
experimentación para niños y niñas
de 0 a 3 años

Calle Museo, 2 - València
www.consorcimuseus.gva.es
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El arranque de Calígula es
muy esclarecedor. Dos pa-
tricios conversan, preocupa-
dos, sobre la desaparición del
emperador. Nadie sabe dón-
de se ha metido tras la muer-
te de Drusila, su hermana (y
amante). Pronuncian la pa-
labra ‘nada’ seisvecesenape-
nas cinco réplicas. Camus in-
yecta ya en ese ‘compás’ su
propensión al nihilismo,
acentuado por los horrores de
la II Guerra Mundial. La bar-
barie dejó a la humanidad sin
credos ni ideales (políticos o
religiosos) a los que aferrarse,
columpiándose en mitad del
vacío. De ahí mana la angus-
tia existencial que volcó en
esta obra. Junto a El extran-
jero y El mito de Sísifo, el autor
francés la incluyó en lo que él
mismo denominó su ‘ciclo
del absurdo’. Mario Gas la ha
escogido para volver a Méri-
da, tras su memorable Sócra-
tes. Juicio y muerte de un ciuda-
dano de hace dos ediciones.
La estrena el próximo miér-
coles, 12, en el imponente
Teatro Romano. Un reto para
el que ha recurrido a dos alia-
dos de garantías: el hiperacti-
vo Paco Azorín como escenó-
grafo y el actor Pablo Derqui,
idóneo para encarnar las con-
tradicciones y oscuridades de
Calígula.

Para Gas el enfrenta-
miento a la nada no es el úni-
co de los temas que hierven
en Calígula: “También está la
melancolía, la consciencia de
la finitud, que como decía
Valle-Inclán está detrás de
todo impulso estético del
hombre, la corrupción de una
casta agarrada al poder, su
brutalidad y su arbitrariedad,
el terrorismo de estado, los lí-
mites del amor, la pérdida, el
compromiso político, la des-
mesura y la megalomanía…
Es una obra que lanza mu-
chas flechas, que va más allá
de la crónica histórica”. Ca-
mus se inspiró de hecho en el
perfil de Calígula que el his-
toriador Suetonio incluyó
dentro de su compilación de
biografías titulada Vida de los
doce césares. Pero se salió del
molde que acuñó aquella
obra presuntamente sesgada:
dicen que Suetonio escribía
a sueldo de Trajano y Adria-
no, muy interesados en car-
gar las tintas contra la dinas-
tía Julio-Claudia, a la que
pertenecía Calígula, ‘pinta-
do’ como una tirano coléri-
co y caprichoso, muy dado a
hacer correr la sangre de sus
súbditos.

E S C E N A R I O S

Calígula, el descenso
al nihilismo de Camus

M A R I O G A S Y P A B L O D E R Q U I
D U R A N T E U N E N S A Y O D E

C A L Í G U L A
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Locura, incesto, corrupción, crueldad, lucidez, inteligencia, rabia, poesía… Calígula se erige hoy como un tratado

de la condición humana, de sus contradicciones y desesperanzas. Camus la escribió tras contemplar los horrores

de la II Guerra Mundial y la incluyó en su ‘ciclo del absurdo’ junto con El extranjero. Mario Gas la retoma ahora

para volver al Festival de Teatro de Mérida, el próximo miércoles, 12. Pablo Derqui se mete en la psique atribula-

da del emperador y Paco Azorín firma su escenografía inspirada en el racionalismo de arquitectura fascista.

Camus atenúa la fealdad
que le atribuyó Suetonio y
leotorgauna lucidezyuna in-
teligencia que hasta entonces
el tópico le habíanegado. Y le
da una razón para su locura:
durante el duelo por su her-
mana, Calígula llega a una
conclusión que le hunde:
“Los hombres mueren y no
son felices”. Camus, en el
prólogo de la edición esta-
dounidense, explicó la viru-
lenta reacción que le produ-
ce tal descubrimiento:
“Desde entonces, obsesiona-
do con la búsqueda de lo ab-
soluto, envenenado de des-

precio y horror,
intenta ejercer, a
través del asesi-
nato y la perver-
sión sistemática
de todos los va-
lores, una liber-
tad que final-
mente descubre
quenoesbuena.
Rechaza la amis-

tad y el amor, la solidaridad
humana sencilla, el bien y el
mal”. Entra así en un bucle
de destrucción del que ni él
mismo escapa.

Camus, por tanto, cons-
truye un ser más complejo,
con una psique difícil de di-
seccionar,que despista y con-
funde a todos los que le ro-

dean. En un momento dado
niega incluso que su enaje-
nación provenga del impacto
por la muerte de Drusila: “Es
habitual la creencia de que
un hombre sufre porque la
persona a quien amaba mue-
re un día. Pero su verdadero
sufrimientoes menos fútil: es
advertir que tampoco la pena
dura. Hasta el dolor carece de
sentido”, explica con lógica
demoledora el emperador.

DIRIGIR PARA ENTENDER

El misterio de Calígula le lle-
vaba rondando mucho tiem-
po a Gas. “Era uno de esa
treintena de textos que me
colean desdehaceañosyque
sentía que tenía que hacer
antes o después”. El objetivo
para él es el de siempre: “Yo
montó las obras para enten-
derlas, para descifrarlas”. Por
eso elude cualquier defini-
ción precisa de su manera de
abordar este personaje: “No
quiero caer en elbreviario wi-
kipédico. Menos ahora en
esta fase de ensayos. Definir
a priori delimita el trabajo de
un director. Lo que quere-
mos es que nos acabe sor-
prendiendo y que la obra ha-
ble por sí misma”.

Deloquenodudaesde la
vigencia de Camus, que re-
matóCalígula en1944, añoen

“YO MONTO LAS OBRAS PARA

ENTENDERLAS, PARA DESCI-

FRARLAS, PARA MÍ Y PARA EL

PÚBLICO. ESPERO QUE NOS

SORPRENDA”, DICE GAS

M
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E S C E N A R I O S T E A T R O

que la publicó Gallimard (su es-
trenó llegaría un año después,
en el Teatro Hébertot de Pa-
rís, de la mano de Paul Oettly).
“Algunas de las lacras que re-
fleja las podemos ver hoy a poco
que movamos a la cabeza a un
lado u otro”. Azorín cifra esa ac-
tualidad en una figura concreta:
“La arbitrariedad de sus deci-
siones, la simplicidad de sus
mensajes, la pobreza de sus
planteamientos, lo caprichoso
de sus deseos y lo arcaico de su
agresividad recuerdan mucho
a Donald Trump”. Y pone una
inquietante reflexión sobre la
mesa, que apuntala la pertinen-
ciadereleeraCamus:“Noquie-
ro vaticinar guerras pero cada
vez tengo más claro que este si-
glo XXI imita al XX. Da la im-
presión de que no hubiéramos
aprendido demasiado o que es-
tuviésemos condenados a repe-
tir los mismos errores”. Contra
esa mímesis del pasado, Camus
y su retrato de los efectos de-
vastadores del horror (hombres
suspendidos en el miedo y la in-
certidumbre, sin rumbo ni vo-
luntad) devienen en escala in-
telectual obligatoria, un
antídoto urgente.

Se le ha reprochado a su
teatro, sin embargo, un ex-
ceso de abstracción. Que su
veta filosófica le restaba asus
personajes verosimilitud,
carne y vida. Mario Gas nie-
ga ese supuesto envara-
miento metafísico. “Creo
que esa opinión no es dema-
siado afinada. Las ideas que
Camus maneja en su teatro, so-
bre la existencia, la convivencia,
la verdad, la apariencia…, son
muy concretas. Y cuando se
montan sobre un escenario, con
personajes con nombres y ape-
llidos, lo son todavía más. El
teatro de Camus es también un
teatro de personajes, sin duda”,

afirma el veterano director, que
a pesar de sus 70 años no para:
estos días tiene en escena Ma-
dama Butterfly en el Real e In-
cendios en La Abadía y la próxi-
ma temporada estrenará El
concierto de San Ovidio, produc-

ción con la que el CDN saldará
su deuda con Buero, y la zar-
zuela La tabernera del puerto.

Lo cierto es que Camus pa-
rece gozar de un nuevo impulso
en nuestra escena. Esta tempo-
radahemosvistoenelCanaluna
versión operística de El malen-
tendido, firmada por Fabián Pa-

nisello (partitura) y Juan Lucas
(libreto).Deestamismapiezase
ocupó Eduardo Vasco: su adap-
tación, estrenada en el María
Guerrero en 2013 con Cayetana
Guillén Cuervo, tuvo tanto éxi-
to que las Naves de Matadero
decidieron reponerla la tempo-
rada siguiente (llenando cada

función). Llamativa fue la ‘ope-
ración’ de trasladar Los justos al
entorno etarra que realizaron
José A. Pérez y Javier Hernán-
dez-Simón, también en Mata-
dero. El Centro Andaluz de Te-
atro,por suparte,produjoEstado

de sitio, que se estrenó en Cá-
diz en 2012, dentro de los actos
conmemorativos del bicentena-
rio de ‘la Pepa’. Calígula, preci-
samente, estuvo en 2014 en el
Fernán Gómez, en un muy me-
ritorio montaje de Juan Carlos
Vida. Y tampoco hay que olvidar
lasadaptacionesescénicasdeLa

caída y El extranjero de Car-
les Alfaro, camusiano irre-
dento.

Buena cosecha que en-
cuentra continuidad ahora
en el montaje de Gas y Azo-
rín. Su planteamiento escé-
nico tiene un referente muy
definido: la racionalista ar-
quitectura del fascismo ita-
liano. En concreto, el se-
gundo ha recreado la fachada

del Palazzo della Civiltà del La-
voro en Roma, que los italia-
nos coloquialmente llaman el
colesseo quadrato y que es la
quintaesencia de esa corriente
estética impulsada por el Duce.
Azorín, que firma su décima es-
cenografía en Mérida, la colo-
ca inclinada sobre el escenario.

“La pendiente es muy marca-
da, muy bestia, algo que obliga
a los actores a realizar movi-
mientos forzados. De ese modo
refuerzan la lectura psicológica
de Gas y la actitud contra na-
tura del propio Calígula, que
conspira contra todo realismo
y que, por extensión, sume a los
que le rodean en una sensación
de frágil equilibrio, de premo-
nición de que todo está a pun-
to de derrumbarse”, señala Azo-
rín. También detalla que las
ventanas simétricas del palaz-
zo evocan las tumbas de un sim-
bólico cementerio de todas las
víctimas del siglo XX. “Nos pa-
reció un paralelismo apropiado:
Mussolini rescató la iconografía
del imperio romano para orna-
mentar su régimen, pero debe
quedar claro que nosotros no
hacemos ni historicismo ni do-
cumentalismo del fascismo”,
añade Gas. “Tampoco utiliza-
remos togas, que es algo que su-
girió el propio Camus, aunque
en España, cuando se ha mon-
tado, casi siempre se ha recu-
rrido a ellas”.

¡NADA, SIEMPRE NADA!

Ropa funcional para un drama
esencial. “La de Calígula es la
historia deunsuicidio superior”,
decía Camus. “Es la historia del
máshumanoymás trágicode los
errores. Infiel a los seres huma-
nos a causa de su excesiva leal-
tad a sí mismo, Calígula con-
siente en morir después de
darse cuenta de que no se pue-
de salvar solo y que nadie pue-
de ser libre en contra de otros”.
Es lavaliosa lecciónquenos lega
este Calígula camusiano. Su di-
mensión trágica alcanza el cé-
nit justo antes de ser atravesa-
do por las espadas de los
conjurados. Grita entonces, con
radical humanidad: “¡Nada,
siempre nada!”. ALBERTO OJEDA

“SU ARBITRARIEDAD, SU SIM-

PLICIDAD, SU POBREZA DE

PLANTEAMIENTOS Y SU AGRE-

SIVIDAD RECUERDAN A

TRUMP”, SOSTIENE AZORÍN

E L M O N T A J E D E M A R I O G A S H U Y E D E L H I S T O R I C I S M O

M
.E
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“Pericles nos habla de la virtud frente a la
corrupción. De honradez. Confronta las
diferentes maneras de ejercer el gobier-
no de un estado y ubica la acción en
Oriente Medio, cruce de culturas his-
tórico que, hoy por hoy, es epicentro
de uno de los mayores dramas de nues-

tro tiempo: la crisis de los refugiados
en un mundo a la deriva”. Así explica
la directoraPilar Valenciano las premisas
argumentales de Pericles, obra de Sha-
kespeare coescrita en 1608 posible-
mente junto a George Wilkins, que
puede verse este viernes, 7, en el Co-
rral de Comedias de Clásicos en Alcalá.
Fidelidadal textoyrastreodediferentes
traducciones (AstranaMarín,ÁngelLuis
PujanteyAndrésEhrenhaus...)hanguia-
do la puesta en es-
cena de este Peri-
cles, que ha huido
intencionadamen-
te del lenguaje ar-
caico pero sin
abandonar la poe-
sía del bardo in-
glés: “Hemosque-
rido que primara el
juego actoral antes
que el alarde filo-
lógico”, añade Va-
lenciano. “Hay,
además, un ejerci-
cio de síntesis de
personajes y situa-
ciones poco trascendentes para la tra-
ma y poder así hacer viable la produc-
ción”. El protagonista de esta versión
está muy alejado del político atenien-
se: “Prefiero compararlo con Ulises, lu-
chando como él y sus compañeros con
sucesivas tempestades. Son destinos a
niveldelmar, siemprea laesperadeque
la fortuna les sea favorable y que a su lle-
gada a tierra firme encuentren perso-

nascapacesdeecharlesunamano.Apos-
tamos por ese mensaje y apelamos así
a la virtud de políticos que sean capa-
ces de paliar ese drama. El propio Sha-
kespeare lanza un llamamiento sin fil-
tros en este sentido: Ojalá que los países
que hoy disfrutan del cuerno de la abun-

dancia y lo derro-
chan en frívolas fies-
tas escuchen nuestro
llanto. La miseria de
Tarsopodría serma-
ñana la suya...”
Juan Carlos Pérez
de la Fuente firma

el diseño de una escenografía basada en
la metáfora de abrir puertas a través de
un espacio lúdico y dinámico que se
complementa con los vídeos de David
Martínez. Además, el vestuario reali-
zado por Liza Bassi muestra la con-
fluencia entre Oriente y Occidente. Es,
según la directora, “un ejercicio de in-
genio que resuelve con eficacia la trans-
formación de los actores en un juego
constante de roles”.

El espíritu de Grower presenta la
obra y nos muestra al rey de Antioquía
exigiendo que todo pretendiente de
su hija tiene que resolver un enigma y,
si no, perder la vida. Pericles consigue
descifrarlo y confiesa el incesto entre
Antíoco y la princesa. Para evitar la ira
del rey huye a Tarso. Pero le llegan no-
ticias de que Antíoco ha descubierto
su paradero... JAVIER LÓPEZ REJAS

Pericles o la
odisea inacabada

E S C E N A R I O S T E A T R O

I M A G E N D E P E R I C L E S , D E P I L A R V A L E N C I A N O

FESTIVAL CLOWN. MONTACARGAS.
Hasta el 5 de agosto, y organizado
por La Torre Infiel, la sala de la

Puerta del Ángel celebra el XVII Festival
Clown de Madrid. Brasil, Francia e
Inglaterra son algunos los países invitados
en esta edición del certamen, que cuenta
además con los espectáculos de Inda
Pereda (Trapped), Tiago Marques (In
concertina) y la compañía Degustando
Placeres (En Clownstrucción), entre otros.
“El clown transita del inframundo al cielo a
través de todas las emociones humanas”,
señala su directora Aurora Navarro.

AHOGADOS. LA USINA. Dos asesinos a sueldo
atraviesan La Mancha cada sábado con el
fin de transportar de Madrid al Estrecho a
un inmigrante muerto y camuflarlo con los
miles de cadáveres que intentaron huir del
hambre y de la guerra. Raúl Prados dirige
esta obra de Carlos Eugenio López en la
sala de Embajadores, con Txabi Pérez y
Jesús Gago como protagonistas. La obra
busca contar la historia de personajes
anónimos y denunciar la postura de una
Europa que, según el autor, da la espalda a
los más desfavorecidos.

SÍNDRHOMO. CUARTA PARED. Xavo Giménez en
la dirección y María Cárdenas como autora
abordan la historia de un día en el que la
“basura”, lo “inservible”, se hace
presente. Merce Tienda, Manuel Valls y Leo
de Bari protagonizan esta historia de dos
hermanos con pensamientos divergentes
pero unidos por la desesperación. En
discordia, una tercera persona que servirá
de bálsamo surrealista y ancla de
supervivencia. Premio Max 2017.

BODAS DE SANGRE. SALA RUSSAFA. Los días 8 y
9 de julio la sala valenciana, dentro de su
festival de Teatro Clásico, representará uno
de los textos cumbre de Federico García
Lorca. Correrá a cargo de Pezenelagua,
compañía invitada del certamen que acaba
de presentar el montaje en Rumanía. María
Ponce dirige esta tragedia escrita por el
poeta granadino en 1931 a partir de un
hecho real ocurrido en Níjar unos años
antes. La vida y la muerte son los temas
centrales de la obra.

OFFF
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T E A T R O E S C E N A R I O S

Unode los trabajos másoriginalesde lapro-
gramación del Festival de Almagro llega
este viernes, 7, al Teatro Municipal de la
mano de la compañía mexicana Los Co-
lochos, formación creada en 2010 con la in-
tención de realizar, según su ideario, “un
teatro crítico, nacional y de calidad”. Romeo
y Julieta+Nacahue es una apuesta escénica
hablada en su mayor parte en cora, la len-
gua indígena de la zona de El Nayar, si-
tuada en la parte oriental de México.

“En México existen un sinfín de pue-
blos indígenas –explica Juan Carrillo, res-
ponsable de la dirección y de la dramatur-
gia junto a Conchi León–. De alguno de
ellos se cuenta que en sus orígenes eran so-
ciedades muy herméticas y celosas de su
pureza de sangre. En este montaje el én-
fasis estético se sitúa en la lengua indígena,
en el uso del espacio y en el trabajo del

cuerpo del actor. No hay subtítulos porque
la intención es experimentar una percep-
ción distinta. Queremos que se sienta y
se escuche la música de esta lengua, en-
tender a los personajes más allá de las pa-
labras”.

No es la primera vez que esta compañía
adapta a Shakespeare. Recientemente han
estrenado Mendoza, una versión muy par-
ticular de Macbeth con más de 150 repre-
sentaciones por toda la geografía mexicana.

En su repertorio se encuentran también
obras como El juego de la silla y El enigma del
Serengueti. En este Romeo y Julieta, Mario
D’León y Erandeni Durán, entre otros
actores, interpretan la historia de dos aman-
tes que pertenecen a pueblos distintos.
Al no entenderse con las palabras tienen
que hacerlo con los sentimientos. Ramón
es cora y se encuentra con su gente parti-
cipando en la ceremonia de Semana Santa,
ritual sagrado para él y los suyos. Hortensia
es huichola y huye de su pueblo para sal-
vaguardar su vida. Decide cruzar por pri-
mera vez el río que divide ambas pobla-
cionesydeestamaneraescomoseproduce
el encuentro entre ambos amantes. “La
puesta en escena tiene una gran cantidad
de contrastes –matiza Carrillo–. Su dispo-
sitivo escénico nos remite a una gran arte-
sanía indígena mexicana”. J.L.R.

Romeo y Julieta, tragedia en el México profundo

Queremos que en la obra

se escuche la música de la

lengua indígena, entender

a los personajes más allá de

las palabras”. Juan Carrillo
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Quizá muchos no lo sepan, pero en Extremadura se ce-
lebra desde hace años un Concurso Internacional de
Piano creado en memoria del insigne artista de la tie-
rra Esteban Sánchez (1934-1997), pianista superdota-
do,dueñodeunatécnicaapabullanteydeunestilomuy
personal, que tuvo, entre otros maestros, a Cortot. Ganó
varios concursos, entre ellos el Lipatti. Tuvo una ca-
rrera más bien corta. Se desempeñó en sus últimos años
como docente en los Conservatorios de Badajoz y Mé-
rida. Sus discos, con irrepetibles versiones de penta-
gramas de Albéniz, Falla, Turina o Fauré, nos revelan
sus calidades y su efusiva y rigurosa manera de tocar.

Parece lógico, pues, que en su tierra al menos siga
siendo protagonista a través de este certamen que se
desarrolla durante este mes y que este viernes, 7, cul-
minaenelPalaciodeCongresosdeBadajoz,donde jun-
to al Concierto nº 2 de Liszt se tocará –con motivo de

cumplirse este
año el vigésimo
aniversario de la
muerte del instru-
mentista– la Rap-
sodia-Homenaje
para piano y or-
questaescritaporel
director y compo-
sitor valenciano

José Buenagu (1935), que ha utilizado temas originales
de Sánchez, piezas aparecidas entre sus partituras en
forma de borradores sin proyecto, escritos en ratos de
ociosa intimidad e inspirados, en su mayoría, en me-
lodías musicales del folclore extremeño.

La Rapsodia, de unos 30 minutos de duración, desa-
rrolla ese material y enriquece la escritura pianística
para competir con la orquesta. Su estreno absoluto tuvo
lugar en el mismo Palacio de Congresos en 2007, al
cumplirse el décimo aniversario del fallecimiento del
pianista, con Antonio Baciero, antiguo colega y con-
discípulo de Sánchez, como solista de la Orquesta de
Extremadura, dirigida por quien era su titular enton-
ces, Jesús Amigo. En esta reposición la batuta la em-
puñará el joven Borja Quintas, director que ha de-
sarrollado gran parte de su actividad en Rusia. Al te-
clado, otro tierno músico, Darío Llanos, ganador del
Premio de la Sociedad Liszt de Londres, alumno de
Sebastián Mariné y muy activo en el campo de la do-
cencia madrileña. A.R.

Hasta veintiuna localidades cánta-
brasacogenlasactuacionesdelEn-
cuentro de Santander de Música y
Academia organizado por la Es-
cuela de Música Reina Sofía en las
que una multitud de alumnos, al-
gunosvenidosde importantescen-
tros de enseñanza europeos, inter-
vendrán en una amplísima y muy
variada programación en la que
se buscan acusados contrastes es-
tilísticos y técnicos.

Como es norma, esas sesiones
se compaginan con las correspon-
dientesa los cursos, impartidos por
figuras de gran relieve. A los ha-
bituales profesores Zakhar Bron
(violín), Isabel Charisius (viola),
Ivan Monigheti (Chelo), Michel
Arrignon (clarinete) o Dimitri Bas-
hkirov (piano) –a quien se home-
najea con motivo de su 45 cum-
pleaños–, se unen, entre otros, el

violinista Igor Petrushevski, el
trompista Timothy Jones, el te-
nor John Graham-Hall y el oboísta
español de gran proyección inter-
nacional Lucas Macías. Péter Csa-
ba, director artístico del Encuen-
tro, y Fabián Panisello se ocuparán
de los programas de orquestas y
ensemble de cámara.

En este espacio solamente po-
demos referirnos a algunas de las
manifestaciones más relevantes.
La inaugural tiene carácter ex-
traordinario y se celebrará, el día
8 de este mes, en la sala Argenta.
El programa, dirigido a la Orques-
ta Sinfónica Freixenet por Csaba,
es muy bello: suite Ma mère l’oye de
Ravel, Concierto para dos pianos de
Poulenc y Scheherezade de Rimski-
Korsakov. Al piano el dúo consti-
tuido por los hermanos Del Valle,
Víctor y Luis, dos antiguos alum-

Esteban Sánchez fue un pia-

nista superdotado, dueño de

una técnica apabullante y de

un estilo muy personal que

tuvo como maestro a Cortot

Los Del Valle
toman Santander

Homenaje a
Esteban Sánchez

Este sábado arranca el Encuentro de Santander de

Música y Academia con los hermanos Del Valle, anti-

guos alumnos de la Escuela Reina Sofía que inter-

pretarán el Concierto para dos pianos de Poulenc.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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nos de la Escuela, que han ma-
mado de las lecciones de Bashki-
rov, aunque posteriormente se han
ido formando con distintos y co-
nocidosmaestroscomoGulyás,Ai-
mard, lashermanasLabèque,Koc-
sis, Barenboim y Argerich.

Los dos pianistas señalan a El
Cultural: “Hace ya algunos años
que pensamos en volver al En-
cuentro como invitados. No hay
mejor momento que esta celebra-
ción de los 85 años de nuestro
maestro Dimitri Bashkirov. Sa-
bemos que disfrutaremos junto a
muchos amigos y a un público del
que guardamos un fantástico re-
cuerdo. El maestro Csaba nos pi-
dió el Concierto para dos pianos de
Poulenc y accedimos encantados:
es un concierto con una energía
desbordante”.

CAMERISTAS ACTIVOS

Pero los hermanos participan tam-
bién, en la sala Pereda esta vez,
en otra muy atractiva convocatoria,
justamente ladeldía10: “Siempre
pensando en ofrecer un equilibrio
entre la intimidadde lascuatroma-
nosen laFantasía en famenorD940
de Schubert y el arreglo del propio
Mendelssohn de su Sueño de una
noche de verano y la espectaculari-
dad de obras a dos pianos como La
Valse de Ravel o la Fantasía Porgy
and Bess de Gershwin”. Dos com-

posiciones que se incluyen en el
excelente CD titulado Impulse,
grabado por los Del Valle.

Es admirable su trayectoria,
siempre alejada del encasilla-
miento. “Si bien nuestra actividad
principal es el dúo –explican–, so-
mos cameristas activos y aparece-
mos a menudo con diferentes mú-
sicos (Pablo Ferrández, Ana María
Valderrama, Aitor Hecia, Miguel
Colom, Fernando Arias...). Actual-
mente trabajamos en el Conserva-
torio Superior de Música de Ara-
gón y en el Real Conservatorio
Superior de Música de Madrid, es-
perando devolver a la sociedad lo
que ella nos dio”.

Hay otras muchas y variadas ci-
tas igualmenteapetitosas en el car-
tellone. Por mencionar sólo algunas,
La historia del soldado de Stravins-
ki por Panisello y sus huestes en
sus IX partes, con escena de Al-
fonso Romero; o el concierto fi-
nal en la Argenta con La trucha de
Schubert, Quiet City de Copland y
una rareza:Serenata para cuerdasde
Josef Suk. También un concierto
extraordinario muy señalado en
homenaje a Rostropovich, que in-
terpretará uno de sus alumnos más
queridos, Ivan Monighetti, con
obras de Gubaidulina y, natural-
mente, Bach. La sala Pereda tiene
conciertos prácticamente a diario.
ARTURO REVERTER

Al frente de este Macbeth se sitúa

la batuta de James Conlon. Junto a

él estará la soprano Anna Pirozzi

y el bajo Ildebrando D’Arcangelo

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Como suele suceder en los últimos años regresa a su ciu-
dad, y en concreto, al Teatro Real, el tenor Plácido
Domingo que, bien mediada la setentena, aún continúa
en la brecha haciendo gala de una resistencia extraor-
dinaria, de un tesón sin igual y de unos arrestos envi-
diables para enfrentarse todavía a auténticos miuras del
repertorio. Si en la pasada temporada se metía en la piel
de Francesco Foscari, en ésta acomete nada menos que
la imponente figura de Macbeth, parte escrita para un
barítono con toda la barba, quizá la más dramática en-
comendada por Verdi para una voz de esta cuerda.

El manejo de un lenguaje a veces musitado, de un
canto variado y coloreado al máximo, necesitan desde
luego de un artista de primera fila, de un actor, de un
fraseador consumado, revestido además de un timbre
a ser posible oscuro, de un instrumento denso y forni-
do, de un caudal importante. El creador fue el gran Fe-
lice Varesi (1813-1889), triunfador antes de que lo co-
nociera Verdi en óperas de Donizetti, Pacini o
Mercadante. Ya en 1844 había cantado Ernani y en 1845
I due Foscari, con lo que tenía una experiencia impor-
tante en los pentagramas del compositor.

Domingo, que sigue cantando con voz de tenor,
ya cansada a su edad, estas partes baritonales, es poco
probable que pueda cumplimentar las dificultades de
este papel, inmerso en una ópera en cierto modo ex-
perimental, en palabras del musicólogo Francesco De-
grada, “un drama a lo Séneca releído según los esque-
mas culturales de moda para unir el mundo de las brujas
a las creencias contemporáneas”.

La ópera se ofrecerá, como I due Foscari, en versión
concertante. Buena cosa es que al frente se sitúe la ba-
tutadeJamesConlon,directordeunamuyestimable in-
terpretación hace unos años (2014) en el mismo esce-
nario –también en concierto– de Las vísperas sicilianas.
Junto a él y a Domingo actúan, como nombres más
destacados, la muy prometedora Anna Pirozzi, una voz
depesodramático indudable,yelbajoIldebrandoD’Ar-
cangelo, sólidoyresonante.Sedanúnicamentetrescon-
ciertos: los días 11, 14 y 17 de este mes. A. R.

Macbeth y Domingo,
concierto en el Real

L O S H E R M A N O S
D E L V A L L E , E N U N A

D E S U S A C T U A C I O N E S

PEDRO MARTÍNEZ ALBORNOZ
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Son historias con temas emi-
nentemente femeninos. Pero
también universales y relevan-
tes. En Prevenge, el embarazo y
lamaternidad; en The Love Witch,
el amor romántico y el compro-
miso. Pero la clave elegida por
sus directoras, la británica Ali-
ce Lowe y la estadounidense
Anna Biller, es la del género fan-
tástico y de horror, aunque con
un singular toque de comedia
y personalidades bien represen-
tativas de formas muy diferen-
tes de entender el cine.

Alice Lowe, más conocida
por su faceta como actriz en fil-
mes como Arma fatal o Turistas
y en series como Sherlock, estaba
embarazada de siete meses
cuando dirigió, escribió y pro-
tagonizó su peculiar visión de
la maternidad en ciernes, Pre-
venge. Sorprendida de que estar
encinta la convirtiera en una es-
pecie de criatura alienígena, a
quien todos veían más como fu-
tura madre que como individuo,
decidió convertir las ambiguas

sensaciones del embarazo, ex-
celente material siempre tanto
parapesadillas masculinas como
femeninas, en el meollo de una
comedia negra singular, de es-
tética entre sórdida y cool, y áci-
do ingenio, cuya protagonista,
interpretada por ella misma, es
una joven viuda en estado que
cree recibir órdenes de su bebé
nonato para asesinar a todos los
quese interponenensucamino.

UNA VENGANZA PRENATAL

Pero a diferencia de la deliran-
te Baby Blood (1990) de Alain
Robak, antecedente del cine
francés extremo del siglo XXI,
aquí hay un motivo personal
para los crímenes, y gran parte
de la gracia del filme consiste no
solo en ir descubriendo paso a
pasoestemóvil, sino tambiénen
la polanskiana ambigüedad
acerca de si realmente Ruth está
siendo controlada por la criatura
que lleva en su interior... o está
simplemente enloqueciendo,
utilizando al bebé como coar-

tadaparasuvenganza.Seacomo
sea, Alice Lowe triunfa, pese a
un ritmo algo irregular y algunos
momentos de bajada, al ofrecer
una inteligente metáfora en cla-
ve de humor negro de los sen-
timientos de extrañamiento,
pérdida de la voluntad e inva-
siónymutaciónquesufre lamu-
jer embarazada, alienada no solo
física y psicológicamente, sino
también socialmente, percibida
no tanto como individuo autó-
nomo y capaz, sino como recep-
táculo biológico de una nueva
vida. Al hilo de esta venganza

prenatal, desfilan personajes
tanto masculinos como feme-
ninos que sirven a la directora
para ejemplarizar diversas acti-
tudes machistas o simplemente
estúpidas, que nos obligan a ce-
lebrar alegremente su sangrien-
to sacrificio a manos de esta ma-
dre poseída por la ira de una
auténtica Furia helénica.

En las antípodas estilísticas,
The Love Witch, tercer largome-
traje de Anna Biller, prosigue su
fascinación y ajuste de cuentas
con el viejo Hollywood o, mejor
dicho, con la cara B del viejo
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¡Cuidado! Doble
sesión de terror...

El estreno simultáneo de Prevenge y The Love Witch, dos filmes de terror

firmados por Alice Lowe y Anna Biller, respectivamente, nos hace reflexionar

sobre un género etiquetado de misógino. Lowe estaba embarazada cuando

dirigió, escribió y protagonizó la primera. Biller prosigue en la segunda su

particular fascinación y ajuste de cuentas con el viejo Hollywood.

T H E L O V E W I T C H
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Hollywood. Biller hace alarde
tanto de cinefilia y cinefagia
como también de un excelso
sentido del kitsch que la sitúa en
algún punto intermedio entre
Todd Haynes y John Waters.

TOQUES PSICODÉLICOS

Fanática del celuloide, que se
niega a abandonar en aras del di-
gital, en The Love Witch compone
una colorida textura que evoca
lascomediasmágicasde losaños
50 y 60 –Me enamoré de una bru-
ja (1958)–, los números de bur-
lesque filmados por Irving Klaw y

las deliciosas fotografías de pin-
upsde lagranBunnyYeager, con
toques psicodélicos del cine sa-
tánico de los 60 y 70, especial-
mente el documental sobre An-
ton LaVey, Satanis: The Devil´s
Mass (1970) y oscuros filmes
como Simon, King of the Witches
(1971), Hungry Wives (1972) o los
cortos de Kenneth Anger. Pero
el resultado, como sucede siem-
pre con los mejores directores
esteticistas y aparentemente frí-
volos, no es una simple parodia
u homenaje retro y vintage al gé-
nero, sino un genuino melodra-

ma macabro, que esconde un
mensaje feminista de tan puro
sentido común que no merece
siquiera el epíteto: el amor ro-
mántico made in Hollywood es
el veneno más mortal para la
mujer libre. La historia de Elai-
ne, fantástica Samantha –sí,
como la protagonista de Embru-
jada– Robinson, es la de una
mujer abandonada por su po-
sesivo novio, que se vuelca en la
práctica de la brujeríaestiloaños
60, hechizando a todos los hom-
bresqueseponenatiro,para lle-
varlos (¿involuntariamente?) a la
locura y la muerte por amor,
mientras prosigue la búsqueda
de su príncipe azul.

Anna Biller convierte a su
protagonista en auténtica Circe,
encarnación de la “bruja satá-
nica” estilo LaVey –cuyo libro
The Satanic Witch pareciera citar
directamente–, una überwoman
en clave Camille Paglia, cuyos
poderes mágicos son, esencial-
mente, la feminidad más pura
y el sexo como armas arrojadi-
zas... y la estupidez de los hom-
bres, cuya falta de compromiso
es solo equiparable a su ingenua
y perversa estulticia. Pero Elai-
ne, que podría ser la Pentesilea
definitiva dejando a Wonder Wo-
man a la altura del betún, no
puede evitar convertirse ella
misma en víctima de la más ne-
gra magia: el amor romántico.
Un amor absoluto absoluta-
mente falaz, construido como
mito por Hollywood, cuyo men-

saje último de sumisión al ideal
del príncipe azul y la pareja per-
fecta se convierte en su talón de
Aquiles. Con ingenio, Biller no
deja de pergeñar un genuino
melodrama, con personajes fas-
cinantes y emociones reales,
que desvela entre estética camp
e ironía, las trampas con que la
sociedad del espectáculo sabo-
tea el poder femenino.

UN GÉNERO ABIERTO

Prevenge y The Love Witch son,
pues, muestras de una suerte de
renovación del terror por parte
de cada vez más directoras, que
se cuelan en un género a me-
nudo tildado de machista: The
BabadookdeJenniferKent,Cru-
do de Julia Ducournau, La In-
vitación de Karyn Kusama, Una
chica vuelve a casa sola de noche de
Ana Lily Amirpour... Pero, ¿es el
terror realmente un cine tan ma-
chista? Quizás sea uno de los gé-
neros que más a menudo ha
contado con la presencia de di-
rectoras. Recientemente, Fan-
taspoa, Festival de Cine Fan-
tástico de Porto Alegre propició
un debate sobre “mujeres en
el cine fantástico”, con presen-
cia de directoras latinoamerica-
nas. Allí aparecieron nombres
como los de Mary Lambert,
Kathryn Bigelow o Barbara Pe-
ters, quienes demostraron a lo
largo de décadas que el terror
es también territorio femenino,
sinqueseanecesario tratar argu-
mentos feministas... Al fin y al
cabo, pocos saben que tras parte
de lasagadeFreddyKruegeres-
taba la productora y directora
Rachel Talalay. Es hora de pre-
guntarse si no habrá sido siem-
pre ese “misógino cine de ho-
rror”elmásabiertoa lapresencia
de realizadoras. JESÚS PALACIOS
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PREVENGE Y THE LOVE WITCH SON

MUESTRAS DE RENOVACIÓN DEL TERROR,

UN GÉNERO EN EL QUE CADA VEZ SE
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“Tu país puede alcanzar la li-
bertad de un día para otro, pero
tú no puedes cambiar con la
mismafacilidad”,comentaeldi-
rector polaco Tomasz Wasilews-
ki (Torun,1980)aElCulturalen
referencia a su último filme, ti-
tulado con bastante ironía Es-
tados Unidos del Amor. En esta
historia asistimos al relato de
las frustracionessexuales yamo-
rosas de cuatro mujeres de eda-
desdiversasqueacomienzosde
1990 tratan de adaptarse a la li-
bertad recobrada tras el colap-
so del régimen comunista, que
había dictado la vida de los po-
lacos durante más de cuarenta
años. “Lo más probable es que
el animal que ha vivido siempre
en una jaula no escape aunque

le dejes la puerta abierta. A
nosotros, a los polacos, nos
pasó algo parecido y tuvimos
que aprender a utilizar una
libertad de la que nunca ha-
bíamos disfrutado”.

En este clima de confu-
sión, en el que el pasado y el
futuro parecen estancados en el
presente, sedesarrollan lasvidas
de las protagonistas de la ter-
cera película de Wasilewski, tras
Floating Skyscrapers (2013) e In a
Bedroom (2012). Agata, regente
de un videoclub, está atrapada
en un matrimonio infeliz y vive
obsesionada con un joven sa-
cerdote en un momento en el
que la Iglesia ha recobrado un
poderoso papel en la sociedad
polaca; Renata, profesora de

ruso en riesgo de prejubilación,
espía y provoca encuentros con
su joven y bella vecina, Marze-
na, de la que está absolutamen-
te prendada; Marzena, profe-
sora de aerobic para jubilados y
antigua reinade labelleza, sigue
tratando de hacer realidad su
sueño de triunfar en la moda
mientras vive separada de su
marido, que se ha marchado a
trabajar a Alemania para ganar
dinero rápido, e Iza, hermana de

Marzena y directora del insti-
tuto, sufre un importante revés
cuando la mujer de su amante
fallece y éste decide abando-
narla.

Construida de manera epi-
sódica, la película muestra cómo
las vidas de estas cuatro mujeres
se tocan pero no se perturban,
incapaces de mostrar sus senti-
mientos las unas a las otras para
aliviar la soledad que las domi-
na. “A menudo elegimos la so-
ledad aunque no estemos so-

los”, explica el cineasta, que lo-
gró con esta película el Oso de
Plata al Mejor Guión en el Fes-
tival de Berlín. “A medida que
he ido madurando me he dado
cuenta de que muchas cosas las
guardamosparanosotrosyno las
compartimos. Ellas sienten y
experimentan, pero no son ca-
paces de comunicar. Esto es
algo que me fascina y que guía
la visión que tengo como autor
de los seres humanos”.

Wasilewski, que
en laépocaen laque
se ambienta la pelí-
cula tenía nueve
años, utiliza para
asomarse a la trasfor-
mación del sistema
político polaco –al
que apenas se hace
mención en todo el
metraje– una foto-
grafía fría y desange-
lada que ha firmado
el rumano Oleg
Mutu (4 meses, 3 se-
manas, 2 días). “Para
mí era importante
que Oleg hubiera
experimentadotam-
bién el comunismo.
No quería hacer una
película sobre Polo-
nia sino una película
universal sobre las
emociones que ex-
perimentaron la mi-

tad de los europeos cuando cayó
el Muro de Berlín. Empezamos
a hablar sobre el tema y muy
pronto nos dimos cuenta de que
ambos recordábamos ese tiem-
po con la misma ausencia de co-
lor", relata el director, que re-
nunció a utilizar una banda
sonora original. "No quería in-
fluirdeningunamaneraen la in-
terpretación que hiciera el pú-
blico de las emociones de los
personajes.Quería ser invisible".
JAVIER YUSTE

Wasilewski y los
animales cautivos

El cineasta polaco Tomasz Wasilewski estrena Estados

Unidos del Amor, Mejor Guión en Berlín. El filme refleja las

frustraciones amorosas de cuatro mujeres que tratan de

adaptarse a la libertad tras la caída del Muro de Berlín.

No quería hacer una película sobre

Polonia sino contar las emociones de

los europeos ante la caída del Muro de

Berlín”. Tomasz Wasilewski
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C
ada vez es mayor el número de
personas que viven en ciudades,
muchas de ellas megalópolis que
crecen sin cesar: la población de

Cantón (China) es de 45 millones, le
sigue Tokio con 37 millones, en Delhi
viven 25, 20 en Ciudad de México, el
mismo número que en Nueva York, casi
19 en El Cairo, cerca de 12 en Río de
Janeiro y un poco menos, rondando los 11
millones, por arriba o por abajo, en

Kinsasa y París. Aproximadamente, la
mitad de la población mundial vive en
urbes de este tipo, y se estima que en dos
décadas la proporción habrá subido al 60
por 100.

UNA DE LAS características de las grandes
ciudades es que desde ellas, cuando se
mira al cielo, y debido tanto a la contami-
nación atmosférica como a la lumínica,
prácticamente los únicos cuerpos celestes

que se pueden ver son el Sol y la Luna.
Una de las ocasiones que tienen muchas
personas de escapar de estas cárceles de
hormigón, hierro, cristal y asfalto es
cuando llega el verano. Los residentes en
el hemisferio Norte pueden ver entonces
un estremecedor espectáculo: la franja
lechosa de la Vía Láctea, la constelación
de la Osa Mayor y millares y millares de
puntos luminosos, algunos de ellos
planetas de nuestro Sistema Solar, que,
como la Luna, brillan al recibir la luz del
Sol. Uno de esos planetas es Saturno, el
segundo en tamaño después de Júpiter:
mientras que el diámetro de éste es de
143.000 kilómetros, el de Saturno es de
120.000 (el de la Tierra es de 12.752
kilómetros). Es fácil reconocer la imagen
de Saturno, por los anillos que lo rodean.
Galileo fue el primero que observó esta
estructura un 25 de julio de 1610, al
dirigir su telescopio hacia el que entonces
era el último de los planetas conocidos,
descubriendo que tenía una extraña
apariencia. Lo que ahora sabemos que es
un sistema de anillos, él lo interpretó
como si fuesen tres estrellas. Anunció su
descubrimiento en una carta que envió a
Kepler, pero dio la noticia mediante el
siguiente anagrama:

SMAISMRMILMEPOETALEUMI-
BUNENUGTTAUIRAS,

que significaba ALTISSIMUN PLANE-
TAM TERGEMINUM OBSERVAVI;
esto es: “He observado que el más
distante de los planetas tiene una forma

E N T R E
D O S
A G U A S
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de Saturno
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triple”. Kepler, por cierto, encontró otra
combinación de palabras que significaba:
“Saludos, dos compañeros, hijos de
Marte”, un error que dio origen a la
creencia de que Marte tenía dos satélites,
suposición que Jonathan Swift incluyó en
sus Viajes de Gulliver (1726). En la parte
dedicada a la estancia de Gulliver en
Laputa, la “isla volante o flotante”
habitada por la “gente más torpe y
desmañada” que había visto nunca,
“lerda y titubeante para entender otras
materias que no sean las matemáticas y la
música”, explicaba: “Han descubierto
dos astros menores o ‘satélites’ que giran
en torno a Marte”. Curiosamente, en
1877 el astrónomo estadounidense Asaph
Hall descubrió que, efectivamente,
Marte tiene dos lunas, Deimos y Phobos.
Pero volvamos a Saturno.

HUBO QUE ESPERAR casi medio siglo, hasta
1655, para que Christiaan Huygens
descubriese la primera de las lunas de
Saturno, explicando al mismo tiempo la
extraña y variable forma de este planeta
proponiendo que era debida a que lo
rodeaba un anillo plano. Para Huygens,
tal anillo era una estructura sólida, sin
fisuras, hipótesis que comenzó a resque-
brajarse cuando el italo-francés Giovanni
Dominico Cassini observó en 1675 una
línea oscura que lo dividía en dos anillos
concéntricos, descubriendo, asimismo,
cuatro satélites que giraban alrededor de
Saturno. Un avance importante en el
problema de la naturaleza de los anillos
de Saturno llegó bastante más tarde, por
obra del gran James Clerk Maxwell. En
lo que realmente fue su primer trabajo
científico (1856), Maxwell concluyó que
“el único sistema de anillos que puede
existir es uno compuesto por un número
infinito de partículas separadas, que giran
en torno al planeta con velocidades
diferentes según sus respectivas distan-
cias. Estas partículas pueden distribuirse

en una serie de estrechos anillos o
pueden moverse entre sí de manera
irregular”. O lo que es lo mismo, sostenía
que el disco de Saturno era sólido, pero
no continuo.

LA CIENCIA TEÓRICA es muy poderosa, pero,
en particular el estudio del Universo,
necesita vitalmente de la observación,
que sólo puede llegar de la mano de la
tecnología. En el caso que me ocupa
aquí, hay que recordar la misión desarro-
llada por las naves espaciales Voyager 1 y
Voyager 2, lanzadas por la NASA hace 40
años, en agosto y septiembre de 1977. De
ellas, el inolvidable Carl
Sagan escribió (Un punto
azul pálido): “Antes de su
lanzamiento, éramos casi
completamente ignoran-
tes en lo que se refiere a
la mayor parte de la
porción planetaria del
Sistema Solar. En los
doce años siguientes ellas
nos proporcionaron la
primera información
detallada y fiable acerca
de muchos mundos
nuevos; algunos solamente se conocían
hasta entonces en forma de discos
borrosos en los oculares de los telescopios
ubicados en la Tierra, otros eran para
nosotros meros puntos de luz y, de un
tercer grupo, ni siquiera se sospechaba su
existencia”. Aprovechándose de una
infrecuente alineación planetaria, Voyager
1 pasó por Júpiter en 1979 y por Saturno
en 1980, adentrándose a partir de
entonces en los confines del Sistema
Solar, mientras que después de acercarse
a Júpiter y Saturno, la Voyager 2 pasó por
Urano y Neptuno. En su tránsito por
Saturno, las Voyager estudiaron su
atmósfera, sus anillos y el mayor de sus
satélites, Titán, el segundo en tamaño del
Sistema Solar, tras Ganímedes, de Júpiter.

A LA MISIÓN Voyager le sucedió la Cassini-
Huygens, un proyecto conjunto de la
NASA, la Agencia Espacial Europea y la
Agencia Espacial Italiana. Compuesta
de una nave, Cassini, que transportaba
una sonda, Huygens, para estudiar
Titán, fue lanzada el 15 de octubre de
1997, pronto hará, por consiguiente, 20
años. Al gran entorno de Saturno llegó
en 2004, comenzando a orbitar a su
alrededor –el primer objeto fabricado
por los humanos en hacerlo– el 1 de
julio. Sus observaciones mostraron la
existencia de al menos siete bandas en
el disco. La distancia del centro del

planeta al extremo
más alejado del disco
es de medio millón
de kilómetros, pero,
sorprendentemente,
los anillos – com-
puestos básicamente
de hielo, polvo y
rocas de muy
diversos tamaños–
solamente tienen un
espesor de unos
pocos metros. La
hipótesis más

aceptada actualmente es que se
produjeron cuando un meteorito, o un
cometa, chocó con una de las lunas de
Saturno, produciendo “escombros” que
tomaron la estructura aplanada debido a
la fuerte gravedad saturniana. Gracias a
Cassini ahora sabemos, por ejemplo,
que algunas de las 53 lunas conocidas
de Saturno están situadas cerca de, o
incluso entre, los propios anillos, o que
Encélado –otra de sus lunas– tiene
actividad volcánica y grandes cantida-
des de agua (posiblemente helada), que
en ocasiones expulsa como si fueran
géiseres.

RECUERDEN ESTAS COSAS, y maravíllense,
cuando miren al cielo alguna noche. ●●
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S
upongo que a nadie se le escapa que
la nostalgia se ha convertido en un
poderoso argumento de venta. De

venta de cualquier cosa. Si se trata de pu-
blicidad (de venta pura y dura, vamos)
apenas merece la pena hacer hincapié en
algo tan evidente. Y dada la cercanía en-
tre el lenguaje crítico y los objetivos pu-
blicitarios tampoco arriesgamos dema-
siado si señalamos que la nostalgia
también se ha constituido en un valor “ar-
tístico”. Y que contamos con lectores, es-
pectadores y oyentes que estiman libros,
películas y canciones en la medida que
apelan a su memoria sentimental, que les
refrescan sus recuerdos, que les permiten
quedarse confortablemente cerrados
dentro del circulo de su nostalgia.

Lo que ya me parece más novedoso es
que se consolide la nostalgia ajena como
argumento de venta y de valor (que aquí
funcionarían como sinónimos). Lo he
comprendido leyendo los comentarios
que ha generado en la Red la película
“Guardianes de la Galaxia 2”, y una vez
advertida la jugada es relativamente sen-
cillo aplicarla retrospectivamente a fenó-
menos parecidos para caracterizarlos de-
bidamente. Si yo fuese crítico de cine
aprovecharía para señalar que Guardianes
de la Galaxia 2 es una de las peores pelí-
culas que he visto nunca (incluso den-
tro del fosco pelotón de “lo comercial”)
que combina con gran efectividad autoa-
yuda sentimental y diversas formas de
grosería; como no lo soy omito el des-
arrollo de estas consideraciones y regreso
a su acogida en las Redes.

En mi TL se destacaba el empleo de
la banda sonora (un compendio de can-
ciones pop), se recogían con gran entu-
siasmo las referencias a otras películas y
series y se jaleaba el cameo (dos segun-
dos) de David Hasselhoff, productor, mú-

sico, hombre de negocios y actor popu-
lar en los ochenta.

Locuriosoaquíesqueestos rasgos tan
definitorios como cargantes del cine de
James Gunn (machaconamente reitera-
dos por la promoción) no tienen rela-
ción alguna con el universo Marvel en
el que se dice basada la película. Son aña-
gazas descaradas para establecer un vín-
culo ñoño-nostálgico con el espectador,
la vaselina para las proclamas sin las que
Disney no se atreve a producir una pe-
lícula: “si quieres puedes; eres raro pero
te queremos”, no les descubro nada. Lo
asombroso es que ni las canciones ni las
películas citadas ni el imposible Has-
selhoff pertenecen al acerbo nostálgico
de los nacidos en los noventa y de los mi-
llennials que se han derretido en las Re-
des por tanta anagnórisis chusca.

Se me ocurre una explicación: la ple-
nipotencia de la cultura de masas an-
glosajona y la facilidad de acceso que
procura la Red (muchas veces mediante
distintas formas de pirateo) a esos mis-
mos ‘objetos culturales’ fomenta que las
nuevas generaciones adopten por con-
tagio la nostalgia de sus padres y abuelos
(quienes, como ha señalado Alan Moo-
re, el más importante guionista de te-
beos vivo, tampoco ven a menudo la me-
nor necesidad de incrementar las
exigencias y los referentes culturales
de su adolescencia). El resultado es la
constitución de un ‘campo de nostalgias’
común, tan atrayente que los más jóve-
nes simulan sin el mayor esfuerzo emo-
ciones que no han sentido.

A ver si tan preocupados como
están los sociólogos culturales por los
tímidos abusos de la ‘apropiación cul-
tural’ se les van a pasar por alto los im-
presionantes efectos de esta “rendición
cultural”. ●

Trabajar gratis
¿Cuántas veces hemos es-
cuchado que en el futuro los
robots trabajarán gratis para
nosotros? ¿Que ellos se en-
cararían de todo mientras
nosotros esperamos cómo-
damente sentados en nues-
tro butacón favorito? Es tan
sospechoso ese ‘gratis’ que
no me extraña que surjan du-
das. Lo que algunos sectores
ya están experimentado es la
proposición inversa: traba-
jar gratis para los robots. Un
ejemplo: según tengo en-
tendido el todavía un tanto
chapucero traductor de go-
ogle basa sus esperanzas de
mejora en almacenar páginas
y páginas de traducciones
hechas por otros (traductores
de carne y sangre) y buscar
pasajes coincidentes. ¿Cuan-
tas de estas traducciones es-
tán sujetas a copyright? ¿Se
ha planteado alguien pagar
por el aprovechamiento co-
mercial del esfuerzo ajeno?
¿Tienen algo que decir la
Asociación de Traductores
o nuestras editoriales, pe-
queñas, medianas, indepen-
dientes o consentidas? Por-
que entre tanto cunde la
sospecha que en la nueva
economía digital todo parece
colaborativo hasta que llega
el momento de deslindar
quien se come la tarta y a
quien le toca pagar las copas.
¡Qué digo las copas! La fies-
ta entera.

Nostalgia interpuesta
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D
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¿Qué libro tiene entre manos?
Primavera con una esquina rota, de Mario Benedetti.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Sí, y no siempre a causa del libro.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
La verdad es que si un personaje me interesa es por algo
que ha hecho. Lo que ha hecho es lo interesante. Pre-
fiero disfrutar de las obras de los personajes históricos y
tomarme los cafés con mis amigos.
¿Recuerda el primer libro que leyó?
Charcos en el camino, de Alan Parker. La colección Barco de
Vapor de SM es una maravilla.
¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?
Me gusta el papel. Si un libro no me gusta al tacto no lo
compro. En pantalla leo cuando no me queda más re-
medio. Y leo a todas horas y en cualquier sitio.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Cuando vi la obra de Tadeusz Kantor La clase muerta.
Siempre que comienzo a preparar un espectáculo me
acuerdo de ella.
TeatrodelaCiudad,LaAbadía…¿haencontradosulugar
para desarrollar libremente sus proyectos?

Desde que comencé a trabajar he tenido la suerte de ser
muylibreenmisproyectosydehaber tenidoequiposmuy
buenos. Creo que Teatro de la Ciudad y La Abadía son
una continuación de este recorrido.
¿Tuvo que estudiar mucho a Shakespeare para llegar a La
ternura?
Sí, fue un placer leer y releer las catorce comedias de Sha-
kespeare. Cuanto más las leía, más me gustaban.
En estos días de clásicos, ¿con cuál se quedaría para pasar
el verano?
A mí me gustaría dedicar el verano a leer la Odisea en
voz alta por la noche, en un pueblo, que se juntase la
gente en la plaza y leer una horita por ejemplo.
¿Qué haría por el teatro en nuestro país?
Me gustaría participar de políticas a largo plazo.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Artecontemporáneoes todoelartequesehaceenel tiem-
po en el que vivimos, incluido el que busca las formas clá-
sicas. Y parte de ese arte me conmueve, sí.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
LasesculturasdeJuanMuñozmegustanmuchísimo,pero
no me gustaría tenerlas en casa. Me gustaría vivir en un
país en el que las esculturas de Juan Muñoz y de otros pu-
diesen estar en las plazas sin peligro.
Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.
Philippe Halsman en CaixaForum. Una gran exposi-
ción que consigue llevarte por el tiempo siguiendo la bús-
queda artística de Halsman.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Claro, me importa muchísimo, la crítica es una creación li-
teraria que surge como reacción a una creación anterior
yque intenta transmitir loquehaproducidoenquienhace
la crítica. Es un arte de síntesis de la experiencia que se ha
tenido como espectador.
¿Qué música escucha en casa?
Ahora estoy enganchado al jazz latino.
¿Recuerda la película que ha visto más veces?
Las comedias de Woody Allen son mi tabla salvavidas.
¿Qué obra de teatro le recomendaría al presidente del
Gobierno?
Una de la que sus amigos le hablen bien. Si no tiene
amigos que hablen de teatro, entonces le recomiendo que
me llame a mí.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
De España en general no puedo hablar. Hay muchos
españoles que me gustan. También hay costumbres que
me gustan. Ciudades… Me gustan los españoles que usan
su libertad para defender los compromisos que han ad-
quirido.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
La única idea que vale para mejorar cualquier cosa está en
la educación. El resto son fuegos artificiales. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Alfredo Sanzol
Sus dos últimas obras, La respiración y La ternura, han conmovido los

escenarios. Pero hay muchas más. Todas éxitos indiscutibles. Alfredo Sanzol

(Pamplona, 1972) es el Rey Midas del teatro español. Sin concesiones.

ULISES
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Corticoles: 5% del importe de tu reserva de libros de texto; 5% del importe de tus compras de material escolar del 17 de julio al 30 de septiembre; 10% del importe de tus compras
de uniformes del 20 de junio al 30 de septiembre; y 10% de tus compras de Infantil: moda, accesorios y calzado deportivo, del 16 de agosto al 30 de septiembre.
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Consulta condiciones en nuestros Centros o en www.elcorteingles.es

HASTA EL 6 DE AGOSTO

Todos LOS LIBROS DE TEXTO AL mejor precio

TE REGALAMOS EN CORTICOLES el 5% del importe de tu reserva de
libros de texto y de tus compras en material escolar Y el 10%

de tuS compraS de uniformes E INFANTIL.

Utilízalos, a partir del 16 de agosto en tus próximas compras
de MODA Infantil Y MATERIAL ESCOLAR*.

Todo es más fácil porque todo son ventajas**

TARJETA
CORTICOLES

CuentaabiertaHASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE

*

**



Arte y Cine
120 AÑOS DE

INTERCAMBIOS

EXPOSICIÓN HASTA
EL 20 DE AGOSTO

www.CaixaForum.com/agenda
Paseo del Prado, 36

#ArteyCineCXF
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ÚLTIMOS DÍAS!
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