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cudi al Teatro Real para

sumergirme, una vez m4s,

en Madama Butterfly. Un
publico ardoroso y compla-
ciente dedic6 al aria Un bel di
vedremo la ovacién mas sosteni-
da que ha escuchado la soprano
Ermonela Jaho en el papel de
Cio-Cio-San, la Butterfly que
Giacomo Puccini secuestré de
la Madame Chrysanthéme de
Pierre Loti, si bien los eruditos
suelen citar también a los esta-
dounidenses David Belasco y
John Luther Lon, como ante-
cedentes de la obra del com-
positor italiano. La soprano al-
banesa superé todas las
exigencias vocales y se apun-
t6 el mayor triunfo de su dila-
tada vida profesional. Erizante
representacién, en fin, sobre el
escenario del Real, que subra-
ya el acierto permanente de
Gregorio Marafién, bien arro-
pado por Ignacio Garcia-Be-
renguer y el eficacisimo Joan
Matabosch. Excelente, en li-
neas generales, todo el equi-
po artistico: el director de es-
cena, Mario Gas el grande; el
escendgrafo Frigeiro, el direc-
tor del coro, Andrés Mdspero;
y sobresalientes, con alguna
matricula de honor, soprano,

'PRIMERA PALABRA

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Otra vez Butterfly

mezzosoprano, tenor, baritono,
bajos y una orquesta que cada
vez suena mejor. Todo ello al
margen de algunos errores y
debilidades que la critica es-
pecializada subrayard. Una par-
te del puablico, por cierto, se de-
dicé a las relaciones sociales,
relegando a la 6pera.

Cada vez que asisto a Ma-
dama Butterfly asalta mi me-
moria una experiencia personal
en los dias de amor y rosas que
vivi en la guerra de Vietnam
como enviado especial en sie-
te ocasiones del ABC verda-
dero. Almorzaba yo en un pe-
quefio restaurante chino,
cercano a mi hotel. Servia la
mesa con delicadeza y sonrisas
una camarera vietnamita, ves-
tida con el @o-yai vaporoso so-
bre su cuerpo de junco tierno.
Se llamaba Wendy Biuh, aun-
que tenfa un nombre familiar
annamita, un padre en Pekiny
un novio americano que le ha-
bia jurado amor eterno y lu-
chaba en el Ejército de su pais
contra el Vietcong devastador
y omnipresente. Una compa-
fiera suya se me acerc6 un dia
para informarme entre lagri-
mas de que Wendy se habia
suicidado.

— Anteayer —balbuci6-reci-
bi6 una carta de él. Le decia
que le habian licenciado, que
regresaba a Estados Unidos y
que no le tomara en serio por-
que su vida estaba en su patria,
donde tenia una novia con la
que se casarfa al llegar alli.

Cuando ellale llamé por te-
1éfono, él habia salido ya para
Hong Kong. Le pregunté a su
compaiiera, que ibaa casade la
amiga a recoger sus cosas para
envidrselas al padre, si podia
acompanarla. Con algin asom-
bro me dij6 que si. Tomamos
uno de esos pequeiios cuatro-
cuatro azules que en aquella
época, hace ya mds de cin-
cuenta afios, daban un servicio
barato de taxis a Saigén.
Wendy vivia en Chol6n, el ba-
rrio chino, que en las ciudades
asidticas no tienen considera-
ciones peyorativas, sino que es
sencillamente donde viven los
chinos. Avanzamos despacio
por la avenida Bong Khan, pa-
samos la calle Nguyen Trai
hasta llegar a un callején al que
los chinos llamaban Phu Bim.
Alli, en una casa de madera, ha-
bia vivido sus ilusiones Wendy,
la vietnamita siempre alegre
y sonriente.

Cuando entramos en su ha-
bitacién, todavia no habian le-
vantado el caddver. La adoles-
cente se habia abierto las venas
y la sangre empap6 la sdébana
hasta resbalar al suelo. La ve-
cina del piso de abajo descu-
bri6 la tragedia al advertir que
goteaba sangre desde el techo.

La habitacién de Wendy es-
taba ordenada. Era pequenay
muy humilde. Sobre una me-
sita vi dos cartas abiertas. Muy
breves. Una era para el novio:
“Si nunca te pedi nada ;por
qué me has hecho mal?” La
otra, para el padre: “No sufras,
padre, no sufras y cuidate. Aho-
ra estoy tranquila”.

A nadie interesaba aquella
tragedia en medio de la gue-
rra cruel que asolaba Vietnam.
A mi, sin embargo, me pare-
ci6 inmensa. Wendy no habia
cumplido atin los 18 afos. Y es-
taba alli, sobre el lecho, com-
pletamente desnuda y tan péa-
lida. Tenia los ojos abiertos y la
mirada perdida en todas partes.
Tenia exangiies los labios y
una mariposa oscura arrodilla-
da a orillas del vientre. Tenia
las manos cruzadas sobre el pe-
cho y tenia rosas y viento de
ayer entre los dedos. ®
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LA PAPELERA

El proceso completo

JUAN PALOMO

1 bueno de Javier Marias no se resigna a convertirse tan solo en
Efmzdz'ﬂg ropic dominical, asi que entre polémica y estacazo (yo agra-
dezco, y mucho, que alguien emerja de la espesa cautela sedante),
ha rematado la novela Berza Isla, que verd la luz a primeros de sep-
tiembre en Alfaguara. Me cuentan que el protagonista, un estudian-
te de Oxford que vuelve a Espaiia para casarse con su novia de toda
la vida, se vio involucrado alli en una situaciéon muy complicada de la
que se salvo gracias a un profesor universitario, y que su nueva etapa
en Espafia estd repleta de secretos y mentiras.

on la caida de la hoja, volverdn (en realidad nunca se fueron) los
Greyes del bestseller. Este otofio Dan Brown, Ken Follet y John Gris-
ham (ya sé, si, que hay diferencias) lanzan aqui sus ultimisimos li-
bros, algunos tan esperados como Una columna de fuego, con la que
Follet vuelve al medievo y cierra la trilogia Los pilares de la Tierra. Brown,
en cambio, se aventura por los caminos del arte contemporineo en Ori-
gin, que ademds transcurre en gran parte en Espaiia, y Grisham aban-
dona los tramas judiciales en Camino Island, una historia llena de di-
version sobre los amantes de los libros que disfrutan de las playas.

pringsteen se deja querer por Broadway. Parece que en noviem-

bre tiene previsto asentarse en el Walter Kerr Theatre de la neo-
yorquina calle 48. Estard ocho semanas ofreciendo una version redu-
cida del repertorio de sus grandes giras. Kl boss busca la cercania con
el puiblico pero muchos ven en esta decision un primer paso hacia la
conversion de sus memorias, Borz fo Run, en un musical. Se dice
que va hay productores que le estin cortejando.

a prensa alemana recogia la semana pasada, con comprensible jd-

bilo, la inauguraciéon de una muestra en Berlin, en el Museo Mar-
tin-Gropius-Bau, titulada “Franz Kafka. El proceso completo”. Y no es
para menos: por primera vez se expone el manuscrito de una de las obras
mas geniales y misteriosas del escritor checo, incompleta como sus otras
novelas, y que trae de cabeza a fil6logos desde la misma muerte del au-
tor, cuando Max Brod ordend los capitulos contradiciendo la volun-
tad de Kafka. Las 171 pdginas que se exhiben demuestran, segiin ha
dicho el comisario, que Kafka no la concibié de “forma lineal”. @

|7(}UENTA 140 POESIA | LA ULTIMA COPA DE LA NUGHE—|
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Soy el hombre tequila, / Si me prestas tu aliento, /
A ritmo de rancheras sabrds como besa un jaguar.
L Mooes LoaTo Marcos (Sinacoa, 200)
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Un libro, un tigre

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

Veo en TV la final de la Champions Leage,
alguien chuta a puerta, y no deja de
parecerme entre méagica y pavorosa la
imagen de 400 millones de personas
moviendo la cabeza hacia el mismo lado
que yo. Guando no existia television, algo
similar ocurria con la Luna. ¢No resulta
inquietante que la misma Luna que ves
desde tu ventana esté siendo vista por
millones de personas que ni conoces ni
conoceras? La Luna fue el primer
televisor. Ese compartir una misma
imagen, ese sentimiento de comunidad,
esté siendo ampliado hoy a las redes
sociales. Pero no opera de igual modo en
los libros. En efecto: estés leyendo y no es
habitual pensar que esa misma pégina estd
siendo leida por muchos otros lectores
repartidos por el Planeta, como si la
literatura fuera una maquina programada
para generar el sentimiento exactamente
contrario al de las imagenes: lo que tienes
ante tus ojos sélo lo estds leyendo tii y
nadie més que td. Gon independencia de
que estés ante un volumen dinico o ante un
verdadero best seller, el libro crea de
inmediato una sensacion de irreductible
individualidad, de ser un escogido, o de
poseer una singularidad compartida como
mucho por unos pocos iniciados. Cada libro
parece venir preparado para desactivar la
necesidad de estar conectado en todo
momento a “todo el mundo”.

Quiza también por eso de una lengua
comdn Indoeuropea nacieron lenguas bien
diferenciadas, cada una con su irreductible
literatura. ¢Podria existir un “Indoeuropeo
de las imagenes”? No lo sé. En la Biblia no
aparecen tigres, por ello hasta el siglo XV
no hubo tigres en el arte Occidental.
Guando tales animales fueron traidos a
Europa eran los tinicos que no tenian un
significado metafisico, y hubo que
inventarlo, personalizarlo. Del mismo modo
irrumpe cualquier libro en nuestra vidas,
como un tigre dnico, intransferible y atin
por nombrar. m
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ILUSTRACION DE DAVID
PINTOR INGLUIDA
EN VENEGIA

ecturas refrescantes para
Unas vacaciones de fioro

Si, como sostenia Quilon, uno de los Siete Sabios de Grecia, “hay tres cosas dificiles; guardar
un secreto, soportar un agravio y emplear bien el ocio”, pocas temporadas pueden resultar
tan felices para un lector como las vacaciones, esas jornadas gozosas, sin asfixiantes horarios
ni compromisos laborales, acompaniadas de buenos y necesarios libros. EI Gultural ha seleccio-
nado un pufiado que no les defraudard, relatos emocionantes de aventuras y pasiones, que
bucean en el pasado o retratan inquietantes futuros y distopias, mientras otros devoran frutas
prohibidas, denuncian la corrupcion o se pierden en los deliciosos laberintos borgeanos...
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Rojo). Ya lo dice Sergio Pitol en
el prélogo a esta edicion: leer a
Conrad supone “poner los pies
sobre una infirme tierra de por-
tentos” y encontrarse de nue-
vo ante “los Grandes Temas,
esos que uno encontré en los tra-
gicos griegos, Dante...”. El re-
lato del viaje del marinero Mar-
low al corazén de Africa en
busca de Kurtz, el brutal em-
pleado de una empresa belga
dedicada al trifico de marfil, se
convierte asi en una denuncia
del sistema colonial europeo de
la época y de la explotacion del
hombre, cosificado y convertido
en una mercancia mas, pero sin
ningun valor.

Venecia, de David Pintor (Kalan-
draka). Protagonista de mil no-
velas y relatos, Venecia, “la mas
inverosimil de las ciudades” se-
gin Thomas Mann, es la pro-
tagonista de este espléndido li-
bro ilustrado que no necesita
palabras para reflejar la belleza y
la decadente melancolia de la vi-
lla. Del Campanile di san Mar-
co al Campiello Mosca, del
Puente de Rialto a Campo dei
Frati, el protagonista del volu-
men se pierde por las calles de la
ciudad acudtica dibujando o to-
cando el violin, con gatos y pa-
lomas como compaiieros de una
aventura excepcional.




Los Cinco y yo, de Antonio Ore-
judo ('Tusquets) arroja una mi-
rada nostdlgica al pasado, con
el que también ajusta cuentas
por tanta esperanza perdida. Re-
trato generacional en clave au-
tobiogréfica de un autor de la dl-
tima generacién del franquismo,
Orejudo establece un paralelis-
mo entre los personajes de fic-
cién y sus amigos reales de in-
fancia. En sus paginas se repa-
san ademds las mudanzas edu-
cativas, el comportamiento de
las familias, el progresismo de
los afios 80 y los nuevos habi-
tos que llevaron al porro y las
drogas, la moda, el mundillo aca-
démico donde se apela a la ex-
periencia profesional del autor,
la Gran Recesion...

Los girasoles ciegos, de Alberto
Méndez (Contempla). Parece
imposible, pero a pesar del tiem-
po transcurrido atn existen
cuentas que saldar, historias que
descubrir relacionadas con nues-
tra guerra civil. Son, por ejem-
plo, las que narré Alberto Mén-
dez en Los girasoles ciegos (2004),
que ahora reaparece en versién
ilustrada por Gianluigi Tocca-
fondo. Formado por cuatro ex-
tensos relatos que se cruzan y
explican mutuamente —“Si el

coraz6n pensara dejarfa de latir”,
“Manuscrito encontrado en el
olvido”, “Elidioma de los muer-
tos” y “Los girasoles ciegos”—el
libro consigue conmover al lec-
tor de principio a fin.

Resort, de Juan Carlos Marquez
(Salto de Pagina). No es por dar
ideas, pero ese narrador irreve-
rente y divertido hasta el sar-
casmo que siempre es Juan Car-
los Marquez nos invita a pasar
setenta y dos horas en un re-
sort en el que ha desaparecido
un nifio aleman. Con esa excu-
sa, el novelista fisga en la vida
de esos extrafios que acabamos
siendo los turistas y nuestras pe-
leas por las tumbonas de la pis-
cina del hotel, por colinizar con
sombrillas un trozo de playa cer-
cade la orilla o el mejor sitio en
el chiringuito. Un retrato gua-
s6n, sarcdstico, que nos descu-
bre las mezquindades que so-
mos capaces de perpetrar en
nuestras vacaciones, esa tregua
de nuestras miserias y proble-
mas que pactamos con la vida
y que siempre, ay, dura dema-
siado poco.

Elmonarca de las sombras, de Ja-
vier Cercas (Random House) es
la historia de una doble bus-
queda, la de las razones que lle-
varon al tio abuelo del autor, Ma-
nuel Mena, a combatir en el
bando rebelde durante la guerra
civil, y la del propio escritor ob-
sesionado por ese fantasma con-
vertido en héroe familiar tras
sumuerte en combate a los die-
cinueve afos. En este exorcis-
mo, el novelista realiza una au-
téntica catarsis que le explica a
¢l mismo tanto como a su tio
abuelo, y que desnuda sus de-
monios familiares en una suerte
de confesién inesperada, abru-
madoramente sincera quizas.

Fruta prokibida, de Jeanette
Winterson (Lumen). Imaginen
por un instante que son hijos
adoptivos de una extravagante
fundamentalista evangélica en
cuya casa no hay mds libro que
la Biblia, pero que a las diez afios
descubren que son distintos, y

que por eso no acaban de enca-
jar. Mds atin, supongan que en
la adolescencia se enamoran
perdidamente de quien no de-
ben, de alguien de su mismo
sexo, y su familia postiza les ex-
pulsa de su hogar entre maldi-
ciones. Podrfan escribir una no-
vela siniestra sobre la homo-
fobia, pero si fuesen Jeanette
Winterson narrarfan su propia
historia con tanto humor y ho-
nestidad que incluso las paginas
mds dramdticas de Fruta proki-
bida logran hacernos sonrefr.

Casi todo Baxter. Nuevas y escogi-
das ocurrencias, de Glen Baxter
(Anagrama). Hace tiempo que
el britdnico Glenn Baxter re-
chazo ser un ilustrador o autor de
cémics por sentirse, ante todo,
un artista. Lo es en su aparente
sencillez, su aire retro, y su ho-
menaje nada secreto al viejo
cine de vaqueros —“estaba ob-
sesionado con los cowboys; de
hecho, queria ser uno de ellos,

7-7-2017 EL CULTURAL 9



'LETRAS NARRATIVA Y POESIA|

pero es dificil cuando vives en
una ciudad inglesa sin caballos
a mano, asi que opté por dibu-
jarlos”, explicaba hace poco—,
asi que su humor se haido acer-
cando con descaro hacia lo ab-
surdo. En cada vifieta consigue,
con apenas un trazo, un relato
completo, risuefio y feliz.

Cuentos escogidos, de Joy Wi-
Iliams (Seix Barral). Conside-
rada la mejor escritora estadou-
nidense de cuentos de nuestros
dias, Joy Williams cree que la
vida es absurda, nuestra igno-
rancia, infinita y que hemos
desperdiciado este mundo abu-
sando de sus recursos de mane-
ra egofsta y cruel. Sin embargo
como autora se siente obligada
a narrar el horror porque, dice,
puede “iluminarnos al expli-
car lo imposible”. Mucho de
este horror, de este desamparo
y de su grito indignado y herido
se derrama en esta poderosa an-
tologfa de sus mejores relatos,
verdaderas lecciones de desen-
canto y lucha.

Connerland, de Laura Fernan-
dez (Random House). Yalo ad-
virti6 Nadal Suau al resefiar este
libro: es una “juerga loca. Juer-
gamuy loca. Una juerga no des-
provista de subtexto, potencia
roméntica o crueldad critica.
Una juerga servida por una do-
minatrix de lo insélito, que fun-
ciona como un gran estallido de
felicidad”. Es también una no-
vela sobre el acto de escribir, so-
bre cémo los escritores trans-
forman la realidad para conver-
tirla en novela y en su propio
universo. Y una reflexion so-
bre qué es el fracaso para un es-
critor: no ser leido o no saber ha-
cer felices a sus lectores.

Mds allé del invierno, de Isabel
Allende (Plaza & Janés). Los

10 EL CULTURAL 7-7-2017
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Tras una gran temporada
para el lector de poesia, son
muchas las novedades y
recuperaciones que pueden
acompaiiarle estos meses.
Entre ellas, destacan Los
drboles se han ido, de Garcia
Lorca (Nérdica), una curiosa
antologia ilustrada “minima”
que sin embargo redne, segin
su editor, “al poeta completo
y complejo que fue”. El cente-
nario del nacimiento de Gloria
Fuertes ha multiplicado las
ediciones de sus versos, como
El libro de Gloria Fuertes
(Blackie Books), que atina la
biografia y la antologia. Otro
aniversario, el de los 75 afios
de la muerte de Miguel Her-
nandez, ha permitido recupe-
rar la que quiza sea su anto-
logia més completa Poesfa
esencial (Alianza), en edicion
de Jorge Urrutia. Mas sor-
presas ofrecen M/ hermana la
vida, de Boris Pasternak (Al-
far), el mejor poemario del
Nobel ruso, y la Poesia reuni-
da de William Garlos Williams
(Lumen), que desmiente la
ingenuidad del poeta. Si el
lector quiere disfrutar con los
versos del dltimo premio Prin-
cesa de Asturias, Adam Zaga-
jewski, lo mejor seria comen-
zar por Antenas (Acantilado),
pero si le interesa la ultima
poesia, no deberia perderse
La soledad de un cuerpo
acostumbrado a la herida
(Visor), de Elvira Sastre.

amantes de los best sellers estin
de enhorabuena: ha vuelto Isa-
bel Allende con una novela de
las suyas, repletas de emocién y
amor. Mientras Nueva York es
declarada en estado de emer-
gencia por culpa de una tor-
menta de nieve, la periodista
chilena Lucia Maraz, debe vi-
vir varios dias encerrada por la
tormenta en su apartamento de
Brooklyn. Su casero (y jefe en la
Universidad), Richard, vive en
el piso superior de la casona, y
ambos deben enfrentarse al
drama de Evelyn Ortega, una
joven guatemalteca indocu-
mentada, con un muerto en el
maletero del coche.

Tiene que lover. Mi lucka, 5, de
Karl Ove Knausgard (Anagra-
ma). Entre lareflexion sobre el
pasado v su recreacion litera-
ria, Knausgard apuesta aqui por
recrear el proceso de madura-
ci6n de una perspectiva, de una
voz. Como explicaba la semana
pasada Rafael Narbona al re-
sefar el libro, al escritor “le ator-
menta la idea de carecer de ta-
lento”. Pero Knausgard, que da
cuenta de las negativas de los
editores a publicar sus primeros
escritos, y de varios fracasos sen-
timentales, estd lejos de ima-
ginar que esas experiencias son
la antesala “de una obra de ex-
traordinario vigor y originalidad,
donde la escritura se converti-
rd en el personaje principal”.

LA Confidencial, de James Ellroy
(Random House). Nada como
el verano para disfrutar de un
clasico de la novela policiaca ac-
tual, sobre todo si se trata de la
mejor obra de Ellroy, adaptada
al cine con extraordinario éxito.
Es la historia de tres policias al
limite, Ed Exley —ambicioso,
cobarde, y que intenta superar
la fama de su legendario padre,

también agente de la ley—, Bud
White —obsesionado con defen-
deralas mujeres maltratadas—, y
Jack Vincennes —confidente de
la prensa amarilla por culpa de
un oscuro secreto—, que inves-
tigan una matanza en el bar Nite
Owl. El problema surge cuando
comienzan a descubrir que tras
lo que parecia un suceso més se
oculta una trama asombrosa de
corrupcién politica y policial.

E/ cuento de la criada de Marga-
ret Atwood (Salamandra). Con-
vertido en uno de los libros del
afio gracias sobre todo a la serie
de television basada en él, esta
novela escrita en los afios 80 an-
ticipa c6mo seria el mundo si
Estados Unidos se transforma-
se, tras el asesinato de su presi-
dente, en un régimen teocratico.
Para empezar, los viejos valo-
res del estado del Bienestar se-
rian olvidados de inmediato, y la
mujer, cosificada, transformada
en una esclava cuyo tinico va-
lor reside en su fecundidad. Ast,
la protagonista, Offred, renuncia
incluso a sus recuerdos para so-
meterse a su nuevo amo, sin de-
jar de sofiar con su libertad.

Boryges esencial. (Real Academia
Espaiiola/ASELE). En cierta
ocasion, Borges asegurd que ha-
bia quien no podia soportar un
mundo sin pédjaros o sin agua,
pero que él se sentia “incapaz de
imaginar un mundo sin libros”.
Paraellector de ese universo li-
terario que fue Borges, el mun-
do sin el argentino seria mucho
mds pobre, mezquino y desdi-
chado. ;Hay placer comparable
areleer (0 a descubrir) los relatos
de Ficciones o Bl Aleph? Eslo que
nos ofrece este espléndido vo-
lumen, en el que tampoco faltan
algunos de sus mejores versos
y de sus ensayos, sobre la pa-
tria, el lenguaje o el amor.
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Un thriller apasionante y de Espectacular debut de J.S. Monroe
absoluta actualidad en el que con un thriller psicoldgico
el maestro del espionaje nos adentra que explora los limites de
en el corazon de las tinieblas. la locura y la desesperacidn.
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«De esta primera novela destagamos
N°1 en ventas en Francia. Historia, Ia feliz manera gue tiene de plasmar
suspense, aventura y humor en una el estado de animo dominante en la
intriga que nos invita a viajar a lo largo Alemania del Este en aquella época:
de 2.500 afios, desde la antigua a mitad de camino entre el miedo
Mesopotamia al Tercer Reich. y el orgullo patrio». The Times
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Leer para viajar dos veces

Contra el sueito profundo, de Peter
Handke (Noérdica), se publicé al
tiempo que su autor era investi-
do doctor konoris causa por la
Universidad de Alcal4. Se re-
conocia asi suamor a Espaiia, se-
gun él, “un oasis del mundo”.
Paraahondar en esta faceta suya,
convendrd picotear este vera-
no en Handke y Espaiia (Alian-
za), que reune articulos de y so-
bre un autor que, alld en los 70,
establecié una fructifera relacion
de iday vuelta con nuestro pais.
Aqui esté el Handke critico, el
activista, el escritor comprome-
tido. Y el que no rehtye las po-
1émicas, como aquella sobre la
guerra de los Balcanes y su su-
puesto apoyo a los serbios.

Polinesia, paraiso encontrado,
de Stevenson (Circulo de '1iza),
es ideal para viajar dos veces,
fisica y literariamente. En 2016
Péginas de Espuma ya publicé
los textos viajeros del escritor, si
bien los de Polinesia tienen la
particularidad de estar escritos
junto a Dumont D’Urville, ge-
6grafo que enriquece, con su vi-
sién cientifica, las descripciones
del escocés. Hawidi o 'Tahiti apa-
recen aqui, en texto y foto, cuan-
do se produjo el fascinante cho-
que con el “Hombre Blanco”,
que fue mucho més complejo
de lo que nos han contado.

San Sebastién, de Fernando Sa-
vater (Confluencias), confima lo
dicho por el escritor donostiarra:
“Prefiero escribir para celebrar
lo que amo que para denostar lo
que aborrezco”. Como la histo-
ria de su tierra natal le ha obli-
gado a menudo a escribir sobre
lo que aborrece (el nacionalis-
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mo, el terrorismo, las estrategias
del odio), este libro-homenaje a
su ciudad, repleto de recuerdos
intimos y caprichosos, cobra un
especial valor, convirtiéndose en
una confesién emocionante.

Pequedios parafsos, de Mario Satz,
(Acantilado), cabe en el bolsi-
lloy se lee en una tarde, pues

ILUSTRACION
INCLUIDA EN EL
ROBINSON SUIZO

combina amenidad y erudicién
para un tema refrescante: los jar-
dines. Los rigores veraniegos se
combaten mejor leyendo sobre
esos lugares —los jardines—en los
que siempre es primavera. No
es la primera vez que se traza
una historia cultural a partir de
estos pedazos de naturaleza ar-
tificial, si bien ésta, al no ser cro-

nélogica—parte de Grecia, se de-
tiene en la “rosa” de Gertrude
Stein o en las Hojas de hierba de
Whitman—, deparard no pocas
sorpresas al desocupado lector.

Elarte de la rivalidad, de Sebas-
tian Smee ("Taurus), ganador del
Premio Pulitzer, explora la ri-
validad entre Matisse y Picasso,
Manety Degas, Pollock y De
Kooning vy Freud y Bacon. Ri-
validades enconadas, a veces
violentas, que funcionaron tam-
bién como resortes del arte de
los implicados, propiciando al-
gunas de sus obras més célebres.
Un libro que, como dijo John
Williams en 7%e New Yor#k Times,
“deambula orientado al lector
no especialista”, lo que lo hace
id6neo para leer este verano.

E/ Robinson suizo, de Johann
Whyss (Random House), clési-
code laliteratura popular en ale-
min, cuenta la historia de una
familia que ha de sobrevivir en
una isla desierta en cuyas cos-
tas naufragd su embarcacion. El
pastor suizo Whyss (1743-1818)
escribi6 esta novela para sus hi-
jos, vy fue uno de ellos el que la
editd, propiciando un éxito que
autn dura. Esta edicion, ilustrada
y revisada, llenard de placer las
horas estivales de todo aficiona-
do a la literatura de aventuras.

Opiniones contundentes, que ree-
dita Anagrama, es uno de esos li-
bros raros que termina siendo
principal en la bibliografia de su
autor aunque este lo proyecta-
ra con intenciones modestas.
Nabokov reuni6 aqui entrevis-
tas, articulos y cartas a directores
de medios, todo ello en un es-



tilo intempestivo y feroz, y con
dnimo de agitar mas de un 4r-
bol sagrado. Convencido de que
lo dicho en un entrevista le per-
tenecia a él —y no al periodista—
no dudé en reducir a los entre-
vistadores a meras comparsas de
su genio, lo cual hace que este li-
bro sea en verdad un ensayo so-
bre el autor mismo.

ElDiario(1837-1861), de Henry
D. Thoreau (Capitin Swing), es
el mejor compendio del dietario
del autor de Walden a que puede
acceder hoy el lector espanol. El
completo, de 7.000 paginas, es la
obra de toda una vida, si bien
esta seleccién —que es la que
hizo Damion Searls en 2009-1lo-
gra condensar las ideas del pen-
sador sobre el tiempo, la natura-
leza —también la humana—o la
esclavitud. Una perfecta entra-
da al pensamiento de este gran
observador filoséfico.

El turista desnudo, de Lawrence
Osborne (Gatopardo), hara las
delicias de todo lector con incli-
naciones exoticas. Osborne ha
vivido en ciudades de medio
mundo hasta desembarcar en
Bangkok, en donde reside aho-
ra. Desde alli se lanza a esa bus-
queda (;quimérica?) de un lugar
sin turoperadores. Parte de la
ciudad mds contaminada del
mundo, Dubali, pasa por las is-
las de Andaman, por Maldivas,
por los “tristes trépicos” yllega a
Papia Nueva Guinea, en donde
podra al fin encontrar —o no—la
tranquilidad. Pero lo importante
aqui, como en todo gran libro, no
es el final, sino el viaje en si.

E!mundo y el pantalon, de Sa-
muel Beckett (Elba), incluye en
apenas 100 piginas, ademds de
dos textos agudisimos sobre arte
del escritor irlandés, un impaga-
ble epilogo de Jean Frémon en

el que leemos, por ejemplo, que
Beckett, en los afios veinte, imi-
taba en todo —incluidos los ha-
bitos—a suadmirado James Joy-
ce, de quien fue asistente
personal. El desempeifio de
Beckett como critico de arte po-
dria resumirse en una de sus
muchas frases brillantes reco-
gida aqui: “Saber qué se quie-
re decir, eso es la sabiduria”.

Breve manual del perfecto aven-
turero, de Pierre Mac Orlan (Jus)
es un libro tan breve como di-
vertido. Aparecido en 1920, fas-
cinéa Ramo6n Gémez de la Ser-
naya Queneau, que quizd se
veian reflejados en el lector tipo
al que iba dirigido: ese aven-
turero sedentario que gusta de
moverse pero sin perder las for-
mas. Porque la aventura total,
nos dice Mac Corlan, en reali-
dad no existe: “estd solo en el
espiritu de quien la persigue v,
al tocarla, se desvanece”.

La semilla del odio, de Ménica G.
Prietoy Javier Espinosa (Deba-
te) tiene una tesis clara: la in-
vasion de Irak encendi6 la me-
cha del odio en la regiéon —un
odio hasta entonces apaciguado
por Sadam Husein—y ha termi-
nado dando alas a los integris-
tas isldmicos, cuya dltima y pa-
vorosa manifestacion es el ISIS.
He aqui un libro para leer como
una continuacién del periédico
por otros medios: un largo re-
portaje, si, pero en el que los au-
tores, dos de los corresponsales
mads experimentados de la pren-
sa espafiola, no renuncian al
tono ensayistico ni de denuncia.

Todos los hombres del presidente,
de Carl Bernstein y Bob Wood-
ward (Liibros del Lince), pu-
blicado originalmente en 1974,
es el resultado de aquella in-
vestigacién fundacional del pe-

(GRONICAS,VIAJES,BIOGRAFIAS... LETRAS
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Biografias, correspondencias,
diarios. Un buen trayecto de
lectura para este verano
empezaria, en lo biografico,
por Hero: David Bowie
(Alianza), el estupendo
recorrido vital de Lesley-Ann
Jones, que fue amiga del
misico desde su infancia. Otra
notable biografia misical es n
busca de aquel sonido, de Ennio
Morricone (Malpaso), en la que
el genial compositor se deja
retratar a lo largo de una
conversacion de aios con el
miisico Alessandro De Rosa.
Autobiogréfico es Homo
poeticus, licido testamento
vital de Danilo Kis editado por
Acantilado. En cierto modo
puede leerse al lado de Nueva
Correspondencia, de Pizarnik
(Lumen), como ayuda para
descifrar el jeroglifico que fue
su obra. De biografia intelec-
tual y literaria cabe calificar La
casa de los mil libros (Periféri-
ca), en el que Sasha Abramsky
recrea la atmosfera del hogar
de su abuelo, en donde se
reunieron algunos de los
principales intelectuales del
siglo XX. La historia del XX
emerge también en el Diario
del diablo, de Robert Wittman y
David Kinney (Aguilar), anélisis
de los impresionantes diarios
del idedlogo del nazismo Alfred
Rosenberg, y en Stalin, de
Ramon Espanyol I Vall (Silex),
un ensayo muy entretenido
sobre el dictador georgiano.

riodismo de investigacion, la del
Watergate, que forz6 a Richard
Nixon a dimitir e inauguré una
nueva era en la prensa escrita.
Considerado uno de los cien
mejores libros de no ficcién de
todos los tiempos, este ensayo,
reeditado —era ya inencontrable
en nuestro pais—al calor de la
presidencia de "Trump, gustard
seguro a todo aquel que esté in-
teresado en los entresijos de la
politica estadounidense.

Examen de ingenios, de . M. Ca-
ballero Bonald (Seix Barral),
ofrece un centenar de sem-
blanzas de artistas y, sobre todo,
de hombres de letras. Testigo
y protagonista de més de medio
siglo de vida literaria espafiola,
el poeta se explaya sobre figu-
ras tan dispares como Borges y
Max Aub, o como Vargas Llo-
sa y Paco de Lucia. Elogios,
pero también reproches, admi-
racion e ironia en un libro que,
sin pretensiones de levantar
ningtin canon, merece ser leido
con laatencién debida a uno de
nuestros intelectuales mayores.

Hjjos de nazs, de Tania Cras-
nianhski (LLa Esfera), se ocupa
del destino de los descendien-
tes de los gerifaltes nazis; en
concreto de los hijos de Himm-
ler, Goring, Hess, Frank, Bor-
mann, Hoss, Speer y Menge-
le. Es célebre el caso de
Gudrun Himmler, que atin hoy
sigue haciendo activismo nazi,
pero lo cierto es que la mayo-
ria ha vivido con la vergiienza
y la culpa intactas. Bettina G6-
ering vive retirada del mundo,
Niklas Frank lleva siempre una
foto de su padre muerto, Alber-
to Speer Jr. se ha dedicado a la
arquitectura ecoldgica... la his-
toria impresiona porque, en ver-
dad, es la historia de tantos ale-
manes en lucha con su pasado.
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Yapeles al sol
)ara primeros lectores

Hay quien dice que hay que dejar que los nifios se aburran para estimular su
imaginacion. Otra opeion s leer alguno de los libros que Gecilia Frias, nuestra
especialista en literatura infantil y juvenul, ha seleccionado en estas paginas

Una famika sakaje, de Laurent Moreau. Ed. Libros de Zorro Rojo. (A partir
de 4 afios). Como bien sefiala la joven narradora, en esta singular familia to-
dos tienen algo que los hace tinicos. Su hermano es fuerte y de buen cardc-
ter, su madre alta y discreta, su padre peludo y feroz salvo cuando se relaja
en vacaciones, pero también aparecerdn un tio glotén y unos primos agiles que
se columpian con verdadero arte. Hasta aqui nada de particular, diré el lec-
tor, pero el quid reside en mostrarnos a cada uno de estos personajes escon-
didos bajo la apariencia de distintas criaturas salvajes en escenarios tan coti-
dianos como el parque, la ciudad o la playa. ;Serd entonces que personas y
animales compartimos mds de lo que pudiéramos creer? Una mirada origi-
nal de Moreau que ademds hace gala de un intenso juego cromatico.
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Alexy el raton de cuerda, de Leo Lionni. Ed. Ka-
landraka. (A partir de 4 afios). "Tras sufrir escoba-
z0s y persecuciones por toda la casa, Alex suefia
con que alguien lo cuide y acaricie, como a ese
ratoncito de cuerda que ha descubierto en el dor-
mitorio de la nifia. Guille, sin embargo, no se da
cuenta del regalo que supone la libertad de Alex
para refugiarse en su madriguera o salir al campo
cuando se le antoja, hasta que empieza a ser re-
legado por los juguetes nuevos que llegan con el
cumpleaiios de la pequeiia. Pocos maestros como
Leo Lionni para hacer sencillo lo esencial, ayu-
darnos a valorar lo que tenemos y celebrar, en
definitiva, la amistad entre estos dos ratoncitos,
que se recrea en todo su encanto mediante la
técnica del collage.

Beay Guille(A Bea le cuesta perdonar/Bea no quiere ser
la mayor), de Maria Menéndez-Ponte. [lustrador:
Emilo Urberuaga. Ed. La Galera. (A partir de 5
afos). Bea tiene seis afios y un hermano peque-
flo que en no pocas ocasiones le amarga la exis-
tencia. Cuando le rompe un juguete, cuando se
la carga con mamd por su culpa o simplemente le
chincha... la pequeiia siente cémo podria trans-
formarse en la de la bruja de Hansel y Gretel y una
rabia con forma de remolacha gigante le va con-
quistando el corazén. Nos encontramos ante los dos
primeros titulos de una coleccién que explora des-
de el humor los celos, la dificultad para perdonar
y otras emociones a las que tantas veces nos cues-
ta ponerle nombre. Tanto el texto firmado por la
veterana autora gallega como las geniales ilustra-
ciones de Emilio Urberuaga conquistaran la son-
risa de grandes y pequeiios lectores.

Orzowei, de Albert Manzi. Ed. Maeva Young, (A
partir de 12 afios). “Orzowei deberia ser lectura
obligada en todo el mundo” concluye Care San-
tos en el prélogo a esta nueva traduccién del cla-
sico. Toda una generacién quedé marcada por este
chico blanco que vive en la tribu bantd de los Swa-
ziy lucha por integrarse entre ellos a pesar del
rechazo de algunos muchachos del poblado. Por-
que, mas alld de la novela de iniciacién y aven-
turas en la selva africana, Alberto Manzi nos habla
de la condicién humana, de la necesidad de res-
petar lo ajeno, escuchar a los maestros y dialogar
con los enemigos. Un personaje que nos sigue apa-
sionando y sorprendiendo a pesar de las seis dé-
cadas transcurridas desde su primera publicacion.



Como arreglar un hibro mojado, de Rober-
to Aliaga. Premio Barco de Vapor. SM
(A partir de 9 afos). Victor lanza un
S.0.S. alared para que alguien le ayu-
de a descifrar cémo se arregla un libro
mojado que encontré en el parque. Al ha-
cer pis entre los setos en un momento de
apuro, se le empaparon las tapas y su ma-
dre, que es bibliotecaria, le va a echar la
bronca si lo descubre en semejante es-
tado. Pero el cuaderno es en realidad el
diario de un nifo, del que iremos sa-
biendo cosas por las pdginas que se van
entrelazando con la historia principal.
Arranca asi la labor detectivesca del pro-
tagonistay su rival, Sara, para descubrir al
duefio del diario y ayudarle a escapar de
su nueva casa en la que parece haber sido
secuestrado. Una historia bien trabada en
la que se abordan, con ese humor gam-
berro tan propio de Aliaga, asuntos serios.

Boroncito, de Yoko Ogawa y Chiaki Okada, Ed. Ju-
ventud. (A partir de 6 afios). El protagonista de esta
fabula es una pieza minima: un simple bot6n que
vivia cosido a la blusa de Ana junto a su amigo Oja-
lito. Pero un dia Botoncito se solté y rodé por el sue-
lo hasta un mundo escondido donde habitaban vie-
jos amigos de la nifia como el Sonajero, el Babero
o el viejo Osito que desaparecié bajo la cama. To-
dos parecian tristes por el abandono de la peque-
fa, pero Botoncito les hizo ver lo importantes
que habfan sido para que Ana aprendiera a reir, a
comer, a dormir... Un dlbum delicado que nos ha-
bla de las despedidas sin ceder a la tristeza.
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Célebres casos del detective John Chatterton, de Yvan Pommaux.
(A partir de 9 afos). L.os enamorados del misterio es-
tin de enhorabuena con la recuperacion de estos tres ca-
sos del célebre detective gatuno que se publicaron por
primera vez en la década de los 90. Bajo el formato del
cémic y una estética que nos transporta hasta los am-
bientes nocturnos y sofisticados del cine policiaco clé-
sico, nos adentraremos en estos relatos que toman como
base el argumento de un cuento tradicional. De la mo-
derna Caperucita secuestrada por el L.obo en un mu-
seo, al suefio eterno de una quinceafiera rebelde o la
denuncia de una madrastra felina ante la desaparicion de
nivea pupila. Una acertada propuesta que rinde home-
naje a la novela negra tanto en sus tramas como en el
atractivo de sus ilustraciones.

E/ pueblo durmiente, de Rebecca
Dautremer, Ed. Edelvives. (A par-
tir de 8 afios). Rebecca Dautremer
es una de las reinas indiscutibles
del dlbum ilustrado y aqui vuelve a
hacer gala de su delicadeza estéti-
ca para presentarnos una historia
doble: laapenas esbozada en las pé-
ginas pares por las que deambu-
lan un principe y su consejero en
plena conversacion, frente al colo-
rido magnifico de las impares don-
de se retrata un pueblo apresado en
una suerte de suefio narcético. El
juego de los dos planos se apoya en
la combinacién del color y su au-
sencia, asi como en la reflexion so-
bre dénde termina la realidad y
arranca la fantasia. Una recreacion
maravillosa de la disefiadora fran-
cesa a partir de La Bella Durmiente.

Cuentos para mi hijo Manolillo, de Mi-
guel Herndandez. Nérdica. (A partir de
4 afios). Miguel Herndndez escribe des-
de la carcel de Alicante cuatro cuentos
para su hijo Manolillo. Nos encontra-
mos en 1941, cuando sus fuerzas van
menguando a causa de la tuberculosis y
solo las visitas de su mujer con noticias
del nifio logran rescatarle unos instan-
tes de vida. El testimonio conmueve por-
que, pese a la sencillez de sus anécdo-
tas, en todos los cuentos late la musica de
la palabray el ansia de libertad del poeta.
Asi ese potro obscuro que galopa hacia la
ciudad del suefio donde no hay pena ni
dolor o la Gata Mancha, prisionera en-
tre la lana del ovillo rojo. Nérdica publi-
caesta hermosa recopilacién en el 75 ani-
versario de la muerte del poeta, ¢ ilustra
cada una de las historias bajo la mirada de
reconocidos artistas graficos.

La sonrisa de los peces de piedra, de Rosa Huerta y Ja-
vier Olivares. Premio Premio Anaya de Literatura ju-
venil. (A partir de 14 afios) Todo comienza por el
encuentro fortuito de dos jovenes en el cementerio
de San Isidro. Un camposanto con ecos roménticos
desde el que se contemplan las hermosas vistas de
un Madrid que va cobrando protagonismo a medi-
da que avanza la historia. Angela necesita visitar la
tumba de su padre para sentirlo todavia cerca, mien-
tras que Jaime acaba de perder a su abuelo y lucha
por descubrir sus origenes. [.a herramienta no serd
otra que el diario de su madre, gracias al cual los j6-
venes lectores viajardn hasta el Madrid de los 80.
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Paul Beatty (Los Angeles, 1962)
es autor de cuatro novelas y dos
volimenes de poesia, todos
ellos dignos de elogio, pero, de
sus libros, al que regreso con
mis frecuencia es uno editado
por él. Se llama Hokum: An An-
thology of African-American Hu-
mor [Tonterfas: Una antologia
del humor afroamericano], y se
publicé en 2006.

En suintroduccion a Hokum,
Beatty cuenta que de joven leia
alos escritores negros canénicos,
y que “aplaudia su retdrica, pero
acababa echando de menos el
comentario agudo, la irreveren-
cia” que nacen de una rabia jus-

tificada y hacen que la libertad
levante el vuelo. “Parecia que
los escritores negros que yo
lefa”, sentenciaba, “no tuviesen
amigos”. Beatty terminaba ha-
ciendo una especie de prome-
sa que su antologia cumplia:
“Espero que Hokum los derri-
be como a un boxeador de se-

gunda”, decfa. “Que cada golpe
les emplaste la cara con esa son-
risa de boxeador derrotado; con
esa mueca de oreja a oreja que
muestra fugazmente a la mul-
titud para convencerla de que, st
se estéd riendo, es que no le han
hecho dafio”. Esa introduccién
era audaz en muchos aspectos.

El vendid

PAUL BEATTY
Traduccion de ifiigo Garcia Ureta

Malpaso. Barcelona, 2017. 333 paginas, 28’50€

=
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Uno de ellos es que el propio au-
tor también escribe con humor.
En parte no se puede evitar leer
las declaraciones que hace en
Hokum igual que cuando Babe
Ruth apuntaba a las gradas antes
de aporrear la bola. Las leemos
con la sensacion de que son la
declaraciones de un hombre de-
cidido a aguantar, reirse
entre dientes y cumplir.
Cumplir, ha cumplido.

Las primeras cien pa-
ginas de E/vendido, no-
vela ganadora del dltimo
premio Man Booker,
son las cien paginas mds
cdusticas y mas tremen-
damente buenas entre
todas las novelas esta-
dounidenses que he le-
ido como minimo en la
tltima década. Tanto es
asi que dejé de subrayar
las partes mds geniales
porque empez6 a doler-
me el brazo.

Beatty recubre cada
linea de su texto con
concentraciones cam-
biantes de sentido racial
y politico, utilizando una
técnica que recuerda a
escritores como [shmael
Reed. Las bromas apa-
recen de pronto a través
de la bilis del lector.

En la novela pasan
tantas cosas que descri-
birla es como intentar
meter a presion un li-
MonNero en un vaso para
chupitos. También es di-
ficil hacerlo sin citar tex-
tualmente los recursos
tan 4giles que utiliza Be-
atty para repartir la pa-
labra que empieza por
“n” [“negrata”]. Los
mejores fragmentos de
la novela, los que se te
clavan en el corazén o te
lo dejan tatuado, en su

ARCHIVO



mayoria no se pueden citar aqui.
Limitdndonos a lo més bisico,
E/vendido trata de un joven ne-
gro nacido en el “gueto agra-
rio” de Dickens, un barrio de
la periferia sur de Los Angeles,
que se convierte en proveedor
artesanal de sandias y marihua-
na. Una de las variedades de
hierba de mds calidad que ha
desarrollado lleva el nombre de
Anglofobia.

El joven acaba ante el Tri-
bunal Supremo porque se dedi-
ca —ojo al dato—a reinstaurar la
esclavitud, como minimo en su
propia casa, y a introducir la se-
gregacion en el colegio del barrio
excluyendo a los blancos a pu-
fietazos. Su compinche y exes-
clavo es un viejo llamado Ho-
miny, el tltimo superviviente
del grupo que protagonizaba
Una pandilla de pillos. Hominy
dice cosas como esta: “Pues eso,
amo, Bugs Bunny no era mas
que el Hermano Conejo [“Bro-
ther Rabbit”] con un agente
mejor”.

Para un novelista, las amplias
panordmicas satiricas no son una
tarea demasiado dificil. Lo di-
ficil son los primeros planos, el
encarrilamiento meticuloso de
los pensamientos y la sensibili-
dad del lector. Aqui es donde
brilla Beatty. “Como la mayo-
ria de los hombres que se han
criado en Los Angeles, soy bi-
lingiie solo en la medida en que
puedo acosar sexualmente a
mujeres de todas las etnias en
sus lenguas maternas”, declara
el narrador. LL.a mayoria de las
veces estd vacilando.

Es un alma sensible, en sin-
tonfa con la manera en que el sol
bafia a su novia “convirtiendo el
contorno de su cabello crespo
y despeinado en una corona lla-
meante de vergiienza y puntas
abiertas”. Su color favorito es
“el suave azul pdlido de una

piscina iluminada por la noche”.

Hijo de un padre soltero es-
pecialista manidtico en ciencias
sociales (la madre ausente fue
en sumomento “belleza de la
semana” de la revista Jez), tuvo
una infancia anormal. Su asig-
nacién recibfa el nombre de in-
demnizacion. El chico fue obje-
to de extrafios

'EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS|

niones periédicas de los Inte-
lectuales Dum Dum Donut que
se celebran en una tienda de do-
nuts del barrio, reuniones que
son un regalo para un autor bien
preparado para parodiar las pre-
tensiones de algunos intelec-
tuales negros. Su padre nunca
llega a escribir las memorias de

éxito que espera

experimentos. y que estd pen-
“Cuanto te- SI SE PINCHA LA sando titular Yo
nia siete mesc:s”3 SATIRA, EMERGE LA S0y guay; tu eres
nos cuenta, “mi gquay.
viejo me metia VERDADERA SANGRE. Si se pincha
en la cuna obje- la satira que hay
tos como coches UNA NOVELA QUE TE en K/ vendido,
de policia de ju- DEPOSITA A MILES DE emerge laverda-
guete, latas frias . dera sangre. El
de cerveza Pabst KILOMETROS DE padre del narra-
Blue Ribbon, DONDE TE RECOGIO dor es abatido a
chapas de la tiros por la poli-

campaifia de Ri-
chard Nixon y un ejemplar de
The Economist, pero, en vez de
condicionarme con un estampi-
do ensordecedor, aprendi a te-
ner miedo a los estimulos que
me presentaba porque venian
acompanados por él sacando el
revolver calibre 38 familiar y dis-
parando al techo varias tandas de
disparos que hacfan temblar los
cristales mientras gritaba ‘{Ne-
gros, volved a Africa!” lo bastan-
te alto como para hacerse oir por
encima del equipo cuadrafénico
que reproducia ‘Sweet Home
Alabama’ a todo volumen en el
cuarto de estar”.

Su padre lo lleva a las reu-

cfa de Los An-

geles, basicamente por conducir
siendo negro. Hay una escena
surrealista pero dolorosa en la
que el narrador carga el cuerpo
de su padre sobre el caballo que
tiene en su granja urbana y mar-
cha por las calles acompafiado
por el sonido de los cascos en
una procesion que me gustaria
ver filmada por Charles Burnett.
La cultura y los estereotipos
estadounidenses negros son di-
seccionados en su prictica to-
talidad bajo el microscopio de la
novela. Alli estin Tiger Woods,
Clarence Thomas (a quien se
dedica un fragmento memora-
ble), las galletas Oreo, los cuen-

EL CULTURAL Y MAS

10D0S los que os suscribdis

en el mes de julio recibiréis
un buen libro para este verano

Més informacin en www.elcultural.es

New York Times Book ReviEw

tos de hadas (“Rapunzel, Ra-
punzel, deja caer tu trenza”),
Bill Cosby, la cosecha del algo-
dén, el tamario del pene, los di-
bujos animados de los domingos
por la mafiana, George Was-
hington Carver, los jockeys de
jardin y Mike 'Tyson. La “con-
descendencia farisea” de Dave
Eggers desempeiia un papel en
una novatada. El programa libe-
ral estadounidense se pliega
para formar figuras de origami.

Una versién censurada de
Middelmarch para estudiantes
negros se retitula Middelmarch
a mediados de abril, me voy a que-
darcon tu dinero, lo juro. Un equi-
po de television pregunta al par-
ticipante en unos disturbios si el
saqueo y la locura cambiardn
algo. Esta es su respuesta, cuan-
do llega: “Vaya, estoy saliendo
en television, ino? Lazorra”. En
esta novela, cémica, emblema-
ticay profundamente conscien-
te, aparecen 77ffs todo el rato. De
Stevie Wonder el narrador dice
que su lema en latin deberia ser
Cogito, ero boogieumnr: ““pienso, lue-
go improviso”. Lo mismo se
puede afirmar del libro.

Siento decir que, en sus ul-
timas dos terceras partes, F./ven-
dido cae en un compds de espe-
ra. Paul Beatty sigue escribiendo
con viveza, y uno ya estd a
10.000 metros de altitud, pero la
sensacion de que te estdn im-
pulsando hacia arriba falta casi
por completo.

Con todo, esta fulminante
novela te deposita en un punto
a kilémetros de distancia de
donde te recogid, lo cual hace
pensar que, como el padre del
narrador, medio borracho de
whisky escocés, le dice una no-
che a este, “la verdadera cues-
tién no es de dénde salen las
ideas, sino a dénde van”. Y eso,
claro, no es ni mucho menos una
tonteria. DWIGHT GARNER
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La vaga
ambici(m

Paginas de Espuma. Madrid, 2017
120 paginas, 15€. Ebook: 5°99€

Mi particular grito de guerra
como resefiista es que a un cri-
tico no se le deberia confundir
nunca con un publicista. Ni si-
quiera cuando halaga o se en-

tusiasma. Incluso entonces, la
l6gica critica no es mercadotéc-
nica: en caso de complicidad con
un libro, nuestra funcién es res-
petarlo, no viralizarlo. Animar
a otros lectores a conversar, no
a comprar.

Empiezo asi por dos razones.
La primera es que voy a sinte-
tizar el nuevo libro de Antonio
Ortuiio (Guadalajara, México,

& ol
YOU TUBE

1976), La vaga ambicion, en los
términos menos comerciales
que quepa imaginar para el lec-
tor espafiol: estd compuesto por
seis relatos, conectados por un
mismo narrador, que giran en
torno al oficio de escritor, sus ra-
ices y consecuencias. “Relatos”,
“escritor que habla de escri-
bir”...: si usted sigue aqui es

que la estadistica del gusto no le
define como lector.

Ahora, permitame afadir
que la segunda raz6n para em-
pezar mi resefia en primera per-
sona ha sido la de dialogar de
oficio a oficio, de género a gé-

nero, de critica a narrativa: a fin
de cuentas, hay varias referen-
cias muy divertidas, crueles

como corresponde (e incluso
menos de lo que corresponde),
ala critica literaria en las paginas
de Ortufio. A mi, como lector
y critico, me parece que las es-
trategias que el autor utiliza
para explicar su necesidad de
escribir son de una honestidad
paraddjica muy valiosa. Son es-
trategias que me animan a es-

Cuando se incluye un libro dentro de la no-
vela fantdstica, como ocurre con el ganador
del IX premio "Ttistana, Muertos a la carra,
de Pablo Cazaux (Buenos Aires, 1967), se
le presupone ya una ficcién extraordinaria,
o al menos cierta ambi-
giiedad entre realidad y
suefio, pero no se cues-
tiona que por extrafio o
inverosimil que parezca

Muertos

"Tal reflexién viene a cuento porque
Muertos a la carta no es solo un relato fue-
ra de lo comiin, inquietante y embaucador,
sobre vivos que no saben que estin muer-
oS y muertos que creen estar vivos. A esto
se suma un punto de vis-
tainaudito que acierta al
desdramatizar con hu-
mor negro su visién de la
frontera que separa los

su contenido, este no
tiene por qué ser ajeno a
la realidad. Asi lo defen-
dia Borges, quien no du-
daba en afirmar que el

a la carta

PABLO GAZAUX
Premio Tristana. Menoscuarto
Palencia, 2017. 184 pp., 16°90<

dos mundos, y al envol-
ver la trama en una origi-
nal y enigmatica estruc-
tura, calculada para dosi-
ficar la intriga, jugar con

mundo estd ya lleno de

misterios, que los enigmas estdn ahi, for-
mando parte de la existencia, y que son mas
importantes que las soluciones. Asi que
darles protagonismo es aceptarlos y acep-
tar su complejidad, no rehuirla.
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laambigiiedad de sus in-
tenciones y hacerse con la voluntad del lec-
tor de manera progresiva. El primer pla-
no de interés lo ofrece la idea de comprimir
el tiempo externo en dos semanas, ubicar
la accién en un misterioso restaurante (La

Réve), encabezar cada dia con la receta per-
tinente y dejar que parezca estar en manos
de su narrador protagonista, el chef que
lo regenta. El ambiente de misterio lo re-
fuerzan los misteriosos comensales que
acuden, arrastrando su dosis de violencia
para sazonar historias a la carta, se sientan
en una mesaa la que se acerca de inmediato
el enigmitico chef, quien elegird para ellos
el ment que creen querer después de un
rato de conversacién aparentemente casual.

No hay rutina sino método en el tra-
bajo de este anfitrién, les escucha y ofrece
el plato ideal, descrito sin escatimar detalle.
Pero un dia llegan “una sefiora y un ena-
no mudo”, y trastocan las reglas, lo que le
obliga a encontrar salida para esa historia y
para la suya. Un desafio metafisico cuyo tini-
co final posible esta fuera de la historia, pero
también dentro. Como corresponde a una
inventiva fabulosa. PILAR GASTRO



cribir, es decir a con-
versar con estas pagi-
nas. Y eso es lo mis
sustancial que puedo
decir de un libro.

En los primeros
momentos de sus le-
visimas ciento diez
paginas, La vaga am-
bicion demuestra que
vaaleerse con alegria,
pero no exhibe todas
sus cartas, o lo hace
con tanta sutileza que
el lector necesitard ver
todo el tejido acabado
para darse cuenta de
lo que ha hecho Ortu-
flo. Porque los relatos

avanzan aludiendo a un padre
catastr6fico, un matrimonio en
el alambre (como todos, se en-
tiende), algunos bolos de escri-
tor que permiten asomarse al
lado ridiculamente vanidoso del
mundillo, una vida laboral y eco-
némica en otro alambre (como
casi todas, se sabe), una sitira de
las series de television como

nueva lengua koiné de las An-
teriormente [.lamadas Huma-
nidades... En fin, una mezcla
de comedia y amargura cotidia-
na muy recurrente en la cuen-
tistica contempordnea, ejecu-
tada con un sentido impecable
del ritmo y de la sutileza en el
encaje de las piezas. Ahora bien,
al principio las alusiones al es-
CIitor Como mentiroso o preser-
vador de la memoria de las vic-

ces; lo de Ortufio y lo de cual-
quiera. Pero relato a relato, hay
inflexiones en su discurso que le
acaban confiriendo una ener-
gia insospechada a su mirada so-
bre la escritura.

Ellector acaba entendien-
do que el ritmo con el que la
cuestién se ha ido revelando es
deliberado y elegante. Asi, en la
recreacién de la infancia y la
adolescencia se originan las

Por su reflexion sobre la sustitucion del autor
por la audiencia, La vaga ambicion merece que
usted y yo y estas paginas conversemos un rato

timas (en un episodio que me
record6, pese a la sideral dis-
tancia estilistica y conceptual,
a Nefando de Ménica Ojeda)
resultan correctas e incluso emo-
cionantes, pero también un
poco epigonales, leidas antes
muchas veces.

Y por supuesto, casi todo lo
hemos leido antes muchas ve-

constantes que acompafan al
narrador: una mezcla de culpa
y responsabilidad en su escri-
tura, de orgullo y rabia que se
mezclan con la compasion. Ese
narrador, que da clases y char-
las sobre narrativa, se empeifia
en considerar que lo que hace al
escribir es mentir. “Yo lo llamo
mentir”, insiste, y no “dar sen-
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tido”. Por eso, cuando en las ul-
timas paginas del libro el tono se
vuelve casi épico, equiparando
la escritura a una guerra incardi-
nada en la lucha social (“son her-
mosos si son pobres y escriben,
como hice yo, desde el rencor. Y
son maravillosos si son ricos y
quieren librar la guerra de clases
en la trinchera equivocada”),
el lector entiende de pronto que
solo se puede mentir con tanta
intensidad cuando el mentiroso
es el primero que desea fer-
vientemente creerse la mentira.
Y solo cabe tanta conviccién en
la mentira cuando al mentiroso
lo anima la conviccién de que
aquello que dice mereceria ser
verdad.

Por todo ello, pero también
por su reflexién lateral sobre la
sustitucién del autor por la au-
diencia, y finalmente porque
se lee al trote, La vaga ambicion
merece que yo no lo publicite,
sino que usted y yo y estas
pdginas conversemos un rato.
NADAL SUAU

En 2015, Christine An-
got (1959) volvia a la pri-
mera pagina de la pren-
sa francesa. Su tdltima
novela, Un amor imposi-
ble, revelaba de nuevo,
bajo la proteccién de un
titulo roméntico, el tema
del incesto. Presente en
la mayoria de sus novelas
con tintes autobiografi-
cos, Angot vivié durante
anos el rechazo de sus no-
velas a causa de su turba-
dora escritura, hasta que
en 1999 le llegé el éxito
con su libro lucesto.

Un amor imposible em-
pieza con la historia de
los padres de Christine.
Rachel Schwartz (1931),

Un amor imposible

CHRISTINE ANGOT
Traduccion de Rosa Alapont
Anagrama. Barcelona, 2017. 229 paginas, 17°90€

conoce a finales de los
afios 50 al joven burgués
Pierre Angot, traductor
en la base americana de
la Martinerie. Un hombre
inteligente, culto y atrac-
tivo pero lleno de com-
plejos, dominado por una
larga tradicién de bur-
guesia antisemita france-
sa que rechazé casarse

con Rachel por su origen
humilde y judio, pero con
la que tuvo una hija. No
fue hasta 1972, gracias a
la nueva ley sobre la fi-
liacién, cuando reconocié
ala pequenia Christine.
Sin embargo, la rapi-
dez y el desgarro con la
que, desde las primeras
péginas, Angot cuenta la

historia de amor de sus
padres, nos hace sospe-
char que la novela persi-
gue otro prop6sito. Y en
efecto, después de un re-
trato despiadado de un
pretencioso pseudointe-
lectual que disfruta hu-
millando a su madre, éste
acabard abusando tam-
bién de su hija.

Tema recurrente en
los libros de Angot, no es,
sin embargo, el incesto lo
que conduce esta nove-
la singular, sino el amor.
Elamor imposible entre
sus padres, a los que todo
separa menos el deseo. A
medida que avanza la
lectura, ese amor se con-
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vierte en otro, mds fuerte
y mds complejo, el de la
hija con una madre silen-
ciosa, cuyo secreto serd el
origen del trauma de la
pequena Christine. La
relacién entre una madre
que lleva el dolor del des-
precio del padre y de una
hija a la que solo se le
ofrecen generalidades
como la que se repite alo
largo del relato: “todo el
mundo tiene un padre”.
Al desprecio del padre
hacia ambas se unird el
incesto, que terminard de
Imprimir en esta trauma-
tica relacién unos senti-
mientos imborrables de
culpa. JACINTA CREMADES
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|da Vitale

Poesia reunid

(1949-2015)

Edicion de Aurelio Major
Tusquets. Barcelona, 2017
496 pp., 21€, Ebook: 10'99€

En uno de sus poemas mds recien-
tes, Ida Vitale (Montevideo, 1923),
escribe “Juega a acertar las silabas
precisas / que suenen como notas,
como gloria, / que acepte ella para
que te acunen, / y suplan los des-
trozos de los dias”, donde cabe des-
tacar al menos dos cosas: la poesia
ha de hacer del lenguaje musica
—c6mo no recordar el verso de Ver-
laine “De la musique avant toute
chose”—, transmutar las palabras en
cancién, en canto; unas silabas que
se personifican para poder ejercer
una funcién salvifica frente a las ca-
lamidades de la vida, sustituirlas,
una funcién que ya se habia afir-
mado explicitamente afios antes:
“algo [...] juega proposiciones con-
tra el tiempo, / fia en la salvacién por
la palabra”, en un poema en el que
de lo que se habla es de la muerte
Y, pese a esa certeza, todavia la pa-
labra salva.

Ademas los citados versos mues-
tran como Vitale es una poeta mo-
derna en ese dar un giro el poema
sobre si mismo para hacer de €él, del
lenguaje, tema de la escritura. "Tam-
bién ello da idea de la fuerte con-
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PREGUNTAS

¢Puedes contar el color de la lluvia,

los grados de la ausencia por su peso de sombra?

c¢Aceptas, cuando bajan del cielo
los anillos del tiempo,

ARCHIVO

como estrechan tu infancia, tu piel o tus herbarios?

¢Puedes ver deshacerse la escalera de polvo
por donde tu alegria habia crecido en nubes,

sin estupor volver al mismo suefio,
sin sofiarlo volver al mismo sitio,

y no gritar y no gritar?

Una vuelta de vida, un giro bajo el sol,

y un mundo de fantasmas ha perdido sentido.

¢Puedes vivir y olvidarte que es juego,

olvidar su secreta razon y estar muriendo?

viccion de esta poeta en el poder del
lenguaje, de su fe en la poesia, una fe
que incluso llega a ver el mundo a
través de él, asi, en “Tarea”, que ha
de serladel poeta, la de quien vive y
aspira a vivir poéticamente, se pue-
de decir “Abrir palabra por palabra el
piramo”, lo que vendria a ser un
paso mds a partir de lo que Baude-
laire habia escrito: “la Naturaleza
es un templo [...] por alli pasa el
hombre a través de bosques de sim-
bolos”. Ahora el mundo es ya una
realidad lingiifstica y el poeta es
quien sabe leer ese texto, de algin
modo un iniciado en lo mistérico.
Como explicaba en una entrevista,
los dioses han muerto segiin el dic-
tum de Nietzsche, “pero no del todo
si existe la poesia”. Afiddase que,
como se lee en otro poema, “quizds
una mision del escritor sea salvar un
lenguaje que se empobrece”, asi,
su trabajo es el de un benefactor.

Ida Vitale form¢ parte de la ge-
neracion del 45, grupo al que per-
tenecieron entre otros Mario Bene-
detti, Idea Vilarifio o el critico Angcl
Rama —con quien estuvo casada Vi-
tale—, grupo innovador, incluso rup-
turista. Durante sus estudios uni-
versitarios, fue discipula de José
Bergamin, ejercié la docencia y la cri-
tica literaria y es traductora de textos
literarios y de pensamiento de di-
versas lenguas. En 1973 el golpe de
estado en Uruguay vy la instauracién
de la dictadura —un caso mds de la
atormentada historia reciente de La-
tinoamérica—, llevé a la poeta y a su
segundo marido, el también poeta
Enrique Fierro, al exilio. Mdas de diez
afios en México la ponen en estrecha
relaciéon con Octavio Paz o Efrain
Huerta y formé parte de la presti-
giosa revista Vuelta. En 1985 regre-
s6 a Uruguay donde desempaii6 ta-
reas culturales y en 1989 se instalé en
Austin, Texas.

Mientras tanto, su obra poética,
iniciada en 1949 con La luz de esta me-
moria, fue publicindose en diferen-
tes paises y con el tiempo fueron lle-



gando los reconocimientos, entre ellos,
el Premio Internacional Octavio Paz en
2009, el Reina Sofia en 2015 o el Pre-
mio Max Jacob en 2017.

Si bien conocid, como queda dicho,
el exilio real, politico, Ida Vitale se sien-
te en realidad una “exiliada” en un
mundo cuyo mapa estd trastrocado
—“Vuelan fronteras de un pais / cuyo
falso centro estd en nosotros [...] El
norte estd en el sur, / este y oeste se
confunden”—, una exiliada que no tie-
ne otro espacio al que pertenecer que
el lenguaje, tal como dej6 dicho en
un poema: “palabra/es patria que vela
porsus hijos”. En esa patria la poeta ha
de atrapar lo que no se muestra a la vis-
ta, “En el aire estaba / impreciso, el po-
ema”, lo que ha permitido a la critica,
y con razoén, hablar de sus poemas
como el resultado de iluminaciones y
ponerla en relaciéon con Rimbaud. Ilu-
minaciones que se pueden hacer par-
tir de la idea de que vivimos en la os-
curidad: “La noche, esta morada /
donde el hombre se encuentra / y estd
solo”, alli no se ve, se estd “desposei-
do”, pero, como dice al final el poe-
ma en cuestién, lo que se va perdien-

GRATITUDES DE VERANO

En el verano:

viento de la esquina,

verde sobreviviente en la sequia,

tenue, obstinada nube que aparece

y cruza sola el cielo imperturbable,
agasajo de la sombra del &rbol,

vaso de agua al regreso: muchas gracias.

Rapado, el pasto tiene olores

a pequefio cadaver indeciso,

otra culpa del verano profundo.
Desolada de ferocisimo sol,

esta pared lo escupe. Sélo faltan
tristezas de pajaros agonicos

para mojar el borde de un paiiuelo.

A ti, alfabeto,
gracias te sean dadas, por acudirme,

pese a esta miseria:

musitas y aminoras con memorias

de milagrosas y narradas lluvias,

de mares y manzanas, tanto agobio,

que olvido este calor y que aiin lo escribo.

© Groupon / Jotxo Caceres

(ESTE VA A SER EL

THRILLER DEL ANO»
JOSE MARIA GUELBENZU

)
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do “viene a salvarse en mi”, hacién-
dose palabra, musica, poema.

LLos poemas de Vitale se pueblan de
arboles y ello habla de un imaginario de
elevacién, y también de pédjaros, ese
simbolo del poeta, que apuntan a lo
mismo. Pero al tiempo de ese aleja-
miento de la tierra, ésta, la vegetacion,
el mar, etc., aparecen reiteradamente en
los poemas e incluso el personaje se lle-
ga a identificar con las cosas: “j{Qué fa-
cil desalmarse, / ser con muy buenos
modos de piedra, / quedar sola, gritan-
do como un drbol”, afirmando asi una
visién c6smica, de pertenencia a la vida.
Hay en su obra otra serie de poemas
en los que ocupan su lugar la cultura,
elarte y se celebraa Matisse, a Haendel
y los dedicados a ciudades.

En conjunto la poesia de Ida Vitale
es, pese a “los destrozos de los dias”, ce-
lebracién, cantico, de la vida sin més, ya
se hable de la memoria, del tiempo y su
usura, de la muerte, ya se indague sobre
el enigma de lo poético o se pregunte
por la identidad. Al fin es la fiesta de
la palabra, la de la poesia moderna, en
una de las voces mds ricas, més suge-
rentes de este tiempo. TUA BLESA

PREMIO PRIMAVERA 5‘%%5 NOVELA 2017

_NO SOY
AN

EN SOLO TREINTA'SEGUNDOS TU VIDA
PUEDE CONVERTIRSE EN UNAPESADILLA "5

ESP
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En los tltimos tiempos se ha
puesto de moda, en ciertos dm-
bitos, sostener que buena parte
de los males de la Espafia de hoy
provienen de que en la Transi-
cién se opté por el con-
senso y no por la ruptura
radical, desaprovechando

la posibilidad de barrer
instituciones caducas

como la Monarquia. Ya se

sabe, en las repuiblicas no
existen la corrupcién ni el
desempleo, mientras que

en Suecia o en Dinamar-

ca no hay quien viva.

Pero si de las fantasias
ideoldgicas nos traslada-

mos al terreno de los ana-

lisis objetivos, resulta

muy dificil negar que la
"Transicion represent? el
punto de partida de un

largo periodo de estabi-

lidad democratica y de
progreso econémico y so-

cial sin parangén en
nuestra historia y que en

ello algiin mérito hubo

de tener su primer impulsor, el
rey Juan Carlos.

Hay que celebrar por ello la
publicacién de Rey de la demo-
cracia, un libro en el que una de-
cena de autores de primera fila,
especialistas en distintos cam-
pos del saber, analizan el papel
de Juan Carlos en la transfor-
macion que ha experimentado
Espafia en planos tan diversos
como el constitucional, el cultu-
ral, el de los derechos ciudada-
nos o el de su proyeccion exte-
rior. No es posible abordar todo
ello en una breve resefia por lo
que me limitaré a glosar tres as-
pectos: el factor generacional, la
importancia de la faceta militar
del rey vy la excepcionalidad del
papel histérico que jugo.

Elfactor generacional lo des-
taca en su ensayo Juan Francis-
co Fuentes. El rey, nacido en

22 EL CULTURAL 7-7-2017

JOSE LUIS GARCIA DELGADO
(COORD.)
Galaxia Gutenberg
Barcelona, 2017
300 pp., 20<. Ebook: 12’34<

Rey de la democracia

1938, era seis ailos mds joven
que Adolfo Sudrez y cuatro ma-
yor que Felipe Gonzilez, quien
tras su primer encuentro con el
monarca comentd a sus compa-
fieros de partido: “Es un hom-
bre de nuestra edad”. ;Qué im-
portancia tenia aquello? Mucha,
porque formaban parte de una
generacion de espafioles que no
habian participado en la guerra
civil y deseaban sobre todo su-
perar los odios y divisiones que
habia provocado. Fue una ge-
neracion de politicos que llegd a
posiciones de poder a
los treinta y tantos o
cuarenta afos, y a los
que les fue ficil en-
tenderse a pesar de las
diferencias ideolégicas
(en particular Juan
Carlos y Felipe Gon-
zédlez desde la primera

entrevista se cayeron de cine, en
expresion de Carmen Diez de
Rivera). Cuando el Rey nombr6
a Sudrez, Fraga coment6 que le
habian jubilado antes de tiempo

ARCHIVO

y tanto Alianza Popular como
el Partido Comunista tuvieron
el lastre electoral de que sus li-
deres, por edad, se vefan asocia-
dos al recuerdo de la guerra ci-
vil y la dictadura de Franco.

El factor militar fue crucial
y lo analiza con maestria Fer-
nando Puell de la Villa. En cier-
ta ocasion Franco comenté com-
placido: “Hemos formado a un
principe... militar”. Asi era, en
sus afios de formacién militar,
sin privilegios frente a sus com-
pafieros, Juan Carlos asumid los

Sus sucesores no estaran llamados
a un papel tan excepcional, conclu-
ye uno de los especialistas que
analizan el papel de Juan Carlos
en la transformacion de Espaa

mejores valores de la milicia y
adquiri6 ese especial sentido de
camaraderia que la caracteriza.
Con el resultado, obviamente no
previsto por Franco, de que
pudo jugar un papel muy
activo para que los milita-
res aceptaran el desman-
telamiento de su régi-
men. En palabras de
Puell: “Silos militares de
aquellos afos, franquistas
hasta la médula, no le hu-
bieran respetado y obe-
decido, shubiera sido po-
sible el transito pacifico
hacia la democracia?”.
Gestos como el de mar-
char solo, con su uniforme
de contralmirante, tras el
féretro de Carrero Blanco,
consolidaron la lealtad del
Ejército, que se hizo pa-
tente en momentos difi-
ciles, cuando los atenta-
dos se cebaban en
militares y guardias civi-
les y la tension se elevaba
en los cuarteles. Un am-
biente que reflejé muy bien el
periodista Francisco Medina, en
un libro poco citado pero cuyo
valor destaca Puell (Memoria
oculta del Fjército: los militares se
confiesan). El capitdn general de
Madrid Quintana Lacaci, cuya
lealtad fue clave el 23-F lo dejé
todo claro cuando confesé al
nuevo ministro de Defensa: “si
el Rey me hubiera dicho que
apoyaba el golpe, hubiera pues-
to inmediatamente en pie de
guerra a todas las unidades”.
Como explica Francesc de
Carreras, Juan Carlos ejercid, por
breve tiempo, como rey con
unas instituciones antidemocra-
ticas, luego como artifice de una
transicién y finalmente como
rey en un Estado democratico.
Sus sucesores no estardn llama-
dos a un papel tan excepcional.
JUAN AVILES



ronicas

el espacio

NEIL DEGRASSE TYSON
Traduccion de Pablo Duarte. Paidos.

Barcelona, 2017 335 pp., 24’95<, Ebook: 13°29€

Hace medio siglo, el futuro
adoptaba la forma de una ru-
giente cosmonave rumbo a Jui-
piter. El porvenir se reflejaba en
las ciipulas de las bases lunares
yen los cascos de los astronautas
que trajinaban en torno a enor-
mes estaciones orbitales. Y el
mafiana se encarnaba en los co-
lonos que hacfan reverdecer el
planeta Rojo, la nueva fronte-
ra. Hoy no tenemos claro qué
nos depararén los afios venide-
ros, pero no cabe duda de que la
conquista del espacio ha perdi-
do su glamour y casi nadie es-
perade ellala solucién a los pro-
blemas perentorios que afligen
a nuestro planeta.

Digo casi nadie porque el as-
trofisico estadounidense Neil
deGrasse Tyson (Bronx, 1958)
sigue fiel a la vision que tanto se-
dujo a quienes formamos la vas-
taaudiencia de los alunizajes de
finales de los 60 y principios de
los 70. Desde el programa de te-
levision Cosmos, cuya conduc-
ci6n heredé de Carl Sagan, se
afana por avivar la llama encen-

dida por la
NASA ensu eta-
pa heroica. Una
muestra de sus inter-
venciones se redne en esta
coleccion de entrevistas y arti-
culos, Crénicas del Espacio.
De su lectura se sigue que
DeGrasse "Tyson no es un en-
tusiasta ingenuo. De origen
afroamericano, conoce bien el
racismo y la misoginia del mun-
dillo astrondutico en sus prime-
ros tiempos; ni se engafa acer-
ca de la disputa hegeménica
implicita en la carrera a la Luna;
v, sin embargo, nada enfria su in-
agotable confianza en los do-
nes que el espacio puede de-
rramar sobre Estados Unidos y
la Humanidad, traducidos en
avances cientificos y técnicos.
Los textos se agrupan en tres
apartados: gPor qué?, la justifica-
ci6n de la exploracion espacial,
con motivos tales como la bus-
queda de vida extraterrestre y la
prevencién de asteroides “ase-
sinos”; gCdmo?, un inventario de
los recursos exigidos por la em-

NASA

presa, con detalle de métodos de
propulsién como las velas sola-
res y los motores foténicos; y
GPor qué no?, surefutacion de las
objeciones planteadas al enorme
gasto que sus visiones entrafian.
En conjunto, una apretada, con-
vincente y diddctica exposicion
de la grandeza de la pesquisa as-
tronémicay de los pros y contras
de la astrondutica en términos
cientificos, militares y econ6mi-
cos, destacando una vehemente
defensa de la superioridad de los
programas tripulados a la hora de
capturar la imaginacion colecti-
va y resolver problemas ines-
perados frente a las econémi-
cas misiones robéticas.

La dependencia de estas
piezas persuasivas de la actua-
lidad y las vicisitudes coyuntu-
rales de la NASA y la politica
disminuye su interés para el lec-
tor espafiol. Al mismo tiempo, le

JUPITER
FOTOGRAFIADO
POR EL HUBBLE
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informan del declive en rele-
vancia que la exploracién espa-
cial ha sufrido en Estados

Unidos (para muestra, las

idas y venidas de las distin-

tas administraciones respec-

to de la misién a Marte) y, a

la vez, del tirén que todavia

conserva en sectores influ-

yentes de la opinién piblicay
la clase politica.

DeGrasse 'Tyson es uno de
los divulgadores estado-
nidenses mds populares.
Director del planetario
Hayden de Nueva York,

se mueve como pez en el agua
en el ecosistema mediatico. De
su destreza retdrica dan cuenta
los tuits, humoradas v frases in-
geniosas que adoban el libro y su
habil presentacion de las cifras
del modo més conveniente a sus
propésitos. Un atractivo adicio-
nal lo pone su destreza para ven-
der dos mensajes centrales: 1)
que un futuro dorado sigue
aguarddndonos allende la béve-
da celestial, y 2) lo estratégica
quees lainversién en investiga-
cién bésica para el progreso de
una nacion.

Y se muestra tan elocuente
que uno termina la lectura de-
seando que en Espana tuviéra-
mos un comunicador tan dotado
para persuadir a la ciudadania y
sus representantes de la urgen-
te necesidad de aumentar los
presupuestos de ciencia y edu-
cacién. PABLO FRANCESCUTTI

—
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El interés por todo lo rela-
tivo a Tutankhamon y al hallazgo
de su tumba por Howard Carter
no decrece nunca. Bien lo
demuestran la multitud de libros
disponibles. Pero este que hoy
recomendamos, Tutankhamon en
Espaia (Fundacion José Manuel
Lara) afiade un plus a la historia.
Los arquedlogos Myriam Seco
Alvarez y Javier Martinez Babdn
recogen en su libro pasajes ape-
nas conocidos de la estancia de
Carter en Espaiia entre 1924 y
1928, y ponen el foco en el Duque
de Alba como promotor cultural
y amigo de Carter. Acompaiian a
su exhaustiva investigacion,
documentos, fotografias y las
cartas cruzadas entre ellos,
hasta ahora inéditas. Aun asi,
dicen los autores, muchas son
todavia las incognitas que rodean
la vida del faradn.

Que Somerset Maughan es
un redomado maestro del relato
lo saben muchos lectores, a los
que la editorial Atalanta regala
ahora una segunda tanda de sus
mejores cuentos. Las doce histo-
rias de El impulso creativo y
otros cuentos rezuman esencias
caracteristicas del novelista y
dramaturgo britanico, muy bri-
tanico. El humor, esa maestria
en los didlogos, la mirada tole-
rante y algo cinica sobre sus
personajes y el juego de las apa-
riencias son constantes en buena
parte de su obra, que conquisto
el favor del pablico. En “Las tres
gordas de Antibes”, por ejemplo,
encontramos todo ello, y méas.
Ahi estén ese cosmopolitismo tan
genuinamente inglés y un odio
invencible a la vulgaridad.
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Liberty City

laNACIO ECHEVARRIA

yer (en este caso, el pasado miércoles 28 de ju-
Aili()) cay6 en mis manos la carta abierta que la al-
aldesa de Madrid, Manuela Carmena, dirigi a la
ciudadania con motivo de la celebracién en la villa
del Dia del Orgullo Gay (World Pride). Uno ya sabe que
este tipo de textos no los redacta quien los firma, sino
algtin escribiente profesional. Esto no exime de res-
ponsabilidad al firmante, a quien ni el despiste ni un
exceso de confianza le sirven de atenuantes. Lo digo
porque, en esta ocasion, la carta de la alcaldesa supe-
raba todos los margenes razonables del buenismo, de
la cursileria y de la boberia. Me dirdn que cartas de este
tenor son lo corriente; pero lo cierto es que no suelo
leerlas, de ahi quizé el escdndalo que ésta me ha pro-
ducido. Tentado he estado de reproducirla integra y sin

La carta de la alcaldesa Carmena superaba todos los

su esencia libre y solidaria. Esos son, sin duda, dos de
los rasgos principales de su retrato. Dos trazos que la
convierten, ademds, en una ciudad sin miedo [...] Mi-
rar atrds nos ayuda a valorar lo conseguido, a encon-
trarnos con nosotros mismos vy, sobre todo, a no olvi-
dar [...] Cuando miro atrds y constato que en los tiempos
oscuros y tristes de la dictadura franquista, entre 1970
y 1979 [sic], se abrieron 3.600 expedientes por homo-
sexualidad, de los cuales unos mil fueron condenados
sin garantias [...] me siento contenta y orgullosa de esta
ciudad que no ha dejado de mostrar dia a dfa su capa-
cidad integradora, su vocacién de hacer suyas las cau-
sas justas...”.

Chupatela (la carta, digo).

Me pregunto a quién va dirigido un discurso de esta
catadura (sa los numerosos y perseverantes votantes de
Esperanza Aguirre y de Ruiz Gallardén?, ¢a los titiri-
teros que ingresaron en prision el afio pasador). Me ape-
na pensar que quien lo suscribe se halla al frente de

margenes razonables del buenismo, de la cursileria y de

un equipo municipal de signo pretendidamente pro-
gresista. Me espanta constatar que la repelente cha-
tarreria verbal puesta a rodar durante los afios ochen-
ta por los jerarcas culturales del socialismo més fiestero
—la misma que sirvi6 para desactivar, domesticar y
disfrazar con la peineta de la Movida el filo transgre-
sor e insumiso de la entonces potente contracultura ma-
drilefia— siga siendo moneda de curso. (Por no meter-

la boberia. Me espanta constatar que la repelente
chatarreria verbal puesta a rodar en los ochenta por los
jerarcas culturales del socialismo més fiestero siga
siendo moneda de curso. Que en esa ciudad se haya
rodado Selfie deja un resquicio para la esperanza

més comentarios en esta misma pagina, para que el lec-
tor juzgue por si mismo. Pero presumo que la carta
de marras habré tenido una amplia difusién, y por otro
lado no quiero privarme de afiadir algunos comentarios.
Me limitaré, pues, a extractar algunos de sus pasajes
mds bochornosos (cosa dificil, en la medida en que
todos lo son en altisima medida):

“Madrid hace realidad una vez mds su auténtico ser
[iguau!] con la celebracién del Orgullo Mundial. Més
alld de cualquier etiqueta, vuelve a reivindicar lo que
es: la ciudad de la libertad. Creo que nada mejor de-
muestra esa condicién que la bandera arcofiris, ya ter-
minada [...] Cien mil lazos con los colores de la ban-
dera [...] cien mil gestos que muestran el sentir y la
voluntad de la ciudadania por tejer una sociedad li-
bre, igualitaria [...] Porque Madrid es eso: una ciudad
de puntadas con las que narra su historia y muestra

me ahora con el ridiculo video promocional del World
Pride lanzado por el mismo ayuntamiento, y con su
monjil eslogan: “Ames a quien ames, Madrid te quie-
re”, que compite con el insélito “Sant Jordi es amor”
del Dia del Libro de este mismo afio, en Barcelona.)

Afortunadamente, también ayer se me ocurri6 ir a
ver Selfie, 1a pelicula de Victor Garcia Ledn. Si atin
no la han visto no se la pierdan. Era el dia del espec-
tador y en la sala sumdbamos seis personas. Confieso
que todavia no he digerido del todo lo que vi. Garcia
Ledn le deja al espectador el trabajo de arreglarselas
como pueda con su trabajo, repleto de flaquezas pero
asombrosamente radical en su apuesta, llena de gam-
berrismo y de mala leche, y también de humor de to-
dos los colores.

Que en esa ciudad Disney que pinta Carmena se
haya rodado una pelicula como ésta (con un presu-
puesto de diez mil euros, al parecer) deja un resqui-
cio para la esperanza. Pequeiio, si, pero un resquicio. ®
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Es la primera retrospectiva de
Sonia Delaunay (1885-1979) en
Espania. Las anteriores —la tlti-
ma en el Museo Thyssen hace
quince anos— revisaron su obra
junto a la de su marido Robert:
ambos crearon el si-
multaneismo, inspira-
do en Sobre la ley del
contraste simultdaneo de
los colores, 1839, de
Michel-Eugene Che-
vreul, que proponia
que las vibraciones 6p-
ticas entre colores com-
plementarios sugieren
el movimiento ritmico
de la danza y la musica.
Para los Delaunay fue
la clave para representar el di-
namismo y la velocidad de la
vida moderna.

Sin embargo, hace mis de
una década, en los principales
museos europeos relegaban
las pinturas de él para sacar
de los almacenes la obra mul-
tidisciplinar de Sonia: pin-
turas y dibujos, disefios pu-
blicitarios, textiles, de moda
y decoracién. Y se construia
una nueva interpretacion: le-
jos de su adscripcion a las
“artes menores”, que la ha-
bia mantenido en segundo
plano segtn el “granrelato”,
se empezaba a considerar a laar-
tista la auténtica moderna, por
haber llevado hasta sus tiltimas
consecuencias launién de arte y
vida propugnada por las van-
guardias histéricas.

La exposicion comisariada
por Marta Ruiz del Arbol no sélo
se suma a ese reconocimiento.
Fruto de una intensa investiga-
ci6én se centra en el periodo
1914-1921, que los Delaunay
pasan en la peninsula ibérica tras
ser sorprendidos por el inicio
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de la I Guerra Mundial cuando
veraneaban en Fuenterrabfa.
Un periodo poco estudiado y
que aqui se pone en valor, su-
brayando la importancia para la
trayectoria posterior de la artista.

Sonia Delaunay,
retales y pintura

La figura de Sonia Delaunay
es fascinante. Cosmopolita y ca-
rismdtica, se movia bien entre
circulos diversos, ya fueran bo-
hemios, populares o de la alta so-
ciedad. Siempre mantuvo a su

SONIA DELAUNAY. ARTE, DISENO Y MODA. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA
Paseo del Prado, 8. MADRID. Comisaria: Marta Ruiz del Arbol. Hasta el 15 de octubre

familia. "Tras el triunfo de la Re-
volucién de Octubre en 1917,
deja de recibir su renta familiar
y a partir de entonces, fundara
sucesivas empresas de disefio,
decoracion y moda. Y sigue pin-
tando, hasta el final de su lon-
geva vida. Cuando Robert
muere en 1941, intentari re-

valorizar su pintura. En 1964,

después de la donacion de

un centenar de obras suyas 'y

de Robert, se convirtié en

la primera mujer viva a la
que se honraba con una ex-
posicién en el Museo del
Louvre.

Aunque nacié en Ucrania en
una modesta familia judia, pron-
to fue acogida por sus acauda-
lados tios maternos en San Pe-
tersburgo. Conocié los grandes
museos europeos antes de in-
gresar en la GroBherzogliche
Malerinnenschule (Escuela
Granducal para Pintoras) de
Karlsruhe, ya que las féminas no
eran aceptadas en la Academia.
Apenas con veinte afios, en 1904

VESTIDO SIMULTANEO, 1913; EN LA
OTRA PAGINA, PHILOMENE, 1907

entra en contacto con el grupo
vanguardista Mir Iskusstva (El
mundo del arte), que defendia
la unién de todas las artes jun-
to a las artesanias populares. En-
tonces, era conocida como Sonia
"Terk. Luego, se instala
en el parisino Barrio
Latino, donde se rela-
ciona con Alexandra
Exter, Marie Vassiliev
y Elisabeth Epstein. Y
estudia las técnicas del
aguafuerte, la xilografia
y la estampacién. En
1910 se casa con Ro-
bert Delaunay. Se cree
que la primera obra si-
multaneista es la col-
cha en patchwort que hizo para
su hijoen 1911. Convierte su ho-
gar en un ezvironment simulta-
neista y lugar de encuentro de
artistas, poetas e intelectuales.
En 1913 crea los Azeliers simul-
tanés Delaunay y expone pintu-
ras, encuadernaciones y obje-
tos domésticos junto a pinturas
de sumarido, de Chagall, Ernst,
Feininger, Marc o Klee en el Sa-
16n de Otono de Berlin.

A modo de antesala, es en
este afio cuando se inicia la ex-
posicion, con cuadros y vestidos
que sugieren las apariciones
nocturnas de los Delaunay en el
Bar Bullier, por las que son ca-
lificados por su amigo Apolli-
naire como “reformadores de
la manera de vestir”. También
entonces Sonia compone a cua-
tro manos junto al escritor viaje-
ro Blaise Cendrars La prosa del
Transiberiano y de la pequeiia Je-
hanne de Francia. Y para dar
cuenta de su incursién en la pu-
blicidad, se muestra un boceto
al agua sobre lienzo del licor
Dubonnet.

Cuando deciden quedarse



en Espafa tras la irrupcion del
conflicto bélico, primero se ins-
talan en Madrid, donde Sonia se
inscribe como copista del Mu-
seo del Prado siguiendo la es-
tela de Manet, Courbet, Monet,
Morisot y Matisse, que habian
visitado la pinacoteca. Por las no-
ches acuden a tablaos y teatros
—en un momento efervescente
del flamenco, con el estreno de
Elamor brujo de Falla—, que pro-
ducen una profunda impresién
en la artista, como puede com-
probarse aqui en pinturas de su
interludio en el norte de Portu-
gal —atraidos por un grupo de fu- =
turistas— y hacia el final de esta
exposicién, cuando Sonia vuel- [ CEEE - o]
ve arecordar el flamenco bajo el e ! il ! . v ) EN I.OS Aﬂos 1914_1921’
rétulo “viajes lejanos” enla Ex- | i=tuiy 3 ; ' b

CUANDO LOS DELAUNAY
| ) LLEGAN A ESPANA TRAS
Sonia, una firma con la que vis- [ : Y & T, ' COMENZAR LA PRIMERA

te a las mujeres modernas de la |# i : .
alta burguesia como las Urqui-  [(SVEGE 3 GUERRA MUNDIAL

joy con la que remodelard por

posicién Universal de 1937.

Porque fue a su vueltaa Ma-
drid cuando la artista funda Casa

b
LA EXPOSICION SE CENTRA ‘

completo el antiguo teatro Be-
navente convertido en el nove-
doso zeatro-concert Petit Casino.
Ademis, es en la capital donde
contacta con el también refu-
giado ruso Didghilevy disefa el
vestuario de la Cleoparra que se
estrenard en Londres. De su
amistad con Ramén Gémez de la
Serna da cuenta el “poema-aba-
nico” que le regala el escritor y
que sumard junto a obras de otros
poetas a la decoracién en su casa
de regreso a Paris, donde repeti-
rd la férmula ensayada en Madrid
fundando sucesivas empresas.
Asombran sus cuatrocientos colo-
res y disefios textiles, hoy de ple-
na actualidad. ROGIO DE LA VILLA

. 3 Entrevista en video con la comisaria
en www.elcultural.es
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La comunidad fiingica

‘ SETAS EN LAS RUINAS. GALERIA NOGUERAS BLANCHARD. Dr. Fourquet, 4. MADRID ‘
Comisaria: Borbala Sods. Hasta el 22 de julio. De 900 a 18.000 €

No es una ocurrencia pasajera:
la galeria Nogueras Blanchard
alcanza ya la sexta ediciéon de su
Open Call para dar oportunidad
a jovenes comisarios de llevar a
cabo sus proyectos expositivos,
ensus sedes de Barcelona —aho-
ra Hospitalet, nueva meca artis-
tica catalana, adonde se ha tras-
ladado—y Madrid. Se trata de
una convocatoria bien conce-
bida y bien desarrollada, y hay
que darle la enhorabuena por
ello. Pretende tener “interés in-
ternacional” —estd en las bases—
y hasta el momento los comi-
sarios ganadores han sido dos es-
pafioles y cuatro extranjeros que
han dado cabida a artistas de
multiples procedencias en pro-
yectos bastante originales. Este
afio, el jurado integrado por Sa-
bel Gavaldon, Sofia Olascoaga y
"Tiago de Abreu Pinto, ha ele-
gido entre los 31 recibidos el de
Borbéla Soés, hiingara residen-
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te en Londres, donde dirige la
galerfa Tenderpixel y es profe-
sora invitada en el Royal Colle-
ge of Art.

En realidad, Sezas en las rui-
nas no va de setas. O no sélo.
Los cuatro artistas participantes
presentan obras sobre los pa-
trones de suefio de diver-
sos animales (Olivier Castel,
francés), los organismos
acudticos primitivos, o algo
asi (Salvatore Arancio, italia-
no), las esponjas y los hon-
gos (Petra Feriancovi, es-
lovaca) y el orden que
resulta del caos (Iza Tara-
sewicz, polaca). Aunque las
preguntas que plantean, se-
gian la comisaria, son: “;C6mo
piensan los bosques? ;Las plan-
tas se comunican? JEn qué sue-
fian los animales?”. El texto in-
troductorio, reproducido en una
modesta publicacion siempre
oportuna, aclara poco el con-

b

cepto de la exposicion e informa
nada sobre las obras seleccio-
nadas y el motivo de su inclu-
si6n. So6s ha dedicado sus in-
vestigaciones recientes a los
hongos como metéifora de al-
ternativas de organizacién social
tras las ruinas del capitalismo

Las preguntas que plantea la
muestra son: ¢Gomo pien-
san los bosques? cLas plan-
tas se comunican? ¢En qué
suefian los animales?

—cita a Anna Lowenhaupt
"Tsing—, centrindose en las di-
ndmicas de sistemas, la biopo-
litica y “los comunes”. Aqui,
propone una visiéon post-apo-
caliptica y utépica en la que las
diferentes especies conviven en

'ROBERTO RUIZ

igualdad con lo que quedard de
los humanos, mutados en hon-
gos y reintegrados a su estatus
natural, dice, en un paisaje nue-
vo basado en la capacidad de
supervivencia del reino de los
fungi. Un escenario de ciencia
ficcion muy sugerente que po-
dria haber quedado mucho me-
jor dibujado. No todas las obras
estdn bien traidas: no entiendo
qué tiene que ver con el tema la
de Castel, y tampoco es evi-
dente la I6gica de su funciona-
miento—qué relacion hay entre
las distancias que mide el apa-
rato que el visitante es invita-
do a utilizar en el espacio de la
galerfa y la duracién o frecuen-
cia del sueio de los varios ani-
males?—, y tampoco imagino
qué quiere decirnos el circuito
de cuerda que Tarasewicz ha
colgado del techo, inspirado al
parecer por el gran colisionador
de hadrones del CERN. Desta-
can, a distancia, las fotogra-
fias/esculturas de Petra Ferian-
covd—quien, quizd lo recuerden,
ocup6 con Zbynek Baladrén el
pabellén checo-eslovaco en la
Bienal de Venecia de 2013—, con
un aire de viejo museo de His-
toria Natural que, hasta cierto
punto, se encuentra también en
las cerdmicas de Arancio.
La fantasia cientifica es
un género que gana adep-
tos. Y hace comunidad. De
hecho, y esto serfa algo que
hay que evitar, Sabel Gaval-
don, miembro del jurado y
ganador de esta convocato-
ria en 2014 con Axolotlism,
habia trabajado ya en dos
ocasiones junto a Borbéla
Soé6s en "Tenderpixel, como co-
misario y como participante en
una exposicién organizada por
ésta. Y tres de los artistas selec-
cionados aqui han sido incluidos
en el programa de la galerfa lon-
dinense. ELENA VOZMEDIANO



En el palacio del Marqués de
Salamanca, sede de la Funda-
ci6n BBVA en Madrid, encon-
tramos un espacio dedicado al
videoarte donde se presentan
los trabajos de los nueve artistas
ganadores de las becas MUL-
TIVERSO, que concede la en-
tidad. Como en su primera con-
vocatoria en 2016, los proyectos
de esta segunda edicién han
sido comisariados por Laura Bai-
gorri, profesora de Arte y Nue-
vos Medios en la Universidad
de Barcelona, para apoyar la in-
vestigacion, la realizacion y pos-
terior exhibicién de estas piezas.

Durante estos dias la sala
acoge el proyecto de Rosana An-
toli (Alcoy, 1981) que trabaja con
video, dibujo, escultura y per-
Sformance, y cuya obra se ha vis-
to recientemente en la exposi-

Rosana Antoli,
vacio y ausencia

PIRI REIS. LA CONTINUACION DE UN MITO. FUNDACION BBVA
Paseo de Recoletos, 10. MADRID. Comisaria: Laura Baigorri. Hasta el 20 de julio

cién Generaciones 2017 de La
Casa Encendida. Para el pro-
grama MULTIVERSO ha de-
sarrollado una pieza visual en
forma de triptico donde se su-
ceden imédgenes de los mapu-
ches, indigenas del Cono Sur.

En este video la artista nos hace
reflexionar sobre la invisibilidad
de este pueblo dentro del mar-
co nacional de Chile y Argenti-
na, tomando como punto de
partida el mapa que realizé en
1513 el viajero otomano Piri

MUSEE D'ART HYACINTHE

UGAUD
~ PERPIGNAN

Apertura

el 24 de junio de 2017

Exposition PICASSQ, le cercle de intime

MUSEE D'ART
HYACINTHE

RIGAUD
PERPIGNAN

con apoyo de

'EXPOSICIONES|ARTE

FOTOGRAMA DE P/RI REIS.

LA GONTINUACIGN DE UN MITO
Reis partiendo de antiguas car-
tografias portuguesas y castella-
nas de un territorio habitado por
los mapuches hasta la década de
1870, cuando se ordena su ex-
pulsién. Al mismo tiempo su
forma de vida se idealiz6 en tex-
tos literarios como La cautiva
(1837) de Esteban Echeverria
o Elgaucho Martin Fierro (1872)
de José Hernandez y que An-
toli superpone a modo de rétu-
los a imdgenes del desierto. Le
siguen jugadores de palin o pe-
lota mapuche, jinetes gauchos
en Argentina, murgas infantiles
y cantos indigenas de Anahi Ra-
yen Mariluan o la cancién Zip /op
de Waikil. No olviden pasar por
esta sala, la experiencia merece
la visita. SILVIA SANTILLANA
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Nuria Enguita

“A veces las nuevas ideas
necesitan edificios antiguos”

y
A

Valencia est4 de estreno. 0 de reestreno. Mafiana abre
sus puertas al pablico el centro de arte Bombas Gens, un
proyecto gestionado enteramente con dinero privado, de
la Fundacion Per Amor a I'Art, que presenta asi su colec-
cion junto a una exposicion de los artistas Bleda y Rosa y
una revision de la historia del edificio fabril que les acoge.
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E. MORAN

La investigacién de enferme-
dades raras, los proyectos dirigi-
dos a personas en riesgo de ex-
clusién y el coleccionismo de
arte contemporaneo son las tres
patas sobre las que pivota la
Fundacién per Amor a ’Art.
Detris estd la familia Soler, que
en 2014 compra una antigua fa-
brica de los afios 30, a las afueras

de la ciudad, para rehabilitarla
y abrir su actividad al publico.

Con un equipo de 12 perso-
nas y un presupuesto para pro-
gramacién de 400.000 €, el cen-
tro de arte ocupard las 5 naves
originales de la fibrica. A su ca-
beza estd Nuria Enguita, a la
que conocemos bien por pro-
yectos como la 31 Bienal de Sdo
Paulo (2014), o su paso por la
Fundacién Tapies de Barcelo-
na. No es, ademds, nueva en la
ciudad, donde pasé los afios 90
trabajando en el IVAM.

La piedra angular de todo el
proyecto es la coleccion, que se
abre al publico a través de ex-
posiciones temporales en dos de
estas naves. Consta de 1800 pie-
zas de 140 artistas, algo que la di-
rectora general, Susana Lloret,
destaca con orgullo: “la ratio de
obra por artista es alta”. De sus
10 afios de vida, los 7 tiltimos ha
estado asesorada por Vicente
"Todoli. “Empezamos con una
pintura de Esteban Vicente y
una fotografia de Robert Map-
plethorpe, y las tltimas adquisi-
ciones han sido obras de los ar-
tistas Pedro Cabrita Reis y
"Thomas Ruff”, de los que ya te-
nfan mds piezas.

Charlamos con Nuria En-
guita sobre los retos que tienen
por delante, la coleccion y sus
exposiciones, el edificio y el
contexto valenciano.

Pregunta.— ;A quién se diri-
ge Bombas Gens?

Respuesta.— El contexto en
el que estamos es muy impor-
tante, un barrio popular cercano
al centro, pero que no es el cen-
tro, en el que somos la primera
institucién cultural de gran
escala que llega. Ademis, es
fundamental conseguir ptiblicos
diversos en toda la ciudad, y
también internacionales a través
del turismo y de las relaciones.
Ahi estd el reto.



P~ ;Cuil serd la linea de pro-
gramacion del centro?

R.—La coleccién es la base
de todo, tanto de las exposicio-
nes como de las actividades cul-
turales y pedagégicas.

P.— ;Y cuiles son sus ejes
centrales?

R.— Hay un interés por los
lenguajes abstractos, por esa ex-
perimentacién con las lineas, co-
lores y estructuras. En cuanto
a formato —aunque no me gus-
ta mucho hablar en esos térmi-
nos— la presencia de la fotogra-
fia es muy importante. No
quiere decir que todas ellas
sean abstractas pero si que hay
toda una serie que tiene que ver
con esa experimentacion de las
vanguardias fotograficas de los
afos 50, con la llegada del or-
denador, o con cuestiones de
luz propias de la naturaleza del
medio. L.a coleccién presta es-
pecial atencién también al re-
trato, a la cotidianidad, a lo que
ahora se llama Szreer Phorography,
con obras de artistas como Da-

vid Goldblatt o Walker Evans.

P.— ;Atiende a alguna gene-
racién o nacionalidad en con-
creto?

R.—No de entrada. Hay un
ntcleo potente de pintura y es-
cultura de las tres dltimas dé-
cadas del siglo XX en Europa,
Espanay EE.UU. Heimo
Zobernig, Juan Uslé, Cam-
pano, o 'Teresa Lanceta son
algunos ejemplos. Hay otro
muy importante de fotogra-
fia japonesa en torno a la re-
vista Provoke—Eikoh Hosoe,
Daido Moriyama, Nobu-
yoshi Araki- artistas, todos
ellos, que produjeron una
renovacion del lenguaje fo-
tografico hacia una obra mas ex-
pandida, fotolibros por ejem-
plo (que ahora estin muy de
moda pero de los que los japo-
neses fueron pioneros). Diga-
mos que no hay un ndcleo tni-
co sino varios. Otra caracteristica
muy importante es que es una
coleccién de exposiciones. La
intencién no es comprar una

obra de cada artista y acumular
artistas, sino intentar seguir la
trayectoria de cada uno de ellos.

P.— ;Y las exposiciones tem-
porales serdn entonces sélo de
artistas representados en la co-
leccién?

R~Hay que plantear un dia-

“EN UNA FUNDACION
PRIVADA, LA VISION NO
PUEDE SER LA MISMA QUE
LA DE UN MUSEO PUBLICO Y
ESO PUEDE SUMAR”

logo con la coleccion que da ori-
gen al centro. En todos los mu-
seos en los que he trabajado en
mis 25 afos de carrera la colec-
cién ha sido siempre la base de
la programacién. A esto tenemos
que sumar el contexto, el centro
y su historia.

P.—Pénganos un ejemplo.

R~ Enla exposicion Geogra-

]

Cabildo de
Gran Canaria

'ENTREVISTA|ARTE]

fia del tiempo, de los artistas de
media carrera Bleda y Rosa, el
80% de las obras forman parte
de la coleccion de Per Amor a
'Arty Jose Luis Soler y su mu-
jer actuaron de mecenas en la
dltima de las series que se
muestra. Después viajard al
museo de la Universidad de
Navarray al CGAC de San-
tiago. Por otro lado, esto no
quita que también podamos
hacer una exposicién de un
artista que queramos adqui-
rir para la coleccion.
P.—:Yen cuantoalasac-
tividades?
R.— Hemos preparado
unas visitas guiadas a partir
del cuerpo, la danza, la musica,
el sonido, el patrimonio y la ima-
gen. Vamos a trabajar con bai-
larines y musicos, pero inten-
tando siempre esa conexién con
la coleccion.
P~ :Como se organizari el
calendario?
R.—- Las exposiciones tem-
porales van a durar cuatro o cin-

Hasta el 27.08.2017

Entrada libre

fv
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co meses y la coleccion ocho.
Durante todo ese tiempo habra
conferencias, acciones, grupos
de lectura, visitas, performances.

P.— Y c6mo se reparten el
edificio?

R.— Hay dos naves destina-
das a coleccién, dos a exposicio-
nes temporales y la nave cero
mds multifuncional. Ante todo,
tendremos que ver cOmo res-
pira el espacio.

P~ :Qué le despierta tra-
bajar en un espacio con tanta
carga histdrica?

R.— Alguien dijo una vez
que “parece que a veces las
nuevas ideas necesitan edificios
antiguos”. He trabajado en el
Centro del Carme, que es un
antiguo convento, pero si es ver-
dad que la cuestion de la recu-
peracién de espacios fabriles
es mds de finales del siglo XX.
Los edificios industriales, si se
quitan las maquinas, son casi
como cubos blancos. [.o mara-
villoso aqui es la singularidad
del espacio. En los afios 30 un
edificio racionalista y decé en la
huerta valenciana no era algo
normal. Habfa casas de este es-
tilo en el centro, teatros, cines,
edificios representativos, pero
no fébricas.

P.— El edificio se inaugura
con tres exposiciones: gOrna-
mento =delito?, en torno a la co-
leccién, la individual que co-
mentdbamos de los artistas
Bleday Rosa, y una muestra so-
bre la historia del edificio. Ha-
blenos de esta dltima.

R~ Historias de Bombas Gens
tiene que ver con otra linea de
trabajo que estamos desarro-
llado en relacién a la rama
patrimonial del edificio. La di-
rectora de la excavacion, Palo-
ma Berrocal, esta trabajando en
su estudio arqueoldgico. Es cu-
rioso como, al tratarse de una fa-
brica, nadie la ha analizado y
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La fabrica de Bombas Gens,
“un collage de historias”

La intervencion del antiguo edificio de
Bombas Gens se ha realizado entre va-
rios estudios de arquitectura en distintas
fases. Eduardo de Miguel ha sido el en-
cargado de rehabilitar el complejo, An-
nabelle Selldorf ha asesorado en lo rela-
tivo al proyecto del centro de arte, y
Ramon Esteve se ha encargado de realizar
una intervencién global y de unificar los

criterios para adaptarla a los nuevos usos.

El edificio original, de los afios 30, al-
bergaba una fibrica de maquinaria agri-
cola y bombas hidrdulicas. Es obra del
arquitecto Cayetano Borso di Carmina-
tique y estd catalogado como Bien de Re-
levancia Local. Se ha rehabilitado res-
petando y restaurando sus materiales
iniciales: las tejas, los suelos de la villa y
las b6vedas. Entre los elementos origina-
les, encontramos el refugio de la guerra ci-
vil, muy bien conservado porque se uti-
liz6 después como carbonera de la propia
fabrica, una bodega del siglo XV, que es
una tipologfa dnica al no conservarse otros

ejemplos de la época, y la antigua villa del
apoderado, del mismo arquitecto del con-
junto, que conserva integros su estruc-
tura y cerramientos originales. “Es dificil
encontrar otros ejemplos como éste. En
Espafia tenemos el proyecto de la Taba-
calera de Valencia o el Matadero de Ma-
drid. O a escala internacional la "Tate Mo-
dern de Londres, que aloja un museo en
una antigua central eléctrica”, comenta
Ramén Esteve.“Sin duda alguna, el cri-
terio que nos lleva a rehabilitar y reutili-
zar los espacios industriales como centros
de arte ayuda a poner en valor la arqui-
tectura de la época”.

s6lo aparece en la parte final
de los libros. No hay realmen-
te bibliografia y tenemos que
ponerla en valor. Empezamos
con esta exposicion para la que
hemos recuperado imdgenes
del contexto urbano, fotogra-
fias antiguas y de encargo —al fo-
tégrafo Manolo Laguillo que
tiene, ademds, en la coleccion

su magnifica serie sobre el ba-
rrio madrilefio de Lavapiés, y
otra sobre los espacios turisticos
de la costa valenciana, Gandia
y La Safor-, junto a testimonios
y moldes de las piezas de las
bombas hidrdulicas que son casi
como esculturas abstractas. Pa-
rafraseando a Godard es “un co-
Hage de historias”.

Fundacién Azcona

Pérez Madero.

FERNANDO ZOBEL - CATALOGO RAZONADO

La Fundacién Azcona, en colaboracién con Ayala Foundation Inc., la
Fundacion Juan March y los herederos del artista, esta preparando el
Catalogo Razonado de Pinturas de Fernando Zébel (1924-1984).

El proyecto esta dirigido por Alfonso de la Torre, en colaboracién con Rafael

Los coleccionistas de pinturas de Fernando Zdbel pueden dirigirse a:
razonadozobel @fundacionazcona.com

P.— El contexto artistico va-
lenciano esperaa Bombas Gens
como agua de mayo...

R.—Laescenalocal se ha re-
activado en los dltimos tres afios.
La crisis en Valencia gener6 una
efervescencia que llegé tras el
cambio politico y activé una
oferta cultural que habfia esta-
do un poco soterrada. El cambio
del IVAM hacia una gestién pro-
fesional ha sido también muy
importante. Nosotros pensamos
que venimos a afiadir una tipo-
logia y una personalidad dife-
rentes. En una fundacién priva-
da, la visién no puede ser la
misma que la de un museo pa-
blico y eso puede sumar a unas
instituciones ¢ iniciativas que
ahora mismo se estdn fortale-
ciendo. LUISA ESPINO
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Galigula, el descenso
al nihilismo de Gamus

El arranque de Caligula es
muy esclarecedor. Dos pa-
tricios conversan, preocupa-
dos, sobre la desaparicion del
emperador. Nadie sabe don-
de se ha metido tras la muer-
te de Drusila, su hermana (y
amante). Pronuncian la pa-
labra ‘nada’ seis veces en ape-
nas cinco réplicas. Camus in-
yecta ya en ese ‘compds’ su
propensién al nihilismo,
acentuado por los horrores de
la IT Guerra Mundial. La bar-
barie dej6 ala humanidad sin
credos ni ideales (politicos o
religiosos) a los que aferrarse,
columpidndose en mitad del
vacio. De ahi mana la angus-
tia existencial que volcé en
esta obra. Junto a K/ extran-
Jeroy Bl mito de Sisifo, el autor
francés laincluyé en lo que él
mismo denomind su ‘ciclo
delabsurdo’. Mario Gas la ha
escogido para volver a Méri-
da, tras su memorable Sdcra-
tes. Juicio y muerte de un ciuda-
dano de hace dos ediciones.
La estrena el préximo miér-
coles, 12, en el imponente
"Teatro Romano. Un reto para
el que harecurrido a dos alia-
dos de garantias: el hiperacti-
vo Paco Azorin como escend-
grafo y el actor Pablo Derqui,
id6neo para encarnar las con-
tradicciones y oscuridades de
Caligula.
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Para Gas el enfrenta-
miento a la nada no es el tini-
co de los temas que hierven
en Caligula: “’También estd la
melancolia, la consciencia de
la finitud, que como decia
Valle-Incldn estd detrds de
todo impulso estético del
hombre, la corrupcién de una
casta agarrada al poder, su
brutalidad y su arbitrariedad,
el terrorismo de estado, los li-
mites del amor, la pérdida, el
compromiso politico, la des-
mesura y la megalomanta...
Es una obra que lanza mu-
chas flechas, que va més alld
de la crénica histérica”. Ca-
mus se inspiré de hechoen el
perfil de Caligula que el his-
toriador Suetonio incluyd
dentro de su compilacién de
biografias titulada Vida de los
doce césares. Pero se sali6 del
molde que acuiié aquella
obra presuntamente sesgada:
dicen que Suetonio escribia
asueldo de Trajano y Adria-
no, muy interesados en car-
gar las tintas contra la dinas-
tia Julio-Claudia, a la que
pertenecia Caligula, ‘pinta-
do’ como una tirano coléri-
co y caprichoso, muy dado a
hacer correr la sangre de sus
subditos.

MARIO GAS Y PABLO DERQUI

DURANTE UN ENSAYO DE
CALIGULA




Locura, incesto, corrupcion, crueldad, lucidez, inteligencia, rabia, poesia... Caligula se erige hoy como un tratado

de la condicion humana, de sus contradicciones y desesperanzas. Gamus la escribio tras contemplar los horrores

de la Il Guerra Mundial y la incluy6 en su ‘ciclo del absurdo’ junto con £/ extranjero. Mario Gas la retoma ahora

para volver al Festival de Teatro de Mérida, el proximo miércoles, 12. Pablo Derqui se mete en la psique atribula-

da del emperador y Paco Azorin firma su escenografia inspirada en el racionalismo de arquitectura fascista.
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“YO MONTO LAS OBRAS PARA
ENTENDERLAS, PARA DESCI-
FRARLAS, PARA MI Y PARA EL
PUBLICO. ESPERO QUE NOS
SORPRENDA”, DICE GAS

Camus atenuia la fealdad
que le atribuy6 Suetonio y
le otorga una lucidez y una in-
teligencia que hasta entonces
el tépico le habia negado. Y le
da una razo6n para su locura:
durante el duelo por su her-
mana, Caligula llega a una
conclusién que le hunde:
“Loos hombres mueren y no
son felices”. Camus, en el
prélogo de la edicién esta-
dounidense, explicé la viru-
lenta reaccién que le produ-
ce tal descubrimiento:
“Desde entonces, obsesiona-
do con la bisqueda de lo ab-
soluto, envenenado de des-
precio y horror,
intenta ejercer, a
través del asesi-
nato y la perver-
sién sistemadtica
de todos los va-
lores, una liber-
tad que final-
mente descubre
que no es buena.
Rechaza la amis-
tad y el amor, la solidaridad
humana sencilla, el bien y el
mal”. Entra asi en un bucle
de destruccion del que ni él
mismo escapa.

Camus, por tanto, cons-
truye un ser mds complejo,
con una psique dificil de di-
seccionar, que despista y con-
funde a todos los que le ro-
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dean. En un momento dado
niega incluso que su enaje-
nacién provenga del impacto
por lamuerte de Drusila: “Es
habitual la creencia de que
un hombre sufre porque la
persona a quien amaba mue-
re un dia. Pero su verdadero
sufrimiento es menos futil: es
advertir que tampoco la pena
dura. Hasta el dolor carece de
sentido”, explica con l6gica
demoledora el emperador.

DIRIGIR PARA ENTENDER
El misterio de Caligulale lle-
vaba rondando mucho tiem-
po a Gas. “Era uno de esa
treintena de textos que me
colean desde hace afios y que
sentia que tenia que hacer
antes o después”. El objetivo
para él es el de siempre: “Yo
mont6 las obras para enten-
derlas, para descifrarlas”. Por
eso elude cualquier defini-
cién precisa de su manera de
abordar este personaje: “No
quiero caer en el breviario wi-
kipédico. Menos ahora en
esta fase de ensayos. Definir
a priori delimita el trabajo de
un director. Lo que quere-
mos es que nos acabe sor-
prendiendo y que la obra ha-
ble por si misma”.
Deloquenodudaesdela
vigencia de Camus, que re-
mat6 Caligula en 1944, aio en

EL CULTURAL 35
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que la publicé Gallimard (su es-
trend llegarfa un afio después,
en el Teatro Hébertot de Pa-
ris, de la mano de Paul Oettly).
“Algunas de las lacras que re-
fleja las podemos ver hoy a poco
que movamos a la cabeza a un
lado u otro”. Azorin cifra esa ac-
tualidad en una figura concreta:
“LLa arbitrariedad de sus deci-
siones, la simplicidad de sus
mensajes, la pobreza de sus
planteamientos, lo caprichoso
de sus deseos vy lo arcaico de su
agresividad recuerdan mucho
a Donald Trump”. Y pone una
inquietante reflexién sobre la
mesa, que apuntala la pertinen-
ciade releera Camus: “No quie-
ro vaticinar guerras pero cada
vez tengo mds claro que este si-
glo XXT imita al XX. Da la im-
presién de que no hubiéramos
aprendido demasiado o que es-
tuviésemos condenados a repe-
tir los mismos errores”. Contra
esa mimesis del pasado, Camus
y su retrato de los efectos de-
vastadores del horror (hombres
suspendidos en el miedo y la in-
certidumbre, sin rumbo ni vo-
luntad) devienen en escala in-
telectual obligatoria, un
antidoto urgente.

Se le ha reprochado a su
teatro, sin embargo, un ex-
ceso de abstraccion. Que su
veta filosofica le restaba a sus
personajes verosimilitud,
carne y vida. Mario Gas nie-
ga ese supuesto envara-
miento metafisico. “Creo
que esa opinién no es dema-
siado afinada. Las ideas que
Camus maneja en su teatro, So-
bre la existencia, la convivencia,
la verdad, la apariencia..., son
muy concretas. Y cuando se
montan sobre un escenario, con
personajes con nombres y ape-
Ilidos, lo son todavia mds. El
teatro de Camus es también un
teatro de personajes, sin duda”,
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afirma el veterano director, que
a pesar de sus 70 anos no para:
estos dias tiene en escena Ma-
dama Butterfly en el Real e In-
cendios en Laa Abadia y la préxi-
ma temporada estrenard £/
concierto de San Ovidio, produc-

funcién). Llamativa fue la ‘ope-
racion’ de trasladar Los justos al
entorno etarra que realizaron
José A. Pérez y Javier Hernén-
dez-Simoén, también en Mata-
dero. E1 Centro Andaluz de Te-
atro, por su parte, produjo Estado

EL MONTAJE DE MARIO GAS HUYE DEL HISTORICISMO

ci6n con la que el CDN saldari
su deuda con Buero, y la zar-
zuela La tabernera del puerto.

Lo cierto es que Camus pa-
rece gozar de un nuevo impulso
en nuestra escena. Esta tempo-
rada hemos visto en el Canal una
version operistica de £/ malen-
tendido, firmada por Fabidn Pa-

“SU ARBITRARIEDAD, SU SIM-
PLICIDAD, SU POBREZA DE
PLANTEAMIENTOS Y SU AGRE-
SIVIDAD RECUERDAN A
TRUMP”, SOSTIENE AZORIN

nisello (partitura) y Juan Lucas
(libreto). De esta misma pieza se
ocup6 Eduardo Vasco: su adap-
tacion, estrenada en el Maria
Guerrero en 2013 con Cayetana
Guillén Cuervo, tuvo tanto éxi-
to que las Naves de Matadero
decidieron reponerla la tempo-
rada siguiente (llenando cada

de sitio, que se estren6 en Cé-
diz en 2012, dentro de los actos
conmemorativos del bicentena-
rio de ‘la Pepa’. Caligula, preci-
samente, estuvo en 2014 en el
Ferndn Gémez, en un muy me-
ritorio montaje de Juan Carlos
Vida. Y tampoco hay que olvidar
las adaptaciones escénicas de La
caida y El extranjero de Car-
les Alfaro, camusiano irre-
dento.

Buena cosecha que en-
cuentra continuidad ahora
en el montaje de Gas y Azo-
rin. Su planteamiento escé-
nico tiene un referente muy
definido: la racionalista ar-
quitectura del fascismo ita-
liano. En concreto, el se-
gundo ha recreado la fachada

del Palazzo della Civilta del La-
voro en Roma, que los italia-
nos coloquialmente llaman el
colesseo quadrato y que es la
quintaesencia de esa corriente
estética impulsada por el Duce.
Azorin, que firma su décima es-
cenograffa en Mérida, la colo-
ca inclinada sobre el escenario.

“LLa pendiente es muy marca-
da, muy bestia, algo que obliga
a los actores a realizar movi-
mientos forzados. De ese modo
refuerzan la lectura psicolégica
de Gas y laactitud contra na-
tura del propio Caligula, que
conspira contra todo realismo
y que, por extension, sume a los
que le rodean en una sensacién
de fragil equilibrio, de premo-
nicién de que todo estd a pun-
to de derrumbarse”, sefala Azo-
rin. También detalla que las
ventanas simétricas del palaz-
2o evocan las tumbas de un sim-
bélico cementerio de todas las
victimas del siglo XX. “Nos pa-
recié un paralelismo apropiado:
Mussolini rescaté la iconografia
del imperio romano para orna-
mentar su régimen, pero debe
quedar claro que nosotros no
hacemos ni historicismo ni do-
cumentalismo del fascismo”,
afade Gas. “Tampoco utiliza-
remos togas, que es algo que su-
giri6 el propio Camus, aunque
en Espaiia, cuando se ha mon-
tado, casi siempre se ha recu-
rrido a ellas”.

iNADA, SIEMPRE NADA!

Ropa funcional para un drama
esencial. “La de Caligula es la
historia de un suicidio superior”,
decia Camus. “Es la historia del
mds humano y més tragico de los
errores. Infiel a los seres huma-
nos a causa de su excesiva leal-
tad a si mismo, Caligula con-
siente en morir después de
darse cuenta de que no se pue-
de salvar solo y que nadie pue-
de ser libre en contra de otros”.
Eslavaliosa leccién que nos lega
este Caligula camusiano. Su di-
mension tragica alcanza el cé-
nit justo antes de ser atravesa-
do por las espadas de los
conjurados. Grita entonces, con
radical humanidad: “jNada,
siempre nada!”. ALBERTO 0JEDA
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FestivaL GLown. NIONTACARGAS.
Hasta el 5 de agosto, y organizado
por La Torre Infiel, la sala de la
Puerta del Angel celebra el XVII Festival
CGlown de Madrid. Brasil, Francia e
Inglaterra son algunos los paises invitados
en esta edicion del certamen, que cuenta
ademas con los espectdculos de Inda
Pereda (Trapped), Tiago Marques (/n
concertina) y la compafifa Degustando
Placeres (En Glownstruceion), entre otros.
“El clown transita del inframundo al cielo a
través de todas las emociones humanas”,
sefiala su directora Aurora Navarro.

AHocapos. La Usiva. Dos asesinos a sueldo
atraviesan La Mancha cada sabado con el
fin de transportar de Madrid al Estrecho a
un inmigrante muerto y camuflarlo con los
miles de cadaveres que intentaron huir del
hambre y de la guerra. Rail Prados dirige
esta obra de Carlos Eugenio Lopez en la
sala de Embajadores, con Txabi Pérez y
Jesiis Gago como protagonistas. La obra
busca contar la historia de personajes
anonimos y denunciar la postura de una
Europa que, segin el autor, da la espalda a
los més desfavorecidos.

Sinorromo. GuarTA PARED. Xavo Giménez en
la direccion y Maria Gardenas como autora
abordan la historia de un dia en el que la
“basura”, lo “inservible”, se hace
presente. Merce Tienda, Manuel Valls y Leo
de Bari protagonizan esta historia de dos
hermanos con pensamientos divergentes
pero unidos por la desesperacion. En
discordia, una tercera persona que servird
de balsamo surrealista y ancla de
supervivencia. Premio Max 2017.

Bopas pe sANGRE. SALA Russara. Los dias 8 y
9 de julio la sala valenciana, dentro de su
festival de Teatro Clésico, representara uno
de los textos cumbre de Federico Garcia
Lorca. Gorrerd a cargo de Pezenelagua,
compaiiia invitada del certamen que acaba
de presentar el montaje en Rumania. Maria
Ponce dirige esta tragedia escrita por el
poeta granadino en 1931 a partir de un
hecho real ocurrido en Nijar unos afios
antes. La vida y la muerte son los temas
centrales de la obra.
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“Pericles nos habla de la virtud frente a la
corrupcién. De honradez. Confronta las
diferentes maneras de ejercer el gobier-
no de un estado y ubica la accién en
Oriente Medio, cruce de culturas his-
térico que, hoy por hoy, es epicentro
de uno de los mayores dramas de nues-

Pericles o la
odisea inacabada

tro tiempo: la crisis de los refugiados
en un mundo a la deriva”. Asi explica
la directora Pilar Valenciano las premisas
argumentales de Pericles, obra de Sha-
kespeare coescrita en 1608 posible-
mente junto a George Wilkins, que
puede verse este viernes, 7, en el Co-
rral de Comedias de Clasicos en Alcala.
Fidelidad al texto y rastreo de diferentes
traducciones (Astrana Marin, Angcl Luis
Pujante y Andrés Ehrenhaus...) han guia-
do la puesta en es-
cena de este Peri-
cles, que ha huido
intencionadamen-
te del lenguaje ar-
caico pero sin
abandonar la poe-
sia del bardo in-
glés: “Hemos que-
rido que primara el
juego actoral antes
que el alarde filo-
16gico”, aiade Va-
lenciano. “Hay,
ademds, un ejerci-
cio de sintesis de
personajes v situa-
ciones poco trascendentes para la tra-
ma y poder asi hacer viable la produc-
cién”. El protagonista de esta version
estd muy alejado del politico atenien-
se: “Prefiero compararlo con Ulises, lu-
chando como él y sus compaiieros con
sucesivas tempestades. Son destinos a
nivel del mar, siempre a la espera de que
la fortuna les sea favorable y que a su lle-
gada a tierra firme encuentren perso-

nas capaces de echarles una mano. Apos-
tamos por ese mensaje y apelamos asi
a la virtud de politicos que sean capa-
ces de paliar ese drama. El propio Sha-
kespeare lanza un llamamiento sin fil-
tros en este sentido: Ojald que los paises
que hoy disfrutan del cuerno de la abun-
dancia y lo derro-
chan en frivolas fies-
tas escuchen nuestro
Hanto. La miseria de
Tarso podria serma-
fana la suwya...”
Juan Carlos Pérez
de la Fuente firma
el disefio de una escenografia basada en
la metéfora de abrir puertas a través de
un espacio lidico y dindmico que se
complementa con los videos de David
Martinez. Ademas, el vestuario reali-
zado por Liza Bassi muestra la con-
fluencia entre Oriente y Occidente. Es,
segin la directora, “un ejercicio de in-
genio que resuelve con eficacia la trans-
formacion de los actores en un juego
constante de roles”.

IMAGEN DE PERIGCLES, DE PILAR VALENGIANO

El espiritu de Grower presenta la
obra y nos muestra al rey de Antioquia
exigiendo que todo pretendiente de
su hija tiene que resolver un enigma v,
si no, perder la vida. Pericles consigue
descifrarlo y confiesa el incesto entre
Antioco y la princesa. Para evitar la ira
del rey huye a Tarso. Pero le llegan no-
ticias de que Antioco ha descubierto
su paradero... JAVIER LOPEZ REJAS
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Romeo y Julieta, tragedia en el México profundo

Uno de los trabajos mds originales de la pro-
gramacién del Festival de Almagro llega
este viernes, 7, al Teatro Municipal de la
mano de la compaiia mexicana Los Co-
lochos, formacién creada en 2010 con lain-
tencién de realizar, segin su ideario, “un
teatro critico, nacional y de calidad”. Romeo
yJulieta+ Nacahue es una apuesta escénica
hablada en su mayor parte en cora, la len-
gua indigena de la zona de El Nayar, si-
tuada en la parte oriental de México.

“En México existen un sinfin de pue-
blos indigenas —explica Juan Carrillo, res-
ponsable de la direccion y de la dramatur-
gia junto a Conchi Ledén—. De alguno de
ellos se cuenta que en sus origenes eran so-
ciedades muy herméticas y celosas de su
pureza de sangre. En este montaje el én-
fasis estético se sitia en la lengua indigena,
en el uso del espacio y en el trabajo del

cuerpo del actor. No hay subtitulos porque
la intencién es experimentar una percep-
ci6on distinta. Queremos que se sienta y
se escuche la muisica de esta lengua, en-
tender a los personajes mas alld de las pa-
labras”.

No es la primera vez que esta compaiiia
adapta a Shakespeare. Recientemente han
estrenado Mendoza, una version muy par-
ticular de Macbeth con mas de 150 repre-
sentaciones por toda la geografia mexicana.

(5(5 Queremos que en la obra
se escuche la misica de la
lengua indigena, entender
alos personajes mas alla de
las palabras”. Juan Carrillo
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En su repertorio se encuentran también
obras como F/juego de la sillay Elenigma del
Serengueti. En este Romeo y Julieta, Mario
D’Leén y Erandeni Durdn, entre otros
actores, interpretan la historia de dos aman-
tes que pertenecen a pueblos distintos.
Al no entenderse con las palabras tienen
que hacerlo con los sentimientos. Ramén
es cora y se encuentra con su gente parti-
cipando en la ceremonia de Semana Santa,
ritual sagrado para él y los suyos. Hortensia
es huichola y huye de su pueblo para sal-
vaguardar su vida. Decide cruzar por pri-
mera vez el rio que divide ambas pobla-
ciones y de esta manera es como se produce
el encuentro entre ambos amantes. “La
puesta en escena tiene una gran cantidad
de contrastes —matiza Carrillo—. Su dispo-
sitivo escénico nos remite a una gran arte-
sania indigena mexicana”. J.L.R.
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'ESCENARIOS MUSICA|

Homenaje a
Esteban Sanchez

Quizd muchos no lo sepan, pero en Extremadura se ce-
lebra desde hace afios un Concurso Internacional de
Piano creado en memoria del insigne artista de la tie-
rra Esteban Sanchez (1934-1997), pianista superdota-
do, duefio de una técnica apabullante y de un estilo muy
personal, que tuvo, entre otros maestros, a Cortot. Gané
varios concursos, entre ellos el Lipatti. "Tuvo una ca-
rrera mas bien corta. Se desempeiid en sus dltimos afios
como docente en los Conservatorios de Badajoz y Mé-
rida. Sus discos, con irrepetibles versiones de penta-
gramas de Albéniz, Falla, Turina o Fauré, nos revelan
sus calidades y su efusiva y rigurosa manera de tocar.

Parece l6gico, pues, que en su tierra al menos siga
siendo protagonista a través de este certamen que se
desarrolla durante este mes y que este viernes, 7, cul-
mina en el Palacio de Congresos de Badajoz, donde jun-
to al Concierto n° 2 de Liszt se tocard —con motivo de
cumplirse  este
afio el vigésimo
aniversario de la
muerte del instru-
mentista— la Rap-
sodia-Homenaje
para piano y or-
questa escrita por el
director y compo-
sitor valenciano
José Buenagu (1935), que ha utilizado temas originales
de Sénchez, piezas aparecidas entre sus partituras en
forma de borradores sin proyecto, escritos en ratos de
ociosa intimidad e inspirados, en su mayoria, en me-
lodias musicales del folclore extremefio.

LLa Rapsodia, de unos 30 minutos de duracion, desa-
rrolla ese material y enriquece la escritura pianistica
para competir con la orquesta. Su estreno absoluto tuvo
lugar en el mismo Palacio de Congresos en 2007, al
cumplirse el décimo aniversario del fallecimiento del
pianista, con Antonio Baciero, antiguo colega y con-
discipulo de Sianchez, como solista de la Orquesta de
Extremadura, dirigida por quien era su titular enton-
ces, Jestis Amigo. En esta reposicion la batuta la em-
punara el joven Borja Quintas, director que ha de-
sarrollado gran parte de su actividad en Rusia. Al te-
clado, otro tierno musico, Darfo Llanos, ganador del
Premio de la Sociedad Liszt de Londres, alumno de
Sebastidn Mariné y muy activo en el campo de la do-
cencia madrilefia. A.R.

Esteban Sénchez fue un pia-
nista superdotado, duefio de
una técnica apabullante y de
un estilo muy personal que
tuvo como maestro a Cortot
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Los Del Valle
toman Santander

Este sdbado arranca el Encuentro de Santander de
Musica y Academia con los hermanos Del Valle, anti-
guos alumnos de la Escuela Reina Sofia que inter-
pretaran el Concierto para dos pianos de Poulenc.

Hasta veintiuna localidades canta-
bras acogen las actuaciones del En-
cuentro de Santander de Musicay
Academia organizado por la Es-
cuela de Misica Reina Sofia en las
que una multitud de alumnos, al-
gunos venidos de importantes cen-
tros de enseflanza europeos, inter-
vendrdn en una amplisima y muy
variada programacién en la que
se buscan acusados contrastes es-
tilisticos y técnicos.

Como es norma, esas sesiones
se compaginan con las correspon-
dientes a los cursos, impartidos por
figuras de gran relieve. A los ha-
bituales profesores Zakhar Bron
(violin), Isabel Charisius (viola),
Ivan Monigheti (Chelo), Michel
Arrignon (clarinete) o Dimitri Bas-
hkirov (piano) —a quien se home-
najea con motivo de su 45 cum-
pleafios—, se unen, entre otros, ¢l

violinista Igor Petrushevski, el
trompista Timothy Jones, el te-
nor John Graham-Hall y el oboista
espafiol de gran proyeccién inter-
nacional [.ucas Macfas. Péter Csa-
ba, director artistico del Encuen-
tro, y Fabidn Panisello se ocuparin
de los programas de orquestas y
ensemble de cimara.

En este espacio solamente po-
demos referirnos a algunas de las
manifestaciones mds relevantes.
La inaugural tiene cardcter ex-
traordinario y se celebrard, el dia
8 de este mes, en la sala Argenta.
El programa, dirigido a la Orques-
ta Sinfénica Freixenet por Csaba,
es muy bello: suite Ma mere loye de
Ravel, Concierto para dos pianos de
Poulency Scheherezade de Rimski-
Korsakov. Al piano el dto consti-
tuido por los hermanos Del Valle,
Victor y Luis, dos antiguos alum-



nos de la Escuela, que han ma-
mado de las lecciones de Bashki-
rov, aunque posteriormente se han
ido formando con distintos y co-
nocidos maestros como Gulyds, Ai-
mard, las hermanas Labeque, Koc-
sis, Barenboim y Argerich.

Los dos pianistas sefialan a El
Cultural: “Hace ya algunos afios
que pensamos en volver al En-
cuentro como invitados. No hay
mejor momento que esta celebra-
ci6n de los 85 afios de nuestro
maestro Dimitri Bashkirov. Sa-
bemos que disfrutaremos junto a
muchos amigos y a un publico del
que guardamos un fantéstico re-
cuerdo. El maestro Csaba nos pi-
di6 el Concierto para dos pianos de
Poulenc y accedimos encantados:
€s un concierto con una energia
desbordante”.

GAMERISTAS ACTIVOS

Pero los hermanos participan tam-
bién, en la sala Pereda esta vez,
en otra muy atractiva convocatoria,
justamente la del dia 10: “Siempre
pensando en ofrecer un equilibrio
entre la intimidad de las cuatro ma-
nos en la Fantasia en fa menor D 940
de Schuberty el arreglo del propio
Mendelssohn de su Sweiio de una
noche de verano vy la espectaculari-
dad de obras a dos pianos como L.a
Valse de Ravel o la Fantasia Porgy
and Bess de Gershwin”. Dos com-

LOS HERMANOS
DEL VALLE, EN UNA

PEDRO MARTINEZ ALBORNOZ

posiciones que se incluyen en el
excelente CD titulado Impulse,
grabado por los Del Valle.

Es admirable su trayectoria,
siempre alejada del encasilla-
miento. “Si bien nuestra actividad
principal es el dio —explican—, so-
mos cameristas activos y aparece-
mos a menudo con diferentes ma-
sicos (Pablo Ferrindez, Ana Maria
Valderrama, Aitor Hecia, Miguel
Colom, Fernando Arias...). Actual-
mente trabajamos en el Conserva-
torio Superior de Musica de Ara-
gén y en el Real Conservatorio
Superior de Mdsica de Madrid, es-
perando devolver a la sociedad lo
que ella nos dio”.

Hay otras muchas y variadas ci-
tas igualmente apetitosas en el car-
tellone. Por mencionar sélo algunas,
La historia del soldado de Stravins-
ki por Panisello y sus huestes en
sus [X partes, con escena de Al-
fonso Romero; o el concierto fi-
nal en la Argenta con La trucha de
Schubert, Quier Ciry de Copland y
una rareza: Sezenata para cuerdas de
Josef Suk. También un concierto
extraordinario muy sefialado en
homenaje a Rostropovich, que in-
terpretard uno de sus alumnos mas
queridos, Ivan Monighetti, con
obras de Gubaidulina y, natural-
mente, Bach. La sala Pereda tiene
conciertos practicamente a diario.
ARTURO REVERTER

DE SUS AGTUACIONES

'MUSICA/ESCENARIOS

Macbethy Domingo,
concierto en el Real

Como suele suceder en los tiltimos afios regresa a su ciu-
dad, y en concreto, al Teatro Real, el tenor Placido
Domingo que, bien mediada la setentena, atin continda
en la brecha haciendo gala de una resistencia extraor-
dinaria, de un tesén sin igual y de unos arrestos envi-
diables para enfrentarse todavia a auténticos miuras del
repertorio. Si en la pasada temporada se metia en la piel
de Francesco Foscari, en ésta acomete nada menos que
la imponente figura de Macbeth, parte escrita para un
baritono con toda la barba, quiza la mas dramatica en-
comendada por Verdi para una voz de esta cuerda.

El manejo de un lenguaje a veces musitado, de un
canto variado y coloreado al méximo, necesitan desde
luego de un artista de primera fila, de un actor, de un
fraseador consumado, revestido ademds de un timbre
a ser posible oscuro, de un instrumento denso y forni-
do, de un caudal importante. El creador fue el gran Fe-
lice Varesi (1813-1889), triunfador antes de que lo co-
nociera Verdi en 6peras de Donizetti, Pacini o
Mercadante. Ya en 1844 habia cantado Erwaniy en 1845
I due Foscari, con lo que tenia una experiencia impor-
tante en los pentagramas del compositor.

Domingo, que sigue cantando con voz de tenor,
ya cansada a su edad, estas partes baritonales, es poco
probable que pueda cumplimentar las dificultades de
este papel, inmerso en una épera en cierto modo ex-
perimental, en palabras del music6logo Francesco De-
grada, “un drama a lo Séneca releido segiin los esque-
mas culturales de moda para unir el mundo de las brujas
a las creencias contempordneas”.

La 6pera se ofrecerd, como [ due Foscari, en version
concertante. Buena cosa es que al frente se sitiie la ba-
tuta de James Conlon, director de una muy estimable in-
terpretacién hace unos afios (2014) en el mismo esce-
nario —también en concierto— de Las visperas sicilianas.
Junto a él y a Domingo actian, como nombres mds
destacados, la muy prometedora Anna Pirozzi, una voz
de peso dramdtico indudable, y el bajo Ildebrando D’Ar-
cangelo, sélido y resonante. Se dan Ginicamente tres con-
ciertos: los dias 11, 14 y 17 de este mes. A. R.

Al frente de este Macbeth se sitaa
la batuta de James Conlon. Junto a
él estara la soprano Anna Pirozzi
y el bajo lldebrando D’Arcangelo
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CINE

Guidado! Doble e
sesion de terror...

El estreno simulténeo de Prevengey The Love Witch, dos filmes de terror
firmados por Alice Lowe y Anna Biller, respectivamente, nos hace reflexionar |
sobre un género etiquetado de misgino. Lowe estaba embarazada cuando
dirigio, escribio y protagonizo la primera. Biller prosigue en la segunda su
particular fascinacion y ajuste de cuentas con el vigjo Hollywood.

Son historias con temas emi-
nentemente femeninos. Pero
también universales y relevan-
tes. En Prevenge, el embarazo y
la maternidad; en 7%e Love Witch,
el amor romdntico y el compro-
miso. Pero la clave elegida por
sus directoras, la britdnica Ali-
ce Lowe y la estadounidense
Anna Biller, es la del género fan-
tastico y de horror, aunque con
un singular toque de comedia
y personalidades bien represen-
tativas de formas muy diferen-
tes de entender el cine.

Alice Lowe, mis conocida
por su faceta como actriz en fil-
mes como Arma fatal o Turistas
y en series como Stkerlock, estaba
embarazada de siete meses
cuando dirigid, escribid y pro-
tagonizé su peculiar visién de
la maternidad en ciernes, Pre-
venge. Sorprendida de que estar
encinta la convirtiera en una es-
pecie de criatura alienigena, a
quien todos vefan mas como fu-
tura madre que como individuo,
decidi6 convertir las ambiguas
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sensaciones del embarazo, ex-
celente material siempre tanto
para pesadillas masculinas como
femeninas, en el meollo de una
comedia negra singular, de es-
tética entre sérdida y oo/, y 4ci-
do ingenio, cuya protagonista,
interpretada por ella misma, es
una joven viuda en estado que
cree recibir 6rdenes de su bebé
nonato para asesinar a todos los
que se interponen en su camino.

UNA VENGANZA PRENATAL

Pero a diferencia de la deliran-
te Baby Blood (1990) de Alain
Robak, antecedente del cine
francés extremo del siglo XXI,
aqui hay un motivo personal
para los crimenes, y gran parte
de la gracia del filme consiste no
solo en ir descubriendo paso a
paso este movil, sino también en
la polanskiana ambigiiedad
acerca de si realmente Ruth estd
siendo controlada por la criatura
que lleva en su interior... 0 estd
simplemente enloqueciendo,
utilizando al bebé como coar-

THE LOVE WITCH

tada para su venganza. Sea como
sea, Alice Lowe triunfa, pese a
un ritmo algo irregular y algunos
momentos de bajada, al ofrecer
una inteligente metifora en cla-
ve de humor negro de los sen-
timientos de extrafiamiento,
pérdida de la voluntad e inva-
si6n y mutacion que sufre la mu-
jer embarazada, alienada no solo
fisica y psicolégicamente, sino
también socialmente, percibida
no tanto como individuo auté-
nomo y capaz, sino como recep-
tiaculo biolégico de una nueva
vida. Al hilo de esta venganza

prenatal, desfilan personajes
tanto masculinos como feme-
ninos que sirven a la directora
para ejemplarizar diversas acti-
tudes machistas o simplemente
estdpidas, que nos obligan a ce-
lebrar alegremente su sangrien-
to sacrificio a manos de esta ma-
dre poseida por la ira de una
auténtica Furia helénica.

En las antipodas estilisticas,
The Love Witch, tercer largome-
traje de Anna Biller, prosigue su
fascinacién y ajuste de cuentas
con el viejo Hollywood o, mejor
dicho, con la cara B del viejo
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Hollywood. Biller hace alarde
tanto de cinefilia y cinefagia
como también de un excelso
sentido del £uzsch que la sitda en
algtin punto intermedio entre
"Todd Haynes y John Waters.

TOQUES PSICODELICOS

Fanitica del celuloide, que se
niega a abandonar en aras del di-
gital, en The Love Witch compone
una colorida textura que evoca
las comedias magicas de los aflos
50y 60 —Me enamoré de una bru-
Ja (1958)—, los nimeros de bur-
lesque filmados por Irving Klaw y

PREVENGEZ

las deliciosas fotografias de pin-
ups de la gran Bunny Yeager, con
toques psicodélicos del cine sa-
ténico de los 60 y 70, especial-
mente el documental sobre An-
ton LaVey, Sazanis: The Devil s
Mass (1970) y oscuros filmes
como Simon, King of the Witches
(1971), Hungry Wives (1972) o los
cortos de Kenneth Anger. Pero
el resultado, como sucede siem-
pre con los mejores directores
esteticistas y aparentemente fri-
volos, no es una simple parodia
uhomenaje retro y vintage al gé-
nero, sino un genuino melodra-

ma macabro, que esconde un
mensaje feminista de tan puro
sentido comiin que no merece
siquiera el epiteto: el amor ro-
mantico made in Hollywood es
el veneno mas mortal para la
mujer libre. La historia de Elai-
ne, fantdstica Samantha —si,
como la protagonista de Fmbru-
jada— Robinson, es la de una
mujer abandonada por su po-
sesivo novio, que se vuelca en la
practica de la brujeria estilo afios
60, hechizando a todos los hom-
bres que se ponen a tiro, para lle-
varlos (;involuntariamente?) a la
locura y la muerte por amor,
mientras prosigue la bisqueda
de su principe azul.

PREVENGEY THE LOVE WITCH SON
MUESTRAS DE RENOVACION DEL TERROR,
UN GENERO EN EL QUE GADA VEZ SE
CUELAN MAS DIRECTORAS

Anna Biller convierte a su
protagonista en auténtica Circe,
encarnacion de la “bruja saté-
nica” estilo L.aVey —cuyo libro
The Satanic Witch pareciera citar
directamente—, una zberwoman
en clave Camille Paglia, cuyos
poderes magicos son, esencial-
mente, la feminidad mds pura
y el sexo como armas arrojadi-
zas... y la estupidez de los hom-
bres, cuya falta de compromiso
es solo equiparable a su ingenua
y perversa estulticia. Pero Elai-
ne, que podria ser la Pentesilea
definitiva dejando a Wonder Wo-
man a la altura del bettin, no
puede evitar convertirse ella
misma en victima de la més ne-
gra magia: el amor roméntico.
Un amor absoluto absoluta-
mente falaz, construido como
mito por Hollywood, cuyo men-

saje tltimo de sumisién al ideal
del principe azul y la pareja per-
fecta se convierte en su talén de
Aquiles. Con ingenio, Biller no
deja de pergefar un genuino
melodrama, con personajes fas-
cinantes y emociones reales,
que desvela entre estética camp
e ironfa, las trampas con que la
sociedad del espectéculo sabo-
tea el poder femenino.

UN GENERO ABIERTO

Prevengey The Love Witch son,
pues, muestras de una suerte de
renovacién del terror por parte
de cada vez més directoras, que
se cuelan en un género a me-
nudo tildado de machista: 7%e
Babadook de Jennifer Kent, Cru-
do de Julia Ducournau, La In-
vitacion de Karyn Kusama, Una
chica vuelve a casa sola de noche de
Ana Lily Amirpour... Pero, es el
terror realmente un cine tan ma-
chista? Quizds sea uno de los gé-
neros que mds a menudo ha
contado con la presencia de di-
rectoras. Recientemente, Fan-
taspoa, Festival de Cine Fan-
tastico de Porto Alegre propicié
un debate sobre “mujeres en
el cine fantéstico”, con presen-
cia de directoras latinoamerica-
nas. Allf aparecieron nombres
como los de Mary Lambert,
Kathryn Bigelow o Barbara Pe-
ters, quienes demostraron a lo
largo de décadas que el terror
es también territorio femenino,
sin que sea necesario tratar argu-
mentos feministas... Al fin y al
cabo, pocos saben que tras parte
de lasaga de Freddy Krueger es-
taba la productora y directora
Rachel Talalay. Es hora de pre-
guntarse si no habra sido siem-
pre ese “miségino cine de ho-
rror” el mds abierto a la presencia
de realizadoras. JESUS PALACIOS
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Wasilewski y los
animales cautivos

El cineasta polaco Tomasz Wasilewski estrena Estados
Unidos del Amor, Mejor Guion en Berlin. El filme refleja las
frustraciones amorosas de cuatro mujeres que tratan de
adaptarse a la libertad tras la caida del Muro de Berlin.

ruso en riesgo de prejubilacion,
espia y provoca encuentros con
su joven y bella vecina, Marze-
na, de la que estd absolutamen-
te prendada; Marzena, profe-
sora de aerobic para jubilados y
antigua reina de la belleza, sigue
tratando de hacer realidad su
suefio de triunfar en la moda
mientras vive separada de su
marido, que se ha marchado a
trabajar a Alemania para ganar
dinero rdpido, e Iza, hermana de

4

los”, explica el cineasta, que lo-
gré con esta pelicula el Oso de
Plata al Mejor Guién en el Fes-
tival de Berlin. “A medida que
he ido madurando me he dado
cuenta de que muchas cosas las
guardamos para nosotros y no las
compartimos. Ellas sienten y
experimentan, pero no son ca-
paces de comunicar. Esto es
algo que me fascina y que guia
la visién que tengo como autor
de los seres humanos”.
Wasilewski, que
enlaépocaenlaque
se ambienta la peli-
cula tenia nueve
| afos, utiliza para
asomarse a la trasfor-
macién del sistema
politico polaco —al
que apenas se hace
mencion en todo el
metraje— una foto-
grafia fria y desange-
lada que ha firmado
el rumano Oleg
Mutu (4 meses, 3 se-

10
GONTENIDOS E
ESTADOS UNIDOS:

DEL AMOR

manas, 2 dias). “Para
mi era importante

“Tu pafs puede alcanzar la li-
bertad de un dia para otro, pero
td no puedes cambiar con la
misma facilidad”, comenta el di-
rector polaco Tomasz Wasilews-
ki ("Torun, 1980) a EI Cultural en
referencia a su tltimo filme, ti-
tulado con bastante ironfa Fs-
tados Unidos del Amor. En esta
historia asistimos al relato de
las frustraciones sexuales y amo-
rosas de cuatro mujeres de eda-
des diversas que a comienzos de
1990 tratan de adaptarse a la li-
bertad recobrada tras el colap-
so del régimen comunista, que
habia dictado la vida de los po-
lacos durante mds de cuarenta
afios. “LL.o més probable es que
elanimal que ha vivido siempre
en una jaula no escape aunque
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le dejes la puerta abierta. A
nosotros, a los polacos, nos
pasé algo parecido y tuvimos
que aprender a utilizar una
libertad de la que nunca ha-
biamos disfrutado”.

En este clima de confu-
si6n, en el que el pasado y el
futuro parecen estancados en el
presente, se desarrollan las vidas
de las protagonistas de la ter-
cera pelicula de Wasilewski, tras
Floating Skyscrapers (2013) e Ina
Bedroom (2012). Agata, regente
de un videoclub, estd atrapada
en un matrimonio infeliz y vive
obsesionada con un joven sa-
cerdote en un momento en el
que la Iglesia ha recobrado un
poderoso papel en la sociedad
polaca; Renata, profesora de

(5(5 No queria hacer una pelicula sobre
Polonia sino contar las emociones de
los europeos ante la caida del Muro de

Berlin”. Tomasz Wasilewski

Marzena y directora del insti-
tuto, sufre un importante revés
cuando la mujer de su amante
fallece y éste decide abando-
narla.

Construida de manera epi-
sédica, la pelicula muestra cémo
las vidas de estas cuatro mujeres
se tocan pero no se perturban,
incapaces de mostrar sus senti-
mientos las unas a las otras para
aliviar la soledad que las domi-
na. “A menudo elegimos la so-
ledad aunque no estemos so-

que Oleg hubiera
experimentado tam-
bién el comunismo.
No queria hacer una
pelicula sobre Polo-
nia sino una pelicula
universal sobre las
emociones que ex-
perimentaron la mi-
tad de los europeos cuando cay6
el Muro de Berlin. Empezamos
a hablar sobre el tema y muy
pronto nos dimos cuenta de que
ambos recorddbamos ese tiem-
po con la misma ausencia de co-
lor", relata el director, que re-
nuncié a utilizar una banda
sonora original. "No queria in-
fluir de ninguna manera en la in-
terpretacion que hiciera el pu-
blico de las emociones de los
personajes. Queria ser invisible".
JAVIER YUSTE
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CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

SATURNO “VISTO” POR LA NAVE GASSINI

ada vez es mayor el nimero de
personas que viven en ciudades,
muchas de ellas megal6polis que
crecen sin cesar: la poblacién de
Cantén (China) es de 45 millones, le
sigue "Tokio con 37 millones, en Delhi
viven 25, 20 en Ciudad de México, el
mismo nimero que en Nueva York, casi
19 en El Cairo, cerca de 12 en Rio de
Janeiro y un poco menos, rondando los 11
millones, por arriba o por abajo, en
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Kinsasa y Paris. Aproximadamente, la
mitad de la poblacién mundial vive en
urbes de este tipo, y se estima que en dos
décadas la proporcién habré subido al 60
por 100.

UNA DE LAS caracteristicas de las grandes
ciudades es que desde ellas, cuando se
mira al cielo, y debido tanto a la contami-
nacién atmosférica como a la luminica,
practicamente los tinicos cuerpos celestes

NASA

que se pueden ver son el Sol y la Luna.
Una de las ocasiones que tienen muchas
personas de escapar de estas circeles de
hormigén, hierro, cristal y asfalto es
cuando llega el verano. Los residentes en
el hemisferio Norte pueden ver entonces
un estremecedor espectculo: la franja
lechosa de la Via Lictea, la constelacion
de la Osa Mayor y millares y millares de
puntos luminosos, algunos de ellos
planetas de nuestro Sistema Solar, que,
como la Luna, brillan al recibir la luz del
Sol. Uno de esos planetas es Saturno, el
segundo en tamafio después de Jupiter:
mientras que el didmetro de éste es de
143.000 kilémetros, el de Saturno es de
120.000 (el de la Tierra es de 12.752
kilémetros). Es facil reconocer la imagen
de Saturno, por los anillos que lo rodean.
Galileo fue el primero que observé esta
estructura un 25 de julio de 1610, al
dirigir su telescopio hacia el que entonces
era el tltimo de los planetas conocidos,
descubriendo que tenfa una extrafia
apariencia. [.o que ahora sabemos que es
un sistema de anillos, él lo interpreté
como si fuesen tres estrellas. Anunci6 su
descubrimiento en una carta que envid a
Kepler, pero dio la noticia mediante el
siguiente anagrama:

SMAISMRMILMEPOETALEUMI-
BUNENUGTTAUIRAS,

que significaba ALTTSSIMUN PLLANE-
TAM TERGEMINUM OBSERVAVI;
esto es: “He observado que el més
distante de los planetas tiene una forma



triple”. Kepler, por cierto, encontré otra
combinaci6n de palabras que significaba:
“Saludos, dos compaiieros, hijos de
Marte”, un error que dio origen a la
creencia de que Marte tenia dos satélites,
suposicién que Jonathan Swift incluyé en
sus Viajes de Gulliver (1726). En la parte
dedicada a la estancia de Gulliver en
Laputa, la “isla volante o flotante”
habitada por la “gente mds torpe y
desmafiada” que habia visto nunca,
“lerda y titubeante para entender otras
materias que no sean las matematicas y la
musica”, explicaba: “Han descubierto
dos astros menores o ‘satélites’ que giran
en torno a Marte”. Curiosamente, en
1877 el astrénomo estadounidense Asaph
Hall descubri6 que, efectivamente,
Marte tiene dos lunas, Deimos y Phobos.
Pero volvamos a Saturno.

HUBO QUE ESPERAR casi medio siglo, hasta
1655, para que Christiaan Huygens
descubriese la primera de las lunas de
Saturno, explicando al mismo tiempo la
extrafa y variable forma de este planeta
proponiendo que era debida a que lo
rodeaba un anillo plano. Para Huygens,
tal anillo era una estructura sélida, sin
fisuras, hipétesis que comenz6 a resque-
brajarse cuando el italo-francés Giovanni
Dominico Cassini observé en 1675 una
linea oscura que lo dividia en dos anillos
concéntricos, descubriendo, asimismo,
cuatro satélites que giraban alrededor de
Saturno. Un avance importante en el
problema de la naturaleza de los anillos
de Saturno lleg6 bastante mds tarde, por
obra del gran James Clerk Maxwell. En
lo que realmente fue su primer trabajo
cientifico (1856), Maxwell concluyé que
“el dnico sistema de anillos que puede
existir €s uno compuesto por un nimero
infinito de particulas separadas, que giran
en torno al planeta con velocidades
diferentes segiin sus respectivas distan-
cias. Estas particulas pueden distribuirse

en una serie de estrechos anillos o
pueden moverse entre si de manera
irregular”. O lo que es lo mismo, sostenia
que el disco de Saturno era sélido, pero
no continuo.

LA CIENCIA TEORICA s muy poderosa, pero,
en particular el estudio del Universo,
necesita vitalmente de la observacion,
que sélo puede llegar de la mano de la
tecnologia. En el caso que me ocupa
aqui, hay que recordar la misién desarro-
llada por las naves espaciales Voyager 1 y
Voyager 2, lanzadas por la NASA hace 40
afios, en agosto y septiembre de 1977. De
ellas, el inolvidable Carl
Sagan escribi6 (Un punto

GRAGIAS A LA NAVE

A LA MISION Voyager le sucedi6 la Cassini-
Huygens, un proyecto conjunto de la
NASA, la Agencia Espacial Europea y la
Agencia Espacial Italiana. Compuesta
de una nave, Cassini, que transportaba
una sonda, Huygens, para estudiar
"Titdn, fue lanzada el 15 de octubre de
1997, pronto hard, por consiguiente, 20
afios. Al gran entorno de Saturno llegé
en 2004, comenzando a orbitar a su
alrededor —el primer objeto fabricado
por los humanos en hacerlo— el 1 de
julio. Sus observaciones mostraron la
existencia de al menos siete bandas en
el disco. La distancia del centro del
planeta al extremo
mis alejado del disco

azul pdlido): “Antes de su
lanzamiento, éramos casi

GASSINI AHORA SABE-

es de medio mill6n
de kilémetros, pero,

completamente ignoran-
tes en lo que se refiere a

sorprendentemente,
los anillos — com-

la mayor parte de la
porcién planetaria del

MOS QUE ALGUNAS DE
LAS 53 LUNAS DE SA-

puestos basicamente
de hielo, polvo y

Sistema Solar. En los
doce afios siguientes ellas

TURNO ESTAN SITUADAS

rocas de muy
diversos tamafios—

nos proporcionaron la
primera informacién

ENTRE SUS ANILLOS

solamente tienen un
espesor de unos

detallada y fiable acerca
de muchos mundos
nuevos; algunos solamente se conocian
hasta entonces en forma de discos
borrosos en los oculares de los telescopios
ubicados en la Tierra, otros eran para
nosotros meros puntos de luz y, de un
tercer grupo, ni siquiera se sospechaba su
existencia”. Aprovechdndose de una
infrecuente alineacién planetaria, Voyager
1 pasé por Jipiter en 1979 y por Saturno
en 1980, adentrindose a partir de
entonces en los confines del Sistema
Solar, mientras que después de acercarse
a Japiter y Saturno, la Voyager 2 pas6 por
Urano y Neptuno. En su trdnsito por
Saturno, las Voyager estudiaron su
atmosfera, sus anillos y el mayor de sus
satélites, Titdn, el segundo en tamario del
Sistema Solar, tras Ganimedes, de Japiter.

AdBlue® Fertiberia

un futuro limpio, libre de emis

pocos metros. La
hipétesis mas
aceptada actualmente es que se
produjeron cuando un meteorito, o un
cometa, chocé con una de las lunas de
Saturno, produciendo “escombros” que
tomaron la estructura aplanada debido a
la fuerte gravedad saturniana. Gracias a
Cassini ahora sabemos, por ejemplo,
que algunas de las 53 lunas conocidas
de Saturno estdn situadas cerca de, o
incluso entre, los propios anillos, o que
Encélado —otra de sus lunas— tiene
actividad volcdnica y grandes cantida-
des de agua (posiblemente helada), que
en ocasiones expulsa como si fueran
géiseres.

RECUERDEN ESTAS COSAS, y maravillense,
cuando miren al cielo alguna noche. O

mas informacion en...

fertiberia.com
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Nostalgia interpuesta

upongo que a nadie se le escapa que

la nostalgia se ha convertido en un

poderoso argumento de venta. De
venta de cualquier cosa. Si se trata de pu-
blicidad (de venta pura y dura, vamos)
apenas merece la pena hacer hincapié en
algo tan evidente. Y dada la cercanfa en-
tre el lenguaje critico y los objetivos pu-
blicitarios tampoco arriesgamos dema-
siado si sefalamos que la nostalgia
también se ha constituido en un valor “ar-
tistico”. Y que contamos con lectores, es-
pectadores y oyentes que estiman libros,
peliculas y canciones en la medida que
apelan a su memoria sentimental, que les
refrescan sus recuerdos, que les permiten
quedarse confortablemente cerrados
dentro del circulo de su nostalgia.

Lo que ya me parece mds novedoso es
que se consolide la nostalgia ajena como
argumento de venta y de valor (que aqui
funcionarian como sinénimos). Lo he
comprendido leyendo los comentarios
que ha generado en la Red la pelicula
“Guardianes de la Galaxia 2”, y una vez
advertida la jugada es relativamente sen-
cillo aplicarla retrospectivamente a fené-
menos parecidos para caracterizarlos de-
bidamente. Si yo fuese critico de cine
aprovecharfa para sefialar que Guardianes
de la Galaxia 2 es una de las peores peli-
culas que he visto nunca (incluso den-
tro del fosco pelotén de “lo comercial”)
que combina con gran efectividad autoa-
yuda sentimental y diversas formas de
groseria; como no lo soy omito el des-
arrollo de estas consideraciones y regreso
a su acogida en las Redes.

En mi TL se destacaba el empleo de
la banda sonora (un compendio de can-
ciones pop), se recogian con gran entu-
siasmo las referencias a otras peliculas y
series y se jaleaba el cameo (dos segun-
dos) de David Hasselhoff, productor, mu-
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GoNzAaLo TORNE

Trabajar gratis

(Cudntas veces hemos es-
cuchado que en el futuro los
robots trabajardn gratis para
nosotros? {Que ellos se en-
cararfan de todo mientras
nosotros esperamos cémo-
damente sentados en nues-
tro butacén favorito? Es tan
sospechoso ese ‘gratis’ que
no me extraia que surjan du-
das. Lo que algunos sectores
ya estin experimentado es la
proposicién inversa: traba-
jar gratis para los robots. Un
ejemplo: segin tengo en-
tendido el todavia un tanto
chapucero traductor de go-
ogle basa sus esperanzas de
mejora en almacenar paginas
y péaginas de traducciones
hechas por otros (traductores
de carne y sangre) y buscar
pasajes coincidentes. ;Cuan-
tas de estas traducciones es-
tdn sujetas a copyright? ;Se
ha planteado alguien pagar
por el aprovechamiento co-
mercial del esfuerzo ajeno?
{Tienen algo que decir la
Asociacién de Traductores
o nuestras editoriales, pe-
queiias, medianas, indepen-
dientes o consentidas? Por-
que entre tanto cunde la
sospecha que en la nueva
economia digital todo parece
colaborativo hasta que llega
el momento de deslindar
quien se come la tarta y a
quien le toca pagar las copas.
iQué digo las copas! La fies-
ta entera.

sico, hombre de negocios y actor popu-
lar en los ochenta.

Lo curioso aqui es que estos rasgos tan
definitorios como cargantes del cine de
James Gunn (machaconamente reitera-
dos por la promocién) no tienen rela-
cién alguna con el universo Marvel en
el que se dice basada la pelicula. Son afia-
gazas descaradas para establecer un vin-
culo fiofio-nostalgico con el espectador,
la vaselina para las proclamas sin las que
Disney no se atreve a producir una pe-
licula: “si quieres puedes; eres raro pero
te queremos”, no les descubro nada. Lo
asombroso es que ni las canciones ni las
peliculas citadas ni el imposible Has-
selhoff pertenecen al acerbo nostalgico
de los nacidos en los noventa y de los mi-
llennials que se han derretido en las Re-
des por tanta anagnorisis chusca.

Se me ocurre una explicacion: la ple-
nipotencia de la cultura de masas an-
glosajona y la facilidad de acceso que
procura la Red (muchas veces mediante
distintas formas de pirateo) a esos mis-
mos ‘objetos culturales’ fomenta que las
nuevas generaciones adopten por con-
tagio la nostalgia de sus padres y abuelos
(quienes, como ha sefialado Alan Moo-
re, el mds importante guionista de te-
beos vivo, tampoco ven a menudo la me-
nor necesidad de incrementar las
exigencias y los referentes culturales
de su adolescencia). El resultado es la
constitucién de un ‘campo de nostalgias’
comtn, tan atrayente que los mas jéve-
nes simulan sin el mayor esfuerzo emo-
ciones que no han sentido.

A ver si tan preocupados como
estén los soci6logos culturales por los
timidos abusos de la ‘apropiacién cul-
tural’ se les van a pasar por alto los im-
presionantes efectos de esta “rendicién
cultural”. @
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Alfredo Sanzol

Sus dos ultimas obras, La respiraciony La ternura, han conmovido los
escenarios. Pero hay muchas mas. Todas éxitos indiscutibles. Affredo Sanzol
(Pamplona, 1972) es el Rey Midas del teatro espafiol. Sin concesiones.

¢Quélibro tiene entre manos?

Primavera con una esquina rota, de Mario Benedetti.
¢Haabandonado algun libro por imposible?

Si, y no siempre a causa del libro.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafniana?
La verdad es que si un personaje me interesa es por algo
que ha hecho. Lo que ha hecho es lo interesante. Pre-
fiero disfrutar de las obras de los personajes histéricos y
tomarme los cafés con mis amigos.

¢Recuerda el primer libro que ley6?

Charcos en el camino, de Alan Parker. La coleccion Barco de
Vapor de SM es una maravilla.

¢Como le gustaleer, cudles son sus habitos de lectura?
Me gusta el papel. Si un libro no me gusta al tacto no lo
compro. En pantalla leo cuando no me queda mds re-
medio. Y leo a todas horas y en cualquier sitio.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de verlavida.

Cuando vi la obra de Tadeusz Kantor La clase muerta.
Siempre que comienzo a preparar un espectdculo me
acuerdo de ella.

Teatro dela Ciudad, La Abadia. .. shaencontrado sulugar

para desarrollar libremente sus proyectos?
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Desde que comencé a trabajar he tenido la suerte de ser
muy libre en mis proyectos y de haber tenido equipos muy
buenos. Creo que Teatro de la Ciudad y L.a Abadia son
una continuacién de este recorrido.

¢Tuvo que estudiar mucho a Shakespeare parallegara La
ternura?

Si, fue un placer leer y releer las catorce comedias de Sha-
kespeare. Cuanto mads las lefa, mds me gustaban.

En estos dias de clasicos, ¢con cuil se quedaria para pasar
el verano?

A mi me gustaria dedicar el verano a leer la Odisea en
voz alta por la noche, en un pueblo, que se juntase la
gente en la plaza y leer una horita por ejemplo.

¢Qué haria por el teatro en nuestro pais?

Me gustarfa participar de politicas a largo plazo.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Arte contemporaneo es todo el arte que se hace en el tiem-
po en el que vivimos, incluido el que busca las formas cld-
sicas. Y parte de ese arte me conmueve, si.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?

Las esculturas de Juan Mufoz me gustan muchisimo, pero
no me gustaria tenerlas en casa. Me gustarfa vivir en un
pais en el que las esculturas de Juan Mufioz y de otros pu-
diesen estar en las plazas sin peligro.

Ejerza de critico de lailtima exposicién que ha visitado.
Philippe Halsman en CaixaForum. Una gran exposi-
ci6n que consigue llevarte por el tiempo siguiendo la bis-
queda artistica de Halsman.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Claro, me importa muchisimo, la critica es una creacion li-
teraria que surge como reaccién a una creacion anterior
y que intenta transmitir lo que ha producido en quien hace
la critica. Es un arte de sintesis de la experiencia que se ha
tenido como espectador.

¢Qué musica escucha en casa?

Ahora estoy enganchado al jazz latino.

¢Recuerdala pelicula que ha visto mas veces?

Las comedias de Woody Allen son mi tabla salvavidas.
:Qué obra de teatro le recomendaria al presidente del
Gobierno?

Una de la que sus amigos le hablen bien. Si no tiene
amigos que hablen de teatro, entonces le recomiendo que
me llame a mi.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

De Espaiia en general no puedo hablar. Hay muchos
espafoles que me gustan. También hay costumbres que
me gustan. Ciudades. .. Me gustan los espafioles que usan
su libertad para defender los compromisos que han ad-
quirido.

Regalenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

LLa dnica idea que vale para mejorar cualquier cosa estd en
la educacién. El resto son fuegos artificiales. ®
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EI. 20 DE AGUSTU Pase;) del Prado,l36
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