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En Iberdrola impulsamos a la mujer a través del deporte,
como nunca nadie lo ha hecho hasta ahora.
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Alejandro Guillermo

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Roemmers

el verso encendido del amor incierto

a poesia de Alejandro Ro-

emmers s¢ conmociona

ante los paisajes de la tie-
rra y del viento, ante los paisa-
jes de la tierra y del alma. El
poeta es “un silvestre arcin-
gel desvelado”, madero solita-
rio en el naufragio de la vida. Al
pasear por los jardines de la
desmemoria, roza una mano
mis azul que el hielo y le due-
le la herida profunda del silen-
cio. Siente el latido de las alam-
bradas y se refugia en el viento
fecundo del sembrado. Sus ver-
S0s sin cicatrizar se queman de
agosto en los jarales.

En el cuerpo flamenco de
Espafia comienza a vibrar para
él una guitarra. Arde la noche
sobre el paisaje que abraza el
Monasterio de El Escorial, dor-
mida la historia en la explanada
que cifie su cintura de granito.
Bajan sedientas las flores ha-
cia el mar, pero en las ramas del
arbol malquerido queda el fru-
to nunca arrebatado. El poeta
argentino de Espaiia en mi se
despide con los ojos virgenes
de la tierra avizorada entre alas
y senderos. Conoce por prime-
ra vez la belleza insondable de

la rosa. Se lleva a Espania en el
corazon y escucha como le pal-
pita en el alma.

Regresa después al amor in-
cierto, a laamada inmoévil, y al-
canza larada serena de su puer-
to, en donde sin querer se
sintié dichoso. Es el retorno del
amor que vuela al infinito y
que lo ensancha. El poeta es-
cucha como suena laamada en
sus tafiidos. Y permanece en si-
lencio. Para qué hablar si asi ca-
llada se aparece ella en su in-
terior “hasta quedarse como
quedalalunaen la enramada”.
Elancla fugaz de lamemoria le
devuelve el éxtasis y la entre-
ga, y entonces solo existen ella,
ély la poesia... y esas cenizas
que trae entre las manos y le
queman.

Latarde quiebra en el hori-
zonte la figura de la amada. Se
desnuda el tiempo y se en-
ciende la piel sobre la arena.
Comienza ella a andar de for-
ma silenciosa. Un destino de
huellas se desprende de sus
pasos, depurdndose en lo alto
la sangria del dolor inmoévil
que la lacera. Desanda el po-
eta los muros de su herida para

decir a la amada: “Ahora que
el sentir ha concluido y el co-
raz6n me entregas obediente,
soy mds esclavo cuanto més
querido”.

Admira Alejandro Roem-
mers a Miguel Herndndez,
compaiiero del alma, compa-
fiero, y le canta desde el umbral
voraz de su agonia, hortelano
valiente de la Espaiia, ruise-
fior de su sangre fratricida. Aiin
hay, Miguel, le dice, nieve al-
mendrada en tu guadafia y una
espuma salada en tu mordida.
Y reconoce el poeta, al dirigirse
a Luis Alberto de Cuenca: “Td
citas a Verlaine, yo traiciono a
Rimbaud... T4 me regalas li-
bros, yo te dedico arena... Tt
habitas en la calma, yo impulso
tempestades”. “Jugando con
catorce piedras construyo la
cternidad”, escribié Rubén
Vela sobre la verdad dltima de
la poesia. Y Roemmers conclu-
ye: “Versos ciegos, ardidos, de-
solados, contra la furia indigna
de los vientos, hombria del so-
neto castellano”. Descubre, en
fin, el autor de Espaiia en mi
los colores de los mallines dor-
midos y convierte su poesia en
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la celebracion de la existencia,
al estilo de Walt Whitman o de
Pedro Salinas.

Ligada al amor, escucha el
poeta como baten las alas de
la muerte, amante comparfiera
de la vida. La poesia se le hace
entonces més profunda en cada
verso. Con los afios se ha ha-
bituado ya al roce constante de
la muerte. Sabe que, arribados
a la oscura penumbra del mis
alla, “son iguales los que viven
por sus manos y los ricos”. Y
se pregunta cémo serd la muer-
te, cémo llegard, despacio o de
repente. El tiempo de los es-
pejos rueda y Dios sigue ca-
llando, cuando la noche incier-
ta del poeta ya alborea y es la
misma para el que ha de morir
y para el que renace. Si asi fue-
ra el fin, que sea nuestra mira-
da su peldafio y este brindis fi-
nal, la despedida. Jorge Luis
Borges, hombre de la esquina
rosada, es un fulgor en los ver-
sos de Alejandro Roemmers y
parece decirle desde la otra ori-
lla: “A ti también en otras pla-
yas de oro, te aguarda inco-
rruptible tu tesoro, la vasta y
vaga y necesaria muerte”. @
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LA PAPELERA

Plaza Mayor

JUuAN PaLomo

hora que Alfaguara anuncia para el préximo otofio una nueva an-

danada de inéditos de Roberto Bolafio—tres zouvelles incluidas en el
volumen Sepuleros de vagueros—, no puedo sino acordarme de la tlti-
ma voluntad del dramaturgo Edward Albee (;Quién teme a Virginia
Woolf?), muerto el pasado otofio y que en su testamento, que acaba
de desvelarse, pedia a dos intimos amigos que destruyeran cualquier
manuscrito incompleto que hubiese podido dejar. ;Para evitar algo ast,
ese lento goteo de textos inacabados cuya publicacién péstuma el
escritor difunto no puede (y la familia no quiere) impedir?

ues parece que el cine espafol se estd reservando para la vuelta

de las vacaciones (no en vano, el 22 de septiembre, llega el Festi-
val de San Sebastidn). Uno de los que estrenara su siguiente entrega €s
Antonio Cuadri, que ha reunido en Operacin Concha a Jordi Molla (que
se ha prodigado poco tltimamente) y Karra Elejalde. Vuelve asi a la
pantalla grande el subgénero de los timadores con todos sus ingre-
dientes: canallas, ingenuos, estafadores, traidores... No faltard, me cuen-
tan, conexiones con la ineludible y cruel situacion financiera...

1 Ayuntamiento de Madrid quiere devolverle brillo y protagonis-

mo cultural a la Plaza Mayor, mds ahora que cumple 400 afios. Estdn
contando para ello con aliados como el Teatro Real o el Teatro de la Zar-
zuela. Y otras instituciones escénicas no madrilefias, como el Liceo, que
proyectard su Trovatore el préximo 21 de julio (aforo: 2.900 personas).
A finales de septiembre la Compaiifa Nacional de Danza también se
sumard a la celebracion: los bailarines de José Carlos Martinez des-
plegardn dos de su coreografias: una clasica (Don Quijote) y otra con-
temporanea (Minus 16)

urié el masico Martin Porrds sin ningtin eco mediético. Sélo Jor-
M ge Ferndndez Guerra en docenotas.com reparé en la triste noticia, la-
mentando tanta desmemoria hacia “el padre de la percusion espaio-
lamoderna”. Fue timbal solista de la OCNE y el primer catedritico de
percusion en el Conservatorio de Madrid, donde lo recluté Crist6bal
Halffter. Directores como Encinar o Temes fueron sus alumnos.
Ahora que los musicos espafioles pueblan las mejores orquestas del
mundo, conviene no olvidar a nuestros pioneros. ®

|70UENTI-\ 140 POESIA | JINETES EN LA TORMENTA_I
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Desde nifio sofié cabalgar altas nubes / de metdlicas crines /
y un estremecimiento de rayos en su vientre

L Juando Maitto (195) _I

JOSE GAR[&IS MARTINEZ

JORDI MOLLA

SOLITO EN LA VIDA
Verita

Arcapi Espapa

Hace afios en un viaje a Roma hice dos cosas
propias de mi género: meter audazmente la
mano en la Bocca della Verita y conocer a
Alfonso Berardinelli. Fue uno y lo mismo.
Era el dnico hombre que decia la verdad en
Italia. EI posmodernismo, la dietrologia y la
corrupcion habian hecho de ltalia el pais
donde era més dificil distinguir entre la
ficcion y la realidad. Asi me lo decia el
escritor, un sujeto que se habia enfrentado a
pie firme a todas las afiagazas del mainstre-
am cultural, empezando por Umberto Eco, al
que no reconocia mas habilidad que la de
resolver crucigramas cultos.

Girculo de Tiza publico hace un afio Leer es
un riesgo, que corro ahora. Sus coinciden-
cias con Eco son lo inico insustancial:
Berardinelli proyecta sobre el entorno
digital el mismo tipo de jeremiadas que
hicieron famoso al semidtico. Pero todo lo
demads es un ejemplo de buen gusto, de
amor a la verdad y de licidas interpretacio-
nes sobre los libros. Gomo ese emparenta-
miento, a partir de un elogio de dos libros
de Javier Gercas, entre Cervantes y
Montaigne, de los que celebra que llevaran
la literatura y la filosofia “a la cocina, al
dormitorio y a la calle”. Todo lo contrario de
lo que hizo Joyce, al que asesta unos
cuantos garrotazos, con y en nombre de
Henry Miller, por “el sublime olor
mortuorio” que desprende. La antologia, de
Salvador Gobo, incluye, por supuesto, la
actualidad. El articulo Odio Roma y Ia dolce
vita, modelo del discurso que debe practicar
todo connacional, expone la corrosion, “de
letrina y sacristia” que parece a punto de
sepultar la ciudad. “Bella o no, si Roma
fuese una mujer dira que no es mi tipo”,
escribe nuestro autor con su legendaria
serenidad. Hay otro gran gjemplo veraniego:
“Consejos de Balzac a los homosexuales que
quieren casarse a toda costa”. Su sentencia
final, “La burguesia es eterna”, es Berardi-
nelli puro. Uno de los pocos hombres que
saben ver este tipo de cosas felices y terri-
bles, y pensar y escribir en consecuencia. m
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LETRAS

200 aiios sin Madame de Staél y Jane Austen

Dos mujeres,
dos vidas a
caray cruz

Apenas cuatro dias separaron las muertes, en
julio de 1817, de dos de las grandes figuras inte-
lectuales de su época, Madame de Staél y Jane
Austen, que representan la cara y la cruz de la
mujer de su tiempo. El bicentenario de ambas
nos recuerda ademas hasta qué punto somos
herederos impenitentes de la Europa que se

fraguo a finales del siglo XVIII

Anne-Louise Germaine Necker,
mads conocida como Madame de
Staél, nacié en Paris en 1766; Jane
Austen naci6 en Steventon, rode-
adade valles y prados, en 1775. Laa
escritora francesa muri6 el 14 de
julio de 1817 en Paris, tras una pa-
rélisis sufrida en un baile. Por su
parte, la escritora inglesa desapa-
reci6 el 18 de julio de 1817 en
Winchester; la causa sigue sin es-
tar clara: intoxicacion por un ex-
ceso de arsénico de uso medicinal,
tuberculosis, herpes zoster o lin-
foma. El segundo centenario de
sus muertes invita, sin embargo, a
conmemorar sus vidas, y tal vez no

8 EL CULTURAL 14-7-2017

haya mejor homenaje que
leer sus textos, vigentes en
ambos casos porque, desde
perspectivas y lugares de po-
der muy diferentes, dan cuen-
ta de como somos herederos im-
penitentes de la Europa que se
fragué a lo largo de los siglos
XVIII y XIX: de los aconteci-
mientos histéricos pero también
de los individuos que nunca se
ven pero que siempre estdn alli,
tras las ventanas de sus casas y que
a veces Son NUEstros vecinos.
Madame de Staél fue la hija
tinica y querida de un matrimonio
suizo aristéerata y millonario. Muy




pronto, la nifia deslumbré con su
exuberancia discursiva y se con-
virtié en protagonista indiscutible
del sal6n parisino de su madre, cu-
yos esfuerzos iban destinados a
impulsar la carrera politica de su
marido, consul de Paris. Heredé
de la madre sus dotes como sa-
lonnierey cuando crecié organizo a
su alrededor uno de los espacios
parisinos mds influyentes y po-
derosos de la época. Pero Staél
no se limité, como la mayorfa de
las mujeres, a ejercer de sa-
lonniere exquisitamente edu-
cada, ni sacrific6 su actividad
intelectual o su vida amoro-
sa. Muy al contrario, su pro-
grama vital gir6 alrededor
del entusiasmado amor por
la filosofia, la politica y el
abandono a los placeres de

la carne.

LA ESCRITORA EXILIADA

Jane, en cambio, fue la

séptima hija del matrimo-

nio Austen; nacié y crecié
en el entorno rural de la
parroquia que gobernaba
su padre. Aunque sin tan-
tas tierras, el estatuto so-
cial de la familia era el de los
gentry. Alos 25 afios, Jane se
mudo con su familia a Bath:
su padre, recién jubilado, qui-
so fijar su residencia en la ciu-
dad balneario de moda.

A pesar de las fiestas, las vi-
sitas familiares y las confidencias
con su hermana Cassandra, Jane
nunca se sintié comoda alli. La es-
critora fue siempre una exiliada,
condenada al peregrinaje: una red
de obligaciones familiares exten-
dida por diferentes condados, exi-
216 durante toda su vida la pre-
sencia inexcusable de Jane y de
Cassandra alli desde donde se las
llamara.

Con la muerte de su padre, se
vieron obligadas a ajustar una
economia doméstica que men-
guaba y se produjo otro cambio de
residencia. Doblemente gentri-
ficada por un poder adquisitivo en
declive, Jane Austen padecio la
nostalgia de la tierra pequeiia, el
desarraigo de la casa. [La lectura

“Staél escribié Delphine
a favor de la libertad, la
educacion y la indepen-
dencia de la mujer,
necesarias para defen-

derse del mundo”

y la escritura fueron sus exilios de-
finitivos, una renuncia definitiva
sobre todo de orden interior.

El exilio de Staél fue de orden
publico: una y otra vez se le ne-
gaba la posibilidad de participar
en la vida politica de su pais. De-
fendid los ideales ilustrados de la
Revolucion Francesa e incluso en
1771 fue nombrada “Ministra de
la Guerra”, por ser amante de
Louis de Narbonne, al cargo de
ese Ministerio.

Maria Antonieta brome6 acer-
ca de las alegrias que este nom-
bramiento iba a proporcionarle,
teniendo tan cerca a todo un ¢jér-
cito de hombres: tan afamada fue
suvoracidad. En 1792, con las pri-
meras muestras del Terror jacobi-
no, Staél huy6 primero a Gran
Bretafia y luego a Suiza. [Laayuda
de sus amigos monarquicos cons-
titucionalistas fue fundamental.
Antes de irse, intentd sin éxito sal-
varle el cuello a su amiga, la rei-
na Maria Antonieta con un texto
an6nimo y panfletario titulado Re-

[flexiones sobre el proceso de la reina.
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'LETRAS|MADAME DE STAEL Y JANE AUSTEN|

LLa huida y el exilio marcarén, a
partir de este momento, la vida
de la novelista y pensadora.

Volvié a Paris en 1795, pero
Napoledn, en 1803, le prohibio
su presencia en la capital; el mo-
tivo, una mujer de papel: De/-
Pphine, la protagonista de su no-
vela epistolar, es victima no solo
de una sociedad opresiva, sino
también de su propia bondad.
Staél escribié una novela ale-
gatoa favor de la libertad, la edu-
cacién y la independencia de la
mujer, necesarias para lu-
char contra su fragilidad
y defenderse del mun-
do. Es una defensa del
amor verdadero, del
divorcio y del libre
examen de los protes-
tantes. L.a obra fue ca-
lificada de indecente.
Me pregunto qué habria
ocurrido con la novela epistolar
austeriana Lady Susan, escrita al-
rededor de 1799, si se hubiera
publicado: Susan, viuda y con
una hija casadera, es implacable
y malvada en su bisqueda de un
marido para ellay para su hija; en
la carta XXIX se lee: “A veces
me asaltan dudas sobre el casa-
miento. No vacilaria si el viejo
muriese; pero el estado de de-
pendencia de los caprichos de
Sir Reginald no es el que me-
jor se ajusta a mi espiritu de li-
bertad [...]”. Victima de la con-
dicion social de las mujeres de la
época, incapaces de valerse eco-
némicamente por si mismas, Su-
san transforma su debilidad en
una forma cruel de victimizar a
los hombres.

ESPACIO PUBLICO Y PRIVADO

Con la Revolucion Francesa, el
espacio publico se fue redu-
ciendo para las mujeres hasta
ser relegadas al ambito priva-
do; un lugar al que, sin embargo,
nunca se someti6 Staél. Para los
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ilustrados, la naturaleza ideal del
hombre se convertia en demo-
nica cuando se trataba de la mu-
jer. Staél no lucho contra esta vi-
sion cténica de la mujer, pero
le dio la vuelta y transformo lo
cténico en superioridad y en
energia trascendental, espiritual
y artistica de la mujer. De esta
manera, también resignificaba
calificativos como “marimacho”
o “hermafrodita descarada” y los
convertia en armas politicas, fi-
losoficas y literarias de inter-
vencién desde las que se-

guir escandalizando a la
sociedad. También
Austen, desde el ano-
nimato y el dambito

MADAME DE STAEL
22/V/1766-14/\Il11817

Cuenta la leyenda que un
admirador de Jane Austen le
hizo llegar una de sus novelas
a Madame de Stagl, pero que

la aristocrata francesa la
desderio proclamando que la

encontraba vulgar y que el
relato estaba demasiado
vinculado a esa vida
provinciana inglesa que
detestaba por su estrechez y
su aburrimiento. Nada podia
resultarle més ajeno que la
vida sosegada en una
pequeiia villa de la campifia.

doméstico, configur6 formas de
ocupar el espacio politico y pu-
blico, a través de una escritura
sin cuerpo y sin nombre, aunque
nunca renuncié6 a su condicién
de mujer: Sentido y sensibilidad,
publicado en 1811, aparecid fir-
mado por un misterioso “by a
Lady”. Sus preocupaciones po-
liticas, sociales y econémicas no

pertenecian a la Historia; la es-
critora inglesa se fij6 en lo ano-
dino cotidiano, en el caso vulgar,
en los sujetos que, como ella, no
tenfan ni voz ni nombre. A di-
ferencia de la centralidad del sa-
16n parisino de Staél, Austen era
parte de la historia que, frag-
mentada e invisible, se fraguaba
en la sociedad civil; su mundo,
los conflictos familiares, la im-
portancia de la posicion social, el
valor del dinero o el valor del
matrimonio. L.a escritora ingle-
sa fue cercana a los postulados
feministas de Mary Wollstone-
craft (1759-1797); su obra A Vin-
dication of the Rights of Women, de-
fiende la importancia de la
educacion de las mujeres para
darles la oportunidad de inter-
venir en la sociedad. Este tipo
de feminismo ilustrado no rei-
vindicaba, a diferencia de las
propuestas terrenales y atin car-
nicas de Staél, la superioridad
femenina ni el abandono de la
vida doméstica, pero si igualdad
de derechos y una educacion ra-
cionalista. Y asi son exactamen-
te las heroinas de sus novelas:
mujeres que redefinen su edu-
cacién orientada a la caza del
marido rico, y la transforman en
un arma de liberacion.

Una noche, y tal vez influi-
da por la presion familiar, dijo
sf a una propuesta matrimonial.
Pero el compromiso duré poco
porque por la mafiana Austen se
retract6. No hubo otros preten-
dientes, aunque parece que, se-
gtin una Cassandra ya anciana,
hubo una historia de amor frus-
trada porque el chico muri6 an-
tes de que pudiera consumarse
nada. La escritora rechazé el ma-
trimonio como solucién a las ne-
cesidades econémicas, a pesar
de que lo aconsejara repetida-
mente en sus textos, socarrona y
critica: “Ias mujeres solteras tie-
nen una terrible propension a

ser pobres, lo cual supone un ar-
gumento muy firme en favor del
matrimonio” escribié el 13 de
marzo de 1817 en una carta di-
rigida a su sobrina Fanny.
Germaine, por su parte, na-
cio rica y su familia quiso ase-
gurarse de que seguirfa siéndo-
lo casandola con Staél. Un
marido que nunca lo fue, ni su-
yos fueron los hijos la sefiora
Staél tuvo. El circo de infideli-
dades y amantes jamds supuso
un problema porque, como dijo
el marido sobre su esposa: “Sino
me hace infeliz es porque no osa
inmiscuirse en mi felicidad”.

ESPIRITU UNIVERSALISTA DE STAEL
Las literaturas europeas se cons-
tituyeron en la época de Mada-
me de Staél alrededor del pen-
samiento nacionalista; si Rous-
seau vefa en la tradicién cultural
un elemento de construccion
identitaria, el movimiento ro-
mantico, elogid y naturalizé las
diferencias. En este contexto,
surgieron espiritus universalis-
tas y cosmopolitas como el de
Madame de Staél, que desarro-
116 una teoria literaria basada en
la comparacion de las literaturas
europeas y en el didlogo entre lo
local y lo universal.

En sintonia con la We/tlitera-
turde Goethe, la sefiora de Staél
configuré un mapa literario eu-
rocéntrico: el mundo era Euro-
pay Europa era el mundo y Pa-
ris su centro. Adelantdndose al
proceso de construccion del Im-
perio alemdn que culminé en
1871, Staél supo apreciar el es-
piritu alemén y quiso introdu-
cir la literatura roméntica ale-
mana en el paisaje cultural
francés. Napoleodn, algo més que
contrariado, pues se oponia a sus
planes expansionistas y homo-
geneizadores de un mundo bajo
sus pies, envi6 a la policia del
Imperio a las dependencias de



laimprenta de "Tours y destruyo
las planchas y la parte impresa
de la obra De I’Allemagne. Era el
ano 1810. El libro fue prohibi-
do y supuso para la francesa una
nueva escapada a su refugio de
Ginebra.

Las novelas de Austen son
también historia de su tiempo; a
través de su supuesto provincia-
nismo, el lector actual es testi-
go privilegiado de un momen-
to histérico: el de transicién de la
Tlustracién al Romanticismo. El
cruce de ambos movimientos da
lugar a sociedades constituidas
por conjuntos de individuos que
se autorrealizan a través de la
educacioén racional y del des-
arrollo de las pasiones.

Ademds, y de forma parale-
la al desarrollo de los senti-
mientos nacionales fundados en
la diferenciacion, la expresion de
la personalidad pasa a ocupar un
espacio predominante en la so-
ciedad. Una congregacion de
narcisismos que se expresan a
través de la apariencia, la moda

JANE AUSTEN
16/XI1/1775-18/VII/1817

Jane Austen se sentia a gusto
con su familia discutiendo y
leyendo en voz alta sus
novelas, pero ante el gran
piblico evitaba las alusiones
a su cardcter de escritora 0 a
su fama. De hecho, sus
novelas aparecieron todas de
forma anonima. Si la primera,
Sentido y sensibilidad (1796),
se publicé firmada By a Lady
(Por una Dama), las
siguientes lo hicieron bajo la
ribrica Por la autora de
‘Orgullo y prejuicio’, su obra
mas famosa.

y los modales, y que se desplie-
ga en teatros, salones y bailes.
Esta sociedad de la observacion
dard lugar a un yo fracturado y
paraddjico: entre el exhibicio-
nismo y el miedo de revelar la

intimidad secreta, en-
tre la ansiedad por ser
original y el deseo de
permanecer oculto a los
ojos de los otros, la sociedad
se convierte en un teatro, en una
fiesta de mascaras.

No es extraiio que bailes,
teatros, vestidos, meriendas y
confidencias atraviesen la es-
critura y la vida de Austen; de
ahi también la importancia de la
conversacion en sus novelas,
pues a través de las palabras se
desvela el estilo personal, se fil-
tran la excelencia moral y la sen-
sibilidad. En una carta a Cas-
sandra de 1796, escribe: “La
seforita Fletcher y yo ibamos
muy ‘abullonadas’, pero yo soy
la mds delgada de las dos. Ella
vestia su muselina color ptrpu-
ra, que es bastante bonita, pero
no va bien con su tono de piel.
Hay dos cualidades en su caréc-
ter que me resultan agradables;
en concreto, es una gran admi-
radora de Camilla y no pone le-
cheenel té”.
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La escritora inglesa, cons-
ciente de que estas observacio-
nes son naderias si no las pene-
tra, se arma de la parodia, la burla
y el humor negro y socarron para
extraer de la verdad escondida
tras el telon oscuro del teatro del
mundo.

Dos mujeres. Dos vidas co-
etdneas y tan opuestas que se
revelan, sin embargo, como fo-
tografia y negativo la una de la
otra. LLa historia en maytscu-
las y puesta a la luz deMadame
de Staél frente a la historia casi
sin voz y sin nombre de Jane
Austen. L.a carne arrebatada
frente a la cofia encajada. Nun-
ca coincidieron en vida, aunque
una vez, en Londres, estuvieron
a punto de conocerse, pero no
se habrian entendido: Staél
querfa conquistar y comerse el
mundo, mientras que para Aus-
ten el paraiso era beber vino
frente a una chimenea mientras
se hacia vieja. Al final, fue el
mes de julio quien las encon-
tr6 a ellas. BEGONA MENDEZ

X
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Hace 500 afios, un oscuro aca-
démico alemédn emitié una invi-
taci6n publica para participar en
un debate teoldgico. Visto asi, no
hay ninguna raz6n por la que de-
biésemos siquiera estar entera-
dos de ello. Era una préctica to-
talmente rutinaria en el mundo
universitario y, sobre todo, era
un medio para ensefiar a los es-
tudiantes. Es verdad que el pro-
fesor habia elegido un tema de-
licado: la venta de indulgencias,
un medio popular con el que los
cristianos piadosos podian hacer
una contribucién financiera a
la Iglesia a cambio de la espe-
ranza de que se les perdonasen
sus pecados en el mis all4.

Aquel académico aleman no
era el primero que criticaba las
indulgencias, asi que lo hacia sin
muchas esperanzas en que los
te6logos hiciesen caso a su lla-
mada para hablar del tema; de
hecho, el debate nunca lleg6 a
celebrarse. En 1517, Martin Lu-
tero era un académico en bus-
cade una causa. Al cabo de unos
pocos afos, era el escritor mas
publicado de la historia de la
Cristiandad. Cuando muri6 en
1546, 1a Iglesia estaba dividida
entre distintas confesiones, la
protestante y la catélica, que
competian entre ellas, con con-
secuencias que seguimos pade-
ciendo hoy en dia.

Una gran parte de lo que se
dice sobre la trayectoria de Lu-
tero es sumamente improbable.
Es dificil imaginarse como pudo
tanta gente oir hablar de Lutero
y de sus escriipulos, en un mun-
do sin los medios de comuni-
cacion modernos. No era un es-
critor especialmente conocido o
prestigioso. No habia publicado
casi nada y ensefiaba en una uni-
versidad no particularmente dis-
tinguida, escondida en el norte
de Alemania. Sus 95 tesis con-
tenfan un enfado latente que
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LYNDAL ROPER
Traduccion de Sandra Chaparro
Taurus. Barcelona, 2017
640 paginas, 27°50€. Ebook: 12°34<

RETRATO DE LUTERO,
DEL TALLER DE LUCAS
CRANAGH EL VIEJO

podria haber causado asombro
en circulos académicos mas so-
fisticados, pero estaban escritas
en latin, la lengua de debate de
los eruditos. Desde luego, nadie
podria haber presagiado que
este escritor novel se convertiria
la postre en un poderoso pole-
mista. En 1518, respondia a sus
detractores no en latin, sino en
aleman. Su Sermon sobre las in-
dulgencias y la gracia fue el pri-
mero de una serie de panfletos
apasionados, que primero des-
pertaron el interés del ptiblico
en general, y luego crearon un
movimiento popular.

En su vida posterior, Martin
Lutero rememoraria a menudo
los extraordinarios aconteci-
mientos que se produjeron tras
su impetuoso acto de concien-
cia: el intento de la jerarquia
eclesidstica de acallar su protes-
ta, los actos de desafio cada vez
mds numerosos, su condenay su
excomunién y el clamor piiblico
que vino después. .o sabemos
porque Lutero no era un hom-
bre reservado. Peroraba alegre-
mente en la mesa de la cena,
bromeando con sus compaiie-
ros, algunos de los cuales regis-
traron sus conversaciones, re-
cogidas en un volumen llamado
Charlas de sobremesa. Estos re-
cuerdos de la hora de la cena, a
menudo imprudentes, junto con
su correspondencia, constituyen
el ntdcleo de lo que conocemos
sobre la enorme personalidad de
Lutero.

Es inevitable que el aniver-
sario de la Reforma dé lugar a
una avalancha de nuevas publi-
caciones. Martin Lutero: renegado
y profeta es sin duda una de las
mejores y de las mds importan-
tes. Esta biografia, parala cual se
realizé una profunda investiga-
cion a lo largo de un periodo de
mids de diez afios, ofrece un es-
tudio nuevo y profundamente



iluminador del hombre que, un
tanto a reganadientes, dividi6 a
un continente. Lo que surge de
ello es una obra de impecable
erudicién y meticulosa impar-
cialidad. En concreto, Liyndal
Roper (Melbourne,1956) ha
analizado la correspondencia,
que ilumina cada pagina de este
libro, a medida que Lutero li-
diaba con la presién de conver-
tirse en un personaje publico,
buscaba aliados y se desahogaba
con sus amigos de confianza. En
algunas cartas profundamente
doctas e inquietantemente sin-
ceras, resplandece su carisma,
pero también vemos su com-
plejidad: era un hombre que po-
dia ser, por momentos, ofensi-
vo y totalmente implacable,
pero también tierno, afectuoso
y divertido.

Roper destaca en el relato de
la inusual educacién de Lute-
ro, que pertenecia a una fami-
lia de mineros. Tuvo una vida
dura, llena de riesgos; vivian
bien, pero una mala decisiéon
empresarial siempre les podia
llevar al desastre. El joven Mar-
tin sabia que el precio de su edu-
cacién era una inversion en el fu-
turo de la familia, y lo mucho
que su decision de abandonar
sus estudios de derecho por una
carrera en la Iglesia trastocaria
los planes de su padre. Pero las
diferencias entre ellos se solu-
cionaron, y Lutero fue ascen-
diendo en la jerarquia de la or-
den de los Agustinos. Su
nombramiento como profesor en
Wittenberg no fue demasiado
bien recibido al principio; pues
Lutero crefa que le habian exi-
liado a un paramo de provincias.

Roper brinda un interesan-
te relato sobre estos aconteci-
mientos, y sobre los intentos
cada vez mis volubles de Lu-
tero de defender su postura ini-
cial. Sobresale especialmente en

la narracién que hace del deba-
te critico con los nuevos rivales
catdlicos de Lutero en 1519,
cuando se enfrenté en Leipziga
Johannes Eck, un peso pesado
consolidado de la teologfa. Aqui
Lutero tropez6 constantemen-
te por culpa de un adversario
provocativo que le llevé a adop-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

rebelion, sin ofensa y sin ma-
lestar”, escribia LLutero a uno de
sus interlocutores. “No puede
convertir la espada en una plu-
ma, o conseguir la paz mediante
la guerra: la Palabra de Dios es
una espada”. Este fue un prin-
cipio al que nunca renuncio.
Los amigos que le habian

EL LIBRO ES MUY GRATIFICANTE Y OFREGE REVELACIO-

NES SAGACES, PERO EL ENFASIS EN EL HOMBRE HACE

QUE NO ENTENDAMOS DEL TODO EL MOVIMIENTO

tar posturas cada vez mds radi-
cales: Lutero se vio acorralado
y obligado a reconocer, por
ejemplo, que Jan Hus, el gran
hereje medieval bohemio, tenia
razén en varios temas funda-
mentales. Después de Leipzig,
lacomunidad intelectual acudio
por primera vez al rescate de
Lutero, revelando que Eck era
un mujeriego engreido. Lutero
super6 ripidamente la debacle
de Leipzig, proporcionando a un
publico cada vez mds fascinado
una constante fuente de textos
teolbgicos reflexivos, francos y
desafiantes.

Cualquier intento de refre-
nar a Lutero durante estos afios
se topaba con una majestuosa
y terca resistencia: “LLe ruego, si
usted entiende correctamente el
Evangelio, que no piense que
este asunto se puede tratar sin

decepcionado fueron rdpida-
mente apartados, al igual que
aquellos que amenazaban el fu-
turo de su joven movimiento.
En 1524, la rebelién se extendio
por el campo alemdn cuando los
campesinos tomaron las armas
para luchar contra sus duras
condiciones de vida.

Estas revueltas no eran nin-
guna novedad; pero como ahora
los rebeldes afirmaban que les
inspiraban las ensefianzas del
Evangelio de Martin Lutero, las
autoridades los repudiaron bru-
talmente. Roper se remonta has-
ta su origen, en 1522, cuando
Lutero rechazé el cambio evan-
gélico que podia ofender al
Elector de Sajonia, Federico el
Sabio, su influyente protector; a
partir de este momento, la Igle-
sia luterana estaria unida al po-
der secular. De esta manera, el
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de Lutero era un mundo de ho-
rizontes estrechos, y en sus ul-
timos afos rara vez salia de su
amada Sajonia.

Se ocupaba del creciente ni-
mero de iglesias inspiradas por
sus ensefianzas por correspon-
denciay gracias al trabajo de sus
lugartenientes que viajaban por
toda Alemania para establecer el
nuevo orden evangélico. [La au-
tora sigue de cerca el desarrollo
de este movimiento, pero lo
hace en gran medidaa través de
los ojos de Lutero. “Quiero en-
tender al propio Lutero”, escri-
be. “Quiero explorar sus paisa-
jes internos para entender mejor
sus ideas sobre la carne y el es-
piritu, formadas en una época
anterior a nuestra separacion
moderna entre el cuerpo y la
mente”. Pero su decision de
permanecer con Lutero en Wit-
tenberg nos priva de una expli-
cacion real de la razon por la cual
tanta gente de fuera de Sajonia
se unid a su causa: por qué los sa-
cerdotes se subfan a sus pulpitos
y arriesgaban su sustento para
predicar en su nombre; por qué
los ciudadanos normales y co-
rrientes promovian la predica-
cién del Evangelio; por qué los
principes quedaron hechizados
por este problemdtico sacerdo-
te. Incluso la mujer de Lutero,
Katharina von Bora, que a su
manera era uno de los modelos
mis perfectos de una feminidad
mds poderosa, es una figura cu-
riosamente ausente (el que una
antigua monja se casara con Lu-
tero, un antiguo monje, ya fue
de por si un esciandalo).

Es un libro sumamente gra-
tificante y que ofrece algunas
revelaciones sagaces, pero el én-
fasis en la vida interior de Mar-
tin LLutero no nos permite en-
tender del todo cémo el hombre
se convirtié en un movimien-
to. ANDREW PETTEGREE
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Una casa

en Bleturge

ISABEL BONO

Premio Café Gijon. Siruela. Madrid, 2017

211 pp., 16°95€. Ebook: 9°99€

Sostenia Ortega y Gasset que
“la claridad es la cortesia del fi-
16sofo” y renegaba de los cienti-
ficos que se complacian “en os-
tentar ante el publico los biceps
de su tecnicismo”. He recorda-
do estas opiniones leyendo Una
casa en Bleturge porque Isabel
Bono (Milaga, 1964) parece que
pone empeiio en lo contrario, en
complicar la lectura y dificultar
la comprension directa del tex-
to. Niuno solo de los personajes
tiene nombre propio y se hace
imprescindible andar todo el
rato identificando a quién co-
rresponden los pronombres
(“é1”, “ella”) que los designan.
"También el espacio resulta de
maxima inconcreciéon. Nada
mads tenemos vagas referencias
a un lugar con playa, paseo ma-
ritimo y centro comercial, hasta
que muy avanzado el libro ha-
llamos la mencién ocasional de

No es sencillo hacer litera-
tura del dolor, ni lamentar na-
rrativamente la muerte de un
hijo. Lo lograron —y nos emo-
cionaron— Francisco Umbral
y suMortal’y rosa (1975), Ser-
gio del Molino en La hora
violeta (2013), Joan Didion y
Noches azules (2012), entre

otros, y lo vuelve a hacer, a su modo, des-
de las tripas y el llanto, Phil Camino (Ma-
drid, 1972) al contar la muerte, poco des-
pués de nacer, de su segunda hija, Jimena.

No hay, sin embargo, un dpice de sen-
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"Torremolinos. Bletur-
ge, el espacio al que se
refiere el titulo, osten-
ta un muy difuso ca-
racter simbolico. Ade-
mas, la  materia
anecddtica va apare-
ciendo diseminada en
un centenar largo de
pequeiias y borrosas
secuencias (sustitutas
de los tradicionales capitulos)
que obligan a un ejercicio de
atencion. En suma, el propési-
to de originalidad lleva
alaautoraa desdenarla
nitidez informativa y a
exhibir musculatura
formal con la finalidad
de difuminar la histo-
ria que cuenta.

Lo curioso es que
este tipo de construc-
ciones narrativas van-
guardistas suelen darse
enautores para quienes
el argumento cuenta
muy poco o estdn mal
dotados para concebir
una anécdota solida. No
es el caso de Bono, quien sola-
paun argumento bien fuerte con
dichos procedimientos alambi-
cados. Al cabo, encontramos la
dura historia familiar de unos pa-
dres desavenidos, con un hijo

Diez lunas
blancas

PHIL CAMINO
Elba. Madrid, 2017
128 paginas, 16€

fesional es una reflexién
serena, emocionada tam-
bién, sobre qué significa ser
madre, y serlo de familia
numerosa ademas. Es, tam-
bién, la cronica de una espera y la lucha
de una familia y un equipo médico por
curar el corazén de una recién nacida con
una gravisima dolencia. “Nunca pensé en
ser madre para serlo de una hija muerta”,

siblerfa ni busca la autora la
lagrima facil: lo que Phil Ca-
mino nos ofrece en este con-
movedor librito de tono con-

muerto por accidente de muy
nifo y una hija rebelde a quien
el padre odia por responsabili-
zarle de la tragedia ocurrida al
hermano. El padre de la madre,
agonizante y al final fallecido, y
los conflictos profundos de ésta
con su hermana completan un
cuadro familiar desolador.
Enladureza de esta estampa
reside el interés de la novela.
QOdio, violencia, vacio interior,
infidelidad rutinaria, rencores
enquistados, aislamiento, enaje-

Isabel Bono rodea de muchas
dificultades la escritura seria,
valiente y comprometida de
Una casa en Bleturge

ARMA POETICA

nacion reactiva, incomprensio-
nes... son piezas de un mosaico
penoso, dcida representacién de
las relaciones humanas. Bono
se interna en el pozo de la sole-
dad al perfilar con detalles pun-
zantes una incomunicacién radi-
cal. Sobre la cual, ademais,
planean oscuras preguntas acer-
cade lamuerte y del destino. Un
nihilismo negrisimo resume el
mensaje final de la historia. A
este caminar hacia la nada solo se
ofrece la alternativa de alcanzar
Bleturge y anidarse en
este territorio alegdrico
que brinda el consuelo
del olvido.

Una casa en Bleturge
junta una amarga refle-
xi6n existencial y un
diagnostico tremendo
de las relaciones fami-
liares en el dmbito de la
clase media, sobre la
que apunta no pocos
detalles corrosivos. Es-
tos motivos revelan una
escritura seria, valien-
te y comprometida.
Bono la rodea, sin embargo, de
dificultades, al punto de que no
compensan las exigencias que
requiere llegar al fondo de su
libro, por importante que sea.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

escribe laautora al recordar a esa “hija blan-
ca” que “era una nifa azul porque su co-
razén no funcionaba” (p. 43).

Luego viene el dolor, la impotencia. Y
el miedo de quienes quieren ayudar y no
saben. Que no entienden, como la propia
madre, cémo puede su hija haber sufrido
tanto “antes de que la pueda apretar en-
tre los brazos”. Y no hay consuelo. Por-
que si, como explica Camino, “diez lunas
blancas son necesarias para que brille la luz
de un nuevo hijo” (p. 17), cuando esta se
apaga solo queda una confusion de lagrimas
y sentimientos inabarcable. ELENA COSTA



Los dias de la peste

EDMUNDO PAZ SOLDAN

Malpaso. Barcelona, 2017. 352 paginas, 20€. Ebook: 8'99€ ‘

La nueva novela de Edmundo
Paz Soldian (Cochabamba, 1967)
transcurre en una prision llama-
da [La Casona, en un pafs lati-
noamericano indeterminado, y
estd narrada alternando las pe-
ripecias y percepciones de un
buen nidmero de personajes que
atraviesan todas las capas socia-
les y tribales que la habitan. Se-
gtin las convenciones del sub-
género carcelario, aqui abundan
la corrupcién, la violacién, etc.
La poblacion de la provincia se
ha entregado a un culto que alar-
ma a las autoridades, por incon-
trolable: la gente adoraa Ma Es-
trella, también llamada La In-
nombrable, una santa pagana de
origen confuso cuyo mensaje es
la venganza. Coincidiendo con
la prohibicion de esas supersti-
ciones por parte del Prefecto de
laregién (parte de una estrategia
para decapitar a la oposicion), en
LLa Casona estalla una peste ani-
quiladora provocada por un des-
conocido virus “filamentoso”,
“diferente alos redondos”. ;Por
qué aporta Paz Soldén ese lti-
mo detalle bacteriol6gico? Qui-
74s tenga que ver con la cita de
Jacob Von Uexkiill que abre el
volumen: “Todo, hasta lo mis
pequefio, muestra un orden, un
sentido y un significado, todo en
el mundo biol6gico es armonia,
todo melodia”. Asi, en sus fre-
cuentes descripciones del virus
y su estructura, que llega a des-
cribirse como un “fantasma” (se
ve y no se ve), el autor tal vez
condensa su vision del mundo
como derrumbe viral.
Estructura es arquitectura;
y en parte, narrativa es arqui-

UCHILE

tectura. Escribiendo acerca del
género de terror y weird, Paz Sol-
dén facilitaba en un articulo dos
claves exactas que operan en la
obra de H. P. Lovecraft: la con-
cepcion de la literatura como
“una pesadilla dirigida” en la
que importaria, por encima de
cualquier otro elemento, “la vi-
vida geografia donde ocurre el
horror”. No me parece mal ca-
lificar Los dias de la peste como

high-weird, ni hacer que
nuestro andlisis de ur-
gencia se fundamente
en esos apuntes con los
que el autor definié a
Lovecraft. Con sus cin-
co patios (una progre-
sién en el horror, no sé si des-
cendiendo circulos del infierno
o superando pantallas en un vi-
deojuego tortureporn), La Ca-
sona tiene casi voluntad propia,
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algo que a ratos se hace expli-
cito. Su territorio, con barrios,
fronteras o viviendas, goza de
una l6gica urbanistica, jerarqui-
ca y hasta orogrifica indiscuti-
ble. Tiremos de un t6pico, aun-
que negociandolo: [.a Casona es
la protagonista real de la novela,
al precio de estar construida por
todas las voces que la habitan,
redisefian y edifican: hay inclu-
so una l6gica de la gentrificacion
en el modo en que los repre-
sentantes de las cochambrosas

Entendida como fabula politica, Los
dias de la peste da vueltas al bai-
le entre poder y violencia, y a la
desolacion de un mundo sin ex-
pectativas. Y es una buena novela

jerarquias del microcosmos car-
celario viven en permanente
tension, a empujones.

Ahora bien, ;quién dirige la
pesadilla? Si el narrador ha de-
cidido fragmentar los puntos de
vista, con un abanico de modu-
laciones estilisticas siempre su-
cias, es porque no estd claro
quién lo dirige todo en la 16gi-
cainterna de la narracion. ;Esos
Poderosos que, fuera de la cér-
cel, no dejan de equivocarse en
sus medidas? ;El Gobernador
dubitativo de la prisién, que
ejerce su poder entre la crueldad
y laempatia? ;1.a Innombrable?
iLLa biologia? Entendida como
fabula politica, Los dias de la pes-
feda vueltas al baile entre poder
y violencia. También, a la crisis
de representatividad y a la de-
solacion de un mundo sin ex-
pectativas historicas convincen-
tes (los tatuajes atraviesan el
texto como formas individua-
les de ritualizarse y representar-
se al margen del Poder). Y es
una buena novela. NADAL SUAU
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Nog

RUDOLPH WURLITZER
Traduccion de Rubén Martin
Girdldez. Underwood, 2017
192 paginas, 18°50€

ZEBULON
Traduccion de Irene Oliva Luque
Ed. Tropo, 2017. 324 pp., 19°95€

Viene ya siendo algo comtin eso
de ver cémo un autor olvidado o
pricticamente desconocido en
este pais desembarca de repen-
te en las librerias en mil y un for-
matos. Ocurrié hace no mucho
con Hubert Selby Jr., y parece
que esté ocurriendo lo mismo
con Margaret Drabble. Su obra
se pone de moda (no sabemos
muy bien por qué), y las infini-
tas editoriales independientes
que hay en Espana se lanzan a
rescatar sus titulos como si no
hubiera un manana. “Bien para
el lector”, pensara la mayoria,
pero esta atomizacion puede
provocar a la larga no solo dis-
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WURLITZER Y SAM PECKINPAH,
EN EL RODAJE DE PAT GARRET

Y BILLY EL NINO (1973)

ARCHIVO

persiones de posicionamiento
comercial sino también distor-
siones literarias, por la multipli-
cidad de traductores.

Todo apunta a que este va a
ser el caso de Rudolph Wurlitzer
(Cincinnati, Ohio, 1937), reco-
nocido guionista y literato de
culto, que ha visto en pocos me-
ses traducida su primera —Nog
(1969)- vy ultima novela —Zebu-
Jon (2008)— cada una, claro estd,
en una editorial distinta. No obs-
tante, se hace justo sefalar que
estamos ante dos obras muy di-
ferentes entre si.

LLa propuesta narrativa de
Nog, abiertamente experimen-
tal, parece estar a medio camino
entre la de Samuel Becketty
‘Thomas Pynchon (confeso fan
de Wurlitzer). Zebulon, por su
parte, se presenta como una his-
toria de aventuras de corte cla-
sico envuelta, eso si, en los ro-
pajes de un wéstern bastante
violento con algiin que otro ra-

malazo esotérico. La des-
treza narrativa (y descrip-
tiva) que Wurlitzer des-
pliega en Zebulon ayuda
de hecho a confirmar la
consistencia literaria que
late en el extrafio Nog, un
texto un tanto psicotico
que no podrd agradar a
todo el mundo.

A pesar de sus irre-
conciliables diferencias,
ambas obras giran sobre
un personaje protagonis-
ta equivalente. El tram-
pero Zebulon va constru-
yendo su sangrienta
leyenda desde las false-
dades que relata a un pe-
riodista avido por noticias
sensacionalistas. Apela asi
Waurlitzer al cldsico “print
the legend” que consagro
John Ford en E/ hombre
que mato a Liberty Valance
(1962). Por su parte, el es-

trambético Nog no consigue
apenas recordar quién es. Su
memoria es un colador, parece
mezclar presente y pasado, has-
ta el punto del desdobla-
miento. JEs tan solo un
hippie trasnochado o esta-
mos ante un veterano de
guerra que ha perdido la
chavetar Ya puestos a fabu-
lar, y teniendo en cuenta
que Zebulon se ve incapaz
de morir por cierto embru-
joindio, ino podria ser Nog
un trasunto futuro del mis-
misimo Zebulon? El espiritu
que encarnan ambos se ve simi-
lar. Lo Ginico que parece haber
cambiado, a ojos de Wurtlizer, es
el tiempo que les ha tocado vi-
vir, pues a través de estos dos
personajes se ofrece una vision
tinica de en lo que se han con-
vertido los Estados Unidos.

El hecho de que entre dos
obras tan estéticamente dispa-
res puedan establecerse para-

lelismos de este tipo remite a
una realidad incuestionable: en
ambas obras se percibe la pre-
sencia de un escritor con una
enorme personalidad, que lo
impregna todo. Ocurre igual con
su producciéon cinematografica:
Wurlitzer es guionista, entre
otros, de dos titulos de culto
dentro del cine norteamericano,
Carretera asfaltada en dos direc-
ciones (Monte Hellman, 1971)
y Pat Garrerty Billy E/ Nijio (Sam
Peckinpah, 1973), y en el cru-
ce de ambas (el wéstern como
paisaje conceptual, el viaje sin
destino como motor narrativo)
encontraremos concentrado
todo su imaginario narrativo.
#Acaso no es Nogun wéstern?
Lo es del mismo modo que £/
tesoro de Sierra Madre (1927) de
B. Traven o E/ Topo (1970) de
Alejandro Jodorowsky. iAcaso
no es Zebulon una suerte de road
movie? Antes de ser novela, fue
un guién de cine y sobre €l Jim
Jarmusch construy6 su aclama-
do Dead Man (1995). Parece en-
tonces que escriba lo que escri-

Rudolph Wurlitzer no puede
dejar de ser él, lo que convier-
te a estas novelas, Nogy
Zebulon, en una declaracion de
principios de lo mas coherente

ba, tome la forma que tome,
Waurlitzer no puede dejar de ser
¢él, no puede evitar dar vueltas
sobre su particular universo es-
tético y temitico, lo que con-
vierte a estas dos novelas en toda
una declaracién de principios de
lo mis coherente. Rudolph
Waurlitzer se erige asi, con ellas,
en uno de los grandes decons-
tructores del wéstern nortea-
mericano. FRAN G. MATUTE



Elizabeth
Bishop

Poesia completa

ELIZABETH BISHOP

Traduccion de Jeanette L. Clariond
Vaso Roto. Madrid, 2017

590 paginas, 29€

Los especialistas coinciden en
situar a Elizabeth Bishop (Mas-
sachusetts, 1911-Boston, 1979)
entre los principales poetas nor-
teamericanos del siglo XX. Au-
tora de relatos y articulos, Bishop
viajé por muchos paises euro-
peos, recorri6 el norte de Afri-
ca, vivio durante casi dos déca-
das en Brasil. Amiga de Ezra
Pound y Octavio Paz, fue pro-
fesora universitaria. Obtuvo
premios importantes (el Pulit-
zer, el Nacional de Poesia, el In-
ternacional Neustadt de Litera-
tura).

LLa escritora mexicana Jean-
nette L. Clariond ha traducido
todos los versos de esta Poesia
completa. Firma también las
treinta y una paginas del prélo-
go. Nos comunica datos de una
biografia dolorosa. El padre de
la poeta muere cuando esta s6lo
tiene ocho meses. LL.a madre, re-
cluida en hospitales psiquidtri-
cos, la abandona a los cuatro
afios. L.a joven Elizabeth Bishop
ha de vivir con una salud fragil.
“El asma es depresiva, te cons-
trifie a los cuatro muros”, anota.
LLa creacion artistica va a signi-
ficar el oxigeno que ella busca
desesperadamente. Su obra serd
breve: cuatro poemarios edita-
dos en vida. Se impone la exi-
gencia literaria. Lo explica: “L.a
sangre de orfandad que hay en

mi se confiere en el detalle”.
Su primer libro, Norte y sur
(1946), depara a Elizabeth Bis-
hop el reconocimiento publico.
Con sélo veinticinco afos, ya
ha alcanzado la madurez artis-
tica. Prescinde del simbolo y de
la metafora. Dibuja una realidad
de aire frio, arrecifes, icebergs,
mapas, esquimales melancéli-
cos. De stibito, una linea con-
tundente: “Amor es el nifio fir-
me sobre la cubierta en llamas”.
La poeta se fija en materiales
modestos para fabricar su lite-
ratura: cajas, tendederos, hara-
pos, jacces, sedales, insectos que
cavan. En su suefio, una dimi-
nuta hierba se abre paso a través

del corazén. Elorgullo lo pone el
gallo que canta o “chirrfa como
un fésforo mojado”. Un hom-
bre-polilla arrastra su sombra y
ve la enfermedad como un to-
rrente de veneno que corre jun-
toaél

Una fria primavera (1955) es
el segundo volumen de versos
publicado por Elizabeth Bishop.
Se inicia celebrando un paraje
de animales y polvo verde. Le
sigue un texto de gran belleza:
“Mas de 2.000 ilustraciones y
sus concordancias”. LLa escritora
observa herrajes, méstiles, rocas,
desfiladeros. Intuye que el agua
suspendida sobre las piedras se

(FRAGMENTO)
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Esta es una escena por la que un marinero daria sus 0jos.
El barco es ignorado. El iceberg asciende

y de nuevo se hunde; sus vitreas cumbres

corrigen elipses en el cielo.

Esta es una escena donde quien pisa las tablas

se vuelve torpemente retorico. Es tan ligero

el telén que podrias subirlo con las mas finas cuerdas,
espirales de viento que la nieve ofrece.

La lucidez de estas blancas cumbres

compite con el sol. Su peso el iceberg desafia

sobre un escenario cambiante y resiste y observa.

Este iceberg labra sus facetas desde dentro.

Como joyas de una tumba

se salva a si mismo, siempre, y s6lo a si mismo
se embellece, y tal vez a las nieves
que tanto nos sorprenden flotando sobre el mar.

parece al conoci-
miento. Lo pri-
mordial del libro
siguiente, Cuestio-
nes de viaje (1965),
estd centrado en
un Brasil de casca-
das, zapatos enlo-
dados, seres en-
vueltos en niebla,
soldados que vigi-
lan desde la linea

HOUGHTON MIFFLIN

del horizonte. Ro-
binson Crusoe, viejo y aburrido,
cuenta su historia en Geografia
111 (1976). El personaje de De-
foe tiene su equivalente en los
ndufragos de la vida nocturna en
las ciudades: ”Nadie podria ca-
minar / sobre aquella lumbre: /
dcidos llameantes / y sangre abi-
garrada”. ;Y los prodigios? Un
autobus se detiene ante un alce
iluminado en medio de la ca-
rretera. Un apéndice afiade do-
cumentos valiosos. Bishop pre-
vi6 que sus textos inéditos
podrian ser editados después de
sumuerte. LLos albaceas han au-
torizado la reproduccion facsi-
milar de dichos textos. Asi po-
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demos saber como trabajaba la
poeta.

Elizabeth Bishop se explay6
al comunicar sus intimidades en
las cartas remitidas a los ami-
gos, pero mantuvo el pudor en
los poemas. Hallamos huellas
muy leves de su larga y dificil re-
lacién amorosa con Lota de Ma-
cedo Soares, arquitecta brasile-
na. Lota se suicida en 1967. El
alcoholismo de la poeta es ex-
presado con sutileza en la com-
posicion “Mujer ebria”. Una sed
insaciable se asocia al recuerdo
del incendio que la autora con-
templ6 cuando tenia tres afos:
el césped rojo, motas de fuego,
cenizas y una playa cubierta de
ascuas construyen su cércel.

La Poesia completa de Bishop
ha sido editada con esmero. La
tapa dura, la sobrecubierta con
foto de la escritora, la cinta de re-
gistro, seis folios de notas, un in-
dice de imédgenes y otros deta-
lles sustentan los méritos de una
poeta relevante. La traduccion
de Jeannette L. Clariond fa-
cilita una lectura placentera.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Antifascismos. 1936-1945

La lucha contra el fascismo a ambos lados del Atlantico

MICHAEL SEIDMAN
Traduccion de Hugo Garcia
Alianza. Madrid, 2017

335 pp., 29’60€, Ebook: 15°98€

Michael Seidman (Filadelfia,
1959) no es solo hispanista, por-
que su curiosidad investigado-
rale lleva a desbordar el ambi-
to hispdnico. No obstante, para
el publico espafiol es sobre todo
el autor de dos libros in-
novadores sobre la gue-
rra civil: A ras de suelo
(2003) y La victoria na-
cional (2012). Destaco
los conceptos de curio-
sidad e innovacion por-
que cualquiera que
haya seguido la trayec-
toria del historiador es-
tadounidense sabe que
lo que més descuella
en su produccion es su
resuelta voluntad de
aportar una mirada re-
novadora en los asuntos
que aborda, deshacien-
do asf el lugar comiin,
producto de la pereza
intelectual, de que poco o nada
original se puede decir sobre
ellos.

Aunque en principio no lo
parece, esta obra se mueve por
los mismos derroteros. Su fun-
damento y punto de partida es
incuestionable: frente al inte-
rés historiogrifico que se ha
prestado al fascismo, su opues-
to, el antifascismo, “ha recibi-
do poca atencion”. Seidman
cuantifica la desproporcién en
cuarenta a uno. Una asimetria
tanto menos justificable cuan-
to que en general “el fascismo
fue un fracaso”, excepto en muy
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pocos lugares —entre ellos, Italia,
Alemania y Espafia—, mientras
que el antifascismo fue “un éxi-
to evidente, tal vez la ideologia
mis potente del siglo XX”. Por
ello, el proposito de este volu-
men es “llenar esa laguna” ana-
lizando como se desarroll6 el an-
tifascismo en diversos paises
entre 1936 y 1945.

El problema que nos encon-

tramos es de formulacion sen-
cilla pero de dificil respuesta:
iqué es exactamente el antifas-
cismor? ;puede usarse el singular
al emplear el término? ;Pode-
mos hablar, como se hace de los
movimientos fascistas, de un
corpus doctrinal y una determi-
nada praxis? Para Seidman el an-
tifascismo se caracteriz6 por su
flexibilidad y dinamismo, por
preferir el consenso a la con-
frontacién, por su interclasismo
y capacidad para moldearse a las
nuevas exigencias sociales, pero
€508 rasgos —reconoce— apenas
logran atenuar su “naturaleza

extremadamente diversa” y su
cardcter “escurridizo”.

Hubo un antifascismo revo-
lucionario, que es el que mejor
€ONOCEemos NOSOLIos, porque se
desarroll6 durante la guerra civil
espafola. Agrupaba a los secto-
res progresistas y aspi-
raba no solo a detener
al fascismo, sino a
construir una nueva

tegia coyuntural para contener la
amenaza descomunal que re-
present6 el fascismo en sus di-
versas modalidades y en especial
el Il Reich. Aunque Seidman
deja al margen a los comunis-
tas, podria decirse para ejempli-

Frente a la atencion historiogra-
fica descomunal que se ha pres-

tado al fascismo, el antifascismo
“ha recibido poca”. Para Seid-
man, la diferencia es de 40 a 1

ROOSEVELT Y CHURGHILL, EN LA CONFERENGIA DE GASABLANGA (1943)

sociedad por via revoluciona-
ria. Pero hubo también un an-
tifascismo contrarrevolucionario,
mds habitual que el anterior,
como demuestran los demds ca-
sos que Seidman analiza, en es-
pecial los de Gran Bretana,
Franciay EE.UU. Este otro tipo
de antifascismo aglutinaba tam-
bién a fuerzas muy variopintas,
pero su rechazo al fascismo se
hacia desde planteamientos y
propositos refractarios a los ide-
ales revolucionarios.

Por tanto, es inevitable pre-
guntarnos si los antifascismos
fueron algo méds que una estra-

ficar lo anterior que tan antifas-
cistas eran Churchill, Roosevelt
0 De Gaulle como Stalin o Tito.
Seidman no entra a fondo en
esta cuestion porque su libro no
es una obra de teorfa politica sino
un estudio histérico con marca-
do caricter empirico y voluntad
de sintesis.

Pero es inevitable que el li-
bro como obra de conjunto se re-
sienta en su unidad y sentido,
reducido asi una ordenada su-
cesion de capitulos que abordan
movimientos antifascistas hete-
rogéneos. Parece forzada tam-
bién la inclusion de algunas ini-
ciativas, como las resistencias
obreras a la disciplina laboral,
que se dieron en muy diversos
contextos y con significados no
asimilables. [La relacion de estas
actitudes con el antifascismo
en cualquiera de sus modalida-
des se antoja, cuando menos,
problematica. Lo que escribe
Seidman siempre es interesan-
te y sugestivo, pero a veces re-
sulta también desconcertante.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Chumy Chiimez, al que no ol-
vido ni un dfa, era dado a que ju-
garamos a confeccionar listas con
los mejores dibujantes, escrito-
res, pintores, cineastas... Y, con
la misma proverbial agudeza
que posey6 para concebir Her-
mano L.obo en un momento de
desfallecimiento del humor es-
panol, siempre que elabordba-
mos las de humoristas sacaba a
relucir la figura de Glen Bax-
ter, o E1 Coronel Baxter (LLeeds,
Reino Unido, 1944), lo que no
me sorprendia teniendo en
cuenta que nuestro genial dibu-
jante habia sido el padre de Una
biografia, obra maestra del co-
Hage patrio al servicio de la séti-
ra, y en muchos sentidos supe-
rior a los trabajos de Max Ernst
en ese Ambito, como La femme
100 tétes o Une semaine de bonte.
La editorial Anagrama, in-
troductora en Espafia de tantos
buenos autores anglosajones, ya
probé fortuna en su dfa con un
libro de Baxter, £/ rayo inminen-
/e, pero en aquel momento, y ex-
ceptuando su buena acogida en-
tre un pequeiio circulo de
lectores que lo convirtié en una
obra de culto, no tuvo el eco que
se merecia. De manera que, aun
siendo muy escéptico con el pa-
pel que podemos desempeniar
los resefiistas en estos tiempos,
quisiera creer que esta llamada
de atencién sobre un nuevo ti-
tulo del britdnico en el catilo-
go de este sello, Casi todo Baxter,
podria servir para evitar que la
historia volviera a repetirse.
Estudiante de Bellas Artes
en su localidad natal, EI Coronel
no acabé de encontrar su iden-
tidad hasta que no reparé en que
los mds que modestos ejempla-
res de novelas populares e in-
fantiles que habfa ido atesoran-
do podian ser el punto de
partida para una subversion si-
milar a la que Ernst habia prac-

Casi todo Baxter
Nuevas y escogidas ocurrencias

GLENN BAXTER ‘
Traduccion de Damia Alou. Anagrama. Barcelona, 2017. 60 paginas, 19°90€

ticado a base de manipular ilus-
traciones decimondnicas para
conferirles un nuevo sentido...
0, en su caso, un sinsentido.
Lector con aprovechamien-
to de Kakfa y sobre todo de Ray-
mond Roussel, tan adorado por
los surrealistas como los artifices
del nouveau roman, y degustador
de las obras de Magritte, De
Chirico o el mencionado Ernst,
Baxter empez6 a copiar unas
imdgenes que ya eran pobres de
por si, tan pobres como estereo-
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tipadas, pero que tenfan el aura
de haber servido como vehiculo
para la iluminacién de relatos
presididos por la aventura o el
misterio, en las que introducia
elementos de su cosecha que
proponian una contradiccion in-
congruente, y que él subrayaba

Ese genio que es Glenn Bax-
ter ha ido regalandonos au-
ténticas cumbres de la mejor
paradoja y oasis de perple-
jidad para mentes cultivadas

s s

JANET SE RESERVABA UNA HORA

AL DIA PARA TRABAJAR EN SUS
CARTAS AMENAZANTES
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ademds con un pequefio texto al
pie de aquella mixtura presidi-
do por el tono afectado y pom-
poso de aquellos, por lo general,
mediocres narradores, todo lo
cual desembocaba en el desen-
cadenante de una risa sutil que
se generaba en el lector ante
aquella apologia del Caos.

Encumbrado enseguida por
una corte de fieles devotos, El
Coronel no ha cesado de repe-
tir que lo suyo ni es humorismo,
ni es cémic, ni es sdtira... sino
que es Arte, lo que hay que to-
mar también como parte de ese
calculado cuestionamiento de
las fronteras entre disciplinas
que le llevé a anunciar en 1977
que habia estado a punto de lo-
grar el premio Nobel de Lite-
ratura, justo el aflo en que lo con-
siguié nuestro compatriota
Vicente Aleixandre.

Con las mismas, y pese a que
él se reclama en parte deudor de
los Hermanos Marx, yo le he ha-
llado siempre emparentado con
el mejor humor britdnico, en-
carnado sobre todo en las pro-
puestas televisivas y cinemato-
graficas de los Monty Python,
y que sigue cobrando un mayor
interés en tanto en cuanto su
cuestionamiento de la realidad
camina en paralelo a la consta-
tacién de que la posverdad tra-
ta de controlar nuestro juicio.

Ojald Anagrama tenga for-
tuna ahora con esta antologia
preparada por los mentores de
"The New York Review of Books
y pueda irnos ofreciendo gra-
dualmente las recopilaciones
que este auténtico genio ha ido
regalindonos desde 1975, au-
ténticas cumbres de la mejor pa-
radoja y oasis de perplejidad para
mentes cultivadas que se aferran
al calculado desconcierto como
tabla de salvacion frente a la he-
gemonia del pensamiento tni-
co. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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La editorial Turner sigue
engrosando su extraordinaria
serie de titulos sobre historia de
la masica. En £/ libro de la salsa,
César Miguel Ronddn entrega
una pormenorizada historia de
este tipo de son caribefio, de
miisica de la calle, urbana, jovial,
algo canallesca y ligada para
siempre a la modernidad.
¢Sabian que, como el jazz, la
salsa naci6 en EE. UU, en los
barrios latinos de Nueva York,
en la década de los 50? Gubanos,
puertorriquefios y venezolanos
se reunian para cantar y bailar y
conjurar asi la nostalgia por sus
patrias perdidas. Fue un hermo-
$0 comienzo, relata Rondon:
recoger el testigo del foxtrot, del
tango, del viejo swing, y crear
una musica que, aunque nacida
de un sentimiento triste, invitaba
a ver la vida con alegria.

Hubo un tiempo en el que el
viaje era siempre una aventura y
un remedio cierto contra la into-
lerancia y los prejuicios. Mary
Wortley Montagu, mujer del
embajador britanico en Turquia
en pleno siglo XVIII, no sélo
callejed por sus rincones sino
que ofrecid en sus Gartas desde
Estambul (La linea del horizonte)
una mirada inesperada sobre un
imperio que resultaba un verda-
dero misterio. Consciente de
haber “entrado en un mundo
nuevo”, la embajadora descubrio
a sus lectores no sélo menuden-
cias callgjeras, sino la sensuali-
dad y refinamiento de los haman,
como se combatia alli la viruela,
o la vida en los harenes. Un
retrato delicioso de una Turquia
hoy desaparecida.
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Gatazo por liebre

IGNACIO ECHEVARRIA

n septiembre de 1985 Felipe Gonziélez viaj6 a Chi-

na. Durante la rueda de prensa que siguié a su en-

cuentro con Den Xiaoping, por entonces maximo li-
der de aquel pafs, fue preguntado insistentemente sobre
los GAL, que aquel afio venian intensificando sus actua-
ciones. Gonzdlez solt6 entonces un refrian que dijo ha-
ber aprendido del mismo Xiaoping: “Gato blanco o gato
negro, da igual: lo importante es que cace ratones”.

Rafael Sinchez Ferlosio no tardé en replicar a Gon-
zdlez con un sonado articulo cuya frase final he conser-
vado en la memoria, palabra por palabra, durante todo este
tiempo: “Desde su vuelta de China no puedo ver ya una
fotografia de Gonzilez sin que se me represente la mira-
da tontiastuta de un gatazo castrado y satisfecho”.

Pocos meses antes, durante sus vacaciones de vera-
no, Gonzilez se habia ido de pesca en el Azor, el mismo
barco que empleaba Francisco Franco para fines seme-
jantes. A la avalancha de criticas que le llovieron por este
motivo, Gonzilez replicé, tan panchamente, que “el pa-
trimonio del Estado no podia ser ignorado porque lo hu-
biese utilizado un gobernante autoritario”. Retrospecti-
vamente, aquel paseito en el Azor fue interpretado como
el primer sintoma de la catadura
cada vez mds cinica, prepotente y
pragmaitica del dirigente socialista.
Poco después, en marzo de 1986,
vendria el referéndum de la OTAN,
decisivo punto de inflexién en la de-
riva tanto del PSOE como de la de-
mocracia espafiola en su conjunto.

Recuerdo todo esto para retomar
lo que decia Javier Cercas en un
articulo al que se referia a su pro-
pia generacion (la de los nacidos
en los primeros sesenta) como “L.a
generacion pasota”. Repito sus pa-
labras: “En el origen de todos nuestros males estd nues-
tra despolitizacion. Dimos la democracia por hecha y, con-
siderando sucia o indigna la prictica de la politica, nos
retiramos a nuestros quehaceres privados. Ese fue el error”.

Ya les adelanté mis reservas hacia este diagndstico. Cer-
cas tenia veinte afios cuando el PSOE gan6 las eleccio-
nes de 1982, y me cuesta pensar que no se sintiera ilu-
sionado ni concernido por la expectativa que se abri6
entonces para un pafs cuya democracia quedaba lejos de
estar consolidada. Por mi parte, pienso mds bien que ese

¢Qué hacer frente al entu-

siasta desmantelamiento de
toda alternativa de izquierda,
sumado a la insdlita alianza de
buena parte de los intelectua-
les y de los agentes culturales

con los circulos del poder?

desdén y esa aprensién hacia la politica que Cercas atri-
buye a los miembros de su generacion es consecuencia del
previo “desencanto” (palabra fetiche de aquellos afios) que
para muchos supuso la cada vez més palmaria evidencia
de que esa necesaria “modernizaciéon” que tan campa-
nudamente proclamaban Gonzalez y los suyos pasaba por
la previa liquidacion de los ideales de izquierda en aras de
la acelerada y obediente integracion de Espaiia en las
estructuras politicas y econémicas de Europa y Estados
Unidos.

El comportamiento politico de quienes pertenecen a
la también llamada “generacién del baby boom” fue de-
terminado por el clima de satisfecha afirmacion, de ada-
nismo y de narcisismo que prosper 6 al socaire de las tres
primeras legislaturas socialistas, en las que Gonzilez ob-
tuvo mayoria absoluta y afianz6 su tendencia al caudi-
llismo, cultivando los males —corrupcion, clientelismo, fri-
volidad, insensibilidad social, despilfarro— que aflorarfan
con descaro en la década de los noventa.

iQué hacer frente al entusiasta desmantelamiento de
toda alternativa de izquierda, sumado a la insélita alian-
za de buena parte de los intelectuales y de los agentes cul-
turales con los circulos del poder
(la famosa “bodeguilla” de I.a Mon-
cloa)? [La acusacion de pasotismo
pesoé, ya desde los comienzos, sobre
las sucesivas hornadas de jovenes
crecidos durante la Transicion. En
su notable y oportuno Culpables por
la literatura. Imaginacion politica y
contracultura en la transicion espaiio-
la, 1968-1986 (Akal, 2017), estudio
lastrado por cierta candidez, Ger-
man Labrador Méndez recuerda un
feliz término acuiiado ya en los 70:
el ‘pasotariado’. Me gustan las con-
notaciones que resuenan en este palabro y que le atribu-
yen irénicamente una dimension politica.

En cuanto a mi, no tengo dudas: mi experiencia poli-
tica y ciudadana quedaron definitivamente marcadas,
como las de tantos, de la peor manera, por la casi magica
transformacion del rostro prometedor de Felipe Gonzilez
en el de ese “gatazo” de “mirada tontiastuta”, converti-
do luego (asi lo vio otra vez Ferlosio, muchos afios después)
en el bulldog que atin sigue perorando melifluamente
en las tribunas, sin que ya nadie le haga caso. ®
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GIORGIO DE CHIRICO, VEGAP, BARCELONA, 2017

LAS MUSAS
INQUIETANTES,
1947

iQué es el arte metafisico? Este se
identifica con Giorgio de Chirico
(1888-1978), sus obras, sus textos, su
itinerario, sus polémicas... Puede que
haya otros artistas deslumbrados mo-
mentineamente por el maestro. Tam-
poco hay que olvidar el magnetismo
que ha ejercido en la pintura contem-
porinea. Efectivamente, aquella pin-
tura del presente que se reivindica
como un arte del pensamiento, tiene
como referencia a De Chirico. Y sin
embargo, De Chirico es una manera de
mirar, una forma de entender el mun-
do tan personal y original que no pue-
de desarrollarse en seguidores o imi-
tadores. Lo vemos en las cerca de 150
obras, muchas de ellas de la Fundacién
Giorgio ¢ Isa de Chirico, que compo-
nen la retrospectiva K/ mundo de Gior-
gio de Chirico. Sueiio o realidad de Cai-
xaForum Barcelona. La exposicién estd
comisariada por Mariastella Margozzi y
Katherine Robinson.

En una conocida anécdota recogi-
da en su autobiografia, De Chirico ex-
plica cémo llegd al arte metafisico en
una suerte de revelacion. Estaba con-
valeciente de una operacién y el pri-
mer dia que salia del hospital se sen-
té en una plaza que le era familiar y
que conocia muy bien y que tuvo la
rara sensacién de ver aquel espacio por
primera vez. Ese entorno tan familiar
se le present6 como algo extrafio, ex-
tranjero, desconocido... Vi lo insélito

en lo cotidiano, una realidad invisible
tras la realidad visible, y lo trasladé a
la pintura.

LLa pintura metafisica no viene de
una escuela filos6fica. Mas bien se
ha de entender en su sentido literal:
mds alld de las cosas fisicas, de las apa-
riencias, de la estricta materialidad...
Formado también en filosofia, en su
trayectoria fue muy importante el en-
cuentro con los textos de Nietzsche.
El pintor —siguiendo al fil6sofo ale-
man-sostiene que bajo la realidad co-
tidiana existe otra realidad. Una rea-
lidad que se podria percibir si los
objetos estuvieran liberados de la 16-
gica convencional. Habla de una “at-
mosfera”, que es el universo del arte
metafisico.

Iconogrificamente, la pintura me-
tafisica se define por una ausencia de
la figura humana, y cuando esta apa-
rece excepcionalmente lo hace en la le-
jania o estando dormida. Es sustitui-
da por maniquis asociados a objetos
imprevistos y disonantes en una
geografia o escenario onirico. Inde-
pendientemente de las fechas de eje-
cucion, en la muestra tenemos buenos
ejemplos topicos de este arte metéfi-
sico como la obra Plaza de Italia con
Sfuente (1968) o Las musas inquietantes
(1947). Todo esti pintado minuciosa-
mente, pero hay una sensacion de ab-
soluta irrealidad. A menudo estas ima-
genes se han calificado como una

pintura del suefio. Desde un punto de
vista técnico, se trata de una pintura
simple, anticldsica, plana... Se trata del
mundo de los suefios pero plasmados
con una particular simplicidad técnica.
Apollinaire, entusiasta en los afios diez
del siglo XX del artista, lo calificé de
“inepto de gran talento” aludiendo de
esta manera a su simplicidad técnica
y al mismo tiempo a su gran sutileza
psicologica.

El misterio sobrevuela su obra.
Mis atin, en él hay una dimension
perversa. Su pintura rompe
con la l6gica de la per-
cepcion cotidia-
na porque

ELEMENTOS PERTURBADORES

ha introducido elementos perturba-
dores y disonantes. Por esta razon,
tuvo en su momento tanta influencia
en aquellos que practicaban el collage
y el fotomontaje. Como en estos casos,
De Chirico sustituye o manipula unos
elementos por otros. Su planteamien-
to es el mismo que el de aquellos:
transgredir la disposicion cotidiana y
habitual de las cosas a la bisqueda de
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lo oculto. El resultado descon-
cierta, es inquietante. [.a con-
dicién de arte metafisico no es
otra que lo misterioso.

Este ver las cosas por prime-
ra vez de De Chirico no es
especialmente diferente a Du-
champ. En ambos casos se trata
de una operacion similar porque
consiste en una descontextuali-
zacion. Si Duchamp traslada un
urinario del entorno cotidiano
a una sala de exposiciones y de
esta manera rompe con los ha-
bitos de la percepcion y nos
hace ver aquel objeto de una
manera diferente, también De
Chirico, cortocircuita los espa-
cios comunes y las convencio-
nes —libera los objetos de la 16-
gica convencional- , para
descubrir un nuevo estado de
las cosas. L.a idea clave es pro-
vocar una distancia —romper con
los hébitos y formulas hechas—
para descubrir nuevas perspec-
tivas y sentidos.

De Chirico formulé su arte
metafisico en la segunda déca-
da del siglo XX pero cambi6 de
planteamiento, para descon-
cierto de todos, desde los pri-
merisimos afios veinte. Se le su-
plicé entonces que retornara a
su primera épocay él respondi6
con agresividad. Repint6 obras,
cambi6 fechas. Cre6 un abso-
luto desorden en torno a su obra.
Y mis, empez6 a despotricar
contra el arte moderno: después
de Cézanne —a excepcién de Pi-
casso—no tenia, segin él, el mi-
nimo interés.

Esta segunda etapa se defi-
ne por un retorno a la pintura
clésica, por sus procedimientos
y su temdtica. Parece que des-
cubri6 de repente la pintura de
los museos y se sittia bajo la fas-
cinacién y la inspiracion de los
grandes maestros de la pintu-
ra, adoptando sus motivos y su
mitologia. Después siguieron
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L0S ARQUEOLOGOS, 1927

En esta pintura aparece por primera vez el
tema de los arquedlogos: dos maniquies
sentados con ruinas antiguas y elementos
naturales que salen de sus cuerpos.
Pensativos, ambos reflejan el pathos de la
existencia y los vestigios de la civilizacion.

Obras destacadas

LAS COMISARIAS MARIASTELLA MARGOZZ! Y KATHERINE
ROBINSON GOMENTAN LO MEJOR DE LA MUESTRA

EL INVITADO MISTERI0S0, 1934

las bases de una nueva realidad.

AUTORRETRATO CON TRAJE NEGRO, cx. 1948-1954.
Retratandose a si mismo de época, posando
como un actor de teatro vestido con un traje de
noble del siglo XVII, De Chirico pone de

manifiesto dos de sus conceptos fundamentales.

La ambigiiedad de la escena es la esencia de
esta representacion.

o GBS

RETRATO DE LA SENORA L. GARTZEN, 1913

Un espléndido ejemplo de los inicios del
periodo de retratos metafisicos, con la
figura situada junto a una ventana, como
ocurre en los retratos clasicos. El luminoso
cielo azul verdoso es similar al de sus
famosos cuadros de plazas italianas.

Los barios misteriosos es uno de sus temas
més enigmaticos. llustrd la Mitologia
(1934) de Jean Cocteau con escenas de
baiiistas y figuras vestidas, en cabinas o
piscinas. Gon estos “espacios de luz” fijo

PLAZA DE ITALIA GON FUENTE, cx. 1968.
Es su tema mas conocido. Las
arcadas prolongan la perspectiva y
enmarcan el espacio. El inico
movimiento que se percibe es el agua
de la fuente y el tren del fondo.

nuevas etapas con extrafias pin-
turas, a cada cual mds descon-
certante, con ejemplos aqui
como Baiios misteriosos, legan-
do del paseo (1971) que se resis-
ten al andlisis. A menudo su
obra realizada a partir de los afios
veinte se califica de #izsch. i Tie-
nen estas obras alguna relacion
con el arte metafisico de los afios
diez? La pintura metafisica in-
troduce elementos extrafios y
desconcertantes. Y en este sen-
tido se podria considerar que
De Chirico todavia es mas me-
tafisico en sus etapas posterio-
res que en su pintura calificada
propiamente de metafisica.
Hay en esta exposicién obras
como Autorretrato con traje negro
(1948) o Baiiista en la fuente o Nd-
yades baiiandose (1948), que es
necesario reivindicar como por-
tadoras de un mensaje metafi-
sicoa pesar de que en un primer
momento pueda pasar desaper-
cibido. Sin duda hay una ironia
y una intencién provocadora por
parte de De Chirico: son piezas
que se afirman en el £itsch. Pero
estas obras, inspiradas en la tra-
dici6n de la gran pintura, no pue-
den calificarse de una copia que
podria pasar por el mismo au-
tor o por uno de sus discipulos
aventajados. Son obras auténo-
mas hechas desde el presente
y realizadas, ademds, por un ar-
tista con mucha personalidad. El
elemento perturbador es el jue-
go entre lomoderno y lo antiguo.
Else dirige a la historia de la pin-
tura con absoluta libertad y la en-
tiende como una posibilidad de
creacion, siempre desde la mo-
dernidad. LLa dimensién inquie-
tante de estas obras viene de la
singular sintesis entre la historia,
el £itsch y elementos contem-
porianeos. Repensar a De Chi-
rico tendrfa que ser una de las
aportaciones de esta amplia re-
trospectiva. JAUME VIDAL OLIVERAS



Intuyendo

a Minor White

‘ MINOR WHITE. METAFORAS. GALERIA LOEWE ‘
Gran Via, 8. MADRID. Gomisaria: Maria Millan. Hasta el 25 de agosto

Es la primera vez que se orga-
niza en Espafia una muestra in-
dividual de uno de los maestros
hoy indiscutibles —no siempre
fue asi— de la fotografia esta-
dounidense: Minor White (Min-
neapolis, 1908 - Cambridge,
Mass., 1976). Ya era hora. Pero
tendremos que seguir esperan-
do para admirar en toda su ex-
tensién y profundidad el traba-
jode este influyente artista, que
ha ganado en aprecio en los tl-
timos afios gracias, en particular,
a la importante retrospectiva
Minor White: Manifestations of the
Spirit, celebrada en el Museo J.
Paul Getty de Los Angeles en
2014. Laa exposicién de 35 obras
que ha traido PHotoEspana a
la Fundacién Loewe, la mayoria
de ellas desde la veterana gale-
ria neoyorquina Howard Gre-
enberg, da solo una primera
idea, algo borrosa, del comple-
jo mundo interior de White. Ha
contado no con las imdgenes
que habria querido sino con las
que ha podido, o eso parece, y
no acierta a proponer una cro-
nologfa o una estructura tema-
tica, en un montaje sin orden
ni concierto. Bueno, con con-
cierto: suenaa elevado volumen
en la pequeiia sala del s6tano de
la tienda de Gran Via un mix
musical més propio de un ¢hillout
que de un espacio de contem-
placién —una actitud que el ar-
tista exigia en el espectador—.
Se podria decir que Minor
White actu6 como puente entre
la generacién de cldsicos de la

modernidad, como Alfred
Stieglitz, Edward Weston
y Ansel Adams, todos
ellos determinantes en la
conformacién de su estilo
personal, y la fotograffa
creativa, ya con pleno re-
conocimiento como me-
dio artistico, del tercer
cuarto del siglo XX. Y lo hizo
desde posiciones de gran rele-
vancia en la escena fotografica:
fue cofundador y editor de la re-
vista Aperture en sus afios de glo-
ria, entre 1952y 1976, dirigio el
departamento de fotografia de la
California School of Fine Arts
—sucediendo a Adams— vy fue
después profesor de fotografia

LEGADO DE PRINGETON UNIVERSITY

creativa en el MI'T de Massa-
chusetts. Su mayor aportacion es
seguramente la reelaboracién de
los equivalentes de Stieglitz: se-
cuencias fotogréficas, a menudo
de paisajes fragmentarios, que
adquieren nuevos sentidos al
leerse conjuntamente, y que en
White se convierten en poemas
visuales, acompafiados muchas
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SIN TITULO,
CA. 1964

veces de textos, en los que vier-
te de manera mds o menos ci-
frada tanto sus busquedas es-
pirituales —tanteé diversas
creencias y practicas— como su
intimidad desasosegada. Es una
pena que en esta exposicién no
se haya incluido ningiin ejemplo
de estos “equivalentes”.

En tiempos recientes se ha
prestado especial atencién a la
vertiente homoerética de la pro-
duccion de White, que se sintié
obligado a esconder parte de
su obra. Pero, reconociendo el
interés y la pertinencia de esa
aproximacion para comprender
su recorrido artistico, pues el de-
seo, desatado o contenido, im-
pregna casi la totalidad del mis-
mo, considero que sus facetas
mads brillantes son la del paisa-
je metaférico —hay unos cuantos
suficientemente representati-
vos en la muestra, pero busquen
online las imponentes secuen-
cias realizadas en Point Lobos,
por ejemplo—y la de las mate-
rias, manchas y objetos irreco-
nocibles en los que se dibujan
formas y mensajes, un poco en
la tradicién surrealista. Con
todo: no dejen pasar la oportu-
nidad. ELENA VOZMEDIANO
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Un Inéditos
sesudo

INEDITOS 2017. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID
Comisarios: Barbara Cueto, Maite Borjabad Lopez-Pastor y Beatriz Ortega Botas

Hasta el 10 de septiembre

DE ARRIBA ABAJO,
ARKADI ZAIDES:

Cada vez son mas los concursos de

£

o = de los 3000 € de honorarios). Con

o : sus exposiciones, siempre refres-

: '::‘A'_ A cantes, podemos tomarle el pul-

1 ' N4 soalo que se cuece entre las nue-

/NI vas generaciones y de paso

= Il | llevarnos algiin nombre nuevo de
ozt

regalo.

LLas ganadoras de este afio son
tres mujeres con tres proyectos
con titulos en inglés y con un pie,
o los dos, fuera de Espaia (Bér-
bara Cueto vive en Berlin, donde
ha sido cofundadora de Vessel-
room Projects, Maite Borjabad
en EE.UU, y Beatriz Ortega ha
estudiado en la Universidad de
Amsterdam y ya en Madrid ha
puesto en marcha el espacio in-
dependiente de arte Yaby).

Las tres propuestas son, ade-
mds, duras de pelary, cada una a

CAPTURE PRACTICE, w . . .

2014: PEPO SALAZAR: comisariado, tanto en espacios pd-  su manera, requieren de un rato
BELONG ANYWHERE. o o blicos como privados, dirigidos a  de visitay de un espectador con la
MEAT FLOATING JOB v 4 jovenes en los inicios de su carre-  cabeza despejada. Se recomienda
POSITION, 2016; ZOE e ra, Comisart de "la Caixa”, las  seguir este orden: primera parada,

P;z;;;gf 1200:/4_ P A Ayudas Injuve, Se busca comisa-  Preferiria no hacerlo, de Barbara
“ rio de laComunidad de Madrid,o  Cueto, que toma su titulo de Bar-

d iniciativas de galerias de arte como  #eby, el escribiente (1853), el cuen-

- Nogueras Blanchard. Todas tie-  to de Herman Melville en el que

nen en comdn que se presentan  un oficinista se rebela y respon-

i mediante convocatoria puiblicay  de a su patrén con esta frase has-

1{ que la edad de corte oscila entre  ta provocar su inevitable despido.

A los 30 y 40 afios. Superada esa li-  El proyecto es, en definitiva, un

ﬂ ¥ X nea, el comisario independiente  canto a la resistencia, al gesto mi-

v A | = se encuentra solo ante el peligro.  nimo que puede llegar a provo-
[ Yo 4 De entre todos ellos, Inéditos se  car un cambio en contra de la pro-
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lleva la palma: alcanza ya las 16
ediciones, publica un catdlogo bi-
lingiie y dota a cada exposicion de
23.500 € para su montaje (ademads

ductividad constante que nos
exige el mundo actual. Esta cla-
ro que el tema de la (auto)explo-
tacién nos preocupa, y mucho, y



que en los tltimos afios lo he-
mos visto ir y venir por distin-
tas exposiciones que han afina-
do el enfoque con variantes en
sus puntos de vista. EI mayor
acierto, en este caso, es la se-
leccién de obras. Todas enca-
jan a la perfeccion en el proyec-
to. Me quedo con los maniquies
repanchingados de Pepo Sala-
zar, homus laboralis agotados y ca-
bizbajos, y con el video de Ben
Rivers que cierra la muestra, si-
tuado en una sala aparte. Este
dltimo por pura envidia de su
protagonista, que vive al margen
de la sociedad y que pasea tran-
quilamente por el monte al le-
vantarse, se tira un rato en el cés-
ped y se dedica a tareas de
mantenimiento en su destarta-
lado taller. Dejarfa fuera la obra
de Pilvi Takala, The Trainee

(2008), no por falta de pertinen-
cia en este contexto, sino porque
la hemos visto tantas veces que
la ya conocida becaria de la mul-
tinacional Deloitte y sus horas
mirando al infinito en la oficina
ha perdido fuerza. Y casi pediria
un pacto inter-curatorial na-
cional para que no se vuel-
vaamostrar en los préximos
10 afios.

Lasiguiente parada, Fs-
cenografias de poder: del esta-
do de excepcion a los espacios de
excepeion, de Maite Borjabad
Lépez-Pastor, es la mas
compleja de las tres muestras.
Tiene mucho que ver con el
perfil de arquitecta e investiga-
dora de su autora, comisaria en
el Art Institute de Chicago, y re-
quiere mayor especializacion
del visitante. El ambiente estd

muy conseguido, la luz tenue y
elaudio del video de Arkadi Zai-
des lo invaden todo, y parte de
la idea de que el espacio no es
algo inocente sino un escenario
politico donde se dan relaciones
de poder. LLa comisaria ha reu-

Con las siempre refrescantes
propuestas de Inéditos podemos
tomarle el pulso a lo que se cuece
en las nuevas generaciones

nido ejemplos de “espacios de
excepeion” de nuestra sociedad:
lugares de conflicto (la frontera
israeli-palestina, el Tribunal de
la Haya), controles de seguridad
de aeropuertos, embajadas o in-
ternet a los que llegamos a tra-

~Jestival de “Verano——

'EXPOSICIONES ARTE

vés de una seleccién de obras en
las que el contenido politico pri-
ma sobre lo estético.

La propuesta de Beatriz Or-
tega sirve de contrapunto a la an-
terior. En ella priman las for-
mas frente al contenido. La sala

es un bosque de pedesta-
les con esculturas, obra gra-
fica y textil entre las que
deambular. Es un proyecto
arriesgado, porque el mo-
tor aqui son las sensaciones
y la experiencia estética,
que puede o no gustar, por
encima de una tesis perfec-
tamente articulada. Déjense lle-
var y atencion a las obras de
Carlos Ferniandez-Pello (un gu-
rrufio de espuma), el tapiz de
Sophie Bueno-Boutellier y los
retratos de Francesca Ferreri.
LUISA ESPINO

Teatro Auditorio
San Lorenzo
s cle ElEscorial

TEATRO AUDITORIO SAN LORENZO DE EL ESCOFK

CON RAICES.
75 ANIVERSARIO JOSE NIETO

Mestizaje jazz-pop/flamenco
30 DEJULIO —19.00 h

LA FURA DELS BAUS
Divina Mysteria | FREE BACH 212
Cantata escénica para orquesta barroca,

electrénica y solistas
1DE AGOSTO — 20.00 h

ORQUESTA JUVENIL DEL SODRE
(URUGUAY)
Obras de P. |. Chaikovsky, A. Ginastera,
J. Brahms, C. Gardel, P. Castellanos,

A. Piazzolla, G. Matos Rodriguez
14 DE JULIO — 20.00 h

LAS BODAS DE FIGARO
de W.A. MOZART
Lucas Meachem, Carmela Remigio, Simén
Orfila, Katerina Tretyakova, Clara Mouritz
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Yi Chen Li, directora musical
Giorgio Ferrara, director de escena

Produccién: Spoleto59 Festival dei 2Mondi
20Y 22 DEJULIO — 20.00 h

CONCIERTO PROFESORES CURSOS

INTERNACIONALES MATISSE
21DE JULIO — 20.00 h

TENORIO, DE TOMAS MARCO
Opera de cémara, libreto basado en
Don Juan Tenorio, de Zorrilla,
versién concierto
28 DE JULIO — 20.00 h

RUBEN TALON, PIANO
Obras de L. van Beethoven, F. Chopiny

M. de Falla
29 DE JULIO — 20.00 h

SPANISH BRASS:
BRASS BRASS BRASS

Concierto familiar
15 DE JULIO — 20.00 h

Entre cdndidos bellos accidentes
CONCERTO 1700
Obras de J. de Nebra, V. Basset y

D. Pérez de Camino

ASTOR PIAZZOLLA: 4 DE AGOSTO — 20.00 h

LE GRAND TANGO
Domenico Codiscopi, piano
Esteban Ocana, piano
16 DE JULIO — 19.00 h

Sinfonias de salén
NATALIA ENSEMBLE

Obras de J. C. Arriaga y L. van Beethoven
5 DEAGOSTO — 20.00 h

Toda la programaciéon en
www.teatroauditorioescorial.com

VENTA ENTRADAS

teatroauditorioescorial.es|
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ESCENARIOS

Un trovatore
llamado Goya

Joan Anton Rechi estrena este lunes una version de // trovatore de
Verdi en el Liceo. Ambienta la accion en la época de Goya, que
aparece también como personaje. La dpera se retransmitira el 21 de
julio en varias ciudades espariolas gracias al proyecto Liceu a la
fresca, en el que participa la Obra Social ”la Caixa”.

Accede de nuevo al Gran "Teatro
del Liceo I/ Trovatore de Verdi
(Roma, 1853), un titulo siempre
bien recibido por su caudaloso
melodismo, sus tintes sombrios,
sus espectaculares desafios vo-
cales. El libreto de Cammara-
no/Guardare, sobre el drama de
Garcia Gutiérrez, es el vehicu-
lo que nos traslada las vivas y
contrastadas emociones que se
dan cita en una historia invero-
simil, como reconoce Joan An-
ton Rechi, encargado de la pro-
duccién escénica, pero que, en
¢l fondo, conecta con una reali-
dad histérica, que nace de situar
la obra en un contexto que le
pueda dar sentido: “Hemos en-
contrado el punto ideal am-
bientando la accién en la época
de Goya. Enlos grabados 1Los de-
sastres de la guerra se pueden ver
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situaciones jque son de pelicula
gore! Y te preguntas: ;A qué tipo
de mente perversa se le ha pa-
sado por la cabeza dibujar esto?’
Pero realmente son situaciones
que Goya vivio y vio”.

El director de escena perci-
be en la confrontacién de dos
bandos una especie de guerra ci-
vil. Hubo un detalle que le re-
miti6 a Goya inmediatamente:
la primera escena de la 6pera tie-
ne lugar en Zaragoza. L.uego
hubo que buscar asideros, lo que
no fue tan complicado: “Hay un
retrato de Goya donde aparece
una mujer con un nifio en bra-
zos: jes Azucena! Lo que hemos
hecho ha sido buscar a estos per-
sonajes y situaciones que refle-
jenlo que dice el libreto. El pu-
blico verd una gran caja escénica
pintada como una obra de

Goya”. Rechi utiliza parte de los
elementos de una produccion
anterior de la misma Gpera pre-
sentada en el Liceo en 2009, en-
tre ellos la gran caja en la que
el regista identificé un punto
shakespeareano con muchas po-
sibilidades.

TRAGEDIA DE AMOR Y MUERTE

Naturalmente, la dramaturgia
viene condicionada por la musi-
ca, que “es el elemento que mas
rdpidamente consigue que en-
tres en estados emocionales”.
Y algo muy importante: en la na-
rracién no hay ni buenos ni ma-
los. “L.una y Manrico, por ejem-
plo, actdan movidos por sus
propias motivaciones. Estin en-
frentados por el amor de Leo-
nora, lo que no hace peor al Con-
de, hombre noble en el fondo”,

explica Rechi. Y, respecto al per-
sonaje de Azucena, nos parece
muy interesante este punto de
vista: “LLa gitana ha criado a un
nifio con sentimiento de culpa,
sabiendo que maté a su hijo real.
Lo quiere, pero lo odia al mismo
tiempo porque sabe que mat6
a su hijo no por error, sino deli-
beradamente ya que pensé que
podria sacar provecho del nifio.
"Tomé una decision y esto hace
que toda la vida cargue con la
culpa. Sin duda, Azucena es el
personaje mds importante.
Mientras [.eonora, més plana, es
victima de las circunstancias”.
De acuerdo con este plan-
teamiento, se verd a Goya como
un personaje mds de la historia.
Ejerce como un narrador, el tro-
vador que con sus pinceles va
desgranando una tragedia de



amor, venganza, guerra y muer-
te. Una vision original, sin duda
que, en todo caso, deja sitio a
unos pentagramas en los que
Verdi no quiso prescindir de la
pureza del canto pretérito, cuya
herencia habfa recibido direc-
tamente de sus predecesores, y
traz6 en ocasiones una linea de
prodigiosa finura en la que han
de brillar también los procedi-
mientos de antafo, que des-
cansaban en la calidad o belleza
delavoz, en el cuidado de la ex-
posicion, la perfeccion de la eje-
cucion, la elegancia del fraseo,
animado de continuas sfuma-
ture y de regulaciones dindmi-
cas propias de aquellos grandes
cantantes del pasado y que el
compositor sabia que consti-
tufan una generacién ya extin-
guida. En carta a Francesco
Maria Piave de 1850 decia:
“Sin querer ofender a nadie,
iquiénes de entre los cantantes
de hoy puede ofrecer confian-
za? LLos que podrian por si solos
determinar el éxito de una 6pe-
ra, Malibran, Rubini, Lablache,
etcétera, ya no existen”.

iQué diria el compositor de
Busseto si viviera hoy, cuando,
pese a la proliferacién de can-
tantes, se han perdido no po-
cas de las esencias de antafio y
han desaparecido algunos de los
timbres vocales del pasado?
Nunca hasta ese momento lo
clasico y lo moderno, lo tradi-

“EN LOS GRABADOS
DE LOS DESASTRES
DE LA GUERRA PUEDES
VER SITUACIONES

QUE SON DE PELICULA
GORE”, EXPLICA JOAN
ANTON RECHI

cional y lo nuevo, se habian dado
la mano de forma tan perfecta;
nunca se habfa producido una
simbiosis tan estimulante, ni se
habia planteado una sintesis tan
jugosa y creadora. El arte tiene
estos misterios. Y el de la ambi-
giiedad es uno de los que lo ha-
cen grande. LLa dualidad predi-
cada por Verdi es la que impulsa
a I/ trovatore a ocupar ese curioso
lugar en el que concurren tam-
bién lo vulgar y lo elevado, lo
apaciguado y lo violento.

LA EXIGENCIA DE TOSCANINI

Arturo Toscanini decia que para
los papeles protagonistas de esta
6pera hacfan falta los cuatro me-
jores cantantes del mundo. En
las funciones liceistas, que se ini-
cian el lunes 17, no estin esos as-
tros —con independencia de que

KRISTIN LEWIS (LEONORA) Y GOVYA,

ENGCARNADO POR CARLES CANUT

los de ahora, segtin para qué co-
sas, puedan no dar totalmente la
talla—, pero si encontramos unos
cuantos artistas de calidad con-
trastada, que quiza alcancen un
tono medio més que aceptable.
Leonora se lo reparten dos esta-
dounidenses Kristin Lewis,
nueva en la plaza, de timbre os-
curo y discreta densidad, y Ta-
mara Wilson, de mayor penetra-
cion, vibracién e intensidad
luminica. Manrico lo cantan el
arrostrado, vibrante y algo de-
sigual Marco Bertiy el més cau-
to y cefiido Piero Pretti, que se
estrena en ese escenario. En la
piel de Azucena se meterd la ex-
pansiva y melodramdtica Ma-
rianne Cornetti, de tinte pasaje-
ramente sopranil (también de
EEUU), sustituida el dia 20 por
la rusa Larissa Kostiuk, de mds
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TONI BOFILL

sombrios acentos. El Conde
LLuna puede ser bien servido por
el algo pdlido George Pe-
tean y sobre todo por el bien co-
loreado y seguro polaco Artur
Rucinski, que hace gala de un
fiato muy importante. Ferrando
lo cantan dos bajos eficientes,
Carlo Colombara y Marco Spot-
ti. En el foso, un maestro cum-
plidor y buen conocedor de este
paiio como Daniele Callegari.

Excelente oportunidad la de
estas representaciones para que
el teatro siga expandiendo su ra-
dio de accién a través de 'TV3
y TVE llevando la sefial de te-
levision a todo el pais gracias a la
participacién activa de la Obra
Social ”la Caixa” en la operacion
denominada castizamente Liceu
alafresca. Serd el 21 de julioalas
20 horas. ARTURO REVERTER
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ARTURO QUEREJETA
— EN LA RUTA
DE DON QUIJOTE

Azorin cabalga La Mancha

Eduardo Vasco presenta este sabado en el Festival de Almagro su montaje La ruta de Don Quijote, basado en las quince
cronicas que Azorin escribio sobre La Mancha para £/ Imparcial. En septiembre llegara a La Abadia, con Arturo Quere-
jeta encarnando al escritor del 98 y fraseando sus textos ‘impresionistas’, de los que reproducimos algunos pasajes.

En 1905 E/ Imparcial puso a
Azorin a patear la Mancha. La
‘percha’ era el tricentenario de
la publicacion de E/ Quijote. 1 a
idea (alumbrada por José Orte-
ga Munilla, director del periodi-
co madrilefio y padre de Orte-

yasset) era seguir 1os pasos

del ingenioso hidalgo

que
mandase una serie de crénicas.
Al final fueron quince las que
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escribid y se agruparon bajo el ti-
tulo La ruta de Don Quijote. Es el
mismo que ha utilizado Eduar-
do Vasco para un curioso mon-
taje manufacturado a partir de
esos textos, con Arturo Quere-
jeta, su actor fetiche, metido en
la piel de Azorin. Ambos lo pre-
sentan ahora en el Festival de
Almagro (este sibado, 15, en el
"Teatro Municipal). Y luego lo

llevaran a La Abadia (entre 28 de
septiembre y el 15 de octubre).

“Desde el principio, el pro-
yecto le pareci6 una locura a
todo el mundo. Una de las ma-
yores dificultades era crear un
juego dramitico que el especta-
dor pudiera seguir paralela-
mente al viaje del protagonis-
ta, y que conjugara los registros
periodisticos, narrativos y a ve-

ces poéticos de Azorin”, explica
Vasco a El Cultural. Frente al es-
cepticismo inicial, Querejeta fue
su mayor apoyo: “Cerrd los ojos
y se dejo llevar. Su Azorin es un
personaje lleno de vitalidad, de
asombro, de certidumbre y de
dudas a la vez”. Vasco, fiel a su
linea clara, se vale de una esce-
nograf

y 1IStera para armar esta
road movie azoriniana: apenas un




escritorio, una banqueta y pro-
yecciones de dibujos y grabados.
LLa palabra prepondera.

El escritor arranca su periplo
en la pension madrileiia donde
se aloja: en su maleta mete mu-
das, lapices, notas, un par de li-
bros y un revélver, por si acaso.
Este tltimo se lo entrega su di-
rector. “No sabemos lo que pue-
de pasar. Va usted a viajar solo
por campos y montafias. En
todo viaje hay una legua de mal
camino. Y ahi tiene usted ese
chisme por lo que pueda tro-
nar”, le dijo. Azorin toma un
tren desde Madrid hasta Arga-
masilla de Alba. Que sea este
el primer pueblo no es casuali-
dad: entonces importantes es-
tudiosos lo identificaban como
el lugar de la Mancha del que
Cervantes no quiso acordarse.
Alli entabla amistosas relaciones
con sus habitantes. Esas sim-
patias hacen que en el conjun-
to de las crénicas tuviera mas
peso que el resto de localidades.

Es en Argamasilla donde al-
quila un carro para continuar ca-
mino, guiado por un antiguo
confitero de Alcdzar de San Juan
y tirado por una “jaquita mi-
croscopica, de trote vivaracho
y nervioso”. Azorin hace escala
en Puerto Lapice, donde visita
la venta en la que Alonso Qui-
jano fue investido caballero. En
Ruidera, donde vio los batanes
que tanto asustaron a Sancho en
una noche aciaga. En la Cueva
de Montesinos, donde se con-
tenta con asomarse desde el bor-

En Criptana no hay
Don Quijotes; Argamasilla se

enorgullece con ser la patria del

caballero de la Triste Figura;

CGriptana quiere representar y
compendiar el espiritu practico,

bondadoso y agudo del sin par

Sancho Panza.

Esto es el pueblo del Toboso.
Sentis que una intensa
sensacion de soledad y de
abandono os va sobrecogiendo.
Hay algo en las proximidades
de este pueblo que parece
como una condenacion,
como una sintesis de toda la
tristeza de la Mancha. Y el
carro va avanzando. Ha ido
cayendo la tarde.

de de la sima, eludiendo arries-
gados impulsos espeleoldgicos.
En Campo de Criptana, donde
se encard contra los molinos que
derribaron al enjuto caballero.
En el Toboso de Dulcinea, don-
de al escritor le conmociono el
estado ruinoso de sus casas. Y
termina en Alcdzar de San Juan,
poblaché6n en el que constata
que L.a Mancha sigue sumida
en atdvicas supersticiones.

DESIDIA Y SUPERSTICION

En las crénicas aflora un retra-
to sociol6gico de la Espana de
comienzos del siglo XX, que
Vasco ve muy cercana a la de
ahora, con ciertas lacras que per-
duran a través de los siglos:
“Hay algo de desidia, de aban-
dono, de rechazo a la propia cul-
tura. Es algo que se encuentra
en el fondo de nuestra identi-
dad. [gual que la supersticion,
o el engolamiento de las opi-
niones, o la confusa idea religio-
sa que nos lleva dominando des-
de hace siglos”. El exdirector de
la Compaiifa Nacional de "Teatro
Clasico ilustra su denuncia con
un ejemplo: “No hay més que
repasar el desastre que han sido
los dltimos fastos alrededor de
Cervantesy £/ Quijote. Pocas co-
sas nos califican mejor como na-
cion que la vergonzante vy frivo-
la celebracién del afio pasado. Es
un mal endémico”. Ese desin-

terés para valorar lo propio
contrasta con la devocion que
sienten algunos turistas fora-
neos por los escenarios quijotes-
cos. Un lugareno de Argamasilla
le cuenta a Azorin: “Los ingleses
se llevan los bolsillos llenos de
piedras”. Son para ellos souvenirs
preciados de su viaje a [.a Man-
cha. El fervor a veces roza el de-
lirio: “Uno hubo que se arrodi-
116 y beso la tierra dando gritos”.
Este especticulo homenajea
el homenaje que Azorin le hizo
a Cervantes y su novela intem-
poral. Y lleva implicito una rei-
vindicacion de su lenguaje. “Es
de una sencillez y de una be-
lleza tan precisa que conduce
irremediablemente a una refle-
xi6n sobre la pérdida tan ex-
traordinaria que esta sufriendo
nuestro idioma”, lamenta Vasco.
“En nuestra época salirse de las
300 0400 palabras habituales
parece una provocacion. Esta-
mos en la erade laimagen y pa-
rece que el lenguaje sobra, que
hablar bien nos conduce a no ser
entendidos, o a parecer distan-
tes. Yo creo que hay que defen-
der con vehemencia el caste-
llano ante la podredumbre a la
que nos encaminan los 140 ca-
racteres. Por eso enarbolamos
como una bandera el castella-
no de Azorin, que suena de una
manera musical, con un pie en
la filigrana y otro en la tradicion.
Da gusto escuchar a Arturo
[Querejeta] diciendo cada sila-
ba, articulando cada frase”.
Vasco contintia asi una rei-
vindicacién que tiene valedores
tan prestigiosos como Vargas
Llosa. E1 Nobel peruano le de-
dic6 a Azorin su discurso de in-
greso en la RAE, en 1996. Bue-
na parte de sus elogios los dirigié
precisamente a La ruta de Don
Quijote: “Es uno de los més he-
chiceros libros que he leido.
Aunque hubiera sido el Ginico
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Yo voy recorriendo las calles
de este pueblo. No hay
ajetreos ni movimientos,
ni estrépitos, Argamansilla
en 1575 contaha con 700
vecinos; en 1905 cuenta con
850. En tres siglos es bien
poco lo que se ha adelantado.
“Desde 1900 hasta la fecha —
me dicen— no se han
construido mas alla
de ocho casas.” Todo esta
en profundo reposo.

que escribid, él solo bastaria para
hacer de Azorin uno de los mas
elegantes artesanos de nuestra
lenguay el creador de un gé-
nero en el que se alfan la fanta-
sfay la observacién, la cronica de
viaje y la critica literaria, el dia-
rio intimo y el reportaje perio-
distico, para producir, conden-
sada como la luz en una piedra
preciosa, una obra de consuma-
da orfebrerfa artistica”. Su
muestra de admiracién la rema-
té con una sentencia: “Nunca
estuvo mds cerca de esa obra
maestra que siempre rehuyd es-
cribir”. ALBERTO O0JEDA

Guando llega el crepisculo
suenan las campanas graves y
las campanadas agudas del Ave

Maria. Esta es la hora en que
se oyen en la plaza unos gritos
de muchachos que juegan;
yuntas de mulas salen de los
anchos corrales y son llevadas
junto al rio; se esparce por el
aire vago olor de sarmientos
quemados. Y de nuevo,
después de esta rapida tregua,
comienza el silencio méas
profundo, mas denso, que ha
de pesar durante la noche
sobre el pueblo.
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SERGIO PARRA

[royanas para
arrancar el odio

Vuelven las Troyanas a Mérida. Carme Portaceli dirige un
montaje con version de Alberto Conejero y con Aitana San-
chez-Gijon como la ‘madre’ Hécuba. Sobre el escenario,
la fuerza de unas mujeres que se enfrentan a la injusticia.

Hécuba (Aitana Sanchez-Gijén)
es la ‘madre’ de todas. Su per-
sonaje es el de una mujer lu-
chadora que, pese a su dolor,
empujaa vivira todas las demds
para superar el horror. Es la gran
transmisora de valores. Casan-
dra (Miriam Iscla) representa
el orden moral y politico, An-
dromaca (Gabriela Flores) es la
fuerza, la lealtad y la igualdad,
Briseida (Pepa Lépez), el sim-
bolo de la extranjeria, Helena
(Maggie Civantos), la excusa
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perfecta para hacer la guerra y
Polixena (Alba Flores) nos llega
desde la antigua Grecia como
la portadora de la fuerza y la pu-
reza. Ademds de estas miticas
troyanas completa el reparto el
mensajero Taltibio, interpreta-
do por Ernesto Alterio.

Para Carme Portaceli, la di-
rectora de estas Troyanas que
estardn en el Festival de Mérida
a partir del 19 de julio, todos es-
tos personajes son de una belle-
za inmensa. “Estdn llenos de

SANCHEZ-GIJON
GOMO HECUBA EN
LAS TROYANAS

contradicciones pero tienen una
fuerza enorme. No hay favori-
tos. Todos son elementales para
el devenir de los acontecimien-
tos. Euripides habla del repar-
to de las mujeres como botin de
guerra. Es el tinico autor que
se pone del lado de los venci-
dos”, explica a EI Cultural.

Los clasicos son
practicamente una
novedad en el re-
pertorio de la direc-
tora artistica del Teatro Espaiol.
De los 63 montajes que engro-
san su curriculum, la mayoria
pertenecen a textos contempo-
rineos: “La debacle de los valo-
res democriticos que vivimos
me ha provocado la curiosidad
de hablar de la esencia huma-
nay de su lucha por la justicia.
Troyanas es una via excepcio-
nal para hacerlo y para romper
un relato tépico que segura-
mente ha influido en esta cai-
da de valores. Vivimos una épo-
caen la que todo envejece muy
rapido, por lo que la mayoria de
los artistas buscamos un len-
guaje que refleje lo que quere-
mos contar’”.

LLa rabiosa y condenada ac-
tualidad del montaje, su poesia
(con ecos lorquianos, segiin Por-
taceli) y su fuerza, vienen ino-
culados en buena parte por la
versién que ha realizado Alber-
to Conejero y por la escenogra-
fia del omnipresente Paco Azo-
rin. Para llegar a esta edicion de
la cita extremenia Conejero re-
tomé una version del texto de
Euripides de hace diez afios:
“Es una tragedia excepcional
pero también peligrosa. Duran-
te muchos siglos se considerd
imperfecta por su caricter es-
tdtico, su falta de peripecia y
quizd por su oscuridad, pero
Troyanas es como un Guernica
que se desprende del lienzo y se
levanta ante los espectadores”.

Para ello, sefiala el autor de
La piedra oscura, ha recurrido a
un castellano directo, con su
aliento crudo y a la vez poético
buscando una teatralidad en los
pliegues de sus episodios y la luz
que lucha por no morir sepul-
tada entre los escombros: “Eu-
ripides obligé a sus conciudada-
nos a observar los cimientos
ensangrentados de la democra-

SASTRE, IRENE PAPAS...

@ En 1991 Eusebio Lazaro estrend
en el Festival de Mérida una
version de Sartre con traduccion
de Alfonso Sastre. Berta Riaza y
Maria José Goyanes encabezaron
un reparto que abrio las aguas a
un titulo que no pierde vigencia.

@ La mitica Irene Papas, Jiirgen
Miiller y la Fura dels Baus
hicieron historia en 2001 en el
potente escenario del Puerto de
Sagunto. Vangelis puso la miisica,
Ramén Irigoyen la adaptacion y
Santiago Calatrava la escenogra-
fia. De los més ambiciosos.

@ Mario Gas volvié en 2008 al
Festival de Mérida con otra
version que encabezaban Gloria
Muiioz, Clara Sanchis, Anna
Ycobalzeta y Mia Esteve en una
coproduccion que también llevaba
la firma del Teatro Espafiol.

cia ateniense, a detener la mi-
rada en los otros, en los humi-
llados, en los perdedores, en los
derrotados, en los que quedaron
detrés de las alambradas o ente-
rrados en el oleaje. Ese es nues-
tro presente. Vemos a la mujer
en el centro de la tragedia, sus
cuerpos, sus heridas, su digini-
dad...” JAVIER LOPEZ REJAS
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Dido y Eneas, Purcell revive en Peralada

Paul Agnew dirige, este sabado, Dido y Eneas, para mu-
chos (incluido Britten) la primera 6pera de la historia.
El maestro inglés presenta una version fiel a la origi-
nal. La interpreta la Academia Barroca de Ambronay.

Entre las propuestas mas
interesantes que aparecen
en esta edicion del Festival
de Peralada figurala de la
sesion que tendrd lugar este
sibado y que se centra
en la obra de Purcell Dido
y Eneas, para muchos no la
primera pera inglesa, sino
la primera de cualquier
pais. Opinién que mante-
nia entre otros Benjamin
Britten. Las 6peras de
Lully, anteriores al XVIII,
no son estimadas como ta-
les hasta mucho mis tarde.
Y en ltalia el género no
nace realmente, en su con-
cepcién moderna, con Scar-
latti y Haendel, hasta bien
entrado el XVIIL

Sea como sea, lo cierto
es que la breve épera de
Purcell ha marcado una
época. Nada raro en parti-
tura tan concentrada, de tan
certero dramatismo, de tan
directa expresividad, que
parece ser se estrend en la
escuela para sefioritas de Jo-
sias Priest, en Chelsea, en di-
ciembre de 1689. El que el
alumbramiento tuviera lugar en
un internado femenino quizas
no fuera tan extrafo. El drama
Esther de Racine habia sido es-
crito también para un pen-
sionado semejante. Como
sucederia tiempo después
en el Ospedale de la Pieta
de Venecia, que dirigia mu-
sicalmente Vivaldi, las par-
tes vocales serfan desem-
penadas por seforitas.

Paul Agnew, tenor y director,
que es quien estd al frente de
esta representacion semiesceni-
ficada en la Iglesia del Carmen,
explica a El Cultural que el as-

pecto mds llamativo de Dido es
que, pese a sumodestia de plan-
teamientos, es “profundamen-
te emocionante”, aunque es di-
ficil apreciar su relevancia
auténtica dado lo poco que se

EL DIRECTOR INGLES PAUL AGNEW DURANTE UN ENSAYO

i -

Para la ocasion, Agnew mo-
viliza un pequefio ensemble
como se supone que hizo Pur-
cell en 1689. “No tenemos re-
ferencias orquestales y por €so
usamos s6lo cuerdas como apa-

Agnew destaca la “profunda emocion” que suscita esta
partitura a pesar de sus minimos recursos orquestales.
Fue estrenada en 1689 en un colegio femenino de Chelsea

escenifico. Y afiade: “Tenemos
escasa informacion sobre los re-
cursos empleados originaria-
mente. Por ejemplo, descono-
cemos quiénes cantaron los
papeles masculinos”.

recen indicadas en las fuentes.
Para el continuo tenemos una
tiorba y un clavecin que nos
consta era el utilizado habitual-
mente para piezas de teatro mu-
sical en esa épocay en la seccion

BERTRAND PICHENE
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del bajo s6lo contamos con
una viola y un violén con
una afinacién ligeramente
mds baja que el chelo mo-
derno. No hay contrabajo
ya que no hay pruebas de
que ese instrumento se uti-
lizara habitualmente en las
orquestas de finales del si-
glo XVII”.

Agnew reconoce que
todavia es cantante, aunque
actualmente dirige sobre
todo. “Dirigia ya durante
mis estudios en Oxford y
siempre tuve como objeti-
vo dirigir en mi carrera, por
eso me hizo especialmen-
te feliz la propuesta, hace
diez afos, de William
Christie, que me pidié que
colaborara con Les Arts
Florissants. Desde enton-
ces soy director asociado de
este ensemble aparte de
trabajar con otras orquestas,
de época y modernas”.

En esta funcién el mu-
sico inglés gobernara la Aca-
demia Barroca de Ambro-

nay constituida por cinco
violines, dos violas, una viola de
gamba, un violén, un violin bajo,
un clave y una tiorba. Base tam-
bién de la otra musica que
acompana a la de Purcell, fir-
mada por Henry Desma-
rest (1661-1741) y destina-
da a la 6pera trigica Didon
de 1693, de estilo tan proé-
ximo al de las 6peras ballet
de Lully, un miusico cuya
huella se percibe sin duda
en algunos momentos de Didoy
FEneas; su obertura, por ejemplo.
El reparto vocal viene consti-
tuido por tres sopranos, tres con-
tratenores, un tenor y dos bari-
tonos-bajos. ARTURO REVERTER
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Ave, César, los simios te saludan

El director Matt Reeves vuelve a la saga de E/ planeta de los simios para dar una vuelta de tuerca a la historia de Pierre
Boulle. Esta vez, con toques de western a lo Clint Eastwood, busca, con La guerra del planeta de los simios, inscribirse en la

tradicion de las grandes epopeyas. Todo arranca cuando Gésar y sus simios se ven obligados a luchar contra los humanos...

SIMIOS “REALES”
EN LA NUEVA
ENTREGA DE MATT
REEVES

Un simio carismdtico con ansias
de venganza y dilemas morales
con claros ecos de western qui-
74 no es exactamente lo que te-
nia en mente el novelista de
ciencia ficcién Pierre Boulle
(Avifién, 1912-Paris, 1994) cuan-
do publicé en 1963 E/ planeta de
los simios. LLos mds veteranos
tendran un recuerdo nitido de la
pelicula homénima de 1968
adaptada al cine por Franklin
J. Schaffner con Charlton Hes-
ton como protagonista. Cldsico
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de la ciencia-ficcién, la historia
de los simios inteligentes en-
frentados a los seres humanos
tuvo un largo recorrido con una
serie de secuelas, remakes mas
0 menos confesos y todo tipo de
derivados (comics, novelas, se-
ries de television, etc) que mar-
caron a fondo la reciente cultu-
ra pop. En 2001, Tim Burton le
dio un nuevo brillo a la historia
con F/ planeta de los simios, una
de sus peliculas menos logradas,
y la franquicia cayé en el olvido.

Hasta 2011, cuando Holly-
wood, ansioso por encontrar
nuevas formas de mostrar y ex-
hibir en sus peliculas sus im-
presionantes avances en efectos
digitales, volvié a inspirarse en
la fantasia de Boulle para lan-
zar s/ origen del planeta de los si-
mios, una suerte de precuela de
la novelay pelicula originales en
la que descubrimos el momen-
to en el que los simios se vuel-
ven inteligentes (un virus que
a su vez mata a los humanos) y

la forma en que utilizan ese po-
der (Gnase a ello una evidente
mayor agilidad y destreza fisi-
cas) para vengarse del maltrato
al que han sido sometidos.

INTENSOS DEBATES MORALES

El director Rupert Wyatt cons-
trufa un modélico filme de ca-
tastrofes hollywoodiense con
mensaje ecologista (al estilo del
maestro del género Roland
Emmerich) en el que los hu-
manos son culpables de sus des-



gracias y los simios se plantean
intensos debates morales sobre
la vircud de la venganza en una
reedicion de la dualidad Jekyll
y Mr. Hyde a través de los si-
mios antagonistas, el sangrien-
to Koba, dispuesto a dominar el
planeta aniquilando a todos los
humanos, y el carismatico Cé-
sar, partidario de la paz, prota-

gonista absoluto de la funcion.
Después del enorme éxito de
E/ origen del planeta de los simios
las secuelas eran inevitables.
Uno de los encargados de lle-
varlas a cabo ha sido Matt Ree-
ves (Nueva York, 1966), el nue-
vo nifio bonito de la industria
americana, que filmé £/ amane-
cer del planeta de los simios en
2014y que ahora estrena La gue-
rra del planeta de los simios.
Reeves, que también estd
preparando el relanzamiento de

Batman, explica: “Mientras pre-
pardbamos el filme nos inspir6
Elimperio contraataca (George
Lucas, 1980). En esta entrega,
César (el lider de los simios) se
convierte en una especie de
Clint Eastwood, un villano que
no tiene empatia porque se
siente herido. Sin embargo, por
distintas vicisitudes vemos que
no ha perdido del todo
esa capacidad de co-
nectar con los demds. Y
cuando forman la cua-
drilla, como en un wes-
tern, se convierten en
el grupo mis insolito”.

César (interpretado
por Andy Serkis) es el
gran protagonista de

este filme que el di-
rector ve como una
“epopeya biblica” en
la que los ecos del wes-
tern son evidentes no
solo por los paisajes in-
mensos y rocosos o
porque los simios va-
yan a caballo, también
por el arco emocional
de ese César que representa al
fuera de laley con buen corazon
que nutre toda la leyenda del
género. Reeves cita constante-
mente a Eastwood como origen
del personaje. Hay parecidos
evidentes con los filmes del ac-
tor con Sergio L.eone (La muer-
te tenia un precio, 1965, o E/ bue-
no, el feo y el malo, 1966) en esa
construccién de un grupo de fo-
rajidos cuyos métodos despia-
dados los convierten en ambi-
guos antihéroes, pues también

sirven como espejo y conse-
cuencia de las deficiencias so-
ciales que los han alumbrado.

VENGANZA Y REDENCION

Sin duda, el gran referente es
ese famoso William Munny de
Sin perdon (Clint Eastwood,
1992) el vaquero dispuesto a
ejecutar una venganza para ha-
llar su redencién. En el fondo,
La guerra del planeta de los simios
plantea una clasica historia mo-
ral sobre la inutilidad de la ven-
ganza en la que el “lado oscuro”
se apodera del personaje princi-
pal en un esquema cldsico que
se repite en filmes tan dispares
como Los siete samurais (1954,
Akira Kurosawa), referente con-

feso de los cineastas, o Un mons-
truo viene averme, de Bayona, en
una narrativa nietzscheana (que
considera el rencor y la restitu-
cién como propias de salvajes)
que se ha impuesto en la cul-
tura occidental y que Tarantino,
con sus peliculas que enalte-
cen la venganza, se dedica a
cuestionar en filmes como Los
odiosos ocho (2015), que seria el
espejo inverso de esta entrega
de Reeves.

"Tanto Tarantino como Ree-
ves apuestan por ponerse en ¢l
lugar del “otro”. En el prime-
1o, son los negros, con un héroe
que para salir con vida provocé
una masacre entre jovenes blan-
cos. En el segundo, son los si-
mios, como trasuntos de esos
“indios” que el cine de John
Ford trat6 cada vez con mds cer-
canfa y respeto. Por seguir con
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Tarantino, en el caso de Los
odliosos ocho el director considera
que los maltratados tienen de-
recho a la retribucién, mientras
que Reeves ofrece una via de re-
dencio6n a los malvados huma-
nos. En La guerra del planeta de
Jos simios, esa maldad humana se
concentra en el rostro del actor
Woody Harrelson, que inter-
preta al villano de la funcién en
una suerte de reencarnacién del
personaje enloquecido de Mar-
lon Brando en Apocalypse Now
(Francis Ford Coppola, 1979),
ese mitico coronel Kurtz, deli-
rante sefior de la guerra expul-
sado del ejército convencional,
que decide proseguir la batalla
por su cuenta.

(6 La tecnologia nos ha permitido ver simios préacticamente reales interpretando personajes. En el
filme esta en todo momento la idea de crear un mito. Hemos hecho algo clasico y nuevo”. M. Reeves

Deliberadamente grandio-
sa 'y con voluntad de inscribir-
se en la gran tradicion del cine
épico (el director cita a David
Leany E/ puente sobre el rio Kwai,
curiosamente basada en una no-
vela del mismo Boulle, y La-
wrence de Arabia como otros
grandes referentes), La guerra
del planeta de los simios pretende,
en palabras de su director, bus-
car un clasicismo: “Estd en todo
momento la idea de crear un
mito. Al mismo tiempo tienes
una tecnologia asombrosa que
te permite ver a simios total-
mente reales interpretando es-
tos personajes. Por tanto, se tra-
ta de hacer algo a la vez
absolutamente clasico y nuevo”.
Destinada a arrasar en las taqui-
llas, cabe decir que Reeves ha
logrado exactamente lo que se
proponia. JUAN SARDA
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La huida hacia adelante de Kusturica

El director serbio regre-
sa a las salas diez afios
después de la desafortu-
nada Prométeme con En
la Via Lactea, una histo-
ria amable, roméntica y
directa en la que vuelve
adesplegar su alocado y
genuino estilo visual.

Diezafios ha tardado Emir Kus-
turica (Sarajevo, 1954) en en-
tregarnos un nuevo filme tras
el fiasco que supuso Proméreme
(2007), en la que culminaba la
traicion —que habfa arrancado
poco antes con La vida es un mi-
lagro (2004)—a la sustancia de
su particular mundo personal.
Aunque su excéntrica puesta en
escena y sus punzantes hipér-
boles visuales seguian siendo
plenamente reconocibles en
ambas peliculas, por el camino
se habia quedado la capacidad
del director de insuflar sinceri-
dad y poesia a las imagenes, de
dotarlas de contenido més alld de
sus habituales fuegos artificiales.
Hay que recordar que el autor de
E/ tiempo de los gitanos (1989) ha
sido el mejor cronista de la des-
membracion de la Yusgoslavia
de Tito, aunque lo haya hecho
renunciando a la realidad y de-
jando volar la imaginacion en os-
curas y muy personales fibulas.

En la Via Ldctea no retorna
del todo el mejor Kusturica, uno
de los pocos cineastas que han

ganado dos Palmas de Oro
en el Festival de Cannes
—por Papd estd en viaje de ne-
gocios (1985) y Underground
(1995)—, pero se atentia el ba-
che en el que estaba sumi-
do en el nuevo siglo, quiza
por el hecho de enfrentarse a
una historia amable, roman-
tica y sencilla en la que res-
plandece un claro mensaje
antibelicista.

El protagonista es el pe-
culiar Kosta, papel que se re-

un dia una enigmdtica italiana,
interpretada por Monica Be-
llucci, y surge entre ambos una
conexion que pronto cruza la
frontera de la pasién. Sin em-
bargo a ella le persigue el pa-
sado yambos se verin obligados
a huir para vivir su historia de
amor.

“Se trata de una pelicula
muy sencilla cuya realizacién
supuso un gran reto fisico. Re-
sulté mas complicada de lo que
pueda parecer”, explica el di-

plorada por Kusturica en el cor-
tometraje que hizo para la pe-
licula de episodios Words with
Gods (2014), hace gala del ya
conocido realismo magico del
cineasta, en el que se mezclan
las pasiones mundanas al mds
puro estilo felliniano con un hu-
mor de brocha gorda que se sos-
tiene en las técnicas del slapstick
y que al espectador espafiol re-
cordard a los tebeos de Fran-
cisco Ibdnez. Asi desfilan por
la pantalla, entre otras excentri-

KUSTURIGA TAMBIEN SE RESERVA EL PAPEL PROTAGONISTA EN LA VIA LACTEA

serva para s mismo el propio
cineasta, un lechero que, acom-
pafiado por un halcén con el que
habla y montado en un burro,
atraviesa todos los dias, en ple-
na Guerra de los Balcanes y bajo
una lluvia de balas, la linea de
combate para llevar su mercan-
cfa a sus clientes, con la tinica
protecciéon de un paraguas. En
una de las granjas que le pro-
veen de materia prima aparece

rector. “Rodamos durante mu-
cho tiempo, luchando contra el
entorno, filmando sobre todo en
exteriores, puesto que yo bus-
caba paisajes que capturasen el
profundo interior subyacente de
los personajes principales: un
hombre y una mujer que se ena-
moran y estian dispuestos a sa-
crificarse”.

FEn la Via ldctea, cuyo origen
se encuentra en una idea ex-

cidades, un reloj austrohtingaro
con muy malas pulgas, una gim-
nasta con capacidades sobrehu-
manas o una serpiente que
se alimenta de leche. “La his-
toria naci6 a partir de numero-
sas capas de mi propia vida,
pero esta vez traté de crear va-
liéndome basicamente de la pu-
rezadel lenguaje cinematogra-
fico”, puntualiza el director.
JAVIER YUSTE

“En la Via Lactea es una historia muy sencilla cuya realizacion supuso un gran reto fisico. Buscaba paisajes
que capturasen el profundo mundo interior de los personajes principales”, explica Kusturica
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CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

El espaiiol, ante el 'agujero
negro' de la ciencia

os humanos somos seres con
una especial habilidad para
articular sonidos, que
terminamos ordenando
formando lenguajes, que a su vez se
codifican y conservan mediante lo
que acaso sea el mayor invento de la
historia de la humanidad, la
escritura. Escudrifiar — en el idioma
que sea-— la historia de las palabras,
c¢6émo surgieron y cambiaron
constituye un ejercicio extraordina-
riamente atractivo. No soy fil6logo,
ni lingiiista, de manera que me es
imposible explorar semejante selva,
ejercicio para el que recomiendo
algunos buenos libros recientes
como el de Pedro Alvarez de
Miranda, Mds que palabras (Galaxia
Gutenberg), o el dirigido por Juan
Gil, 300 Jistorias de palabras
(Espasa), pero aun asi me voy a
atrever a realizar unos pequenos
comentarios sobre voces que tienen
que ver con la ciencia, una buena
forma de honrar el titulo de esta
seccion: Knutre dos aguas, 1a de la
ciencia y la de las llamadas “huma-
nidades” (vocablo que suelo poner
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CELULA DEL CEREBRO HUMANO
DIBUJADA POR SANTIAGO
RAMON Y CAJAL

entrecomillado porque me resulta
dificil aceptar esta manera de
distinguir entre “ciencia” y discipli-
nas como historia, literatura,
filosofia, etc.; ses que la ciencia no es
producto de la humanidad?).

DESDE HACE TIEMPO, uno de los
grandes problemas del espafiol es la
invasion de extranjerismos que lo
afectan, la mayor parte de las veces
acunados dentro de la /ingua franca
hoy dominante, el inglés. Anglicis-
mos como chatear, hacker (jaker?,
Jjaquer?), marketing, software, chip,
espin, Big Bang, por no hablar de los
acrénimos, como radar (radio
detection and ranging), laser (light
amplification by stimulated emision of
radiation), bit (binary digit) o CD-
ROM (Compact Disc-Read Only
Memory). Pocas veces han surgido
dentro de nuestro idioma términos
cientificos o técnicos antes de

que lo hubiesen hecho en otras
lenguas. Por eso, me gusta recordar
alguna de esas excepciones,

como es, precisamente, la voz
“cientifico”.



RAMON Y CAJAL ENTRO EN EL MUNDO DE LA CIENCIA A RAIZ DE SU PARTICIPACION EN EL CONGRESO

DE LA SOCIEDAD ANATOMICA ALEMANA EN 1889, DONDE PRESENTO SUS IDEAS SOBRE LA NEURONA

ES CASI UN lugar comtin en la bibliografia
de historia de la ciencia leer que ese
término aparecié por primera vez en
inglés, acufiado por William Whewell
(1794-1866), quien ocup6 cédtedras de
Mineralogia y de Filosoffa Moral en la
Universidad de Cambridge. En la
“Introduccién” del volumen primero de
su imponente tratado 77%e Philosophy of the
Inductive Sciences (1840), Whewell
escribid: “Necesitamos urgentemente un
nombre para describir a un cultivador de
la ciencia en general. Me inclino por
llamarle un Cientifico [Scentis?]”. Sin
embargo, y a pesar de las limitaciones
histéricas que el ejercicio de la ciencia ha
sufrido en Espana, el término “cientifi-
co” ya aparecia en el Diccionario de
Autoridades, el primero de los dicciona-
rios publicados por la Real Academia
Espanola; lo hizo en 1726; esto es, mds de
cien afios antes que el libro de Whewell.
Se define alli de la siguiente forma:
“CIENTIFICO, CA. adj. Cosa pertene-
ciente a ciencia. Tambien se llama assi la
persona consumada en algtina, 6 en
muchas ciencias”. En otra entrada
anterior se habia definido “CIENCIA”
como “Conocimiento cierto de algtina
cosa por sus causas, y principios”. En el
CORDE (Corpus Diacrénico del
Espafiol), el archivo digital de la Real
Academia Espanola que recoge docu-
mentos de todas las épocas y lugares en
que se hablé espaiiol, desde los inicios
del idioma hasta el afio 1974, y que
cuenta en la actualidad con unos 250
millones de registros, se halla un texto de
1452 en el que se utiliza el término
“cientifico”, aunque es cierto que no en
el sentido de “hombre de ciencia”
(habria sido dificil que fuera asi, habida
cuenta de que en el siglo XV laidea de lo

que es la ciencia y de quienes la practica-
ban apenas estaba desarrollada). Pero la
cuestién es que, en este caso, la lengua
inglesa no puede presumir de prioridad.

SI EL INGLES se ha impuesto actualmente
en la nomenclatura cientifica es debido a
la potencia de la ciencia producida en las
naciones de habla inglesa, sobre todo,
desde hace tiempo, en Estados Unidos,
aunque es cierto que también influye la
hegemonia politica y econémica. Acaso si
en Espafia tuviésemos o hubiésemos
tenido mds cientificos de la talla de
Santiago Ramén y Cajal la situacion seria
diferente. Sabido es que la entrada de
don Santiago en el mundo de la ciencia
internacional tuvo lugar a raiz de su
participacion en el Congreso de la
Sociedad Anatémica Alemana, celebrado
en Berlin en octubre de 1889, donde
presentd sus ideas y preparaciones sobre
lo que se denominaria més tarde
“neurona”. Albert Kolliker, el principal
hist6logo de su época, fue quien mostr6
mds interés por los resultados que expuso
Cajal en Berlin, y quien mas hizo por
difundir sus ideas entre la comunidad
internacional de hist6logos y de, como
ahora se denominan, neurocientificos. Un
ejemplo en este sentido es la carta que
escribi6 a Cajal el 29 de mayo de 1893
(francés en el original): “Mi querido
amigo, en primer lugar, le expreso mi mas
vivo agradecimiento por el envio de su
grande y bella obra sobre la retina, que
hace innecesarias otras observaciones. Le
quedaré muy agradecido si me envia
algunas de sus preparaciones, en las que
se muestren los aspectos principales. En
cuanto al trabajo sobre el asta de Ammon
que me anuncia, estoy dispuesto a
traducirlo del espafiol al alemdn, ya que
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he aprendido bastante bien su idioma,
por la necesidad de estudiar sus trabajos.
Solamente le ruego que encargue copiar
SU Manuscrito a una persona que tenga
una letra clara, porque me resulta bastante
dificil leer la suya”. Kolliker cumplié su
promesa de ejercer de traductor. Asi, el 8
de agosto (1893) escribia a Cajal: “L.e he
enviado unas pruebas de imprenta de su
trabajo sobre el asta de Ammon, con la
tnica finalidad de que pueda ver que no
haya errores de traduccion. Se trata, sobre
todo, de la palabra ‘arcasas’, que no he
encontrado en mi diccionario”. La
dificultad de Kolliker se debia a un error
de transcripcion: no se trataba de “arcasa”,
sino de “escasa”.

UN EJEMPLO MAS reciente, y divertido, de
la presencia temprana en espaifiol de
expresiones que luego se han enquistado
en nuestra lengua (y en otras) a partir de
términos nacidos posteriormente en la
ciencia — o fue al revés?—, como es el
caso de “agujero negro”, que fue acuiado
en 1967 por el fisico estadounidense John
Wheeler, para caracterizar objetos
astronomicos que absorben todo lo que
les llega y que no emiten nada. Con el
tiempo, a esta expresion se le ainadié una
nueva acepcion: “deuda, falta o perdida
injustificada de dinero en la administra-
cién de una entidad”. Pues bien, en 1891,
Clarin escribia en Su dnico hijo: “Porque
lo primero que pensé hacer de aquel
dinero que le venia llovido del...
infierno, fue llevarselo a D. Benito el
Mayor, para tapar aquel antro horrible de
la deuda, aquel agujero negro, por donde
se escapaban las furias del Averno”.

A VECES PARECE que nada es nuevo en este
mundo. No es, por supuesto, asi. O

mas informacion en...
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LA RED|

arl Ove Knausgard ha es-

tado en Barcelona y de su

paso se pueden encontrar
ecos a mansalva tanto en medios
digitales como en redes socia-
les. Como de momento no he le-
ido ningtin libro de Knausgard
he acudido con cierto interés a las
crénicas a ver si ahora que el
mapa completo de su extensa
obra va desveldndose en caste-
llano me procurado una vision de
conjunto.

Debo reconocer que me he
enterado bastante bien de qué va
la empresa, de sus ambiciones,
mecanismos e interés, bien por la
critica. "Tanto es asi que ya me he
hecho un cilculo (absurdamente
optimista) de cuando podré hin-
carle el diente. Y atin asi... No
deja de sorprenderme la cantidad
de espacio y de esfuerzos dedi-
cados a juzgar ‘moralmente’ los
procedimientos de Knausgard.

LLa cosa va como sigue: su-
puestamente el modus operandi
de Knausgard es el hiperrealis-
mo: algo asi como aplicar un po-
tente microscopio a la cotidia-
neidad y a la intimidad propia y
ajena, sin filtros ficticios; de ma-
nera que las novelas no solo in-
volucrarian lo que Knausgard
piensa y siente, sino también lo
que hicieron y se supone que
pensaron y sintieron familiares muy cer-
€anos y amigos. ..

Digo supuestamente porque aqui y
alli Knausgard ha dejado caer que es-
cribe sobre su “intimidad dramatizada”
donde es de suponer que drama no
equivale a melodrama, sino a cierta dis-
posicién artistica (teatral), que desmen-
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Un buen amigo (que por el momento
prefiere mantenerse en el anonimato)
me envia un enlace a la revista Imdn,
elaborada por la asociacién aragonesa de
escritores (https://revistaiman.es/) con
la idea de poner de manifiesto que contra
la progresiva uniformizacion hacia la que
se inclinan las paginas de cultura
de tirada nacional existe toda una
actividad local que se expresa con
distintas gamas de ambicién, y cuya
produccién y distribucién probablemen-
te serfan imposibles sin la Red. Ya les
hablé hace semanas de la revista El
Soma que desde Asturias propone una
lectura en clave 4cida de la actualidad
politica y cultural (http://elsoma.org/es/),
y también podria hablarles de [La Llanga
(http://www.elnacional.cat/lallanca/),
suplemento con vocacién afilada que
dirige Anna Punsoda desde Barcelona.
Ojala pronto se decidan a traducir al
castellano los articulos como ya ocurre en
otras secciones del periédico que los
aloja, asf podrian los lectores no catalano-
parlantes de esta seccion echarle un ojo a
la estupenda pieza que Marina Porras
escribe sobre la polémica
Knausgard/Hustvedt, tan buena que yo
de ustedes me lanzaria a leerla provistos
de un buen diccionario.

tirfa un poco ese fantasioso (por impo-
sible) vertido en crudo de la experiencia
que se le supone en medios digitales.
En cualquier caso, el asunto de con-
tar la intimidad opera como una suerte
de musa para que comentaristas digi-
tales saquen a relucir el moralista que
llevan dentro: he leido extensas dis-

quisiciones sobre el “derecho” a com-
partir la intimidad ajena, sobre la “de-
cencia” de emplear como material las
vidas de familiares. .. No digo que el de-
bate no sea pertinente (aunque pasa por
alto el detalle de la ‘dramatizacién’ y
omite que en Noruega como en cual-
quier otro pais de Europa hay leyes que
protegen a los ciudadanos contra la di-
famacién), pero si que es un tanto con-
tradictorio que estas quejas vengan de
los mismos usuarios y medios afectos a
elevar por encima de cualquier otro re-
curso o sutileza creativa (el estilo, la es-
tructura, el pensamiento literario, la
construccion de personajes, la indaga-
cion existencial, el desafio politico...) la
sinceridad; la “brutal sinceridad”, si uno
tiene el 4nimo especialmente cursi, el
arte honesto: la capacidad de ir directo,
sin desvios, al “corazén de lavida”, ala
vida tal y como es (como si la vida no
fuese ella misma un esquivo sistema
de espejos deslizantes).

La honestidad, el corazén abierto y
demds frontalidades me son muy tti-
les como advertencia de que en cuan-
to abra el libro casi seguro que me en-
cuentro con tres o cuatro confesiones
adolescentes y media docena de mise-
rias plastificadas, y de que me aburriré
como una ostra (mis esperanzas con
Knausgard estin fundadas en ese “dra-
matizada”). Pero lo que no termino de
entender es que por la mafiana se pro-
clame a los cuatro vientos a la sinceridad
como el criterio superior de juicio ar-
tistico y por la noche se escriban arti-
culos-sermén censurando moralmente
esa misma sinceridad. Penélope sabe-
mos que tejia y destejia para confundir
a los pretendientes. Queda pendiente
averiguar las motivaciones de nuestros
comentaristas de libros. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

Elvira Sastr

Elvira Sastre (1992) ha vencido los prejuicios que niegan calidad a los
jovenes poetas de las redes. Su dltimo libro, La soledad de un cuerpo
acostumbrado a fa herida (Visor), lleva meses entre los més vendidos

iQué libro tiene entre manos?

Derecho natural, de Ignacio Martinez de Pison.

:Ha abandonado algtin libro por imposible?

Si, la mayoria de los que me han mandado por obligacion
en mi época de estudiante.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Angel Ortega. La novela de Pisén me tiene engan-
chada.

iRecuerda el primer libro que ley6?

El primero que lei en mi vida, no, pero si que recuerdo a
“Los Cinco”, marcaron mucho mi infancia.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Descubrir a los poetas del 27 en las dltimas paginas del
libro de L.engua y Literatura. Era consciente de que no lle-
garfamos a estudiarlos por falta de tiempo, asi que en cla-
se me dedicaba a leerlos. Me maravillaron, me abrieron
la puerta de un mundo del que atin no he salido.

Parece que la poesia ha conquistado a nuevos (y mis j6-
venes) lectores... iqué hacian mal los editores y los poe-
tas mds veteranos?

Nada, lo que pasa es que ha surgido un nuevo canal de
comunicacion bestial que ha permitido que personas que
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nunca se habfan acercado a la poesia lo hagan, casi de
manera involuntaria en muchos casos, sin buscarlo. Este
canal es Internet y ha conseguido que el lenguaje poéti-
co se propague.Por supuesto, como con todo lo impor-
tante, hay que saber utilizarlo.

JCuil es el secreto para triunfar en las redes siendo poeta?
No tengo ni idea, no me lo he planteado... Supongo que
hace falta talento, suerte, saber decir que no y decir que
si y muchisimo trabajo diario y constante, por supuesto.
Octavio Paz decia que se escribe siempre el mismo libro.
JY usted?

Yo s6lo leo a mis maestros, los de siempre y los nuevos,
asi que intento aprender de ellos no s6lo en cuanto a es-
critura sino también en las decisiones. Pido consejo y me
dejo guiar por quien sabe. Desde el primer libro tengo
claro que el ptablico merece un respeto mayusculo y eso
pasa por no publicar libros iguales, plagados de poemas que
no cuentan nada distinto a los anteriores.

JC6émo les leen los poetas consagrados, con respeto, indi-
ferencia, incomprensi6n, interés?

Yo siento respeto, interés y ganas. L.uis Garcia Montero
siempre dice que fue Alberti el que le ensefi6 a escuchar
alos jovenes, y sin duda lo pone en prictica. Siento una tre-
menda gratitud por ello hacia él y hacia otros poetas como
Benjamin Prado o Joan Margarit.

JQué poeta desconocido nos recomendaria?

Raquel Bull6n Acebes.

JQué puede adelantarnos de su primera novela?

No estd terminada asi que prefiero no adelantar mucho. Lo
estoy disfrutando mucho y espero no defraudar al pdblico.
JEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Si.

JCudl ha sido la tltima exposicién que ha visitado?

Tu silla, su refugio, en el Caixa Forum. Maravillosa y de
carécter solidario con los refugiados. Muy emocionante. [La
recomiendo sin ninguna duda.

JQué misica escucha en casa?

De todo, segtin el momento. LLlevo unos dias con el tltimo
disco de Robe (Extremoduro) sonando unay otra vez. [Los
discos de L.udovico Einaudi siempre estin a mano para es-
cribir, Norah Jones para relajarme, los Beatles cuando
me despierto, y canciones de la radio para bailar.

JEs usted de las que recela del cine espafiol?

Para nada.

JLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta, y mucho. [.o que no me gusta es su gobierno
y algunos de sus ocupantes. Ensucian, afean, molestan y
devaltian un pais hermoso lleno de cosas de las que estar
orgulloso. De Espafia me gustan la gastronomia, el estilo
de vida, las cantidad de ciudades preciosas que hay, el
arte y la historia, el cine, la literatura, la musica, las men-
tes privilegiadas nacidas aqui, el cardcter de las personas
y las playas. ®
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