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P R I M E R A P A L A B R A

L
a poesía de Alejandro Ro-
emmers se conmociona
ante los paisajes de la tie-

rra y del viento, ante los paisa-
jes de la tierra y del alma. El
poeta es “un silvestre arcán-
gel desvelado”, madero solita-
rio en el naufragio de la vida. Al
pasear por los jardines de la
desmemoria, roza una mano
más azul que el hielo y le due-
le la herida profunda del silen-
cio. Siente el latido de las alam-
bradas y se refugia en el viento
fecundodel sembrado.Susver-
sos sin cicatrizar se queman de
agosto en los jarales.

En el cuerpo flamenco de
España comienza a vibrar para
él una guitarra. Arde la noche
sobre el paisaje que abraza el
Monasterio de El Escorial, dor-
mida la historia en la explanada
que ciñe su cintura de granito.
Bajan sedientas las flores ha-
cia el mar, pero en las ramas del
árbol malquerido queda el fru-
to nunca arrebatado. El poeta
argentino de España en mí se
despide con los ojos vírgenes
de la tierra avizorada entre alas
y senderos. Conoce por prime-
ra vez la belleza insondable de

la rosa. Se lleva a España en el
corazón y escucha cómo le pal-
pita en el alma.

Regresa después al amor in-
cierto, a la amada inmóvil, y al-
canza la rada serena de su puer-
to, en donde sin querer se
sintió dichoso. Es el retorno del
amor que vuela al infinito y
que lo ensancha. El poeta es-
cucha cómo suena la amada en
sus tañidos. Y permanece en si-
lencio. Para qué hablar si así ca-
llada se aparece ella en su in-
terior “hasta quedarse como
queda la luna en la enramada”.
El ancla fugaz de la memoria le
devuelve el éxtasis y la entre-
ga, y entonces solo existen ella,
él y la poesía… y esas cenizas
que trae entre las manos y le
queman.

La tarde quiebra en el hori-
zonte la figura de la amada. Se
desnuda el tiempo y se en-
ciende la piel sobre la arena.
Comienza ella a andar de for-
ma silenciosa. Un destino de
huellas se desprende de sus
pasos, depurándose en lo alto
la sangría del dolor inmóvil
que la lacera. Desanda el po-
eta los muros de su herida para

decir a la amada: “Ahora que
el sentir ha concluido y el co-
razón me entregas obediente,
soy más esclavo cuanto más
querido”.

Admira Alejandro Roem-
mers a Miguel Hernández,
compañero del alma, compa-
ñero,y lecantadesdeelumbral
voraz de su agonía, hortelano
valiente de la España, ruise-
ñor de su sangre fratricida. Aún
hay, Miguel, le dice, nieve al-
mendrada en tu guadaña y una
espuma salada en tu mordida.
Y reconoce el poeta, al dirigirse
a Luis Alberto de Cuenca: “Tú
citas a Verlaine, yo traiciono a
Rimbaud… Tú me regalas li-
bros, yo te dedico arena… Tú
habitas en la calma, yo impulso
tempestades”. “Jugando con
catorce piedras construyo la
eternidad”, escribió Rubén
Vela sobre la verdad última de
la poesía. Y Roemmers conclu-
ye: “Versos ciegos, ardidos, de-
solados, contra la furia indigna
de los vientos, hombría del so-
neto castellano”. Descubre, en
fin, el autor de España en mí
los colores de los mallines dor-
midos y convierte su poesía en

la celebración de la existencia,
al estilo de Walt Whitman o de
Pedro Salinas.

Ligada al amor, escucha el
poeta como baten las alas de
la muerte, amante compañera
de la vida. La poesía se le hace
entoncesmásprofundaencada
verso. Con los años se ha ha-
bituado ya al roce constante de
la muerte. Sabe que, arribados
a la oscura penumbra del más
allá, “son iguales los que viven
por sus manos y los ricos”. Y
se pregunta cómo será la muer-
te, cómo llegará, despacio o de
repente. El tiempo de los es-
pejos rueda y Dios sigue ca-
llando, cuando la noche incier-
ta del poeta ya alborea y es la
misma para el que ha de morir
y para el que renace. Si así fue-
ra el fin, que sea nuestra mira-
da su peldaño y este brindis fi-
nal, la despedida. Jorge Luis
Borges, hombre de la esquina
rosada, es un fulgor en los ver-
sos de Alejandro Roemmers y
parece decirle desde la otra ori-
lla: “A ti también en otras pla-
yas de oro, te aguarda inco-
rruptible tu tesoro, la vasta y
vaga y necesaria muerte”. ●

Alejandro Guillermo Roemmers
el verso encendido del amor incierto

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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S O L I T O E N L A V I D A

Verità
A R C A D I E S P A D A

Hace años en un viaje a Roma hice dos cosas
propias de mi género: meter audazmente la
mano en la Bocca della Verità y conocer a
Alfonso Berardinelli. Fue uno y lo mismo.
Era el único hombre que decía la verdad en
Italia. El posmodernismo, la dietrología y la
corrupción habían hecho de Italia el país
donde era más difícil distinguir entre la
ficción y la realidad. Así me lo decía el
escritor, un sujeto que se había enfrentado a
pie firme a todas las añagazas del mainstre-
am cultural, empezando por Umberto Eco, al
que no reconocía más habilidad que la de
resolver crucigramas cultos.
Círculo de Tiza publicó hace un año Leer es
un riesgo, que corro ahora. Sus coinciden-
cias con Eco son lo único insustancial:
Berardinelli proyecta sobre el entorno
digital el mismo tipo de jeremiadas que
hicieron famoso al semiótico. Pero todo lo
demás es un ejemplo de buen gusto, de
amor a la verdad y de lúcidas interpretacio-
nes sobre los libros. Como ese emparenta-
miento, a partir de un elogio de dos libros
de Javier Cercas, entre Cervantes y
Montaigne, de los que celebra que llevaran
la literatura y la filosofía “a la cocina, al
dormitorio y a la calle”. Todo lo contrario de
lo que hizo Joyce, al que asesta unos
cuantos garrotazos, con y en nombre de
Henry Miller, por “el sublime olor
mortuorio” que desprende. La antología, de
Salvador Cobo, incluye, por supuesto, la
actualidad. El artículo Odio Roma y la dolce
vita, modelo del discurso que debe practicar
todo connacional, expone la corrosión, “de
letrina y sacristía” que parece a punto de
sepultar la ciudad. “Bella o no, si Roma
fuese una mujer diría que no es mi tipo”,
escribe nuestro autor con su legendaria
serenidad. Hay otro gran ejemplo veraniego:
“Consejos de Balzac a los homosexuales que
quieren casarse a toda costa”. Su sentencia
final, “La burguesía es eterna”, es Berardi-
nelli puro. Uno de los pocos hombres que
saben ver este tipo de cosas felices y terri-
bles, y pensar y escribir en consecuencia. ■

C UENTA 140 POESÍA | JINETES EN LA TORMENTA
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Desde niño soñé cabalgar altas nubes / de metálicas crines /

y un estremecimiento de rayos en su vientre

JUANJO MAÍLLO (195)

Ahora que Alfaguara anuncia para el próximo otoño una nueva an-
danada de inéditos de RRoobbeerrttoo BBoollaaññoo ––tres nouvelles incluidas en el

volumen Sepulcros de vaqueros–, no puedo sino acordarme de la últi-
ma voluntad del dramaturgo EEddwwaarrdd AAllbbeeee (¿Quién teme a Virginia
Woolf?), muerto el pasado otoño y que en su testamento, que acaba
de desvelarse, pedía a dos íntimos amigos que destruyeran cualquier
manuscrito incompleto que hubiese podido dejar. ¿Para evitar algo así,
ese lento goteo de textos inacabados cuya publicación póstuma el
escritor difunto no puede (y la familia no quiere) impedir?

Pues parece que el cine español se está reservando para la vuelta
de las vacaciones (no en vano, el 22 de septiembre, llega el Festi-

val de San Sebastián). Uno de los que estrenará su siguiente entrega es
AAnnttoonniioo CCuuaaddrrii, que ha reunido en Operación Concha a JJoorrddiiMMoolllláá (que
se ha prodigado poco últimamente) y KKaarrrraa EElleejjaallddee.. Vuelve así a la
pantalla grande el subgénero de los timadores con todos sus ingre-
dientes: canallas, ingenuos,estafadores, traidores...Nofaltará,mecuen-
tan, conexiones con la ineludible y cruel situación financiera...

El Ayuntamiento de Madrid quiere devolverle brillo y protagonis-
mo cultural a la Plaza Mayor, más ahora que cumple 400 años. Están

contandoparaello conaliadoscomoel TeatroReal oel Teatro de laZar-
zuela. Y otras instituciones escénicas no madrileñas, comoel Liceo, que
proyectará su Trovatore el próximo 21 de julio (aforo: 2.900 personas).
A finales de septiembre la Compañía Nacional de Danza también se
sumará a la celebración: los bailarines de JJoosséé CCaarrllooss MMaarrttíínneezz des-
plegarán dos de su coreografías: una clásica (Don Quijote) y otra con-
temporánea (Minus 16)

Murió el músico MMaarrttíínn PPoorrrrááss sin ningún eco mediático. Sólo JJoorr--
ggee FFeerrnnáánnddeezz GGuueerrrraa en docenotas.com reparó en la triste noticia, la-

mentando tanta desmemoria hacia “el padre de la percusión españo-
la moderna”. Fue timbal solista de la OCNE y el primer catedrático de
percusión en el Conservatorio de Madrid, donde lo reclutó CCrriissttóóbbaall
HHaallfffftteerr. Directores como EEnncciinnaarr o TTeemmeess fueron sus alumnos.
Ahora que los músicos españoles pueblan las mejores orquestas del
mundo, conviene no olvidar a nuestros pioneros. ●
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Anne-Louise Germaine Necker,
más conocida como Madame de
Staël, nació en París en 1766; Jane
Austen nació en Steventon, rode-
adadevallesyprados,en1775.La
escritora francesa murió el 14 de
julio de 1817 en París, tras una pa-
rálisis sufrida en un baile. Por su
parte, la escritora inglesa desapa-
reció el 18 de julio de 1817 en
Winchester; la causa sigue sin es-
tar clara: intoxicación por un ex-
cesodearsénicodeusomedicinal,
tuberculosis, herpes zóster o lin-
foma. El segundo centenario de
sus muertes invita, sin embargo, a
conmemorar susvidas,y talvezno

haya mejor homenaje que
leer sus textos, vigentes en
ambos casos porque, desde
perspectivas y lugares de po-
der muy diferentes, dan cuen-
ta de cómo somos herederos im-
penitentes de la Europa que se
fraguó a lo largo de los siglos
XVIII y XIX: de los aconteci-
mientos históricos pero también
de los individuos que nunca se
ven pero que siempre están allí,
tras lasventanasdesuscasasyque
a veces son nuestros vecinos.

Madame de Staël fue la hija
única y querida de un matrimonio
suizoaristócrataymillonario.Muy

200 años sin Madame de Staël y Jane Austen

Dos mujeres,
dos vidas a
cara y cruz

Apenas cuatro días separaron las muertes, en

julio de 1817, de dos de las grandes figuras inte-

lectuales de su época, Madame de Staël y Jane

Austen, que representan la cara y la cruz de la

mujer de su tiempo. El bicentenario de ambas

nos recuerda además hasta qué punto somos

herederos impenitentes de la Europa que se

fraguó a finales del siglo XVIII

L E T R A S
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pronto, la niña deslumbró con su
exuberancia discursiva y se con-
virtió en protagonista indiscutible
del salónparisino desumadre, cu-
yos esfuerzos iban destinados a
impulsar la carrera política de su
marido, cónsul de París. Heredó
de la madre sus dotes como sa-
lonnière y cuando creció organizó a
su alrededor uno de los espacios
parisinos más influyentes y po-
derosos de la época. Pero Staël
nose limitó, comolamayoríade
las mujeres, a ejercer de sa-
lonnière exquisitamente edu-
cada, ni sacrificó su actividad
intelectual o su vida amoro-
sa. Muy al contrario, su pro-
grama vital giró alrededor
del entusiasmado amor por
la filosofía, la política y el
abandono a los placeres de
la carne.

LA ESCRITORA EXILIADA

Jane, en cambio, fue la
séptima hija del matrimo-
nio Austen; nació y creció
en el entorno rural de la
parroquia que gobernaba
su padre. Aunque sin tan-
tas tierras, el estatuto so-
cial de la familia era el de los
gentry. A los 25 años, Jane se
mudó con su familia a Bath:

su padre, recién jubilado, qui-
so fijar su residencia en la ciu-

dad balneario de moda.
A pesar de las fiestas, las vi-

sitas familiares y las confidencias
con su hermana Cassandra, Jane
nunca se sintió cómoda allí. La es-
critora fue siempre una exiliada,
condenada al peregrinaje: una red
de obligaciones familiares exten-
dida por diferentes condados, exi-
gió durante toda su vida la pre-
sencia inexcusable de Jane y de
Cassandra allí desde donde se las
llamara.

Con la muerte de su padre, se
vieron obligadas a ajustar una
economía doméstica que men-
guabayseprodujo otrocambiode
residencia. Doblemente gentri-
ficadaporunpoderadquisitivoen
declive, Jane Austen padeció la
nostalgia de la tierra pequeña, el
desarraigo de la casa. La lectura

y laescritura fueron susexiliosde-
finitivos, una renuncia definitiva
sobre todo de orden interior.

El exilio de Staël fue de orden
público: una y otra vez se le ne-
gaba la posibilidad de participar
en la vida política de su país. De-
fendió los ideales ilustrados de la
Revolución Francesa e incluso en
1771 fue nombrada “Ministra de
la Guerra”, por ser amante de
Louis de Narbonne, al cargo de
ese Ministerio.

María Antonieta bromeó acer-
ca de las alegrías que este nom-
bramiento iba a proporcionarle,
teniendo tan cerca a todo un ejér-
cito de hombres: tan afamada fue
su voracidad. En 1792, con las pri-
meras muestras del Terror jacobi-
no, Staël huyó primero a Gran
Bretaña y luego a Suiza. La ayuda
de sus amigos monárquicos cons-
titucionalistas fue fundamental.
Antesde irse, intentósinéxito sal-
varle el cuello a su amiga, la rei-
na María Antonieta con un texto
anónimoy panfletario titulado Re-
flexiones sobre el proceso de la reina.

1 4 - 7 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 9

“Staël escribió Delphine

a favor de la libertad, la

educación y la indepen-

dencia de la mujer,

necesarias para defen-

derse del mundo”
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La huida y el exilio marcarán, a
partir de este momento, la vida
de la novelista y pensadora.

Volvió a París en 1795, pero
Napoleón, en 1803, le prohibió
su presencia en la capital; el mo-
tivo, una mujer de papel: Del-
phine, la protagonista de su no-
vela epistolar, es víctima no solo
de una sociedad opresiva, sino
también de su propia bondad.
Staël escribió una novela ale-
gatoa favorde la libertad, laedu-
cación y la independencia de la
mujer, necesarias para lu-
char contra su fragilidad
y defenderse del mun-
do.Esunadefensadel
amor verdadero, del
divorcio y del libre
examen de los protes-
tantes. La obra fue ca-
lificada de indecente.
Me pregunto qué habría
ocurrido con la novela epistolar
austeriana Lady Susan, escrita al-
rededor de 1799, si se hubiera
publicado: Susan, viuda y con
una hija casadera, es implacable
ymalvadaensubúsquedadeun
maridoparaellayparasuhija;en
la carta XXIX se lee: “A veces
me asaltan dudas sobre el casa-
miento. No vacilaría si el viejo
muriese; pero el estado de de-
pendencia de los caprichos de
Sir Reginald no es el que me-
jor se ajusta a mi espíritu de li-
bertad […]”. Víctima de la con-
dición social de las mujeres de la
época, incapaces de valerse eco-
nómicamenteporsímismas,Su-
san transforma su debilidad en
una forma cruel de victimizar a
los hombres.

ESPACIO PÚBLICO Y PRIVADO

Con la Revolución Francesa, el
espacio público se fue redu-
ciendo para las mujeres hasta
ser relegadas al ámbito priva-
do; un lugar al que, sin embargo,
nunca se sometió Staël. Para los

ilustrados, lanaturaleza idealdel
hombre se convertía en demó-
nica cuando se trataba de la mu-
jer. Staël no luchó contra esta vi-
sión ctónica de la mujer, pero
le dio la vuelta y transformó lo
ctónico en superioridad y en
energía trascendental, espiritual
y artística de la mujer. De esta
manera, también resignificaba
calificativos como “marimacho”
o“hermafroditadescarada”y los
convertía en armas políticas, fi-
losóficas y literarias de inter-

vención desde las que se-
guir escandalizando a la

sociedad. También
Austen, desde el ano-
nimato y el ámbito

doméstico, configuró formas de
ocupar el espacio político y pú-
blico, a través de una escritura
sincuerpoysinnombre,aunque
nunca renunció a su condición
de mujer: Sentido y sensibilidad,
publicado en 1811, apareció fir-
mado por un misterioso “by a
Lady”. Sus preocupaciones po-
líticas, sociales y económicas no

pertenecían a la Historia; la es-
critora inglesa se fijó en lo ano-
dino cotidiano, en el caso vulgar,
en los sujetos que, como ella, no
tenían ni voz ni nombre. A di-
ferencia de la centralidad del sa-
lón parisino de Staël, Austen era
parte de la historia que, frag-
mentada e invisible, se fraguaba
en la sociedad civil; su mundo,
los conflictos familiares, la im-
portanciade la posiciónsocial, el
valor del dinero o el valor del
matrimonio. La escritora ingle-
sa fue cercana a los postulados
feministas de Mary Wollstone-
craft (1759-1797); su obra A Vin-
dication of the Rights of Women, de-
fiende la importancia de la
educación de las mujeres para
darles la oportunidad de inter-
venir en la sociedad. Este tipo
de feminismo ilustrado no rei-
vindicaba, a diferencia de las
propuestas terrenales y aún cár-
nicas de Staël, la superioridad
femenina ni el abandono de la
vida doméstica, pero sí igualdad
de derechos y una educación ra-
cionalista. Y así son exactamen-
te las heroínas de sus novelas:
mujeres que redefinen su edu-
cación orientada a la caza del
marido rico, y la transforman en
un arma de liberación.

Una noche, y tal vez influi-
da por la presión familiar, dijo
sí a una propuesta matrimonial.
Pero el compromiso duró poco
porque por la mañana Austen se
retractó. No hubo otros preten-
dientes, aunque parece que, se-
gún una Cassandra ya anciana,
hubo una historia de amor frus-
trada porque el chico murió an-
tes de que pudiera consumarse
nada.Laescritora rechazóelma-
trimonio como solución a las ne-
cesidades económicas, a pesar
de que lo aconsejara repetida-
mente en sus textos, socarrona y
crítica:“Lasmujeres solteras tie-
nen una terrible propensión a

ser pobres, lo cual supone un ar-
gumentomuyfirmeenfavordel
matrimonio” escribió el 13 de
marzo de 1817 en una carta di-
rigida a su sobrina Fanny.

Germaine, por su parte, na-
ció rica y su familia quiso ase-
gurarse de que seguiría siéndo-
lo casándola con Staël. Un
marido que nunca lo fue, ni su-
yos fueron los hijos la señora
Staël tuvo. El circo de infideli-
dades y amantes jamás supuso
un problema porque, como dijo
elmaridosobresuesposa:“Sino
me hace infeliz es porque no osa
inmiscuirse en mi felicidad”.

ESPÍRITU UNIVERSALISTA DE STAËL

Las literaturas europeas se cons-
tituyeron en la época de Mada-
me de Staël alrededor del pen-
samiento nacionalista; si Rous-
seau veía en la tradición cultural
un elemento de construcción
identitaria, el movimiento ro-
mántico, elogió y naturalizó las
diferencias. En este contexto,
surgieron espíritus universalis-
tas y cosmopolitas como el de
Madame de Staël, que desarro-
lló una teoría literaria basada en
la comparación de las literaturas
europeas y en el diálogo entre lo
local y lo universal.

En sintonía con la Weltlitera-
tur de Goethe, la señora de Staël
configuró un mapa literario eu-
rocéntrico: el mundo era Euro-
pa y Europa era el mundo y Pa-
rís su centro. Adelantándose al
proceso de construcción del Im-
perio alemán que culminó en
1871, Staël supo apreciar el es-
píritu alemán y quiso introdu-
cir la literatura romántica ale-
mana en el paisaje cultural
francés.Napoleón,algomásque
contrariado, pues se oponía a sus
planes expansionistas y homo-
geneizadores de un mundo bajo
sus pies, envió a la policía del
Imperio a las dependencias de
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MADAME DE STAËL

22/IV/1766-14/VII/1817

Cuenta la leyenda que un

admirador de Jane Austen le

hizo llegar una de sus novelas

a Madame de Staël, pero que

la aristócrata francesa la

desdeñó proclamando que la

encontraba vulgar y que el

relato estaba demasiado

vinculado a esa vida

provinciana inglesa que

detestaba por su estrechez y

su aburrimiento. Nada podía

resultarle más ajeno que la

vida sosegada en una

pequeña villa de la campiña.
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la imprenta de Tours y destruyó
las planchas y la parte impresa
de la obra De l’Allemagne. Era el
año 1810. El libro fue prohibi-
do y supuso para la francesa una
nueva escapada a su refugio de
Ginebra.

Las novelas de Austen son
también historia de su tiempo; a
través de su supuesto provincia-
nismo, el lector actual es testi-
go privilegiado de un momen-
tohistórico:el de transiciónde la
Ilustración al Romanticismo. El
crucede ambos movimientos da
lugar a sociedades constituidas
porconjuntos de individuosque
se autorrealizan a través de la
educación racional y del des-
arrollo de las pasiones.

Además, y de forma parale-
la al desarrollo de los senti-
mientos nacionales fundados en
ladiferenciación, laexpresiónde
la personalidad pasa a ocupar un
espacio predominante en la so-
ciedad. Una congregación de
narcisismos que se expresan a
través de la apariencia, la moda

y los modales, y que se desplie-
ga en teatros, salones y bailes.
Esta sociedad de la observación
dará lugar a un yo fracturado y
paradójico: entre el exhibicio-
nismo y el miedo de revelar la

intimidad secreta, en-
tre la ansiedad por ser

original y el deseo de
permanecer oculto a los

ojos de los otros, la sociedad
seconvierte enun teatro, enuna
fiesta de máscaras.

No es extraño que bailes,
teatros, vestidos, meriendas y
confidencias atraviesen la es-
critura y la vida de Austen; de
ahí también la importancia de la
conversación en sus novelas,
pues a través de las palabras se
desvela el estilo personal, se fil-
tran la excelencia moral y la sen-
sibilidad. En una carta a Cas-
sandra de 1796, escribe: “La
señorita Fletcher y yo íbamos
muy ‘abullonadas’, pero yo soy
la más delgada de las dos. Ella
vestía su muselina color púrpu-
ra, que es bastante bonita, pero
no va bien con su tono de piel.
Hay dos cualidades en su carác-
ter que me resultan agradables;
en concreto, es una gran admi-
radora de Camilla y no pone le-
che en el té”.

La escritora inglesa, cons-
ciente de que estas observacio-
nes son naderías si no las pene-
tra, searmade laparodia, laburla
y el humor negro y socarrón para
extraer de la verdad escondida
tras el telón oscuro del teatro del
mundo.

Dos mujeres. Dos vidas co-
etáneas y tan opuestas que se
revelan, sin embargo, como fo-
tografía y negativo la una de la
otra. La historia en mayúscu-
las y puesta a la luz deMadame
de Staël frente a la historia casi
sin voz y sin nombre de Jane
Austen. La carne arrebatada
frente a la cofia encajada. Nun-
ca coincidieron en vida, aunque
una vez, en Londres, estuvieron
a punto de conocerse, pero no
se habrían entendido: Staël
quería conquistar y comerse el
mundo, mientras que para Aus-
ten el paraíso era beber vino
frente a una chimenea mientras
se hacía vieja. Al final, fue el
mes de julio quien las encon-
tró a ellas. BEGOÑA MÉNDEZ

D O S V I D A S A C A R A Y C R U Z L E T R A S
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carme chaparro
En solo treinta segundos tu vida

puede convertirse en una pesadilla

no soy
un

monstruo«Este va a ser el
thriller del año»
José María Guelbenzu

JANE AUSTEN

16/XII/1775-18/VII/1817

Jane Austen se sentía a gusto

con su familia discutiendo y

leyendo en voz alta sus

novelas, pero ante el gran

público evitaba las alusiones

a su carácter de escritora o a

su fama. De hecho, sus

novelas aparecieron todas de

forma anónima. Si la primera,
Sentido y sensibilidad (1796),

se publicó firmada By a Lady
(Por una Dama), las

siguientes lo hicieron bajo la

rúbrica Por la autora de
‘Orgullo y prejuicio’, su obra

más famosa.
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L E T R A S

Hace 500 años, un oscuro aca-
démico alemán emitió una invi-
tación pública para participar en
undebate teológico.Vistoasí,no
hayningunarazónpor laquede-
biésemos siquiera estar entera-
dos de ello. Era una práctica to-
talmente rutinaria en el mundo
universitario y, sobre todo, era
un medio para enseñar a los es-
tudiantes. Es verdad que el pro-
fesor había elegido un tema de-
licado: la venta de indulgencias,
un medio popular con el que los
cristianos piadosos podían hacer
una contribución financiera a
la Iglesia a cambio de la espe-
ranza de que se les perdonasen
sus pecados en el más allá.

Aquel académico alemán no
era el primero que criticaba las
indulgencias, así que lo hacía sin
muchas esperanzas en que los
teólogos hiciesen caso a su lla-
mada para hablar del tema; de
hecho, el debate nunca llegó a
celebrarse. En 1517, Martín Lu-
tero era un académico en bus-
ca de una causa. Al cabo de unos
pocos años, era el escritor más
publicado de la historia de la
Cristiandad. Cuando murió en
1546, la Iglesia estaba dividida
entre distintas confesiones, la
protestante y la católica, que
competían entre ellas, con con-
secuencias que seguimos pade-
ciendo hoy en día.

Una gran parte de lo que se
dice sobre la trayectoria de Lu-
tero es sumamente improbable.
Es difícil imaginarse cómo pudo
tanta gente oír hablar de Lutero
y de sus escrúpulos, en un mun-
do sin los medios de comuni-
cación modernos. No era un es-
critor especialmente conocido o
prestigioso. No había publicado
casinadayenseñabaenunauni-
versidadnoparticularmentedis-
tinguida, escondida en el norte
de Alemania. Sus 95 tesis con-
tenían un enfado latente que

podría haber causado asombro
en círculos académicos más so-
fisticados, pero estaban escritas
en latín, la lengua de debate de
los eruditos. Desde luego, nadie
podría haber presagiado que
este escritor novel se convertiría
la postre en un poderoso pole-
mista. En 1518, respondía a sus
detractores no en latín, sino en
alemán. Su Sermón sobre las in-
dulgencias y la gracia fue el pri-
mero de una serie de panfletos
apasionados, que primero des-
pertaron el interés del público
en general, y luego crearon un
movimiento popular.

En su vida posterior, Martin
Lutero rememoraría a menudo
los extraordinarios aconteci-
mientos que se produjeron tras
su impetuoso acto de concien-
cia: el intento de la jerarquía
eclesiástica de acallar su protes-
ta, los actos de desafío cada vez
másnumerosos, sucondenaysu
excomunión y el clamor público
que vino después. Lo sabemos
porque Lutero no era un hom-
bre reservado. Peroraba alegre-
mente en la mesa de la cena,
bromeando con sus compañe-
ros, algunos de los cuales regis-
traron sus conversaciones, re-
cogidas en un volumen llamado
Charlas de sobremesa. Estos re-
cuerdos de la hora de la cena, a
menudoimprudentes, juntocon
sucorrespondencia, constituyen
el núcleo de lo que conocemos
sobre laenormepersonalidadde
Lutero.

Es inevitable que el aniver-
sario de la Reforma dé lugar a
una avalancha de nuevas publi-
caciones. Martín Lutero: renegado
y profeta es sin duda una de las
mejores y de las más importan-
tes.Esta biografía, para lacual se
realizó una profunda investiga-
ción a lo largo de un periodo de
más de diez años, ofrece un es-
tudio nuevo y profundamente

Martin Lutero
Renegado y profeta

LYNDAL ROPER

Traducción de Sandra Chaparro

Taurus. Barcelona, 2017

640 páginas, 27’50E. Ebook: 12’34E
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iluminador del hombre que, un
tanto a regañadientes, dividió a
un continente. Lo que surge de
ello es una obra de impecable
erudición y meticulosa impar-
cialidad. En concreto, Lyndal
Roper (Melbourne,1956) ha
analizado la correspondencia,
que ilumina cada página de este
libro, a medida que Lutero li-
diaba con la presión de conver-
tirse en un personaje público,
buscaba aliados y se desahogaba
con sus amigos de confianza. En
algunas cartas profundamente
doctas e inquietantemente sin-
ceras, resplandece su carisma,
pero también vemos su com-
plejidad: era un hombre que po-
día ser, por momentos, ofensi-
vo y totalmente implacable,
pero también tierno, afectuoso
y divertido.

Roper destaca en el relato de
la inusual educación de Lute-
ro, que pertenecía a una fami-
lia de mineros. Tuvo una vida
dura, llena de riesgos; vivían
bien, pero una mala decisión
empresarial siempre les podía
llevar al desastre. El joven Mar-
tinsabíaqueelpreciodesuedu-
caciónerauna inversiónenel fu-
turo de la familia, y lo mucho
que su decisión de abandonar
sus estudios de derecho por una
carrera en la Iglesia trastocaría
los planes de su padre. Pero las
diferencias entre ellos se solu-
cionaron, y Lutero fue ascen-
diendo en la jerarquía de la or-
den de los Agustinos. Su
nombramientocomoprofesoren
Wittenberg no fue demasiado
bien recibido al principio; pues
Lutero creía que le habían exi-
liado a un páramo de provincias.

Roper brinda un interesan-
te relato sobre estos aconteci-
mientos, y sobre los intentos
cada vez más volubles de Lu-
tero de defender su postura ini-
cial.Sobresaleespecialmenteen

la narración que hace del deba-
te crítico con los nuevos rivales
católicos de Lutero en 1519,
cuando se enfrentó en Leipzig a
Johannes Eck, un peso pesado
consolidado de la teología. Aquí
Lutero tropezó constantemen-
te por culpa de un adversario
provocativo que le llevó a adop-

tar posturas cada vez más radi-
cales: Lutero se vio acorralado
y obligado a reconocer, por
ejemplo, que Jan Hus, el gran
hereje medieval bohemio, tenía
razón en varios temas funda-
mentales. Después de Leipzig,
la comunidad intelectual acudió
por primera vez al rescate de
Lutero, revelando que Eck era
un mujeriego engreído. Lutero
superó rápidamente la debacle
deLeipzig,proporcionandoaun
público cada vez más fascinado
una constante fuente de textos
teológicos reflexivos, francos y
desafiantes.

Cualquier intento de refre-
nar a Lutero durante estos años
se topaba con una majestuosa
y terca resistencia: “Le ruego, si
ustedentiendecorrectamenteel
Evangelio, que no piense que
este asunto se puede tratar sin

rebelión, sin ofensa y sin ma-
lestar”, escribía Lutero a uno de
sus interlocutores. “No puede
convertir la espada en una plu-
ma, o conseguir la paz mediante
la guerra: la Palabra de Dios es
una espada”. Este fue un prin-
cipio al que nunca renunció.

Los amigos que le habían

decepcionado fueron rápida-
mente apartados, al igual que
aquellos que amenazaban el fu-
turo de su joven movimiento.
En 1524, la rebelión se extendió
por el campo alemán cuando los
campesinos tomaron las armas
para luchar contra sus duras
condiciones de vida.

Estas revueltas no eran nin-
guna novedad; pero como ahora
los rebeldes afirmaban que les
inspiraban las enseñanzas del
Evangelio de Martin Lutero, las
autoridades los repudiaron bru-
talmente.Roperse remontahas-
ta su origen, en 1522, cuando
Lutero rechazó el cambio evan-
gélico que podía ofender al
Elector de Sajonia, Federico el
Sabio, su influyente protector; a
partir de este momento, la Igle-
sia luterana estaría unida al po-
der secular. De esta manera, el

de Lutero era un mundo de ho-
rizontes estrechos, y en sus úl-
timos años rara vez salía de su
amada Sajonia.

Se ocupaba del creciente nú-
mero de iglesias inspiradas por
sus enseñanzas por correspon-
dencia y gracias al trabajo de sus
lugartenientes que viajaban por
todaAlemaniaparaestablecerel
nuevo orden evangélico. La au-
tora sigue de cerca el desarrollo
de este movimiento, pero lo
hace en gran medida a través de
los ojos de Lutero. “Quiero en-
tender al propio Lutero”, escri-
be. “Quiero explorar sus paisa-
jes internosparaentendermejor
sus ideas sobre la carne y el es-
píritu, formadas en una época
anterior a nuestra separación
moderna entre el cuerpo y la
mente”. Pero su decisión de
permanecer con Lutero en Wit-
tenberg nos priva de una expli-
cación real de la razón por la cual
tanta gente de fuera de Sajonia
seunióasucausa:porqué los sa-
cerdotes se subían a sus púlpitos
y arriesgaban su sustento para
predicar en su nombre; por qué
los ciudadanos normales y co-
rrientes promovían la predica-
ción del Evangelio; por qué los
príncipes quedaron hechizados
por este problemático sacerdo-
te. Incluso la mujer de Lutero,
Katharina von Bora, que a su
manera era uno de los modelos
más perfectos de una feminidad
más poderosa, es una figura cu-
riosamente ausente (el que una
antigua monja se casara con Lu-
tero, un antiguo monje, ya fue
de por sí un escándalo).

Es un libro sumamente gra-
tificante y que ofrece algunas
revelaciones sagaces, pero el én-
fasis en la vida interior de Mar-
tin Lutero no nos permite en-
tender del todo cómo el hombre
se convirtió en un movimien-
to. ANDREW PETTEGREE
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EL LIBRO ES MUY GRATIFICANTE Y OFRECE REVELACIO-

NES SAGACES, PERO EL ÉNFASIS EN EL HOMBRE HACE

QUE NO ENTENDAMOS DEL TODO EL MOVIMIENTO
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Sostenía Ortega y Gasset que
“la claridad es la cortesía del fi-
lósofo” y renegaba de los cientí-
ficos que se complacían “en os-
tentar ante el público los bíceps
de su tecnicismo”. He recorda-
do estas opiniones leyendo Una
casa en Bleturge porque Isabel
Bono(Málaga,1964) pareceque
pone empeñoen locontrario,en
complicar la lectura y dificultar
la comprensión directa del tex-
to. Ni uno solo de los personajes
tiene nombre propio y se hace
imprescindible andar todo el
rato identificando a quién co-
rresponden los pronombres
(“él”, “ella”) que los designan.
También el espacio resulta de
máxima inconcreción. Nada
más tenemos vagas referencias
a un lugar con playa, paseo ma-
rítimo y centro comercial, hasta
que muy avanzado el libro ha-
llamos la mención ocasional de

Torremolinos. Bletur-
ge,elespacio alquese
refiere el título, osten-
ta un muy difuso ca-
rácter simbólico. Ade-
más, la materia
anecdótica va apare-
ciendo diseminada en
un centenar largo de
pequeñas y borrosas
secuencias (sustitutas

de los tradicionales capítulos)
que obligan a un ejercicio de
atención. En suma, el propósi-
to de originalidad lleva
a la autora a desdeñar la
nitidez informativa y a
exhibir musculatura
formal con la finalidad
de difuminar la histo-
ria que cuenta.

Lo curioso es que
este tipo de construc-
ciones narrativas van-
guardistas suelen darse
enautoresparaquienes
el argumento cuenta
muy poco o están mal
dotados para concebir
unaanécdotasólida.No
es el caso de Bono, quien sola-
paunargumentobienfuertecon
dichos procedimientos alambi-
cados. Al cabo, encontramos la
durahistoria familiardeunospa-
dres desavenidos, con un hijo

muerto por accidente de muy
niño y una hija rebelde a quien
el padre odia por responsabili-
zarle de la tragedia ocurrida al
hermano. El padre de la madre,
agonizante y al final fallecido, y
los conflictos profundos de ésta
con su hermana completan un
cuadro familiar desolador.

Enladurezadeestaestampa
reside el interés de la novela.
Odio, violencia, vacío interior,
infidelidad rutinaria, rencores
enquistados, aislamiento,enaje-

nación reactiva, incomprensio-
nes... son piezas de un mosaico
penoso, ácida representación de
las relaciones humanas. Bono
se interna en el pozo de la sole-
dad al perfilar con detalles pun-
zantesuna incomunicaciónradi-
cal. Sobre la cual, además,
planean oscuras preguntas acer-
cadelamuerteydeldestino.Un
nihilismo negrísimo resume el
mensaje final de la historia. A
estecaminarhacia lanadasolose
ofrece la alternativa de alcanzar

Bleturge y anidarse en
este territorio alegórico
que brinda el consuelo
del olvido.

Una casa en Bleturge
junta una amarga refle-
xión existencial y un
diagnóstico tremendo
de las relaciones fami-
liares en el ámbito de la
clase media, sobre la
que apunta no pocos
detalles corrosivos. Es-
tos motivos revelan una
escritura seria, valien-
te y comprometida.

Bono la rodea, sin embargo, de
dificultades, al punto de que no
compensan las exigencias que
requiere llegar al fondo de su
libro, por importante que sea.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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No es sencillo hacer litera-
turadeldolor,ni lamentarna-
rrativamente lamuertedeun
hijo.Lolograron–ynosemo-
cionaron– Francisco Umbral
y suMortal y rosa (1975),Ser-
gio del Molino en La hora
violeta (2013), Joan Didion y
Noches azules (2012), entre
otros, y lo vuelve a hacer, a su modo, des-
de las tripas y el llanto, Phil Camino (Ma-
drid, 1972) al contar la muerte, poco des-
pués de nacer, de su segunda hija, Jimena.

No hay, sin embargo, un ápice de sen-

siblería ni busca la autora la
lágrima fácil: lo que Phil Ca-
mino nos ofrece en este con-
movedor librito de tono con-
fesional es una reflexión
serena, emocionada tam-
bién, sobre qué significa ser
madre, y serlo de familia
numerosa además. Es, tam-

bién, la crónica de una espera y la lucha
de una familia y un equipo médico por
curar el corazón de una recién nacida con
una gravísima dolencia. “Nunca pensé en
ser madre para serlo de una hija muerta”,

escribe la autoraal recordar aesa “hija blan-
ca” que “era una niña azul porque su co-
razón no funcionaba” (p. 43).

Luego viene el dolor, la impotencia. Y
el miedo de quienes quieren ayudar y no
saben. Que no entienden, como la propia
madre, cómo puede su hija haber sufrido
tanto “antes de que la pueda apretar en-
tre los brazos”. Y no hay consuelo. Por-
que si, como explica Camino, “diez lunas
blancas son necesarias para que brille la luz
de un nuevo hijo” (p. 17), cuando esta se
apagasóloquedaunaconfusiónde lágrimas
y sentimientos inabarcable. ELENA COSTA

PHIL CAMINO

Elba. Madrid, 2017

128 páginas, 16E

Una casa
en Bleturge

Diez lunas
blancas
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ISABEL BONO

Premio Café Gijón. Siruela. Madrid, 2017
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Isabel Bono rodea de muchas

dificultades la escritura seria,

valiente y comprometida de

Una casa en Bleturge
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La nueva novela de Edmundo
PazSoldán(Cochabamba,1967)
transcurre en una prisión llama-
da La Casona, en un país lati-
noamericano indeterminado, y
está narrada alternando las pe-
ripecias y percepciones de un
buennúmerodepersonajesque
atraviesan todas las capas socia-
les y tribales que la habitan. Se-
gún las convenciones del sub-
género carcelario, aquí abundan
la corrupción, la violación, etc.
La población de la provincia se
haentregadoauncultoquealar-
ma a las autoridades, por incon-
trolable: la gente adora a Ma Es-
trella, también llamada La In-
nombrable,unasantapaganade
origen confuso cuyo mensaje es
la venganza. Coincidiendo con
la prohibición de esas supersti-
ciones por parte del Prefecto de
la región(partedeunaestrategia
paradecapitara laoposición),en
LaCasonaestallaunapesteani-
quiladoraprovocadaporundes-
conocido virus “filamentoso”,
“diferente a los redondos”. ¿Por
qué aporta Paz Soldán ese últi-
mo detalle bacteriológico? Qui-
zás tenga que ver con la cita de
Jacob Von Uexküll que abre el
volumen: “Todo, hasta lo más
pequeño, muestra un orden, un
sentidoyunsignificado, todoen
el mundo biológico es armonía,
todo melodía”. Así, en sus fre-
cuentes descripciones del virus
y su estructura, que llega a des-
cribirsecomoun“fantasma”(se
ve y no se ve), el autor tal vez
condensa su visión del mundo
como derrumbe viral.

Estructura es arquitectura;
y en parte, narrativa es arqui-

tectura. Escribiendo acerca del
génerodeterroryweird,PazSol-
dán facilitaba en un artículo dos
claves exactas que operan en la
obra de H. P. Lovecraft: la con-
cepción de la literatura como
“una pesadilla dirigida” en la
que importaría, por encima de
cualquier otro elemento, “la ví-
vida geografía donde ocurre el
horror”. No me parece mal ca-
lificar Los días de la peste como

high-weird, ni hacer que
nuestro análisis de ur-
gencia se fundamente
en esos apuntes con los
que el autor definió a
Lovecraft. Con sus cin-
co patios (una progre-
sión en el horror, no sé si des-
cendiendo círculos del infierno
o superando pantallas en un vi-
deojuego tortureporn), La Ca-
sona tiene casi voluntad propia,

algo que a ratos se hace explí-
cito. Su territorio, con barrios,
fronteras o viviendas, goza de
una lógica urbanística, jerárqui-
ca y hasta orográfica indiscuti-
ble. Tiremos de un tópico, aun-
quenegociándolo:LaCasonaes
la protagonista real de la novela,
al precio de estar construida por
todas las voces que la habitan,
rediseñan y edifican: hay inclu-
so una lógica de la gentrificación
en el modo en que los repre-
sentantes de las cochambrosas

jerarquías del microcosmos car-
celario viven en permanente
tensión, a empujones.

Ahora bien, ¿quién dirige la
pesadilla? Si el narrador ha de-
cidido fragmentar los puntos de
vista, con un abanico de modu-
laciones estilísticas siempre su-
cias, es porque no está claro
quién lo dirige todo en la lógi-
ca interna de la narración. ¿Esos
Poderosos que, fuera de la cár-
cel, no dejan de equivocarse en
sus medidas? ¿El Gobernador
dubitativo de la prisión, que
ejercesupoderentre lacrueldad
y la empatía? ¿La Innombrable?
¿La biología? Entendida como
fábula política, Los días de la pes-
te da vueltas al baile entre poder
y violencia. También, a la crisis
de representatividad y a la de-
solación de un mundo sin ex-
pectativas históricas convincen-
tes (los tatuajes atraviesan el
texto como formas individua-
les de ritualizarse y representar-
se al margen del Poder). Y es
una buena novela. NADAL SUAU

EDMUNDO PAZ SOLDÁN

Malpaso. Barcelona, 2017. 352 páginas, 20E. Ebook: 8’99E

Los días de la peste

Entendida como fábula política, Los

días de la peste da vueltas al bai-

le entre poder y violencia, y a la

desolación de un mundo sin ex-

pectativas. Y es una buena novela

UCHILE
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Viene ya siendo algo común eso
de ver cómo un autor olvidado o
prácticamente desconocido en
este país desembarca de repen-
te en las librerías en mil y un for-
matos. Ocurrió hace no mucho
con Hubert Selby Jr., y parece
que esté ocurriendo lo mismo
con Margaret Drabble. Su obra
se pone de moda (no sabemos
muy bien por qué), y las infini-
tas editoriales independientes
que hay en España se lanzan a
rescatar sus títulos como si no
hubiera un mañana. “Bien para
el lector”, pensará la mayoría,
pero esta atomización puede
provocar a la larga no solo dis-

persiones de posicionamiento
comercial sino también distor-
siones literarias, por la multipli-
cidad de traductores.

Todo apunta a que este va a
serel casodeRudolphWurlitzer
(Cincinnati, Ohio, 1937), reco-
nocido guionista y literato de
culto, que ha visto en pocos me-
ses traducida su primera –Nog
(1969)– y última novela –Zebu-
lon (2008)– cada una, claro está,
enunaeditorialdistinta.Noobs-
tante, se hace justo señalar que
estamos ante dos obras muy di-
ferentes entre sí.

La propuesta narrativa de
Nog, abiertamente experimen-
tal, parece estar a medio camino
entre la de Samuel Beckett y
Thomas Pynchon (confeso fan
de Wurlitzer). Zebulon, por su
parte, se presenta como una his-
toria de aventuras de corte clá-
sico envuelta, eso sí, en los ro-
pajes de un wéstern bastante
violento con algún que otro ra-

malazo esotérico. La des-
treza narrativa (y descrip-
tiva) que Wurlitzer des-
pliega en Zebulon ayuda
de hecho a confirmar la
consistencia literaria que
late en el extraño Nog, un
texto un tanto psicótico
que no podrá agradar a
todo el mundo.

A pesar de sus irre-
conciliables diferencias,
ambas obras giran sobre
un personaje protagonis-
ta equivalente. El tram-
pero Zebulon va constru-
yendo su sangrienta
leyenda desde las false-
dades que relata a un pe-
riodista ávido por noticias
sensacionalistas.Apelaasí
Wurlitzer al clásico “print
the legend” que consagró
John Ford en El hombre
que mató a Liberty Valance
(1962). Por su parte, el es-

trambótico Nog no consigue
apenas recordar quién es. Su
memoria es un colador, parece
mezclar presente y pasado, has-
ta el punto del desdobla-
miento. ¿Es tan solo un
hippie trasnochado o esta-
mos ante un veterano de
guerra que ha perdido la
chaveta? Ya puestos a fabu-
lar, y teniendo en cuenta
que Zebulon se ve incapaz
de morir por cierto embru-
jo indio, ¿no podría ser Nog
un trasunto futuro del mis-
mísimo Zebulon? El espíritu
que encarnan ambos se ve simi-
lar. Lo único que parece haber
cambiado, aojosdeWurtlizer, es
el tiempo que les ha tocado vi-
vir, pues a través de estos dos
personajes se ofrece una visión
única de en lo que se han con-
vertido los Estados Unidos.

El hecho de que entre dos
obras tan estéticamente dispa-
res puedan establecerse para-

lelismos de este tipo remite a
una realidad incuestionable: en
ambas obras se percibe la pre-
sencia de un escritor con una
enorme personalidad, que lo
impregna todo.Ocurre igualcon
su producción cinematográfica:
Wurlitzer es guionista, entre
otros, de dos títulos de culto
dentro del cine norteamericano,
Carretera asfaltada en dos direc-
ciones (Monte Hellman, 1971)
y Pat Garrett y Billy El Niño (Sam
Peckinpah, 1973), y en el cru-
ce de ambas (el wéstern como
paisaje conceptual, el viaje sin
destino como motor narrativo)
encontraremos concentrado
todo su imaginario narrativo.

¿AcasonoesNogunwéstern?
Lo es del mismo modo que El
tesoro de Sierra Madre (1927) de
B. Traven o El Topo (1970) de
Alejandro Jodorowsky. ¿Acaso
no es Zebulon una suerte de road
movie? Antes de ser novela, fue
un guión de cine y sobre él Jim
Jarmusch construyó su aclama-
do Dead Man (1995). Parece en-
tonces que escriba lo que escri-

ba, tome la forma que tome,
Wurlitzer no puede dejar de ser
él, no puede evitar dar vueltas
sobre su particular universo es-
tético y temático, lo que con-
vierteaestasdosnovelasentoda
una declaración de principios de
lo más coherente. Rudolph
Wurlitzer se erige así, con ellas,
en uno de los grandes decons-
tructores del wéstern nortea-
mericano. FRAN G. MATUTE
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L E T R A S N O V E L A

Nog

RUDOLPH WURLITZER

Traducción de Rubén Martín

Giráldez. Underwood, 2017

192 páginas, 18’50E

ZEBULON
Traducción de Irene Oliva Luque

Ed. Tropo, 2017. 324 pp., 19’95E

Rudolph Wurlitzer no puede

dejar de ser él, lo que convier-

te a estas novelas, Nog y

Zebulon, en una declaración de

principios de lo más coherente

W U R L I T Z E R Y S A M P E C K I N P A H ,
E N E L R O D A J E D E P A T G A R R E T

Y B I L L Y E L N I Ñ O ( 1 9 7 3 )
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Los especialistas coinciden en
situar a Elizabeth Bishop (Mas-
sachusetts, 1911-Boston, 1979)
entre los principales poetas nor-
teamericanos del siglo XX. Au-
toraderelatosyartículos,Bishop
viajó por muchos países euro-
peos, recorrió el norte de Áfri-
ca, vivió durante casi dos déca-
das en Brasil. Amiga de Ezra
Pound y Octavio Paz, fue pro-
fesora universitaria. Obtuvo
premios importantes (el Pulit-
zer, el Nacional de Poesía, el In-
ternacional Neustadt de Litera-
tura).

La escritora mexicana Jean-
nette L. Clariond ha traducido
todos los versos de esta Poesía
completa. Firma también las
treinta y una páginas del prólo-
go. Nos comunica datos de una
biografía dolorosa. El padre de
la poeta muere cuando esta sólo
tiene ocho meses. La madre, re-
cluida en hospitales psiquiátri-
cos, la abandona a los cuatro
años.La jovenElizabethBishop
ha de vivir con una salud frágil.
“El asma es depresiva, te cons-
triñe a los cuatro muros”, anota.
La creación artística va a signi-
ficar el oxígeno que ella busca
desesperadamente. Su obra será
breve: cuatro poemarios edita-
dos en vida. Se impone la exi-
gencia literaria. Lo explica: “La
sangre de orfandad que hay en

mí se confiere en el detalle”.
Su primer libro, Norte y sur

(1946), depara a Elizabeth Bis-
hop el reconocimiento público.
Con sólo veinticinco años, ya
ha alcanzado la madurez artís-
tica. Prescinde del símbolo y de
la metáfora. Dibuja una realidad
de aire frío, arrecifes, icebergs,
mapas, esquimales melancóli-
cos. De súbito, una línea con-
tundente: “Amor es el niño fir-
me sobre la cubierta en llamas”.
La poeta se fija en materiales
modestos para fabricar su lite-
ratura: cajas, tendederos, hara-
pos, jaeces, sedales, insectosque
cavan. En su sueño, una dimi-
nuta hierba se abre paso a través

delcorazón.Elorgullo loponeel
gallo que canta o “chirría como
un fósforo mojado”. Un hom-
bre-polilla arrastra su sombra y
ve la enfermedad como un to-
rrente de veneno que corre jun-
to a él.

Una fría primavera (1955) es
el segundo volumen de versos
publicadoporElizabethBishop.
Se inicia celebrando un paraje
de animales y polvo verde. Le
sigue un texto de gran belleza:
“Más de 2.000 ilustraciones y
sus concordancias”. La escritora
observa herrajes, mástiles, rocas,
desfiladeros. Intuye que el agua
suspendida sobre las piedras se

parece al conoci-
miento. Lo pri-
mordial del libro
siguiente, Cuestio-
nes de viaje (1965),
está centrado en
un Brasil de casca-
das, zapatos enlo-
dados, seres en-
vueltos en niebla,
soldados que vigi-
lan desde la línea
del horizonte. Ro-

binson Crusoe, viejo y aburrido,
cuenta su historia en Geografía
III (1976). El personaje de De-
foe tiene su equivalente en los
náufragos de la vida nocturna en
las ciudades: ”Nadie podría ca-
minar / sobre aquella lumbre: /
ácidos llameantes / y sangre abi-
garrada”. ¿Y los prodigios? Un
autobús se detiene ante un alce
iluminado en medio de la ca-
rretera. Un apéndice añade do-
cumentos valiosos. Bishop pre-
vió que sus textos inéditos
podrían ser editados después de
su muerte. Los albaceas han au-
torizado la reproducción facsi-
milar de dichos textos. Así po-

demos saber cómo trabajaba la
poeta.

Elizabeth Bishop se explayó
al comunicar sus intimidades en
las cartas remitidas a los ami-
gos, pero mantuvo el pudor en
los poemas. Hallamos huellas
muy leves de su larga y difícil re-
lación amorosa con Lota de Ma-
cedo Soares, arquitecta brasile-
ña. Lota se suicida en 1967. El
alcoholismo de la poeta es ex-
presado con sutileza en la com-
posición“Mujerebria”.Unased
insaciable se asocia al recuerdo
del incendio que la autora con-
templó cuando tenía tres años:
el césped rojo, motas de fuego,
cenizas y una playa cubierta de
ascuas construyen su cárcel.

La Poesía completa de Bishop
ha sido editada con esmero. La
tapa dura, la sobrecubierta con
foto de laescritora, la cinta de re-
gistro, seis folios de notas, un ín-
dice de imágenes y otros deta-
lles sustentan los méritos de una
poeta relevante. La traducción
de Jeannette L. Clariond fa-
cilita una lectura placentera.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Elizabeth
Bishop
Poesía completa

ELIZABETH BISHOP

Traducción de Jeanette L. Clariond

Vaso Roto. Madrid, 2017

590 páginas, 29E

(FRAGMENTO)
Esta es una escena por la que un marinero daría sus ojos.
El barco es ignorado. El iceberg asciende
y de nuevo se hunde; sus vítreas cumbres
corrigen elipses en el cielo.
Esta es una escena donde quien pisa las tablas
se vuelve torpemente retórico. Es tan ligero
el telón que podrías subirlo con las más finas cuerdas,
espirales de viento que la nieve ofrece.
La lucidez de estas blancas cumbres
compite con el sol. Su peso el iceberg desafía
sobre un escenario cambiante y resiste y observa.

Este iceberg labra sus facetas desde dentro.
Como joyas de una tumba
se salva a sí mismo, siempre, y sólo a sí mismo
se embellece, y tal vez a las nieves
que tanto nos sorprenden flotando sobre el mar.

HOUGHTON MIFFLIN
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Michael Seidman (Filadelfia,
1959) no es solo hispanista, por-
que su curiosidad investigado-
ra le lleva a desbordar el ámbi-
to hispánico. No obstante, para
el público español es sobre todo
elautordedos libros in-
novadores sobre lague-
rra civil: A ras de suelo
(2003) y La victoria na-
cional (2012). Destaco
los conceptos de curio-
sidad e innovación por-
que cualquiera que
haya seguido la trayec-
toria del historiador es-
tadounidense sabe que
lo que más descuella
en su producción es su
resuelta voluntad de
aportar una mirada re-
novadoraen losasuntos
que aborda, deshacien-
do así el lugar común,
producto de la pereza
intelectual, de que poco o nada
original se puede decir sobre
ellos.

Aunque en principio no lo
parece, esta obra se mueve por
los mismos derroteros. Su fun-
damento y punto de partida es
incuestionable: frente al inte-
rés historiográfico que se ha
prestado al fascismo, su opues-
to, el antifascismo, “ha recibi-
do poca atención”. Seidman
cuantifica la desproporción en
cuarenta a uno. Una asimetría
tanto menos justificable cuan-
to que en general “el fascismo
fueun fracaso”,exceptoen muy

pocos lugares–entre ellos, Italia,
Alemania y España–, mientras
que el antifascismo fue “un éxi-
to evidente, tal vez la ideología
más potente del siglo XX”. Por
ello, el propósito de este volu-
men es “llenar esa laguna” ana-
lizando cómo se desarrolló el an-
tifascismo en diversos países
entre 1936 y 1945.

El problema que nos encon-

tramos es de formulación sen-
cilla pero de difícil respuesta:
¿qué es exactamente el antifas-
cismo? ¿puede usarse el singular
al emplear el término? ¿Pode-
mos hablar, como se hace de los
movimientos fascistas, de un
corpus doctrinal y una determi-
nadapraxis?ParaSeidmanelan-
tifascismo se caracterizó por su
flexibilidad y dinamismo, por
preferir el consenso a la con-
frontación, por su interclasismo
y capacidad para moldearse a las
nuevas exigencias sociales, pero
esos rasgos –reconoce– apenas
logran atenuar su “naturaleza

extremadamente diversa” y su
carácter “escurridizo”.

Hubo un antifascismo revo-
lucionario, que es el que mejor
conocemos nosotros, porque se
desarrolló durante la guerra civil
española. Agrupaba a los secto-
res progresistas y aspi-
raba no solo a detener
al fascismo, sino a
construir una nueva

sociedad por vía revoluciona-
ria. Pero hubo también un an-
tifascismocontrarrevolucionario,
más habitual que el anterior,
como demuestran los demás ca-
sos que Seidman analiza, en es-
pecial los de Gran Bretaña,
FranciayEE.UU.Esteotro tipo
de antifascismo aglutinaba tam-
bién a fuerzas muy variopintas,
pero su rechazo al fascismo se
hacía desde planteamientos y
propósitos refractarios a los ide-
ales revolucionarios.

Por tanto, es inevitable pre-
guntarnos si los antifascismos
fueron algo más que una estra-

tegiacoyunturalparacontener la
amenaza descomunal que re-
presentó el fascismo en sus di-
versasmodalidadesyenespecial
el III Reich. Aunque Seidman
deja al margen a los comunis-
tas, podría decirse para ejempli-

ficar lo anterior que tan antifas-
cistas eran Churchill, Roosevelt
o De Gaulle como Stalin o Tito.
Seidman no entra a fondo en
esta cuestión porque su libro no
esunaobradeteoríapolíticasino
un estudio histórico con marca-
do carácter empírico y voluntad
de síntesis.

Pero es inevitable que el li-
brocomoobradeconjuntose re-
sienta en su unidad y sentido,
reducido así una ordenada su-
cesión de capítulos que abordan
movimientos antifascistas hete-
rogéneos. Parece forzada tam-
bién la inclusión de algunas ini-
ciativas, como las resistencias
obreras a la disciplina laboral,
que se dieron en muy diversos
contextos y con significados no
asimilables. La relación de estas
actitudes con el antifascismo
en cualquiera de sus modalida-
des se antoja, cuando menos,
problemática. Lo que escribe
Seidman siempre es interesan-
te y sugestivo, pero a veces re-
sulta también desconcertante.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S H I S T O R I A

Antifascismos. 1936-1945
La lucha contra el fascismo a ambos lados del Atlántico

MICHAEL SEIDMAN

Traducción de Hugo García

Alianza. Madrid, 2017

335 pp., 29’50E, Ebook: 15’98E

R O O S E V E L T Y C H U R C H I L L , E N L A C O N F E R E N C I A D E C A S A B L A N C A ( 1 9 4 3 )

Frente a la atención historiográ-

fica descomunal que se ha pres-

tado al fascismo, el antifascismo

“ha recibido poca”. Para Seid-

man, la diferencia es de 40 a 1
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Chumy Chúmez, al que no ol-
vido ni un día, era dado a que ju-
gáramosaconfeccionar listascon
los mejores dibujantes, escrito-
res, pintores, cineastas… Y, con
la misma proverbial agudeza
que poseyó para concebir Her-
mano Lobo en un momento de
desfallecimiento del humor es-
pañol, siempre que elaborába-
mos las de humoristas sacaba a
relucir la figura de Glen Bax-
ter, o El Coronel Baxter (Leeds,
Reino Unido, 1944), lo que no
me sorprendía teniendo en
cuenta que nuestro genial dibu-
jante había sido el padre de Una
biografía, obra maestra del co-
llage patrio al servicio de la sáti-
ra, y en muchos sentidos supe-
rior a los trabajos de Max Ernst
en ese ámbito, como La femme
100 têtes o Une semaine de bonté.

La editorial Anagrama, in-
troductora en España de tantos
buenos autores anglosajones, ya
probó fortuna en su día con un
libro de Baxter, El rayo inminen-
te, peroenaquelmomento,yex-
ceptuando su buena acogida en-
tre un pequeño círculo de
lectores que lo convirtió en una
obra de culto, no tuvo el eco que
se merecía. De manera que, aun
siendo muy escéptico con el pa-
pel que podemos desempeñar
los reseñistas en estos tiempos,
quisiera creer que esta llamada
de atención sobre un nuevo tí-
tulo del británico en el catálo-
go de este sello, Casi todo Baxter,
podría servir para evitar que la
historia volviera a repetirse.

Estudiante de Bellas Artes
en su localidad natal, ElCoronel
no acabó de encontrar su iden-
tidadhastaquenoreparóenque
los más que modestos ejempla-
res de novelas populares e in-
fantiles que había ido atesoran-
do podían ser el punto de
partida para una subversión si-
milar a la que Ernst había prac-

ticado a base de manipular ilus-
traciones decimonónicas para
conferirles un nuevo sentido…
o, en su caso, un sinsentido.

Lector con aprovechamien-
todeKakfaysobre tododeRay-
mond Roussel, tan adorado por
los surrealistas como los artífices
del nouveau roman, y degustador
de las obras de Magritte, De
Chirico o el mencionado Ernst,
Baxter empezó a copiar unas
imágenes que ya eran pobres de
por sí, tan pobres como estereo-

tipadas, pero que tenían el aura
de haber servido como vehículo
para la iluminación de relatos
presididos por la aventura o el
misterio, en las que introducía
elementos de su cosecha que
proponían una contradicción in-
congruente, y que él subrayaba

además con un pequeño texto al
pie de aquella mixtura presidi-
do por el tono afectado y pom-
poso de aquellos, por lo general,
mediocres narradores, todo lo
cual desembocaba en el desen-
cadenante de una risa sutil que
se generaba en el lector ante
aquella apología del Caos.

Encumbrado enseguida por
una corte de fieles devotos, El
Coronel no ha cesado de repe-
tir que lo suyo ni es humorismo,
ni es cómic, ni es sátira… sino
que es Arte, lo que hay que to-
mar también como parte de ese
calculado cuestionamiento de
las fronteras entre disciplinas
que le llevó a anunciar en 1977
que había estado a punto de lo-
grar el premio Nobel de Lite-
ratura, justoelañoenquelocon-
siguió nuestro compatriota
Vicente Aleixandre.

Con las mismas, y pese a que
él se reclama en parte deudor de
los Hermanos Marx, yo le he ha-
llado siempre emparentado con
el mejor humor británico, en-
carnado sobre todo en las pro-
puestas televisivas y cinemato-
gráficas de los Monty Python,
y que sigue cobrando un mayor
interés en tanto en cuanto su
cuestionamiento de la realidad
camina en paralelo a la consta-
tación de que la posverdad tra-
ta de controlar nuestro juicio.

Ojalá Anagrama tenga for-
tuna ahora con esta antología
preparada por los mentores de
TheNewYorkReviewofBooks
y pueda irnos ofreciendo gra-
dualmente las recopilaciones
que este auténtico genio ha ido
regalándonos desde 1975, au-
ténticas cumbres de la mejor pa-
radojayoasisdeperplejidadpara
mentescultivadasqueseaferran
al calculado desconcierto como
tabla de salvación frente a la he-
gemonía del pensamiento úni-
co. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Casi todo Baxter
Nuevas y escogidas ocurrencias

GLENN BAXTER

Traducción de Damià Alou. Anagrama. Barcelona, 2017. 60 páginas, 19’90E

Ese genio que es Glenn Bax-

ter ha ido regalándonos au-

ténticas cumbres de la mejor

paradoja y oasis de perple-

jidad para mentes cultivadas

´
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La editorial Turner sigue
engrosando su extraordinaria
serie de títulos sobre historia de
la música. En El libro de la salsa,
César Miguel Rondón entrega
una pormenorizada historia de
este tipo de son caribeño, de
música de la calle, urbana, jovial,
algo canallesca y ligada para
siempre a la modernidad.
¿Sabían que, como el jazz, la
salsa nació en EE. UU, en los
barrios latinos de Nueva York,
en la década de los 50? Cubanos,
puertorriqueños y venezolanos
se reunían para cantar y bailar y
conjurar así la nostalgia por sus
patrias perdidas. Fue un hermo-
so comienzo, relata Rondón:
recoger el testigo del foxtrot, del
tango, del viejo swing, y crear
una música que, aunque nacida
de un sentimiento triste, invitaba
a ver la vida con alegría.

Hubo un tiempo en el que el
viaje era siempre una aventura y
un remedio cierto contra la into-
lerancia y los prejuicios. Mary
Wortley Montagu, mujer del
embajador británico en Turquía
en pleno siglo XVIII, no sólo
callejeó por sus rincones sino
que ofreció en sus Cartas desde
Estambul (La línea del horizonte)
una mirada inesperada sobre un
imperio que resultaba un verda-
dero misterio. Consciente de
haber “entrado en un mundo
nuevo”, la embajadora descubrió
a sus lectores no sólo menuden-
cias callejeras, sino la sensuali-
dad y refinamiento de los haman,
cómo se combatía allí la viruela,
o la vida en los harenes. Un
retrato delicioso de una Turquía
hoy desaparecida.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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E
n septiembre de 1985 Felipe González viajó a Chi-
na. Durante la rueda de prensa que siguió a su en-
cuentro con Den Xiaoping, por entonces máximo lí-

der de aquel país, fue preguntado insistentemente sobre
los GAL, que aquel año venían intensificando sus actua-
ciones. González soltó entonces un refrán que dijo ha-
ber aprendido del mismo Xiaoping: “Gato blanco o gato
negro, da igual: lo importante es que cace ratones”.

Rafael Sánchez Ferlosio no tardó en replicar a Gon-
zález con un sonado artículo cuya frase final he conser-
vado en la memoria, palabra por palabra, durante todo este
tiempo: “Desde su vuelta de China no puedo ver ya una
fotografía de González sin que se me represente la mira-
da tontiastuta de un gatazo castrado y satisfecho”.

Pocos meses antes, durante sus vacaciones de vera-
no, González se había ido de pesca en el Azor, el mismo
barco que empleaba Francisco Franco para fines seme-
jantes. A la avalancha de críticas que le llovieron por este
motivo, González replicó, tan panchamente, que “el pa-
trimonio del Estado no podía ser ignorado porque lo hu-
biese utilizado un gobernante autoritario”. Retrospecti-
vamente, aquel paseíto en el Azor fue interpretado como
el primer síntoma de la catadura
cada vez más cínica, prepotente y
pragmática del dirigente socialista.
Poco después, en marzo de 1986,
vendríael referéndumdelaOTAN,
decisivopuntode inflexiónenlade-
riva tanto del PSOE como de la de-
mocracia española en su conjunto.

Recuerdo todoestopara retomar
lo que decía Javier Cercas en un
artículo al que se refería a su pro-
pia generación (la de los nacidos
en los primeros sesenta) como “La
generación pasota”. Repito sus pa-
labras: “En el origen de todos nuestros males está nues-
tra despolitización. Dimos la democracia por hecha y, con-
siderando sucia o indigna la práctica de la política, nos
retiramosanuestrosquehaceresprivados.Esefueelerror”.

Ya les adelanté mis reservas haciaeste diagnóstico.Cer-
cas tenía veinte años cuando el PSOE ganó las eleccio-
nes de 1982, y me cuesta pensar que no se sintiera ilu-
sionado ni concernido por la expectativa que se abrió
entonces para un país cuya democracia quedaba lejos de
estar consolidada. Por mi parte, pienso más bien que ese

desdén y esa aprensión hacia la política que Cercas atri-
buye a los miembros de su generación es consecuencia del
previo“desencanto” (palabra fetichedeaquellosaños)que
para muchos supuso la cada vez más palmaria evidencia
de que esa necesaria “modernización” que tan campa-
nudamente proclamaban González y los suyos pasaba por
la previa liquidación de los ideales de izquierda en aras de
la acelerada y obediente integración de España en las
estructuras políticas y económicas de Europa y Estados
Unidos.

El comportamiento político de quienes pertenecen a
la también llamada “generación del baby boom” fue de-
terminado por el clima de satisfecha afirmación, de ada-
nismo y de narcisismo que prosper ó al socaire de las tres
primeras legislaturas socialistas, en las que González ob-
tuvo mayoría absoluta y afianzó su tendencia al caudi-
llismo, cultivando los males –corrupción, clientelismo, fri-
volidad, insensibilidad social, despilfarro– que aflorarían
con descaro en la década de los noventa.

¿Qué hacer frente al entusiasta desmantelamiento de
toda alternativa de izquierda, sumado a la insólita alian-
za de buena parte de los intelectuales y de los agentes cul-

turales con los círculos del poder
(la famosa“bodeguilla”deLaMon-
cloa)? La acusación de pasotismo
pesó, ya desde los comienzos, sobre
las sucesivas hornadas de jóvenes
crecidos durante la Transición. En
su notable y oportuno Culpables por
la literatura. Imaginación política y
contracultura en la transición españo-
la, 1968-1986 (Akal, 2017), estudio
lastrado por cierta candidez, Ger-
mán Labrador Méndez recuerda un
feliz término acuñado ya en los 70:
el ‘pasotariado’. Me gustan las con-

notaciones que resuenan en este palabro y que le atribu-
yen irónicamente una dimensión política.

En cuanto a mí, no tengo dudas: mi experiencia polí-
tica y ciudadana quedaron definitivamente marcadas,
como las de tantos, de la peor manera, por la casi mágica
transformación del rostro prometedor de Felipe González
en el de ese “gatazo” de “mirada tontiastuta”, converti-
do luego(así loviootravezFerlosio,muchosañosdespués)
en el bulldog que aún sigue perorando melifluamente
en las tribunas, sin que ya nadie le haga caso. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Gatazo por liebre
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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¿Qué es el arte metafísico? Éste se
identifica con Giorgio de Chirico
(1888-1978), sus obras, sus textos, su
itinerario, sus polémicas... Puede que
haya otros artistas deslumbrados mo-
mentáneamente por el maestro. Tam-
poco hay que olvidar el magnetismo
que ha ejercido en la pintura contem-
poránea. Efectivamente, aquella pin-
tura del presente que se reivindica
como un arte del pensamiento, tiene
como referencia a De Chirico. Y sin
embargo,DeChiricoesunamanerade
mirar, una forma de entender el mun-
do tan personal y original que no pue-
de desarrollarse en seguidores o imi-
tadores. Lo vemos en las cerca de 150
obras,muchasdeellasde laFundación
Giorgio e Isa de Chirico, que compo-
nen la retrospectiva El mundo de Gior-
gio de Chirico. Sueño o realidad de Cai-
xaForumBarcelona.Laexposiciónestá
comisariadaporMariastellaMargozziy
Katherine Robinson.

En una conocida anécdota recogi-
da en su autobiografía, De Chirico ex-
plica cómo llegó al arte metafísico en
una suerte de revelación. Estaba con-
valeciente de una operación y el pri-
mer día que salía del hospital se sen-
tó en una plaza que le era familiar y
que conocía muy bien y que tuvo la
rara sensación de ver aquel espacio por
primera vez. Ese entorno tan familiar
se le presentó como algo extraño, ex-
tranjero, desconocido... Vió lo insólito

en lo cotidiano, una realidad invisible
tras la realidad visible, y lo trasladó a
la pintura.

La pintura metafísica no viene de
una escuela filosófica. Más bien se
ha de entender en su sentido literal:
más allá de las cosas físicas, de las apa-
riencias, de la estricta materialidad...
Formado también en filosofía, en su
trayectoria fue muy importante el en-
cuentro con los textos de Nietzsche.
El pintor –siguiendo al filósofo ale-
mán– sostiene que bajo la realidad co-
tidiana existe otra realidad. Una rea-
lidad que se podría percibir si los
objetos estuvieran liberados de la ló-
gica convencional. Habla de una “at-
mósfera”, que es el universo del arte
metafísico.

Iconográficamente, la pintura me-
tafísica se define por una ausencia de
la figura humana, y cuando esta apa-
receexcepcionalmente lohaceen la le-
janía o estando dormida. Es sustitui-
da por maniquís asociados a objetos
imprevistos y disonantes en una
geografía o escenario onírico. Inde-
pendientemente de las fechas de eje-
cución, en la muestra tenemos buenos
ejemplos tópicos de este arte metáfi-
sico como la obra Plaza de Italia con
fuente (1968) o Las musas inquietantes
(1947). Todo está pintado minuciosa-
mente, pero hay una sensación de ab-
soluta irrealidad. A menudo estas imá-
genes se han calificado como una

pintura del sueño. Desde un punto de
vista técnico, se trata de una pintura
simple, anticlásica, plana... Se trata del
mundo de los sueños pero plasmados
con una particular simplicidad técnica.
Apollinaire, entusiasta en los años diez
del siglo XX del artista, lo calificó de
“inepto de gran talento” aludiendo de
esta manera a su simplicidad técnica
y al mismo tiempo a su gran sutileza
psicológica.

El misterio sobrevuela su obra.
Más aún, en él hay una dimensión
perversa. Su pintura rompe
con la lógica de la per-
cepción cotidia-
na porque

ha introducido elementos perturba-
dores y disonantes. Por esta razón,
tuvo en su momento tanta influencia
en aquellos que practicaban el collage
y el fotomontaje. Como en estos casos,
De Chirico sustituye o manipula unos
elementos por otros. Su planteamien-
to es el mismo que el de aquellos:
transgredir la disposición cotidiana y
habitual de las cosas a la búsqueda de
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EL MISTERIO SOBREVUELA SU OBRA. SU

PINTURA ROMPE CON LA LÓGICA DE LA
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Inquietante, misterioso, padre de la pintura metafísica si bien pronto renegó de ella. CaixaForum Barcelona

inaugura el 19 de julio la exposición El mundo de Giorgio de Chirico. Sueño o realidad con cerca de 150 obras.
Le pedimos a las comisarias que nos recomienden las mejores de la muestra.

De Chirico, elogio al kitsch
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lo oculto. El resultado descon-
cierta, es inquietante. La con-
dición de arte metafísico no es
otra que lo misterioso.

Este ver las cosas por prime-
ra vez de De Chirico no es
especialmente diferente a Du-
champ. En ambos casos se trata
deunaoperaciónsimilarporque
consiste en una descontextuali-
zación. Si Duchamp traslada un
urinario del entorno cotidiano
a una sala de exposiciones y de
esta manera rompe con los há-
bitos de la percepción y nos
hace ver aquel objeto de una
manera diferente, también De
Chirico, cortocircuita los espa-
cios comunes y las convencio-
nes –libera los objetos de la ló-
gica convencional– , para
descubrir un nuevo estado de
las cosas. La idea clave es pro-
vocarunadistancia–rompercon
los hábitos y fórmulas hechas–
para descubrir nuevas perspec-
tivas y sentidos.

De Chirico formuló su arte
metafísico en la segunda déca-
da del siglo XX pero cambió de
planteamiento, para descon-
cierto de todos, desde los pri-
merísimos años veinte. Se le su-
plicó entonces que retornara a
su primera época y él respondió
con agresividad. Repintó obras,
cambió fechas. Creó un abso-
lutodesordenentornoasuobra.
Y más, empezó a despotricar
contra el arte moderno: después
de Cézanne–a excepcióndePi-
casso– no tenía, según él, el mí-
nimo interés.

Esta segunda etapa se defi-
ne por un retorno a la pintura
clásica, por sus procedimientos
y su temática. Parece que des-
cubrió de repente la pintura de
los museos y se sitúa bajo la fas-
cinación y la inspiración de los
grandes maestros de la pintu-
ra, adoptando sus motivos y su
mitología. Después siguieron

nuevas etapas con extrañas pin-
turas, a cada cual más descon-
certante, con ejemplos aquí
como Baños misteriosos, llegan-
do del paseo (1971) que se resis-
ten al análisis. A menudo su
obra realizadaapartirde losaños
veinte se califica de kitsch. ¿Tie-
nen estas obras alguna relación
conelartemetafísicode losaños
diez? La pintura metafísica in-
troduce elementos extraños y
desconcertantes. Y en este sen-
tido se podría considerar que
De Chirico todavía es más me-
tafísico en sus etapas posterio-
res que en su pintura calificada
propiamente de metafísica.

Hayenestaexposiciónobras
como Autorretrato con traje negro
(1948)oBañista en la fuenteoNá-
yades bañándose (1948), que es
necesario reivindicar como por-
tadoras de un mensaje metafí-
sicoapesardequeenunprimer
momento pueda pasar desaper-
cibido. Sin duda hay una ironía
yuna intenciónprovocadorapor
parte de De Chirico: son piezas
que se afirman en el kitsch. Pero
estas obras, inspiradas en la tra-
dicióndelagranpintura,nopue-
den calificarse de una copia que
podría pasar por el mismo au-
tor o por uno de sus discípulos
aventajados. Son obras autóno-
mas hechas desde el presente
y realizadas, además, por un ar-
tistaconmuchapersonalidad.El
elemento perturbador es el jue-
goentre lomodernoyloantiguo.
Élsedirigea lahistoriade lapin-
turaconabsoluta libertadylaen-
tiende como una posibilidad de
creación, siempre desde la mo-
dernidad.Ladimensión inquie-
tante de estas obras viene de la
singular síntesisentre lahistoria,
el kitsch y elementos contem-
poráneos. Repensar a De Chi-
rico tendría que ser una de las
aportaciones de esta amplia re-
trospectiva. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Obras destacadas
LAS COMISARIAS MARIASTELLA MARGOZZI Y KATHERINE

ROBINSON COMENTAN LO MEJOR DE LA MUESTRA

RETRATO DE LA SEÑORA L. GARTZEN, 1913

Un espléndido ejemplo de los inicios del

periodo de retratos metafísicos, con la

figura situada junto a una ventana, como

ocurre en los retratos clásicos. El luminoso

cielo azul verdoso es similar al de sus

famosos cuadros de plazas italianas.

PLAZA DE ITALIA CON FUENTE, CA. 1968.

Es su tema más conocido. Las

arcadas prolongan la perspectiva y

enmarcan el espacio. El único

movimiento que se percibe es el agua

de la fuente y el tren del fondo.

AUTORRETRATO CON TRAJE NEGRO, CA. 1948-1954.

Retratándose a sí mismo de época, posando

como un actor de teatro vestido con un traje de

noble del siglo XVII, De Chirico pone de

manifiesto dos de sus conceptos fundamentales.

La ambigüedad de la escena es la esencia de

esta representación.

EL INVITADO MISTERIOSO, 1934

Los baños misteriosos es uno de sus temas

más enigmáticos. Ilustró la Mitología

(1934) de Jean Cocteau con escenas de

bañistas y figuras vestidas, en cabinas o

piscinas. Con estos “espacios de luz” fijó

las bases de una nueva realidad.

LOS ARQUEÓLOGOS, 1927

En esta pintura aparece por primera vez el

tema de los arqueólogos: dos maniquíes

sentados con ruinas antiguas y elementos

naturales que salen de sus cuerpos.

Pensativos, ambos reflejan el pathos de la

existencia y los vestigios de la civilización.
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Es la primera vez que se orga-
niza en España una muestra in-
dividual de uno de los maestros
hoy indiscutibles –no siempre
fue así– de la fotografía esta-
dounidense:MinorWhite (Min-
neapolis, 1908 - Cambridge,
Mass., 1976). Ya era hora. Pero
tendremos que seguir esperan-
do para admirar en toda su ex-
tensión y profundidad el traba-
jo de este influyente artista, que
ha ganado en aprecio en los úl-
timos años gracias, en particular,
a la importante retrospectiva
Minor White: Manifestations of the
Spirit, celebrada en el Museo J.
Paul Getty de Los Ángeles en
2014. La exposición de 35 obras
que ha traído PHotoEspaña a
la Fundación Loewe, la mayoría
de ellas desde la veterana gale-
ría neoyorquina Howard Gre-
enberg, da solo una primera
idea, algo borrosa, del comple-
jo mundo interior de White. Ha
contado no con las imágenes
que habría querido sino con las
que ha podido, o eso parece, y
no acierta a proponer una cro-
nología o una estructura temá-
tica, en un montaje sin orden
ni concierto. Bueno, con con-
cierto: suena a elevado volumen
en la pequeña sala del sótano de
la tienda de Gran Vía un mix
musicalmáspropiodeun chillout
que de un espacio de contem-
plación –una actitud que el ar-
tista exigía en el espectador–.

Se podría decir que Minor
White actuó como puente entre
la generación de clásicos de la

modernidad,comoAlfred
Stieglitz,Edward Weston
y Ansel Adams, todos
ellos determinantes en la
conformación de su estilo
personal, y la fotografía
creativa, ya con pleno re-
conocimiento como me-
dio artístico, del tercer
cuarto del siglo XX. Y lo hizo
desde posiciones de gran rele-
vancia en la escena fotográfica:
fue cofundador y editor de la re-
vista Aperture en sus años de glo-
ria, entre 1952 y 1976, dirigió el
departamentodefotografíade la
California School of Fine Arts
–sucediendo a Adams– y fue
después profesor de fotografía

creativa en el MIT de Massa-
chusetts.Sumayoraportaciónes
seguramente la reelaboraciónde
los equivalentes de Stieglitz: se-
cuencias fotográficas, a menudo
de paisajes fragmentarios, que
adquieren nuevos sentidos al
leerse conjuntamente, y que en
White se convierten en poemas
visuales, acompañados muchas

veces de textos, en los que vier-
te de manera más o menos ci-
frada tanto sus búsquedas es-
pirituales –tanteó diversas
creencias y prácticas– como su
intimidad desasosegada. Es una
pena que en esta exposición no
sehaya incluidoningúnejemplo
de estos “equivalentes”.

En tiempos recientes se ha
prestado especial atención a la
vertiente homoerótica de la pro-
ducción de White, que se sintió
obligado a esconder parte de
su obra. Pero, reconociendo el
interés y la pertinencia de esa
aproximación para comprender
su recorrido artístico, pues el de-
seo, desatado o contenido, im-
pregna casi la totalidad del mis-
mo, considero que sus facetas
más brillantes son la del paisa-
je metafórico –hay unos cuantos
suficientemente representati-
vos en la muestra, pero busquen
online las imponentes secuen-
cias realizadas en Point Lobos,
por ejemplo– y la de las mate-
rias, manchas y objetos irreco-
nocibles en los que se dibujan
formas y mensajes, un poco en
la tradición surrealista. Con
todo: no dejen pasar la oportu-
nidad. ELENA VOZMEDIANO

A R T E

www.fundacionmapfre.org

Síguenos en:

SALA RECOLETOS
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

T 91 581 61 00

Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h

Domingos y festivos: de 11 a 19 h

Joan Miró. Le chant de l’oiseau à la rosée de la lune / El canto del pájaro al rocío de la luna, 1955. Colección particular en depósito temporal. © Successió Miró 2017

S I N T Í T U L O ,

C A . 1 9 6 4

Intuyendo
a Minor White

MINOR WHITE. METÁFORAS. GALERÍA LOEWE

Gran Vía, 8. MADRID. Comisaria: María Millán. Hasta el 25 de agosto

LEGADO DE PRINCETON UNIVERSITY
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Un Inéditos
sesudo

A R T E

Cadavezsonmás losconcursosde
comisariado, tantoen espaciospú-
blicos como privados, dirigidos a
jóvenes en los inicios de su carre-
ra, Comisart de ”la Caixa”, las
Ayudas Injuve, Se busca comisa-
rio de la Comunidad de Madrid, o
iniciativasdegaleríasdeartecomo
Nogueras Blanchard. Todas tie-
nen en común que se presentan
mediante convocatoria pública y
que la edad de corte oscila entre
los 30 y 40 años. Superada esa lí-
nea, el comisario independiente
se encuentra solo ante el peligro.
De entre todos ellos, Inéditos se
lleva la palma: alcanza ya las 16
ediciones, publica un catálogo bi-
lingüe y dota a cada exposición de
23.500Epara sumontaje (además

de los3000Edehonorarios).Con
sus exposiciones, siempre refres-
cantes, podemos tomarle el pul-
so a lo que se cuece entre las nue-
vas generaciones y de paso
llevarnosalgún nombre nuevo de
regalo.

Las ganadoras de este año son
tres mujeres con tres proyectos
con títulos en inglés y con un pie,
o los dos, fuera de España (Bár-
bara Cueto vive en Berlín, donde
ha sido cofundadora de Vessel-
room Projects, Maite Borjabad
en EE.UU, y Beatriz Ortega ha
estudiado en la Universidad de
Ámsterdam y ya en Madrid ha
puesto en marcha el espacio in-
dependiente de arte Yaby).

Las tres propuestas son, ade-
más, duras de pelar y, cada una a
su manera, requieren de un rato
de visita y de un espectador con la
cabeza despejada. Se recomienda
seguir este orden: primera parada,
Preferiría no hacerlo, de Bárbara
Cueto, que toma su título de Bar-
tleby, el escribiente (1853), el cuen-
to de Herman Melville en el que
un oficinista se rebela y respon-
de a su patrón con esta frase has-
ta provocar su inevitable despido.
El proyecto es, en definitiva, un
canto a la resistencia, al gesto mí-
nimo que puede llegar a provo-
car un cambio en contra de la pro-
ductividad constante que nos
exige el mundo actual. Está cla-
ro que el tema de la (auto)explo-
tación nos preocupa, y mucho, y

INÉDITOS 2017. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID

Comisarios: Barbara Cueto, Maite Borjabad López-Pastor y Beatriz Ortega Botas

Hasta el 10 de septiembre

D E A R R I B A A B A J O ,

A R K A D I Z A I D E S :

C A P T U R E P R A C T I C E ,

2 0 1 4 ; P E P O S A L A Z A R :

B E L O N G A N Y W H E R E .

M E A T F L O A T I N G J O B

P O S I T I O N , 2 0 1 6 ; Z O Ë

P A U L : Y E L L O W –

3 0 0 : 3 1 7 , 2 0 1 4
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que en los últimos años lo he-
mos visto ir y venir por distin-
tas exposiciones que han afina-
do el enfoque con variantes en
sus puntos de vista. El mayor
acierto, en este caso, es la se-
lección de obras. Todas enca-
jan a la perfección en el proyec-
to. Me quedo con los maniquíes
repanchingados de Pepo Sala-
zar,homus laboralisagotadosyca-
bizbajos, y con el vídeo de Ben
Rivers que cierra la muestra, si-
tuado en una sala aparte. Este
último por pura envidia de su
protagonista,quevivealmargen
de la sociedad y que pasea tran-
quilamente por el monte al le-
vantarse, se tiraunratoenelcés-
ped y se dedica a tareas de
mantenimiento en su destarta-
lado taller. Dejaría fuera la obra
de Pilvi Takala, The Trainee

(2008), no por falta de pertinen-
ciaenestecontexto, sinoporque
la hemos visto tantas veces que
la ya conocida becaria de la mul-
tinacional Deloitte y sus horas
mirando al infinito en la oficina
ha perdido fuerza. Y casi pediría
un pacto inter-curatorial na-
cional para que no se vuel-
vaamostrar en lospróximos
10 años.

La siguiente parada, Es-
cenografías de poder: del esta-
dode excepcióna los espaciosde
excepción, de MaiteBorjabad
López-Pastor, es la más
compleja de las tres muestras.
Tiene mucho que ver con el
perfil de arquitecta e investiga-
dora de su autora, comisaria en
el Art Institute de Chicago, y re-
quiere mayor especialización
del visitante. El ambiente está

muy conseguido, la luz tenue y
elaudiodelvídeodeArkadiZai-
des lo invaden todo, y parte de
la idea de que el espacio no es
algo inocente sino un escenario
político donde se dan relaciones
de poder. La comisaria ha reu-

nido ejemplos de “espacios de
excepción”denuestra sociedad:
lugares de conflicto (la frontera
israelí-palestina, el Tribunal de
la Haya), controles de seguridad
de aeropuertos, embajadas o in-
ternet a los que llegamos a tra-

vés de una selección de obras en
las que el contenido político pri-
ma sobre lo estético.

La propuesta de Beatriz Or-
tegasirvedecontrapuntoa laan-
terior. En ella priman las for-
mas frente al contenido. La sala

es un bosque de pedesta-
les con esculturas, obra grá-
fica y textil entre las que
deambular. Es un proyecto
arriesgado, porque el mo-
tor aquí son las sensaciones
y la experiencia estética,
que puede o no gustar, por
encima de una tesis perfec-

tamente articulada. Déjense lle-
var y atención a las obras de
Carlos Fernández-Pello (un gu-
rruño de espuma), el tapiz de
Sophie Bueno-Boutellier y los
retratos de Francesca Ferreri.
LUISA ESPINO

Con las siempre refrescantes

propuestas de Inéditos podemos

tomarle el pulso a lo que se cuece

en las nuevas generaciones

E X P O S I C I O N E S A R T E

TEATRO AUDITORIO SAN LORENZO DE EL ESCORIAL JUNIO · AGOSTO

ORQUESTAJUVENILDEL SODRE
(URUGUAY)

Obras de P. I. Chaikovsky, A. Ginastera,
J. Brahms, C. Gardel, P. Castellanos,
A. Piazzolla, G. Matos Rodríguez

14 DE JULIO— 20.00 h

SPANISH BRASS:
BRASS BRASS BRASS

Concierto familiar
15 DE JULIO— 20.00 h

ASTOR PIAZZOLLA:
LE GRANDTANGO

Domenico Codiscopi, piano
Esteban Ocaña, piano
16 DE JULIO— 19.00 h

LAS BODASDE FÍGARO
de W. A. MOZART

Lucas Meachem, Carmela Remigio, Simón
Orfila, Katerina Tretyakova, Clara Mouritz
Orquesta yCoro de la Comunidad deMadrid

Yi Chen Li, directora musical
Giorgio Ferrara, director de escena

Producción: Spoleto59 Festival dei 2Mondi
20 Y 22 DE JULIO— 20.00 h

CONCIERTOPROFESORES CURSOS
INTERNACIONALESMATISSE

21 DE JULIO— 20.00 h

TENORIO, DE TOMÁSMARCO
Ópera de cámara, libreto basado en

Don Juan Tenorio, de Zorrilla,
versión concierto

28 DE JULIO— 20.00 h

RUBÉNTALÓN, PIANO
Obras de L. van Beethoven, F. Chopin y

M. de Falla
29 DE JULIO— 20.00 h

CON RAÍCES.
75 ANIVERSARIO JOSÉ NIETO

Mestizaje jazz-pop/flamenco
30 DE JULIO— 19.00 h

LAFURADELS BAUS
Divina Mysteria | FREE BACH 212

Cantata escénica para orquesta barroca,
electrónica y solistas
1 DE AGOSTO— 20.00 h

Entre cándidos bellos accidentes
CONCERTO 1700

Obras de J. de Nebra, V. Basset y
D. Pérez de Camino

4 DE AGOSTO— 20.00 h

Sinfonías de salón
NATALIA ENSEMBLE

Obras de J. C. Arriaga y L. van Beethoven
5 DE AGOSTO— 20.00 h

Toda la programación en
www.teatroauditorioescorial.com
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Accede de nuevo al Gran Teatro
del Liceo Il Trovatore de Verdi
(Roma, 1853), un título siempre
bien recibido por su caudaloso
melodismo, sus tintes sombríos,
sus espectaculares desafíos vo-
cales. El libreto de Cammara-
no/Guardare, sobre el drama de
García Gutiérrez, es el vehícu-
lo que nos traslada las vivas y
contrastadas emociones que se
dan cita en una historia invero-
símil, como reconoce Joan An-
ton Rechi, encargado de la pro-
ducción escénica, pero que, en
el fondo, conecta con una reali-
dad histórica, que nace de situar
la obra en un contexto que le
pueda dar sentido: “Hemos en-
contrado el punto ideal am-
bientando la acción en la época
de Goya. En los grabados Los de-
sastres de la guerra se pueden ver

situaciones ¡que son de película
gore!Y tepreguntas: ‘¿A qué tipo
de mente perversa se le ha pa-
sado por la cabeza dibujar esto?’
Pero realmente son situaciones
que Goya vivió y vio”.

El director de escena perci-
be en la confrontación de dos
bandosunaespeciedeguerraci-
vil. Hubo un detalle que le re-
mitió a Goya inmediatamente:
laprimeraescenade laópera tie-
ne lugar en Zaragoza. Luego
huboquebuscarasideros, loque
no fue tan complicado: “Hay un
retrato de Goya donde aparece
una mujer con un niño en bra-
zos: ¡es Azucena! Lo que hemos
hecho ha sido buscar a estos per-
sonajes y situaciones que refle-
jen lo que dice el libreto. El pú-
blico verá una gran caja escénica
pintada como una obra de

Goya”. Rechi utiliza parte de los
elementos de una producción
anterior de la misma ópera pre-
sentada en el Liceo en 2009, en-
tre ellos la gran caja en la que
el regista identificó un punto
shakespeareanoconmuchaspo-
sibilidades.

TRAGEDIA DE AMOR Y MUERTE

Naturalmente, la dramaturgia
viene condicionada por la músi-
ca, que “es el elementoque más
rápidamente consigue que en-
tres en estados emocionales”.
Y algo muy importante: en la na-
rración no hay ni buenos ni ma-
los. “Luna y Manrico, por ejem-
plo, actúan movidos por sus
propias motivaciones. Están en-
frentados por el amor de Leo-
nora, loquenohacepeoralCon-
de, hombre noble en el fondo”,

explicaRechi. Y, respectoalper-
sonaje de Azucena, nos parece
muy interesante este punto de
vista: “La gitana ha criado a un
niño con sentimiento de culpa,
sabiendo que mató asuhijo real.
Lo quiere, pero lo odia al mismo
tiempo porque sabe que mató
a su hijo no por error, sino deli-
beradamente ya que pensó que
podría sacar provecho del niño.
Tomó una decisión y esto hace
que toda la vida cargue con la
culpa. Sin duda, Azucena es el
personaje más importante.
MientrasLeonora,másplana,es
víctima de las circunstancias”.

De acuerdo con este plan-
teamiento, se verá a Goya como
un personaje más de la historia.
Ejerce como un narrador, el tro-
vador que con sus pinceles va
desgranando una tragedia de

E S C E N A R I O S

Un trovatore
llamado Goya

Joan Anton Rechi estrena este lunes una versión de Il trovatore de

Verdi en el Liceo. Ambienta la acción en la época de Goya, que

aparece también como personaje. La ópera se retransmitirá el 21 de

julio en varias ciudades españolas gracias al proyecto Liceu a la

fresca, en el que participa la Obra Social ”la Caixa”.
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cionaly lonuevo,sehabíandado
la mano de forma tan perfecta;
nunca se había producido una
simbiosis tan estimulante, ni se
había planteado una síntesis tan
jugosa y creadora. El arte tiene
estos misterios. Y el de la ambi-
güedad es uno de los que lo ha-
cen grande. La dualidad predi-
cada por Verdi es la que impulsa
a Il trovatoreaocuparesecurioso
lugar en el que concurren tam-
bién lo vulgar y lo elevado, lo
apaciguado y lo violento.

LA EXIGENCIA DE TOSCANINI

Arturo Toscanini decía que para
los papeles protagonistas de esta
ópera hacían falta los cuatro me-
jores cantantes del mundo. En
las funciones liceístas,quese ini-
cianel lunes17,noestánesosas-
tros –con independencia de que

los de ahora, según para qué co-
sas, puedan no dar totalmente la
talla–, pero sí encontramos unos
cuantos artistas de calidad con-
trastada, que quizá alcancen un
tono medio más que aceptable.
Leonora se lo reparten dos esta-
dounidenses Kristin Lewis,
nueva en la plaza, de timbre os-
curo y discreta densidad, y Ta-
mara Wilson, de mayor penetra-
ción, vibración e intensidad
lumínica. Manrico lo cantan el
arrostrado, vibrante y algo de-
sigual Marco Berti y el más cau-
to y ceñido Piero Pretti, que se
estrena en ese escenario. En la
piel de Azucena se meterá la ex-
pansiva y melodramática Ma-
rianne Cornetti, de tinte pasaje-
ramente sopranil (también de
EEUU), sustituida el día 20 por
la rusa Larissa Kostiuk, de más

sombríos acentos. El Conde
Lunapuedeserbienservidopor
el algo pálido George Pe-
tean y sobre todo por el bien co-
loreado y seguro polaco Artur
Rucinski, que hace gala de un
fiato muy importante. Ferrando
lo cantan dos bajos eficientes,
Carlo Colombara y Marco Spot-
ti. En el foso, un maestro cum-
plidor y buen conocedor de este
paño como Daniele Callegari.

Excelente oportunidad la de
estas representaciones para que
el teatro siga expandiendo su ra-
dio de acción a través de TV3
y TVE llevando la señal de te-
levisión a todo el país gracias a la
participación activa de la Obra
Social ”laCaixa” en laoperación
denominada castizamente Liceu
a la fresca. Será el 21 de julio a las
20 horas. ARTURO REVERTER

K R I S T I N L E W I S ( L E O N O R A ) Y G O Y A ,
E N C A R N A D O P O R C A R L E S C A N U T

TO
NI

BO
FI

LL

amor, venganza, guerra y muer-
te. Una visión original, sin duda
que, en todo caso, deja sitio a
unos pentagramas en los que
Verdi no quiso prescindir de la
pureza del canto pretérito, cuya
herencia había recibido direc-
tamente de sus predecesores, y
trazó en ocasiones una línea de
prodigiosa finura en la que han
de brillar también los procedi-
mientos de antaño, que des-
cansaban en la calidad o belleza
de lavoz,enelcuidadode laex-
posición, la perfección de la eje-
cución, la elegancia del fraseo,
animado de continuas sfuma-
ture y de regulaciones dinámi-
cas propias de aquellos grandes
cantantes del pasado y que el
compositor sabía que consti-
tuían una generación ya extin-
guida. En carta a Francesco
Maria Piave de 1850 decía:
“Sin querer ofender a nadie,
¿quiénes de entre los cantantes
de hoy puede ofrecer confian-
za? Los que podrían por sí solos
determinar el éxito de una ópe-
ra, Malibran, Rubini, Lablache,
etcétera, ya no existen”.

¿Qué diría el compositor de
Busseto si viviera hoy, cuando,
pese a la proliferación de can-
tantes, se han perdido no po-
cas de las esencias de antaño y
handesaparecidoalgunosdelos
timbres vocales del pasado?
Nunca hasta ese momento lo
clásico y lo moderno, lo tradi-

“EN LOS GRABADOS

DE LOS DESASTRES

DE LA GUERRA PUEDES

VER SITUACIONES

QUE SON DE PELÍCULA

GORE ”, EXPLICA JOAN

ANTÓN RECHI
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En 1905 El Imparcial puso a
Azorín a patear la Mancha. La
‘percha’ era el tricentenario de
la publicación de El Quijote. La
idea (alumbrada por José Orte-
ga Munilla, director del periódi-
co madrileño y padre de Orte-
ga y Gasset) era seguir los pasos
del ingenioso hidalgo y que
mandase una serie de crónicas.
Al final fueron quince las que

escribióyseagruparonbajoel tí-
tulo La ruta de Don Quijote. Es el
mismo que ha utilizado Eduar-
do Vasco para un curioso mon-
taje manufacturado a partir de
esos textos, con Arturo Quere-
jeta, su actor fetiche, metido en
la piel de Azorín. Ambos lo pre-
sentan ahora en el Festival de
Almagro (este sábado, 15, en el
Teatro Municipal). Y luego lo

llevaránaLaAbadía(entre28de
septiembre y el 15 de octubre).

“Desde el principio, el pro-
yecto le pareció una locura a
todo el mundo. Una de las ma-
yores dificultades era crear un
juego dramático que el especta-
dor pudiera seguir paralela-
mente al viaje del protagonis-
ta, y que conjugara los registros
periodísticos, narrativos y a ve-

ces poéticos de Azorín”, explica
VascoaElCultural.Frenteales-
cepticismoinicial,Querejeta fue
su mayor apoyo: “Cerró los ojos
y se dejó llevar. Su Azorín es un
personaje lleno de vitalidad, de
asombro, de certidumbre y de
dudas a la vez”. Vasco, fiel a su
línea clara, se vale de una esce-
nografía austera para armar esta
roadmovieazoriniana:apenasun

Azorín cabalga La Mancha
Eduardo Vasco presenta este sábado en el Festival de Almagro su montaje La ruta de Don Quijote, basado en las quince

crónicas que Azorín escribió sobre La Mancha para El Imparcial. En septiembre llegará a La Abadía, con Arturo Quere-

jeta encarnando al escritor del 98 y fraseando sus textos ‘impresionistas’, de los que reproducimos algunos pasajes.
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escritorio, una banqueta y pro-
yeccionesdedibujosygrabados.
La palabra prepondera.

El escritor arranca su periplo
en la pensión madrileña donde
se aloja: en su maleta mete mu-
das, lápices, notas, un par de li-
bros y un revólver, por si acaso.
Este último se lo entrega su di-
rector.“Nosabemos loquepue-
de pasar. Va usted a viajar solo
por campos y montañas. En
todo viaje hay una legua de mal
camino. Y ahí tiene usted ese
chisme por lo que pueda tro-
nar”, le dijo. Azorín toma un
tren desde Madrid hasta Arga-
masilla de Alba. Que sea este
el primer pueblo no es casuali-
dad: entonces importantes es-
tudiosos lo identificaban como
el lugar de la Mancha del que
Cervantes no quiso acordarse.
Allí entablaamistosas relaciones
con sus habitantes. Esas sim-
patías hacen que en el conjun-
to de las crónicas tuviera más
peso que el resto de localidades.

Es en Argamasilla donde al-
quila un carro para continuar ca-
mino, guiado por un antiguo
confiterodeAlcázardeSanJuan
y tirado por una “jaquita mi-
croscópica, de trote vivaracho
y nervioso”. Azorín hace escala
en Puerto Lápice, donde visita
la venta en la que Alonso Qui-
jano fue investido caballero. En
Ruidera, donde vio los batanes
que tanto asustaron a Sancho en
una noche aciaga. En la Cueva
de Montesinos, donde se con-
tentaconasomarsedesdeelbor-

de de la sima, eludiendo arries-
gados impulsos espeleológicos.
En Campo de Criptana, donde
se encaró contra los molinos que
derribaron al enjuto caballero.
En el Toboso de Dulcinea, don-
de al escritor le conmocionó el
estado ruinoso de sus casas. Y
termina en Alcázar de San Juan,
poblachón en el que constata
que La Mancha sigue sumida
en atávicas supersticiones.

DESIDIA Y SUPERSTICIÓN

En las crónicas aflora un retra-
to sociológico de la España de
comienzos del siglo XX, que
Vasco ve muy cercana a la de
ahora, con ciertas lacras que per-
duran a través de los siglos:
“Hay algo de desidia, de aban-
dono, de rechazo a la propia cul-
tura. Es algo que se encuentra
en el fondo de nuestra identi-
dad. Igual que la superstición,
o el engolamiento de las opi-
niones, o la confusa idea religio-
saquenos llevadominandodes-
dehacesiglos”.Elexdirectorde
laCompañíaNacionaldeTeatro
Clásico ilustra su denuncia con
un ejemplo: “No hay más que
repasar el desastre que han sido
los últimos fastos alrededor de
CervantesyElQuijote.Pocasco-
sas nos califican mejor como na-
ción que la vergonzante y frívo-
lacelebracióndelañopasado.Es
un mal endémico”. Ese desin-

terés para valorar lo propio
contrasta con la devoción que
sienten algunos turistas forá-
neospor losescenariosquijotes-
cos.UnlugareñodeArgamasilla
lecuentaaAzorín:“Los ingleses
se llevan los bolsillos llenos de
piedras”.Sonparaellos souvenirs
preciados de su viaje a La Man-
cha. El fervor a veces roza el de-
lirio: “Uno hubo que se arrodi-
lló y besó la tierra dando gritos”.

Este espectáculo homenajea
el homenaje que Azorín le hizo
a Cervantes y su novela intem-
poral. Y lleva implícito una rei-
vindicación de su lenguaje. “Es
de una sencillez y de una be-
lleza tan precisa que conduce
irremediablemente a una refle-
xión sobre la pérdida tan ex-
traordinaria que está sufriendo
nuestro idioma”, lamentaVasco.
“En nuestra época salirse de las
300 o 400 palabras habituales
parece una provocación. Esta-
mos en la era de la imagen y pa-
rece que el lenguaje sobra, que
hablarbiennosconduceano ser
entendidos, o a parecer distan-
tes. Yo creo que hay que defen-
der con vehemencia el caste-
llano ante la podredumbre a la
que nos encaminan los 140 ca-
racteres. Por eso enarbolamos
como una bandera el castella-
no de Azorín, que suena de una
manera musical, con un pie en
la filigrana y otro en la tradición.
Da gusto escuchar a Arturo
[Querejeta] diciendo cada síla-
ba, articulando cada frase”.

Vasco continúa así una rei-
vindicación que tiene valedores
tan prestigiosos como Vargas
Llosa. El Nobel peruano le de-
dicó a Azorín su discurso de in-
greso en la RAE, en 1996. Bue-
napartedesuselogios losdirigió
precisamente a La ruta de Don
Quijote: “Es uno de los más he-
chiceros libros que he leído.
Aunque hubiera sido el único

queescribió,él solobastaríapara
hacer de Azorín uno de los más
elegantes artesanos de nuestra
lengua y el creador de un gé-
nero en el que se alían la fanta-
síay laobservación, lacrónicade
viaje y la crítica literaria, el dia-
rio íntimo y el reportaje perio-
dístico, para producir, conden-
sada como la luz en una piedra
preciosa, una obra de consuma-
da orfebrería artística”. Su
muestra de admiración la rema-
tó con una sentencia: “Nunca
estuvo más cerca de esa obra
maestra que siempre rehuyó es-
cribir”. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

En Criptana no hay
Don Quijotes; Argamasilla se

enorgullece con ser la patria del
caballero de la Triste Figura;

Criptana quiere representar y
compendiar el espíritu práctico,
bondadoso y agudo del sin par

Sancho Panza.

Esto es el pueblo del Toboso.

Sentís que una intensa

sensación de soledad y de

abandono os va sobrecogiendo.

Hay algo en las proximidades

de este pueblo que parece

como una condenación,

como una síntesis de toda la

tristeza de la Mancha. Y el

carro va avanzando. Ha ido

cayendo la tarde.

Yo voy recorriendo las calles
de este pueblo. No hay

ajetreos ni movimientos,
ni estrépitos, Argamansilla

en 1575 contaba con 700
vecinos; en 1905 cuenta con
850. En tres siglos es bien

poco lo que se ha adelantado.
“Desde 1900 hasta la fecha —

me dicen— no se han
construido mas allá

de ocho casas.” Todo está
en profundo reposo.

Cuando llega el crepúsculo
suenan las campanas graves y
las campanadas agudas del Ave
María. Esta es la hora en que

se oyen en la plaza unos gritos
de muchachos que juegan;

yuntas de mulas salen de los
anchos corrales y son llevadas
junto al río; se esparce por el
aire vago olor de sarmientos

quemados. Y de nuevo,
después de esta rápida tregua,

comienza el silencio más
profundo, más denso, que ha

de pesar durante la noche
sobre el pueblo.
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Hécuba(AitanaSánchez-Gijón)
es la ‘madre’ de todas. Su per-
sonaje es el de una mujer lu-
chadora que, pese a su dolor,
empuja a vivir a todas las demás
para superar el horror. Es la gran
transmisora de valores. Casan-
dra (Miriam Iscla) representa
el orden moral y político, An-
drómaca (Gabriela Flores) es la
fuerza, la lealtad y la igualdad,
Briseida (Pepa López), el sím-
bolo de la extranjería, Helena
(Maggie Civantos), la excusa

perfecta para hacer la guerra y
Políxena (Alba Flores) nos llega
desde la antigua Grecia como
la portadora de la fuerza y la pu-
reza. Además de estas míticas
troyanas completa el reparto el
mensajero Taltibio, interpreta-
do por Ernesto Alterio.

Para Carme Portaceli, la di-
rectora de estas Troyanas que
estarán en el Festival de Mérida
a partir del 19 de julio, todos es-
tos personajes son de una belle-
za inmensa. “Están llenos de

contradicciones pero tienenuna
fuerza enorme. No hay favori-
tos. Todos son elementales para
el devenir de los acontecimien-
tos. Eurípides habla del repar-
to de las mujeres como botín de
guerra. Es el único autor que
se pone del lado de los venci-
dos”, explica a El Cultural.

Los clásicos son
prácticamente una
novedad en el re-
pertorio de la direc-

tora artísticadelTeatroEspañol.
De los 63 montajes que engro-
san su currículum, la mayoría
pertenecen a textos contempo-
ráneos: “La debacle de los valo-
res democráticos que vivimos
me ha provocado la curiosidad
de hablar de la esencia huma-
na y de su lucha por la justicia.
Troyanas es una vía excepcio-
nal para hacerlo y para romper
un relato tópico que segura-
mente ha influido en esta caí-
da de valores. Vivimos una épo-
ca en la que todo envejece muy
rápido, por lo que la mayoría de
los artistas buscamos un len-
guaje que refleje lo que quere-
mos contar”.

La rabiosa y condenada ac-
tualidad del montaje, su poesía
(con ecos lorquianos, según Por-
taceli) y su fuerza, vienen ino-
culados en buena parte por la
versión que ha realizado Alber-
to Conejero y por la escenogra-
fía del omnipresente Paco Azo-
rín. Para llegar a esta edición de
la cita extremeña Conejero re-
tomó una versión del texto de
Eurípides de hace diez años:
“Es una tragedia excepcional
pero también peligrosa. Duran-
te muchos siglos se consideró
imperfecta por su carácter es-
tático, su falta de peripecia y
quizá por su oscuridad, pero
Troyanas es como un Guernica
quesedesprendedel lienzoyse
levanta ante los espectadores”.

Para ello, señala el autor de
La piedra oscura, ha recurrido a
un castellano directo, con su
aliento crudo y a la vez poético
buscando una teatralidad en los
plieguesdesusepisodiosy la luz
que lucha por no morir sepul-
tada entre los escombros: “Eu-
rípides obligó a sus conciudada-
nos a observar los cimientos
ensangrentados de la democra-

cia ateniense, a detener la mi-
rada en los otros, en los humi-
llados, en los perdedores, en los
derrotados, en los que quedaron
detrás de las alambradas o ente-
rrados en el oleaje. Ese es nues-
tro presente. Vemos a la mujer
en el centro de la tragedia, sus
cuerpos, sus heridas, su digini-
dad...” JAVIER LÓPEZ REJAS
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S Á N C H E Z - G I J Ó N
C O M O H É C U B A E N

L A S T R O Y A N A S

Troyanas para
arrancar el odio

Vuelven las Troyanas a Mérida. Carme Portaceli dirige un

montaje con versión de Alberto Conejero y con Aitana Sán-

chez-Gijón como la ‘madre’ Hécuba. Sobre el escenario,

la fuerza de unas mujeres que se enfrentan a la injusticia.
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SASTRE, IRENE PAPAS...

● En 1991 Eusebio Lázaro estrenó

en el Festival de Mérida una

versión de Sartre con traducción

de Alfonso Sastre. Berta Riaza y

María José Goyanes encabezaron

un reparto que abrió las aguas a

un título que no pierde vigencia.

● La mítica Irene Papas, Jürgen

Müller y la Fura dels Baus

hicieron historia en 2001 en el

potente escenario del Puerto de

Sagunto. Vangelis puso la música,

Ramón Irigoyen la adaptación y

Santiago Calatrava la escenogra-

fía. De los más ambiciosos.

● Mario Gas volvió en 2008 al

Festival de Mérida con otra

versión que encabezaban Gloria

Muñoz, Clara Sanchis, Anna

Ycobalzeta y Mia Esteve en una

coproducción que también llevaba

la firma del Teatro Español.
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Entre las propuestas más
interesantes que aparecen
en esta edición del Festival
de Peralada figura la de la
sesiónquetendrá lugareste
sábado y que se centra
en la obra de Purcell Dido
y Eneas, para muchos no la
primera ópera inglesa, sino
la primera de cualquier
país. Opinión que mante-
nía entre otros Benjamín
Britten. Las óperas de
Lully, anteriores al XVIII,
no son estimadas como ta-
les hasta mucho más tarde.
Y en Italia el género no
nace realmente, en su con-
cepción moderna, conScar-
latti y Haendel, hasta bien
entrado el XVIII.

Sea como sea, lo cierto
es que la breve ópera de
Purcell ha marcado una
época. Nada raro en parti-
tura tanconcentrada,de tan
certero dramatismo, de tan
directa expresividad, que
parece ser se estrenó en la
escuelaparaseñoritasdeJo-
sias Priest, en Chelsea, en di-
ciembre de 1689. El que el
alumbramiento tuviera lugar en
un internado femenino quizás
no fuera tan extraño. El drama
Esther de Racine había sido es-
crito también para un pen-
sionado semejante. Como
sucedería tiempo después
en el Ospedale de la Pietà
de Venecia, que dirigía mu-
sicalmente Vivaldi, las par-
tes vocales serían desem-
peñadas por señoritas.

Paul Agnew, tenor y director,
que es quien está al frente de
esta representación semiesceni-
ficada en la Iglesia del Carmen,
explica a El Cultural que el as-

pecto más llamativo de Dido es
que,peseasumodestiadeplan-
teamientos, es “profundamen-
te emocionante”, aunque es di-
fícil apreciar su relevancia
auténtica dado lo poco que se

escenificó. Y añade: “Tenemos
escasa información sobre los re-
cursos empleados originaria-
mente. Por ejemplo, descono-
cemos quiénes cantaron los
papeles masculinos”.

Para la ocasión, Agnew mo-
viliza un pequeño ensemble
como se supone que hizo Pur-
cell en 1689. “No tenemos re-
ferencias orquestales y por eso
usamos sólo cuerdas como apa-

recen indicadas en las fuentes.
Para el continuo tenemos una
tiorba y un clavecín que nos
consta era el utilizado habitual-
mente para piezas de teatro mu-
sical en esa época y en la sección

del bajo sólo contamos con
una viola y un violón con
una afinación ligeramente
más baja que el chelo mo-
derno. No hay contrabajo
ya que no hay pruebas de
que ese instrumento se uti-
lizara habitualmente en las
orquestas de finales del si-
glo XVII”.

Agnew reconoce que
todavíaescantante, aunque
actualmente dirige sobre
todo. “Dirigía ya durante
mis estudios en Oxford y
siempre tuve como objeti-
vo dirigir en mi carrera, por
eso me hizo especialmen-
te feliz la propuesta, hace
diez años, de William
Christie, que me pidió que
colaborara con Les Arts
Florissants. Desde enton-
ces soy director asociado de
este ensemble aparte de
trabajar con otras orquestas,
de época y modernas”.

En esta función el mú-
sico inglésgobernará laAca-
demia Barroca de Ambro-

nay constituida por cinco
violines, dos violas, una viola de
gamba,unviolón,unviolínbajo,
un clave y una tiorba. Base tam-
bién de la otra música que
acompaña a la de Purcell, fir-

mada por Henry Desma-
rest (1661-1741) y destina-
da a la ópera trágica Didon
de 1693, de estilo tan pró-
ximo al de las óperas ballet
de Lully, un músico cuya
huella se percibe sin duda

en algunos momentos de Dido y
Eneas; su obertura, por ejemplo.
El reparto vocal viene consti-
tuidopor tres sopranos, trescon-
tratenores, un tenor y dos barí-
tonos-bajos. ARTURO REVERTER

Agnew destaca la “profunda emoción” que suscita esta

partitura a pesar de sus mínimos recursos orquestales.

Fue estrenada en 1689 en un colegio femenino de Chelsea
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E L D I R E C T O R I N G L É S P A U L A G N E W D U R A N T E U N E N S A Y O

Dido y Eneas, Purcell revive en Peralada
Paul Agnew dirige, este sábado, Dido y Eneas, para mu-

chos (incluido Britten) la primera ópera de la historia.

El maestro inglés presenta una versión fiel a la origi-

nal. La interpreta la Academia Barroca de Ambronay.
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Un simio carismático con ansias
de venganza y dilemas morales
con claros ecos de western qui-
zá no es exactamente lo que te-
nía en mente el novelista de
ciencia ficción Pierre Boulle
(Aviñón,1912-París, 1994)cuan-
do publicó en 1963 El planeta de
los simios. Los más veteranos
tendrán un recuerdo nítido de la
película homónima de 1968
adaptada al cine por Franklin
J. Schaffner con Charlton Hes-
ton como protagonista. Clásico

de la ciencia-ficción, la historia
de los simios inteligentes en-
frentados a los seres humanos
tuvo un largo recorrido con una
serie de secuelas, remakes más
o menos confesos y todo tipo de
derivados (cómics, novelas, se-
ries de televisión, etc) que mar-
caron a fondo la reciente cultu-
ra pop. En 2001, Tim Burton le
dio un nuevo brillo a la historia
con El planeta de los simios, una
de sus películas menos logradas,
y la franquicia cayó en el olvido.

Hasta 2011, cuando Holly-
wood, ansioso por encontrar
nuevas formas de mostrar y ex-
hibir en sus películas sus im-
presionantes avances en efectos
digitales, volvió a inspirarse en
la fantasía de Boulle para lan-
zar El origen del planeta de los si-
mios, una suerte de precuela de
la novela y películaoriginales en
la que descubrimos el momen-
to en el que los simios se vuel-
ven inteligentes (un virus que
a su vez mata a los humanos) y

la forma en que utilizan ese po-
der (únase a ello una evidente
mayor agilidad y destreza físi-
cas) para vengarse del maltrato
al que han sido sometidos.

INTENSOS DEBATES MORALES

El director Rupert Wyatt cons-
truía un modélico filme de ca-
tástrofes hollywoodiense con
mensaje ecologista (al estilo del
maestro del género Roland
Emmerich) en el que los hu-
manos son culpables de sus des-

Ave, César, los simios te saludan

C I N E

El director Matt Reeves vuelve a la saga de El planeta de los simios para dar una vuelta de tuerca a la historia de Pierre

Boulle. Esta vez, con toques de western a lo Clint Eastwood, busca, con La guerra del planeta de los simios, inscribirse en la

tradición de las grandes epopeyas. Todo arranca cuando César y sus simios se ven obligados a luchar contra los humanos...

S I M I O S “ R E A L E S ”
E N L A N U E V A

E N T R E G A D E M A T T
R E E V E S
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gracias y los simios se plantean
intensos debates morales sobre
la virtud de la venganza en una
reedición de la dualidad Jekyll
y Mr. Hyde a través de los si-
mios antagonistas, el sangrien-
to Koba, dispuesto a dominar el
planeta aniquilando a todos los
humanos, y el carismático Cé-
sar, partidario de la paz, prota-

gonista absoluto de la función.
Después del enorme éxito de
El origen del planeta de los simios
las secuelas eran inevitables.
Uno de los encargados de lle-
varlas a cabo ha sido Matt Ree-
ves (Nueva York, 1966), el nue-
vo niño bonito de la industria
americana, que filmó El amane-
cer del planeta de los simios en
2014 y que ahora estrena La gue-
rra del planeta de los simios.

Reeves, que también está
preparando el relanzamiento de

Batman, explica: “Mientras pre-
parábamos el filme nos inspiró
El imperio contraataca (George
Lucas, 1980). En esta entrega,
César (el líder de los simios) se
convierte en una especie de
Clint Eastwood, un villano que
no tiene empatía porque se
siente herido. Sin embargo, por
distintas vicisitudes vemos que

no ha perdido del todo
esa capacidad de co-
nectar con los demás. Y
cuando forman la cua-
drilla, como en un wes-
tern, se convierten en
el grupo más insólito”.

César (interpretado
por Andy Serkis) es el
gran protagonista de

este filme que el di-
rector ve como una
“epopeya bíblica” en
la que los ecos del wes-
tern son evidentes no
solo por los paisajes in-
mensos y rocosos o
porque los simios va-
yan a caballo, también
por el arco emocional

de ese César que representa al
fuera de la ley con buen corazón
que nutre toda la leyenda del
género. Reeves cita constante-
mente a Eastwood como origen
del personaje. Hay parecidos
evidentes con los filmes del ac-
tor con Sergio Leone (La muer-
te tenía un precio, 1965, o El bue-
no, el feo y el malo, 1966) en esa
construcción de un grupo de fo-
rajidos cuyos métodos despia-
dados los convierten en ambi-
guos antihéroes, pues también

sirven como espejo y conse-
cuencia de las deficiencias so-
ciales que los han alumbrado.

VENGANZA Y REDENCIÓN

Sin duda, el gran referente es
ese famoso William Munny de
Sin perdón (Clint Eastwood,
1992) el vaquero dispuesto a
ejecutar una venganza para ha-
llar su redención. En el fondo,
La guerra del planeta de los simios
plantea una clásica historia mo-
ral sobre la inutilidad de la ven-
ganza en la que el “lado oscuro”
se apodera del personaje princi-
pal en un esquema clásico que
se repite en filmes tan dispares
como Los siete samurais (1954,
Akira Kurosawa), referente con-

feso de los cineastas, o Un mons-
truo viene a verme, de Bayona, en
una narrativa nietzscheana (que
considera el rencor y la restitu-
ción como propias de salvajes)
que se ha impuesto en la cul-
tura occidental y que Tarantino,
con sus películas que enalte-
cen la venganza, se dedica a
cuestionar en filmes como Los
odiosos ocho (2015), que sería el
espejo inverso de esta entrega
de Reeves.

Tanto Tarantino como Ree-
ves apuestan por ponerse en el
lugar del “otro”. En el prime-
ro, son los negros, con un héroe
que para salir con vida provocó
una masacre entre jóvenesblan-
cos. En el segundo, son los si-
mios, como trasuntos de esos
“indios” que el cine de John
Ford trató cada vez con más cer-
canía y respeto. Por seguir con

Tarantino, en el caso de Los
odiosos ocho el director considera
que los maltratados tienen de-
recho a la retribución, mientras
queReevesofreceunavíadere-
dención a los malvados huma-
nos. En La guerra del planeta de
los simios, esa maldad humana se
concentra en el rostro del actor
Woody Harrelson, que inter-
preta al villano de la función en
una suerte de reencarnación del
personaje enloquecido de Mar-
lon Brando en Apocalypse Now
(Francis Ford Coppola, 1979),
ese mítico coronel Kurtz, deli-
rante señor de la guerra expul-
sado del ejército convencional,
que decide proseguir la batalla
por su cuenta.

Deliberadamente grandio-
sa y con voluntad de inscribir-
se en la gran tradición del cine
épico (el director cita a David
LeanyElpuente sobre el ríoKwai,
curiosamente basada en una no-
vela del mismo Boulle, y La-
wrence de Arabia como otros
grandes referentes), La guerra
del planeta de los simios pretende,
en palabras de su director, bus-
car un clasicismo: “Está en todo
momento la idea de crear un
mito. Al mismo tiempo tienes
una tecnología asombrosa que
te permite ver a simios total-
mente reales interpretando es-
tos personajes. Por tanto, se tra-
ta de hacer algo a la vez
absolutamenteclásicoynuevo”.
Destinada a arrasar en las taqui-
llas, cabe decir que Reeves ha
logrado exactamente lo que se
proponía. JUAN SARDÁ

La tecnología nos ha permitido ver simios prácticamente reales interpretando personajes. En el

filme está en todo momento la idea de crear un mito. Hemos hecho algo clásico y nuevo”. M. Reeves
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Diezañosha tardadoEmirKus-
turica (Sarajevo, 1954) en en-
tregarnos un nuevo filme tras
el fiasco que supuso Prométeme
(2007), en la que culminaba la
traición –que había arrancado
poco antes con La vida es un mi-
lagro (2004)– a la sustancia de
su particular mundo personal.
Aunquesuexcéntricapuestaen
escena y sus punzantes hipér-
boles visuales seguían siendo
plenamente reconocibles en
ambas películas, por el camino
se había quedado la capacidad
del director de insuflar sinceri-
dad y poesía a las imágenes, de
dotarlasdecontenidomásalláde
sushabituales fuegosartificiales.
Hayquerecordarqueelautorde
El tiempo de los gitanos (1989) ha
sido el mejor cronista de la des-
membración de la Yusgoslavia
de Tito, aunque lo haya hecho
renunciando a la realidad y de-
jandovolar la imaginaciónenos-
curas y muy personales fábulas.

En la Vía Láctea no retorna
del todo el mejor Kusturica, uno
de los pocos cineastas que han

ganado dos Palmas de Oro
en el Festival de Cannes
–por Papá está en viaje de ne-
gocios (1985) y Underground
(1995)–,peroseatenúaelba-
che en el que estaba sumi-
do en el nuevo siglo, quizá
por el hecho de enfrentarse a
una historia amable, román-
tica y sencilla en la que res-
plandece un claro mensaje
antibelicista.

El protagonista es el pe-
culiar Kosta, papel que se re-

serva para sí mismo el propio
cineasta, un lechero que, acom-
pañadoporunhalcónconelque
habla y montado en un burro,
atraviesa todos los días, en ple-
na Guerra de los Balcanes y bajo
una lluvia de balas, la línea de
combate para llevar su mercan-
cía a sus clientes, con la única
protección de un paraguas. En
una de las granjas que le pro-
veen de materia prima aparece

un día una enigmática italiana,
interpretada por Monica Be-
llucci, y surge entre ambos una
conexión que pronto cruza la
frontera de la pasión. Sin em-
bargo a ella le persigue el pa-
sado y ambos se verán obligados
a huir para vivir su historia de
amor.

“Se trata de una película
muy sencilla cuya realización
supuso un gran reto físico. Re-
sultó más complicada de lo que
pueda parecer”, explica el di-

rector. “Rodamos durante mu-
cho tiempo, luchando contra el
entorno, filmandosobre todo en
exteriores, puesto que yo bus-
caba paisajes que capturasen el
profundo interior subyacentede
los personajes principales: un
hombre yunamujer queseena-
moran y están dispuestos a sa-
crificarse”.

En la Vía Láctea, cuyo origen
se encuentra en una idea ex-

plorada por Kusturica en el cor-
tometraje que hizo para la pe-
lícula de episodios Words with
Gods (2014), hace gala del ya
conocido realismo mágico del
cineasta, en el que se mezclan
las pasiones mundanas al más
puro estilo felliniano con un hu-
mor de brocha gorda que se sos-
tiene en las técnicas del slapstick
y que al espectador español re-
cordará a los tebeos de Fran-
cisco Ibáñez. Así desfilan por
la pantalla, entre otras excentri-

cidades, un reloj austrohúngaro
con muy malas pulgas, una gim-
nasta con capacidades sobrehu-
manas o una serpiente que
se alimenta de leche. “La his-
toria nació a partir de numero-
sas capas de mi propia vida,
pero esta vez traté de crear va-
liéndome básicamente de la pu-
reza del lenguaje cinematográ-
fico”, puntualiza el director.
JAVIER YUSTE

La huida hacia adelante de Kusturica
El director serbio regre-

sa a las salas diez años

después de la desafortu-

nada Prométeme con En

la Vía Láctea, una histo-

ria amable, romántica y

directa en la que vuelve

a desplegar su alocado y

genuino estilo visual.
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“En la Vía Láctea es una historia muy sencilla cuya realización supuso un gran reto físico. Buscaba paisajes

que capturasen el profundo mundo interior de los personajes principales”, explica Kusturica
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L
os humanos somos seres con
una especial habilidad para
articular sonidos, que
terminamos ordenando

formando lenguajes, que a su vez se
codifican y conservan mediante lo
que acaso sea el mayor invento de la
historia de la humanidad, la
escritura. Escudriñar – en el idioma
que sea– la historia de las palabras,
cómo surgieron y cambiaron
constituye un ejercicio extraordina-
riamente atractivo. No soy filólogo,
ni lingüista, de manera que me es
imposible explorar semejante selva,
ejercicio para el que recomiendo
algunos buenos libros recientes
como el de Pedro Álvarez de
Miranda, Más que palabras (Galaxia
Gutenberg), o el dirigido por Juan
Gil, 300 historias de palabras
(Espasa), pero aun así me voy a
atrever a realizar unos pequeños
comentarios sobre voces que tienen
que ver con la ciencia, una buena
forma de honrar el título de esta
sección: Entre dos aguas, la de la
ciencia y la de las llamadas “huma-
nidades” (vocablo que suelo poner

entrecomillado porque me resulta
difícil aceptar esta manera de
distinguir entre “ciencia” y discipli-
nas como historia, literatura,
filosofía, etc.; ¿es que la ciencia no es
producto de la humanidad?).

DESDE HACE TIEMPO, uno de los
grandes problemas del español es la
invasión de extranjerismos que lo
afectan, la mayor parte de las veces
acuñados dentro de la lingua franca
hoy dominante, el inglés. Anglicis-
mos como chatear, hacker (¿jaker?,
¿jaquer?), marketing, software, chip,
espín, Big Bang, por no hablar de los
acrónimos, como radar (radio
detection and ranging), láser (light
amplification by stimulated emision of
radiation), bit (binary digit) o CD-
ROM (Compact Disc-Read Only
Memory). Pocas veces han surgido
dentro de nuestro idioma términos
científicos o técnicos antes de
que lo hubiesen hecho en otras
lenguas. Por eso, me gusta recordar
alguna de esas excepciones,
como es, precisamente, la voz
“científico”.

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

C I E N C I A
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C É L U L A D E L C E R E B R O H U M A N O

D I B U J A D A P O R S A N T I A G O

R A M Ó N Y C A J A L

El español, ante el 'agujero
negro' de la ciencia
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ES CASI UN lugar común en la bibliografía
de historia de la ciencia leer que ese
término apareció por primera vez en
inglés, acuñado por William Whewell
(1794-1866), quien ocupó cátedras de
Mineralogía y de Filosofía Moral en la
Universidad de Cambridge. En la
“Introducción” del volumen primero de
su imponente tratado The Philosophy of the
Inductive Sciences (1840), Whewell
escribió: “Necesitamos urgentemente un
nombre para describir a un cultivador de
la ciencia en general. Me inclino por
llamarle un Científico [Scientist]”. Sin
embargo, y a pesar de las limitaciones
históricas que el ejercicio de la ciencia ha
sufrido en España, el término “científi-
co” ya aparecía en el Diccionario de
Autoridades, el primero de los dicciona-
rios publicados por la Real Academia
Española; lo hizo en 1726; esto es, más de
cien años antes que el libro de Whewell.
Se define allí de la siguiente forma:
“CIENTIFICO, CA. adj. Cosa pertene-
ciente à ciencia. Tambien se llama assi la
persóna consumada en algúna, ó en
muchas ciencias”. En otra entrada
anterior se había definido “CIENCIA”
como “Conocimiento cierto de algúna
cosa por sus cáusas, y principios”. En el
CORDE (Corpus Diacrónico del
Español), el archivo digital de la Real
Academia Española que recoge docu-
mentos de todas las épocas y lugares en
que se habló español, desde los inicios
del idioma hasta el año 1974, y que
cuenta en la actualidad con unos 250
millones de registros, se halla un texto de
1452 en el que se utiliza el término
“científico”, aunque es cierto que no en
el sentido de “hombre de ciencia”
(habría sido difícil que fuera así, habida
cuenta de que en el siglo XV la idea de lo

que es la ciencia y de quienes la practica-
ban apenas estaba desarrollada). Pero la
cuestión es que, en este caso, la lengua
inglesa no puede presumir de prioridad.

SI EL INGLÉS se ha impuesto actualmente
en la nomenclatura científica es debido a
la potencia de la ciencia producida en las
naciones de habla inglesa, sobre todo,
desde hace tiempo, en Estados Unidos,
aunque es cierto que también influye la
hegemonía política y económica. Acaso si
en España tuviésemos o hubiésemos
tenido más científicos de la talla de
Santiago Ramón y Cajal la situación sería
diferente. Sabido es que la entrada de
don Santiago en el mundo de la ciencia
internacional tuvo lugar a raíz de su
participación en el Congreso de la
Sociedad Anatómica Alemana, celebrado
en Berlín en octubre de 1889, donde
presentó sus ideas y preparaciones sobre
lo que se denominaría más tarde
“neurona”. Albert Kölliker, el principal
histólogo de su época, fue quien mostró
más interés por los resultados que expuso
Cajal en Berlín, y quien más hizo por
difundir sus ideas entre la comunidad
internacional de histólogos y de, como
ahora se denominan, neurocientíficos. Un
ejemplo en este sentido es la carta que
escribió a Cajal el 29 de mayo de 1893
(francés en el original): “Mi querido
amigo, en primer lugar, le expreso mi más
vivo agradecimiento por el envío de su
grande y bella obra sobre la retina, que
hace innecesarias otras observaciones. Le
quedaré muy agradecido si me envía
algunas de sus preparaciones, en las que
se muestren los aspectos principales. En
cuanto al trabajo sobre el asta de Ammon
que me anuncia, estoy dispuesto a
traducirlo del español al alemán, ya que

he aprendido bastante bien su idioma,
por la necesidad de estudiar sus trabajos.
Solamente le ruego que encargue copiar
su manuscrito a una persona que tenga
una letra clara, porque me resulta bastante
difícil leer la suya”. Kölliker cumplió su
promesa de ejercer de traductor. Así, el 8
de agosto (1893) escribía a Cajal: “Le he
enviado unas pruebas de imprenta de su
trabajo sobre el asta de Ammon, con la
única finalidad de que pueda ver que no
haya errores de traducción. Se trata, sobre
todo, de la palabra ‘arcasas’, que no he
encontrado en mi diccionario”. La
dificultad de Kolliker se debía a un error
de transcripción: no se trataba de “arcasa”,
sino de “escasa”.

UN EJEMPLO MÁS reciente, y divertido, de
la presencia temprana en español de
expresiones que luego se han enquistado
en nuestra lengua (y en otras) a partir de
términos nacidos posteriormente en la
ciencia – ¿o fue al revés?–, como es el
caso de “agujero negro”, que fue acuñado
en 1967 por el físico estadounidense John
Wheeler, para caracterizar objetos
astronómicos que absorben todo lo que
les llega y que no emiten nada. Con el
tiempo, a esta expresión se le añadió una
nueva acepción: “deuda, falta o perdida
injustificada de dinero en la administra-
ción de una entidad”. Pues bien, en 1891,
Clarín escribía en Su único hijo: “Porque
lo primero que pensó hacer de aquel
dinero que le venía llovido del…
infierno, fue llevárselo a D. Benito el
Mayor, para tapar aquel antro horrible de
la deuda, aquel agujero negro, por donde
se escapaban las furias del Averno”.

A VECES PARECE que nada es nuevo en este
mundo. No es, por supuesto, así. ●●
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RAMÓN Y CAJAL ENTRÓ EN EL MUNDO DE LA CIENCIA A RAÍZ DE SU PARTICIPACIÓN EN EL CONGRESO

DE LA SOCIEDAD ANATÓMICA ALEMANA EN 1889, DONDE PRESENTÓ SUS IDEAS SOBRE LA NEURONA
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K
arl Ove Knausgard ha es-
tado en Barcelona y de su
paso se pueden encontrar

ecos a mansalva tanto en medios
digitales como en redes socia-
les. Como de momento no he le-
ído ningún libro de Knausgard
heacudidoconcierto interésa las
crónicas a ver si ahora que el
mapa completo de su extensa
obra va desvelándose en caste-
llano me procurado una visión de
conjunto.

Debo reconocer que me he
enteradobastantebiendequéva
la empresa, de sus ambiciones,
mecanismose interés, bienpor la
crítica. Tanto es así que ya me he
hecho un cálculo (absurdamente
optimista) de cuando podré hin-
carle el diente. Y aún así… No
dejadesorprendermelacantidad
de espacio y de esfuerzos dedi-
cados a juzgar ‘moralmente’ los
procedimientos de Knausgard.

La cosa va como sigue: su-
puestamente el modus operandi
de Knausgard es el hiperrealis-
mo: algo así como aplicar un po-
tente microscopio a la cotidia-
neidad y a la intimidad propia y
ajena, sin filtros ficticios; de ma-
nera que las novelas no solo in-
volucrarían lo que Knausgard
piensa y siente, sino también lo
que hicieron y se supone que
pensaron y sintieron familiaresmuy cer-
canos y amigos…

Digo supuestamente porque aquí y
allí Knausgard ha dejado caer que es-
cribe sobre su “intimidad dramatizada”
donde es de suponer que drama no
equivale a melodrama, sino a cierta dis-
posición artística (teatral), que desmen-

tiría un poco ese fantasioso (por impo-
sible) vertido en crudo de la experiencia
que se le supone en medios digitales.

En cualquier caso, el asunto de con-
tar la intimidad opera como una suerte
de musa para que comentaristas digi-
tales saquen a relucir el moralista que
llevan dentro: he leído extensas dis-

quisiciones sobre el “derecho” a com-
partir la intimidad ajena, sobre la “de-
cencia” de emplear como material las
vidasde familiares… No digo que elde-
bate no sea pertinente (aunque pasa por
alto el detalle de la ‘dramatización’ y
omite que en Noruega como en cual-
quier otro país de Europa hay leyes que
protegen a los ciudadanos contra la di-
famación), pero sí que es un tanto con-
tradictorio que estas quejas vengan de
los mismos usuarios y medios afectos a
elevar por encima de cualquier otro re-
curso o sutileza creativa (el estilo, la es-
tructura, el pensamiento literario, la
construcción de personajes, la indaga-
ción existencial, el desafío político…) la
sinceridad; la “brutal sinceridad”, si uno
tiene el ánimo especialmente cursi, el
arte honesto: la capacidad de ir directo,
sin desvíos, al “corazón de la vida”, a la
vida tal y como es (como si la vida no
fuese ella misma un esquivo sistema
de espejos deslizantes).

La honestidad, el corazón abierto y
demás frontalidades me son muy úti-
les como advertencia de que en cuan-
to abra el libro casi seguro que me en-
cuentro con tres o cuatro confesiones
adolescentes y media docena de mise-
rias plastificadas, y de que me aburriré
como una ostra (mis esperanzas con
Knausgard están fundadas en ese “dra-
matizada”). Pero lo que no termino de
entender es que por la mañana se pro-
clame a los cuatro vientos a la sinceridad
como el criterio superior de juicio ar-
tístico y por la noche se escriban artí-
culos-sermón censurando moralmente
esa misma sinceridad. Penélope sabe-
mos que tejía y destejía para confundir
a los pretendientes. Queda pendiente
averiguar las motivaciones de nuestros
comentaristas de libros. ●

Propagación
Un buen amigo (que por el momento
prefiere mantenerse en el anonimato)
me envía un enlace a la revista Imán,

elaborada por la asociación aragonesa de
escritores (https://revistaiman.es/) con

la idea de poner de manifiesto que contra
la progresiva uniformización hacia la que

se inclinan las páginas de cultura
de tirada nacional existe toda una
actividad local que se expresa con

distintas gamas de ambición, y cuya
producción y distribución probablemen-

te serían imposibles sin la Red. Ya les
hablé hace semanas de la revista El

Soma que desde Asturias propone una
lectura en clave ácida de la actualidad

política y cultural (http://elsoma.org/es/),
y también podría hablarles de La Llança

(http://www.elnacional.cat/lallanca/),
suplemento con vocación afilada que

dirige Anna Punsoda desde Barcelona.
Ojalá pronto se decidan a traducir al

castellano los artículos como ya ocurre en
otras secciones del periódico que los

aloja, así podrían los lectores no catalano-
parlantes de esta sección echarle un ojo a

la estupenda pieza que Marina Porras
escribe sobre la polémica

Knausgard/Hustvedt, tan buena que yo
de ustedes me lanzaría a leerla provistos

de un buen diccionario.

Penélopes
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Derecho natural, de Ignacio Martínez de Pisón.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Sí, la mayoría de los que me han mandado por obligación
en mi época de estudiante.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Ángel Ortega. La novela de Pisón me tiene engan-
chada.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
El primero que leí en mi vida, no, pero sí que recuerdo a
“Los Cinco”, marcaron mucho mi infancia.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Descubrir a los poetas del 27 en las últimas páginas del
libro de Lengua y Literatura. Era consciente de que no lle-
garíamos a estudiarlos por falta de tiempo, así que en cla-
se me dedicaba a leerlos. Me maravillaron, me abrieron
la puerta de un mundo del que aún no he salido.
PPaarreeccee qquuee llaa ppooeessííaa hhaa ccoonnqquuiissttaaddoo aa nnuueevvooss ((yy mmááss jjóó--
vveenneess)) lleeccttoorreess...... ¿¿qquuéé hhaaccííaann mmaall llooss eeddiittoorreess yy llooss ppooee--
ttaass mmááss vveetteerraannooss??
Nada, lo que pasa es que ha surgido un nuevo canal de
comunicación bestial que ha permitido que personas que

nunca se habían acercado a la poesía lo hagan, casi de
manera involuntaria en muchos casos, sin buscarlo. Este
canal es Internet y ha conseguido que el lenguaje poéti-
co se propague.Por supuesto, como con todo lo impor-
tante, hay que saber utilizarlo.
¿¿CCuuááll eess eell sseeccrreettoo ppaarraa ttrriiuunnffaarr eenn llaass rreeddeess ssiieennddoo ppooeettaa??
No tengo ni idea, no me lo he planteado... Supongo que
hace falta talento, suerte, saber decir que no y decir que
sí y muchísimo trabajo diario y constante, por supuesto.
OOccttaavviioo PPaazz ddeeccííaa qquuee ssee eessccrriibbee ssiieemmpprree eell mmiissmmoo lliibbrroo..
¿¿YY uusstteedd??
Yo sólo leo a mis maestros, los de siempre y los nuevos,
así que intento aprender de ellos no sólo en cuanto a es-
critura sino también en las decisiones. Pido consejo y me
dejo guiar por quien sabe. Desde el primer libro tengo
claro que el público merece un respeto mayúsculo y eso
pasaporno publicar libros iguales,plagadosdepoemas que
no cuentan nada distinto a los anteriores.
¿¿CCóómmoo lleess lleeeenn llooss ppooeettaass ccoonnssaaggrraaddooss,, ccoonn rreessppeettoo,, iinnddii--
ffeerreenncciiaa,, iinnccoommpprreennssiióónn,, iinntteerrééss??
Yo siento respeto, interés y ganas. Luis García Montero
siempre dice que fue Alberti el que le enseñó a escuchar
a los jóvenes, y sin duda lo pone en práctica. Siento una tre-
menda gratitud por ello hacia él y hacia otros poetas como
Benjamín Prado o Joan Margarit.
¿¿QQuuéé ppooeettaa ddeessccoonnoocciiddoo nnooss rreeccoommeennddaarrííaa??
Raquel Bullón Acebes.
¿¿QQuuéé ppuueeddee aaddeellaannttaarrnnooss ddee ssuu pprriimmeerraa nnoovveellaa??
No está terminada así que prefiero no adelantar mucho. Lo
estoy disfrutando mucho y espero no defraudar al público.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Sí.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Tu silla, su refugio, en el Caixa Forum. Maravillosa y de
carácter solidario con los refugiados. Muy emocionante. La
recomiendo sin ninguna duda.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
De todo, según el momento. Llevo unos días con el último
disco de Robe (Extremoduro) sonando una y otra vez. Los
discos de Ludovico Einaudi siempre están a mano para es-
cribir, Norah Jones para relajarme, los Beatles cuando
me despierto, y canciones de la radio para bailar.
¿¿EEss uusstteedd ddee llaass qquuee rreecceellaa ddeell cciinnee eessppaaññooll??
Para nada.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta, y mucho. Lo que no me gusta es su gobierno
y algunos de sus ocupantes. Ensucian, afean, molestan y
devalúan un país hermoso lleno de cosas de las que estar
orgulloso. De España me gustan la gastronomía, el estilo
de vida, las cantidad de ciudades preciosas que hay, el
arte y la historia, el cine, la literatura, la música, las men-
tes privilegiadas nacidas aquí, el carácter de las personas
y las playas. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Elvira Sastre
Elvira Sastre (1992) ha vencido los prejuicios que niegan calidad a los

jóvenes poetas de las redes. Su último libro, La soledad de un cuerpo

acostumbrado a la herida (Visor), lleva meses entre los más vendidos

ULISES
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Administraciones Públicas fundadoras Administración Pública
colaboradora

Mecenas
principal

Mecenas
energético

Patrocinadores

WWW.TEATRO-REAL.COM/ABONATE · TAQUILLAS · 902 24 48 48
Y DISFRUTA MÁS DE TU ABONO
WWW.AMIGOSDELREAL.COM

ABÓNATE
LA NUEVA TEMPORADA DE
CONCIERTOS Y RECITALES

DEL TEATRO REAL

M A G DA L E N A KO Ž E N Á

PAT R I Z I A C I O F I & M A R I E - N I C O L E L E M I E U X

A N G E L A G H E O R G H I U & G E O R G E P E T E A N

J O N A S K A U F M A N N

Y disfruta de grandes artistas con el Abono Las Voces del Real

ELIGE YA TU ABONO DESDE 81 €



bancosantander.es

En el Santander, nuestra misión es
contribuir al progreso de las personas
y de las empresas. En 2016 ayudamos
a 1,7 millones de personas a través
de nuestros programas sociales.

Comprometidos
con el progreso
de la sociedad
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