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n el invierno de 1988, Ra-

fael Alberti se armé de va-

lor y decidi6 enfrentarse
con la desmemoria de la me-
lancolia. No queria ver a Ma-
ria Teresa decrépita y avejen-
tada pero finalmente acepté
visitar en la residencia gerid-
trica Ballesol al gran amor de su
vida, a la mujer que le acompa-
i6 sin un desmayo y que ha-
bia perdido ya la consciencia.

—Maria Teresa... —le dijo,
apretando su mano-soy Ra-
fael, soy yo, Rafael.

La mujer respondi6 con al-
gunas vaguedades.

—Pero Maria Teresa, yo soy
Rafael. {No me reconoces? —in-
sisti6 el poeta, elevando la
mano para acariciar su cara.

Maria Teresa le mir6 des-
de el fondo del alma y con un
movimiento brusco proping al
poeta una gran bofetada.

Cuenta este pasaje José
Luis Ferris en uno de los libros
mds interesantes que he leido
en los dltimos tiempos y que
mds me han emocionado: Pa-
labras contra el olvido, en el que
S€ narra con prosa certera, y a ra-
fagas bellisima, la vida y la obra
de Maria Teresa Le6n. El autor
es un poeta de relieve (Niebla

'PRIMERA PALABRA|

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Maria Teresa Leon
no se equivoco la paloma, no se equivocaba

[fria), un novelista provocador
(E! amor y la nada) vy, sobre
todo, un excepcional biégrafo
que supo dibujar a Miguel
Hernéndez, a Maruja Mallo, y
ahora a Marifa Teresa Leén.

La autora de Memoria de la
melancolia fue bastante mds
que la cola del cometa Alber-
ti. Ferris lo demuestra en este
libro, sobre todo cuando narra
su gestién durante la guerra in-
civil espafiola, tanto en la
Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas como en las Guerrillas
del Teatro, aparte de su inter-
vencién en el traslado y salva-
cién de los cuadros del Museo
del Prado que temblaban en
el Madrid bombardeado.

Hija de un coronel, se edu-
¢6 con las monjas del Sagrado
Corazén y luego en la Institu-
cién Libre de Ensefianza. Ma-
dre independiente, inquieto
espiritu revolucionario, apren-
diz de periodista, se enamor6
de Alberti y estuvo al lado del
poeta en los mejores y los pe-
ores momentos del autor de Po-
emas del amor incierfo. Durante
la luna de miel, que trascurri6
en Parfs, conocié Maria Tere-
saaPicasso, a Gide, a César Va-
llejo, a Carpentier, a Marc Cha-

gall, a Miguel Angel Asturias, a
Uslar Pietri... Viajé Marfa Te-
resa a lo largo de su vida por
todo el ancho mundo. Conocid,
desde Lorcaa Aleixandre, des-
de Neruda a Machado, ala en-
terarepublica de las letras. "Tras
la guerra incivil, en la que el
Ejército vencedor secuestré la
soberania nacional, Maria Te-
resa, del brazo de Rafael Al-
berti, se traslad6 a Paris. Alli vi-
vi6 la noche insomne en la que
Rafael escribi6 Se equivocd la pa-
loma, se equivocaba. Y desde
Francia, se trasladé a la Argen-
tina, donde en 1941 Maria Te-
resa Le6n alumbr6 Contra vien-
foy marea y a su hija Aitana, la
nifia adorada de Rafael.
Después vinieron los dias
con Hemingway, el vuelo de
la paloma de Pablo Picasso, la
China que sonrefa, las fabulas
del tiempo amargo v, final-
mente, el viaje a Roma, al ho-
gar compartido durante quince
afios en el Trastévere, donde yo
conoci a este personaje que era
la ternura viva, la pausada be-
lleza, la imperturbable sereni-
dad, la memoria de la melan-
colia. Ferris cierra su biografia
con el relato devastado de los
afos tristes en los que la en-

fermedad desgarré a Marfa Te-
resa y el olvido la roded.

Pero no el de Rafael. Soy
testigo del recuerdo perma-
nente que Alberti volcaba so-
bre ella. Raro era el dia en que
no me hacfa alguna alusién a los
pasajes de su vida con la mu-
jer que tanto ama. Serfa come-
ter una grave injusticia enlo-
dar a Rafael como un hombre
sin corazén en el trato con Ma-
ria Teresa. Era todo lo contra-
rio. Estaba ya enamorado de
Marfa Asuncién Mateo pero su-
frfa en el recuerdo de Maria Te-
resa. Sabia que no se equivo-
¢6 la paloma, no se equivocaba.
El116 de diciembre de 1995,
nos invité el poeta a un al-
muerzo en su casa andaluza,
Ora maritima, a Marcos Ana, a
Gonzalo Santonja a Rafael de
Penagos y a mi. Nos acompa-
fiaron Marfa Asuncién y Marta.
El poeta estuvo brillante con el
humor a flor del pelo blanco y
la palabra encendida. Marcos
Ana se refiri6 a la melancolia
del momento y entonces Ra-
fael se volvié hacia mi, me apre-
t6 el brazo y me dijo con la mi-
rada entristecida y turbia:
“Marfa Teresa fue el amor
grande de mivida”. @
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‘LA PAPELERA| <

Frida

JUAN PaLomo

jo, que ya no son solo una pandilla de jovenes youtubers y raperos

“mds malos que la tos” que dicen que dijo el critico, bastante rancio
él, los que publican sus versos en Frida, ese vehiculo que corre y
vende como loco por la red para desconcierto de tantos y alegria de Die-
go Ojeda, que lo inventd. Ojo que son ya mds de treinta los que forman
en sus filas, los que la semana pasada acudieron invitados a la con-
vencién anual de la editorial, para saber qué tal estdis, cémo os sen-
tis. Y que se sienten francamente bien, porque ven que se leen sus
poemas, que se venden sus libros, que les liquidan sus derechos al
trimestre... Ojito, si, que a Pérez Azatstre, Ruben Tejerina y Rodol-
fo Serrano se han unido ya Felipe Benitez Reyes y Carlos Marzal y este
otofio piensan probar otros cuantos. ;Por qué no, si Frida maneja
unas cifras de venta inauditas hasta ahora en el reino de la poesia?

I-os admiradores de William Faulkner estdn de enhorabuena, tras la
publicacién de William Faulkner At Twentieth Century-Fox, The anno-
tated screenplays, con seis de los guiones inéditos que el premio Nobel
escribi6 para los grandes estudios de Hollywood. Corresponden ala épo-
caen la que el autor de Luz de agosto trabajaba en 20th Century-Fox,
pero se sabe que entre 1932 y 1954, y en paralelo a sus afanes como
novelista, Faulkner participé en la escritura de una cincuentena de guio-
nes, aunque la mayoria de las veces su nombre no fue reconocido.

¢ encuentro por estos pagos con Rodrigo Sorogoyen y Antonio de la

Torre en pleno rodaje de £/ 7eino, un “thriller sobre la corrupcion
politica” —con Isabel Pefia como guionista— en el que el actor encarna
auno de esos “servidores ptiblicos” con la mirada siempre puesta en
la recalificacién. “No sé cémo no se ha hecho una pelicula sobre este
tema todavia”, se pregunta el director de Que dios nos perdone.

1 deshielo entre Nacho Duato y la Compaiiia Nacional de Danza, de

la que se fue tarifando, es un hecho. El coreégrafo se acercé a Ma-
tadero para seleccionar los bailarines que protagonizaran Porvos mue-
70 en la Zarzuela. Serd la primera pieza suya que regrese al repertorio de
la formacién, ya que Duato, cuando se marchd, se llevé todas las de
su cosecha. José Carlos Martinez ha propiciado la reconciliacion. Bien
hecho porque el piiblico no debe pagar las rencillas personales. ®

’7 CUENTA 140 POESIA | ULTIMA LLAMADA —‘
EL MIGROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Alguien presintio la pagina arrancada /

Que se escribia sola / En la niebla del puente nocturno

L AnTHony G. WeLLcomE (65) J

NACHO DUATO

VERTIGOS
Ganon

ELoy Tizon

Exposicion de Mateo Maté en la sala Alcala
31. Mateo —de quien fui compafiero en la
facultad de Bellas Artes, hace tres
décadas— ha “hackeado” (por expresarlo
de algiin modo) las esculturas grecolatinas
clasicas, aupadas en sus pedestales,
reproduciendo a un discdbolo con micheli-
nes, a un gladiador travestido o a una
Venus embarazada. Lo que nunca se cuenta
en el poema homérico de ninfas y ciclopes.
Maté ha toqueteado aqui y alla con
inteligencia y humor el canon de belleza
épico, pero no mucho, lo suficiente para
subvertirlo o al menos poner en tela de
juicio la fuente de su eterna juventud. Muy
al fondo esta Duchamp pintando bigotes de
humo a la Gioconda, como el alumno
rebelde del dltimo pupitre, dado que el arte
moderno a menudo es el comentario irdnico
sobre el arte tradicional, su inversion o su
reescritura torcida.

Ademas de esto, Maté ha parcelado la sala
con cintas de seguridad que teledirigen al
espectador a través de un recorrido fijo,
cuidado con salirte de tu carril, creando un
laberinto aeroportuario y un tanto
burocratico, casi kafkiano, lo cual afiade
una segunda piel de significado —si es que
no es la misma- a su discurso subyacente
acerca del orden y el desorden, el control y
el descontrol, las prohibiciones y el cuerpo.
Mateo Maté pertenece a la misma
promocion que ha dado artistas plasticos
tan brillantes como Alfonso Sicilia Sobrino u
Oscar Seco, entre otros. Todo el dispositivo
de su exposicion al final se revela como una
especie de test o prueba de alcoholemia a la
belleza de los dioses del Olimpo: “Sople
aqui”. La mayoria de los cuales, me temo,
dan positivo. Sobre ellos Maté ha practica-
do una cirugia estética inversa, para
envejecerlos o cambiarlos de sexo o
humanizarlos. La tirania de la perfeccion
produce monstruos y esos monstruos
somos nosotros. Qué liberador resulta
saber que Helena de Troya, vista de cerca,
tenia acné. m
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_VOCE
TRENZADAS

FERNANDO
ARAMBURU

SABEL
GOIXET

“Las malas criticas
duelen, pero no
te detienen”

Isabel Coixet y Fernando Aramburu, dos timidos

irredentos, trenzan sus voces para reflexionar

sobre cine y literatura, mientras confiesan sus

secretos creativos, de qué no hablan cuando
hablan de comedia, como “secuestran” a sus
personajes hasta cascarlos como nueces y
robarles su niicleo mas intimo, 0 como se vive
“en modo cine” o “literario” las veinticuatro

horas del dia.
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"Tengo entendido que lo primero que fil-
maste en tu vida fue, siendo nifia, una man-
cha de Coca-Cola en tu vestido de la pri-
mera comunién. Traigo esta anécdota a
colacién para asociarla con unas declara-
ciones tuyas en las que confesabas tu gus-
to por filmar manchas y sombras, esto es,
imperfecciones. A mi esta conviccion, en
la que coincidimos (¢por casualidad?, ;por
concomitancia generacional?), se me fi-
gura por demds productiva, y te expongo
brevemente mi idea del asunto y luego
td me dices lo que quieras. Para empe-

zar, no postulo lo imperfecto al modo de
una deficiencia, sino como el hallazgo de
una mirada selectiva que no olvida darle
una pincelada humanizadora al objeto ob-
servado. Se puede encarnar la heroici-
dad, la virtud o la belleza anadiendo a su
representacion una faceta entrafiable, dig-
na de aunar en el observador o en el lector
el pasmo admirativo con la ternura, la risa
o cualesquiera otras emociones. Se esta-
blece entonces una horizontalidad entre
el personaje y el receptor, como dicien-
do: no somos iguales, nuestras vidas difie-

RAUL HIDALGO

ren, pero somos de la misma especie. Por
otro lado, en un plano estrictamente for-
mal, estarfa la imperfeccién como diso-
nancia deliberada, como ruptura de la si-
metria que hace imprevisibles los pasajes
de una obra al par que los aligera de mar-
mol retérico y de solemnidad.

ISABEL GOIXET. - Perfeccion y simetria:

dos términos que me espantan en laviday

en laobra. Y que evito, no por sistema, sino
porque me sale de algtin punto del esté-
mago o del alma evitarlos. Ahora mismo
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vengo de ver una retrospectiva en el New
Museum of Art, en el Bowery, de una ar-
tista italiana, Carol Rama, que me obse-
siona y que murié en un oscuro aparta-
mento de Turin, a los 103 afios, cuando
habia perdido la vista y la memoria. Sus di-
bujos son turbadores, estin llenos de man-
chas de sangre y de café. Nunca conoci6 la
obra de Luoise Bourgeois, pero fueron
contemporineas, salieron de tinglados fa-
miliares parecidos y tienen un trazo muy
similar y una utilizacién de los detritus que
me fascina. Hay una técnica japonesa que
resume bastante mi relacién con la per-
feccion: el kintsugi. B kintsugi es la téeni-
ca para reparar con oro objetos de cerdmi-
ca rotos, porque para sus practicantes, los
objetos rotos contienen en sus cicatrices la
historia del objeto y asi éstas no deben
ocultarse sino mostrarse. El £inzsugi es 1o
opuesto al culto a la perfeccién y al pho-
toshop en el que vivimos. No soporto a
las actrices de sonrisas perfectas, no puedo
con ellas...

FERNANDO ARAMBURU.= "Tus pala-

bras me suscitan de inmediato un pensa-
miento. Cuando Carol Rama incurre apos-
ta en el feismo y pinta a la mujer que
defeca, ala que saca lalenguarojaoala
que estd sentada en una silla de ruedas
de (perdén por la redundancia) seis rue-
das, estd, vamos a decir, sola con su figu-
ra pintada. Incluso podria afirmarse que es
la dueiia de la figura. No digamos los no-
velistas, que llevamos y traemos a los per-
sonajes de nuestras narraciones como se
nos antoja. Ni siquiera necesitamos ejer-
cer la tirania para que los trasuntos hu-
manos por nosotros creados hagan lo que
queremos sin que ellos se puedan resis-
tir. Una de las razones por las que nunca
me meti en el mundo del teatro, a pesar de
que me colma de gusto el arte escénico, es
su naturaleza colectiva. Me gustaria que
me contaras cudl es tu relacién de direc-
tora de peliculas con esa parte de sobera-
nia, de potestad, de autorfa, que quieras
que no has de ceder a los actores y al res-
to del equipo. Supongo que el casting es
crucial. Pero luego, durante el rodaje, si
la actriz protagonista te da la sonrisa de
anuncio de dentrifico que detestas, si el

10 EL CULTURAL 21-7-2017

“PERFECCION Y SIMETRIA: DOS

TERMINOS QUE ME ESPANTAN

EN LA VIDA Y EN LA OBRA. Y

QUE EVITO, NO POR SISTEMA,

EL KINTSUGI”

IsABEL GOIXET

RAUL HIDALGO

actor no acierta con el tono, los gestos, la
voz, sin los cuales el personaje no se sos-
tiene ni con andamios, (qué haces? ;Sacas
el latigo y repites y repites la toma? O a
la cuarta noche en blanco, jte resignas y te
dispones a ir con la cabeza gacha a la gui-
llotina del critico?

|G — Lanaturaleza colectiva... jahi le has

' dado! Me rio porque una de las
grandes contradicciones en las que vivo es
que yo soy una persona muy poco sociable.
Una cena de seis ya me parece un evento
multitudinario al que me cuesta dios y ayu-
da enfrentarme, asi que td te preguntards
qué hago yo conviviendo con 100 personas
durante meses, que se supone deben ha-
cer lo que yo diga. Pues bien, mientras
en la vida cotidiana soy cobarde, timida,
apocada, y desearia ser invisible, en un
rodaje me convierto en una especie de
maestro zen con toques de Yoda, samuréi
y Harry el sucio. El guién, la historia que
quiero contar , me impulsa con una fuer-
za arrolladora que no sé¢ de dénde sale y
pasa por encima de mis limitaciones, com-
plejos y tonterfas. No tengo ningidn pro-
blema en decir lo que quiero con firmeza
y en mandar sin que me tiemble la voz.
Luego se apagan las luces y vuelvo, como
un topo, a mi guarida. Aunque siempre,
hasta donde mi memoria alcanza, la vida
ideal para mi es la tuya, la del escritor que
No necesita accesorios i equipos ni apenas
nada para crear y recrear el mundo. Pero
aqui me tienes haciendo peliculas, con el
latigo en la mano, cuando soy de esa gente
ala que todo el mundo se torea en la cola
de la fruterfa...

FA __ La gente, nuestra materia prima.

' Permiteme que te saque un poco
de sustancia confidencial, no por atraerte
al cuarto oscuro de los chismes, sino por-
que abrigo el convencimiento de que la
verdad o la impostura de lo que hacemos,
merezca o no el nombre de arte, depen-
de del modo como nos relacionamos con
los demads. El componente narrativo de tus
peliculas te obliga o te induce (por mi, si
lo prefieres, te convida) a representar des-
tinos humanos. Claro, podrias filmar do-
cumentales sobre insectos y platillos vo-



lantes; pero vamos a decir que en tus tra-
bajos mayores pones a convivir a hombres
y mujeres, a viejos y jévenes, como ha-
cemos otros en las novelas, género que
también has practicado. A mi la gente, si
no se acerca demasiado, me gusta, bien es
verdad que unos dias mds que otros. Para
sacarle provecho literario no tengo otro
remedio que apartar de la masa a unos
cuantos ejemplares y cascarlos como a una
nuez para robarles su nicleo intimo. En
realidad, se trata de un secuestro con fines
literarios. Recuerdo que te conoci hace
cuatro afios, cuando fuiste a estrenar Ayer
no termina nunca en la Berlinale. La peli-
cula, protagonizada por Candela Pefia y Ja-
vier Cdmara, abria a los dos protagonistas
en canal. No me quedaré tranquilo hasta
averiguar qué te entra por los ojos cuan-
do te paras a mirar a la gente. Confiesa que
vives las veinticuatro horas del dia en
“modo cine” como otros vivimos en
“modo literatura”.

| __ Lo confieso. Si, vivo en “modo

' cine”. Me nutro de conversaciones
robadas, de miradas esquivas en corre-
dores, de cosas que me cuentan o de cosas
que sé y me ocultan. Cualquier brizna
de informacién puede ser el inicio de una
historia, cualquier recorte olvidado, una
musica que suena en el lugar equivocado,
una espera de seis horas en un acropuer-
to (jqué remedio!). El gesto de una mujer
recogiendo las migas del pan de la mesa.
Un nifio que habla con un teléfono mé-
vil de juguete y se contesta a si mismo. Por
suerte (y a veces por desdicha) siempre
me ha resultado fécil que la gente me
cuente sus historias y sus cuitas. Seguro
que a ti también te pasa: “Huy, de mivida
si que se podria sacar una novela / una
pelicula.” Pero generalmente las cosas
mis estimulantes salen de aquellos que no
buscan legitimar o trascender lo que les ha
pasado, sino simplemente compartirlo.
Me gusta eso que dices de partir la nuez,
aunque yo me veo mas como una maqui-
na licuadora que hace zumo con frutas va-
riadas. Ya sabes, eso que decia Lautréa-
mont en Los cantos de Maldoror: el
encuentro de un paraguas y una miqui-
na de coser en la mesa de diseccion...

CE

TRENZADAS

FA __No he sentido nunca deseos de

' convertirme en un escritor cama-
rero. Esto es, en uno que va sirviendo por
las mesas la literatura que los consumido-
res le piden. Trdigame por favor una novela
negra cuya trama se desarrolle en Londres.
Pénganos unas tapas de erotismo subido
de tono. Vuelvo hacia ti la mirada y cier-
tamente no te imagino con delantal y con
un cucharén en la mano, cocinando los
guiones que dicta la moda o dirigiendo pe-
liculas encaminadas a halagar los gustos del
publico. Me gustaria conocer tu relacién
mds secreta con los resultados de tu es-
fuerzo. Me explico. En mi caso, nunca
pierdo de vista que estoy escribiendo para
otros. Elijo las palabras para que obren
en personas a las que no conozco unos
efectos determinados. Para que les sean,
en suma, significativas. Ahora bien, mas
alld de este razonable ejercicio de comu-

“NUNCA PIERDO DE VISTA QUE
ESTOY ESCRIBIENDO PARA OTROS.
ELIJO LAS PALABRAS PARA QUE
OBREN EN PERSONAS A LAS QUE
NO CONOZGO UNOS EFECTOS
DETERMINADOS. AHORA BIEN, YO0
NECESITO DECIRME COSAS A
TRAVES DE MIS LIBROS”

FERNANDO ARAMBURU

nicacion, yo necesito decirme cosas a tra-
vés de mis libros. En los distintos estra-
tos de lectura hay siempre uno que yo me
reservo para mi, al que el lector, por muy
espabilado que sea, jamds accedera. Vuel-
vo de nuevo hacia ti la mirada. Rememoro
escenas de La vida secreta de las palabras.
Veo a Hanna llegar a la plataforma petro-
lifera y me pregunto qué lectura secreta,
de la que sélo ti eres consciente, haces del
personaje, de sus gestos, de su ropa, del lu-
gar, de lo que alli espera a esa mujer.

| — No te veo yo de escritor camarero
precisamente, ni escribiendo nove-
las policiaco-histdricas, ese género que es
mds un recorta y pega (jmarchando una de
detective decimonénico!) que otra cosa...
En mi caso, muchas veces he querido re-
negar de las cosas que me obsesionan, sin
conseguirlo. Aunque me siente a escribir
con el propésito de esta vez si, esta vez
hago algo menos tragico, casi una come-
dia..., indefectiblemente caigo en tramas
de gente castigada, melancélica y perse-
guida por el pasado. Y es cierto que hay una
vida secreta detrds de cada detalle de cada
pelicula, cosas que sélo yo sé por qué es-
tdn, de dénde han salido, a qué momen-
to de mi vida corresponden; pero siem-
pre he tenido la fantasia de que ahi fuera
hay gente como yo, que las traducirg, le
conmoverin, las compartird: esa idea me
ayuda a seguir. Alguna vez con guién aje-
no (Aprendiendo a conducir) he hecho in-
tentos de salirme de mi terreno; pero me
las he arreglado siempre para llevar el bar-
co amis caladeros, ya sabes: “La tristeza no
tiene fin, la felicidad si”, de Vinicius de
Moraes. L.a comedia me sigue parecien-
do el género mds dificil en cualquier dis-
ciplina. Quién sabe, quizés algin dia...

FA — Quedémonos un instante, si te pa-

' rece bien, en este asunto de la co-
media. Permiteme una breve digresion. La
circunstancia de que un largometraje, una
novela o una obra de teatro ofrezcan un ses-
g0 jocoso, incluso amable, no remite ne-
cesariamente a la superficialidad. En todo
caso, creo que hay otras opciones para en-
tender y juzgar una historia en apariencia
ligera sin recurrir de costumbre a la lige-
reza interpretativa. Me da que en nues-
tro pafs se incluye con demasiada preci-
pitacién a la comedia entre las actividades
festivas. El problema es que al privarnos
de afrontar la condicién trigica del hombre
desde la sonrisa, el humor, la parodia, in-
currimos en unas limitaciones creativas de
6rdago y luego no me extrafia que se nos
tenga fuera de nuestras fronteras por adus-
tos, monGtonos v, al menos en mi pais de
residencia, por escasamente imaginativos.
Dices que la comedia te parece el género
mis dificil. [luminanos, por favor.
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|G — De qué no hablo cuando hablo de

' comedia: de la saga de los apellidos,
sean vascos, andaluces, catalanes o mur-
cianos. No hablo del chiste ni de la répli-
ca ingeniosa ni de la burla ni de la sal gor-
da ni del exabrupto ni de la mofa nide todo
lo que ha constituido la comedia cinema-
tografica espaiiola, excluyendo a Berlan-
gaya Ferreri (que ya sé que era italiano,
para el caso es casi lo mismo), que me pa-
recen dos maestros universales cuyas peli-
culas ganan con el tiempo: véase la ma-
nera vergonzante con la que uno de los
herederos de Pujol ha mencionado a Sa-
zatornil en La escopeta nacional en el jui-
cio que le ha llevado a reunirse con Igna-
cio Gonzilez en Soto del Real, circel que
éste tltimo inauguré. De estar vivo Ber-
langa (jc6mo le necesitamos ahora mismo!)
hace una secuela seguro. Comedia: hablo
de Billy Wilder y ese equilibrio prodigioso
entre la ternura y la acidez, el humor y el
dolor, la inteligencia y las emociones. Ha-
blo de Blake Edwards y ese dominio de
la locura y la comedia fisica, el ingenio y
la ingenuidad. Hablo de Annie Hall y has-
ta del primer Zoolander, de Lina Wertmii-
ller y Vittorio Gassman. Hablo de ese mo-
mento de K/ verdugo, para mi una de las
peliculas mas bellas y terribles de la histo-
ria del cine, cuando la Guardia Civil entra
en barca en las cuevas del Drach para bus-
car a Nino Manfredi. Hablo de una visién
de la vida que si en primer plano es trage-
dia, se convierte en comedia en el plano
general. De la comedia y la tragedia que son
vecinas como las mdscaras sonriente y do-
liente que se encuentran en la ensefia de
muchos teatros.

F — Hay un charco en el que he pro-

' curado no meterme como escritor
por mds que, a partir de cierto grado de
celebridad y si uno toca ciertos temas, es
imposible que no le salpique el barro. Me
refiero a la politica, més concretamente a la
politica espafiola. L.a raz6n de mi renuen-
cia es multiple. Procedo de una tierraen la
que durante largas décadas algunos justi-
ficaron el uso de la violencia en virtud de
determinadas convicciones politicas. Pero
sobre todo me retrae el peligro de la sim-
plificacién, el menosprecio de lo estético y

12 EL CULTURAL 21-7-2017

TRENZADAS

la escasa verdad humana que comporta de
ordinario lo que llamo el discurso politico
y, en general, cualquier discurso supedi-
tado a la plasmacién de una causa colecti-
va en la historia. En 2008 hiciste aquellos
videos para lacampaia electoral del PSOE
de Rodriguez Zapatero. Me gustaria que
me hablases un poco de esto, de qué te
impulsé a aceptar un trabajo que era tan-
to como meter los dos pies en el charco
de la politica espafiola y cémo lo ves ahora,
pasados nueve afos.

DE QUE NO HABLO CUANDO HABLO
DE COMEDIA: DE LA SAGA DE LOS
APELLIDOS, SEAN VASCOS 0
ANDALUGES. NO HABLO DEL CHISTE
NI DE LA REPLICA INGENIOSA NI DE
LA BURLA NI DE LA SAL GORDA NI
DE LO QUE HA GONSTITUIDO LA
COMEDIA ESPANOLA, EXCEPTUANDO
A BERLANGA Y FERRERI

IsABEL GOIXET

|G __ ¢Por qué hice esa campaiia? Me lo

' pidieron, habia trabajado mucho en
el pasado con la agencia que la cred v, sin
conocer personalmente a Zapatero, me pa-
recfa en ese momento la mejor opcién po-
litica. Sigo creyendo, pese a todo lo que hoy
sabemos, que lo era. Creo que tomé algu-
nas buenas decisiones y tambien que se
equivocd a lo grande. Reconozco que, en
politica, como aquel personaje de Gide
en Los monederos falsos, he recortado mis ilu-
siones al minimo: en el poder, me gusta-
ria que hubiera gente con sentido comiin,
honesta, cabal, coherente, bien formada,
que lea, que escuche, que se sepa rodear de
gente atin mas honesta, cabal, coherente,
bien formada, que escuche... Ah, y muy
importante: gente que carezca de familia
o la tenga lejos, porque el cufiadismo de
la politica espafiola raya en el sainete, sélo

superado en los dltimos tiempos por el ga-
binete Trump capitaneado por el yernoy la
hija. No parece tan dificil y sin embargo,
visto lo visto, lo es. Formo parte de esa in-
mensa minoria de votantes desencanta-
dos y perplejos que acuden a las urnas con
la sensacién de cumplir un deber caduco,
sin ningun tipo de aspiracién o ilusién. Oigo
los discursos y no me reconozco en nin-
guno de ellos. Siento una separacién abis-
mal entre el pais del que ellos hablan y en
el que yo vivo. Y no, no he vuelto a hacer
ninguna campaiia ni la haré en el futuro.

FA __Tengo leido por ahi que te dej6 he-

' cha polvo una critica negativa, ra-
yana en la crueldad, dirigida contra tu pri-
mer largometraje, Demasiado viejo para
morirjoven. No sé si es leyenda que por di-
cho motivo estuviste a punto de abando-
nar el cine. Me parece triste que un jui-
cio adverso le menoscabe a uno la vocacién
y que eso es justamente lo que ningtin
creador deberia permitir. Me pregunto si
todavia una resefia hostil puede alterarle el
suefio a una veterana como ta.

|G — Desde mi primera pelicula ha llo-

' vido mucho...yme hanllovido cri-
ticas jmucho peores! Una de las cosas que
mds me consolé en su momento fue una
conversaciéon con Martin Scorsese, que me
recité palabra por palabra una critica tre-
menda que le habian hecho por 7070 Sal-
vaje, que ami me parece una obra maestra.
Fernando, los creadores tenemos, por de-
finicién, la piel fina. Esa piel te permite ser
empdtico, maleable, dictil y tremenda-
mente vulnerable. Al menos ese es mi
caso. También soy de las personas que,
cuando tienen una herida, no paran hasta
arrancarse la costra. LLas (malas) criticas
duelen, pero no te detienen.

FA __ T4, que hasta la fecha has mere-

' cido cinco Goyas, dime, ¢en qué
cambia tener sobre la colcha bustos de
bronce en lugar de peluches? Supongo que
te costd acostumbrarte.

|G — Sigo teniendo peluches en la col-
' cha. A los Goyas no te puedes
abrazar...
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LETRAS

La apasionada
vida de Modigliani

ANDRE SALMON

Traduccion de Manuel Arranz. Acantilado. Barcelona, 2017. 432 péginas, 20°90€

Si quiere saber cémo llegaron las
drogas —el hachis y el opio—alos
artistas de Montmartre o a qué
veterinario llevaba su perro Pi-
casso en 1906 o lo que opinaba
Brancusi sobre Rodin (“es un
chanchullero de barro”) no deje
de leer este libro. Encontrard es-
tas y otras muchas informacio-
nes de primera mano acerca de
un tiempo y un lugar miticos
(lo que se conoce por “el Paris
de las primeras vanguardias”).
Su autor, André Salmon (Pa-
ris, 1881-1969), fue uno de los
actores con mds texto de aquel
melodrama. De familia de ar-
tistas, poeta y critico de arte, fue
temprano defensor del cubismo
junto con Apollinaire y Raynal
(al parecer, y quien dio a Les de-
moiselles d’Avignon su titulo defi-
nitivo). Entre sus amigos mds
préximos se encontraban el po-
eta Max Jacob y los pintores Or-
tiz de Zarate, Moise Kisling y
Amadeo Modigliani. A este 1l-
timo le dedic6 no menos de cua-
tro libros, el primero en 1926 y el
pendltimo, este que comenta-
mos, en 1957.Y junto con Kis-
ling y Emmanuel Modigliani
presidié su funeral. Sirvan es-
tos datos para caracterizar tanto
la familiaridad del autor con el
mundo que describe como la
preferencia por el pintor al que
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dedica esta apasionada biografia.
En ella su protagonista emerge
de una copiosa memoria de si-
tuaciones y personajes, algunos
estelares y otros completamen-
te olvidados. Es, por tanto, un
retrato con paisaje al fondo.

En ocasiones el paisaje es in-
cluso mis interesante que el re-
tratado y en otras nos desborda
elanecdotario. Entre laobrayla
vida de un artista hay una dis-

ESTA BIOGRAFIA ES UN
RETRATO CON PAISAJE AL
FONDO. A VEGES EL PAISAJE
ES INCLUSO MAS INTERE-
SANTE QUE EL BIOGRAFIADO

tancia inmensa. El caso de Mo-
digliani es quizas uno de los mas
extremos. Por un lado tenemos
una serie de retratos de hombres
y sobre todo de mujeres, de fac-
clones caracteristicamente alar-
gadas y de perfiles bien corta-
dos. Sus escasas esculturas
tienen la misma belleza elegan-
te. Y estdn sus desnudos, que
emanan una felicidad casi pal-
pable (y que causaron la clau-
sura de su tinica exposicién en
vida). Es decir, tenemos una

obra nada dramdtica, llena de
serenidad y equilibrio. Y a su
lado, una vida desaforada, la de
alguien que ahogaba su insegu-
ridad en alcohol, que vivié en
la miseria y muri6 a los 35 afios.
Su compaiiera, Jeanne Hébu-
terne, estaba embarazada, pero
eso no le impidié arrojarse al dia
siguiente por la ventana. Tenia
entonces 21 afios y sus padres no
quisieron que la enterraran con
el pintor.

Naturalmente que una vida
desventurada no es la condicién
del artista, pero no infravalore-
mos las dificultades que con-
lleva alojar un genio en tu inte-
rior. Saber desarrollarlo, sin
asfixiarlo ni sucumbir a su vi-
bracién transformadora es algo
que pocos logran. Modigliani, en
palabras de Salmon, “jamds tuvo
otra ambicion que la de llegar a
convertirse en un gran artista. Ja-
mds se rebajo a calcular sus po-
sibilidades”. En efecto, como
certifica el autor muchas paginas
después, esa ambicién sin pre-
visiones le condujo directamen-
te “a una tumba decente cos-
teada por los amigos, y un lugar
de honor en las paredes de los
museos de Italia, de Franciay de
los Estados Unidos”.

Amedeo Clemente Modi-
gliani naci6 en Livorno en 1884

[

y fallecié

en Parfs en
1920. Los ma-
nuales le catalogan

como un miembro de la
Escuela de Paris, que por en-
tonces acogia a artistas de todas
las nacionalidades. Su obra, que
goza de un genuino aprecio del
publico, como pocos artistas dis-
frutan (Van Gogh, Chagall o Re-
noir) es la prueba de que la his-
toria del arte se podria construir
tanto a través de los movimien-
tos y los estilos como a través de
sus excepciones.

Modigliani bebi6 de las fuen-
tes que manaban en su tiempo:
expresionismo y primitivismo,
fundamentalmente. Pero supo
fundirlos en un cimbreante cla-
sicismo cuya pureza de lineas no
renuncia a trasmitir sensualidad
ni emociones. Consolidé y des-
arroll6 este estilo a través de in-
contables penalidades, como la
flor que surge de un tronco ne-
gro y retorcido. Y, dramdtica-



AMEDEO MODIGLIANI
FOTOGRAFIADO EN 1918

mente, s6lo lo practicé durante
los tiltimos cinco afios de su vida.
Su forma de pintar es inconfun-
dible y sélo se parece a si misma.
Se alza solitaria, sin participar
de ninguno de los movi-
mientos de su época. A un siglo
de distancia de su muerte, po-
demos decir que sus cuadros rara
vez cambian de manos y cuando
lo hacen alcanzan precios astro-
némicos. No ha tenido seguido-
res, s6lo imitadores y es cons-
tantemente falsificado.

El libro de Salmon es mds
que una biografia. No sélo por
la amplitud de su enfoque sino
por la propia sustancia de la na-
rracién. L.eemos en sus paginas
que “toda biografia que va més

alld de la
cronologia, de
la estricta no-
menclatura, de la li-
teratura de catdlogos, des-
emboca en una vida novelada”.
Sabemos que no siempre es asf,
aunque lo sea en este caso. La
misma estructura del libro es no-
velesca y las salteadas reflexio-
nes del autor sobre la viabilidad
del género biogréfico le dotan de
espesor. Pero es sin duda la pe-
ripecia vital de Modigliani lo que
permite levantar sobre ella este
andamiaje.

(EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS|

Salmon se detiene poco en
los origenes del pintor, que nace
en el seno de una familia judia,
cuya decadencia econémica
marcé su infancia. Fue entonces
cuando contrajo una tubercu-
losis cuyas consecuencias le
acompaiiarian de por vida. Su
formacién como artista comien-
za a los 14 afios, con un maes-
tro “macchiaioli” (grupo floren-
tino cercano al impresionismo).
Luego seguird asistiendo a cla-
ses en Florenciay Venecia. En
1906 llega Paris y se instala en
Montmartre, por entonces un
arrabal popular con merenderos
y casuchas. Formard parte de la
comuna de artistas y poetas que
ocupa el célebre Bateau-Lavoir,
asf bautizado porque su endeble
estructura de madera crujia
como los barcos-lavaderos que
surcaban el Sena.

Si se puede calibrar la per-
sonalidad de un hombre por las
mujeres que le han amado, lade
“Modi” es extraordinaria: la
poeta Ajmatova, la escritora Bea-
trice Hastings, la pintora Marie
Vassilieff, la escritora y pintora
Nina Hamnett son sélo algunas
de las mds notorias. Su gran y tll-
timo amor fue Jeanne Hébuter-
ne, cuyo destino se entrelazé fu-
nestamente con el del pintor.

Una de las peculiaridades de
esta biografia es que su autor
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forma parte de la vida del bio-
grafiado. Compaiiero de corre-
rias, de juergas y de inquietu-
des, Salmon es un observador
infatigable de la bohemia en la
que Modigliani destaca como
una figura especialmente enig-
madtica. No era gran hablador
pero se sabia de memoria La Di-
vina Comedia y la recitaba en los
momentos mds inesperados. Be-
bia caudalosamente y también

COMPANERO DE JUERGAS Y
DE INQUIETUDES, SALMON
ES UN OBSERVADOR INFATI-
GABLE DE LA BOHEMIA EN LA
QUE DESTACA MODIGLIANI

trabajaba como un poseso. Era
irresistible para las mujeres y sin
embargo las abandonaba y mal-
trataba a la menor ocasién (ex-
cepto a Jeanne). Su muerte es-
tuvo a la altura de su vida. Tras
unos dias desaparecido, Ortiz de
Ziarate ech6 abajo la puerta de su
casa y lo encontr6 moribundo
al lado de su amada. A pesar de
trasladarlo al hospital, murié
poco después de meningitis tu-
berculosa. Aunque hubo que
hacer una colecta por los bares
para recaudar flores para su ata-
ud, este fue seguido por un in-
menso cortejo compuesto por
los personajes mds dispares que
quepa imaginar.

Leyendo este libro, me he
acordado varias veces de las pa-
labras de Segalen en el prélogo
del famoso libro de Gaugin Noa
Noa: “’Todo hombre excepcio-
nal estd destinado més a defrau-
dar a sus padres que a prolon-
garlos”. JOSE MARIA PARRENO
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Ganadora del Premio Anagrama
de novela en cataldn y traduci-
da por Carlos Mayor con un cri-
terio muy ajustado al texto ori-
ginal, La memoria del drbol es
una narracién en tono
menor (esa es una deci-
sién consciente y sutil de
su autora, de la que pudo
haber surgido un libro
magistral, mediano o de-
ficiente) que obtiene re-
sultados menores (ese es
un juicio mio, desfavo-
rable). En el recorrido que va de
una a otra afirmacién es donde
uno acaba discrepando con la
excelente recepcion que el libro
ha merecido por parte de la cri-
tica catalana, en muchos casos
de sus representantes mds fia-
bles, con el siempre notable
Pong Puigdevall al frente. Es
decir: claro que serfa una inge-
nuidad no entender que la es-
tructura levantada aqui por Tina
Valles (Barcelona, 1976), basada
en fragmentos de extensién mi-
nuscula y horizonte narrativo li-

mitado, esconde una ambicién
tan lirica como eliptica que en
algunos extremos podria hacér-
senos ginzburgiana, y que otros
han querido equiparar a la vi-

serva cOmo sus abuelos se ins-
talan a vivir con él y sus padres.
Larazén de ese cambio en la ru-
tina doméstica es la enferme-
dad degenerativa que padece

La memoria del arbo

TINA VALLES
Premi Anagrama
Traduccion de Carlos Mayor. Anagrama, 2017. 232 pp., 16°90€. Ebook: 9°99<

bracién de un haiku. El proble-
ma es que, a la hora de la ver-
dad, hay demasiados pasajes y
estrategias de estilo que acaban
encorsetando el texto y confi-
riéndole una pdtina retdrica, ar-
tificiosa en un sentido negativo.
Eso es precisamente lo dltimo
que deberfa ocurrir en una pro-
puesta de esta naturaleza.
Porque cierto grado de arti-
ficio, logrado o no, habia que su-
ponérselo de entrada a una no-
vela cuya voz narrativa es la de
un nifio pequefio, Jan, que ob-

su abuelo, una figura muy uni-
da a Jan que lo comunica con
la memoria familiar y le sirve
como modelo de adultez digna
y creativa. El abuelo ird per-
diendo algunas facultades a lo
largo de estas péginas; el nifio,
mientras tanto, ird observindo-
lo todo a su alrededor, los pe-
quefios giros gestuales de los
adultos vy los vacios de sus dis-
cursos, la crueldad de la biologfa
y la fragilidad de los relatos que
convierten a un hombre en
hombre, las complicidades

adultas y el dolor de lo irrever-
sible. Todo esto se nos cuenta
en fragmentos mindsculos, mi-
niaturas que mantienen cierta
continuidad entre ellas pero sin
la obsesién de la trama,
mds bien sirviéndose de
varios acordes de fondo,
entre los que pueden se-
falarse la casa familiar de
Vilaverd y la historia rela-
cionada con un sauce llo-
rén que el abuelo siem-
pre promete contar a su
nicto, aunque la postergue
constantemente.

En cualquier caso, el recur-
sodel drbol nos lleva a enfocar a
aquellos elementos que este
lector no ha logrado integrar
bien para disfrutar mds de La
memoria del drbol- 1a promesa de
la historia del sauce y su signi-
ficado simbdlico me parecen
mds cerca del subrayado obvio
que de la sutilidad, lo mismo
que el juego explicito entre los
nombres de abuelo y nieto,
“Joan” y “Jan”, distinguidos

espues
el amor

SONSOLES ONEGA
Premio Primavera. Espasa. Madrid, 2017.
592 pp, 21°90<. Ebook: 12°34<

Después del amores la quinta novela de la pe-
riodista y escritora Sonsoles Onega (Ma-
drid, 1977) desde que se estrené en 2004
y fue reapareciendo con titulos que no han
pasado desapercibidos (Nosorras que lo qui-
simos todo, 2015). Pero hay algo que marca
un punto de inflexién en este gran relato,
ademds de la experiencia narrativa, razén
de peso para crecer como autora. Lo que le
distingue ahora es la ambicién de enre-
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darse en una trama que busca hacerse car-
go de los tres grandes frentes de esta his-
toria —personajes, ambientes y situacio-
nes—, tomados de una realidad fielmente
registrada y rigurosa-
mente documentada;
sostenerla, ademas,
con el recurso de un
estilo nada ficil, sen-
cillo, fluido e inten-
so, y aderezarla con
detalles (moda, vida
social), curiosidades
(la construccién de la
Sagrada Familia), ges-
tos (la familia pen-
diente de lavida a tra-
vés de la prensa y la radio en las casas, las
conferencias telefénicas,. ..), conquistas so-
ciales (el voto de las mujeres, el divorcio)
que contribuyen a la recreaciéon de un tema

dificil de defender sin prescindir de la ta-
lla impuesta por las grandes novelas de
un género que aglutina lectores si se acier-
ta a trasladar la intensidad emocional ne-
cesaria para otorgar
credibilidad a lo que
pretende contar: una
gran historia de amor
en tiempos de guerra.

En este caso una
historia verdadera, la
de Carmen Trillay el
capitdn del ejército
Federico Escofet,
contada desde el lado
de esta mujer de la
burguesia catalana,
casada con un médico de prestigio, madre

RAQUEL MOLINA

de tres hijos, sometida a las convenciones
de su tiempo y decidida, en un momento
puntual de su vida, a apostar por la vida con



La acumulacion de algunos chirridos
pequeiios, en un libro que es delibera-
damente pequerio de por si, resulta
problematica. Claro que La memoria del
drbol parte de ideas elegantisimas

otro hombre sin imaginar que esa vida
estarfa marcada por la humillacién y la pro-
hibicién de vera sus hijos, por despedidas
constantes y promesas de reencuentros, y
por el alejamiento cada vez mayor de su
familia. Ficcion y realidad conviven para
otorgar veracidad a la puesta en escena de
los movimientos bélicos, sinrazén de las
razones de este ajetreo. Lo vivido en Bar-
celona entre 1931y 1940, la IT Republi-
ca Espafola y la Republica catalana, la
Guerra Civil espafiola y la II Guerra Mun-
dial. Y las consecuencias para la pareja: pri-
si6n en Cadiz, “la carretera del exilio” a
Francia, campo de concentraciéon en An-
geles-sur-Mer, Perpifidn, Bélgica. Accién
recreada al ritmo exigido por los aconte-
cimientos politicos, pues fueron estos los
que condujeron la vida de Federico, co-
misario General de Orden Publico, “de
burgués mondrquico a burgués republica-

[Tt}

s6lo poruna “0” que es traida y lle-
vada como sefia de identidad al
mismo tiempo igualadora y dife-
renciadora. Me provocan la misma
sensacién de subrayado algunas
descripciones que el narrador hace
de sus propios gestos (“la sonrisa
me sale del revés”) o los de los
demds (la “sonrisa de cristal muy
pequeiia” del abuelo, por darle
continuidad al ejemplo anterior).
Ademds, los aciertos de estilo, que
desde luego los hay, conviven con
algunas expresiones menos felices,
menos vivas (esa descripcién tan
envarada de la abuela como una
“presumida incorregible” que, por
cierto, el traductor recoge literal-
mente del original catalan).

Laacumulacién de estos chi-
rridos sin duda pequefios, en un li-
bro que es deliberadamente pe-
queino de por si, resulta muy
problemitica porque afecta a su
misma esencia. Claro que La me-
moria del drbol parte de ideas ele-
gantisimas. El resultado me lo pa-
rece menos, pese a las paginas mas
logradas. NADAL SUAU

VIGTOR P. DE 0BANOS

no. Del pelotén de fusilamiento al indul-
to regalado. De la cdrcel ala gala”,... Y
Carmen, enamorada, batallando por recu-
perar su patria: la vida con sus hijos.

Fueron las dos hijas (Tomia y Cuca-
ya) las que le contaron a la autora la his-
toria de su madre, o lo poco que supie-
ron de esa historia de amor que ellas
vivieron siendo nifias. Este libro también
se crea para poner voz a esas vivencias
de infancia obligada a construir la guerra
desde su experiencia, anotando defini-
ciones, sumando retales de lo que ofan: “la
guerra era el viaje de mama”, fronteras ce-
rradas, medias verdades y medias menti-
ras. La guerra era también drama personal,
historias como la de Carmen y Federico,
que aciertan al tener quien las cuente
con esta intensidad emocional. Por eso
tendrd, seguro, muchos lectores dispues-
tos a escucharla. PILAR GASTRO
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Resort

‘ JUAN CARLOS MARQUEZ
Salto de Pagina. Madrid, 2017. 128 pp., 14°’50€

Juan Carlos Méarquez (Bilbao, 1967) ha
llevado el espejo del callején del Gato
valleinclanesco a la playa, a uno de esos
resorts de lujo que se han multiplicado
por todo el litoral, y en los que miles
de turistas pelean sin consuelo por s
centimetro de mar. "Testigo impotente
de la picaresca rampante es una joven fa-
milia que llega siempre tarde a la pri-
mera linea de playa (un viejo con ca-
dena de oro copa el lugar con una
decenita de toallas para su inmensa fa-
milia) y al buffet del hotel (el mismo vie-
jo, con la misma cadena de oro, y la mis-
ma prole abusadora les suele robar la
mesa asignada por el hotel, como tam-
bién se apodera de las tumbonas de la
piscina, que acapara desde primera hora
aunque no baje, si es que baja, hasta la
tarde).

Sin embargo, algo rompe ese ¢idili-
co? paraiso de vacaciones: un nifio ale-
min desaparece en un descuido de la
madre, y la policia del lugar, temerosa de
las repercusiones para el turismo, se in-
filtra en el hotel haciendose pasar por
nuevos clientes con apenas 48 horas para
descubrir qué ha pasado con el peque-
flo Bingham Waas. Aqui el relato entra
en una dindmica costumbrista en la que
lo de menos serd la investigacién sobre
el pequefio, porque el protagonismo del
relato loasume el juego de frustraciones
que va descubriéndose en cada capitu-
lo, cargado de un humor bastante méds
negro de lo que parece.

Aunque al final parece resolverse ca-
sualmente el enigma del nifio perdido,
Resort es un divertimento oscuro sobre
la familia, el deseo y la paternidad, y
sobre la necesidad de escapar de la mo-
notonia cotidiana en esas pequefias tre-
guas que nos regalamos cada afio... Unos
bocados de felicidad que acaban reve-
landose tan insuficientes y mezquinos
como muchos de los clientes de los com-
plejos hoteleros. ELENA COSTA
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IMi angel, mi todo, mi yo!

Se publica una antologia de cartas amorosas escritas por grandes misicos, desde Mozart hasta Alban Berg. Asistimos
aqui a los miedos e inseguridades —y a inusuales explosiones creativas— de las mentes mas geniales de su tiempo.

Cartas de amor de miisicos ('Turner),
antologia de la correspondencia
amorosa de algunos de los mejo-
res compositores de todos los
tiempos, se abre con una cita de
Alma Mahler. Asegura que se
puede distinguir “al genio, al go-
bernante y al golpista” por “sus
costumbres erdticas”. También se
pregunta qué ocurre tras las puer-
tas “legitimamente cerradas” del
cuarto de unos amantes. Pues
bien, este libro, editado por el
prestigioso musicélogo Kurt Pah-
len (Viena, 1907-2003), es como
abrir esas puertas. En manos del
lector queda la tarea de reconocer
alos genios que habia al otro lado.
Pahlen contaba en el prélogo
que de entre todas las cartas dis-
ponibles eligié “sé6lo las mani-
festaciones espontineas”. Estas
suman mds de 300 escritas por ar-
tistas cumultuosos, timidos, se-
renos (pocos), celosos o inseguros.
“Los artistas escriben las cartas de
amor mds diversas, igual que lo
hacen los directores de banco o
los vagabundos”, sefialaba Pah-
len. Para Ruth Zauner, la traduc-
tora del volumen, lo mas destaca-
ble de estas correspondencias es
“la sensibilidad y los sentimien-
tos elevados” de los musicos.
Esa intensidad es notable en
la dicha y en el sufrimiento. Mu-
chos padecieron, sefiala Zauner,
“la incomprensién de sus seme-
jantes”, lo que gener6 en ellos
desconfianza y recelos que into-
xicaron sus relaciones amorosas.
Mozart —en quien se advierte,
dice la traductora, un gran talen-
to puramente expresivo, literario—
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es un buen ejemplo. Se enamo-
16 de Aloysia Weber, cantante de
15 afos con cuya hermana, Kons-
tanze, se termind casando. A Mo-
zartlo atormentaban las dudas so-
bre la fidelidad de su esposa. En
una ocasion se enfadé porque su
mujer “se habia dejado medir las
pantorrillas en puiblico”, un juego
muy popular en la Viena de aquel
tiempo. “Asi no procede ningu-
na mujer que se precie de tener
un alto honor —le escribe-. [...]
Sies cierto que la baronesa hizo lo
mismo, es algo diferente porque
se trata de una mujer entrada en
afios (que ya no puede excitar a
nadie) y que ademds es muy afi-
cionada [...]”.

En contra de buena parte de
los biégrafos de Mozart, Pahlen
defiende a Konstanze porque a su
lado, dice, “el artistacompuso un
ntimero casi inabarcable de gran-
des obras maestras, desde E/rap-
10 de Serrallo hasta Las bodas de Fi-
garo y Don Giovanni”. 'Tras la
muerte del compositor, y ya casa-
da con Georg N. Nissen, que més
tarde serfa el primer biégrafo del
musico, la mujer tomd conciencia
de la grandeza de Mozarty se de-
dicé a proteger su legado.

El tormento interior de los ar-
tistas es evidente en las corres-
pondencias de Beethoven, de
Smetana—sordo y loco—, de Mah-
ler o de Alban Berg. Todos los an-
tologados vivieron en un espa-
cio de tiempo de 150 afios —de
Mozart al mismo Berg—, lo cual di-
ficulta la deteccién de rasgos co-
munes. “lLa mayoria son sin duda
hijos de su época —comenta Zau-

ENRIQUE GRANADOS (ARRIBA)
ESCRIBIA A SU ESPOSA AUNQUE
ESTUVIERAN DOS DiAS SEPARADOS

DE BEETHOVEN
A SU “AMANTE INMORTAL”

iMi angel, mi todo, mi yo! Hoy solo unas pocas palabras y con lapiz
(el tuyo). Hasta maiiana no sabré con certeza mi domicilio: iqué
desperdicio de tiempo en asuntos tan insignificantes! ¢Por qué esta
profunda pesadumbre cuando es la necesidad la que habla? ¢Acaso
el amor puede consistir en otra cosa mas que sacrificios,
exigencias de todo y nada? dAcaso puedes cambiar el hecho de que
ti no seas enteramente mia, ni yo enteramente tuyo? iOh, Dios,
contempla la hermosa naturaleza y tranquiliza tu animo respecto a
lo inevitahle! El amor lo exige todo y con pleno derecho: a mi para
contigo y a ti para conmigo. Solo que olvidas tan facilmente que yo
debo vivir por ti y por mi... Si estuviéramos completamente unidos,
experimentarias este dolor tan poco como yo. Mi viaje fue horrible;
no llegué aqui hasta ayer a las cuatro de la madrugada. Como
escaseaban los caballos, la diligencia escogio otra ruta, ipero qué
espantoso camino! En la peniltima etapa me previnieron contra el
viaje nocturno, intentaron intimidarme con un bosque, pero



WAGNER (1ZDA.),

GIA AMOROSA GON

justamente esto me tento, y me
equivoqué. El coche se rompi6 en
un camino tan horrible, sin
motivo, por el puro camino. Sin esos cuatro cocheros que me
acompariaban me hubiera quedado en medio de la ruta. Esterhazy
corrié la misma suerte que yo en el camino habitual con ocho
caballos, no con los cuatro que llevaba yo. Pero en parte también
disfruté, como siempre que supero algiin contratiempo con suerte.
iAhora, rapido de lo externo a lo intimo! Nos veremos pronto,
espero. Tampoco hoy puedo transmitirte las observaciones que he
hecho estos dias sobre mi vida. Si nuestros corazones latieran cada
vez mas unidos, no las haria, sin duda. El pecho esta pletorico,
deseoso de decirte tanto... Ay, hay momentos en que encuentro que
el lenguaje es demasiado pobre. Alégrate; sigue siendo mi més fiel,
{nico tesoro, mi todo, como yo lo soy para ti. El resto de lo que
deberd y tendra que ocurrir con nosotros lo decidiran los dioses.

Tu fiel
Ludwig

6 de julio por la mafiana

BERLIOZ (ABAJO) Y
BEETHOVEN (GENTRO).
LOS TRES MANTUVIE-
RON CORRESPONDEN-

DISTINTAS MUJERES

ner—, pero ademds tienen vidas
complicadas y encuentran en la
creacién una forma de dar salida
a sus demonios”. Si que es posi-
ble rastrear, afiade, “la inflexion
que supone el Romanticismoy la
huella que posteriormente va a
dejaren la creacién y en el amor”.
Pahlen dice que su intencién al
abordar la antologia, si bien no
por completo relacionada con su
interés musicolégico, si que bus-
caba “ser una guia por la psique,
a veces infinitamente complica-
da, de personas inusuales”.

FIDELIDAD Y DESENGANOS

Enrique Granados es el dnico es-
paiol de la lista. Se ofrecen al-
gunas de las cartas que envié a su
mujer y madre de sus seis hi-
jos, Amparo Gal, a la que lla-
maba carifilosamente Titin.
Aunque se separaran pocos
dias, Granados nunca se olvi-
daba de escribirla. Su alegria,

su tono casi infantil, es excep-
cional en este libro: “Recibi-
ras la carta el martes y el miér-
coles en vez de carta tendrds a

tu Quique al ladito para decir-

te cosas ricas. Estaré dos o tres
dias contigo, verds qué cosas te
contaré, verds lo que pasa cuando
se quiere como yo quiero, veras
c6moy de qué manera es tu Qui-
que capaz de quererte”. Grana-
dos y Amparo Gal murieron jun-
tos en 1916, de regreso de Nueva
York, cuando un submarino ale-
man torpeded el barco que los
trafa desde Inglaterra, en donde
habian hecho una escala.

De Beethoven se publica el
testimonio de amor segin Pahlen
“mds apasionado y agitado” de
todos los escritos por los grandes
compositores (lo ofrecemos en el
despiece). No sabemos la identi-
dad de la destinataria, esa “aman-
te inmortal”. De otros, como Ber-
lioz, podemos recorrer la vida
sentimental completa, de prin-
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cipioafin, a través de las misivas.
El francés estuvo enamorado
desde nifio de Estelle, su “Es-
trella de los montes”. Moria de
celos cuando otro hombre le diri-
gia la palabra. Pasé diecisiete afios
sin verla. Mientras tanto tuvo mil
aventuras y estuvo casado con
Harriet, a la que escribié cartas
igualmente encendidas: “jOh,
qué desdichado soy! No creia
merecer tantos sufrimientos,
ipero bendigo los golpes que pro-
vienen de sus manos!”. Después
de reencontrarse con Estelle, ya
mayor, le escribi6 una carta en
la que confesaba su “pasién fiel y
duradera”. En una de sus tltimas
cartas se despide: “Si, la vida es
hermosa, pero todavia mas her-

“Estaré dos o tres dias conti-
80, veras qué cosas te conta-
ré, veras lo que pasa cuando se
quiere como yo quiero”, le es-
cribia Granados a su mujer

mosa serd la muerte a sus pies,
con la cabeza apoyada sobre su
regazo, sus manos en las mias. ..
y terminar asf...”

Hay muchos mas. Para Wag-
ner tres mujeres tuvieron impor-
tancia. En ningtin otro como en
él, sefiala Pahlen, se tiene “la per-
manente sensacién de que to-
das las personas que lo rodean
son solo medios para su intencién
creadora”. A Minna, que encar-
naba para €l la pasién sensual, le
reprocha constantemente que se
separe de él: “Abre tu corazon,
Minna, vy si no lo haces, te obli-
garé a ello; por Dios que voy a
Berlin y te saco de ahi a la fuer-
za; y si eso te duele, entonces
dime que ya no me quieres, jpara
que me dé yo mismo el golpe
mortal!”. ALBERTO GORDO
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LEOPOLDO I DIRIGIO EL CONGO
GOMO SU FEUDO PERSONAL
ENTRE 1885 Y 1908
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El fantasma
del rey Leopoldo

‘ ADAM HOCHSCHILD

Traduccion de José Luis Gil Aristu. Malpaso. Barcelona, 2017. 528 pp., 28°50€ ‘

E/ corazon de las tinieblas, de
Conrad, se interpreta con fre-
cuencia como una pardbola ale-
gérica o freudiana, mientras que
a su sanguinario protagonista,
Kurtz —el renegado comercian-
te blanco que vive en las pro-
fundidades de la selva congo-
lefia tras una cerca adornada con
cabezas reducidas— se le consi-
dera un loco nietzscheano o un
avatar de la ambicién colonial
peligrosamente desbocada.

Sin embargo, como deja bien
claro este inquietante libro de
Adam Hochschild, Kurtz se ba-
saba en diversas figuras histéri-
cas. De hecho, insintia Hochs-
child, £/ corazon de las tinieblas
ofrece un retrato notablemen-
te “preciso y detallado” del
Congo del rey Leopoldo en
1890, exactamente cuando tenia
lugar uno de las matanzas ma-
sivas mds atroces de la historia.

Durante el reinado de terror
instituido por Leopoldo II de
Bélgica (que dirigi6 el Estado
Libre del Congo entre 1885y
1908), la poblacién de Congo
fue reducida a la mitad: 8 mi-
llones de africanos (quizd inclu-
so 10 millones, en opinién de
Hochschild) perdieron la vida.

Algunos murieron apaleados
por no cumplir las cuotas de pro-
duccién de marfil y caucho im-
puestas por los agentes de Le-
opoldo. Otros fueron explotados
hasta la muerte, obligados a tra-
bajar en condiciones de escla-
vitud. Algunos murieron por las

enfermedades que los europeos
introdujeron (y difundieron) en
Congo. Y otros, por las hambru-
nas que barrieron la cuenca de
Congo después de que el Ejér-
cito de Leopoldo asolase los
campos, apropidandose de las co-
sechas para su propio uso.
Aunque buena parte de los
materiales utilizados en E/ fan-
tasma del rey Leopoldo —que ya
habfa sido publicado en Espa-
fia en 2007 por Peninsula—es de
segunda mano, Hochschild los
ha unido para confeccionar un
relato vivido y novelistico que
produce en el lector una aguda
conciencia de la magnitud del
horror perpetrado por Leopoldo
y sus secuaces. El libro sitta sus
crimenes en el contexto de la
historia europea y africana, al
tiempo que subraya la natura-
leza peculiarmente moderna de
los esfuerzos del rey por darle un
“tinte positivo” a sus actos.
Leopoldo produce la impre-
sién de un megalémano de his-
torieta: un rey loco y avaricioso,
obsesionado con la idea de go-
bernar una colonia y decidido a
tapar su avaricia con un almiba-
rado parloteo sobre filantropia
y derechos humanos. Henry
Morton Stanley, el explorador al
que Leopoldo contraté como
agente, es retratado como un
mentiroso crénico que permi-
ti6 que Leopoldo utilizase su
fama para el peor de los fines po-
sibles. Al final convencid a cien-
tos de jefes de la cuenca del



Congo de que firmasen el tras-
paso de sus tierras al rey belga.

El rey Leopoldo, con el ma-
nojo de tratados adquiridos por
Stanley en la mano, se embar-
c6 en una campaiia de presién
mundial para obtener el reco-
nocimiento diplomdtico de su
nueva colonia. Lo consiguié en-
frentando a una potencia euro-
pea contra otra y retratando su
colonia como una suerte de pro-
tectorado benévolo que apor-
tarfa una influencia civilizadora
al continente y al mismo tiempo
contrarrestaria los planes de los
esclavistas drabes de explotar
la misma regién.

Leopoldo veia
el Congo como su
dominio personal
(no compartia la
soberania con el
Gobierno belga) y
como una fuente
de caucho, marfil y
Otros recursos que
engordaban sus ar-
cas personales.
Marchal, investigador belga, cal-
cula que L.eopoldo amasé unos
220 millones de francos (1.100
millones de délares de hoy)
procedentes del Congo. Buena
parte de ese dinero le sirvié para
comprarle a su amante adoles-
cente caros vestidos y villas, y
para construir monumentos en
honor a si mismo. El coste de esa
riqueza fue el sufrimiento de los
congolefios. Segtin Hochschild,
la toma de rehenes y la horripi-
lante amputacién de manos (de
los caddveres y de los vivos) for-
maban parte de la politica del
Gobierno para aterrorizar.

A medida que el “terror del
caucho” se extendia por la selva
congoleiia, aflade Hochschild,
se destrufan aldeas enteras: cen-
tenares de caddveres se acumu-
laban en rios y lagos, mientras se
presentaban a los funcionarios

Después de la
entrega de la
colonia, relata
Hochschild, Leopoldo
intento borrar
sus crueles actos

New York Times Book Review

blancos cestas de manos ampu-
tadas como prueba del ntiimero
de personas asesinadas.

Hochschild afade el relato
sobre el pequeiio grupo de di-
sidentes que orquestd la resis-
tencia contra el régimen de Le-
opoldo. Entre ellos se estaban
George Washington Williams,
un periodista negro estadouni-
dense que registré la espeluz-
nante situacién del Congo en
una carta abierta al rey Leopol-
do; 0 Roger Casement, un irlan-
dés que trabajaba en el servicio
consular britdnico y que envié
a su pais un torrente de mensa-
jes condenando
atrocidades con-
cretas y el modo
en que se mane-
jaba la colonia.

Los esfuer-
zos de estos y
otros hombres
ayudaron a que
aumentase la
presion interna-
cional sobre Le-
opoldo, que en 1908 entregd el
Congo —lo vendid, de hecho-
al Gobierno belga.

Leopoldo intentd asegurarse
de que sus crimenes nunca en-
trasen en los libros de historia.
Poco después de la entrega de la
colonia, escribe Hochschild, los
hornos cercanos al palacio de
Leopoldo estuvieron ocho dias
encendidos, “convirtiendo en
cenizas y humo la mayor parte
de los documentos estatales so-
bre Congo”. “Les daré mi Con-
go”, se cuenta que dijo el rey,
“pero no tienen derecho a saber
lo que hice alli”.

Con este libro, Hochschild,
al igual que otros historiadores
antes que ¢l se asegura de que
el rey Leopoldo no se ha salido
con lasuya en el esfuerzo de bo-
rrar el recuerdo de sus brutales
actos. MICHIKO KAKUTANI
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Muchos lectores no co-

¢Donde vamos
a bailar esta
noche?

JAVIER AZNAR
Girculo de Tiza. Madrid, 2017
287 paginas. 23€

nocerin a Javier Aznar
(Madrid, 1985), pero a
poco que transiten las
publicaciones digitales
les sonord al menos “El
Guardiin”, seudénimo
con el que este autor es-
cribfa aquel divertido
“Manual del buen vivi-
dor” de la revista Elle, y
con el que viene firman-
do articulos en revistas como Jot Down, GQ o Vanity Fair.

GDdndevamos a bailar esta noche? es su primer libro, una co-
leccién de recuerdos convertidos en crénicas. El tono lige-
ro, desenfadado, lo acerca a su escritura digital. Aznar apela
amenudo a lo generacional: a la msica, las novelas, las pe-
liculas y hasta las alineaciones de fiitbol que formaban par-
te del ambiente en que crecié la generacién nacida en los
ochenta, y que puede reconocerse también en ese desarrai-
go, esa deslocalizacion que primero de todo fue cultural.

A falta de una palabra mejor, diremos que lo que tiene
Javier Aznar es gracia. Y un talento natural para localizar el
flanco emocionante de una historia. Esto no lo dan, creo, ni
las lecturas ni la experiencia; este es un bien (iba a decir un
don) escaso y por eso merece celebrarse: hay escritores que
se pasan toda la vida intentdndolo. Como todo escritor au-
tobiogréfico, Aznar se cuida de salir favorecido en la foto, pero
hay que entender que este libro no esta escrito para molestar
a nadie. El autor escribe bien como por descuido, sin darse
importancia, al modo como escribia bien —y este ejemplo
se lo calco a David Gistau, autor del prélogo, porque me
parece exacto— un Truman Capote, “pero sin maldad”.

El mayor peligro de un libro asi es que los chispazos —esos
“instantes fugaces” de los que prende la escritura— parez-
can sobredimensionados. Que no trasciendan la anécdota o
que el autor no logre transmitir lo que para él es evidente.
Aqui ocurre, aunque en pocas ocasiones. Tampoco le van bien
a Aznar los grandes temas: es en el registro puramente na-
rrativo y en la evocacién en donde se encuentra cémodo.

Estas crénicas, en fin, por su grato aire ligero, por su con-
dicién de estampas del dia, aguantan bien —y hasta agrade-
cen— la ocasional inconclusion, la estructura cadtica, el rit-
mo sincopado. Y aunque se advierte una coherencia interna,
no es tan marcada como para no poder saltarsela alegre-
mente y dejarse llevar. MIGUEL GANO

Por su grato aire ligero, de estampas del
dia, las cronicas aguantan bien (y hasta
agradecen) la inconclusion, la estruc-
tura cadtica, el ritmo sincopado
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Laidea de Darwin de
que formamos parte de
una gran familia de pri-
mates sigue siendo
“peligrosa” —como la
calificé el filésofo Da-
niel Dennett— a casi
150 afios de la publi-
cacion de E/ origen del
hombre. Por poner el
pendltimo ejemplo, los
representantes del Mi-
nisterio de educacién
en Turquia han anun-
ciado recientemente
que la teorfa darwinia-
na de la evolucién no
se ensefard en las es-
cuelas del pais a partir
de 2018.

La teorfa de la evo-
lucién borra las lineas
de demarcacién onto-
l6gica entre hombres y
primates, lo que resul-
ta inquietante para las
teologias mds rigidas y
dogmditicas, pero tam-
bién entre las diversas
especies de género
homo que han evolucionado a
lo largo de los dltimos cientos de
miles de afios, desdibujando
cada vez mas el significado de lo
“arcaico” y lo “moderno”.

Lo cierto es que prohibir la
peligrosa idea de Darwin im-
pedird entender a los alumnos
turcos o saudies que el hombre
“moderno” es sélo el dltimo
descendiente de un complicado
linaje histérico del que también
forman parte al menos el homo
heidelbergenesis, neandertales
y denisovanos —mds el pintores-
co homo enano de laisla de Flo-
res—, de acuerdo con los
datos actuales.

Explicar esta histo-
ria, que no cuentan los
libros religiosos sino los
restos arqueolégicos y
gendmicos, es lo que in-

22 EL CULTURAL

21-7-2017

Breve historia
de todos los
que han vivido

ADAM RUTHERFORD
Traduccion de Joan Lluis Llera. Pasado & Presente
Barcelona, 2017. 352 paginas. 29<, Ebook: 15°98€

tenta el divulgador cientifico
britinico Adam Rutherford
(Suffolk, 1975) en Breve histo-
7ia de nuestros genes. No es una ta-
rea sencilla, principalmente de-
bido a que —como admite el
propio autor— el estado actual
del registro f6sil no permite re-
construir “una imagen comple-
ta de los seres humanos”. La pa-
leoantropologia y la genémica
son campos muy vivos. Para ilus-
trarlo, seguin las dltimas estima-
ciones de los paleoantropélogos,
debemos retrasar 60.000 afos
la cifra generalmente aceptada

Adam Rutherford ha escrito un texto que
puede servir para iniciarse en un tema
emocionante y abigarrado, permanen-
temente revisado por los cientificos

“LA SENORA PLES”, CRANEO DEL
AUSTRALOPITHEGUS AFRICANUS
sobre la separacién del
actual linaje humano.
Por lo visto ya lleva-
mos al menos 260.000
afos diversificindonos
como especie en el
planeta.

Aunque somos en
un 99,99% i1dénticos
genéticamente, los se-
res humanos hemos
evolucionado hacia al-
gunas diferencias des-
de las primeras migra-
ciones fuera de Africa
de nuestros ancestros.
Y esto es problematico
porque las diferencias
biolégicas humanas
—por pequeflas que
sean— pueden emple-
arse para justificar po-
siciones racistas y su-
premacistas.

Los seres humanos
son diferentes, pero
también son dificiles
de clasificar en grupos
especificos. Para Rutherford “el
concepto de raza pura y discreta
se desvanece en la bruma”, y no
s6lo debido a sus dudosas im-
plicaciones morales —como los
programas eugenistas imple-
mentados en varios paises oc-
cidentales en el siglo XX, sino
también por lo que dice la mejor
ciencia disponible.

Europa, Aftica subsahariana
y Asia oriental parecen ser los
grupos mejor definidos en pro-
gramas de andlisis genético
como “STRUCTURE”, peroa
una escala mds fina es posible
detectar muchos mads
grupos y subgrupos hu-
manos. Ningin gen en
concreto es responsable
de asignar la “raza” y
muchas de las caracterfs-
ticas raciales mds sobre-

salientes, como la piel clara o la
variedad del color del pelo y los
ojos de los europeos, son en re-
alidad rasgos muy recientes, a
veces producto de la variacién
en Ginicamente un par de genes.
De la misma forma, como evi-
dencié Lewontin hace afios, una
parte considerable de la varia-
ci6n biolégica humana no se da
entre razas, sino dentro de cada
supuesta “raza”.

Rutherford ha escrito un tex-
to que puede servir para iniciar-
se en un tema emocionante y
abigarrado, permanentemente
revisado por los cientificos gra-
cias a lamejora de las técnicas de
andlisis genético o el hallazgo de
nuevas evidencias paleoantro-
poldgicas capaces de variar el ca-
lendario aceptado de la evolu-
ci6n humana en cuestiéon de
unas pocas semanas. Quizds el
dnimo de combatir los estereo-
tipos e injusticias, a menudo
aparejadas con el estudio de las
diferencias humanas, lleva al au-
tor a distorsionar el punto de vis-
ta de compaiieros de viaje mds
problematicos, como el escritor
cientifico Nicholas Wade, ya no
dedicar el mismo escrutinio cri-
tico a otros de signo contrario,
como el mismo Richard Le-
wontin.

Otros comentarios muestran
cierto desequilibrio —como
cuando descarta correctamente
que el sindrome de Tay-Sachs
sea una “enfermedad judia”,
pero no presta atencién a la lla-
mativa inteligencia askenazi
que muchos consideran un ras-
go evolutivo reciente. Al final, el
libro se desliza por territorios
mds especulativos rozando una
especie de metafisica secular:
“lavida es laacumulacién y per-
feccionamiento de la informa-
cién guardada en el ADN”. Esto
si que es optimismo bioldgico.
MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT



La pesadilla que no acaba nunca
El neoliberalismo contra la democracia

CHRISTIAN LAVAL

Y PIERRE DARDOT

Traduccion de Alberto Diaz

y Marta Beltran. Gedisa
Barcelona, 2017. 172 pp, 19°90€

Este nuevo libro de los profe-
sores Christian Laval (Paris,
1953) y Pierre Dardot (1952)
continda la senda del anterior.
Transmite un mensaje de con-
siderable alarma ante un mundo
dominado por una pesadilla que
se refuerza y perpetda. Se lla-
ma “neoliberalismo”, y es con-
trario a la democracia, aumenta
la pobrezay pretende disminuir
el gasto publico. Como es ficil-
mente verificable, hay més de-
mocracia que nunca, el nime-
ro de pobres ha disminuido en
cientos de millones durante las
tltimas décadas y el gasto pu-
blico se mantiene histérica-
mente elevado.

La izquierda extrema tam-
bién comparte algunos diagnds-
ticos de estos destacados inte-
lectuales, como: “nunca el
dinero ha sometido tanto la poli-
tica de los gobernantes a suley”.
Lo que indican los datos es que
nunca los gobernantes han arre-
batado tanto dinero a sus sib-
ditos como en nuestro tiempo.

"Todas las crisis son utilizadas
por el Estado para reforzarse a
expensas de los recursos de sus
sibditos. Pero segin Laval y
Dardot se ha aprovechado la cri-
sis para “reforzar el poder del ca-
pital”. Parece que estamos do-
minados por las multinacionales,
como si a usted le quitara el di-
nero a la fuerza Amancio Orte-
ga, y no la Agencia Tributaria.

Afirman que “las politi-
cas neoliberales son siste-
mdticamente favorables al
capital”, lo que es dudoso,

y lamentan que la izquier-
da socialdemdcrata haya
adoptado ideas perversas
como “el fetichismo de la
moneda estable” —podrian pre-
guntar en Venezuela.

Mientras insisten en que lo
que hay es “gobierno para los ri-
cos”, no analizan la realidad, en
especial el Estado, cémo es de
grande y poderoso ese ente que
pretenden que ha sido practi-
camente jibarizado por el capi-
tal financiero.

Avanza el volumen, y tam-
bién las contradicciones de los
autores. Se declaran enemigos
de los Estados “neoliberales”,
pero apuntan: “Los Estados de
la Unién Europea tuvieron que

movilizar 4,5 billones de euros,
es decir, el 37 % del PIB, para
evitar el hundimiento del sis-
tema bancario”. Es decir, les
han creido a esos mismos Esta-
dos cuando justifican sus usur-
paciones de los bienes de sus

ESCENA COTIDIANA
EN LA BOLSA DE NUEVA YORK

stbditos. En un pérrafo en la pa-
gina 26 acusan a los malvados
neoliberales de responsabilizar
al Estado de la crisis, y a la vez
afirman que el Estado precipi-
t6 dicha crisis.

Sefalemos algunos otros jui-
cios aventurados: no hay demo-
cracia hoy porque el pueblo no
puede elegir democriticamen-
te cudnto habra de expandirse la

COMPRA
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LIBROS .
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oferta monetaria; la democra-
cia es “el gobierno ejercido por
la masa de los pobres” y el “ejer-
cicio directo del poder legisla-
tivo por el pueblo” (y critican a
Hayek por no ser demdcrata).
Dos errores econémicos apre-
ciables son analizar la deuda s6lo
desde el punto de vista de los
acreedores, como si fuera una
imposicion oligarquica, y no una
decisién interesada de los Es-
tados (recordemos que su admi-
rado Varufakis lleg6 a identificar
a la troika en Grecia con la re-
presién comunista en Praga;
hay que ser catedrdtico para
soltar segtin qué burradas).
Y el ejemplo de la falacia
de la suma cero es la inca-
pacidad de comprender
que las personas crean ri-
queza, porque estamos en
un “planeta finito, total-
mente conocido y ocupado”.
Los autores nos advierten
del fascismo, pero no de sus
coincidencias con Podemos,
partido que les suscita simpati-
as. Invitan abiertamente a la lu-
cha social: debemos “recuperar
la iniciativa en la guerra de cla-
ses, con el fin de derrotar a la oli-
garquia ¢ imponer la democra-
cia”. Y creen que la violencia
terrorista es fruto de la globali-
zacion. “Losfundamentalismos
religioso y mercantil constituyen
dos versiones complementarias
de lareaccion moderna”. En se-
rio. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

—
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La nueva edicion de Bearn
0 la sala de las mufiecas de
Llorenc Villalonga que acaba de
publicar Malpaso nos gusta por
varias razones: la primera es
que se la debemos al poeta
mallorquin José Garlos Llop, que
colma la edicion de mucha y muy
variada informacion, desconocida
para la mayoria, sobre la obra y
su autor, al que conocio perso-
nalmente. Y la segunda y funda-
mental de las razones es lo que
supone de reivindicacion de uno
de los grandes y mas olvidados
de nuestros escritores, por no
decir excluidos (como él se sen-
tia) de la literatura contempora-
nea espariola. El relato de un
mundo en extincion, de una
Mallorca mas o menos disfraza-
da. Eso es Bearn. Pero Llop afina
més, y escribe que “en el humus
de Bearn acaba vislumbrandose
una sola cosa: el rostro solitario
y algo perplejo de su autor”.

Polinesia, paraiso encon-
trado (Girculo de Tiza) es un
pasaporte a otro tiempo, una
mirada rebosante de inocencia y
de pasion con la que Jules
Dumont D’Urville y Robert Louis
Stevenson descubrieron en la
Polinesia paraisos sofiados desde
la infancia. Del primero, gedgra-
fo y explorador, se ofrecen aqui
sus escritos sobreHawai y Tahiti,
mientras que de Stevenson se
incluye la primera parte de £n
los mares del Sur, en los que
relata como recald en las islas,
hasta confesar: “Si he de vivir
ain dias suficientes, espero
pasarlos alli donde la vida trans-
currié con placidez y el ser
humano tuvo interés para mi”.
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Transicion underground

IGNACIO ECHEVARRIA

uiero atenuar un adjetivo empleado en mi ante-

rior columna. Fue con motivo de referirme, muy

pasajeramente, al libro de German Labrador
Mendez Culpables por la literatura. Imaginacion politica
y contracultura en la transicion espaiiola, 1968-1986 (Akal,
2017), ensayo que calificaba yo de “notable y oportu-
no”, pero del que decia, ademds, que se me antojaba
“lastrado por cierta candidez”.

Pocos dias después de escrita mi columna, he teni-
do la oportunidad de conocer personalmente a Germén
Labradory de conversar extensamente con él, en com-
paiiia de Guillem Martinez. Fue un encuentro de lo més
provechoso, al menos para mi. Labrador (Vigo, 1980),
que lleva cerca de diez afios ensefiando en Princeton, es
un joven con las ideas claras y un profundo conocimiento
del periodo que ha estudiado. Todo esto se despren-
de va de lalectura de Culpables por la literatura, sin duda.
Lo que no asoma por ningtn lado, conversando con
él, es esa impresién de candidez que me produjeron de-
terminados capitulos del libro.

German Labrador resume la tesis basica de su libro en los siguientes
términos: “La cultura de la democracia no rompe con la cultura del
franquismo, sino que rompe con la cultura de la transicion”

Labrador resume la tesis bésica de su libro en los
siguientes términos: “La cultura de la democracia no
rompe con la cultura del franquismo, sino que rompe
con la cultura de la transicién”. Por “cultura de la de-
mocracia” entiende la surgida a comienzos de los afios
ochenta, al socaire de los sucesivos gobiernos del PSOE.
En tanto que la “cultura de la transicién” seria para
Labrador el complejo de actitudes rupturistas, vitalis-
tas, hedonistas, a menudo imbuidas de un espiritu ra-
dicalmente democritico, cuando no abiertamente re-
volucionario o simplemente utépico, que, incubadas
durante los afios sesenta, afloraron muy vivazmente du-
rante los setenta. Desde las instancias del poder poli-
tico, estas actitudes habrian sido programdaticamente
arrinconadas y penalizadas en el periodo “dureo” de
la transicidn, el que va desde los Pactos de la Mon-
cloa, en 1977, al referéndum de la O'TAN, en 1986. Du-
rante esos aflos, la aguda crisis econémica y el elevado
porcentaje de paro abocaron a parte de la juventud a

la heroina, cuyo consumo tuvo proporciones casi de pan-
demia, y que, sumado a los efectos del sida, diezmé a los
sectores mds conflictivos y marginales, si, pero también
mds inconformes y contestatarios de esa juventud. Si-
multineamente tuvo lugar el reencauzamiento de bue-
na parte de la energia liberadora y creadora de la con-
tracultura en esa version comercial de la misma que fue
la dichosa Movida, mascarén de proa de un nuevo pa-
radigma cultural alérgico a toda tensién critica, emi-
nentemente festivo y progresivamente repercutido por
las dindmicas del mercado.

En su libro, L.abrador propone una cartografia ten-
tativa de esa otra “cultura de la transicién” que ante-
cedid a la que se suele reconocer por tal y que en su
dia Guillem Martinez tipificé bajo la etiqueta C'T. El en-
cendido recuento y la apologia de “los j6venes que ar-
dieron en las piras de la contracultura” lo arrastran en
ocasiones a excesos retéricos —como éste mismo—, com-
prensibles, por otro lado, en quien se ve obligado a
tratar con un material tan inflamable. A momentos, cun-
de esa impresion que tuve yo de que la pers-
pectiva generacional de Labrador sobredi-
mensiona algunos hechos y personajes con
un aura mitica, romdntica. Esa perspectiva
se resiente sin duda de las inevitables dis-
torsiones que implica el tratar a través de los
documentos una realidad atin reciente de la
que el lector conserva quiza recuerdos directos.

Pero haber conversado con L.abrador me persua-
di6 de la superficialidad de estas objeciones frente a los
alcances de un trabajo que, con todas sus limitacio-
nes, contribuye como pocos a reconstruir el relato cul-
tural de la transicién y a reparar algunos de sus olvi-
dos y silencios. El argumento fuerte de Labrador
consiste en sostener que en la Espafia de los setenta
se produjo una verdadera ruptura en la vida cotidiana
que, al margen de las derivas politicas, transformé en
muchos aspectos el tradicional retrato sociolégico del
pais, creando las condiciones para el desarrollo de una
cultura muy otra de la que finalmente se impuso tras
“la contrarreforma” del PSOE. De ahf arranca la apa-
sionada singladura de un libro que, entre otras cosas,
ayuda a explicar no pocas de las contradicciones y las
tensiones de la Espafia presente, atravesada por una di-
vergencia creciente entre sus estructuras politicas, ide-
olégicas, culturales y morales. @
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E1CA2M abre sus puertas a una
revision de lo que durante casi
veinte afios ocurri6 dentro y fue-
ra de Espacio P, un lugar de en-
cuentro de practicas performati-
vas que dio cabida a proyectos
de muy diferente naturaleza y
que acogi6 a una interminable
lista de artistas que por aque-
llos dfas trabajaban a la sombra
de un sistema dentro del que
la mayoria jam4s ha tenido cabi-
da. Surgido en octubre de 1981
en un local situado en el niime-
ro 11 de la calle Nufiez de Arce,
en pleno centro de Madrid, Es-
pacio P se erigi6 como lugar de
encuentro de pricticas artisticas
ligadas al cuerpo v, hasta su cie-
rre en 1997, contempld todo tipo
de didlogos interdisciplinares
que abarcaron campos como el
mail arten los inicios hasta el in-
terés por la entrada en el mundo
digital en los tltimos afos de ac-
tividad de esta experiencia.
Fundado por el polifacético Pe-
dro Garhel (Tenerife, 1952-
2005), el proyecto nacié como
espacio de ensayo y formacién
ligado estrechamente a las pro-
ducciones del Grupo Corps,
constituido por Garhel y Rosa
Galindo en 1980 y cuya activi-
dad se desarroll6 hasta 1984. La
muestra que presenta ahora el
CA2M llega de la mano de la
comisaria Karin Ohlenschliger,
actual directora artistica de
L ABoral (Gij6n), que estuvo es-
trechamente ligada a Espacio
P entre los anos 1985 y 1990.
La exposicién parte con las
primeras performances realizadas
en el espacio y su relacién con
otros formatos como la fotogra-
fia o el arte postal. Acciones
como la recogida de cortes de
pelo enviados por carta o el re-
gistro por medio de polaroids fir-
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Espacio P, a las
puertas de Madri

‘ ESPACIO P. 1981-1997. GENTRO DE ARTE DOS DE MAYO - CA2M ‘
Av. de la Constitucion, 23. MADRID (MOSTOLES). Comisaria: Karin Ohlenschléger. Hasta el 8 de octubre

madas por el propio Garhel con-
viven en ese primer espacio con
la exposicion Anti-OTAN vy las
publicaciones de Atelier Bona-
nova, una experiencia a medio
camino entre la actividad Fluxus
y la actitud punk que durante
esos afos plagaba un Madrid re-
pleto de juventud llegada de los
mids diversos puntos geograficos.
Un instante que entronca, creo
que no por casualidad, con las

dos primeras exposiciones que
el fotégrato Miguel Trillo reali-
76 en 1982 y 1983 en la Galerfa
Ovidio y la Sala Amadjs, res-
pectivamente, y que el centro
recrea ahora una planta mas aba-
jo como corpus central de la ex-
posicion Miguel Trillo. Doble ex-
posicion.

Ese timido acceso abre paso
a una sala en la que la docu-
mentacién se dispone de todas

las formas imaginables y con-
firma lo amplio del archivo que
se presenta. Las secciones en las
que se divide dejan constancia
en primer lugar de esa relacion
entre Fluxus y punk para aden-
trarse en el arte de accién y la
evolucién de su relacién con los
medios audiovisuales; la cues-
tién de género que ya ocupaba
un amplio espacio en la progra-
macion; las intervenciones que



rebasaban los muros del propio
Espacio P para insertarse en el
espacio publico o el paso de lo
analGgico a lo digital, plagado de
ejercicios que aunque parez-
can asumidos, no dejan duda de
la profunda carga experimental
que albergaban en aquellos mo-
mentos. La lista de nombres se
hace interminable: Agustin Pa-
rejo School, Xoan Anleo, Eula-
lia Grau, Paz Muro, Cao Pesta-
na, Isidoro Valcircel Medida,
Concha Jerez, Paloma Unzeta,
Juan Eduardo Cirlot, Juan An-
tonio Lleé o Eberhard Bosslet,
del que cabe citar unas sutiles
acciones en el paisaje de las Is-
las Canarias. De muchos que-
dan piezas ya histéricas vincula-
das a esta experiencia.

Quizés el modelo de expo-
sicion no pretenda ir mas alld de

ES IMPORTANTE REIVINDICAR EL PASADO,

CONCRETAMENTE EN MADRID, Y SER

CONSCIENTES DE QUE ENTONCES YA SE

OPERABA AL MARGEN DE LAS INSTITUCIONES

A LA IZQUIERDA, GRUPO
GORPS: EMISION I1, 1984;
A LA DEREGHA, GUATRO
FOTONOVELAS, 1983

la ordenacién del archivo que el
propio Pedro Garhel conservé y
que ahora custodia el Archivo
Histérico Provincial de Santa
Cruz de Tenerife. Quizis expo-
siciones como esta reabran el
debate de lo que en la actuali-
dad debiera ser la revision y el
formato que ha de darse a este
tipo de relatos. Podriamos re-
plantedrnoslo, sin duda, y hay
que hacerlo, aunque a veces as-
piremos a que toda esa infor-
macién nos llegue, como dirfa
José Marfa Parrefio, evitindonos
“elardiente alimento, la impre-
decible y penosa digestién”.
Tengo bastante claro que ex-
cepto en raras ocasiones, estas
exposiciones se convierten en

discos duros repletos de datos
que aunque estuviéramos dias
metidos en las salas, no serfa-
mos capaces de visualizar. Es
algo que ni encuentro repro-
chable ni creo que deba limitar
la cantidad de documentacién
expuesta. En cualquier caso, es
importante comenzar a reivin-
dicar un pasado menos pasado
para ser conscientes de que an-
tes de ayer, concretamente en
Madrid, también se operaba al
margen de las instituciones y sin
fijar permanentemente el ob-
jetivo en ellas. Hay que aclarar
que en el caso de Espacio P, las
incursiones en ese espacio ins-
titucional se dieron en varias
ocasiones, especialmente con-
centradas entre los afios 1986 y
1990, pero siempre desde el in-
terés de estas por lo que ocu-
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rria en esos margenes de inde-
pendencia. Se echa de menos
una actitud que recuerde, de
vez en cuando, a todo esto y se
echa atin méds de menos tener
acceso y conocer experiencias
de este tipo.

Es importante entender,
junto con esta muestra y la ci-
tada de Miguel Trillo, la cone-
xién que establecen ambas con
Confort Zones, de Allan Kaprow,
un proyecto realizado por el nor-
teamericano para la galerfa Van-
drés de Madrid en 1975 y que
ocupa parte de la primera plan-
ta del centro. En las tres se dan
cita la exploracién de los mar-
genes de lo permitido, el rigor de
las experiencias independientes
y la frescura de estas practicas no
encorsetadas. Es para iry leer
con atencién. ANGEL CALVO ULLOA

EL CULTURAL 27



'ARTE | EXPOSICIONES|

Fernando Maquieira, museo del tenebrismo

$Quién no ha sofiado con que-
darse a solas en un museo, du-
rante la noche? Fernando Ma-
quieira (Puertollano, 1966) ha
tenido el privilegio de recorrer,
en esas horas en las que las obras
quedan calladas y a oscuras pero
no duermen, salas y galerfas de
medio centenar de museos del
mundo, espiando apariciones,
sombras y reflejos producidos
por las tenues luces de seguri-
dad o de las ventanas. Las
fotografias que presenta son de
excelencia técnica, como cabia
esperar de un profesional del
medio que —manténganlo en
mente—vive entre otras cosas de
la reproduccién de obras de arte.
Pero también evidencian un no-
table talento compositivo y una
acusada sensibilidad para captar
situaciones espaciales y lumi-
nicas misteriosas. Ademds, ha sa-
bido crear una ambientacién
perfecta para la contemplacién
de estas fotografias —con la com-
plicidad de Paco Gémez, comi-
sario, amigo y también artista—
sumiéndolas en las tinieblas y
aprovechando cristaleras y vanos
para simular condiciones simila-
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FERNANDO MAQUIEIRA

GUIA NOCTURNA DE MUSEOS
TABAGALERA. Embajadores, 53
MADRID. Hasta el 3 de septiembre

res a las que se dan en los mu-
seos cuando se apagan las lu-
ces. Toda la muestra es una gran
instalacién, en la que se cuida
cada detalle, desde las adver-
tencias preliminares en el atrioa
los marcos y el montaje, e in-
cluye una I6brega gipsoteca en
la que los mds valientes sentirin
al menos cierta intranquilidad.
El fondo argumental de la
exposicién es de enorme interés.
De un lado, como Maquieira nos
recuerda, los artistas realizaron
durante siglos obras que nunca
verian laluz—en las cavernas, en
los sancta santorum, en alturas y
profundidades inaccesibles—y
esa condicién de invisibilidad re-
forzaba de una forma u otra su
auray les conferfa un estatus de
excepcionalidad fascinante. De
otro, nos hace pensar en la his-
toria de los museos, en como el
afin democratizador del que de-
riva su origen hizo que se insta-
lara, en cuanto fue posible, ilu-

minacién artificial para favorecer
que las clases trabajadoras pu-
dieran visitarlos después de su
jornada laboral. El Victoria and
Albert Museum de Londres
—entonces South Kensington
Museum-fue el primero en uti-
lizar limparas de gas, en 1857,
y el British Museum, que re-
nuncié a ellas por miedo alos in-
cendios, fue pionero en el uso de
la luz eléctrica, en 1890. A laluz
natural, las obras de arte, sobre

Gomo Maquieira nos recuerda, los
artistas realizaron durante siglos
obras que nunca verian la luz, y
esa condicion de invisibilidad les
conferia un aura fascinante

todo las pinturas, son muy dife-
rentes a como las solemos ver
desde entonces en los museos.
Basta para comprobarlo ir a una
de tantas iglesias en las que para
ver el cuadro o el fresco célebre
hay que echar monedas que en-
cienden los focos: de subito, las
formas se dibujan, los colores

VISTA DE SALA

se animan. Con menos luz, de
noche, las imdgenes se escon-
den. Maquieira respeta ese re-
plegamiento, ese descanso suyo
de leds y de ojos, y las muestra
en sus habitaciones, respirando
un mismo aire penumbroso, ya
extinguido el efecto aislante y
aplanador de los focos. La “bue-
na” fotografia de pinturas re-
quiere que sean bafadas de for-
ma homogénea en luz artificial;
squé ocurre cuando las tifien las
engaflosas sombras?

Con esta exposi-
cion, el artista ha dado
un giro muy positivo
a su trayectoria, hasta
ahora poco destacable.
Pero no sin fallos: al-
guno de los conjuntos,
como el de los esclavos
de Miguel Angel, flo-
jea; la dltima sala, con fotogra-
fias traslicidas suspendidas, es
un error garrafal que rompe el
clima hasta alli construido; v,
aun valorando su generosidad,
se deberfa haber ahorrado la in-
vitacién a Juanan Requena para
complementar su propuesta.
ELENA VOZMEDIANO



‘ IMPRIMIR
EL MUNDO

-
-
ui p—
pu . -
oV o e

» eV u=s - =

F P W & o o e
- - - }" B
B 85 o e e -
:‘ " = L § ] ’: — - Y
w m W W

. - - G ) oE

= b T - 2
) | > -

-

1.>

RN

=

15 JUNIO - 22 OCTUBRE

ESPACIO FUNDACION TELEFONICA
C/FUENCARRAL 3, MADRID. ENTRADA LIBRE.
ESPACIO.FUNDACIONTELEFONICA.COM
FFELMUNDOEN3D

Velefonica

FUNDACION




'ARTE|ESPACIOS|

Arte de altos vuelos

La pérdida de un vuelo al comienzo de nuestras vacaciones es un que-
bradero de cabeza, pero para Nerea Ubieto, ganadora del premio de Cu-
ratorial Program for Research, fue una oportunidad para reflexionar so-
bre los medios aéreos. Esta organizacion virtual, esto es, sin sede especifica,
fue creada para la investigacién curatorial en 2008 con un programa de
micro-residencias por todo el mundo (de tres semanas como méximo). Este
proyecto se desarrolla en un avién durante un viaje de ida y vuelta entre
Helsinki y Madrid, con los artistas Flo Kasearu (Estonia, 1985), Jaan To-
omik (Estonia, 1961), Nestori Syrjild (Finlandia, 1983) y Anna Estarriola
(Espaiia, 1980). Ahora, los cuatro artistas y la comisaria han aterrizado en
la galeria Max Estrella con una performance creada en comin durante el vue-

lo, y cuya documentacion se

RETURN FLIGHT TICKET encuentra en la exposicién

GALERIA MAX ESTRELLA junto a piezas individuales de
Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta 26 de julio cada uno de ellos, como la
De 1.000 a 18.000 € realizada por Estarriola con los

asientos de un avién y sus

ATLANTIC -JOURNEY TO THE CENTER
OF THE EARTH. GALERIA SABRINA AMRANI
Madera, 23. MADRID. Hasta el 27 de julio

“pasajeros”. Abr6chense los
cinturones, despegamos.
Con las obras de Ménica

De 3.500 a 12.000 € de Miranda (Oporto, 1976) en
la galeria Sabrina Amrani nos
DONDE LA CIUDAD TERMINA trasladamos a la Isla de Fue-
GENTROCENTRO. Plaza de Gibeles, 1. MADRID

Hasta el 15 de octubre

go, en el archipiélago de Cabo

Verde, formada por un volcan.
La artista representa este

paraje en sus fotografias y en especial en su serie Bedrock: varias image-
nes intervenidas con cera que graban la textura del terreno volcdnico.
Vemos aqui resonancias de dos obras de su serie anterior 7%e City Scapes,
donde ella se fotografia a si misma en un paisaje urbano y otro desértico
de Angola, su pais de origen. LLa misma idea contintia en Formation, una
obra de su actual trabajo en Etiopia. Mencién especial merece la instala-
ci6n formada por fotografias de archivo de emigrantes angolefios en Por-
tugal bajo un monticulo de arena que nos hace pensar sobre la identidad
y el desarraigo vividos también por la autora. Un viaje que nos lleva di-
rectos al centro de la tierra.

El terreno que separaba el campo y la ciudad de Madrid en los afios
70 es el tema y el escenario de las fotografias de Enrique Sdenz de San
Pedro (Vitoria, 1942). Esta “tierra de nadie” se presenta como una en-
crucijada donde convergen lo antiguo y lo moderno, siempre de forma
optimista a través de sus gentes. L.a muestra forma parte del ciclo de ex-

DE ARRIBA ABAJO, ANNA ESTARRIOLA: /N THE AIR, 2017 (MAX

ESTRELLA); MONIGA DE MIRANDA: FORMATION, 2017 (SABRINA

AMRANI); ENRIQUE SAENZ DE SAN PEDRO: S/N T/TULO, SERIE
DONDE LA GIUDAD TERMINA, 1975 (CENTROCENTRO)

posiciones Lanzadera en CentroCentro, comisariado por el también fo-
tégrafo Ifaki Domingo para creadores que no han expuesto antes en ins-
tituciones publicas. Donde la ciudad termina es la serie que inicia Sienz
de San Pedro en 1975 tras llegar de Londres después de once afios fuera
y encontrarse con un Madrid en construccién en torno a las lineas del
Metropolitano. Sus imédgenes nos ayudan a entender ese momento de cam-
bio, cuyos protagonistas son en su mayoria los nifios y sus familias. Aqui,
el viaje comienza por mirarnos a nosotros mismos. SILVIA SANTILLANA
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Chto Delat, dqué
fue del comunismo?

‘ CHTO DELAT. CUANDO PENSAMOS... CAAC. Av. Américo Vespucio, 2. SEVILLA ‘
Comisarios: Juan A. Alvarez Reyes y Ana Ballesteros. Hasta el 1 de octubre

Una de las lineas transversales
que singulariza la programacion
del CAAC desde que Juan An-
tonio Alvarez Reyes se hiciera
cargo del centro en 2010, es su
preocupacion por incluir a auto-
res internacionales que re-
flexionen de forma critica so-
bre el presente. La exposicion
del colectivo ruso Chto Delat no
s6lo ahonda en esa preocupa-
cién por el activismo, la protes-
tay el inconformismo, sino que
lo hace desde un lugar tan se-
flalado como la extinta Unién
Soviética (URSS). Desde sus
rescoldos, plantean una relectu-
ra positiva de las ideas de
izquierdas, incidiendo especial-
mente en el potencial emanci-
pador de la solidaridad y el com-
promiso. En un momento como
el actual, defienden opciones
al margen del sistema capitalis-
ta que pasan siempre por im-
pulsar las relaciones humanas y
el trabajo creativo e intelectual.

Chto Delat (cuya traduccién

al castellano serfa ;Qué debe-
mos hacer?) es un grupo hete-
rogéneo de artistas visuales, cri-
ticos, fil6sofos y escritores que

VISTA DE SALA CON THE RESU-
RREGTED Y TIME GAPSULE, 2014
nace en 2003 en la ciudad de
San Petersburgo. Desde el prin-
cipio, su objetivo ha sido tras-
cender los preceptos artisticos e
involucrarse en acciones de
vida. Pretenden ser una orga-
nizacién comunitaria que gene-
re actividades culturales con la
intencién de politizar la pro-
duccién de conocimiento para
dar voz a las inquietudes de los

ciudadanos.

Su primera muestra en Es-
paiia es ambiciosa y logra reunir
en lazona monumental del mo-
nasterio de la Cartuja medio
centenar de sus obras més sig-
nificativas de la Gltima década.
La totalidad inédita en nuestro
pais, a excepcién de dos videos.
El itinerario establecido esta
muy bien trazado y facilita tan-
to el didlogo con el espacio como
la implicacién del espectador.
En laiglesia, nos da la bienve-
nida una extensa instalaciéon de
esculturas-limpara en torno a un

Albert Wamel

Wamell, 1945-1946, 25,6 x 38,5 cm. Galerie Berinson, Berlin.

©Albert Renger-Patzsch / Archiv Ann und Jirgen Wilde, Zilpich / VEGAP, Madrid 2017

RENGER-
PATZSCH

Exposicion organizada con la colaboracién especial
yel apoyo cientifico de La Fundacién Ann y Jiirgen
Wilde, Pinakothek der Moderne, Minich

22 junio — 10 septiembre 2017

Fundacion MAPFRE

Sala Recoletos.

Paseo de Recoletos, 23. Madrid
T6025221

Lunes: de 14220 h.

Martes a sabados: de 102 20 h.
Domingos y festivos: de 11a 19 h.
Visitas guiadas excepto agosto):
De lunes a jueves: 17.30y 18.30 h.

Fundacion

MAPFRE

savenssen @ O ©

www.fundacionmapfre.org
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faro (Lighthouse -1t Is Getting Dar-
ker-y The Memorials for Weak
Light, 2017). E1 monumento
central es un homenaje a las
construcciones vanguardistas de
Gustav Klutsis y cada una de las
figuras que estdn a su alrede-
dor conmemoran sucesos de
disconformidad con las autori-
dades, exaltando a un héroe co-
tidiano que se subleva contra
el poder. En el altar, la proyec-
cién multicanal 77 Hasn't Happe-
ned 1o Us Yer. Safe Haven (2016)
delibera irénicamente sobre los
refugiados en Europa a través
de un poético relato que fabu-
la sobre un futuro incierto pero
tremendamente revelador. En
general, las piezas audiovisuales
de Chto Delat son las de ma-

La muestra repasa los 10 al-
timos aios del colectivo ruso
de artistas, filosofos y escri-
tores en la que es su prime-
ra individual en Espafia

yor nivel. Las mds interesantes
se presentan como produccio-
nes corales donde los personajes
actian como protagonistas de
un musical. Varias toman for-
ma de cantata e ilustran episo-
dios reales donde el pueblo se
alza contra una situacién de abu-
so o discriminacién. Destacan
Partisan Songspiel: A Belgrade
Story (2009) v The Tower: A
Songspiel (2010). Esta tltima,
inspirada en la polémica sobre la
edificacién de un inmenso ras-
cacielos cercano al casco histori-
co de San Petesburgo, recuer-
da aquella que se generé hace
unos afios en Sevilla con la To-
rre Pelli. En ninguno de los dos
casos la movilizacién popular
fue capaz de detener estos am-
biciosos proyectos urbanisticos.
SEMA D’ACOSTA
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VISTA EXTERIOR
DEL EDIFICIO; EN
LA OTRA PAGINA,
DE ARRIBA ABAJO,
SALA PRINGIPAL
L DEL AUDITORIO Y

SECCION

HISAO SUZUKI/JUNTA DE EXTREMADURA

n ciclope sobre los berruecos

Inaugurado el pasado 22 de junio, el nuevo Auditorio y Gentro de Gongresos de Plasencia,
obra de la oficina madrilefia selgascano, reclama nuevos didlogos entre la ciudad y el paisaje
a la vez que reivindica la inteligencia creativa del proceso arquitectonico.

Los automéviles de la Ruta de
la Plata que conecta Céceres y
Salamanca aminoran su veloci-
dad al llegar a Plasencia. El ra-
lenti es achacable a un extraino
objeto, visible desde la autovia.
Este ciclope hialino de rabiosa
pupila anaranjada se posa cui-
dadosamente —casi de puntillas—
sobre los berruecos del lugar, y
se identifica como el nuevo Au-
ditorio y Centro de Congresos
de Plasencia. Obra de Lucia
Cano y José Selgas (ambos de
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Madrid, 1965), se inaugur6 ofi-
cialmente hace apenas cuatro
semanas, doce afos después del
concurso que desemboco en su
realizacion. Blanca de dia, lumi-
niscente de noche, la angulosa
crisdlida acarrea asombro y no
pocas preguntas. En una Espa-
fia que, tras los estragos de la cri-
sis, ha primado iniciativas de
perfil bajo, la aparicién de este
artefacto optimista obliga a efec-
tuar consideraciones de cierta
profundidad. Nada es lo que pa-

rece en el Auditorio: ni su forma
ni su supuesta negacién del en-
torno ni, tan siquiera, su pre-
tendido aspecto de pieza tecno-
l6gica.

Plasencia es una “mancha”
en el territorio adherida a los
meandros del Jerte, la tnica
poblacién de cierto empaque en
las faldas de la Sierra de Gredos.
Su propio crecimiento refleja,
en parte, el estrés de la pros-
peridad: la ruptura del perime-
tro amurallado de la ciudad his-

térica se ha saldado con un
desafortunado remedo de trama
urbana, orlado de unifamiliares
idénticas a los de cualquier ex-
trarradio. El kilémetro y medio
y los seis siglos que separan la
Catedral (Antiguay Nueva) y el
Auditorio se han rellenado en las
tltimas décadas de construccio-
nes de aluvién, que niegan
cualquier vinculo local e ignoran
la riqueza del asentamiento: el
elemento extrafio del borde ur-
bano no es —seamos justos— el



nuevo inquilino, sino ese tosco
conjunto que permanece im-
péavido frente a su propio hori-
zonte.

Pese a su rotundidad, el vo-
lumen del Auditorio resulta ex-
tremadamente precavido, casi
timido, en su contacto con el en-
torno. De un tamafio relativa-
mente moderado—5.000 m2 una
cantidad reducida en un edificio
de estas caracteristicas—, su base
apuntada apenas horada la cota
natural del terreno. Quiza para
reafirmar esa pertenencia al te-
rritorio, el tinico contacto con
la via puiblica se limita a una gi-
gantesca pasarela, una cédlida
“lengua” que desembarca en
el foyer central de acceso. Ese
gran hueco en el edificio, de
lado a lado, sirve de ventana al
paisaje y franquea el trdnsito ha-
cia las pasarelas y corredores pe-
rimetrales que conducen a las
diferentes estancias.

El deambular por esos pasi-
llos bafiados por la luz natural,
lejos del puro trdmite, se ase-
meja a una inmersién narcoti-
ca, un paseo por la niebla tras
la fachada opal. Envoltorio fas-
cinante, también tiene sus de-
bes: desde el interior se intuye
lasilueta difusa de un panorama
con el que el usuario, segura-
mente, desearia un mayor con-
tacto visual. El elemento més
importante y razén misma de
la existencia del proyecto es la
gran sala, con capacidad para
mis de 700 espectadores. El es-
pacio se configura como un lo-
grado batiscafo de acistica ex-
quisita, un descenso en picado
de butacas en tonos cereza que,
bajo una béveda blanquecina,
culmina en un escenario que en-
marca la ladera exterior.

Aunque la forma del Audito-
rio suele invocar el recuerdo de
la Casa de la Mdsica en Opor-
to, del holandés Rem Koolhaas

—a tan solo 4 horas de coche—, su
radical materializacién cons-
tructiva obliga a calificar el su-
puesto parecido de irrelevante.
Plasencia reitera una caracte-
ristica habitual en la obra pre-
via del estudio: la riqueza de ma-
tices de sus objetos. Cuando,
hace més de una década, se pre-
sentd al publico el Palacio de

El edificio parece refutar
esaidea de que la mate-
rializacion de un proyec-
to no es mas que una
“puesta en limpio” de

unos bocetos iniciales

Congresos de Badajoz, o mds re-
cientemente el de Cartagena, se
hizo evidente que las decisiones
adoptadas en obra habfan tras-
cendido con mucho el proyec-
to inicial y madurado hasta al-
canzar su cenit en el mejor
momento posible: el edificio. El
Auditorio reitera la posibilidad
de interpretar el trabajo de sel-
£ascano como una investigacion
concatenada. Es fécil recono-
ceren la trama de puntos del es-
queleto de hormigén de la es-
tructura una evolucién de los
encofrados de su propia vivien-

da en La Florida (Madrid); en
otra de las salas, la misteriosa
textura de la pared resulta ser un
caiizo; el banco de acceso o los
6culos del volumen reutilizan
hdbilmente conducciones in-
dustriales. Ni siquiera el ele-
mento mds llamativo, la trasld-
cida piclde ETFE (un polimero
de gran ligereza) de la fachada,
se escapa de esa concepcion
cuasi-artesanal y un poco do-
méstica del objeto construido.
Esa ldmina extrafina se agarra a
un ligero esqueleto, tan carente
de pretensiones que parece per-
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tenecer a una construccién de
cardcter fabril o productivo an-
tes que cultural. E1 Auditorio es
una apuesta mds técnica que
tecnoldgica, menos preocupada
por el gadger o el exhibicionismo
lujoso que por el ingenio de la
reapropiacién. Una adecuada
puesta al dia de una tradicién
—la encarnada por Miguel Fisac,
sin ir mds lejos— que reivindica
la obra como un ecosistema
creativo.

Es de justicia reconocer que
selgascano adoptan una actitud
abierta que resulta, como poco,
contracultural en estos mo-
mentos. La presentacion de la
arquitectura contemporanea, en
su empefio por resultar asequi-
ble al publico generalista, ha de-
venido en puro spoiler: todo
debe ser desvelado desde el ini-
cio, cualquier sorpresa reducir-
se al minimo y evitar asi cual-
quier trepidacidn o riesgo. Lo
que se pretende es que el ob-
jeto terminado se parezca, sin
desvios, a aquello que se pre-
sent6 el primer dia. Eso es muy
bueno para las aseguradoras,
pero incompatible con algo tan
trabajoso como el proceso de
toma de decisiones que conlle-
va el construir algo de cierto
valor.

Con su aspecto desenfadado
y un tanto retrofuturista—la apa-
ricién de Barbarella no resultarfa
aqui descabellada—, el Auditorio
de Plasencia parece refutar esa
idea de que la materializacién de
un proyecto no es mas que una
“puesta en limpio” de unos
bocetos iniciales. El camino es
importante, y la realizacién de
un edificio no deberia tratarse
como algo rutinario: lo mas
gratificante suele esconderse,
con frecuencia y como aqui, en
la atenta observacién y captura
de lo inesperado. INMAGULADA
MALUENDA/ENRIQUE ENCANO
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Juanjo Mena
“Dirigir es dar, dar y, cuando crees
que lo has dado todo, volver a dar”

Serd el protagonista musical de este

verano. Tras su paso por los Proms,

desembarcara con su BBC Philarmo-
nic en la Quincena de San Sebastian,
donde dirigira Fidelio de Beethoven,
hermanando la formacion britanica con
el Orfedn Donostiarra. Y en el Festival
de Santander se aliara por primera vez
con el pianista Juan Pérez Floristan,
para interpretar Rapsodia sobre un

tema de Paganini, de Rajmaninov.



Juanjo Mena (Vitoria, 1965) lle-
ga al final de una temporada re-
pleta de emociones. El Premio
Nacional reconocié su prédiga
trayectoria, que tanto ha hecho
por elevar el tono musical de
nuestro pais. Ha afianzado ade-
mds su vinculo con la Orquesta
Nacional, ya asentado en su
nueva condicién de director aso-
ciado, rango que algunos ven
como escala previa a su titula-

MICHAL NOVAK

ridad (veremos). Y una cance-
lacién de dltima hora de Duda-
mel le colocé el mes pasado al
frente de la prestigiosa Orques-
ta de la Radio de Baviera (otra
formacién germana que suma
a su curriculo, donde luce la Fi-
larménica de Berlin desde el afio
pasado). El curso lo rematard en
los Proms al frente de su BBC
Philarmonic (21 y 28), que go-
bierna desde hace 7 afios y con la
que visitard también la Quin-
cena de San Sebastidn (3 y4 de
agosto) v el Festival de Santan-
der (5). Después se atrinchera-
rd en su casa de Legutiano, des-
de donde habla con El1 Cultural.
"Toca degustar el silencio, la com-
paiifa de la familia y la buena
mesa. Y olvidar, de paso, los in-
sipidos sindwiches ingleses.

Pregunta.— Volver a la Quin-
cenale debe de traer buenos
recuerdos: alli empezaron a
darle cancha cuando era un
joveny osado director con in-
fulas vanguardistas.

Respuesta.— Si, eran los
tiempos de Cluster Came-
ra, el primer coro mixto que
creé. Eramos muy novedo-
sos, tenfamos mucha energia
y muchas ganas de cambiar
las cosas y dar a conocer miisi-
ca escandinava y centroeuropea
que todavia no sonaba en Espa-
na. No pardbamos de ingeniar
todo tipo de planteamientos
para poder llegar al puiblico. Lu-
chibamos para hacer de este
pais un lugar mucho mads rico ar-
tisticamente. LLos conciertos en
la Quincena fueron cruciales
para ese cambio de rumbo.

P.— Dirigird Fidelio de Bee-
thoven hermanando la BBC
Philarmonic con el Orfe6n Do-
nostiarra, tanto en los Proms
como en la Quincena. ;Dénde

pondri el acento en su versién
de esta 6pera?

R.~ Es una obra que funcio-
na muy bien en versién con-
cierto. L.evantar una produccién
escénica a partir de ella no es
sencillo, por su temdtica y por su
libreto. Sin embargo, musical-
mente tiene un valor enorme.
Concentrarse en ese plano es
una experiencia impresionante
porque es una 6pera muy di-
recta, clara y bellisima.

P.— En Santander le acom-
pafard Juan Pérez Floristdn,
uno de nuestros jévenes mas
prometedores. ;En qué medida
figuras como él representan el
actual nivel musical de Espaiia?

R.— Ahora hay muchos so-
listas valiosos, que deben tener
sus oportunidades. Floristdn
tendrd la suya con una gran or-

JUNTAR LA BBG PHILARMO-
NIC CON EL ORFEON DONOS-
TIARRA ES COMO UNIR LAS
DOS PUNTAS DEL CORDON DE
M1 ZAPATO0. TODO CUADRA

questa como la BBC Philarmo-
nic. LLo van a conocer y podrdn
contar con él en el futuro. Como
va ha sucedido también con
Asier Polo o Javier Perianes. Se
trata de establecer un vinculo
con Europa. En Espaia fue cla-
ve el surgimiento de orquestas
jovenes como la JONDE hace
tres décadas. Todo ese esfuer-
zo ha eclosionado en los tltimos
anos. En todas las grandes or-
questas europeas encuentras
musicos espafioles buenisimos,
que han llegado ahi gracias a su
disciplina y, también, a su ex-
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presividad y apertura ante la ma-
sica.

P.~Es la primera vez que la
BBC viene a la Quincena y el
Orfedn, a su vez, debuta en los
Proms. Supongo que ser el ar-
tifice de ese intercambio es una
satisfaccion.

R.~Es como unir las dos
puntas del cord6n de mi zapato.
"Todo cuadra. Los musicos de
la BBC Philarmonic estén de-
seando venir. Yo siempre les he
hablado del ambiente maravi-
lloso que se respira en San Se-
bastidn en verano. Y estar en
los Proms es una gran oportu-
nidad para el Orfedn. Para mi es
el mejor festival del mundo de
ciudad, en un espacio cerrado.
La gente hace cola desde las seis
de la mafiana para conseguir en-
tradas que te permiten escuchar

la mdsica tomando una cer-

veza y un picnic. Algunos se
tumban en los pasillos de la
ultima planta del Royal Al-
bert Hall disfrutando del
concierto desde las alturas.
P.—Aqui vemos mucho a
las orquestas inglesas porque
deben buscarse la vida al no
tener tanto respaldo publico.

{Qué le parece este modelo?

R.~Las orquestas inglesas
tienen una gran flexibilidad, eso
permite que la fase de produc-
ci6n se agilice al maximo. En
una semana normal en Man-
chester yo puedo hacer tres pro-
gramas, con planteamientos
diferentes: conciertos de tem-
porada, de radio, didécticos...
Hay una gran libertad al progra-
mar. Nuestro sistema, en cam-
bio, tiene la virtud de que da
mis tiempo. Hay asi mayor mar-
gen para mejorar y profundizar.
El punto intermedio seria lo
ideal: trabajo concentrado pero
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en unos plazos razonables.
P.— Después de Santan-
der, desconecta hasta media-
dos de septiembre. ;{Cémo
Vive esos parones veraniegos?
R.—Hacer musica no pue-
de estar al margen de vivir.
Eso fue una de las grandes
lecciones del maestro Celibi-
dache. Las vivencias luego se
proyectan desde el podio. Sin
esa riqueza, es imposible
transmitir sentimientos. Al fi-
nal de la temporada, tu men-
te estd muy revolucionada.
Es necesario equilibrarla. Por
eso decidi cancelar un pro-
yecto para poder dedicarme a
mi huerta, hablar con mi hijo,
que ahora es adolescente y
estd cambiando... No soy de
los que piensan sélo en la mu-
sica, también pienso en la pin-
tura, en la literatura, en los
amigos, en cantar en grupo
con ellos, en hacer unas chu-
letas o un rodaballo a la pa-
mrilla... Eso es lo que deja poso.

IDILIO YANKEE

P~ En octubre salta a Es-
tados Unidos. Tiene varios
compromisos con la National
Symphony de Washington.
;Cudl es la clave de su idilio
con las orquestas americanas?

R.— Los intensos nueve
afios al frente de la Orquesta
de Bilbao. Ese bagaje suma-
do a mi cardcter latino y mi
inclinacién natural a entre-
garme al maximo me permi-
tieron entrar con muy buen
pie y, como alli hay mucha
comunicacién entre los mé-
nagers, una orquesta me lle-
vaba a la otra. Es asi como en-
tras en el circuito de las 70p:
Boston, Nueva York, Los An-
geles, Filadelfia...

P.— ;Hasta cuindo se ve
aguantando el ritmo de la
BBC Philarmonic?

36 EL CULTURAL 21-7-2017

IMPERDIBLES
DE LOS PROMS 2017

@ El maestro Williams Christie
comparece este afio en el Royal
Albert Hall flanqueado por el coro
y la orquesta de Age of Enlight-
ment. En atriles una ‘version
original’ (de 1739) de Haendel.
Buen gusto, elegancia y rigor
garantizados. 1de agosto.

@ Esa-Pekka Salonen celebra el
702 cumplearios de John Adams
interpretando su sinfonia Naive
Sentimental Musie, que le dedico a
¢l mismo. Dirige una formacion de
la casa: la Philarmonia Orchestra.
2 de agosto.

@ El 3 de agosto toma la batuta
todo un sir: Eliot Gardiner. A sus
ordenes, dos conjuntos fundados
por él: el Coro Monteverdi y los
English Barogue Soloists.
Conmemora los 500 afios de la
reforma protestante, con dos
cantatas luteranas de Bach.

@ Javier Perianes no faltara en el
desenfadado festival londinense.
Llega con partituras de Sibelius y
Saint-Sagns hajo el brazo. Su
concierto lo remata con la Sinfonia
n? 8de Elgar, que Anthony Payne
‘cosio’ tras la muerte del
compositor inglés. 22 de agosto.

@ El otro protagonista espaiiol
serd Pablo Heras-Casado. Para su
visita a la capital britanica se ha
rodeado de la dindmica Orquesta
Barroca de Friburgo, con la que
tiene gran sintonia, acreditada en
varios discos. En Londres les une
Mendelssohn. 3 de septiembre.

R.—Elafo que viene serd
el séptimo afio con ella. He-
mos hecho de todo juntos.
Creo que hace falta cambiar,
encontrar nuevas sensacio-
nes. Esalgo positivo paraam-
bos, director y orquesta. Qui-
za sea el momento. En cada
pais las orquestas tienen su
propia personalidad y para un
director es muy interesante
empaparse de cada una de
ellas. Mira a Blomstedt, que
con sus 90 afios no para de
aprender y cambiar. Tengo
ganas de afianzar mi relacién
con las orquestas alemanas
y las escandinavas.

P.~Creo que también ya
estd un poco cansado de
tantos sindwiches. ..

R~ (Rie) Ya sabe que
como en Espafia no se
come casi en ninggn sitio.
Aunque yo me acostum-
bré hace ya muchos afios,
en mi época en Minich,
cuando no tenia dinero, a
hacer un desayuno fuerte
con el que poder tirar todo
el dia. L.uego hago almuerzos
y cenas ligeros. Pero cuando
la compaiiia es buena me sal-
to esa costumbre, por su-
puesto.

P.— Después de dirigir la
BBC, cualquier otra orques-
ta le va a parecer un balnea-
rio, ¢no?

R.— (Rie) La verdad es
que no creo que haya una or-
questa que siga ese ritmo tan
trepidante. Pero yo soy in-
saciable: siempre intento me-
jorar e ir més alld. Recuerdo
cuando estuve con la Filar-
ménica de Oslo haciendo La
Valse de Ravel. No sabia que
cllos la habfan grabado y la
habian llevado en gira por un
mont6n de paises. Nada mas
comenzar los ensayos ya so-
naba maravillosa pero yo no

dejaba de ver detalles que se po-
dian mejorar. Y ellos acabaron
descubriendo nuevos sentidos
de la partitura. LLa mdsica es una
veta sin fin, porque cada mo-
mento es diferente. Para con-
vertir en gran arte el material que
manejamos hay que dedicarle
mucho tiempo compartiéndolo,
conversando, probando...

P~ Algunos le ven asumien-
do la titularidad de la Orquesta
Nacional. Se basan en algunos
detalles: hace poco le nombra-
ron director asociado, a Afkham
se le acaba el contrato en breve
y muchas orquestas le tienen
el ojo echado... {Tienen funda-
mento estas conjeturas?

EL PROXIMO ANO ES EL SEP-
TIMO CON LA BBC PHILARMO-
NIC. QUIZA SEA EL MOMENTO
DE CAMBIAR. PERO NO ME
PLANTEO DIRIGIR LA OCNE

R.~ Entiendo que a mucha
gente le entretiene hacerlas
pero no es mi planteamiento. La
Orquesta Nacional estd hacien-
do un gran trabajo con Afkham
y sus mdsicos le quieren mucho.
En mi primera época con la
BBC Philarmonic no tuve con-
tacto con ella. Ahora, al volver,
me he encontrado un grupo re-
ceptivo y que queria mejorar.
Me agradé muchisimo y por eso
le estoy dedicando dos o tres se-
manas cada temporada, hacien-
do algunas grabaciones. Hay
una buena comunicacién, sin
la cual no estaria con ella. Yo
contribuyo a construir la mejor
orquesta posible, sin especula-
ciones de otro tipo, porque, para
mi, di-rigir es dar, dar y, cuan-
do crees que lo has dado todo,
volver a dar. ALBERTO 0JEDA
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ORCHESTRE PHILHARMONIQUE DU LUXEMBOURG Miércoles 16 - Palacio d
ORFEON DONOSTIARRA LA ISLA DESOLADA
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Un cierto regusto mozartiano
envuelve las préximas y mas im-
portantes manifestaciones del
Festival de Verano de San Lo-
renzo de El Escorial, depen-
diente de la Comunidad de Ma-
drid. Digamos que constituyen
lo que podiamos denominar ‘el
ntcleo operistico’. Por un lado
tenemos Las bodas de Figaro del
propio Mozart (jueves 20 y s4-
bado 22 ); por otro, y es la gran
novedad, Tenorio de Tomas Mar-
co (viernes 28). El acercamiento
del musico madrilefio es, natu-
ralmente, muy diferente del que
su genial antecesor realizara en
torno a la personalidad del li-
cencioso caballero, un auténtico
mito de la literatura, el teatro y
la musica occidental. Las fuen-
tes de Lorenzo da Ponte eran
muy variadas. Las de Marco,
que es el autor de su propio li-
breto, parten de Zorrilla pero
aparecen combinadas con otras
derivadas de diversos textos
teatrales o poéticos basados en
el personaje: Tirso, Moliére,
Byron, Sor Juana Inés de la Cruz
y el mismo Da Ponte; lo que lle-
va a desarrollar un tratamiento
donde la representacion teatral
se inserta en una reflexiéon més
general sobre el mito. Un jue-
go inteligente a los que tan afi-
cionado es el compositor.

Este proyecto operistico se
present6 al programa de ayu-
das de la Fundaciéon BBVA. Ha-
bia sido fruto de un encargo del
X Estio Musical Burgalés del
2009y de su director, el maestro
Rafael Frithbeck de Burgos. La
crisis econémica impidio su es-
treno, que se produce ahora.
Tiene s6lo tres solistas vocales
protagonistas: una soprano, un
tenor y un baritono, un peque-
fio coro de cuatro voces y una
orquesta de diez mdsicos. Se
cuenta con la gentil soprano liri-
co-ligera Carmen Gurriarin
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Tomas Marco coloca
al Tenorio en vanguardia

El compositor madrilefio presenta en el Festival de El Escorial su opera de camara
Tenorio, una ecléctica version del mito que combina diversas fuentes: Tirso, Mo-
liere, Byron, Sor Juana Inés de la Cruz, Da Ponte... Serd el viernes, 28. Ademas, esta
semana ‘el nicleo lirico’ del certamen arrancard con Las bodas de Figaro.

EL DIREGCTOR
SANTIAGO
SERRATE

(Lucia, Dona Ana, Dofa Inés),
el tenor ligero Juan Antonio Sa-
nabria (Ia Narracién, Don Luis
Mejia) y el baritono lirico Alfre-
do Garcia (Don Juan), gran co-
nocedor de la musica de Mar-
co, ya que ha sido servidor,
desde su lejano estreno albace-
tefio de £/ caballero de la triste
figura, precedente 6pera del au-
tor, también representada afios

mis tarde en el Teatro Auditorio
de El Escorial, entre otros lu-
gares. El director musical serd el
competente y estudioso San-
tiago Serrate, elegido en tiem-
pos para el nonato estreno bur-
galés y solicitante de la ayuda
al BBVA.

LLa habilidad de Marco, actor
de primera linea en las corrien-
tes mds vanguardistas de nues-

tra musica, quedard de nuevo re-
flejada sobre las tablas. Aunque
la partitura, como se ha dicho,
tenga ya algin tiempo, supo-
nemos que en ella se tenderd a
la sintesis, a la sencillez, al em-
pleo de ritmos y de ostinati re-
conocibles y a la elaboracién de
delgadas lineas temdticas de
signo muy climdtico, junto con,
quiz, citas de musicas popula-



res pretéritas. E1 compositor
sabe ordenar con disciplina, con
facil inspiracién, algunas de las
lineas maestras que han ali-
mentado sus aventuras liricas.
Seré sin duda interesante y
provechoso escuchar esta operi-
ta de nuevo cuiio tras haber dis-
frutado, una semana antes, con
Le nozze di Figaro, de la pasmo-
sa riqueza melddica, el equili-
brio soberano, la pintura de
caracteres, el humanismo cos-
tumbrista, y la atmésfera im-

GUILLERMO MENDO

pregnada de sensuales aromas
nocturnos, combinado todo ello
con un certero estudio de ca-
racteres y la mirada suavemente
critica sobre la comunidad del
palacio sevillano de Aguasclaras,
que es donde asientan sus reales
el casquivano Conde de Alma-
viva, su sufridora —s6lo hasta
cierto punto— esposa, Rossina, la
habilidosa mucama Susanna, el

despierto barbero Figaro o el jo-
vencito conquistador Cherubi-
no, un Don Giovanni en ciernes.
Intrigas ocultas y descubiertas,
amores frustrados, biglietti que
cambian de manos, citas noctur-
nas, sospechas... De todo hay
en esta obra maravillosa de 1786.

La produccién que podra
verse en El Escorial -y semanas
mis tarde en la Quincena Do-
nostiarra— viene del Festival de
Dos Mundos de Spoletto y estd
realizada por la Fondazione Te-

Marco emplea tres solistas
vocales, un pequeiio coro de
cuatro voces y una orquesta de
diez masicos. El baritono
Alfredo Garcia sera el Tenorio

atro Coccia di Novara en cola-
boracién con el Festival In-
ternacional de Mdsica de Carta-
gena, Colombia. El reparto no
deja de tener su relevancia. Ci-
temos a los principales. Como
Almaviva se anuncia al bien tim-
brado baritono norteamericano
Lucas Meachem, a quien ya se
ha visto més de una vez en el
Real. L.a Condesa es Carmela
Remigio, una lirica que entien-
de bien a Mozart. El eficaz y ani-
moso Simén Orfila serd Figaro
—asimismo visto en el Real—; Su-
sanna Katerina Tretyakova, de
rico timbre, ganadora del Vifias
en 2013; y Cherubino la dota-
da Clara Mouritz. Giorgio Fe-
rrara es el regista y moverd al
equipo sobre la fantasiosa y evo-
cadora escenografia de los ima-
ginativos Dante Ferretti y Fran-
cesca Lo Schiavo. Yi Chen Lin,
joven y dindmica directora tai-
wanesa, que ya dirigiera hace un
par de afios la Carmen espafiola
de la Zarzuela, se situard en el
foso. ARTURO REVERTER
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SPANISH CELLO SONAT,

GABMAAD WALFTER BACABIEE TARA RRAETG
¥ i

El chelo de la dispora

SPANISH CELLO SONATAS

IAGOBA FANLO (CHELO) Y PABLO AMOROS (PIANO)
1BS 52017.

de la Il Repiiblica se reiinen en este magnifico GD para

cuya consecucion ha sido necesario realizar una
auténtica labor de biisqueda y captura (en lo que lagoba
Fanlo es un acreditado sabueso) de las partituras interpre-
tadas. Y el resultado artistico es soberbio; por la calidad de
las obras y por la altura de la recreacion. Cada compositor
nos muestra sus armas propias e intransferibles, nacidas de
un lecho comiin cual era el de quitar caspa a nuestra masica,
conectarla con las corrientes del modernismo francés (con la
referencial Schola Gantorum en la base) y pasarlas por el
cedazo de un nacionalismo de nuevo cufio.

Y asi seguimos los pinitos atonales, la escritura esquinada
de Tapia Golman (Sonata de 1958), el nacionalismo refinado y
estilizado, de esmerado contrapuntismo de Gerhard (en su
cara menos criptica y de lejanos ecos pedrelianos a través de
una Sonata hija de otra para viola de 1960), la sorprendente
incandescencia cantabile de un neorromanticismo de buena
ley de Bacarisse (Introduccion y Variaciones de 1956), la
intensidad melancolica de Maria Teresa Prieto (Adagio y Fuga
de 1948) y el dominio de la forma, las atractivas disonancias,
la politonalidad radical de Rodolfo Halffter, profesor de
aquella (Sonata de 1960). En algin caso planea la reverencial
figura docente de Conrado del Campo.

Todas estas composiciones nos son ofrecidas, tras un
sensacional trabajo de expurgacion, revision, actualizacion y
adecuacion, de manera magistral, limpia, expresiva, sin
dengues ni rutinas, a pecho descubierto, por chelista y
pianista. Admiramos, por ejemplo, la limpieza del arco, la
seguridad y afinacion de las dobles cuerdas, la pureza de los
agudos del primero; y la nitidez, delicadeza y variedad de
ataques, los efectos timbricos (en Halffter sobre todo) del
segundo. Optima toma sonora. Las obras de Prieto y
Bacarisse conocen su primera grabacion mundial. Para
degustadores de manjares exquisitos y amigos de lo poco
convencional. A. REVERTER

Ginco creadores de la didspora, cinco misicos emanados
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Almagro rima
verso y rap

David Ottone lleva al festival manchego uno de los mon-
tajes mas revolucionarios de su programacion. EI miem-
bro de Yllana cuenta la atribulada historia de La Cal-
derona con dos actores y un DJ sobre el escenario.

NATALIA CALDERON, LA GALDERONA A RITMO DE RAP

40 EL CULTURAL 21-7-2017

LOREN MARTIN

La azarosa existencia de Maria
Inés Calderon, LLa Calderona,
una de las actrices mds impor-
tantes del szar system espanol del
siglo XVII, amante de Felipe IV
y madre de Juan José de Aus-
tria, podrd verse en el Corral de
Comedias del Festival de Al-
magro a partir del 21 de julio.
El montaje, dirigido por David
Ottone, uno de los nombres que
integran Yllana, y protagoniza-
do por Natalia Calderén y Pablo
Paz, cuenta con un D] en es-
cena (Hardy Jay) y con pasajes
narrados a ritmo de hip hop. En
el equipo, la curiosa coinciden-
cia de un asesor de verso (Joa-
quin Notario) y un asesor de rap
(Dobleache).

“El plantar un D] sobre el
escenario nos marcd toda la es-
tructura —explica Ottone a El
Cultural-. Con unos sencillos
elementos hemos sido capaces
de generar un sinfin de espa-
cios. Creo que hemos encontra-
do una forma muy original de

contar ¢l viaje emocional y
personal de la protagonista
gracias, en una parte muy
importante, a la direccién
de actores de Pablo
Vina”. Desde que Natalia
Calder6n y Pablo Paz le
propusieron a Ottone subir
al escenario la vida de La
Calderona siempre estuvo
sobre la mesa su cardcter mu-
sical, capaz de mezclar en un
mismo montaje verso cldsico y
canciones contemporineas:
“Cuando empezamos a trabajar
con el fabuloso texto que Rafael
Boeta iba construyendo, la mu-
sicalidad del verso me iba ins-
pirando. Finalmente, me arras-
tr6 hacia una idea que llevaba
afios acariciando pero que nun-
ca habia tenido la oportunidad
de abordar: contar una historia a
través de los ritmos del hip hop
ydel rap”.

Para Ottone fue una mane-
ra de indagar en los puntos que
tienen en comtn la rima del ver-
so cldsico y del rap: “Quise in-
cluir ademds un DJ que lanza-
se bases en directo y que
convirtiese el espectdculo en
una especie de concierto tea-
tralizado. Esto queda perfecta-
mente reflejado en el vestuario
de Tatiana de Sarabia, que es
una fusién de ambos mundos.
Al final, la frontera entre el pa-
sado y el presente se diluye para
convertirse en algo unitario”.

La Calderona se presenta
como un musical de pequefio

“No es un espectaculo de hu-
mor aunque puedas divertir-
tey reirte. Con La Calderona
he podido trabajar en otros
registros”. David Ottone

formato. [.a musica ocupa el 95
por ciento del especticulo, ya
sea como fondo para rapear o
declamar o para interpretar can-
ciones miés tradicionales. Es el
caso de la musica compuesta
casi en su totalidad por Marc Al-
varez, con piezas del musical clé-
sico. “No hemos querido ser pu-
ristas. Aunque predomina el hip
hop optdbamos por un estilo u
otro segin nos interesaba. En
esta coyuntura me inspiraron
mucho Necro y Eminem”; re-
conoce Ottone, para quien tener
un DJ en escena es como tener
musica en vivo, “un lujo” en el
que destaca la técnica del zurn-
lablism (crear sonidos moviendo
el plato de los discos).

Ottone no oculta la influen-
cia de Yllana, grupo que cele-
bra 25 afios de existencia. Eso s,
recalca que no es Yllana... “No
es un especticulo de humor
aunque sea divertido y puedas
reirte. Con La Calderona me he



dado el gusto de trabajar en otros
registros y explorar otras emo-
ciones, salirme de mi zona de
confort y experimentar. Como
con todo show que firmo como
director, trabajo para que sea
muy entretenido y hacer mucho
con poco”.

PODER, AMBICION, SUPERVIVENCIA...
Eljuego que propone el equipo
de La Calderona se convierte asi
enun viaje del siglo XVII al XXI
y del XXT al XVII para hablar
al publico sobre el poder, la am-
bicién, el amor y la superviven-
cia. El resultado, una vuelta de
tuerca al teatro cldsico y su for-
ma de llevarlo al piblico: “En
los tiltimos afios ha habido un re-
surgimiento de este tipo de tex-
tos, aunque siempre he percibi-
do un gran interés. Compaiias
como Ron [Lald nos han ense-
flado cémo mirar de otra mane-
ra el teatro cldsico. Parece que
los dias que actuaremos en Al-
magro estd todo vendido y eso es
un signo de buena salud”.
Pese a todo, Ottone no ha
realizado este rompedor monta-
je con intencién de revolucionar
ningin género: “Queriamos
contar una historia que resulta
que estd situada en el Siglo de
Oro. Sin prejuicios ni ataduras
de ningtn tipo. Y nos ha salido
asi. La creatividad siempre te
marca por dénde tienes que ir,
ella te controla a ti. Este espec-
taculo pedia fusionar estos dos
mundos y asi lo hemos hecho.
Espero que a la gente le guste
y que al final se genere un in-
terés por conocer mejor a Ma-
ria Inés Calderén”. La Caldero-
na, que estard el 8 de septiembre
en el Teatro Alfil, es una copro-
duccion de Pau Pau, el Festi-
val de Almagro y el Concello
de Mos y cuenta con la cons-
truccién escenogréfica de Gon-
zalo Gatica. JAVIER LOPEZ REJAS

La Bienal de Venecia de Teatro comienza una
nueva era este martes, 25. Atrds quedan los
seis afios en los que Rigola la convirtié en un
auténtico banco de pruebas. Le ha sucedido
Antonio Latella, cuya intencién es seguir azu-
zando el pulso investigador. El director ita-
liano, uno de los fijos en los grandes festivales
europeos en los tltimos afios, donde ha acre-

En Venecia manda
la ‘rabia’ femenina

ditado su vocacién experimental, vuelve a
abrir al ptiblico los talleres de trabajo de los ar-
tistas, para que puedan apreciar cémo se le-
vantan los montajes desde su fase embriona-
ria. “La Bienal no puede conformarse con
ser una vitrina de espectdculos”, dice Late-
lla. LLa idea es asomarse a ese “territorio mis-
terioso del nacimiento de la inspiracién”.

El foco lo ha colocado en la creacién fe-
menina. Para empezar, el
Le6n de Oro hasido con-
cedido a la escendgrafa
alemana Katrin Brack. Y
el de Plata haido a manos
de la directora polaca
Maja Kleczewska, here-
dera de los dos grandes
gurts del teatro de su
pais: Kantor y Grotowski.
En Venecia abre la pro-
gramacioén con 77%e Rage,
produccién inspirada en
el texto homé6nimo de El-
friede Jelinek, que lo es-
cribid tras el ataque isla-
mista a Charlie Hebdo. Kleczewska coloca a cara
a cara a las victimas con los asesinos. La es-
tonia Ene-Liis Semper presenta dos espec-
taculos: su denuncia anticapitalista Filth y E/
Dorado, the Clowns’Raid of Destruction, que evo-
ca la “rapacidad” de Lope de Aguirre en el
Amazonas (se basa en la novela Daimdn de
Abel Posse). La francesa Nathalie Béasse, por
su parte, muestra cuatro trabajos: Le bruit des
arbres qui tombent, Tout semblait immobile, Ro-
ses v Happy Child. Todos caracterizados por la
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fusién de la danza y el teatro, de lo real y lo
imaginario.

La escena italiana estard representada por
Maria Grazia Cipriani y Livia Ferracchiati. La
primera, fundadora de Teatro del Carretto, ex-
hibe una trilogia de sus lecturas contempo-
raneas de fibulas tradicionales: Biancaneve, Pi-
nocchioy Le mille e una notte. La segunda estrena
Todi is a small town in the
center of Italy, una inmer-
sién socioldgica en su ciu-
dad natal. Ademas, des-
velard dos piezas sobre la
identidad sexual: Peter
Pan guarda sorro le gonne
y Stabar Mater. 1.a alema-
na Anne Sophie Mahler
se vuelca en Venecia sobre la 6pera, con dos ti-
tulos: T7istan oder Isolde, un pastiche de la obra
wagneriana, y A/la fine del mare, revision per-
sonal de £ /a nave va de Fellini (varios divos
de la 6pera, ya en decadencia, viajan en un
barco donde coinciden préfugos de guerra: un
encuentro insélito y que da mucho juego dra-
matico). Otra regista germana, Claudia Bauer,
también estard en la capital véneta por parti-

ESCENA DE THE RAGE, MONTAJE DE MAJA KLEGZEWSKA

da doble: Und Danny Der Menchen Feind, esta
dltima una reescritura del Misdntropo de Mo-
liere. Del dindmico panorama escénico de
Flandes, procede el tindem Suzan Boogaerdt
y Bianca Van der Schoot. Llegan con una ins-
talacion, Bimboé, alegoria del dominio de la
imagen en el mundo actual, v Hideous
Wao(men), donde se preguntan, echando mano
de pasajes de Wilde, Jelinek o Foster Wallace,
hasta qué punto lo virtual estd suplantando a
lo real en nuestro tiempo. A. 0JEDA
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El 18 de mayo de 1940 se con-
sumo la tragedia para los Alia-
dos: casi un mill6n de soldados
habian quedado embolsados en
el norte de Francia tras la inva-
sién relampago que el ejéreito
alemdn habfa llevado a cabo por
laregion de las Ardenas y que en
tan solo ocho dias habfa arribado
al Canal de la Mancha. L.a ba-
42 EL
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Christopher Nolan, el nuevo Rey Midas de Hollywood, se
acerca a la || Guerra Mundial para narrar la evacuacion
de Dunkerque. El estreno del filme, que utiliza codigos del
género de terror, viene acompaiiado por la publicacion en
HarperGollins del libro en el que se inspird el director.

talla de Francia se habia perdi-
do y solo quedaba la opcién de
la retirada, aunque no iba a ser
facil llevarla a cabo teniendo
como Unica escapatoria el mar

del Norte. Mientras varios cuer-
pos aliados mantenian a duras
penas un cerco de seguridad de
80 kilémetros, mas de 300.000

soldados britdnicos, belgas y

LAS TROPAS ALIADAS
EN DUNKERQUE

franceses fueron evacuados a
la desesperada de las playas de
Dunkerque en una operacién
que recibié el nombre de Di-
namo. En ella participaron,
ademads del ejército, marineros y
civiles que pusieron al servicio
de la misi6n su vida y sus barcos.

El éxito de la maniobra fue
vital para el desenlace de la Se-
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gunda Guerra Mundial, y no
solo porque sin los soldados res-
catados los britdnicos se hubie-
ran visto obligados a capitular. El
episodio, bien gestionado a ni-
vel propagandistico, insufl6 las
fuerzas necesarias al pueblo bri-
tdnico para afrontar todos los
obsticulos en el camino hacia la
victoria. “Jamds nos rendire-
mos”, espeté Winston Churchill
al mundo.

“Es una historia grandiosa.
Muy universal, a mi modo ver",
explica Christopher Nolan
(Westminster, 1970) en una en-
trevista incluida en Dunkerque
(HarperCollins) de Joshua Le-
vine, libro en el que se ha ba-
sado el cineasta inglés para desa-
rrollar la historia de su filme
homoénimo, que se estrena este
viernes. “Estuve ddndole vuel-
tas a como podia plantear la pe-
licula y a por qué nadie lo ha-
bia intentado hasta entonces.
Y finalmente llegamos a la con-
clusién de que se debia a que
Dunkerque fue una derrota. Y a
que serfa una pelicula muy cara
de producir. Muy aparatosa. Es
una historia épica, da igual cémo
la estructures”.

CARTA BLANCA

La épica viene siendo una cons-
tante en la filmografia del di-
rector inglés desde que en 2005
reiniciara la saga de Batman con
tres irregulares filmes que en-
mascaraban el simple entrete-
nimiento bajo grandes dosis de
oscuridad y grandilocuencia. LLa
férmula funcioné en taquilla y
convencid a gran parte de la cri-
ticay el autor de aquel deslum-
brante experimento narrativo
que fue Memento (2000) logra-
ba entonces carta blanca de los
grandes estudios para afrontar

sus nuevos, caros y algo preten-
ciosos proyectos. Primero se
desmarcé con Origen (2010), un
alambicado #riller de deslum-
brante factura visual que se
desarrollaba en territorios oniri-
cos, y mis tarde se zambull6
en las procelosas aguas de la
ciencia-ficcion con Inzerstellar
(2014), un frenético homenaje
alos filmes del género de cine-
astas como Kubrick, Spielberg
y Tarkovsky. En ninguna de
ellas perdié Nolan la oportuni-
dad de seducir al espectador
con las espectaculares sez-pieces
de accién a las que nos tiene
acostumbrados.

Por todo esto parece natural
que el director, cuyo abuelo mu-
ri6 combatiendo en la Segunda
Guerra Mundial a bordo de un
avion Lancaster, acabara posan-
do su mirada en el género
bélico, en el que tan bien
parecen imbricarse todas
sus inquietudes. Sin em-
bargo Duntkerque se acerca al
conflicto de un modo més
intimo que totalizador, in-
dagando en la historia de
supervivencia de los solda-
dos yno tanto en la toma de
grandes decisiones. “No la
veo como una pelicula de
guerra”, explica Nolan.
“Por eso no se ve a los ale-
manes en pantalla y por eso estd
planteada desde el punto de vis-
ta de los puros mecanismos de
supervivencia, mds que desde
un enfoque politico”. De esta
manera el director afirma que no
intenté competir con cldsicos
del género como St novedad en
el frente (1930) de Lewis Miles-
tone, La delgada linea roja (1998)
de Terrence Malick, o Salvar
al Soldado Ryan (1998) de Ste-
ven Spielberg. “Dunkerque es

una pelicula de suspense, pero
tratamos de llevar el suspense
visceral lo més lejos posible. De
modo que indudablemente te
adentras en el lenguaje propio
de las peliculas de terror”.

El filme, que ha logrado po-
ner en marcha todos los recursos
de la maquinaria industrial de
Hollywood para contar la his-
toria de una derrota —algo bas-
tante dificil de vender en la
Meca del Cine- cuenta con un
reparto en el que destacan Tom
Hardy, Cillian Murphy, Ken-
neth Branagh, Mark Rylance y
la pop-star Harry Styles, ex One
Direction. Ellos escenifican la
intrahistoria de la evacuacién,
un maremagnum de relatos in-
dividuales y subjetivos en los
que es muy dificil encontrar un
tnico elemento simbdlico que

“NADIE HABIA REALIZADO
ANTES UNA PELICULA SOBRE
DUNKERQUE PORQUE SE
TRATA DE UNA DERROTA Y
ES UN PROYECTO MUY
CARO”, AFIRMA NOLAN

resuma todo lo que acontecié en
la playa de Dunkerque. “To-
das mis peliculas tratan de ex-
periencias individuales, de con-
tradicciones potenciales con la
realidad objetiva, y esta pelicu-
la intenta dejar espacio para el
numero infinito de vivencias y
anécdotas que se contradicen
entre si o que sirven de glosa
unas a otras”, explica Nolan,
que en un momento del filme
incluyé una escena que le habia

21-7-2017

relatado un veterano de Dun-
kerque en la que vemos como
un soldado se desnuda para me-
terse en el agua. “No sé qué
estd haciendo ese hombre, si
piensa suicidarse o si de verdad
cree que puede escapar de alli
anado. Y larazén de que no lo
sepa es que creo que incluso le
pregunté si ese hombre iba a
suicidarse, y no sabfa la res-
puesta. Y era algo que habia vis-
to con sus propios 0jos”.

DEL BREXIT A LA EMIGRACION
El “Espiritu de Dunkerque”
hoy estd en riesgo de extincién.
El Brexit ha generado una crisis
en el seno de la Unién Euro-
peay esa alianza trasnacional
para enfrentarnos juntos a las
adversidades parece que ha pa-
sado a mejor vida. En los mér-
genes de la nueva pelicula
de Christopher Nolan apa-
recen paralelismos con la
actualidad que alcanzan
cuestiones como las crisis
migratorias. “Una de las co-
sas mds terribles que vive
Europa es que nos enfren-
tamos de nuevo a los pro-
blemas fisicos, materiales,
que plantea el hecho de
que un gran ndmero de
personas traten de abando-
nar un pais en pequeiias
embarcaciones para llegar a otro.
Es un paralelismo espantoso,
pero en nuestro mundo tecno-
l6gicamente avanzado es muy
facil olvidar la importancia que
reviste la fisica mds elemental.
Teniendo en cuenta que eso
estd pasando en el mundo ac-
tual, no creo que nadie pueda
desdeiiar lo sucedido en Dun-
kerque como algo pertenecien-
te a otro mundo o a otra era”,
opina Nolan. JAVIER YUSTE
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Si en algiin punto se puede se-
falar el alumbramiento de la
inagotable Nueva Ola Rumana,
que ya dej6 de ser nueva hace
una década, es en el aparta-
mento de Bucarest donde el se-
for Lazarescu arrastré su agonia
como si arrastrara toda la deca-
dencia de un pais genéticamen-
te suicida. L.a magistral pelicu-
la con la que Cristi Puiu
maravillé primero a Cannes y
luego al resto del mundo ha
cumplido ya doce afios. Era La
muerte del seiior La-
zarescu (2005) una
exploracién  del
tiempo real y el ci-
nemadtico, del fuzs
clos (el relato de en-
cierro) y los desig-
nios de la muerte
en una sociedad tan
indefensay podrida
como la salud de su
memorable prota-
gonista. La muerte
de Tvan llich de
"Tolstoi resonaba en
sus margenes.
Vuelve Puiu ahora
aencerrarse en otro
apartamento, pero
lo llena esta vez de
personas y de te-
mas, de una familia
que, no en vano, se
reline para conme-
morar el aniversario
del patriarca fami-
liar. La claustrofo-
bia sigue siendo un
motivo de explora-
cién mds que reve-
lador, tanto metaf6-
rica como técnica,
para el gran cineas-
ta rumano.
Sieranevada,
enigmatico titulo con error orto-
grifico consciente (en ningln
momento se hace referenciaala
sierra granadina), propone toda
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Etnografia y folclore
de Sieranevada

La nueva entrega de Gristi Puiu propone toda una cosmogonia intergenera-
cional de la Rumania post-Ceaucescu. El costumbrismo de Sieranevada, mas
socioldgico que dramatico, llega a nuestra cartelera mostrando un retrato
sociocultural e hiperrealista de un pais a través de un microcosmos familiar.

CRISTI PUIU CONSTRUYE
EN S/ERANEVADA UN
FRESCO FAMILIAR



una cosmogonia intergeneracio-
nal de la Rumania post-Ceau-
cescu que termina por proyectar
una suerte de costumbrismo ra-
dical, mds sociolégico que dra-
matico, sin renunciar al humor
negro que empapaba sus ante-
riores peliculas, incluso el im-
presionante retrato de un ase-
sino en serie interpretado por
él mismo que era Aurora (2010).
En un momento de Sieraneva-
da, filme también enormemen-
te ambicioso, cuyo relato practi-
camente transcurre
en tiempo real (son
tres horas de pelicu-
la), un personaje que
estd viendo un docu-
mental  sostiene:
“Etnografia y folclo-
re”. Sus palabras sue-
nan como si el propio
Puiu estuviera ha-
ciendo un comenta-
rio irénico acerca de
la pelicula que esta-
mos viendo. El co-
metido etnogrifico
de la propuesta es
cristalino, su folclore
es el retrato sociocul-
tural de la Rumania
contemporianea me-
diante la detallada
observaciéon de un
microcosmos familiar
en permanente ten-
sién, de ambiente
tan hostil como cdus-
tico, que encuentra
en sus brotes de hu-
mor (y son muchos)
una puerta de entra-
da alos dramas y se-
cretos que inevita-

blemente saldran ala
superficie.

Los personajes de
este fresco familiar hablan de
politica, de religion, de teorias
conspiratorias, de adulterios, de
la memoria histérica, de miedos

y miserias bajo un pasmoso rigor
naturalista. Pensamos en Ber-
langay en Fellini, inevitables en
las secuencias populosas que
domestican el caos, solo apa-
rentemente anarquicas, pues su
dinamismo responde a una me-
ticulosa coreografia, intuimos
que mucho més trabajada en el
caso de Puiu, también mds dis-
tantes. El enclaustramiento con
una docena de actores en un
piso que apenas permite plantar
la cdmara en cuatro o cinco pun-
tos, girarla de un lado a otro, en
largos planos secuencia, se
hace eco inevitablemente de

la parélisis de £/ dngel exter-
minador, en un huis clos ape-
nas interrumpido por otra
clase de encierro, en un co-
che aparcado cerca de la vi-
vienda donde transcurre la
accion. El trabajo de los ac-
tores es excepcional, de un
hiperrealismo que ya es le-
gendario en la escuela de inter-
pretacién rumana: lo hemos vis-
to también en las peliculas de
Cristian Mungiu (4 meses, 3 se-
manas y un dia), de Radu Mun-
tean (Martes, antes de Navidad),
de Corneliu Porumboiu (Po/itist,
adjectiv), entre otros.

UNA MIRADA INABARCABLE

Cualquier lectura de Sierane-
vada esta condenada al déficit
interpretativo. Son tantas las ca-
pas de significados que va su-
mando en su desarrollo que
cada visionado ofrecera proba-
blemente una pelicula bien dis-
tintaa como la recorddbamos. El
espacio en el que se mueve el ci-
neasta es minimo, pero la am-
plitud de la mirada es inabar-
cable. Puertas que se abren y
cierran a un lado y otro de la pan-
talla, personas que entran y sa-
len de cuadro, cambios de po-
sicién de cdmara que parecen
antinaturales pero que aparen-

tan estar en el dnico sitio posible
para el propésito de la escena.
Puiu convierte los espacios de la
casa, el sentimiento claustrofé-
bico, en un relato psicolégico de
la existencia cotidiana y sus ab-
surdos, llevando lo terrenal casi
a una dimensién fantasmal, de-
finitivamente abstracta. Y asi,
la escritura visual de la pelicula
se revela inseparable de la pre-
cisién de los didlogos en un fil-
me que se expresa con igual elo-
cuencia desde la palabra, asi
como de la riqueza y autentici-

En algunas secuencias de
Sieranevada, solo aparente-
mente andrquicas, pensamos
en Berlanga y Fellini. Tienen
una meticulosa coreografia

dad de unos personajes con los
que llegamos a intimar al final
del relato, y que desde el otro
lado de la pantalla nos invitan
a mirar el mundo poniendo en
cuestién el mas minimo de sus
detalles.

Pareciera que la cinemato-
grafia rumana se ha apropiado
de la nocién del hiperrealismo
del cine contempordneo. De sus
andlisis microscépicos de la so-
ciedad se extrae algo que va més
alld de la propia lectura politica
y social del pais, transforman-
do un microcosmos en una na-
cién, para adentrarse en los la-
berintos y secretos psicolégicos
de la naturaleza humana. Hay
algo esencialmente cinemato-
gréfico en esta exploracion, la
conviccién de que acaso solo el
séptimo arte puede capturar los
alaridos que se expresan en el si-
lencio, las transgresiones del mi-
nimo gesto o la mirada oblicua.
Mis alld de las innegables con-
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quistas de £/ piso de abajo (Radu
Muntean), Los exdmenes (Mun-
giu) o F/ tesoro (Poromboiu), ad-
mirables ejercicios de equili-
brismo heterodoxo, pero a su
modo modélico, sobre cémo hi-
bridar los géneros con la autorfa,
Puiu es hoy en dia (como lo ha
sido siempre) el referente cru-
cial de la dltima parada ruma-
na en las teorfas del realismo
que durante toda la historia del
cine han mantenido a sus gran-
des maestros ocupados, de los
pioneros a Renoir a Rosselini y
a Kiarostami.

La densidad de Sierane-
vada es tan apabullante
como lo era en los dos largo-
metrajes previos de Puiu, si
omitimos el triptico 7/ree
Exercises in Interpretation
(2012), que realiz6é a modo
de workshop y apenas se ha
visto. El espectador vuelve a
tener la sensacién continua-

da de haber llegado tarde para
las presentaciones, v asi los tra-
yectos cruzados de los perso-
najes en los escasos metros cua-
drados del piso nos hacen
sentirnos tan desubicados como
ellos mismos, al tiempo que nos
obligan a estar mds atentos a
cualquier nimiedad. Las peli-
culas del rumano emergen
como artefactos de protesta
frente al espectador adormeci-
do por la condescendencia
hollywoodense, aquella que
apenas le presupone inteligen-
ciay le impide ademds partici-
par en el filme con algtin gra-
mo de pensamiento o de
libertad sensitiva. El virtuosis-
mo de Puiu consiste en minia-
turizar lo inabarcable, en desti-
desde el
manifiesto localismo, en dibujar

lar lo wuniversal

la arquitectura moral de una so-
ciedad que perdi6 el norte mu-
cho antes de haberlo vislum-
brado. CARLOS REVIRIEGO
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Duperier y el “intratable

stoy leyendo el reciente libro de

José Manuel Caballero Bonald,

Examen de ingenios (Seix Barral).

Enseguida me atrapé su magnifi-
ca prosa y su contenido, en el que las
biografias personales se¢ combinan con la
circunstancia histérica y, casi me
atreverfa a decir, con lo psicolégico, por
supuesto desde la perspectiva del autor.
Al llegar a la entrada dedicada a Adolfo
Marsillach, quedé definitivamente
rendido al leer: “Me costaba trabajo
independizarlo de su magnifica interpre-
tacién de la figura de Ramén y Cajal, tal
vez enaltecida por devocion a quien
considero una de las cimas del pensa-
miento espaifiol de todos los tiempos”. A
mi también me costaba no pensar
inmediatamente en Cajal cuando veia
una fotografia de Marsillach, pero lo que
gand mi corazén del libro de Caballero
Bonald es que, al igual que €I, considero
al hist6logo de Petilla de Aragén no “una
de las cimas del pensamiento espafiol”,
sino su gran cima. De lejos.

EN LAS PAGINAS dedicadas a Rafael
Sinchez Ferlosio, Caballero Bonald
recuerda que en un café que habia cerca
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de su casa de Madrid, coincidié una tarde
con Ferlosio, Alfonso Sastre y Daniel
Sueiro, y que Sastre le presenté a “un
sefior de aire adusto y circunspecto que
no era otro que Arturo Duperier, el fisico
espaiiol considerado como una de las
méximas autoridades mundiales en
radiaciones c6smicas”. Y enseguida,
contintia: “Duperier habia sido profesor
en la Universidad de LLondres y disponia
de un laboratorio en Kensington. Regresé
a Espafia en 1955 y se instal6 en un piso
modesto junto al de Alfonso Sastre,
esperando en vano que la aduana
permitiera la entrada de los aparatos que
le habfan enviado desde Inglaterra para
proseguir sus investigaciones. Nunca
supe si por fin consiguié que el gobierno
espafiol autorizara una importacion
indispensable para que aquel fisico
propuesto para el Premio Nobel pudiese
continuar trabajando”. Y afiadia: “Imposi-
ble no evocar a ese ‘intratable pueblo de
cabreros’ del poema de Jaime Gil”.

ADECUADA, S, ES la referencia al verso del
poema de Gil de Biedma Aiios triunfales:
“Media Espafia ocupaba Espafia entera/
con la vulgaridad, con el desprecio/ total

blo de cabreros”

de que es capaz, frente al vencido,/ un
intratable pueblo de cabreros.” Porque,
efectivamente, Arturo Duperier (1896-
1959) regresé a Espaiia y fue recibido, no
sé si por media Espaiia, pero si por
muchos “con el desprecio total de que es
capaz frente al vencido”.

LA HISTORIA DE Duperier merece ser
recordada, ya que contiene elementos
que le distinguen de otros casos de
cientificos que tuvieron que exiliarse
como consecuencia de la incivil Guerra
Civil espaiola. Perteneci6 a una genera-
cién que pugnd por abrirse camino en el
competitivo campo de la fisica del primer
tercio del siglo XX. Afortunadamente,
cont6 con algo hasta entonces raro en
Espaiia: la posibilidad de investigar en un
buen laboratorio —.denominado de
Investigaciones Fisicas— establecido por
una institucion, la Junta para Ampliacién
de Estudios e Investigaciones Cientifi-
cas, creada en 1907 bajo el amparo del
Ministerio de Instruccién Publica y
Bellas Artes. Alli, y colaborando con
quien entonces era el mejor fisico
espaiiol, Blas Cabrera, Duperier trabaj6
en el campo del magnetismo, compatibi-



lizando sus investigaciones, a partir de
1921, con su trabajo en el Servicio
Meteoroldgico Nacional, lo que le llevé a
publicar algunos articulos que versaban
sobre la fisica atmosférica. Finalmente,
en 1933 pasé a ocupar una citedra de
nueva creacién, de Geofisica, en la
Universidad de Madrid.

SU PRODUCCION CIENTIFICA cra interesante,
pero no terriblemente distinguida. La
Guerra Civil le sacé de semejante
situacion. Es curiosa la historia: en
ocasiones el drama genera alguna
consecuencia positiva. Duperier era
republicano y cuando el gobierno de la
Republica dej6 Madrid, estableciéndose
en Valencia, también lo hicieron otras
instituciones, entre ellas la Universidad
de Madrid. Duperier se instalé en
Valencia en noviembre de 1936,
exponiendo sus opiniones politicas en
algunas publicaciones y actos culturales;
incluso participé en delegaciones
oficiales, como cuando fue a Paris en
1937 a la inauguracion del Palais de la
Découverte. Al regresar a Espaiia se
encontré con que el gobierno republica-
no, presionado por los rebeldes, se habia
trasladado a Barcelona, hacia donde él
también se dirigié. Sin embargo, la
situacion era tal que resultaba imposible
realizar ningdn tipo de investigacion, de
manera que pidié permiso para emigrar.
En la primavera de 1938 se trasladé con
su familia a Inglaterra. Alli encontr6 la
ayuda de un fisico notable, Patrick
Blackett (futuro Premio Nobel), quien
participaba de las ideas del movimiento
fabiano, una variante del socialismo. La
historia posterior se puede resumir con
cierta facilidad. Primero en Manchester y
luego en Londres, Duperier trabajé, a
sugerencia de Blackett, en el campo de
los rayos c6smicos, una poderosa y
misteriosa radiacién extraterrestre que
habia sido descubierta en 1912 por el

DUPERIER TUVO QUE EXILIARSE
POR LA GUERRA GIVIL Y PERTENE-
CI0 A UNA GENERACION QUE PUGNO

POR ABRIRSE CAMINO EN EL
COMPETITIVO CAMPO DE LA FiSICA

fisico austriaco Victor Hess. Sus investi-
gaciones, beneficiadas por la formacién
que habia obtenido en Madrid, provoca-
ron que, en 1945, la Physical Society de
Londres le invitase a pronunciar una
importante conferencia anual, la Guthrie
Lecture, para la que escogié como tema
“El aspecto geofisico de los rayos
cOsmicos”.

AUN ASi, OBTENER un puesto estable en
Inglaterra era muy dificil y Duperier
termind volviendo a Espaifia. Su regreso,
en 1953, como catedritico de la Facultad
de Ciencias de Madrid, no fue en modo
alguno fécil, y no sélo por la actitud de las
autoridades, sino también por la de
algunos antiguos compaiieros suyos. Pero

AdBlue® Fertiberia

‘un futuro limpio, libre de emisi

de esa parte, miserable, de la historia no
me acordaré ahora. Si de un detalle que
se harfa célebre. A peticién de Blackett,
los britdnicos decidieron enviar a Madrid
los instrumentos con los que Duperier
habfa trabajado en Inglaterra, para que
pudiese continuar con sus investigacio-
nes. Esos aparatos permanecieron
durante afios en la Aduana de Bilbao
porque la Universidad de Madrid no
quiso pagar los derechos de importacién.
Llegaron a Madrid en 1958, demasiado
tarde ya que Duperier falleci6 el afio
siguiente. Hace muy pocos afios vi esos
instrumentos en uno de los depésitos que
el Museo Nacional de Ciencia y Tecnolo-
gia tiene en Delicias (Madrid). Todavia
estaban por desembalar. Hoy se mues-
tran, con el cuidado que merecen, en el
Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia

; \_'_'___‘C_ie Alcobendas.

)
~ "UN ULTIMO GOMENTARIO. Segiin Caballero

Bonald, Duperier fue propuesto para el
Premio Nobel (de Fisica, se entiende).
Como estudiante de Fisicas en la
Universidad Complutense, creci
escuchando lo mismo. Cuando, ya como
historiador de la ciencia, estudié las
aportaciones de Duperier a los rayos
c6smicos, me extraiié que se hubiese
producido tal propuesta. Sus trabajos
fueron competentes, valiosas contribucio-
nes al campo, pero lejos de la originalidad
¢ importancia que merece un Premio
Nobel. Desde hace un tiempo la
Fundacién Nobel permite averiguar
quiénes fueron los candidatos propuestos
cada afio para los diferentes Premios,
exceptuando los tltimos 50 afios.
Consulté la lista, y Duperier no aparece.
El que se afirmase lo contrario -y, como
vemos, la historia contintia repitiéndose—
no es, en realidad, sino una prueba mas
de nuestro retraso cientifico, que induce
a considerar aportaciones notables como
extraordinarias. Y no es lo mismo. O

mas informacién en...

fertiberia.com
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INTELIGENCIA AJENA

Viejas travesias por el desierto

ue la mente tiene sus ilusiones es

cosa bien sabida, pero no por eso

sorprende menos que entre ellas fi-
guren unas muy parecidas a las pticas,
esas que alejan lo cercano y acercan lo
lejano. Un ejemplo: los pésimos cilcu-
los iniciales con los que la mente aven-
tura el tiempo que tardard en escribir un
articulo, encalzar una traduccién, dibu-
jar un mapa, disefiar una pagina web o re-
solver unas compras. Este desesperante
error de célculo, que los dedicados a pro-
fesiones mas o menos liberales nos vamos
confiando con la moral por los suelos,
tiene una variante lddica (o por lo me-
nos cémica): los proyectos de lectura de
verano, concretamente la lectura “de va-
caciones”. Planes emborronados a me-
nudo durante los apretones del curso la-
boral y que todavia no agotada la primera
semana de agosto (justo cuando asoma
el amenazador Dia de la Asuncidn, ab-
surdo como cavar un pozo dentro de un
pozo) empiezan a revelar con muecas de
burla su caricter irreal.

Hasta que empecé a relacionarme con
pre-millenials (nacidos en los noventa, va-
mos) atribuia la ilusién 6ptica conocida
como Plan de Lectura Veraniego a una
trampa (otra) de la esperanza. Pero es-
toy cambiando de opinién y ahora lo re-
laciono mds con una suerte de acopio,
un hébito instituido por una antigua ne-
cesidad, y que desvanecida la urgencia si-
gue agitdndose por inercia; justo como
el abuelo que por atravesar en su juven-
tud una época de penurias, y pese a
estar informado de las toneladas de co-
mida que arrojan a la basura los super-
mercados en cuanto cae la noche, le sigue
doliendo no terminarse el plato.

Digamoslo de una vez: a menos que
uno se especialice hasta el delirio la Red
nos permite acceder a cuantos textos s¢
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El resentimiento ex machina

No falla. Si existiese un centro de andlisis y estadistica aplicada a Redes
Sociales sin duda nos avisaria de que el 73,28% de las discusiones ter-
minan recurriendo a “td lo que eres es un resentido”. Versién dcida
del aserto, jamds probado, segtin el cudl la “esencia de los espa-
noles es la envida”. Recuerda un poco la trampa de Euripides
a quien cuando la trama se le liaba mds de lo conveniente
hacfa descender un Dios en una especie de gria para des-
hacer el pollo. En lo mismo incurren nuestros inter-
nautas: cuando ven que tienen mds seguidores, una
pdgina en un periddico o dos ediciones de su tlti-
nos antoje, y
también a musica,

ma novela apelan al resentimiento para zanjar
la discusion. Cosa bastante sorprendente dado
peliculas, documen- que los argumentos se sostienen 0 no con
tales y tebeos. Cierto independencia de la intencién que los
que no siempre de mane-
ra estrictamente legal, pero que se enuncian. Dicho de otro
tengamos la edad que tengamos modo, quien recurre al estado
en cuanto a “disponibilidad de subjetivo de su adversario para
consumo cultural” no hay la menor
diferencia entre agosto o julio y cual- de su propia impotencia.
quier otro mes. Con un agravante: si
Para los que pasamos la adolescencia en no eres capaz de se-
un mundo sin Red si que habia una gran dife- guir un argumen-
rencia entre los meses de vacaciones y el resto, jva- to, (para qué
mos si la habia! Por ejemplo, para un lector de te- te metes
beos el habito quedaba reducido (y amenazado) a causa
de los retrasos de la distribucion, el cierre de las tiendas es-
pecializadas y los caprichosos (por no decir capciosos) hora-
rios de los quioscos. Recuerdo haber hecho en plena canicula
una ruta por Sants y barrios adyacentes en busca de algiin ni-

mero que echarme al coleto, con una angustia parecida a la que se-

discutir?

gin dicen experimentan los marsupiales mientras recorren el desier-

to en busca de una improbable via de agua. Para mds INRI las editoriales
publicaban unos jugosos “Especiales veranos” que con suerte leerfamos
pasadas las primeras lluvias.

De alguna manera creo que esos tiempos de escasez veraniega se han impre-
so en alguna zona inconsciente de nuestros cerebros y desde alli piden acopios como
si la fuente maravillosa de la Red fuese a secarse en algin momento. Y esto
explicaria también la cara de pasmo de mis amigos pre-millenials ante esos Planes
de Lectura Veraniega tan ambiciosos que servirfan para alimentar la lectura de un afio.

Recurro a los recuerdos, pero no a la nostalgia. Aquellos tiempos, hibitos y ca-
rencias, no nos engafiemos, eran una lata. Por no decir que eran una porqueria. ®

motive o del estado de 4nimo desde el

descalificarlo levanta acta
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ULISES

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Como a tanta gente, leer £/ guardidn entre el centeno. Lo hice
alos 14, 15,16 y 17 afios y un amigo y yo habldbamos como
Holden Cauldfield. Qué bobos éramos. Pero fue bonito.
Dice que vivir, para usted, es un dolor impreciso. ;Es-
cribir le ayuda a atemperarlo?

A intentar comprenderlo. A intentarlo, s6lo.

{Y amar?

Amar no hace que las cosas duelan menos, hace que me-
rezca la pena que duelan.

{Entiende, le emociona, el arte contempordneo?

En general, no. A veces pienso que estd tan emponzo-
fiado por el mercado que no me deja ver las cosas valiosas,
pero ni idea.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Las obras importantes no deberian estar en casas privadas,
sino en museos a los que tuviera acceso toda la pobla-
cién de forma gratuita.

Ejerza de critico de la tltima exposicién que visito.
Hace unos meses estuve en el museo de Violeta Parra, a
quien admiro por sus canciones, pero la parte en la que ex-
ponia sus pinturas, sus telares, sus obras hechas con ma-

Nacho Vegas

En Reanudacion de las hostilidades (Alianza) mezcla relatos y poemas,
decadencia y rebelion, humor negro y melancolia abisal. El cantautor
asturiano (Gijon, 1974) sigue conciliando su aima contradictoria.

cramé... Me impacté mucho, cuando las reproduccio-
nes que habia visto me habian dejado mds bien
indiferente. Pero en esas obras vi la historia de Chile, de
su folclore, de sus penas y de sus cantares. Fue precioso.
{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

50 EL CULTURAL

$Qué libro tiene entre manos?

Ahora mismo estoy leyendo Cumbres borrascosas, una
lectura pospuesta desde hace tiempo.

¢Ha abandonado algtin libro por imposible?

Cuando era mis joven me obligaba a acabar los libros
por una cuestiéon de amor propio. Ahora prefiero pasar a
otro. Hay, por ejemplo, novelas de Faulkner que me
maravillan, y otras que me han resultado tediosas, como
jAbsalon, Absalon!, que sé que es considerada una de sus
grandes obras para muchos pero que yo abandoné a la
mitad.

{Con qué personaje le gustarfa tomarse un café mafiana?
Con Chicho Sanchez Ferlosio.

{Recuerda el primer libro que ley6?

De pequeiio lei todos los de los 77es investigadores. Es mi
primer recuerdo. No sabria decir cudl fue el primer libro
‘adulto’ que lei, la verdad... "Tal vez Orra vuelta de tuerca,
que curiosamente venia en una coleccién juvenil.
$C6émo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura:
es de ipad, de papel, lee por la mafiana, por la noche...?
En papel y sobre todo por la noche. También aprovecho
viajes en avion, tren o autobus, que son el pan de cada
dia para mi en determinadas temporadas.
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Creo que la critica mas importante se hace con cierta pers-
pectiva temporal, y no al mes de haber sido publicada una
obra. Cuando Nick Drake publicé el Pink Moon, en 1974,
la critica del Melody Maker fue demoledora. Hoy nadie
duda de su belleza y su gran influencia.

¢Qué masica escucha en casa?

Mucha, aunque no tanta como me gustaria porque siem-
pre ando con lios. Ahora pondré un disco de canciones me-
xicanas de Linda Ronstadt.

iRecuerda la pelicula que ha visto mis veces?

Supongo que alguna de Mike Leigh.

{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

No me gusta Espafia, y en muchos casos me avergiien-
za. En un mundo hipermercantilizado como el nuestro,
nos presentan Espafia como una mercancia antes que
como un lugar en el que conviven muchas personas a
las que se les niegan sus derechos fundamentales. Si
Espafia es una marca, yo no la compro, gracias.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Vivimos en un Estado que se empeiia en reprimir liber-
tades y es importante tomar conciencia de la fuerza de
la cultura como contrapoder. De ese modo podremos
hacer que la cultura ocupe el papel central en nuestras
vidas que merece. H
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