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P R I M E R A P A L A B R A

E
n el invierno de 1988, Ra-
fael Alberti se armó de va-
lor y decidió enfrentarse

con la desmemoria de la me-
lancolía. No quería ver a Ma-
ría Teresa decrépita y avejen-
tada pero finalmente aceptó
visitar en la residencia geriá-
trica Ballesol al gran amor de su
vida, a la mujer que le acompa-
ñó sin un desmayo y que ha-
bía perdido ya la consciencia.

–María Teresa… –le dijo,
apretando su mano– soy Ra-
fael, soy yo, Rafael.

La mujer respondió con al-
gunas vaguedades.

– Pero María Teresa, yo soy
Rafael. ¿Nomereconoces?–in-
sistió el poeta, elevando la
mano para acariciar su cara.

María Teresa le miró des-
de el fondo del alma y con un
movimiento brusco propinó al
poeta una gran bofetada.

Cuenta este pasaje José
Luis Ferris en uno de los libros
más interesantes que he leído
en los últimos tiempos y que
más me han emocionado: Pa-
labras contra el olvido, en el que
senarraconprosacertera,ya rá-
fagas bellísima, la vida y la obra
de MaríaTeresaLeón.El autor
es un poeta de relieve (Niebla

fría), un novelista provocador
(El amor y la nada) y, sobre
todo, un excepcional biógrafo
que supo dibujar a Miguel
Hernández, a Maruja Mallo, y
ahora a María Teresa León.

La autora de Memoria de la
melancolía fue bastante más
que la cola del cometa Alber-
ti. Ferris lo demuestra en este
libro, sobre todo cuando narra
su gestión durante la guerra in-
civil española, tanto en la
Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas como en las Guerrillas
del Teatro, aparte de su inter-
vención en el traslado y salva-
ción de los cuadros del Museo
del Prado que temblaban en
el Madrid bombardeado.

Hija de un coronel, se edu-
có con las monjas del Sagrado
Corazón y luego en la Institu-
ción Libre de Enseñanza. Ma-
dre independiente, inquieto
espíritu revolucionario, apren-
diz de periodista, se enamoró
de Alberti y estuvo al lado del
poeta en los mejores y los pe-
oresmomentosdelautordePo-
emas del amor incierto. Durante
la luna de miel, que trascurrió
en París, conoció María Tere-
sa a Picasso, a Gide, a César Va-
llejo, a Carpentier, a Marc Cha-

gall, a Miguel Ángel Asturias, a
Uslar Pietri… Viajó María Te-
resa a lo largo de su vida por
todo elanchomundo.Conoció,
desde Lorca a Aleixandre, des-
de Neruda a Machado, a la en-
tera república de las letras. Tras
la guerra incivil, en la que el
Ejército vencedor secuestró la
soberanía nacional, María Te-
resa, del brazo de Rafael Al-
berti, se trasladó a París. Allí vi-
vió la noche insomne en la que
RafaelescribióSe equivocó lapa-
loma, se equivocaba. Y desde
Francia, se trasladó a la Argen-
tina, donde en 1941 María Te-
resa León alumbró Contra vien-
to y marea y a su hija Aitana, la
niña adorada de Rafael.

Después vinieron los días
con Hemingway, el vuelo de
la paloma de Pablo Picasso, la
China que sonreía, las fábulas
del tiempo amargo y, final-
mente, el viaje a Roma, al ho-
gar compartido durante quince
añosenelTrastévere,dondeyo
conocí a este personaje que era
la ternura viva, la pausada be-
lleza, la imperturbable sereni-
dad, la memoria de la melan-
colía. Ferris cierra su biografía
con el relato devastado de los
años tristes en los que la en-

fermedad desgarró a María Te-
resa y el olvido la rodeó.

Pero no el de Rafael. Soy
testigo del recuerdo perma-
nente que Alberti volcaba so-
bre ella. Raro era el día en que
nomehacíaalgunaalusióna los
pasajes de su vida con la mu-
jer que tanto amó. Sería come-
ter una grave injusticia enlo-
dar a Rafael como un hombre
sin corazón en el trato con Ma-
ría Teresa. Era todo lo contra-
rio. Estaba ya enamorado de
MaríaAsunciónMateoperosu-
fría enel recuerdodeMaríaTe-
resa. Sabía que no se equivo-
có la paloma, no se equivocaba.
El 16 de diciembre de 1995,
nos invitó el poeta a un al-
muerzo en su casa andaluza,
Ora marítima, a Marcos Ana, a
Gonzalo Santonja a Rafael de
Penagos y a mí. Nos acompa-
ñaron María Asunción y Marta.
El poeta estuvo brillante con el
humor a flor del pelo blanco y
la palabra encendida. Marcos
Ana se refirió a la melancolía
del momento y entonces Ra-
fael sevolvióhaciamí,meapre-
tó el brazo y me dijo con la mi-
rada entristecida y turbia:
“María Teresa fue el amor
grande de mi vida”. ●

María Teresa León
no se equivocó la paloma, no se equivocaba

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Frida

FELIPE BENÍTEZ REYES

NACHO DUATO

CARLOS MARZAL

RODRIGO SOROGOYEN

ANTONIO DE LA TORRE
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V É R T I G O S

Canon
E L O Y T I Z Ó N

Exposición de Mateo Maté en la sala Alcalá
31. Mateo –de quien fui compañero en la
facultad de Bellas Artes, hace tres
décadas– ha “hackeado” (por expresarlo
de algún modo) las esculturas grecolatinas
clásicas, aupadas en sus pedestales,
reproduciendo a un discóbolo con micheli-
nes, a un gladiador travestido o a una
Venus embarazada. Lo que nunca se cuenta
en el poema homérico de ninfas y cíclopes.
Maté ha toqueteado aquí y allá con
inteligencia y humor el canon de belleza
épico, pero no mucho, lo suficiente para
subvertirlo o al menos poner en tela de
juicio la fuente de su eterna juventud. Muy
al fondo está Duchamp pintando bigotes de
humo a la Gioconda, como el alumno
rebelde del último pupitre, dado que el arte
moderno a menudo es el comentario irónico
sobre el arte tradicional, su inversión o su
reescritura torcida.
Además de esto, Maté ha parcelado la sala
con cintas de seguridad que teledirigen al
espectador a través de un recorrido fijo,
cuidado con salirte de tu carril, creando un
laberinto aeroportuario y un tanto
burocrático, casi kafkiano, lo cual añade
una segunda piel de significado –si es que
no es la misma– a su discurso subyacente
acerca del orden y el desorden, el control y
el descontrol, las prohibiciones y el cuerpo.
Mateo Maté pertenece a la misma
promoción que ha dado artistas plásticos
tan brillantes como Alfonso Sicilia Sobrino u
Óscar Seco, entre otros. Todo el dispositivo
de su exposición al final se revela como una
especie de test o prueba de alcoholemia a la
belleza de los dioses del Olimpo: “Sople
aquí”. La mayoría de los cuales, me temo,
dan positivo. Sobre ellos Maté ha practica-
do una cirugía estética inversa, para
envejecerlos o cambiarlos de sexo o
humanizarlos. La tiranía de la perfección
produce monstruos y esos monstruos
somos nosotros. Qué liberador resulta
saber que Helena de Troya, vista de cerca,
tenía acné. ■

C UENTA 140 POESÍA | ÚLTIMA LLAMADA
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Alguien presintió la página arrancada /

Que se escribía sola / En la niebla del puente nocturno

ANTHONY G. WELLCOME (65)

Ojo, que ya no son solo una pandilla de jóvenes youtubers y raperos
“más malos que la tos” que dicen que dijo el crítico, bastante rancio

él, los que publican sus versos en Frida, ese vehículo que corre y
vende como loco por la red para desconcierto de tantos yalegría de DDiiee--
ggooOOjjeeddaa, que lo inventó. Ojo que son ya más de treinta los que forman
en sus filas, los que la semana pasada acudieron invitados a la con-
vención anual de la editorial, para saber qué tal estáis, cómo os sen-
tís. Y que se sienten francamente bien, porque ven que se leen sus
poemas, que se venden sus libros, que les liquidan sus derechos al
trimestre... Ojito, sí, que a PPéérreezz AAzzaaúússttrree, RRuubbeenn TTeejjeerriinnaa y RRooddooll--
ffooSSeerrrraannoo se han unido ya FFeelliippeeBBeenníítteezzRReeyyeess y CCaarrlloossMMaarrzzaall y este
otoño piensan probar otros cuantos. ¿Por qué no, si Frida maneja
unas cifras de venta inauditas hasta ahora en el reino de la poesía?

Los admiradores de WWiilllliiaamm FFaauullkknneerr están de enhorabuena, tras la
publicación de William Faulkner At Twentieth Century-Fox, The anno-

tated screenplays, con seis de los guiones inéditos que el premio Nobel
escribiópara losgrandesestudiosdeHollywood.Correspondena laépo-
ca en la que el autor de Luz de agosto trabajaba en 20th Century-Fox,
pero se sabe que entre 1932 y 1954, y en paralelo a sus afanes como
novelista,Faulknerparticipóenlaescrituradeunacincuentenadeguio-
nes, aunque la mayoría de las veces su nombre no fue reconocido.

Meencuentroporestos pagoscon RRooddrriiggooSSoorrooggooyyeenn y AAnnttoonniiooddeellaa
TToorrrree en pleno rodaje de El reino, un “thriller sobre la corrupción

política” –con IIssaabbeell PPeeññaa como guionista– en el que el actor encarna
a uno de esos “servidores públicos” con la mirada siempre puesta en
la recalificación. “No sé cómo no se ha hecho una película sobre este
tema todavía”, se pregunta el director de Que dios nos perdone.

El deshielo entre NNaacchhoo DDuuaattoo y la Compañía Nacional de Danza, de
la que se fue tarifando, es un hecho. El coreógrafo se acercó a Ma-

tadero para seleccionar los bailarines que protagonizarán Por vos mue-
ro en la Zarzuela. Será laprimerapiezasuyaqueregreseal repertoriode
la formación, ya que Duato, cuando se marchó, se llevó todas las de
su cosecha. JJoosséé CCaarrllooss MMaarrttíínneezz ha propiciado la reconciliación. Bien
hecho porque el público no debe pagar las rencillas personales. ●
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FERNANDO
ARAMBURU

V O C E S
T R E N Z A D A S

ISABEL
COIXET

“Las malas críticas
duelen, pero no

te detienen”
Isabel Coixet y Fernando Aramburu, dos tímidos

irredentos, trenzan sus voces para reflexionar

sobre cine y literatura, mientras confiesan sus

secretos creativos, de qué no hablan cuando

hablan de comedia, cómo “secuestran” a sus

personajes hasta cascarlos como nueces y

robarles su núcleo más íntimo, o cómo se vive

“en modo cine” o “literario” las veinticuatro

horas del día.

8 E L C U L T U R A L 2 1 - 7 - 2 0 1 7

Pag 8-13 OK.qxd 14/07/2017 16:58 PÆgina 8



Tengo entendido que lo primero que fil-
masteentuvida fue, siendoniña,unaman-
cha de Coca-Cola en tu vestido de la pri-
mera comunión. Traigo esta anécdota a
colación para asociarla con unas declara-
ciones tuyas en las que confesabas tu gus-
to por filmar manchas y sombras, esto es,
imperfecciones. A mí esta convicción, en
la que coincidimos (¿por casualidad?, ¿por
concomitancia generacional?), se me fi-
gura por demás productiva, y te expongo
brevemente mi idea del asunto y luego
tú me dices lo que quieras. Para empe-

zar, no postulo lo imperfecto al modo de
una deficiencia, sino como el hallazgo de
una mirada selectiva que no olvida darle
una pincelada humanizadora al objeto ob-
servado. Se puede encarnar la heroici-
dad, la virtud o la belleza añadiendo a su
representación una faceta entrañable, dig-
na de aunar en el observador o en el lector
el pasmo admirativo con la ternura, la risa
o cualesquiera otras emociones. Se esta-
blece entonces una horizontalidad entre
el personaje y el receptor, como dicien-
do: no somos iguales, nuestras vidas difie-

ren, pero somos de la misma especie. Por
otro lado, en un plano estrictamente for-
mal, estaría la imperfección como diso-
nancia deliberada, como ruptura de la si-
metría que hace imprevisibles los pasajes
de una obra al par que los aligera de már-
mol retórico y de solemnidad.

ISABEL COIXET.––Perfección ysimetría:
dos términos que me espantan en la vida y
en la obra. Y que evito, no por sistema, sino
porque me sale de algún punto del estó-
mago o del alma evitarlos. Ahora mismo

2 1 - 7 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 9
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vengo de ver una retrospectiva en el New
Museum of Art, en el Bowery, de una ar-
tista italiana, Carol Rama, que me obse-
siona y que murió en un oscuro aparta-
mento de Turín, a los 103 años, cuando
había perdido la vista y la memoria. Sus di-
bujos son turbadores, están llenos de man-
chas de sangre y de café. Nunca conoció la
obra de Luoise Bourgeois, pero fueron
contemporáneas, salieron de tinglados fa-
miliares parecidos y tienen un trazo muy
similar y una utilización de los detritus que
me fascina. Hay una técnica japonesa que
resume bastante mi relación con la per-
fección: el kintsugi. El kintsugi es la técni-
ca para reparar con oro objetos de cerámi-
ca rotos, porque para sus practicantes, los
objetos rotos contienen en sus cicatrices la
historia del objeto y así éstas no deben
ocultarse sino mostrarse. El kintsugi es lo
opuesto al culto a la perfección y al pho-
toshop en el que vivimos. No soporto a
las actrices de sonrisas perfectas, no puedo
con ellas...

FERNANDO ARAMBURU.– Tus pala-
bras me suscitan de inmediato un pensa-
miento. Cuando Carol Rama incurre apos-
ta en el feísmo y pinta a la mujer que
defeca, a la que saca la lengua roja o a la
que está sentada en una silla de ruedas
de (perdón por la redundancia) seis rue-
das, está, vamos a decir, sola con su figu-
ra pintada. Incluso podría afirmarse que es
la dueña de la figura. No digamos los no-
velistas, que llevamos y traemos a los per-
sonajes de nuestras narraciones como se
nos antoja. Ni siquiera necesitamos ejer-
cer la tiranía para que los trasuntos hu-
manos por nosotros creados hagan lo que
queremos sin que ellos se puedan resis-
tir. Una de las razones por las que nunca
me metí en el mundo del teatro, a pesar de
que me colma de gusto el arte escénico, es
su naturaleza colectiva. Me gustaría que
me contaras cuál es tu relación de direc-
tora de películas con esa parte de sobera-
nía, de potestad, de autoría, que quieras
que no has de ceder a los actores y al res-
to del equipo. Supongo que el casting es
crucial. Pero luego, durante el rodaje, si
la actriz protagonista te da la sonrisa de
anuncio de dentrífico que detestas, si el

actor no acierta con el tono, los gestos, la
voz, sin los cuales el personaje no se sos-
tiene ni con andamios, ¿qué haces? ¿Sacas
el látigo y repites y repites la toma? O a
la cuarta noche en blanco, ¿te resignas y te
dispones a ir con la cabeza gacha a la gui-
llotina del crítico?

IC.– La naturaleza colectiva... ¡ahí le has
dado! Me río porque una de las

grandes contradicciones en las que vivo es
que yosoyunapersonamuypocosociable.
Una cena de seis ya me parece un evento
multitudinarioalquemecuestadiosyayu-
da enfrentarme, así que tú te preguntarás
qué hago yo conviviendo con 100 personas
durante meses, que se supone deben ha-
cer lo que yo diga. Pues bien, mientras
en la vida cotidiana soy cobarde, tímida,
apocada, y desearía ser invisible, en un
rodaje me convierto en una especie de
maestro zen con toques de Yoda, samurái
y Harry el sucio. El guión, la historia que
quiero contar , me impulsa con una fuer-
za arrolladora que no sé de dónde sale y
pasa por encima de mis limitaciones, com-
plejos y tonterías. No tengo ningún pro-
blema en decir lo que quiero con firmeza
y en mandar sin que me tiemble la voz.
Luego se apagan las luces y vuelvo, como
un topo, a mi guarida. Aunque siempre,
hasta donde mi memoria alcanza, la vida
ideal para mí es la tuya, la del escritor que
no necesita accesorios ni equipos ni apenas
nada para crear y recrear el mundo. Pero
aquí me tienes haciendo películas, con el
látigo en la mano, cuando soy de esa gente
a la que todo el mundo se torea en la cola
de la frutería...

FA.– La gente, nuestra materia prima.
Permíteme que te saque un poco

de sustancia confidencial, no por atraerte
al cuarto oscuro de los chismes, sino por-
que abrigo el convencimiento de que la
verdad o la impostura de lo que hacemos,
merezca o no el nombre de arte, depen-
de del modo como nos relacionamos con
los demás. El componente narrativo de tus
películas te obliga o te induce (por mí, si
lo prefieres, te convida) a representar des-
tinos humanos. Claro, podrías filmar do-
cumentales sobre insectos y platillos vo-

“PERFECCIÓN Y SIMETRÍA: DOS

TÉRMINOS QUE ME ESPANTAN

EN LA VIDA Y EN LA OBRA. Y

QUE EVITO, NO POR SISTEMA,

SINO PORQUE ME SALE DE

ALGÚN PUNTO DEL ESTÓMAGO

O DEL ALMA. HAY UNA TÉCNICA

JAPONESA QUE RESUME MI

RELACIÓN CON LA PERFECCIÓN:

EL KINTSUGI”

ISABEL COIXET
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lantes; pero vamos a decir que en tus tra-
bajos mayores pones a convivir a hombres
y mujeres, a viejos y jóvenes, como ha-
cemos otros en las novelas, género que
también has practicado. A mí la gente, si
no se acerca demasiado, me gusta, bien es
verdad que unos días más que otros. Para
sacarle provecho literario no tengo otro
remedio que apartar de la masa a unos
cuantos ejemplares y cascarlos como a una
nuez para robarles su núcleo íntimo. En
realidad, se trata de un secuestro con fines
literarios. Recuerdo que te conocí hace
cuatro años, cuando fuiste a estrenar Ayer
no termina nunca en la Berlinale. La pelí-
cula, protagonizada por Candela Peña y Ja-
vier Cámara, abría a los dos protagonistas
en canal. No me quedaré tranquilo hasta
averiguar qué te entra por los ojos cuan-
do te paras a mirar a la gente. Confiesa que
vives las veinticuatro horas del día en
“modo cine” como otros vivimos en
“modo literatura”.

IC.– Lo confieso. Sí, vivo en “modo
cine”. Me nutro de conversaciones

robadas, de miradas esquivas en corre-
dores, de cosas que me cuentan o de cosas
que sé y me ocultan. Cualquier brizna
de información puede ser el inicio de una
historia, cualquier recorte olvidado, una
música que suena en el lugar equivocado,
una espera de seis horas en un aeropuer-
to (¡qué remedio!). El gesto de una mujer
recogiendo las migas del pan de la mesa.
Un niño que habla con un teléfono mó-
vil de juguete y se contesta a sí mismo. Por
suerte (y a veces por desdicha) siempre
me ha resultado fácil que la gente me
cuente sus historias y sus cuitas. Seguro
que a ti también te pasa: “Huy, de mi vida
sí que se podría sacar una novela / una
película.” Pero generalmente las cosas
más estimulantes salen de aquellos que no
buscan legitimar o trascender lo que les ha
pasado, sino simplemente compartirlo.
Me gusta eso que dices de partir la nuez,
aunque yo me veo más como una máqui-
na licuadora que hace zumo con frutas va-
riadas. Ya sabes, eso que decía Lautréa-
mont en Los cantos de Maldoror: el
encuentro de un paraguas y una máqui-
na de coser en la mesa de disección...

FA.– No he sentido nunca deseos de
convertirme en un escritor cama-

rero. Esto es, en uno que va sirviendo por
las mesas la literatura que los consumido-
res lepiden.Tráigamepor favorunanovela
negra cuya trama se desarrolle en Londres.
Pónganos unas tapas de erotismo subido
de tono. Vuelvo hacia ti la mirada y cier-
tamente no te imagino con delantal y con
un cucharón en la mano, cocinando los
guiones que dicta la moda o dirigiendo pe-
lículasencaminadasahalagar losgustosdel
público. Me gustaría conocer tu relación
más secreta con los resultados de tu es-
fuerzo. Me explico. En mi caso, nunca
pierdo de vista que estoy escribiendo para
otros. Elijo las palabras para que obren
en personas a las que no conozco unos
efectos determinados. Para que les sean,
en suma, significativas. Ahora bien, más
allá de este razonable ejercicio de comu-

nicación, yo necesito decirme cosas a tra-
vés de mis libros. En los distintos estra-
tos de lectura hay siempre uno que yo me
reservo para mí, al que el lector, por muy
espabilado que sea, jamás accederá. Vuel-
vo de nuevo hacia ti la mirada. Rememoro
escenas de La vida secreta de las palabras.
Veo a Hanna llegar a la plataforma petro-
lífera y me pregunto qué lectura secreta,
de la que sólo tú eres consciente, haces del
personaje, de sus gestos, de su ropa, del lu-
gar, de lo que allí espera a esa mujer.

IC.– No te veo yo de escritor camarero
precisamente, ni escribiendo nove-

las policiaco-históricas, ese género que es
más un recorta y pega (¡marchando una de
detective decimonónico!) que otra cosa...
En mi caso, muchas veces he querido re-
negar de las cosas que me obsesionan, sin
conseguirlo. Aunque me siente a escribir
con el propósito de esta vez sí, esta vez
hago algo menos trágico, casi una come-
dia..., indefectiblemente caigo en tramas
de gente castigada, melancólica y perse-
guidaporelpasado.Yesciertoquehayuna
vida secreta detrás de cada detalle de cada
película, cosas que sólo yo sé por qué es-
tán, de dónde han salido, a qué momen-
to de mi vida corresponden; pero siem-
pre he tenido la fantasía de que ahí fuera
hay gente como yo, que las traducirá, le
conmoverán, las compartirá: esa idea me
ayuda a seguir. Alguna vez con guión aje-
no (Aprendiendo a conducir) he hecho in-
tentos de salirme de mi terreno; pero me
las he arreglado siempre para llevar el bar-
co a miscaladeros, ya sabes: “La tristeza no
tiene fin, la felicidad sí”, de Vinicius de
Moraes. La comedia me sigue parecien-
do el género más difícil en cualquier dis-
ciplina. Quién sabe, quizás algún día...

FA.– Quedémonos un instante, si te pa-
rece bien, en este asunto de la co-

media.Permítemeunabrevedigresión.La
circunstancia de que un largometraje, una
novelaounaobradeteatroofrezcanunses-
go jocoso, incluso amable, no remite ne-
cesariamente a la superficialidad. En todo
caso, creo que hay otras opciones para en-
tender y juzgar una historia en apariencia
ligera sin recurrir de costumbre a la lige-
reza interpretativa. Me da que en nues-
tro país se incluye con demasiada preci-
pitación a la comedia entre las actividades
festivas. El problema es que al privarnos
de afrontar la condición trágica del hombre
desde la sonrisa, el humor, la parodia, in-
currimos en unas limitaciones creativas de
órdago y luego no me extraña que se nos
tenga fuera de nuestras fronteras por adus-
tos, monótonos y, al menos en mi país de
residencia, por escasamente imaginativos.
Dices que la comedia te parece el género
más difícil. Ilumínanos, por favor.

V O C E S
T R E N Z A D A S

“NUNCA PIERDO DE VISTA QUE

ESTOY ESCRIBIENDO PARA OTROS.

ELIJO LAS PALABRAS PARA QUE

OBREN EN PERSONAS A LAS QUE

NO CONOZCO UNOS EFECTOS

DETERMINADOS. AHORA BIEN, YO

NECESITO DECIRME COSAS A

TRAVÉS DE MIS LIBROS”

FERNANDO ARAMBURU
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IC.– De qué no hablo cuando hablo de
comedia: de la saga de los apellidos,

sean vascos, andaluces, catalanes o mur-
cianos. No hablo del chiste ni de la répli-
ca ingeniosa ni de la burla ni de la sal gor-
danidelexabruptonide lamofanide todo
lo que ha constituido la comedia cinema-
tográfica española, excluyendo a Berlan-
ga y a Ferreri (que ya sé que era italiano,
para el caso es casi lo mismo), que me pa-
recen dos maestros universales cuyas pelí-
culas ganan con el tiempo: véase la ma-
nera vergonzante con la que uno de los
herederos de Pujol ha mencionado a Sa-
zatornil en La escopeta nacional en el jui-
cio que le ha llevado a reunirse con Igna-
cio González en Soto del Real, cárcel que
éste último inauguró. De estar vivo Ber-
langa (¡cómolenecesitamosahoramismo!)
hace una secuela seguro. Comedia: hablo
de Billy Wilder y ese equilibrio prodigioso
entre la ternura y la acidez, el humor y el
dolor, la inteligencia y las emociones. Ha-
blo de Blake Edwards y ese dominio de
la locura y la comedia física, el ingenio y
la ingenuidad. Hablo de Annie Hall y has-
ta del primer Zoolander, de Lina Wertmü-
ller y Vittorio Gassman. Hablo de ese mo-
mento de El verdugo, para mí una de las
películas mas bellas y terribles de la histo-
ria del cine, cuando la Guardia Civil entra
en barca en las cuevas del Drach para bus-
car a Nino Manfredi. Hablo de una visión
de la vida que si en primer plano es trage-
dia, se convierte en comedia en el plano
general.Delacomediayla tragediaqueson
vecinas como las máscaras sonriente y do-
liente que se encuentran en la enseña de
muchos teatros.

FA.– Hay un charco en el que he pro-
curado no meterme como escritor

por más que, a partir de cierto grado de
celebridad y si uno toca ciertos temas, es
imposible que no le salpique el barro. Me
refiero a la política, más concretamente a la
política española. La razón de mi renuen-
cia es múltiple. Procedo de una tierra en la
que durante largas décadas algunos justi-
ficaron el uso de la violencia en virtud de
determinadas convicciones políticas. Pero
sobre todo me retrae el peligro de la sim-
plificación, el menosprecio de lo estético y

la escasa verdad humana que comporta de
ordinario lo que llamo el discurso político
y, en general, cualquier discurso supedi-
tado a la plasmación de una causa colecti-
va en la historia. En 2008 hiciste aquellos
vídeospara lacampañaelectoraldel PSOE
de Rodríguez Zapatero. Me gustaría que
me hablases un poco de esto, de qué te
impulsó a aceptar un trabajo que era tan-
to como meter los dos pies en el charco
de la política española y cómo lo ves ahora,
pasados nueve años.

IC.– ¿Por qué hice esa campaña? Me lo
pidieron,había trabajadomuchoen

el pasado con la agencia que la creó y, sin
conocerpersonalmenteaZapatero,mepa-
recía en ese momento la mejor opción po-
lítica.Sigocreyendo,peseatodoloquehoy
sabemos, que lo era. Creo que tomó algu-
nas buenas decisiones y tambien que se
equivocó a lo grande. Reconozco que, en
política, como aquel personaje de Gide
enLosmonederos falsos,herecortadomis ilu-
siones al mínimo: en el poder, me gusta-
ría que hubiera gente con sentido común,
honesta, cabal, coherente, bien formada,
quelea,queescuche,queseseparodearde
gente aún mas honesta, cabal, coherente,
bien formada, que escuche… Ah, y muy
importante: gente que carezca de familia
o la tenga lejos, porque el cuñadismo de
la política española raya en el sainete, sólo

superado en los últimos tiempos por el ga-
bineteTrumpcapitaneadoporelyernoy la
hija. No parece tan difícil y sin embargo,
visto lo visto, lo es. Formo parte de esa in-
mensa minoría de votantes desencanta-
dos y perplejos que acuden a las urnas con
la sensación de cumplir un deber caduco,
sinningúntipodeaspiraciónoilusión.Oigo
los discursos y no me reconozco en nin-
guno de ellos. Siento una separación abis-
mal entre el país del que ellos hablan y en
el que yo vivo. Y no, no he vuelto a hacer
ninguna campaña ni la haré en el futuro.

FA.– Tengo leído por ahí que te dejó he-
cha polvo una crítica negativa, ra-

yana en la crueldad, dirigida contra tu pri-
mer largometraje, Demasiado viejo para
morir joven. No sé si es leyenda que por di-
cho motivo estuviste a punto de abando-
nar el cine. Me parece triste que un jui-
cio adverso le menoscabea uno la vocación
y que eso es justamente lo que ningún
creador debería permitir. Me pregunto si
todavía una reseña hostil puede alterarle el
sueño a una veterana como tú.

IC.– Desde mi primera película ha llo-
vido mucho… y me han llovido crí-

ticas ¡mucho peores! Una de las cosas que
más me consoló en su momento fue una
conversación con Martin Scorsese, que me
recitó palabra por palabra una crítica tre-
menda que le habían hecho por Toro Sal-
vaje, que a mí me parece una obra maestra.
Fernando, los creadores tenemos, por de-
finición, la piel fina. Esa piel te permite ser
empático, maleable, dúctil y tremenda-
mente vulnerable. Al menos ese es mi
caso. También soy de las personas que,
cuando tienen una herida, no paran hasta
arrancarse la costra. Las (malas) críticas
duelen, pero no te detienen.

FA.– Tú, que hasta la fecha has mere-
cido cinco Goyas, dime, ¿en qué

cambia tener sobre la colcha bustos de
bronceen lugardepeluches?Supongoque
te costó acostumbrarte.

IC.– Sigo teniendo peluches en la col-
cha. A los Goyas no te puedes

abrazar… ■
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V O C E S
T R E N Z A D A S

DE QUÉ NO HABLO CUANDO HABLO

DE COMEDIA: DE LA SAGA DE LOS

APELLIDOS, SEAN VASCOS O

ANDALUCES. NO HABLO DEL CHISTE

NI DE LA RÉPLICA INGENIOSA NI DE

LA BURLA NI DE LA SAL GORDA NI

DE LO QUE HA CONSTITUIDO LA

COMEDIA ESPAÑOLA, EXCEPTUANDO

A BERLANGA Y FERRERI

ISABEL COIXET
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Siquieresabercómollegaron las
drogas –el hachís y el opio– a los
artistas de Montmartre o a qué
veterinario llevaba su perro Pi-
casso en 1906 o lo que opinaba
Brancusi sobre Rodin (“es un
chanchullero de barro”) no deje
de leer este libro. Encontrará es-
tas y otras muchas informacio-
nes de primera mano acerca de
un tiempo y un lugar míticos
(lo que se conoce por “el París
de las primeras vanguardias”).

Su autor, André Salmon (Pa-
rís, 1881- 1969), fue uno de los
actores con más texto de aquel
melodrama. De familia de ar-
tistas, poeta y crítico de arte, fue
temprano defensor del cubismo
junto con Apollinaire y Raynal
(al parecer, y quien dio a Les de-
moiselles d’Avignon su título defi-
nitivo). Entre sus amigos más
próximos se encontraban el po-
eta Max Jacob y los pintores Or-
tiz de Zárate, Moïse Kisling y
Amadeo Modigliani. A este úl-
timo lededicónomenos decua-
tro libros,elprimeroen1926yel
penúltimo, este que comenta-
mos, en 1957. Y junto con Kis-
ling y Emmanuel Modigliani
presidió su funeral. Sirvan es-
tos datos para caracterizar tanto
la familiaridad del autor con el
mundo que describe como la
preferencia por el pintor al que

dedicaestaapasionadabiografía.
En ella su protagonista emerge
de una copiosa memoria de si-
tuaciones y personajes, algunos
estelares y otros completamen-
te olvidados. Es, por tanto, un
retrato con paisaje al fondo.

En ocasiones el paisaje es in-
cluso más interesante que el re-
tratado y en otras nos desborda
el anecdotario. Entre la obra y la
vida de un artista hay una dis-

tancia inmensa. El caso de Mo-
digliani es quizás uno de los más
extremos. Por un lado tenemos
unaseriederetratosdehombres
y sobre todo de mujeres, de fac-
ciones característicamente alar-
gadas y de perfiles bien corta-
dos. Sus escasas esculturas
tienen la misma belleza elegan-
te. Y están sus desnudos, que
emanan una felicidad casi pal-
pable (y que causaron la clau-
sura de su única exposición en
vida). Es decir, tenemos una

obra nada dramática, llena de
serenidad y equilibrio. Y a su
lado, una vida desaforada, la de
alguien que ahogaba su insegu-
ridad en alcohol, que vivió en
la miseria y murió a los 35 años.
Su compañera, Jeanne Hébu-
terne, estaba embarazada, pero
eso no le impidió arrojarse al día
siguiente por la ventana. Tenía
entonces21añosysuspadresno
quisieron que la enterraran con
el pintor.

Naturalmente que una vida
desventurada no es la condición
del artista, pero no infravalore-
mos las dificultades que con-
lleva alojar un genio en tu inte-
rior. Saber desarrollarlo, sin
asfixiarlo ni sucumbir a su vi-
bración transformadora es algo
quepocos logran.Modigliani,en
palabrasdeSalmon,“jamás tuvo
otra ambición que la de llegar a
convertirseenungranartista. Ja-
más se rebajó a calcular sus po-
sibilidades”. En efecto, como
certifica el autor muchaspáginas
después, esa ambición sin pre-
visiones le condujo directamen-
te “a una tumba decente cos-
teada por los amigos, y un lugar
de honor en las paredes de los
museosdeItalia,deFranciayde
los Estados Unidos”.

Amedeo Clemente Modi-
gliani nació en Livorno en 1884

y falleció
en París en
1920. Los ma-
nuales le catalogan
como un miembro de la
Escuela de París, que por en-
tonces acogía a artistas de todas
las nacionalidades. Su obra, que
goza de un genuino aprecio del
público, comopocosartistasdis-
frutan (Van Gogh, Chagall o Re-
noir) es la prueba de que la his-
toria del arte se podría construir
tanto a través de los movimien-
tos y los estilos como a través de
sus excepciones.

Modiglianibebiódelas fuen-
tes que manaban en su tiempo:
expresionismo y primitivismo,
fundamentalmente. Pero supo
fundirlos en un cimbreante cla-
sicismocuyapurezade líneasno
renuncia a trasmitir sensualidad
ni emociones. Consolidó y des-
arrolló este estilo a través de in-
contables penalidades, como la
flor que surge de un tronco ne-
gro y retorcido. Y, dramática-

L E T R A S

ESTA BIOGRAFÍA ES UN

RETRATO CON PAISAJE AL

FONDO. A VECES EL PAISAJE

ES INCLUSO MÁS INTERE-

SANTE QUE EL BIOGRAFIADO

La apasionada
vida de Modigliani

ANDRÉ SALMON

Traducción de Manuel Arranz. Acantilado. Barcelona, 2017. 432 páginas, 20’90E
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mente, sólo lo practicó durante
losúltimoscincoañosdesuvida.
Su forma de pintar es inconfun-
dibleysólosepareceasímisma.
Se alza solitaria, sin participar
de ninguno de los movi-
mientos de su época. A un siglo
de distancia de su muerte, po-
demosdecirquesuscuadrosrara
vezcambiandemanos y cuando
lo hacen alcanzan precios astro-
nómicos. No ha tenido seguido-
res, sólo imitadores y es cons-
tantemente falsificado.

El libro de Salmon es más
que una biografía. No sólo por
la amplitud de su enfoque sino
por la propia sustancia de la na-
rración. Leemos en sus páginas
que “toda biografía que va más

allá de la
cronología,de

la estricta no-
menclatura, de la li-

teratura de catálogos, des-
emboca en una vida novelada”.
Sabemos que no siempre es así,
aunque lo sea en este caso. La
mismaestructuradel libroesno-
velesca y las salteadas reflexio-
nes del autor sobre la viabilidad
delgénerobiográfico ledotande
espesor. Pero es sin duda la pe-
ripeciavitaldeModigliani loque
permite levantar sobre ella este
andamiaje.

Salmon se detiene poco en
los orígenes del pintor, que nace
en el seno de una familia judía,
cuya decadencia económica
marcó su infancia. Fue entonces
cuando contrajo una tubercu-
losis cuyas consecuencias le
acompañarían de por vida. Su
formación como artista comien-
za a los 14 años, con un maes-
tro “macchiaioli” (grupo floren-
tino cercano al impresionismo).
Luego seguirá asistiendo a cla-
ses en Florencia y Venecia. En
1906 llega París y se instala en
Montmartre, por entonces un
arrabal popular con merenderos
y casuchas. Formará parte de la
comuna de artistas y poetas que
ocupa el célebre Bateau-Lavoir,
así bautizado porque su endeble
estructura de madera crujía
como los barcos-lavaderos que
surcaban el Sena.

Si se puede calibrar la per-
sonalidad de un hombre por las
mujeres que le han amado, la de
“Modi” es extraordinaria: la
poetaAjmátova, laescritoraBea-
trice Hastings, la pintora Marie
Vassilieff, la escritora y pintora
Nina Hamnett son sólo algunas
de las más notorias. Su gran y úl-
timo amor fue Jeanne Hébuter-
ne, cuyo destino se entrelazó fu-
nestamente con el del pintor.

Una de las peculiaridades de
esta biografía es que su autor

forma parte de la vida del bio-
grafiado. Compañero de corre-
rías, de juergas y de inquietu-
des, Salmon es un observador
infatigable de la bohemia en la
que Modigliani destaca como
una figura especialmente enig-
mática. No era gran hablador
pero se sabía de memoria La Di-
vina Comedia y la recitaba en los
momentosmás inesperados.Be-
bía caudalosamente y también

trabajaba como un poseso. Era
irresistible para las mujeres y sin
embargo las abandonaba y mal-
trataba a la menor ocasión (ex-
cepto a Jeanne). Su muerte es-
tuvo a la altura de su vida. Tras
unos días desaparecido, Ortiz de
Zárateechóabajo lapuertadesu
casa y lo encontró moribundo
al lado de su amada. A pesar de
trasladarlo al hospital, murió
poco después de meningitis tu-
berculosa. Aunque hubo que
hacer una colecta por los bares
para recaudar flores para su ata-
úd, este fue seguido por un in-
menso cortejo compuesto por
los personajes más dispares que
quepa imaginar.

Leyendo este libro, me he
acordado varias veces de las pa-
labras de Segalen en el prólogo
del famoso libro de Gaugin Noa
Noa: “Todo hombre excepcio-
nal está destinado más a defrau-
dar a sus padres que a prolon-
garlos”. JOSÉ MARÍA PARREÑO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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COMPAÑERO DE JUERGAS Y
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Despuésdelamores laquintanovelade lape-
riodista y escritora Sonsoles Ónega (Ma-
drid, 1977) desde que se estrenó en 2004
y fue reapareciendo con títulos que no han
pasado desapercibidos (Nosotras que lo qui-
simos todo, 2015). Pero hay algo que marca
un punto de inflexión en este gran relato,
además de la experiencia narrativa, razón
de peso para crecer como autora. Lo que le
distingue ahora es la ambición de enre-

darse en una trama que busca hacerse car-
go de los tres grandes frentes de esta his-
toria –personajes, ambientes y situacio-
nes–, tomados de una realidad fielmente
registrada y rigurosa-
mentedocumentada;
sostenerla, además,
con el recurso de un
estilo nada fácil, sen-
cillo, fluido e inten-
so, y aderezarla con
detalles (moda, vida
social), curiosidades
(la construcción de la
Sagrada Familia), ges-
tos (la familia pen-
diente de la vida a tra-
vés de la prensa y la radio en las casas, las
conferencias telefónicas,…), conquistas so-
ciales (el voto de las mujeres, el divorcio)
que contribuyen a la recreación de un tema

difícil de defender sin prescindir de la ta-
lla impuesta por las grandes novelas de
un género que aglutina lectores si se acier-
ta a trasladar la intensidad emocional ne-

cesaria para otorgar
credibilidad a lo que
pretende contar: una
gran historia de amor
en tiempos de guerra.

En este caso una
historia verdadera, la
de Carmen Trilla y el
capitán del ejército
Federico Escofet,
contada desde el lado
de esta mujer de la
burguesía catalana,

casada con un médico de prestigio, madre
de tres hijos, sometida a las convenciones
de su tiempo y decidida, en un momento
puntual de su vida, a apostar por la vida con
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Ganadora del Premio Anagrama
de novela en catalán y traduci-
da por Carlos Mayor con un cri-
terio muy ajustado al texto ori-
ginal, La memoria del árbol es
una narración en tono
menor (esa es una deci-
sión consciente y sutil de
su autora, de la que pudo
haber surgido un libro
magistral, mediano o de-
ficiente) que obtiene re-
sultados menores (ese es
un juicio mío, desfavo-
rable). En el recorrido que va de
una a otra afirmación es donde
uno acaba discrepando con la
excelente recepción que el libro
ha merecido por parte de la crí-
tica catalana, en muchos casos
de sus representantes más fia-
bles, con el siempre notable
Ponç Puigdevall al frente. Es
decir: claro que sería una inge-
nuidad no entender que la es-
tructura levantada aquí por Tina
Vallès (Barcelona, 1976), basada
en fragmentos de extensión mi-
núscula y horizonte narrativo li-

mitado, esconde una ambición
tan lírica como elíptica que en
algunos extremos podría hacér-
senos ginzburgiana, y que otros
han querido equiparar a la vi-

bración de un haiku. El proble-
ma es que, a la hora de la ver-
dad, hay demasiados pasajes y
estrategias de estilo que acaban
encorsetando el texto y confi-
riéndole una pátina retórica, ar-
tificiosa en un sentido negativo.
Eso es precisamente lo último
que debería ocurrir en una pro-
puesta de esta naturaleza.

Porque cierto grado de arti-
ficio, logrado o no, había que su-
ponérselo de entrada a una no-
vela cuya voz narrativa es la de
un niño pequeño, Jan, que ob-

serva cómo sus abuelos se ins-
talan a vivir con él y sus padres.
La razón de ese cambio en la ru-
tina doméstica es la enferme-
dad degenerativa que padece

su abuelo, una figura muy uni-
da a Jan que lo comunica con
la memoria familiar y le sirve
como modelo de adultez digna
y creativa. El abuelo irá per-
diendo algunas facultades a lo
largo de estas páginas; el niño,
mientras tanto, irá observándo-
lo todo a su alrededor, los pe-
queños giros gestuales de los
adultos y los vacíos de sus dis-
cursos, la crueldad de la biología
y la fragilidad de los relatos que
convierten a un hombre en
hombre, las complicidades

adultas y el dolor de lo irrever-
sible. Todo esto se nos cuenta
en fragmentos minúsculos, mi-
niaturas que mantienen cierta
continuidad entre ellas pero sin

la obsesión de la trama,
más bien sirviéndose de
varios acordes de fondo,
entre los que pueden se-
ñalarse la casa familiar de
Vilaverd y la historia rela-
cionada con un sauce llo-
rón que el abuelo siem-
pre promete contar a su

nieto, aunque la postergue
constantemente.

En cualquier caso, el recur-
so del árbol nos lleva a enfocar a
aquellos elementos que este
lector no ha logrado integrar
bien para disfrutar más de La
memoria del árbol: la promesa de
la historia del sauce y su signi-
ficado simbólico me parecen
más cerca del subrayado obvio
que de la sutilidad, lo mismo
que el juego explícito entre los
nombres de abuelo y nieto,
“Joan” y “Jan”, distinguidos

L E T R A S N O V E L A

Después
del amor

La memoria del árbol
TINA VALLÈS

Premi Anagrama

Traducción de Carlos Mayor. Anagrama, 2017. 232 pp., 16’90E. Ebook: 9’99E

SONSOLES ÓNEGA

Premio Primavera. Espasa. Madrid, 2017.

592 pp, 21’90E. Ebook: 12’34E
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otro hombre sin imaginar que esa vida
estaríamarcadapor lahumillacióny lapro-
hibición de ver a sus hijos, por despedidas
constantes y promesas de reencuentros, y
por el alejamiento cada vez mayor de su
familia. Ficción y realidad conviven para
otorgar veracidad a la puesta en escena de
los movimientos bélicos, sinrazón de las
razones de este ajetreo. Lo vivido en Bar-
celona entre 1931 y 1940, la II Repúbli-
ca Española y la República catalana, la
Guerra Civil española y la II Guerra Mun-
dial.Y las consecuencias para lapareja: pri-
sión en Cádiz, “la carretera del exilio” a
Francia, campo de concentración en An-
gèles-sur-Mer, Perpiñán, Bélgica. Acción
recreada al ritmo exigido por los aconte-
cimientos políticos, pues fueron estos los
que condujeron la vida de Federico, co-
misario General de Orden Público, “de
burgués monárquico a burgués republica-

no. Del pelotón de fusilamiento al indul-
to regalado. De la cárcel a la gala”,… Y
Carmen, enamorada, batallando por recu-
perar su patria: la vida con sus hijos.

Fueron las dos hijas (Tomía y Cuca-
ya) las que le contaron a la autora la his-
toria de su madre, o lo poco que supie-
ron de esa historia de amor que ellas
vivieron siendo niñas. Este libro también
se crea para poner voz a esas vivencias
de infancia obligada a construir la guerra
desde su experiencia, anotando defini-
ciones, sumando retales de lo que oían: “la
guerra era el viaje de mamá”, fronteras ce-
rradas, medias verdades y medias menti-
ras.Laguerraera tambiéndramapersonal,
historias como la de Carmen y Federico,
que aciertan al tener quien las cuente
con esta intensidad emocional. Por eso
tendrá, seguro, muchos lectores dispues-
tos a escucharla. PILAR CASTRO

N O V E L A L E T R A S

2 1 - 7 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 7

sólo por una “o” que es traída y lle-
vada como seña de identidad al
mismo tiempo igualadora y dife-
renciadora. Me provocan la misma
sensación de subrayado algunas
descripciones que el narrador hace
de sus propios gestos (“la sonrisa
me sale del revés”) o los de los
demás (la “sonrisa de cristal muy
pequeña” del abuelo, por darle
continuidad al ejemplo anterior).
Además, los aciertos de estilo, que
desde luego los hay, conviven con
algunas expresiones menos felices,
menos vivas (esa descripción tan
envarada de la abuela como una
“presumida incorregible” que, por
cierto, el traductor recoge literal-
mente del original catalán).

La acumulación de estos chi-
rridos sin duda pequeños, en un li-
bro que es deliberadamente pe-
queño de por sí, resulta muy
problemática porque afecta a su
misma esencia. Claro que La me-
moria del árbol parte de ideas ele-
gantísimas. El resultado me lo pa-
rece menos, pese a las páginas más
logradas. NADAL SUAU

Juan Carlos Márquez (Bilbao, 1967) ha
llevado el espejo del callejón del Gato
valleinclanesco a la playa, a uno de esos
resorts de lujo que se han multiplicado
por todo el litoral, y en los que miles
de turistas pelean sin consuelo por su
centímetro de mar. Testigo impotente
de lapicaresca rampanteesuna jovenfa-
milia que llega siempre tarde a la pri-
mera línea de playa (un viejo con ca-
dena de oro copa el lugar con una
decenita de toallas para su inmensa fa-
milia)yalbuffetdel hotel (elmismovie-
jo, con la misma cadena de oro, y la mis-
ma prole abusadora les suele robar la
mesa asignada por el hotel, como tam-
bién se apodera de las tumbonas de la
piscina, que acapara desde primera hora
aunque no baje, si es que baja, hasta la
tarde).

Sin embargo, algo rompe ese ¿idíli-
co? paraíso de vacaciones: un niño ale-
mán desaparece en un descuido de la
madre,y lapolicía del lugar, temerosade
las repercusiones para el turismo, se in-
filtra en el hotel haciendose pasar por
nuevosclientesconapenas48horaspara
descubrir qué ha pasado con el peque-
ño Bingham Waas. Aquí el relato entra
en una dinámica costumbrista en la que
lo de menos será la investigación sobre
el pequeño, porque el protagonismo del
relato loasumeel juegode frustraciones
que va descubriéndose en cada capítu-
lo, cargado de un humor bastante más
negro de lo que parece.

Aunque al final parece resolverse ca-
sualmente el enigma del niño perdido,
Resort es un divertimento oscuro sobre
la familia, el deseo y la paternidad, y
sobre la necesidad de escapar de la mo-
notonía cotidiana en esas pequeñas tre-
guas que nos regalamos cada año...Unos
bocados de felicidad que acaban reve-
lándose tan insuficientes y mezquinos
comomuchosde losclientesde loscom-
plejos hoteleros. ELENA COSTA

JUAN CARLOS MÁRQUEZ

Salto de Página. Madrid, 2017. 128 pp., 14’50E

ResortLa acumulación de algunos chirridos

pequeños, en un libro que es delibera-

damente pequeño de por sí, resulta

problemática. Claro que La memoria del

árbol parte de ideas elegantísimas
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Cartasde amor demúsicos (Turner),
antología de la correspondencia
amorosa de algunos de los mejo-
res compositores de todos los
tiempos, se abre con una cita de
Alma Mahler. Asegura que se
puede distinguir “al genio, al go-
bernante y al golpista” por “sus
costumbreseróticas”.Tambiénse
pregunta qué ocurre tras las puer-
tas “legítimamente cerradas” del
cuarto de unos amantes. Pues
bien, este libro, editado por el
prestigioso musicólogo Kurt Pah-
len (Viena, 1907-2003), es como
abrir esas puertas. En manos del
lector queda la tarea de reconocer
a los genios que había al otro lado.

Pahlen contaba en el prólogo
que de entre todas las cartas dis-
ponibles eligió “sólo las mani-
festaciones espontáneas”. Estas
suman más de 300 escritas por ar-
tistas tumultuosos, tímidos, se-
renos (pocos), celososo inseguros.
“Losartistasescriben lascartasde
amor más diversas, igual que lo
hacen los directores de banco o
los vagabundos”, señalaba Pah-
len. Para Ruth Zauner, la traduc-
tora del volumen, lo más destaca-
ble de estas correspondencias es
“la sensibilidad y los sentimien-
tos elevados” de los músicos.

Esa intensidad es notable en
la dicha y en el sufrimiento. Mu-
chos padecieron, señala Zauner,
“la incomprensión de sus seme-
jantes”, lo que generó en ellos
desconfianza y recelos que into-
xicaron sus relaciones amorosas.
Mozart –en quien se advierte,
dice la traductora, un gran talen-
topuramenteexpresivo, literario–

es un buen ejemplo. Se enamo-
ró de Aloysia Weber, cantante de
15 años con cuya hermana, Kons-
tanze, se terminó casando. A Mo-
zart lo atormentaban las dudas so-
bre la fidelidad de su esposa. En
una ocasión se enfadó porque su
mujer “se había dejado medir las
pantorrillas en público”, un juego
muy popular en la Viena de aquel
tiempo. “Así no procede ningu-
na mujer que se precie de tener
un alto honor –le escribe–. […]
Siesciertoque labaronesahizo lo
mismo, es algo diferente porque
se trata de una mujer entrada en
años (que ya no puede excitar a
nadie) y que además es muy afi-
cionada [...]”.

En contra de buena parte de
los biógrafos de Mozart, Pahlen
defiendeaKonstanzeporqueasu
lado, dice, “el artista compuso un
número casi inabarcable de gran-
des obras maestras, desde El rap-
to de Serrallo hasta Las bodas de Fí-
garo y Don Giovanni”. Tras la
muerte del compositor, y ya casa-
da con Georg N. Nissen, que más
tarde sería el primer biógrafo del
músico, la mujer tomó conciencia
de la grandeza de Mozart y se de-
dicó a proteger su legado.

El tormento interior de los ar-
tistas es evidente en las corres-
pondencias de Beethoven, de
Smetana –sordo y loco–, de Mah-
ler o de Alban Berg. Todos los an-
tologados vivieron en un espa-
cio de tiempo de 150 años –de
MozartalmismoBerg–, locualdi-
ficulta la detección de rasgos co-
munes. “La mayoría son sin duda
hijos de su época –comenta Zau-

¡Mi ángel, mi todo, mi yo!
Se publica una antología de cartas amorosas escritas por grandes músicos, desde Mozart hasta Alban Berg. Asistimos

aquí a los miedos e inseguridades –y a inusuales explosiones creativas– de las mentes más geniales de su tiempo.

E N R I Q U E G R A N A D O S ( A R R I B A )
E S C R I B Í A A S U E S P O S A A U N Q U E

E S T U V I E R A N D O S D Í A S S E P A R A D O S

DE BEETHOVEN
A SU “AMANTE INMORTAL”

¡Mi ángel, mi todo, mi yo! Hoy solo unas pocas palabras y con lápiz

(el tuyo). Hasta mañana no sabré con certeza mi domicilio: ¡qué

desperdicio de tiempo en asuntos tan insignificantes! ¿Por qué esta

profunda pesadumbre cuando es la necesidad la que habla? ¿Acaso

el amor puede consistir en otra cosa más que sacrificios,

exigencias de todo y nada? ¿Acaso puedes cambiar el hecho de que

tú no seas enteramente mía, ni yo enteramente tuyo? ¡Oh, Dios,

contempla la hermosa naturaleza y tranquiliza tu ánimo respecto a

lo inevitable! El amor lo exige todo y con pleno derecho: a mí para

contigo y a ti para conmigo. Solo que olvidas tan fácilmente que yo

debo vivir por ti y por mí… Si estuviéramos completamente unidos,

experimentarías este dolor tan poco como yo. Mi viaje fue horrible;

no llegué aquí hasta ayer a las cuatro de la madrugada. Como

escaseaban los caballos, la diligencia escogió otra ruta, ¡pero qué

espantoso camino! En la penúltima etapa me previnieron contra el

viaje nocturno, intentaron intimidarme con un bosque, pero
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ner– , pero además tienen vidas
complicadas y encuentran en la
creación una forma de dar salida
a sus demonios”. Sí que es posi-
ble rastrear, añade, “la inflexión
que supone el Romanticismo y la
huella que posteriormente va a
dejaren la creación yen el amor”.
Pahlen dice que su intención al
abordar la antología, si bien no
por completo relacionada con su
interés musicológico, sí que bus-
caba “ser una guía por la psique,
a veces infinitamente complica-
da, de personas inusuales”.

FIDELIDAD Y DESENGAÑOS

Enrique Granados es el único es-
pañol de la lista. Se ofrecen al-
gunas de las cartas que envió a su
mujer y madre de sus seis hi-
jos, Amparo Gal, a la que lla-
maba cariñosamente Titín.
Aunque se separaran pocos
días, Granados nunca se olvi-
daba de escribirla. Su alegría,
su tono casi infantil, es excep-
cional en este libro: “Recibi-
rás la carta el martes y el miér-
coles en vez de carta tendrás a
tu Quique al ladito para decir-
te cosas ricas. Estaré dos o tres
días contigo, verás qué cosas te
contaré, verás lo que pasa cuando
se quiere como yo quiero, verás
cómo y de qué manera es tu Qui-
que capaz de quererte”. Grana-
dos y Amparo Gal murieron jun-
tos en 1916, de regreso de Nueva
York, cuando un submarino ale-
mán torpedeó el barco que los
traía desde Inglaterra, en donde
habían hecho una escala.

De Beethoven se publica el
testimoniodeamorsegúnPahlen
“más apasionado y agitado” de
todos los escritos por los grandes
compositores (lo ofrecemos en el
despiece). No sabemos la identi-
dad de la destinataria, esa “aman-
te inmortal”. De otros, comoBer-
lioz, podemos recorrer la vida
sentimental completa, de prin-

cipio a fin, a través de las misivas.
El francés estuvo enamorado
desde niño de Estelle, su “Es-
trella de los montes”. Moría de
celos cuando otro hombre le diri-
gía lapalabra.Pasódiecisieteaños
sin verla. Mientras tanto tuvo mil
aventuras y estuvo casado con
Harriet, a la que escribió cartas
igualmente encendidas: “¡Oh,
qué desdichado soy! No creía
merecer tantos sufrimientos,
¡perobendigo losgolpesquepro-
vienen de sus manos!”. Después
de reencontrarse con Estelle, ya
mayor, le escribió una carta en
la que confesaba su “pasión fiel y
duradera”. En una de sus últimas
cartas se despide: “Sí, la vida es
hermosa, pero todavía más her-

mosa será la muerte a sus pies,
con la cabeza apoyada sobre su
regazo, sus manos en las mías…
y terminar así…”

Hay muchos más. Para Wag-
ner tres mujeres tuvieron impor-
tancia. En ningún otro como en
él, señalaPahlen, se tiene“laper-
manente sensación de que to-
das las personas que lo rodean
sonsolo medios para su intención
creadora”. A Minna, que encar-
naba para él la pasión sensual, le
reprocha constantemente que se
separe de él: “Abre tu corazón,
Minna, y si no lo haces, te obli-
garé a ello; por Dios que voy a
Berlín y te saco de ahí a la fuer-
za; y si eso te duele, entonces
dime que ya no me quieres, ¡para
que me dé yo mismo el golpe
mortal!”. ALBERTO GORDO

“Estaré dos o tres días conti-

go, verás qué cosas te conta-

ré, verás lo que pasa cuando se

quiere como yo quiero”, le es-

cribía Granados a su mujer

justamente esto me tentó, y me

equivoqué. El coche se rompió en

un camino tan horrible, sin

motivo, por el puro camino. Sin esos cuatro cocheros que me

acompañaban me hubiera quedado en medio de la ruta. Esterházy

corrió la misma suerte que yo en el camino habitual con ocho

caballos, no con los cuatro que llevaba yo. Pero en parte también

disfruté, como siempre que supero algún contratiempo con suerte.

¡Ahora, rápido de lo externo a lo íntimo! Nos veremos pronto,

espero. Tampoco hoy puedo transmitirte las observaciones que he

hecho estos días sobre mi vida. Si nuestros corazones latieran cada

vez más unidos, no las haría, sin duda. El pecho está pletórico,

deseoso de decirte tanto… Ay, hay momentos en que encuentro que

el lenguaje es demasiado pobre. Alégrate; sigue siendo mi más fiel,

único tesoro, mi todo, como yo lo soy para ti. El resto de lo que

deberá y tendrá que ocurrir con nosotros lo decidirán los dioses.

Tu fiel
Ludwig

6 de julio por la mañana

W A G N E R ( I Z D A . ) ,

B E R L I O Z ( A B A J O ) Y

B E E T H O V E N ( C E N T R O ) .

L O S T R E S M A N T U V I E -

R O N C O R R E S P O N D E N -

C I A A M O R O S A C O N

D I S T I N T A S M U J E R E S
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L E T R A S B I O G R A F Í A

El corazón de las tinieblas, de
Conrad, se interpreta con fre-
cuencia como una parábola ale-
górica o freudiana, mientras que
a su sanguinario protagonista,
Kurtz –el renegado comercian-
te blanco que vive en las pro-
fundidades de la selva congo-
leña tras una cerca adornada con
cabezas reducidas– se le consi-
dera un loco nietzscheano o un
avatar de la ambición colonial
peligrosamente desbocada.

Sin embargo, como deja bien
claro este inquietante libro de
Adam Hochschild, Kurtz se ba-
saba en diversas figuras históri-
cas. De hecho, insinúa Hochs-
child, El corazón de las tinieblas
ofrece un retrato notablemen-
te “preciso y detallado” del
Congo del rey Leopoldo en
1890,exactamentecuandotenía
lugar uno de las matanzas ma-
sivas más atroces de la historia.

Durante el reinado de terror
instituido por Leopoldo II de
Bélgica (que dirigió el Estado
Libre del Congo entre 1885 y
1908), la población de Congo
fue reducida a la mitad: 8 mi-
llones de africanos (quizá inclu-
so 10 millones, en opinión de
Hochschild) perdieron la vida.

Algunos murieron apaleados
por no cumplir las cuotas de pro-
ducción de marfil y caucho im-
puestas por los agentes de Le-
opoldo. Otros fueron explotados
hasta la muerte, obligados a tra-
bajar en condiciones de escla-
vitud. Algunos murieron por las

enfermedades que los europeos
introdujeron (y difundieron) en
Congo. Y otros, por las hambru-
nas que barrieron la cuenca de
Congo después de que el Ejér-
cito de Leopoldo asolase los
campos, apropiándose de las co-
sechas para su propio uso.

Aunque buena parte de los
materiales utilizados en El fan-
tasma del rey Leopoldo –que ya
había sido publicado en Espa-
ña en 2007 por Península– es de
segunda mano, Hochschild los
ha unido para confeccionar un
relato vívido y novelístico que
produce en el lector una aguda
conciencia de la magnitud del
horror perpetrado por Leopoldo
y sus secuaces. El libro sitúa sus
crímenes en el contexto de la
historia europea y africana, al
tiempo que subraya la natura-
leza peculiarmente moderna de
losesfuerzosdel reypordarleun
“tinte positivo” a sus actos.

Leopoldo produce la impre-
sión de un megalómano de his-
torieta: un rey loco y avaricioso,
obsesionado con la idea de go-
bernar una colonia y decidido a
tapar su avaricia con un almiba-
rado parloteo sobre filantropía
y derechos humanos. Henry
Morton Stanley, el explorador al
que Leopoldo contrató como
agente, es retratado como un
mentiroso crónico que permi-
tió que Leopoldo utilizase su
famaparael peor de los finespo-
sibles. Al final convenció a cien-
tos de jefes de la cuenca del

El fantasma
del rey Leopoldo

ADAM HOCHSCHILD

Traducción de José Luis Gil Aristu. Malpaso. Barcelona, 2017. 528 pp., 28’50E

L E O P O L D O I I D I R I G I Ó E L C O N G O
C O M O S U F E U D O P E R S O N A L

E N T R E 1 8 8 5 Y 1 9 0 8
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Congo de que firmasen el tras-
paso de sus tierras al rey belga.

El rey Leopoldo, con el ma-
nojo de tratados adquiridos por
Stanley en la mano, se embar-
có en una campaña de presión
mundial para obtener el reco-
nocimiento diplomático de su
nueva colonia. Lo consiguió en-
frentando a una potencia euro-
pea contra otra y retratando su
colonia como una suerte de pro-
tectorado benévolo que apor-
taría una influencia civilizadora
al continente y al mismo tiempo
contrarrestaría los planes de los
esclavistas árabes de explotar
la misma región.

Leopoldo veía
el Congo como su
dominio personal
(no compartía la
soberanía con el
Gobierno belga) y
como una fuente
decaucho,marfil y
otros recursos que
engordabansus ar-
cas personales.
Marchal, investigador belga, cal-
cula que Leopoldo amasó unos
220 millones de francos (1.100
millones de dólares de hoy)
procedentes del Congo. Buena
parte de ese dinero le sirvió para
comprarle a su amante adoles-
cente caros vestidos y villas, y
para construir monumentos en
honorasímismo.Elcostedeesa
riqueza fue el sufrimiento de los
congoleños. Según Hochschild,
la toma de rehenes y la horripi-
lante amputación de manos (de
los cadáveres y de los vivos) for-
maban parte de la política del
Gobierno para aterrorizar.

A medida que el “terror del
caucho” se extendía por la selva
congoleña, añade Hochschild,
se destruían aldeas enteras: cen-
tenares de cadáveres se acumu-
laban en ríos y lagos, mientras se
presentaban a los funcionarios

blancos cestas de manos ampu-
tadas como prueba del número
de personas asesinadas.

Hochschild añade el relato
sobre el pequeño grupo de di-
sidentes que orquestó la resis-
tencia contra el régimen de Le-
opoldo. Entre ellos se estaban
George Washington Williams,
un periodista negro estadouni-
dense que registró la espeluz-
nante situación del Congo en
una carta abierta al rey Leopol-
do; o Roger Casement, un irlan-
dés que trabajaba en el servicio
consular británico y que envió
a su país un torrente de mensa-

jes condenando
atrocidadescon-
cretas y el modo
enque semane-
jaba la colonia.

Los esfuer-
zos de estos y
otros hombres
ayudaron a que
aumentase la
presión interna-
cional sobre Le-

opoldo, que en 1908 entregó el
Congo –lo vendió, de hecho–
al Gobierno belga.

Leopoldo intentó asegurarse
de que sus crímenes nunca en-
trasen en los libros de historia.
Poco después de la entrega de la
colonia, escribe Hochschild, los
hornos cercanos al palacio de
Leopoldo estuvieron ocho días
encendidos, “convirtiendo en
cenizas y humo la mayor parte
de los documentos estatales so-
bre Congo”. “Les daré mi Con-
go”, se cuenta que dijo el rey,
“pero no tienen derecho a saber
lo que hice allí”.

Con este libro, Hochschild,
al igual que otros historiadores
antes que él, se asegura de que
el rey Leopoldo no se ha salido
con la suya en el esfuerzo de bo-
rrar el recuerdo de sus brutales
actos. MICHIKO KAKUTANI

Muchos lectores no co-
nocerán a Javier Aznar
(Madrid, 1985), pero a
poco que transiten las
publicaciones digitales
les sonorá al menos “El
Guardián”, seudónimo
con el que este autor es-
cribía aquel divertido
“Manual del buen vivi-
dor” de la revista Elle, y
con el que viene firman-

do artículos en revistas como Jot Down, GQ o Vanity Fair.
¿Dónde vamos a bailar esta noche? es su primer libro, una co-

lección de recuerdos convertidos en crónicas. El tono lige-
ro, desenfadado, lo acerca a su escritura digital. Aznar apela
a menudo a lo generacional: a la música, las novelas, las pe-
lículas y hasta las alineaciones de fútbol que formaban par-
te del ambiente en que creció la generación nacida en los
ochenta, y que puede reconocerse también en ese desarrai-
go, esa deslocalización que primero de todo fue cultural.

A falta de una palabra mejor, diremos que lo que tiene
Javier Aznar es gracia. Y un talento natural para localizar el
flanco emocionante de una historia. Esto no lo dan, creo, ni
las lecturas ni la experiencia; este es un bien (iba a decir un
don) escaso y por eso merece celebrarse: hay escritores que
se pasan toda la vida intentándolo. Como todo escritor au-
tobiográfico, Aznar se cuida de salir favorecido en la foto, pero
hay que entender que este libro no está escrito para molestar
a nadie. El autor escribe bien como por descuido, sin darse
importancia, al modo como escribía bien –y este ejemplo
se lo calco a David Gistau, autor del prólogo, porque me
parece exacto– un Truman Capote, “pero sin maldad”.

El mayor peligro de un libro así es que los chispazos –esos
“instantes fugaces” de los que prende la escritura– parez-
can sobredimensionados. Que no trasciendan la anécdota o
que el autor no logre transmitir lo que para él es evidente.
Aquíocurre, aunqueenpocasocasiones.Tampoco levanbien
a Aznar los grandes temas: es en el registro puramente na-
rrativo y en la evocación en donde se encuentra cómodo.

Estas crónicas, en fin, por su grato aire ligero, por su con-
dición de estampas del día, aguantan bien –y hasta agrade-
cen– la ocasional inconclusión, la estructura caótica, el rit-
mo sincopado. Y aunque se advierte una coherencia interna,
no es tan marcada como para no poder saltársela alegre-
mente y dejarse llevar. MIGUEL CANO
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La idea de Darwin de
queformamospartede
una gran familia de pri-
mates sigue siendo
“peligrosa” –como la
calificó el filósofo Da-
niel Dennett– a casi
150 años de la publi-
cación de El origen del
hombre. Por poner el
penúltimoejemplo, los
representantes del Mi-
nisterio de educación
en Turquía han anun-
ciado recientemente
que la teoría darwinia-
na de la evolución no
se enseñará en las es-
cuelas del país a partir
de 2018.

La teoría de la evo-
lución borra las líneas
de demarcación onto-
lógica entre hombres y
primates, lo que resul-
ta inquietante para las
teologías más rígidas y
dogmáticas, pero tam-
bién entre las diversas
especies de género
homo que han evolucionado a
lo largo de los últimos cientos de
miles de años, desdibujando
cada vez más el significado de lo
“arcaico” y lo “moderno”.

Lo cierto es que prohibir la
peligrosa idea de Darwin im-
pedirá entender a los alumnos
turcos o saudíes que el hombre
“moderno” es sólo el último
descendiente de un complicado
linaje histórico del que también
forman parte al menos el homo
heidelbergenesis, neandertales
y denisovanos –más el pintores-
co homo enano de la isla de Flo-
res–, de acuerdo con los
datos actuales.

Explicar esta histo-
ria, que no cuentan los
libros religiosos sino los
restos arqueológicos y
genómicos,es loque in-

tenta el divulgador científico
británico Adam Rutherford
(Suffolk, 1975) en Breve histo-
ria de nuestros genes. No es una ta-
rea sencilla, principalmente de-
bido a que –como admite el
propio autor– el estado actual
del registro fósil no permite re-
construir “una imagen comple-
ta de los seres humanos”. La pa-
leoantropología y la genómica
soncamposmuyvivos.Para ilus-
trarlo, según las últimas estima-
ciones de los paleoantropólogos,
debemos retrasar 60.000 años
la cifra generalmente aceptada

sobre la separación del
actual linaje humano.
Por lo visto ya lleva-
mos al menos 260.000
añosdiversificándonos
como especie en el
planeta.

Aunque somos en
un 99,99% idénticos
genéticamente, los se-
res humanos hemos
evolucionado hacia al-
gunas diferencias des-
de las primeras migra-
ciones fuera de África
de nuestros ancestros.
Y esto es problemático
porque las diferencias
biológicas humanas
–por pequeñas que
sean– pueden emple-
arse para justificar po-
siciones racistas y su-
premacistas.

Los seres humanos
son diferentes, pero
también son difíciles
de clasificar en grupos

específicos. Para Rutherford “el
concepto de raza pura y discreta
se desvanece en la bruma”, y no
sólo debido a sus dudosas im-
plicaciones morales –como los
programas eugenistas imple-
mentados en varios países oc-
cidentales en el siglo XX–, sino
también por lo que dice la mejor
ciencia disponible.

Europa, África subsahariana
y Asia oriental parecen ser los
grupos mejor definidos en pro-
gramas de análisis genético
como “STRUCTURE”, pero a
una escala más fina es posible

detectar muchos más
grupos y subgrupos hu-
manos. Ningún gen en
concreto es responsable
de asignar la “raza” y
muchas de las caracterís-
ticas raciales más sobre-

salientes, como la piel clara o la
variedad del color del pelo y los
ojos de los europeos, son en re-
alidad rasgos muy recientes, a
veces producto de la variación
en únicamente un par de genes.
De la misma forma, como evi-
dencióLewontinhaceaños,una
parte considerable de la varia-
ción biológica humana no se da
entre razas, sino dentro de cada
supuesta “raza”.

Rutherford ha escrito un tex-
to que puede servir para iniciar-
se en un tema emocionante y
abigarrado, permanentemente
revisado por los científicos gra-
ciasa lamejorade las técnicasde
análisis genético o el hallazgo de
nuevas evidencias paleoantro-
pológicas capaces de variar el ca-
lendario aceptado de la evolu-
ción humana en cuestión de
unas pocas semanas. Quizás el
ánimo de combatir los estereo-
tipos e injusticias, a menudo
aparejadas con el estudio de las
diferencias humanas, llevaal au-
tor a distorsionar elpunto de vis-
ta de compañeros de viaje más
problemáticos, como el escritor
científico Nicholas Wade, y a no
dedicar el mismo escrutinio crí-
tico a otros de signo contrario,
como el mismo Richard Le-
wontin.

Otros comentarios muestran
cierto desequilibrio –como
cuando descarta correctamente
que el síndrome de Tay-Sachs
sea una “enfermedad judía”,
pero no presta atención a la lla-
mativa inteligencia askenazi
que muchos consideran un ras-
go evolutivo reciente. Al final, el
libro se desliza por territorios
más especulativos rozando una
especie de metafísica secular:
“la vida es la acumulación y per-
feccionamiento de la informa-
ciónguardadaenelADN”.Esto
sí que es optimismo biológico.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

L E T R A S C I E N C I A

Breve historia
de todos los
que han vivido

ADAM RUTHERFORD

Traducción de Joan Lluís Llera. Pasado & Presente

Barcelona, 2017. 352 páginas. 29E, Ebook: 15’98E

Adam Rutherford ha escrito un texto que

puede servir para iniciarse en un tema

emocionante y abigarrado, permanen-

temente revisado por los científicos

“ L A S E Ñ O R A P L E S ” , C R Á N E O D E L
A U S T R A L O P I T H E C U S A F R I C A N U S
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Este nuevo libro de los profe-
sores Christian Laval (París,
1953) y Pierre Dardot (1952)
continúa la senda del anterior.
Transmite un mensaje de con-
siderablealarma anteun mundo
dominado por una pesadilla que
se refuerza y perpetúa. Se lla-
ma “neoliberalismo”, y es con-
trario a la democracia, aumenta
la pobreza y pretende disminuir
el gasto público. Como es fácil-
mente verificable, hay más de-
mocracia que nunca, el núme-
ro de pobres ha disminuido en
cientos de millones durante las
últimas décadas y el gasto pú-
blico se mantiene histórica-
mente elevado.

La izquierda extrema tam-
bién comparte algunos diagnós-
ticos de estos destacados inte-
lectuales, como: “nunca el
dinerohasometido tanto lapolí-
ticade losgobernantesa su ley”.
Lo que indican los datos es que
nunca los gobernantes han arre-
batado tanto dinero a sus súb-
ditos como en nuestro tiempo.

Todas las crisis son utilizadas
por el Estado para reforzarse a
expensas de los recursos de sus
súbditos. Pero según Laval y
Dardot se ha aprovechado la cri-
sis para “reforzar el poder del ca-
pital”. Parece que estamos do-
minadospor lasmultinacionales,
como si a usted le quitara el di-
nero a la fuerza Amancio Orte-
ga, y no la Agencia Tributaria.

Afirman que “las políti-
cas neoliberales son siste-
máticamente favorables al
capital”, lo que es dudoso,
y lamentan que la izquier-
da socialdemócrata haya
adoptado ideas perversas
como “el fetichismo de la
moneda estable” –podrían pre-
guntar en Venezuela.

Mientras insisten en que lo
que hay es “gobierno para los ri-
cos”, no analizan la realidad, en
especial el Estado, cómo es de
grande y poderoso ese ente que
pretenden que ha sido prácti-
camente jibarizado por el capi-
tal financiero.

Avanza el volumen, y tam-
bién las contradicciones de los
autores. Se declaran enemigos
de los Estados “neoliberales”,
pero apuntan: “Los Estados de
la Unión Europea tuvieron que

movilizar 4,5 billones de euros,
es decir, el 37 % del PIB, para
evitar el hundimiento del sis-
tema bancario”. Es decir, les
han creído a esos mismos Esta-
dos cuando justifican sus usur-
paciones de los bienes de sus

súbditos. En un párrafo en la pá-
gina 26 acusan a los malvados
neoliberales de responsabilizar
al Estado de la crisis, y a la vez
afirman que el Estado precipi-
tó dicha crisis.

Señalemos algunos otros jui-
cios aventurados: no hay demo-
cracia hoy porque el pueblo no
puede elegir democráticamen-
te cuánto habrá de expandirse la

oferta monetaria; la democra-
cia es “el gobierno ejercido por
la masa de los pobres” y el “ejer-
cicio directo del poder legisla-
tivo por el pueblo” (y critican a
Hayek por no ser demócrata).
Dos errores económicos apre-
ciables sonanalizar ladeudasólo
desde el punto de vista de los
acreedores, como si fuera una
imposición oligárquica, y no una
decisión interesada de los Es-
tados (recordemos que su admi-
rado Varufakis llegó a identificar
a la troika en Grecia con la re-
presión comunista en Praga;

hay que ser catedrático para
soltar según qué burradas).
Y el ejemplo de la falacia
de la suma cero es la inca-
pacidad de comprender
que las personas crean ri-
queza, porque estamos en

un “planeta finito, total-
mente conocido y ocupado”.
Los autores nos advierten

del fascismo, pero no de sus
coincidencias con Podemos,
partido que les suscita simpatí-
as. Invitan abiertamente a la lu-
cha social: debemos “recuperar
la iniciativa en la guerra de cla-
ses, con el fin de derrotar a la oli-
garquía e imponer la democra-
cia”. Y creen que la violencia
terrorista es fruto de la globali-
zación.“Losfundamentalismos
religiosoymercantil constituyen
dos versiones complementarias
de la reacción moderna”. En se-
rio. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

CHRISTIAN LAVAL

Y PIERRE DARDOT

Traducción de Alberto Díaz

y Marta Beltrán. Gedisa

Barcelona, 2017. 172 pp, 19’90E

La pesadilla que no acaba nunca
El neoliberalismo contra la democracia
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La nueva edición de Bearn
o la sala de las muñecas de
Llorenc Villalonga que acaba de
publicar Malpaso nos gusta por
varias razones: la primera es
que se la debemos al poeta
mallorquín José Carlos Llop, que
colma la edición de mucha y muy
variada información, desconocida
para la mayoría, sobre la obra y
su autor, al que conoció perso-
nalmente. Y la segunda y funda-
mental de las razones es lo que
supone de reivindicación de uno
de los grandes y más olvidados
de nuestros escritores, por no
decir excluidos (como él se sen-
tía) de la literatura contemporá-
nea española. El relato de un
mundo en extinción, de una
Mallorca más o menos disfraza-
da. Eso es Bearn. Pero Llop afina
más, y escribe que “en el humus
de Bearn acaba vislumbrándose
una sola cosa: el rostro solitario
y algo perplejo de su autor”.

Polinesia, paraíso encon-
trado (Círculo de Tiza) es un
pasaporte a otro tiempo, una
mirada rebosante de inocencia y
de pasión con la que Jules
Dumont D’Urville y Robert Louis
Stevenson descubrieron en la
Polinesia paraísos soñados desde
la infancia. Del primero, geógra-
fo y explorador, se ofrecen aquí
sus escritos sobreHawai y Tahití,
mientras que de Stevenson se
incluye la primera parte de En
los mares del Sur, en los que
relata cómo recaló en las islas,
hasta confesar: “Si he de vivir
aún días suficientes, espero
pasarlos allí donde la vida trans-
currió con placidez y el ser
humano tuvo interés para mí”.

EL CULTURAL
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Q
uiero atenuar un adjetivo empleado en mi ante-
rior columna. Fue con motivo de referirme, muy
pasajeramente, al libro de Germán Labrador

Méndez Culpables por la literatura. Imaginación política
y contracultura en la transición española, 1968-1986 (Akal,
2017), ensayo que calificaba yo de “notable y oportu-
no”, pero del que decía, además, que se me antojaba
“lastrado por cierta candidez”.

Pocos días después de escrita mi columna, he teni-
do la oportunidad de conocer personalmente a Germán
Labrador y de conversar extensamente con él, en com-
pañíadeGuillemMartínez.Fueunencuentrode lomás
provechoso, al menos para mí. Labrador (Vigo, 1980),
que lleva cerca de diez años enseñando en Princeton, es
un jovenconlas ideasclarasyunprofundoconocimiento
del período que ha estudiado. Todo esto se despren-
de ya de la lectura de Culpables por la literatura, sin duda.
Lo que no asoma por ningún lado, conversando con
él, es esa impresión de candidez que me produjeron de-
terminados capítulos del libro.

Labrador resume la tesis básica de su libro en los
siguientes términos: “La cultura de la democracia no
rompe con la cultura del franquismo, sino que rompe
con la cultura de la transición”. Por “cultura de la de-
mocracia” entiende la surgida a comienzos de los años
ochenta, al socairede los sucesivos gobiernosdel PSOE.
En tanto que la “cultura de la transición” sería para
Labrador el complejo de actitudes rupturistas, vitalis-
tas, hedonistas, a menudo imbuidas de un espíritu ra-
dicalmente democrático, cuando no abiertamente re-
volucionario o simplemente utópico, que, incubadas
durante los años sesenta, afloraron muy vivazmente du-
rante los setenta. Desde las instancias del poder polí-
tico, estas actitudes habrían sido programáticamente
arrinconadas y penalizadas en el periodo “áureo” de
la transición, el que va desde los Pactos de la Mon-
cloa, en 1977, al referéndum de la OTAN, en 1986. Du-
rante esos años, la aguda crisis económica y el elevado
porcentaje de paro abocaron a parte de la juventud a

laheroína, cuyoconsumotuvoproporcionescasidepan-
demia, y que, sumado a los efectos del sida, diezmó a los
sectores más conflictivos y marginales, sí, pero también
más inconformes y contestatarios de esa juventud. Si-
multáneamente tuvo lugar el reencauzamiento de bue-
na parte de la energía liberadora y creadora de la con-
tracultura en esa versión comercial de la misma que fue
la dichosa Movida, mascarón de proa de un nuevo pa-
radigma cultural alérgico a toda tensión crítica, emi-
nentemente festivo y progresivamente repercutido por
las dinámicas del mercado.

En su libro, Labrador propone una cartografía ten-
tativa de esa otra “cultura de la transición” que ante-
cedió a la que se suele reconocer por tal y que en su
díaGuillemMartínez tipificóbajo laetiquetaCT.Elen-
cendido recuento y la apología de “los jóvenes que ar-
dieron en las piras de la contracultura” lo arrastran en
ocasiones a excesos retóricos –como éste mismo–, com-
prensibles, por otro lado, en quien se ve obligado a
tratar con un material tan inflamable. A momentos, cun-

deesa impresiónquetuveyodeque lapers-
pectiva generacional de Labrador sobredi-
mensiona algunos hechos y personajes con
un aura mítica, romántica. Esa perspectiva
se resiente sin duda de las inevitables dis-
torsiones que implica el tratar a través de los
documentos una realidad aún reciente de la

que el lector conserva quizá recuerdos directos.
Pero haber conversado con Labrador me persua-

dió de la superficialidad de estas objeciones frente a los
alcances de un trabajo que, con todas sus limitacio-
nes, contribuye como pocos a reconstruir el relato cul-
tural de la transición y a reparar algunos de sus olvi-
dos y silencios. El argumento fuerte de Labrador
consiste en sostener que en la España de los setenta
se produjo una verdadera ruptura en la vida cotidiana
que, al margen de las derivas políticas, transformó en
muchos aspectos el tradicional retrato sociológico del
país, creando las condiciones para el desarrollo de una
cultura muy otra de la que finalmente se impuso tras
“la contrarreforma” del PSOE. De ahí arranca la apa-
sionada singladura de un libro que, entre otras cosas,
ayuda a explicar no pocas de las contradicciones y las
tensiones de la España presente, atravesada por una di-
vergencia creciente entre sus estructuras políticas, ide-
ológicas, culturales y morales. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Transición underground
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Germán Labrador resume la tesis básica de su libro en los siguientes

términos: “La cultura de la democracia no rompe con la cultura del

franquismo, sino que rompe con la cultura de la transición”
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El CA2M abre sus puertas a una
revisión de lo que durante casi
veinte años ocurriódentro y fue-
ra de Espacio P, un lugar de en-
cuentro de prácticas performati-
vas que dio cabida a proyectos
de muy diferente naturaleza y
que acogió a una interminable
lista de artistas que por aque-
llos días trabajaban a la sombra
de un sistema dentro del que
la mayoría jamás ha tenido cabi-
da. Surgido en octubre de 1981
en un local situado en el núme-
ro 11 de la calle Núñez de Arce,
en pleno centro de Madrid, Es-
pacio P se erigió como lugar de
encuentro de prácticas artísticas
ligadas al cuerpo y, hasta su cie-
rreen1997,contempló todotipo
de diálogos interdisciplinares
que abarcaron campos como el
mail art en los inicios hasta el in-
terés por la entrada en el mundo
digital en los últimos años de ac-
tividad de esta experiencia.
Fundado por el polifacético Pe-
dro Garhel (Tenerife, 1952-
2005), el proyecto nació como
espacio de ensayo y formación
ligado estrechamente a las pro-
ducciones del Grupo Corps,
constituido por Garhel y Rosa
Galindo en 1980 y cuya activi-
dad se desarrolló hasta 1984. La
muestra que presenta ahora el
CA2M llega de la mano de la
comisaria Karin Ohlenschläger,
actual directora artística de
LABoral (Gijón), que estuvo es-
trechamente ligada a Espacio
P entre los años 1985 y 1990.

La exposición parte con las
primeras performances realizadas
en el espacio y su relación con
otros formatos como la fotogra-
fía o el arte postal. Acciones
como la recogida de cortes de
pelo enviados por carta o el re-
gistropormediodepolaroids fir-

madas por el propio Garhel con-
viven en ese primer espacio con
la exposición Anti-OTAN y las
publicaciones de Atelier Bona-
nova, una experiencia a medio
caminoentre laactividadFluxus
y la actitud punk que durante
esos años plagaba un Madrid re-
pleto de juventud llegada de los
másdiversospuntosgeográficos.
Un instante que entronca, creo
que no por casualidad, con las

dos primeras exposiciones que
el fotógrafo Miguel Trillo reali-
zó en 1982 y 1983 en la Galería
Ovidio y la Sala Amadís, res-
pectivamente, y que el centro
recrea ahora una planta más aba-
jo como corpus central de la ex-
posición Miguel Trillo. Doble ex-
posición.

Ese tímido acceso abre paso
a una sala en la que la docu-
mentación se dispone de todas

las formas imaginables y con-
firma lo amplio del archivo que
se presenta. Las secciones en las
que se divide dejan constancia
en primer lugar de esa relación
entre Fluxus y punk para aden-
trarse en el arte de acción y la
evolución de su relación con los
medios audiovisuales; la cues-
tión de género que ya ocupaba
un amplio espacio en la progra-
mación; las intervenciones que

A R T E

Espacio P, a las
puertas de Madrid

ESPACIO P. 1981-1997. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO - CA2M

Av. de la Constitución, 23. MADRID (MÓSTOLES). Comisaria: Karin Ohlenschläger. Hasta el 8 de octubre
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rebasaban los muros del propio
Espacio P para insertarse en el
espacio público o el paso de lo
analógico a lo digital, plagado de
ejercicios que aunque parez-
can asumidos, no dejan duda de
la profunda carga experimental
que albergaban en aquellos mo-
mentos. La lista de nombres se
hace interminable: Agustín Pa-
rejo School, Xoan Anleo, Eulà-
lia Grau, Paz Muro, Çao Pesta-
na, Isidoro Valcárcel Medida,
Concha Jerez, Paloma Unzeta,
Juan Eduardo Cirlot, Juan An-
tonio Lleó o Eberhard Bosslet,
del que cabe citar unas sutiles
acciones en el paisaje de las Is-
las Canarias. De muchos que-
dan piezas ya históricas vincula-
das a esta experiencia.

Quizás el modelo de expo-
sición no pretenda ir más allá de

la ordenación del archivo que el
propio Pedro Garhel conservó y
que ahora custodia el Archivo
Histórico Provincial de Santa
Cruz de Tenerife. Quizás expo-
siciones como esta reabran el
debate de lo que en la actuali-
dad debiera ser la revisión y el
formato que ha de darse a este
tipo de relatos. Podríamos re-
planteárnoslo, sin duda, y hay
que hacerlo, aunque a veces as-
piremos a que toda esa infor-
mación nos llegue, como diría
JoséMaríaParreño,evitándonos
“el ardiente alimento, la impre-
decible y penosa digestión”.
Tengo bastante claro que ex-
cepto en raras ocasiones, estas
exposiciones se convierten en

discos duros repletos de datos
que aunque estuviéramos días
metidos en las salas, no sería-
mos capaces de visualizar. Es
algo que ni encuentro repro-
chable ni creo que deba limitar
la cantidad de documentación
expuesta. En cualquier caso, es
importante comenzar a reivin-
dicar un pasado menos pasado
para ser conscientes de que an-
tes de ayer, concretamente en
Madrid, también se operaba al
margen de las instituciones y sin
fijar permanentemente el ob-
jetivo en ellas. Hay que aclarar
que en el caso de Espacio P, las
incursiones en ese espacio ins-
titucional se dieron en varias
ocasiones, especialmente con-
centradas entre los años 1986 y
1990, pero siempre desde el in-
terés de estas por lo que ocu-

rría en esos márgenes de inde-
pendencia. Se echa de menos
una actitud que recuerde, de
vez en cuando, a todo esto y se
echa aún más de menos tener
acceso y conocer experiencias
de este tipo.

Es importante entender,
junto con esta muestra y la ci-
tada de Miguel Trillo, la cone-
xión que establecen ambas con
Confort Zones, de Allan Kaprow,
unproyecto realizado por elnor-
teamericano para la galería Van-
drés de Madrid en 1975 y que
ocupa parte de la primera plan-
ta del centro. En las tres se dan
cita la exploración de los már-
genesdelopermitido,el rigorde
lasexperiencias independientes
y la frescuradeestasprácticasno
encorsetadas. Es para ir y leer
con atención. ÁNGEL CALVO ULLOA

ES IMPORTANTE REIVINDICAR EL PASADO,

CONCRETAMENTE EN MADRID, Y SER

CONSCIENTES DE QUE ENTONCES YA SE

OPERABA AL MARGEN DE LAS INSTITUCIONES

A L A I Z Q U I E R D A , G R U P O

C O R P S : E M I S I Ó N I I , 1 9 8 4 ;

A L A D E R E C H A , C U A T R O

F O T O N O V E L A S , 1 9 8 3

Pag 26-27.qxd 14/07/2017 18:35 PÆgina 27



¿Quién no ha soñado con que-
darse a solas en un museo, du-
rante la noche? Fernando Ma-
quieira (Puertollano, 1966) ha
tenido el privilegio de recorrer,
en esas horas en las que las obras
quedan calladas y a oscuras pero
no duermen, salas y galerías de
medio centenar de museos del
mundo, espiando apariciones,
sombras y reflejos producidos
por las tenues luces de seguri-
dad o de las ventanas. Las
fotografías que presenta son de
excelencia técnica, como cabía
esperar de un profesional del
medio que –manténganlo en
mente– viveentre otras cosas de
la reproducción de obras de arte.
Pero también evidencian un no-
table talento compositivo y una
acusada sensibilidad para captar
situaciones espaciales y lumí-
nicasmisteriosas.Además,hasa-
bido crear una ambientación
perfecta para la contemplación
de estas fotografías –con la com-
plicidad de Paco Gómez, comi-
sario, amigo y también artista–
sumiéndolas en las tinieblas y
aprovechandocristalerasyvanos
para simular condiciones simila-

res a las que se dan en los mu-
seos cuando se apagan las lu-
ces. Toda la muestra es una gran
instalación, en la que se cuida
cada detalle, desde las adver-
tencias preliminares en el atrio a
los marcos y el montaje, e in-
cluye una lóbrega gipsoteca en
la que los más valientes sentirán
al menos cierta intranquilidad.

El fondo argumental de la
exposiciónesdeenormeinterés.
Deunlado,comoMaquieiranos
recuerda, los artistas realizaron
durante siglos obras que nunca
verían la luz –en las cavernas, en
los sancta santorum, en alturas y
profundidades inaccesibles– y
esacondicióndeinvisibilidadre-
forzaba de una forma u otra su
aura y les confería un estatus de
excepcionalidad fascinante. De
otro, nos hace pensar en la his-
toria de los museos, en cómo el
afándemocratizadordelquede-
riva su origen hizo que se insta-
lara, en cuanto fue posible, ilu-

minaciónartificialpara favorecer
que las clases trabajadoras pu-
dieran visitarlos después de su
jornada laboral. El Victoria and
Albert Museum de Londres
–entonces South Kensington
Museum– fue elprimeroen uti-
lizar lámparas de gas, en 1857,
y el British Museum, que re-
nunció a ellas por miedo a los in-
cendios, fuepioneroenelusode
la luz eléctrica, en 1890. A la luz
natural, las obras de arte, sobre

todo las pinturas, son muy dife-
rentes a cómo las solemos ver
desde entonces en los museos.
Basta para comprobarlo ir a una
de tantas iglesias en las que para
ver el cuadro o el fresco célebre
hay que echar monedas que en-
cienden los focos: de súbito, las
formas se dibujan, los colores

se animan. Con menos luz, de
noche, las imágenes se escon-
den. Maquieira respeta ese re-
plegamiento, ese descanso suyo
de leds y de ojos, y las muestra
en sus habitaciones, respirando
un mismo aire penumbroso, ya
extinguido el efecto aislante y
aplanador de los focos. La “bue-
na” fotografía de pinturas re-
quiere que sean bañadas de for-
ma homogénea en luz artificial;
¿qué ocurre cuando las tiñen las

engañosas sombras?
Con esta exposi-

ción, el artista ha dado
un giro muy positivo
a su trayectoria, hasta
ahora poco destacable.
Pero no sin fallos: al-
guno de los conjuntos,
como el de los esclavos
de Miguel Ángel, flo-

jea; la última sala, con fotogra-
fías traslúcidas suspendidas, es
un error garrafal que rompe el
clima hasta allí construido; y,
aun valorando su generosidad,
se debería haber ahorrado la in-
vitación a Juanan Requena para
complementar su propuesta.
ELENA VOZMEDIANO
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Fernando Maquieira, museo del tenebrismo

A R T E E X P O S I C I O N E S

FERNANDO MAQUIEIRA

GUÍA NOCTURNA DE MUSEOS

TABACALERA. Embajadores, 53

MADRID. Hasta el 3 de septiembre

Como Maquieira nos recuerda, los

artistas realizaron durante siglos

obras que nunca verían la luz, y

esa condición de invisibilidad les

confería un aura fascinante

V I S T A D E S A L A
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A R T E E S P A C I O S

La pérdida de un vuelo al comienzo de nuestras vacaciones es un que-
bradero de cabeza, pero para Nerea Ubieto, ganadora del premio de Cu-
ratorial Program for Research, fue una oportunidad para reflexionar so-
bre los medios aéreos. Esta organización virtual, esto es, sin sede específica,
fue creada para la investigación curatorial en 2008 con un programa de
micro-residencias por todo el mundo (de tres semanas como máximo). Este
proyecto se desarrolla en un avión durante un viaje de ida y vuelta entre
Helsinki y Madrid, con los artistas Flo Kasearu (Estonia, 1985), Jaan To-
omik (Estonia, 1961), Nestori Syrjälä (Finlandia, 1983) y Anna Estarriola
(España, 1980). Ahora, los cuatro artistas y la comisaria han aterrizado en
lagalería MMaaxxEEssttrreellllaa conunaperformancecreadaencomúnduranteelvue-

lo, y cuya documentación se
encuentra en la exposición
junto a piezas individuales de
cada uno de ellos, como la
realizadaporEstarriolacon los
asientos de un avión y sus
“pasajeros”. Abróchense los
cinturones, despegamos.

Con las obras de Mónica
de Miranda (Oporto, 1976) en
la galería SSaabbrriinnaa AAmmrraannii nos
trasladamos a la Isla de Fue-
go, enel archipiélago de Cabo
Verde, formadaporun volcán.
La artista representa este

paraje en sus fotografías y en especial en su serie Bedrock: varias imáge-
nes intervenidas con cera que graban la textura del terreno volcánico.
Vemos aquí resonancias de dos obras de su serie anterior The City Scapes,
donde ella se fotografía a sí misma en un paisaje urbano y otro desértico
de Angola, su país de origen. La misma idea continúa en Formation, una
obra de su actual trabajo en Etiopía. Mención especial merece la instala-
ción formada por fotografías de archivo de emigrantes angoleños en Por-
tugal bajo un montículo de arena que nos hace pensar sobre la identidad
y el desarraigo vividos también por la autora. Un viaje que nos lleva di-
rectos al centro de la tierra.

El terreno que separaba el campo y la ciudad de Madrid en los años
70 es el tema y el escenario de las fotografías de Enrique Sáenz de San
Pedro (Vitoria, 1942). Esta “tierra de nadie” se presenta como una en-
crucijada donde convergen lo antiguo y lo moderno, siempre de forma
optimista a través de sus gentes. La muestra forma parte del ciclo de ex-
posiciones Lanzadera en CCeennttrrooCCeennttrroo, comisariado por el también fo-
tógrafo Iñaki Domingo para creadores que no han expuesto antes en ins-
tituciones públicas. Donde la ciudad termina es la serie que inicia Sáenz
de San Pedro en 1975 tras llegar de Londres después de once años fuera
y encontrarse con un Madrid en construcción en torno a las líneas del
Metropolitano.Sus imágenesnosayudanaentenderese momentode cam-
bio, cuyos protagonistas son en su mayoría los niños y sus familias. Aquí,
el viaje comienza por mirarnos a nosotros mismos. SILVIA SANTILLANA

Arte de altos vuelos

RETURN FLIGHT TICKET

GALERÍA MAX ESTRELLA

Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta 26 de julio

De 1.000 a 18.000 E

ATLANTIC -JOURNEY TO THE CENTER

OF THE EARTH. GALERÍA SABRINA AMRANI

Madera, 23. MADRID. Hasta el 27 de julio

De 3.500 a 12.000 E

DONDE LA CIUDAD TERMINA

CENTROCENTRO. Plaza de Cibeles, 1. MADRID

Hasta el 15 de octubre

D E A R R I B A A B A J O , A N N A E S T A R R I O L A : I N T H E A I R , 2 0 1 7 ( M A X
E S T R E L L A ) ; M Ó N I C A D E M I R A N D A : F O R M A T I O N , 2 0 1 7 ( S A B R I N A
A M R A N I ) ; E N R I Q U E S A É N Z D E S A N P E D R O : S I N T Í T U L O , S E R I E

D O N D E L A C I U D A D T E R M I N A , 1 9 7 5 ( C E N T R O C E N T R O )
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Una de las líneas transversales
que singulariza la programación
del CAAC desde que Juan An-
tonio Álvarez Reyes se hiciera
cargo del centro en 2010, es su
preocupación por incluir a auto-
res internacionales que re-
flexionen de forma crítica so-
bre el presente. La exposición
delcolectivo rusoChtoDelatno
sólo ahonda en esa preocupa-
ción por el activismo, la protes-
ta y el inconformismo, sino que
lo hace desde un lugar tan se-
ñalado como la extinta Unión
Soviética (URSS). Desde sus
rescoldos, plantean una relectu-
ra positiva de las ideas de
izquierdas, incidiendo especial-
mente en el potencial emanci-
pador de la solidaridad y el com-
promiso. En un momento como
el actual, defienden opciones
al margen del sistema capitalis-
ta que pasan siempre por im-
pulsar las relaciones humanas y
el trabajo creativo e intelectual.

Chto Delat (cuya traducción

al castellano sería ¿Qué debe-
mos hacer?) es un grupo hete-
rogéneo de artistas visuales, crí-
ticos, filósofos y escritores que

nace en 2003 en la ciudad de
San Petersburgo. Desde el prin-
cipio, su objetivo ha sido tras-
cender los preceptos artísticos e
involucrarse en acciones de
vida. Pretenden ser una orga-
nización comunitaria que gene-
re actividades culturales con la
intención de politizar la pro-
ducción de conocimiento para
dar voz a las inquietudes de los
ciudadanos.

Su primera muestra en Es-
paña es ambiciosa y logra reunir
en la zona monumental del mo-
nasterio de la Cartuja medio
centenar de sus obras más sig-
nificativas de la última década.
La totalidad inédita en nuestro
país, aexcepción dedos vídeos.
El itinerario establecido está
muy bien trazado y facilita tan-
toeldiálogoconelespaciocomo
la implicación del espectador.
En la iglesia, nos da la bienve-
nida una extensa instalación de
esculturas-lámparaentornoaun

faro (Lighthouse -It Is Getting Dar-
ker- y The Memorials for Weak
Light, 2017). El monumento
central es un homenaje a las
construccionesvanguardistasde
Gustav Klutsis y cada una de las
figuras que están a su alrede-
dor conmemoran sucesos de
disconformidad con las autori-
dades, exaltando a un héroe co-
tidiano que se subleva contra
el poder. En el altar, la proyec-
ción multicanal It Hasn't Happe-
ned To Us Yet. Safe Haven (2016)
delibera irónicamente sobre los
refugiados en Europa a través
de un poético relato que fabu-
la sobre un futuro incierto pero
tremendamente revelador. En
general, las piezas audiovisuales
de Chto Delat son las de ma-

yor nivel. Las más interesantes
se presentan como produccio-
nescoralesdonde lospersonajes
actúan como protagonistas de
un musical. Varias toman for-
ma de cantata e ilustran episo-
dios reales donde el pueblo se
alzacontraunasituacióndeabu-
so o discriminación. Destacan
Partisan Songspiel: A Belgrade
Story (2009) y The Tower: A
Songspiel (2010). Esta última,
inspiradaen lapolémicasobre la
edificación de un inmenso ras-
cacielos cercano al casco históri-
co de San Petesburgo, recuer-
da aquella que se generó hace
unos años en Sevilla con la To-
rre Pelli. En ninguno de los dos
casos la movilización popular
fue capaz de detener estos am-
biciosos proyectos urbanísticos.
SEMA D’ACOSTA
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Albert Renger-Patzsch, Campo con robles en Wamel [Eichenkamp bei Wamel], 1945-1946, 25,6 x 38,5 cm. Galerie Berinson, Berlín.

©Albert Renger-Patzsch / Archiv Ann und Jürgen Wilde, Zülpich / VEGAP, Madrid 2017

22 junio— 10 septiembre 2017

Lunes: de 14 a 20 h.
Martes a sábados: de 10 a 20 h.
Domingos y festivos: de 11 a 19 h.
Visitas guiadas (excepto agosto):
De lunes a jueves: 17.30 y 18.30 h.

Fundación MAPFRE
Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid
T 602 52 21

Exposición organizada con la colaboración especial
y el apoyo científico de la Fundación Ann y Jürgen
Wilde, Pinakothek der Moderne, Múnich

A L B E R T

R E N G E R
P A T Z S C H

La muestra repasa los 10 úl-

timos años del colectivo ruso

de artistas, filósofos y escri-

tores en la que es su prime-

ra individual en España

Chto Delat, ¿qué
fue del comunismo?

CHTO DELAT. CUANDO PENSAMOS... CAAC. Av. Américo Vespucio, 2. SEVILLA

Comisarios: Juan A. Álvarez Reyes y Ana Ballesteros. Hasta el 1 de octubre
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Los automóviles de la Ruta de
la Plata que conecta Cáceres y
Salamanca aminoran su veloci-
dad al llegar a Plasencia. El ra-
lentí es achacable a un extraño
objeto, visible desde la autovía.
Este cíclope hialino de rabiosa
pupila anaranjada se posa cui-
dadosamente–casidepuntillas–
sobre los berruecos del lugar, y
se identifica como el nuevo Au-
ditorio y Centro de Congresos
de Plasencia. Obra de Lucía
Cano y José Selgas (ambos de

Madrid, 1965), se inauguró ofi-
cialmente hace apenas cuatro
semanas, doce años después del
concurso que desembocó en su
realización. Blanca de día, lumi-
niscente de noche, la angulosa
crisálida acarrea asombro y no
pocas preguntas. En una Espa-
ña que, tras los estragos de la cri-
sis, ha primado iniciativas de
perfil bajo, la aparición de este
artefactooptimistaobligaaefec-
tuar consideraciones de cierta
profundidad.Nadaes loque pa-

rece en el Auditorio: ni su forma
ni su supuesta negación del en-
torno ni, tan siquiera, su pre-
tendido aspecto de pieza tecno-
lógica.

Plasencia es una “mancha”
en el territorio adherida a los
meandros del Jerte, la única
población deciertoempaque en
las faldas de la Sierra de Gredos.
Su propio crecimiento refleja,
en parte, el estrés de la pros-
peridad: la ruptura del períme-
tro amurallado de la ciudad his-

tórica se ha saldado con un
desafortunado remedo de trama
urbana, orlado de unifamiliares
idénticas a los de cualquier ex-
trarradio. El kilómetro y medio
y los seis siglos que separan la
Catedral (Antigua y Nueva) y el
Auditorio sehanrellenadoenlas
últimas décadas de construccio-
nes de aluvión, que niegan
cualquiervínculo local e ignoran
la riqueza del asentamiento: el
elemento extraño del borde ur-
bano no es –seamos justos– el
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Un cíclope sobre los berruecos
Inaugurado el pasado 22 de junio, el nuevo Auditorio y Centro de Congresos de Plasencia,

obra de la oficina madrileña selgascano, reclama nuevos diálogos entre la ciudad y el paisaje

a la vez que reivindica la inteligencia creativa del proceso arquitectónico.
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nuevo inquilino, sino ese tosco
conjunto que permanece im-
pávido frente a su propio hori-
zonte.

Pese a su rotundidad, el vo-
lumen del Auditorio resulta ex-
tremadamente precavido, casi
tímido, en su contacto con el en-
torno. De un tamaño relativa-
mentemoderado–5.000m²,una
cantidad reducida en un edificio
de estas características–, su base
apuntada apenas horada la cota
natural del terreno. Quizá para
reafirmar esa pertenencia al te-
rritorio, el único contacto con
la vía pública se limita a una gi-
gantesca pasarela, una cálida
“lengua” que desembarca en
el foyer central de acceso. Ese
gran hueco en el edificio, de
lado a lado, sirve de ventana al
paisaje y franquea el tránsito ha-
cia las pasarelas y corredores pe-
rimetrales que conducen a las
diferentes estancias.

El deambular por esos pasi-
llos bañados por la luz natural,
lejos del puro trámite, se ase-
meja a una inmersión narcóti-
ca, un paseo por la niebla tras
la fachada opal. Envoltorio fas-
cinante, también tiene sus de-
bes: desde el interior se intuye
la silueta difusa de un panorama
con el que el usuario, segura-
mente, desearía un mayor con-
tacto visual. El elemento más
importante y razón misma de
la existencia del proyecto es la
gran sala, con capacidad para
más de 700 espectadores. El es-
pacio se configura como un lo-
grado batiscafo de acústica ex-
quisita, un descenso en picado
de butacas en tonos cereza que,
bajo una bóveda blanquecina,
culminaenunescenarioqueen-
marca la ladera exterior.

Aunque la forma del Audito-
rio suele invocar el recuerdo de
la Casa de la Música en Opor-
to, del holandés Rem Koolhaas

–a tan solo 4 horas de coche–, su
radical materialización cons-
tructiva obliga a calificar el su-
puesto parecido de irrelevante.
Plasencia reitera una caracte-
rística habitual en la obra pre-
viadelestudio: la riquezadema-
tices de sus objetos. Cuando,
hace más de una década, se pre-
sentó al público el Palacio de

Congresos de Badajoz, o más re-
cientemente el de Cartagena, se
hizo evidenteque las decisiones
adoptadas en obra habían tras-
cendido con mucho el proyec-
to inicial y madurado hasta al-
canzar su cenit en el mejor
momento posible: el edificio. El
Auditorio reitera la posibilidad
de interpretar el trabajo de sel-
gascano como una investigación
concatenada. Es fácil recono-
cer en la trama de puntos del es-
queleto de hormigón de la es-
tructura una evolución de los
encofrados de su propia vivien-

da en La Florida (Madrid); en
otra de las salas, la misteriosa
textura de la pared resulta ser un
cañizo; el banco de acceso o los
óculos del volumen reutilizan
hábilmente conducciones in-
dustriales. Ni siquiera el ele-
mento más llamativo, la traslú-
cidapieldeETFE(unpolímero
de gran ligereza) de la fachada,
se escapa de esa concepción
cuasi-artesanal y un poco do-
méstica del objeto construido.
Esa lámina extrafina se agarra a
un ligero esqueleto, tan carente
de pretensiones que parece per-

tenecer a una construcción de
carácter fabril o productivo an-
tes que cultural. El Auditorio es
una apuesta más técnica que
tecnológica, menos preocupada
por el gadget o el exhibicionismo
lujoso que por el ingenio de la
reapropiación. Una adecuada
puesta al día de una tradición
–la encarnada por Miguel Fisac,
sin ir más lejos– que reivindica
la obra como un ecosistema
creativo.

Es de justicia reconocer que
selgascano adoptan una actitud
abierta que resulta, como poco,
contracultural en estos mo-
mentos. La presentación de la
arquitectura contemporánea, en
su empeño por resultar asequi-
ble al público generalista, ha de-
venido en puro spoiler: todo
debe ser desvelado desde el ini-
cio, cualquier sorpresa reducir-
se al mínimo y evitar así cual-
quier trepidación o riesgo. Lo
que se pretende es que el ob-
jeto terminado se parezca, sin
desvíos, a aquello que se pre-
sentó el primer día. Eso es muy
bueno para las aseguradoras,
pero incompatible con algo tan
trabajoso como el proceso de
toma de decisiones que conlle-
va el construir algo de cierto
valor.

Con su aspecto desenfadado
y un tanto retrofuturista –la apa-
rición de Barbarella no resultaría
aquí descabellada–, el Auditorio
de Plasencia parece refutar esa
ideadeque lamaterializaciónde
un proyecto no es más que una
“puesta en limpio” de unos
bocetos iniciales. El camino es
importante, y la realización de
un edificio no debería tratarse
como algo rutinario: lo más
gratificante suele esconderse,
con frecuencia y como aquí, en
la atenta observación y captura
de lo inesperado. INMACULADA

MALUENDA/ENRIQUE ENCANO

El edificio parece refutar

esa idea de que la mate-

rialización de un proyec-

to no es más que una

“puesta en limpio” de

unos bocetos iniciales

A R Q U I T E C T U R A A R T E

2 1 - 7 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 3 3

Pag 32-33 OK.qxd 14/07/2017 16:54 PÆgina 33



E S C E N A R I O S

Juanjo Mena
“Dirigir es dar, dar y, cuando crees
que lo has dado todo, volver a dar”
Será el protagonista musical de este

verano. Tras su paso por los Proms,

desembarcará con su BBC Philarmo-

nic en la Quincena de San Sebastián,

donde dirigirá Fidelio de Beethoven,

hermanando la formación británica con

el Orfeón Donostiarra. Y en el Festival

de Santander se aliará por primera vez

con el pianista Juan Pérez Floristán,

para interpretar Rapsodia sobre un

tema de Paganini, de Rajmáninov.
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Juanjo Mena (Vitoria, 1965) lle-
ga al final de una temporada re-
pleta de emociones. El Premio
Nacional reconoció su pródiga
trayectoria, que tanto ha hecho
por elevar el tono musical de
nuestro país. Ha afianzado ade-
más su vínculo con la Orquesta
Nacional, ya asentado en su
nuevacondicióndedirectoraso-
ciado, rango que algunos ven
como escala previa a su titula-

ridad (veremos). Y una cance-
lación de última hora de Duda-
mel le colocó el mes pasado al
frente de la prestigiosa Orques-
ta de la Radio de Baviera (otra
formación germana que suma
a su currículo, donde luce la Fi-
larmónicadeBerlíndesdeelaño
pasado). El curso lo rematará en
los Proms al frente de su BBC
Philarmonic (21 y 28), que go-
biernadesdehace7añosyconla
que visitará también la Quin-
cena de San Sebastián (3 y 4 de
agosto) y el Festival de Santan-
der (5). Después se atrinchera-
rá en su casa de Legutiano, des-
de donde habla con El Cultural.
Tocadegustarelsilencio, lacom-
pañía de la familia y la buena
mesa. Y olvidar, de paso, los in-
sípidos sándwiches ingleses.

PPrreegguunnttaa..–– Volver a la Quin-
cena le debe de traer buenos
recuerdos: allí empezaron a
darle cancha cuando era un
jovenyosadodirectorcon ín-
fulas vanguardistas.

RReessppuueessttaa..–– Sí, eran los
tiempos de Cluster Came-
ra, el primer coro mixto que
creé. Éramos muy novedo-
sos, teníamos mucha energía
y muchas ganas de cambiar
las cosas y dar a conocer músi-
ca escandinava y centroeuropea
que todavía no sonaba en Espa-
ña. No parábamos de ingeniar
todo tipo de planteamientos
para poder llegar al público. Lu-
chábamos para hacer de este
país un lugar mucho más rico ar-
tísticamente. Los conciertos en
la Quincena fueron cruciales
para ese cambio de rumbo.

PP..–– Dirigirá Fidelio de Bee-
thoven hermanando la BBC
Philarmonic con el Orfeón Do-
nostiarra, tanto en los Proms
como en la Quincena. ¿Dónde

pondrá el acento en su versión
de esta ópera?

RR..–– Es una obra que funcio-
na muy bien en versión con-
cierto.Levantar una producción
escénica a partir de ella no es
sencillo, por su temática y por su
libreto. Sin embargo, musical-
mente tiene un valor enorme.
Concentrarse en ese plano es
una experiencia impresionante
porque es una ópera muy di-
recta, clara y bellísima.

PP..–– En Santander le acom-
pañará Juan Pérez Floristán,
uno de nuestros jóvenes más
prometedores. ¿En qué medida
figuras como él representan el
actual nivel musical de España?

RR..–– Ahora hay muchos so-
listas valiosos, que deben tener
sus oportunidades. Floristán
tendrá la suya con una gran or-

questa como la BBC Philarmo-
nic. Lo van a conocer y podrán
contar con él en el futuro. Como
ya ha sucedido también con
Asier Polo o Javier Perianes. Se
trata de establecer un vínculo
con Europa. En España fue cla-
ve el surgimiento de orquestas
jóvenes como la JONDE hace
tres décadas. Todo ese esfuer-
zo ha eclosionado en los últimos
años. En todas las grandes or-
questas europeas encuentras
músicos españoles buenísimos,
que han llegado ahí gracias a su
disciplina y, también, a su ex-

presividadyaperturaante lamú-
sica.

PP..––Es la primera vez que la
BBC viene a la Quincena y el
Orfeón, a su vez, debuta en los
Proms. Supongo que ser el ar-
tífice de ese intercambio es una
satisfacción.

RR..––Es como unir las dos
puntas del cordón de mi zapato.
Todo cuadra. Los músicos de
la BBC Philarmonic están de-
seando venir. Yo siempre les he
hablado del ambiente maravi-
lloso que se respira en San Se-
bastián en verano. Y estar en
los Proms es una gran oportu-
nidad para el Orfeón. Para mí es
el mejor festival del mundo de
ciudad, en un espacio cerrado.
Lagentehacecoladesde las seis
de la mañana para conseguir en-
tradas que te permiten escuchar

la música tomando una cer-
veza y un picnic. Algunos se
tumban en los pasillos de la
última planta del Royal Al-
bert Hall disfrutando del
concierto desde las alturas.

PP..––Aquí vemos mucho a
lasorquestas inglesasporque
deben buscarse la vida al no
tener tanto respaldo público.
¿Qué le parece este modelo?
RR..––Las orquestas inglesas

tienenuna granflexibilidad,eso
permite que la fase de produc-
ción se agilice al máximo. En
una semana normal en Man-
chester yopuedo hacer tres pro-
gramas, con planteamientos
diferentes: conciertos de tem-
porada, de radio, didácticos…
Hay una gran libertad al progra-
mar. Nuestro sistema, en cam-
bio, tiene la virtud de que da
más tiempo.Hayasímayormar-
gen para mejorar y profundizar.
El punto intermedio sería lo
ideal: trabajo concentrado pero
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en unos plazos razonables.
PP..–– Después de Santan-

der, desconecta hasta media-
dos de septiembre. ¿Cómo
viveesosparonesveraniegos?

RR..–– Hacer música no pue-
de estar al margen de vivir.
Eso fue una de las grandes
lecciones del maestro Celibi-
dache. Las vivencias luego se
proyectan desde el podio. Sin
esa riqueza, es imposible
transmitir sentimientos. Al fi-
nal de la temporada, tu men-
te está muy revolucionada.
Es necesario equilibrarla. Por
eso decidí cancelar un pro-
yecto para poder dedicarme a
mi huerta, hablar con mi hijo,
que ahora es adolescente y
está cambiando… No soy de
losquepiensansóloenlamú-
sica, tambiénpiensoenlapin-
tura, en la literatura, en los
amigos, en cantar en grupo
con ellos, en hacer unas chu-
letas o un rodaballo a la pa-
rrilla...Esoes loquedejaposo.

IDILIO YANKEE

PP..–– En octubre salta a Es-
tados Unidos. Tiene varios
compromisos con la National
Symphony de Washington.
¿Cuál es la clave de su idilio
con las orquestas americanas?

RR..–– Los intensos nueve
años al frente de la Orquesta
de Bilbao. Ese bagaje suma-
do a mi carácter latino y mi
inclinación natural a entre-
garme al máximo me permi-
tieron entrar con muy buen
pie y, como allí hay mucha
comunicación entre los má-
nagers, una orquesta me lle-
vaba a la otra. Es así como en-
tras en el circuito de las top:
Boston, Nueva York, Los Án-
geles, Filadelfia…

PP..–– ¿Hasta cuándo se ve
aguantando el ritmo de la
BBC Philarmonic?

RR..–– El año que viene será
el séptimo año con ella. He-
mos hecho de todo juntos.
Creo que hace falta cambiar,
encontrar nuevas sensacio-
nes.Esalgopositivoparaam-
bos, director y orquesta. Qui-
zá sea el momento. En cada
país las orquestas tienen su
propiapersonalidadyparaun
director es muy interesante
empaparse de cada una de
ellas. Mira a Blomstedt, que
con sus 90 años no para de
aprender y cambiar. Tengo
ganas de afianzar mi relación
con las orquestas alemanas
y las escandinavas.

PP..––Creo que también ya
está un poco cansado de
tantos sándwiches…

RR..–– (Ríe) Ya sabe que
como en España no se
come casi en ningún sitio.
Aunque yo me acostum-
bré hace ya muchos años,
en mi época en Múnich,
cuando no tenía dinero, a
hacer un desayuno fuerte
conelquepodertirar todo
eldía.Luegohagoalmuerzos
y cenas ligeros. Pero cuando
lacompañíaesbuenamesal-
to esa costumbre, por su-
puesto.

PP..–– Después de dirigir la
BBC, cualquier otra orques-
ta le va a parecer un balnea-
rio, ¿no?

RR..–– (Ríe) La verdad es
que no creo que haya una or-
questa que siga ese ritmo tan
trepidante. Pero yo soy in-
saciable: siempre intentome-
jorar e ir más allá. Recuerdo
cuando estuve con la Filar-
mónica de Oslo haciendo La
Valse de Ravel. No sabía que
ellos la habían grabado y la
habían llevado en gira por un
montón de países. Nada más
comenzar los ensayos ya so-
naba maravillosa pero yo no

dejabadeverdetallesquesepo-
dían mejorar. Y ellos acabaron
descubriendo nuevos sentidos
de lapartitura.Lamúsicaesuna
veta sin fin, porque cada mo-
mento es diferente. Para con-
vertirengranarteelmaterialque
manejamos hay que dedicarle
muchotiempocompartiéndolo,
conversando, probando...

PP..–– Algunos le ven asumien-
do la titularidad de la Orquesta
Nacional. Se basan en algunos
detalles: hace poco le nombra-
ron director asociado, a Afkham
se le acaba el contrato en breve
y muchas orquestas le tienen
el ojo echado… ¿Tienen funda-
mento estas conjeturas?

RR..–– Entiendo que a mucha
gente le entretiene hacerlas
peronoesmiplanteamiento.La
Orquesta Nacional está hacien-
do un gran trabajo con Afkham
ysusmúsicos lequierenmucho.
En mi primera época con la
BBC Philarmonic no tuve con-
tacto con ella. Ahora, al volver,
me he encontrado un grupo re-
ceptivo y que quería mejorar.
Me agradó muchísimo y por eso
le estoy dedicando dos o tres se-
manas cada temporada, hacien-
do algunas grabaciones. Hay
una buena comunicación, sin
la cual no estaría con ella. Yo
contribuyo a construir la mejor
orquesta posible, sin especula-
ciones de otro tipo, porque, para
mí, di-rigir es dar, dar y, cuan-
do crees que lo has dado todo,
volver a dar. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N J U A N J O M E N A

IMPERDIBLES
DE LOS PROMS 2017

● El maestro Williams Christie

comparece este año en el Royal

Albert Hall flanqueado por el coro

y la orquesta de Age of Enlight-

ment. En atriles una ‘versión

original’ (de 1739) de Haendel.

Buen gusto, elegancia y rigor

garantizados. 1 de agosto.

● Esa-Pekka Salonen celebra el

70º cumpleaños de John Adams

interpretando su sinfonía Naive
Sentimental Music, que le dedicó a

él mismo. Dirige una formación de

la casa: la Philarmonia Orchestra.

2 de agosto.

● El 3 de agosto toma la batuta

todo un sir: Eliot Gardiner. A sus

órdenes, dos conjuntos fundados

por él: el Coro Monteverdi y los

English Baroque Soloists.

Conmemora los 500 años de la

reforma protestante, con dos

cantatas luteranas de Bach.

● Javier Perianes no faltará en el

desenfadado festival londinense.

Llega con partituras de Sibelius y

Saint-Saëns bajo el brazo. Su

concierto lo remata con la Sinfonía
nº 8 de Elgar, que Anthony Payne

‘cosió’ tras la muerte del

compositor inglés. 22 de agosto.

● El otro protagonista español

será Pablo Heras-Casado. Para su

visita a la capital británica se ha

rodeado de la dinámica Orquesta

Barroca de Friburgo, con la que

tiene gran sintonía, acreditada en

varios discos. En Londres les une

Mendelssohn. 3 de septiembre.
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EL PRÓXIMO AÑO ES EL SÉP-

TIMO CON LA BBC PHILARMO-

NIC. QUIZÁ SEA EL MOMENTO

DE CAMBIAR. PERO NO ME

PLANTEO DIRIGIR LA OCNE
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Un cierto regusto mozartiano
envuelve laspróximasymás im-
portantes manifestaciones del
Festival de Verano de San Lo-
renzo de El Escorial, depen-
diente de la Comunidad de Ma-
drid. Digamos que constituyen
lo que podíamos denominar ‘el
núcleo operístico’. Por un lado
tenemos Las bodas de Fígaro del
propio Mozart (jueves 20 y sá-
bado 22 ); por otro, y es la gran
novedad,TenoriodeTomásMar-
co (viernes 28). El acercamiento
del músico madrileño es, natu-
ralmente,muydiferentedelque
su genial antecesor realizara en
torno a la personalidad del li-
cencioso caballero, un auténtico
mito de la literatura, el teatro y
la música occidental. Las fuen-
tes de Lorenzo da Ponte eran
muy variadas. Las de Marco,
que es el autor de su propio li-
breto, parten de Zorrilla pero
aparecen combinadas con otras
derivadas de diversos textos
teatrales o poéticos basados en
el personaje: Tirso, Molière,
Byron, Sor Juana Inés de laCruz
y el mismo Da Ponte; lo que lle-
va a desarrollar un tratamiento
donde la representación teatral
se inserta en una reflexión más
general sobre el mito. Un jue-
go inteligente a los que tan afi-
cionado es el compositor.

Este proyecto operístico se
presentó al programa de ayu-
das de la Fundación BBVA. Ha-
bía sido fruto de un encargo del
X Estío Musical Burgalés del
2009 y de su director, el maestro
Rafael Frühbeck de Burgos. La
crisis económica impidió su es-
treno, que se produce ahora.
Tiene sólo tres solistas vocales
protagonistas: una soprano, un
tenor y un barítono, un peque-
ño coro de cuatro voces y una
orquesta de diez músicos. Se
cuenta con la gentil soprano líri-
co-ligera Carmen Gurriarán

(Lucía, Doña Ana, Doña Inés),
el tenor ligero Juan Antonio Sa-
nabria (La Narración, Don Luis
Mejía) y el barítono lírico Alfre-
do García (Don Juan), gran co-
nocedor de la música de Mar-
co, ya que ha sido servidor,
desde su lejano estreno albace-
teño de El caballero de la triste
figura, precedente ópera del au-
tor, también representada años

más tardeen el Teatro Auditorio
de El Escorial, entre otros lu-
gares. El director musical será el
competente y estudioso San-
tiago Serrate, elegido en tiem-
pos para el nonato estreno bur-
galés y solicitante de la ayuda
al BBVA.

La habilidad de Marco, actor
de primera línea en las corrien-
tes más vanguardistas de nues-

tramúsica,quedarádenuevore-
flejada sobre las tablas. Aunque
la partitura, como se ha dicho,
tenga ya algún tiempo, supo-
nemos que en ella se tenderá a
la síntesis, a la sencillez, al em-
pleo de ritmos y de ostinati re-
conocibles y a la elaboración de
delgadas líneas temáticas de
signo muy climático, junto con,
quizá, citas de músicas popula-
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Tomás Marco coloca
al Tenorio en vanguardia

El compositor madrileño presenta en el Festival de El Escorial su ópera de cámara

Tenorio, una ecléctica versión del mito que combina diversas fuentes: Tirso, Mo-

lière, Byron, Sor Juana Inés de la Cruz, Da Ponte... Será el viernes, 28. Además, esta

semana ‘el núcleo lírico’ del certamen arrancará con Las bodas de Fígaro.

E L D I R E C T O R
S A N T I A G O
S E R R A T E
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res pretéritas. El compositor
sabe ordenar con disciplina, con
fácil inspiración, algunas de las
líneas maestras que han ali-
mentado sus aventuras líricas.

Será sin duda interesante y
provechoso escuchar esta operi-
ta de nuevo cuño tras haber dis-
frutado, una semana antes, con
Le nozze di Figaro, de la pasmo-
sa riqueza melódica, el equili-
brio soberano, la pintura de
caracteres, el humanismo cos-
tumbrista, y la atmósfera im-

pregnada de sensuales aromas
nocturnos, combinado todo ello
con un certero estudio de ca-
racteres y la mirada suavemente
crítica sobre la comunidad del
palacio sevillano de Aguasclaras,
que esdonde asientan sus reales
el casquivano Conde de Alma-
viva, su sufridora –sólo hasta
cierto punto– esposa, Rossina, la
habilidosa mucama Susanna, el

despierto barbero Fígaro o el jo-
vencito conquistador Cherubi-
no,unDonGiovannienciernes.
Intrigas ocultas y descubiertas,
amores frustrados, biglietti que
cambiandemanos, citasnoctur-
nas, sospechas… De todo hay
enestaobramaravillosade1786.

La producción que podrá
verse en El Escorial –y semanas
más tarde en la Quincena Do-
nostiarra– viene del Festival de
Dos Mundos de Spoletto y está
realizada por la Fondazione Te-

atro Coccia di Novara en cola-
boración con el Festival In-
ternacional de Música de Carta-
gena, Colombia. El reparto no
deja de tener su relevancia. Ci-
temos a los principales. Como
Almavivaseanunciaalbientim-
brado barítono norteamericano
Lucas Meachem, a quien ya se
ha visto más de una vez en el
Real. La Condesa es Carmela
Remigio, una lírica que entien-
debienaMozart.Eleficazyani-
moso Simón Orfila será Fígaro
–asimismo visto en el Real–; Su-
sanna Katerina Tretyakova, de
rico timbre, ganadora del Viñas
en 2013; y Cherubino la dota-
da Clara Mouritz. Giorgio Fe-
rrara es el regista y moverá al
equipo sobre la fantasiosa y evo-
cadora escenografía de los ima-
ginativos Dante Ferretti y Fran-
cesca Lo Schiavo. Yi Chen Lin,
joven y dinámica directora tai-
wanesa, que ya dirigiera hace un
par de años la Carmen española
de la Zarzuela, se situará en el
foso. ARTURO REVERTER

D I S C O E S C E N A R I O S

SPANISH CELLO SONATAS

IAGOBA FANLO (CHELO) Y PABLO AMORÓS (PIANO)

IBS 52017.

C
inco creadores de la diáspora, cinco músicos emanados
de la II República se reúnen en este magnífico CD para
cuya consecución ha sido necesario realizar una

auténtica labor de búsqueda y captura (en lo que Iagoba
Fanlo es un acreditado sabueso) de las partituras interpre-
tadas. Y el resultado artístico es soberbio; por la calidad de
las obras y por la altura de la recreación. Cada compositor
nos muestra sus armas propias e intransferibles, nacidas de
un lecho común cual era el de quitar caspa a nuestra música,
conectarla con las corrientes del modernismo francés (con la
referencial Schola Cantorum en la base) y pasarlas por el
cedazo de un nacionalismo de nuevo cuño.

Y así seguimos los pinitos atonales, la escritura esquinada
de Tapia Colman (Sonata de 1958), el nacionalismo refinado y
estilizado, de esmerado contrapuntismo de Gerhard (en su
cara menos críptica y de lejanos ecos pedrelianos a través de
una Sonata hija de otra para viola de 1960), la sorprendente
incandescencia cantabile de un neorromanticismo de buena
ley de Bacarisse (Introducción y Variaciones de 1956), la
intensidad melancólica de María Teresa Prieto (Adagio y Fuga
de 1948) y el dominio de la forma, las atractivas disonancias,
la politonalidad radical de Rodolfo Halffter, profesor de
aquella (Sonata de 1960). En algún caso planea la reverencial
figura docente de Conrado del Campo.

Todas estas composiciones nos son ofrecidas, tras un
sensacional trabajo de expurgación, revisión, actualización y
adecuación, de manera magistral, limpia, expresiva, sin
dengues ni rutinas, a pecho descubierto, por chelista y
pìanista. Admiramos, por ejemplo, la limpieza del arco, la
seguridad y afinación de las dobles cuerdas, la pureza de los
agudos del primero; y la nitidez, delicadeza y variedad de
ataques, los efectos tímbricos (en Halffter sobre todo) del
segundo. Óptima toma sonora. Las obras de Prieto y
Bacarisse conocen su primera grabación mundial. Para
degustadores de manjares exquisitos y amigos de lo poco
convencional. A. REVERTER

Marco emplea tres solistas

vocales, un pequeño coro de

cuatro voces y una orquesta de

diez músicos. El barítono

Alfredo García sera el Tenorio

GUILLERMO MENDO

El chelo de la diáspora

Pag 38-39 ok.qxd 14/07/2017 17:13 PÆgina 39



La azarosa existencia de María
Inés Calderón, La Calderona,
una de las actrices más impor-
tantes del star system español del
siglo XVII, amante de Felipe IV
y madre de Juan José de Aus-
tria, podrá verse en el Corral de
Comedias del Festival de Al-
magro a partir del 21 de julio.
El montaje, dirigido por David
Ottone, uno de los nombres que
integran Yllana, y protagoniza-
do por Natalia Calderón y Pablo
Paz, cuenta con un DJ en es-
cena (Hardy Jay) y con pasajes
narrados a ritmo de hip hop. En
el equipo, la curiosa coinciden-
cia de un asesor de verso (Joa-
quín Notario) y un asesor de rap
(Dobleache).

“El plantar un DJ sobre el
escenario nos marcó toda la es-
tructura –explica Ottone a El
Cultural–. Con unos sencillos
elementos hemos sido capaces
de generar un sinfín de espa-
cios. Creo que hemos encontra-
do una forma muy original de

contar el viaje emocional y
personal de la protagonista

gracias, en una parte muy
importante, a la dirección
de actores de Pablo

Viña”. Desde que Natalia
Calderón y Pablo Paz le
propusieron a Ottone subir

al escenario la vida de La
Calderona siempre estuvo

sobre la mesa su carácter mu-
sical, capaz de mezclar en un
mismo montaje verso clásico y
canciones contemporáneas:
“Cuando empezamos a trabajar
con el fabuloso texto que Rafael
Boeta iba construyendo, la mu-
sicalidad del verso me iba ins-
pirando. Finalmente, me arras-
tró hacia una idea que llevaba
años acariciando pero que nun-
ca había tenido la oportunidad
de abordar: contar una historia a
través de los ritmos del hip hop
y del rap”.

Para Ottone fue una mane-
ra de indagar en los puntos que
tienenencomúnla rimadelver-
so clásico y del rap: “Quise in-
cluir además un DJ que lanza-
se bases en directo y que
convirtiese el espectáculo en
una especie de concierto tea-
tralizado. Esto queda perfecta-
mente reflejado en el vestuario
de Tatiana de Sarabia, que es
una fusión de ambos mundos.
Al final, la frontera entre el pa-
sado y el presente se diluye para
convertirse en algo unitario”.

La Calderona se presenta
como un musical de pequeño

formato. La música ocupa el 95
por ciento del espectáculo, ya
sea como fondo para rapear o
declamar o para interpretar can-
ciones más tradicionales. Es el
caso de la música compuesta
casi en su totalidad por Marc Ál-
varez, conpiezasdelmusical clá-
sico.“Nohemosqueridoserpu-
ristas. Aunque predomina el hip
hop optábamos por un estilo u
otro según nos interesaba. En
esta coyuntura me inspiraron
mucho Necro y Eminem”, re-
conoceOttone,paraquientener
un DJ en escena es como tener
música en vivo, “un lujo” en el
que destaca la técnica del turn-
tablism (crear sonidos moviendo
el plato de los discos).

Ottone no oculta la influen-
cia de Yllana, grupo que cele-
bra 25 años de existencia. Eso sí,
recalca que no es Yllana... “No
es un espectáculo de humor
aunque sea divertido y puedas
reírte. Con La Calderona me he
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Almagro rima
verso y rap
David Ottone lleva al festival manchego uno de los mon-

tajes más revolucionarios de su programación. El miem-

bro de Yllana cuenta la atribulada historia de La Cal-

derona con dos actores y un DJ sobre el escenario.

N A T A L I A C A L D E R Ó N , L A C A L D E R O N A A R I T M O D E R A P
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“No es un espectáculo de hu-

mor aunque puedas divertir-

te y reírte. Con La Calderona

he podido trabajar en otros

registros”. David Ottone

Pag 40-41 ok.qxd 14/07/2017 17:01 PÆgina 40



La Bienal de Venecia de Teatro comienza una
nueva era este martes, 25. Atrás quedan los
seis años en los que Rigola la convirtió en un
auténtico banco de pruebas. Le ha sucedido
Antonio Latella, cuya intención es seguir azu-
zando el pulso investigador. El director ita-
liano, uno de los fijos en los grandes festivales
europeos en los últimos años, donde ha acre-

ditado su vocación experimental, vuelve a
abrir al público los talleres de trabajo de los ar-
tistas, para que puedan apreciar cómo se le-
vantan los montajes desde su fase embriona-
ria. “La Bienal no puede conformarse con
ser una vitrina de espectáculos”, dice Late-
lla. La idea es asomarse a ese “territorio mis-
terioso del nacimiento de la inspiración”.

El foco lo ha colocado en la creación fe-
menina. Para empezar, el
León de Oro hasido con-
cedido a la escenógrafa
alemana Katrin Brack. Y
el de Plata ha ido a manos
de la directora polaca
Maja Kleczewska, here-
dera de los dos grandes
gurús del teatro de su
país: Kantor y Grotowski.
En Venecia abre la pro-
gramación con The Rage,
producción inspirada en
el textohomónimodeEl-
friede Jelinek, que lo es-
cribió tras el ataque isla-
mistaaCharlieHebdo.Kleczewskacolocaacara
a cara a las víctimas con los asesinos. La es-
tonia Ene-Liis Semper presenta dos espec-
táculos: su denuncia anticapitalista Filth y El
Dorado, theClowns’RaidofDestruction, queevo-
ca la “rapacidad” de Lope de Aguirre en el
Amazonas (se basa en la novela Daimón de
Abel Posse). La francesa Nathalie Béasse, por
su parte, muestra cuatro trabajos: Le bruit des
arbres qui tombent, Tout semblait immobile, Ro-
ses y Happy Child. Todos caracterizados por la

fusión de la danza y el teatro, de lo real y lo
imaginario.

La escena italiana estará representada por
Maria Grazia Cipriani y Livia Ferracchiati. La
primera, fundadoradeTeatrodelCarretto,ex-
hibe una trilogía de sus lecturas contempo-
ráneas de fábulas tradicionales: Biancaneve, Pi-
nocchioyLemille eunanotte.Lasegundaestrena

Todi is a small town in the
center of Italy, una inmer-
sión sociológica en su ciu-
dad natal. Además, des-
velará dos piezas sobre la
identidad sexual: Peter
Pan guarda sotto le gonne
y Stabat Mater. La alema-
na Anne Sophie Mahler

se vuelca en Venecia sobre la ópera, con dos tí-
tulos: Tristan oder Isolde, un pastiche de la obra
wagneriana, y Alla fine del mare, revisión per-
sonal de E la nave va de Fellini (varios divos
de la ópera, ya en decadencia, viajan en un
barco donde coinciden prófugos de guerra: un
encuentro insólito y que da mucho juego dra-
mático). Otra regista germana, Claudia Bauer,
también estará en la capital véneta por parti-

da doble: Und Dann y Der Menchen Feind, esta
última una reescritura del Misántropo de Mo-
lière. Del dinámico panorama escénico de
Flandes, procede el tándem Suzan Boogaerdt
y Bianca Van der Schoot. Llegan con una ins-
talación, Bimboé, alegoría del dominio de la
imagen en el mundo actual, y Hideous
Wo(men), donde se preguntan, echando mano
de pasajes de Wilde, Jelinek o Foster Wallace,
hasta qué punto lo virtual está suplantando a
lo real en nuestro tiempo. A. OJEDA
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dadoelgustodetrabajarenotros
registros y explorar otras emo-
ciones, salirme de mi zona de
confort y experimentar. Como
con todo show que firmo como
director, trabajo para que sea
muy entretenido y hacer mucho
con poco”.

PODER, AMBICIÓN, SUPERVIVENCIA...

El juego que propone el equipo
de La Calderona se convierte así
enunviajedel sigloXVIIalXXI
y del XXI al XVII para hablar
al público sobre el poder, la am-
bición, el amor y la superviven-
cia. El resultado, una vuelta de
tuerca al teatro clásico y su for-
ma de llevarlo al público: “En
losúltimosañoshahabidounre-
surgimiento de este tipo de tex-
tos, aunque siempre he percibi-
do un gran interés. Compañías
como Ron Lalá nos han ense-
ñado cómo mirar de otra mane-
ra el teatro clásico. Parece que
los días que actuaremos en Al-
magroestá todovendidoyesoes
un signo de buena salud”.

Pese a todo, Ottone no ha
realizado este rompedor monta-
je con intención de revolucionar
ningún género: “Queríamos
contar una historia que resulta
que está situada en el Siglo de
Oro. Sin prejuicios ni ataduras
de ningún tipo. Y nos ha salido
así. La creatividad siempre te
marca por dónde tienes que ir,
ella te controla a ti. Este espec-
táculo pedía fusionar estos dos
mundos y así lo hemos hecho.
Espero que a la gente le guste
y que al final se genere un in-
terés por conocer mejor a Ma-
ría Inés Calderón”. La Caldero-
na,queestaráel8deseptiembre
en el Teatro Alfil, es una copro-
ducción de Pau Pau, el Festi-
val de Almagro y el Concello
de Mos y cuenta con la cons-
trucción escenográfica de Gon-
zalo Gatica. JAVIER LÓPEZ REJAS

En Venecia manda
la ‘rabia’ femenina
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T E A T R O E S C E N A R I O S

E S C E N A D E T H E R A G E , M O N T A J E D E M A J A K L E C Z E W S K A
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El 18 de mayo de 1940 se con-
sumó la tragedia para los Alia-
dos: casi un millón de soldados
habían quedado embolsados en
el norte de Francia tras la inva-
sión relámpago que el ejército
alemán había llevado a cabo por
la regiónde lasArdenasyqueen
tan solo ocho días había arribado
al Canal de la Mancha. La ba-

talla de Francia se había perdi-
do y solo quedaba la opción de
la retirada, aunque no iba a ser
fácil llevarla a cabo teniendo
como única escapatoria el mar

del Norte. Mientras varios cuer-
pos aliados mantenían a duras
penas un cerco de seguridad de
80 kilómetros, más de 300.000
soldados británicos, belgas y

franceses fueron evacuados a
la desesperada de las playas de
Dunkerque en una operación
que recibió el nombre de Di-
namo. En ella participaron,
además del ejército, marineros y
civiles que pusieron al servicio
de la misiónsuviday sus barcos.

El éxito de la maniobra fue
vital para el desenlace de la Se-
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C I N E

Dunkerque,

horror

en el frente

Christopher Nolan, el nuevo Rey Midas de Hollywood, se

acerca a la II Guerra Mundial para narrar la evacuación

de Dunkerque. El estreno del filme, que utiliza códigos del

género de terror, viene acompañado por la publicación en

HarperCollins del libro en el que se inspiró el director.

L A S T R O P A S A L I A D A S
E N D U N K E R Q U E
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gunda Guerra Mundial, y no
solo porque sin los soldados res-
catados los británicos se hubie-
ranvistoobligadosacapitular.El
episodio, bien gestionado a ni-
vel propagandístico, insufló las
fuerzas necesarias al pueblo bri-
tánico para afrontar todos los
obstáculos en el camino hacia la
victoria. “Jamás nos rendire-
mos”,espetóWinstonChurchill
al mundo.

“Es una historia grandiosa.
Muy universal, a mi modo ver",
explica Christopher Nolan
(Westminster, 1970) en una en-
trevista incluida en Dunkerque
(HarperCollins) de Joshua Le-
vine, libro en el que se ha ba-
sadoelcineasta inglésparadesa-
rrollar la historia de su filme
homónimo, que se estrena este
viernes. “Estuve dándole vuel-
tas a cómo podía plantear la pe-
lícula y a por qué nadie lo ha-
bía intentado hasta entonces.
Y finalmente llegamos a la con-
clusión de que se debía a que
Dunkerque fue una derrota. Y a
que sería una película muy cara
de producir. Muy aparatosa. Es
una historia épica,da igual cómo
la estructures”.

CARTA BLANCA

La épica viene siendo una cons-
tante en la filmografía del di-
rector inglés desde que en 2005
reiniciara la saga de Batman con
tres irregulares filmes que en-
mascaraban el simple entrete-
nimiento bajo grandes dosis de
oscuridad y grandilocuencia. La
fórmula funcionó en taquilla y
convenció a gran parte de la crí-
tica y el autor de aquel deslum-
brante experimento narrativo
que fue Memento (2000) logra-
ba entonces carta blanca de los
grandes estudios para afrontar

sus nuevos, caros y algo preten-
ciosos proyectos. Primero se
desmarcó con Origen (2010), un
alambicado thriller de deslum-
brante factura visual que se
desarrollaba en territorios oníri-
cos, y más tarde se zambulló
en las procelosas aguas de la
ciencia-ficción con Interstellar
(2014), un frenético homenaje
a los filmes del género de cine-
astas como Kubrick, Spielberg
y Tarkovsky. En ninguna de
ellas perdió Nolan la oportuni-
dad de seducir al espectador
con las espectaculares set-pieces
de acción a las que nos tiene
acostumbrados.

Por todo esto parece natural
queeldirector, cuyoabuelomu-
rió combatiendo en la Segunda
Guerra Mundial a bordo de un
avión Lancaster, acabara posan-
do su mirada en el género
bélico, en el que tan bien
parecen imbricarse todas
sus inquietudes. Sin em-
bargo Dunkerque se acerca al
conflicto de un modo más
íntimo que totalizador, in-
dagando en la historia de
supervivencia de los solda-
dos y no tanto en la toma de
grandes decisiones. “No la
veo como una película de
guerra”, explica Nolan.
“Por eso no se ve a los ale-
manes en pantalla y por eso está
planteadadesdeelpuntodevis-
ta de los puros mecanismos de
supervivencia, más que desde
un enfoque político”. De esta
maneraeldirectorafirmaqueno
intentó competir con clásicos
del género como Sin novedad en
el frente (1930) de Lewis Miles-
tone, La delgada línea roja (1998)
de Terrence Malick, o Salvar
al Soldado Ryan (1998) de Ste-
ven Spielberg. “Dunkerque es

una película de suspense, pero
tratamos de llevar el suspense
visceral lo más lejos posible. De
modo que indudablemente te
adentras en el lenguaje propio
de las películas de terror”.

El filme, que ha logrado po-
ner en marcha todos los recursos
de la maquinaria industrial de
Hollywood para contar la his-
toria de una derrota –algo bas-
tante difícil de vender en la
Meca del Cine– cuenta con un
reparto en el que destacan Tom
Hardy, Cillian Murphy, Ken-
neth Branagh, Mark Rylance y
la pop-star Harry Styles, ex One
Direction. Ellos escenifican la
intrahistoria de la evacuación,
un maremágnum de relatos in-
dividuales y subjetivos en los
que es muy difícil encontrar un
único elemento simbólico que

resumatodo loqueacontecióen
la playa de Dunkerque. “To-
das mis películas tratan de ex-
periencias individuales, de con-
tradicciones potenciales con la
realidad objetiva, y esta pelícu-
la intenta dejar espacio para el
número infinito de vivencias y
anécdotas que se contradicen
entre sí o que sirven de glosa
unas a otras”, explica Nolan,
que en un momento del filme
incluyó una escena que le había

relatado un veterano de Dun-
kerque en la que vemos como
un soldado se desnuda para me-
terse en el agua. “No sé qué
está haciendo ese hombre, si
piensa suicidarse o si de verdad
cree que puede escapar de allí
a nado. Y la razón de que no lo
sepa es que creo que incluso le
pregunté si ese hombre iba a
suicidarse, y no sabía la res-
puesta. Y era algo que había vis-
to con sus propios ojos”.

DEL BREXIT A LA EMIGRACIÓN

El “Espíritu de Dunkerque”
hoy está en riesgo de extinción.
El Brexit ha generado una crisis
en el seno de la Unión Euro-
pea y esa alianza trasnacional
para enfrentarnos juntos a las
adversidades parece que ha pa-
sado a mejor vida. En los már-

genes de la nueva película
de Christopher Nolan apa-
recen paralelismos con la
actualidad que alcanzan
cuestiones como las crisis
migratorias. “Una de las co-
sas más terribles que vive
Europa es que nos enfren-
tamos de nuevo a los pro-
blemas físicos, materiales,
que plantea el hecho de
que un gran número de
personas traten de abando-
nar un país en pequeñas

embarcacionespara llegaraotro.
Es un paralelismo espantoso,
pero en nuestro mundo tecno-
lógicamente avanzado es muy
fácil olvidar la importancia que
reviste la física más elemental.
Teniendo en cuenta que eso
está pasando en el mundo ac-
tual, no creo que nadie pueda
desdeñar lo sucedido en Dun-
kerque como algo pertenecien-
te a otro mundo o a otra era”,
opina Nolan. JAVIER YUSTE

“NADIE HABÍA REALIZADO

ANTES UNA PELÍCULA SOBRE

DUNKERQUE PORQUE SE

TRATA DE UNA DERROTA Y

ES UN PROYECTO MUY

CARO”, AFIRMA NOLAN
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Si en algún punto se puede se-
ñalar el alumbramiento de la
inagotable Nueva Ola Rumana,
que ya dejó de ser nueva hace
una década, es en el aparta-
mento de Bucarest donde el se-
ñor Lazarescu arrastró su agonía
como si arrastrara toda la deca-
dencia de un país genéticamen-
te suicida. La magistral pelícu-
la con la que Cristi Puiu
maravilló primero a Cannes y
luego al resto del mundo ha
cumplido ya doce años. Era La
muerte del señor La-
zarescu (2005) una
exploración del
tiempo real y el ci-
nemático, del huis
clos (el relato de en-
cierro) y los desig-
nios de la muerte
enunasociedadtan
indefensaypodrida
como la salud de su
memorable prota-
gonista. La muerte
de Ivan Ilich de
Tolstoi resonaba en
sus márgenes.
Vuelve Puiu ahora
a encerrarse en otro
apartamento, pero
lo llena esta vez de
personas y de te-
mas, de una familia
que, no en vano, se
reúne para conme-
morar el aniversario
del patriarca fami-
liar. La claustrofo-
bia sigue siendo un
motivo de explora-
ción más que reve-
lador, tanto metafó-
rica como técnica,
para el gran cineas-
ta rumano.

Sieranevada ,
enigmático título con error orto-
gráfico consciente (en ningún
momento se hace referencia a la
sierra granadina), propone toda

Etnografía y folclore
de Sieranevada

4 4 E L C U L T U R A L 2 1 - 7 - 2 0 1 7

C I N E

La nueva entrega de Cristi Puiu propone toda una cosmogonía intergenera-

cional de la Rumanía post-Ceaucescu. El costumbrismo de Sieranevada, más

sociológico que dramático, llega a nuestra cartelera mostrando un retrato

sociocultural e hiperrealista de un país a través de un microcosmos familiar.

C R I S T I P U I U C O N S T R U Y E
E N S I E R A N E V A D A U N

F R E S C O F A M I L I A R
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una cosmogonía intergeneracio-
nal de la Rumanía post-Ceau-
cescu queterminapor proyectar
una suerte de costumbrismo ra-
dical, más sociológico que dra-
mático, sin renunciar al humor
negro que empapaba sus ante-
riores películas, incluso el im-
presionante retrato de un ase-
sino en serie interpretado por
él mismo que era Aurora (2010).
En un momento de Sieraneva-
da, filme también enormemen-
te ambicioso, cuyo relato prácti-

camente transcurre
en tiempo real (son
tres horas de pelícu-
la), un personaje que
está viendo un docu-
mental sostiene:
“Etnografía y folclo-
re”.Suspalabras sue-
nan como si el propio
Puiu estuviera ha-
ciendo un comenta-
rio irónico acerca de
la película que esta-
mos viendo. El co-
metido etnográfico
de la propuesta es
cristalino, su folclore
es el retrato sociocul-
tural de la Rumanía
contemporánea me-
diante la detallada
observación de un
microcosmosfamiliar
en permanente ten-
sión, de ambiente
tan hostil como cáus-
tico, que encuentra
en sus brotes de hu-
mor (y son muchos)
una puerta de entra-
da a los dramas y se-
cretos que inevita-
blemente saldrán a la
superficie.

Lospersonajesde
este fresco familiar hablan de
política, de religión, de teorías
conspiratorias, de adulterios, de
la memoria histórica, de miedos

ymiserias bajo un pasmoso rigor
naturalista. Pensamos en Ber-
langayenFellini, inevitablesen
las secuencias populosas que
domestican el caos, solo apa-
rentemente anárquicas, pues su
dinamismo responde a una me-
ticulosa coreografía, intuimos
que mucho más trabajada en el
caso de Puiu, también más dis-
tantes. El enclaustramiento con
una docena de actores en un
piso que apenas permite plantar
la cámara en cuatro o cinco pun-
tos, girarla de un lado a otro, en
largos planos secuencia, se
haceeco inevitablementede
la parálisis de El ángel exter-
minador, en un huis clos ape-
nas interrumpido por otra
clase de encierro, en un co-
che aparcado cerca de la vi-
vienda donde transcurre la
acción. El trabajo de los ac-
tores es excepcional, de un
hiperrealismo que ya es le-
gendario en la escuela de inter-
pretación rumana: lo hemos vis-
to también en las películas de
Cristian Mungiu (4 meses, 3 se-
manas y un día), de Radu Mun-
tean (Martes, antes de Navidad),
deCorneliuPorumboiu (Politist,
adjectiv), entre otros.

UNA MIRADA INABARCABLE

Cualquier lectura de Sierane-
vada está condenada al déficit
interpretativo. Son tantas las ca-
pas de significados que va su-
mando en su desarrollo que
cada visionado ofrecerá proba-
blemente una película bien dis-
tintaacomola recordábamos.El
espacioenelquesemueveelci-
neasta es mínimo, pero la am-
plitud de la mirada es inabar-
cable. Puertas que se abren y
cierranaunladoyotrode lapan-
talla, personas que entran y sa-
len de cuadro, cambios de po-
sición de cámara que parecen
antinaturales pero que aparen-

tanestarenelúnicositioposible
para el propósito de la escena.
Puiu convierte los espacios de la
casa, el sentimiento claustrofó-
bico, en un relato psicológico de
la existencia cotidiana y sus ab-
surdos, llevando lo terrenal casi
a una dimensión fantasmal, de-
finitivamente abstracta. Y así,
la escritura visual de la película
se revela inseparable de la pre-
cisión de los diálogos en un fil-
mequeseexpresacon igualelo-
cuencia desde la palabra, así
como de la riqueza y autentici-

dad de unos personajes con los
que llegamos a intimar al final
del relato, y que desde el otro
lado de la pantalla nos invitan
a mirar el mundo poniendo en
cuestión el más mínimo de sus
detalles.

Pareciera que la cinemato-
grafía rumana se ha apropiado
de la noción del hiperrealismo
delcinecontemporáneo.Desus
análisis microscópicos de la so-
ciedad seextrae algoquevamás
allá de la propia lectura política
y social del país, transforman-
do un microcosmos en una na-
ción, para adentrarse en los la-
berintos y secretos psicológicos
de la naturaleza humana. Hay
algo esencialmente cinemato-
gráfico en esta exploración, la
convicción de que acaso solo el
séptimo arte puede capturar los
alaridosqueseexpresanenel si-
lencio, las transgresionesdelmí-
nimo gesto o la mirada oblicua.
Más allá de las innegables con-

quistas de El piso de abajo (Radu
Muntean), Los exámenes (Mun-
giu) o El tesoro (Poromboiu), ad-
mirables ejercicios de equili-
brismo heterodoxo, pero a su
modo modélico, sobre cómo hi-
bridar los géneros con la autoría,
Puiu es hoy en día (como lo ha
sido siempre) el referente cru-
cial de la última parada ruma-
na en las teorías del realismo
que durante toda la historia del
cine han mantenido a sus gran-
des maestros ocupados, de los
pioneros a Renoir a Rosselini y

a Kiarostami.
La densidad de Sierane-

vada es tan apabullante
como lo era en los dos largo-
metrajes previos de Puiu, si
omitimos el tríptico Three
Exercises in Interpretation
(2012), que realizó a modo
de workshop y apenas se ha
visto. El espectador vuelve a
tener la sensación continua-

da de haber llegado tarde para
las presentaciones, y así los tra-
yectos cruzados de los perso-
najes en los escasos metros cua-
drados del piso nos hacen
sentirnos tan desubicados como
ellos mismos, al tiempo que nos
obligan a estar más atentos a
cualquier nimiedad. Las pelí-
culas del rumano emergen
como artefactos de protesta
frente al espectador adormeci-
do por la condescendencia
hollywoodense, aquella que
apenas le presupone inteligen-
cia y le impide además partici-
par en el filme con algún gra-
mo de pensamiento o de
libertad sensitiva. El virtuosis-
mo de Puiu consiste en minia-
turizar lo inabarcable, en desti-
lar lo universal desde el
manifiesto localismo, en dibujar
la arquitectura moral de una so-
ciedad que perdió el norte mu-
cho antes de haberlo vislum-
brado. CARLOS REVIRIEGO

En algunas secuencias de

Sieranevada, solo aparente-

mente anárquicas, pensamos

en Berlanga y Fellini. Tienen

una meticulosa coreografía

D E E S T R E N O C I N E
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E
stoy leyendo el reciente libro de
José Manuel Caballero Bonald,
Examen de ingenios (Seix Barral).
Enseguida me atrapó su magnífi-

ca prosa y su contenido, en el que las
biografías personales se combinan con la
circunstancia histórica y, casi me
atrevería a decir, con lo psicológico, por
supuesto desde la perspectiva del autor.
Al llegar a la entrada dedicada a Adolfo
Marsillach, quedé definitivamente
rendido al leer: “Me costaba trabajo
independizarlo de su magnífica interpre-
tación de la figura de Ramón y Cajal, tal
vez enaltecida por devoción a quien
considero una de las cimas del pensa-
miento español de todos los tiempos”. A
mí también me costaba no pensar
inmediatamente en Cajal cuando veía
una fotografía de Marsillach, pero lo que
ganó mi corazón del libro de Caballero
Bonald es que, al igual que él, considero
al histólogo de Petilla de Aragón no “una
de las cimas del pensamiento español”,
sino su gran cima. De lejos.

EN LAS PÁGINAS dedicadas a Rafael
Sánchez Ferlosio, Caballero Bonald
recuerda que en un café que había cerca

de su casa de Madrid, coincidió una tarde
con Ferlosio, Alfonso Sastre y Daniel
Sueiro, y que Sastre le presentó a “un
señor de aire adusto y circunspecto que
no era otro que Arturo Duperier, el físico
español considerado como una de las
máximas autoridades mundiales en
radiaciones cósmicas”. Y enseguida,
continúa: “Duperier había sido profesor
en la Universidad de Londres y disponía
de un laboratorio en Kensington. Regresó
a España en 1955 y se instaló en un piso
modesto junto al de Alfonso Sastre,
esperando en vano que la aduana
permitiera la entrada de los aparatos que
le habían enviado desde Inglaterra para
proseguir sus investigaciones. Nunca
supe si por fin consiguió que el gobierno
español autorizara una importación
indispensable para que aquel físico
propuesto para el Premio Nobel pudiese
continuar trabajando”. Y añadía: “Imposi-
ble no evocar a ese ‘intratable pueblo de
cabreros’ del poema de Jaime Gil”.

ADECUADA, SÍ, ES la referencia al verso del
poema de Gil de Biedma Años triunfales:
“Media España ocupaba España entera/
con la vulgaridad, con el desprecio/ total

de que es capaz, frente al vencido,/ un
intratable pueblo de cabreros.” Porque,
efectivamente, Arturo Duperier (1896-
1959) regresó a España y fue recibido, no
sé si por media España, pero sí por
muchos “con el desprecio total de que es
capaz frente al vencido”.

LA HISTORIA DE Duperier merece ser
recordada, ya que contiene elementos
que le distinguen de otros casos de
científicos que tuvieron que exiliarse
como consecuencia de la incivil Guerra
Civil española. Perteneció a una genera-
ción que pugnó por abrirse camino en el
competitivo campo de la física del primer
tercio del siglo XX. Afortunadamente,
contó con algo hasta entonces raro en
España: la posibilidad de investigar en un
buen laboratorio –denominado de
Investigaciones Físicas– establecido por
una institución, la Junta para Ampliación
de Estudios e Investigaciones Científi-
cas, creada en 1907 bajo el amparo del
Ministerio de Instrucción Pública y
Bellas Artes. Allí, y colaborando con
quien entonces era el mejor físico
español, Blas Cabrera, Duperier trabajó
en el campo del magnetismo, compatibi-

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

C I E N C I A
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Duperier y el “intratable
pueblo de cabreros”
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lizando sus investigaciones, a partir de
1921, con su trabajo en el Servicio
Meteorológico Nacional, lo que le llevó a
publicar algunos artículos que versaban
sobre la física atmosférica. Finalmente,
en 1933 pasó a ocupar una cátedra de
nueva creación, de Geofísica, en la
Universidad de Madrid.

SU PRODUCCIÓN CIENTÍFICA era interesante,
pero no terriblemente distinguida. La
Guerra Civil le sacó de semejante
situación. Es curiosa la historia: en
ocasiones el drama genera alguna
consecuencia positiva. Duperier era
republicano y cuando el gobierno de la
República dejó Madrid, estableciéndose
en Valencia, también lo hicieron otras
instituciones, entre ellas la Universidad
de Madrid. Duperier se instaló en
Valencia en noviembre de 1936,
exponiendo sus opiniones políticas en
algunas publicaciones y actos culturales;
incluso participó en delegaciones
oficiales, como cuando fue a París en
1937 a la inauguración del Palais de la
Découverte. Al regresar a España se
encontró con que el gobierno republica-
no, presionado por los rebeldes, se había
trasladado a Barcelona, hacia donde él
también se dirigió. Sin embargo, la
situación era tal que resultaba imposible
realizar ningún tipo de investigación, de
manera que pidió permiso para emigrar.
En la primavera de 1938 se trasladó con
su familia a Inglaterra. Allí encontró la
ayuda de un físico notable, Patrick
Blackett (futuro Premio Nobel), quien
participaba de las ideas del movimiento
fabiano, una variante del socialismo. La
historia posterior se puede resumir con
cierta facilidad. Primero en Manchester y
luego en Londres, Duperier trabajó, a
sugerencia de Blackett, en el campo de
los rayos cósmicos, una poderosa y
misteriosa radiación extraterrestre que
había sido descubierta en 1912 por el

físico austriaco Víctor Hess. Sus investi-
gaciones, beneficiadas por la formación
que había obtenido en Madrid, provoca-
ron que, en 1945, la Physical Society de
Londres le invitase a pronunciar una
importante conferencia anual, la Guthrie
Lecture, para la que escogió como tema
“El aspecto geofísico de los rayos
cósmicos”.

AUN ASÍ, OBTENER un puesto estable en
Inglaterra era muy difícil y Duperier
terminó volviendo a España. Su regreso,
en 1953, como catedrático de la Facultad
de Ciencias de Madrid, no fue en modo
alguno fácil, y no sólo por la actitud de las
autoridades, sino también por la de
algunos antiguos compañeros suyos. Pero

de esa parte, miserable, de la historia no
me acordaré ahora. Sí de un detalle que
se haría célebre. A petición de Blackett,
los británicos decidieron enviar a Madrid
los instrumentos con los que Duperier
había trabajado en Inglaterra, para que
pudiese continuar con sus investigacio-
nes. Esos aparatos permanecieron
durante años en la Aduana de Bilbao
porque la Universidad de Madrid no
quiso pagar los derechos de importación.
Llegaron a Madrid en 1958, demasiado
tarde ya que Duperier falleció el año
siguiente. Hace muy pocos años vi esos
instrumentos en uno de los depósitos que
el Museo Nacional de Ciencia y Tecnolo-
gía tiene en Delicias (Madrid). Todavía
estaban por desembalar. Hoy se mues-
tran, con el cuidado que merecen, en el
Museo Nacional de Ciencia y Tecnología
de Alcobendas.

UN ÚLTIMO COMENTARIO. Según Caballero
Bonald, Duperier fue propuesto para el
Premio Nobel (de Física, se entiende).
Como estudiante de Físicas en la
Universidad Complutense, crecí
escuchando lo mismo. Cuando, ya como
historiador de la ciencia, estudié las
aportaciones de Duperier a los rayos
cósmicos, me extrañó que se hubiese
producido tal propuesta. Sus trabajos
fueron competentes, valiosas contribucio-
nes al campo, pero lejos de la originalidad
e importancia que merece un Premio
Nobel. Desde hace un tiempo la
Fundación Nobel permite averiguar
quiénes fueron los candidatos propuestos
cada año para los diferentes Premios,
exceptuando los últimos 50 años.
Consulté la lista, y Duperier no aparece.
El que se afirmase lo contrario – y, como
vemos, la historia continúa repitiéndose–
no es, en realidad, sino una prueba más
de nuestro retraso científico, que induce
a considerar aportaciones notables como
extraordinarias. Y no es lo mismo. ●●

DUPERIER TUVO QUE EXILIARSE

POR LA GUERRA CIVIL Y PERTENE-

CIÓ A UNA GENERACIÓN QUE PUGNÓ

POR ABRIRSE CAMINO EN EL

COMPETITIVO CAMPO DE LA FÍSICA
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nos antoje, y
también a música,
películas, documen-
tales y tebeos. Cierto
que no siempre de mane-
ra estrictamente legal, pero
tengamos laedadquetengamos
en cuanto a “disponibilidad de
consumo cultural” no hay la menor
diferencia entre agosto o julio y cual-
quier otro mes.

Para los que pasamos la adolescencia en
un mundo sin Red sí que había una gran dife-
rencia entre los meses de vacaciones y el resto, ¡va-
mos si la había! Por ejemplo, para un lector de te-
beos el hábito quedaba reducido (y amenazado) a causa
de los retrasos de la distribución, el cierre de las tiendas es-
pecializadas y los caprichosos (por no decir capciosos) hora-
rios de los quioscos. Recuerdo haber hecho en plena canícula
una ruta por Sants y barrios adyacentes en busca de algún nú-
mero que echarme al coleto, con una angustia parecida a la que se-
gún dicen experimentan los marsupiales mientras recorren el desier-
to en busca de una improbable vía de agua. Para más INRI las editoriales
publicaban unos jugosos “Especiales veranos” que con suerte leeríamos
pasadas las primeras lluvias.

De alguna manera creo que esos tiempos de escasez veraniega se han impre-
so en alguna zona inconsciente de nuestros cerebros y desde allí piden acopios como
si la fuente maravillosa de la Red fuese a secarse en algún momento. Y esto
explicaría también la cara de pasmo de mis amigos pre-millenials ante esos Planes
de LecturaVeraniega tan ambiciosos que servirían paraalimentar la lecturade un año.

Recurro a los recuerdos, pero no a la nostalgia. Aquellos tiempos, hábitos y ca-
rencias, no nos engañemos, eran una lata. Por no decir que eran una porquería. ●

El resentimiento ex machina
No falla. Si existiese un centro de análisis y estadística aplicada a Redes

Sociales sin duda nos avisaría de que el 73,28% de las discusiones ter-
minan recurriendo a “tú lo que eres es un resentido”. Versión ácida

del aserto, jamás probado, según el cuál la “esencia de los espa-
ñoles es la envida”. Recuerda un poco la trampa de Eurípides

a quien cuando la trama se le liaba más de lo conveniente
hacía descender un Dios en una especie de grúa para des-

hacer el pollo. En lo mismo incurren nuestros inter-
nautas: cuando ven que tienen más seguidores, una

página en un periódico o dos ediciones de su últi-
ma novela apelan al resentimiento para zanjar

la discusión. Cosa bastante sorprendente dado
que los argumentos se sostienen o no con

independencia de la intención que los
motive o del estado de ánimo desde el

que se enuncian. Dicho de otro
modo, quien recurre al estado

subjetivo de su adversario para
descalificarlo levanta acta

de su propia impotencia.
Con un agravante: si

no eres capaz de se-
guir un argumen-

to, ¿para qué
te metes a

discutir?

Viejas travesías por el desierto
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D

Q
ue la mente tiene sus ilusiones es
cosa bien sabida, pero no por eso
sorprende menos que entre ellas fi-

guren unas muy parecidas a las ópticas,
esas que alejan lo cercano y acercan lo
lejano. Un ejemplo: los pésimos cálcu-
los iniciales con los que la mente aven-
tura el tiempo que tardará en escribir un
artículo, encalzar una traducción, dibu-
jar un mapa, diseñar una página web o re-
solver unas compras. Este desesperante
error de cálculo, que los dedicados a pro-
fesiones más o menos liberales nos vamos
confiando con la moral por los suelos,
tiene una variante lúdica (o por lo me-
nos cómica): los proyectos de lectura de
verano, concretamente la lectura “de va-
caciones”. Planes emborronados a me-
nudo durante los apretones del curso la-
boral y que todavía no agotada la primera
semana de agosto (justo cuando asoma
el amenazador Día de la Asunción, ab-
surdo como cavar un pozo dentro de un
pozo) empiezan a revelar con muecas de
burla su carácter irreal.

Hasta que empecé a relacionarme con
pre-millenials (nacidosen losnoventa,va-
mos) atribuía la ilusión óptica conocida
como Plan de Lectura Veraniego a una
trampa (otra) de la esperanza. Pero es-
toy cambiando de opinión y ahora lo re-
laciono más con una suerte de acopio,
un hábito instituido por una antigua ne-
cesidad, y que desvanecida la urgencia si-
gue agitándose por inercia; justo como
el abuelo que por atravesar en su juven-
tud una época de penurias, y pese a
estar informado de las toneladas de co-
mida que arrojan a la basura los super-
mercados en cuanto cae la noche, le sigue
doliendo no terminarse el plato.

Digámoslo de una vez: a menos que
uno se especialice hasta el delirio la Red
nos permite acceder a cuantos textos se
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Ahora mismo estoy leyendo Cumbres borrascosas, una
lectura pospuesta desde hace tiempo.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Cuando era más joven me obligaba a acabar los libros
por una cuestión de amor propio. Ahora prefiero pasar a
otro. Hay, por ejemplo, novelas de Faulkner que me
maravillan, y otras que me han resultado tediosas, como
¡Absalón, Absalón!, que sé que es considerada una de sus
grandes obras para muchos pero que yo abandoné a la
mitad.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Chicho Sánchez Ferlosio.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
De pequeño leí todos los de los Tres investigadores. Es mi
primer recuerdo. No sabría decir cuál fue el primer libro
‘adulto’ que leí, la verdad… Tal vez Otra vuelta de tuerca,
que curiosamente venía en una colección juvenil.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee iippaadd,, ddee ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee……??
En papel y sobre todo por la noche. También aprovecho
viajes en avión, tren o autobús, que son el pan de cada
día para mí en determinadas temporadas.

CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Comoatantagente, leerElguardián entre el centeno.Lohice
a los14,15, 16y 17 añosyun amigoyyohablábamos como
Holden Cauldfield. Qué bobos éramos. Pero fue bonito.
DDiiccee qquuee vviivviirr,, ppaarraa uusstteedd,, eess uunn ddoolloorr iimmpprreecciissoo.. ¿¿EEss--
ccrriibbiirr llee aayyuuddaa aa aatteemmppeerraarrlloo??
A intentar comprenderlo. A intentarlo, sólo.
¿¿YY aammaarr??
Amar no hace que las cosas duelan menos, hace que me-
rezca la pena que duelan.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
En general, no. A veces pienso que está tan emponzo-
ñado por el mercado que no me deja ver las cosas valiosas,
pero ni idea.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Las obras importantes no deberían estar en casas privadas,
sino en museos a los que tuviera acceso toda la pobla-
ción de forma gratuita.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee vviissiittóó..
Hace unos meses estuve en el museo de Violeta Parra, a
quien admiro por sus canciones, pero la parte en la que ex-
ponía sus pinturas, sus telares, sus obras hechas con ma-
cramé… Me impactó mucho, cuando las reproduccio-
nes que había visto me habían dejado más bien
indiferente. Pero en esas obras vi la historia de Chile, de
su folclore, de sus penas y de sus cantares. Fue precioso.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Creo que la crítica más importante se hace con cierta pers-
pectiva temporal, y no al mes de haber sido publicada una
obra. Cuando Nick Drake publicó el Pink Moon, en 1974,
la crítica del Melody Maker fue demoledora. Hoy nadie
duda de su belleza y su gran influencia.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Mucha, aunque no tanta como me gustaría porque siem-
preando con líos.Ahora pondréundisco decancionesme-
xicanas de Linda Ronstadt.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Supongo que alguna de Mike Leigh.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
No me gusta España, y en muchos casos me avergüen-
za. En un mundo hipermercantilizado como el nuestro,
nos presentan España como una mercancía antes que
como un lugar en el que conviven muchas personas a
las que se les niegan sus derechos fundamentales. Si
España es una marca, yo no la compro, gracias.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Vivimos en un Estado que se empeña en reprimir liber-
tades y es importante tomar conciencia de la fuerza de
la cultura como contrapoder. De ese modo podremos
hacer que la cultura ocupe el papel central en nuestras
vidas que merece. ■

E S T O E S L O Ú L T I M O

Nacho Vegas
En Reanudación de las hostilidades (Alianza) mezcla relatos y poemas,

decadencia y rebelión, humor negro y melancolía abisal. El cantautor

asturiano (Gijón, 1974) sigue conciliando su alma contradictoria.
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