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ntre los muchos centena-

res de profesionales del

periodismo que han tra-
bajado conmigo a lo largo de los
afnos, ocupa lugar destacado
Cristina L6opez Schlichting.
Tiene una pluma transparente,
habla como los dngeles, es sa-
gaz, incisiva, moderada y pru-
dente. Con paso firme, se ha
mudado a la novela. He leido
Los dias modernos con interés
y no poca sorpresa. [.a novela
estd construida desde la mo-
dernidad literaria. La vida de
Amelia, nifia de diez afos,
transcurre en la Espafia oscura
de las postrimerias de la dicta-
dura franquista. Los personajes
secundarios aparecen dibuja-
dos de forma precisa. Algunos
son muy divertidos. LLas preo-
cupaciones de la protagonista,
que todavia juega con mufie-
cas, se describen desde la ter-
nura. Cristina L.6pez Schlich-
ting narra los amores infantiles
de Amelia y Chema con espe-
cial delicadeza. Una novela, en
fin, que es un recreo para el
buen gusto literario.

* %k k

Lo de menos, sin quitarle im-
portancia, es que Angus Dea-

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Lecturas de verano

ton ganara el Premio Nobel de
Economia. Lo de mis, es que
su libro E/ gran escape, certe-
ramente traducido por Ignacio
Perrotini y Fausto Trejo, per-
mite entender el alcance in-
cierto de la globalizacion y los
problemas que genera la ri-
queza, por un lado, y las desi-
gualdades, por otro, que cada
vez son mayores. Desigualda-
des que van desde la salud a
la alimentacién, desde la
vivienda a los derechos labora-
les, y que condicionan la cali-
dad de vida. Los paises ricos
son cada vez mds ricos y se dis-
tancian a grandes pasos de los
desfavorecidos. Pablo VI, en la
Populorum progressio, y Juan
Pablo 11, en la So/licitudo re:
socialis, se adelantaron a Angus
Deaton y establecieron como
el gran reto para el siglo XXI al-
canzar la justa distribucion de
la riqueza mundial. Angus De-
aton no es optimista ni pesi-
mista sino realista. En su libro
traza sin compasion, incluso
con crueldad, la realidad eco-
némica del mundo que vivi-
mos y la voracidad de unos po-
cos frente a los mds. Se
comprende que E/ gran escape
haya sido reconocido por la cri-

tica internacional més solven-
te como el mejor libro econé-
mico del afio.

* k ¥k

No suelen gustarme los libros
escritos sobre personajes pu-
blicos cuando ocupan el poder.
Generalmente son hagiografi-
as o libelos. Alejandra Ruiz-
Hermosilla y Gabriela Bustelo,
sin embargo, han publicado
una obra sobre Soraya Sienz de
Santamaria que destaca por la
objetividad. L.as autoras han
mantenido conversaciones con
los amigos y los enemigos de
la vicepresidenta del Gobierno,
han escudrifiado en su vida y
en su pensamiento, han reca-
bado testimonios y opiniones
de intelectuales independien-
tes. El resultado es un libro es-
pejo. En él se refleja, tal y como
es, la mujer que ha acumula-
do mis poder en la moderna
historia de Espaiia. [Los anti-
sorayistas a tumba abierta, y los
sorayos que matan por ella, des-
filan por este libro en el que
se desvelan almuerzos secretos,
cenas en la penumbra, conver-
saciones enmascaradas, las
sombras de Aznar y las reali-
dades mds controvertidas de

Rajoy, asi como la victoria de
Soraya sobre Esperanza. No
se arrepentird quien dedique
este verano unas horas a leer
el libro de Alejandra Ruiz-
Hermosilla y Gabriela Bustelo.

* Xk *k

Guillermo Daiiino se ha aden-
trado en el inmenso y frondo-
sisimo bosque poético de la di-
nastia Tang y ha espigado
cien poemas entre los inconta-
bles de calidad producidos
durante los siglos VII, VIII,
Xy X, es decir, la época de
oro de la poesia china. Lii Bai
(es decir, LiPo o Li Taipe), Du
Fu (es decir, Tu Fu) o Wang
Wei desfilan en este libro za-
randeado por los hermosos
vientos del aliento lirico. Junto
a ellos, otros treinta y ocho po-
etas seleccionados por la sabi-
duria de Guillermo Daiino
permiten al lector disfrutar de
los versos producidos en una
de las épocas mis fecundas
de la lirica mundial. Los em-
peradores de la dinastia Tang
se arrodillaron ante la poesia
y consiguieron que brotara
en la China inmensa la devo-
cién popular por el verso y la
belleza. ®

28-7-2017 EL CULTURAL 3



X - : . D) N
SCIENTIFIC & Mllill])llAz'::ﬁNE'l’\\'()RN 2016 r‘A N I A C RA S N IA N S ]\l ﬁ T ]1

A
ABSURDA

DE ESPANA

DE GRANADA “92 A BARCELONA ‘92

M] ABSURI]HM

SAPIEN S

La evolucién humana
desde los

« origenes del universo

JOHN HANDS

e

COSMOSAPIENS HIJOS DE NAZIS HISTORIA ABSURDA P
John Hands - ‘Tania Crasnianski DE ESPANA

Ad Absurdum

ALBER VAZQUEZ

FL
EDITOR

INDISCRETO

F. BELLART

i ]

AUTOR DE LOS BESTSELLERS ROMA ESIMBERIO

NOVEBIA
VE LA HISTORICA

GUERRAS MESCALERO* ¥ LA IRA DE LAS FURIAS
EN RIO GRANDE
Alber Véazquez

EL EDITOR INDISCRETO
Steven Saylor F. Bellart

«9

TU

laesfera @ deloslibros semese wmersbocon B@R & (3 () Logintegral




EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccién
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas,
Paula Achiaga (web)
Jefes de Secciéon
Luisa Espino, Alberto Qjeda
Redaccién
Saioa Camarzana, Fernando Diaz de Quijano,

Alberto Gordo, Andrés Seoane, Rubén Vique,
Javier Yuste

Criticos: Juan Avilés, Angel Basanta, J.M. Benitez
Ariza, Tua Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig,
A. Calvo Ulloa, Pilar Castro, José Luis Clemente,

Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramén Esparza,

Laura Fernandez, Carlos F. Heredero, Cecilia Frias,
Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute,

Alvaro Guibert, German Gullon, J. A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki,
Inmaculada Maluenda, Jacobo Mufioz, Nadal Suau,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Nifiez

Florencio, José M2 Parrefio, Javier Redondo, Arturo

Reverter, Garlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del
Rio, Ascension Rivas, Carlos Rodriguez Braun,
Sergio Rubira, 0. Ruiz-Manjon, Felipe Sahagin, Care
Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P.
Tedde de Lorca, Alvaro Valverde, J.M. Veldzquez-

Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocio de

la Villa, Dario Villanueva y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
Tel.: 91443 64 39-36-43
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91435 26 10

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Fa

Obra Social "la Caixa”

BBVA

128 DE JULIO DE 2017 /SUMARIO|

PORTADA

Rocio Marquez fotografiada
por Martin Guerrero
durante una actuacion en
Casa Patas.

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de informacion y cultura en espafiol
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), EI Imparcial,
Gircunstancia, Datamex, El Arquero, Mas poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasilefos
www.elespectador.org.es

3.PRIMERA PALABRA
Lecturas de verano, por Luis MARIA ANSON

LETRAS
8. Otorio es para leer, por ALBERTO GORDO
12. Ellibro de la semana. Guentos escogidos, de Joy Wi-
lliams, por Ben MARCUS
14. Toni Quero. Pdrpacos, por inGeL BASANTA
14. Vicente Marco. £/ desorden de los niimeros car-
dinales, por ELENA COSTA
15. Pablo Tusset. Sakamura y los turistas sin karma,
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
16. Alfonso Armada. Cuaderno ruso, por i. v.
16. Varias autoras. Las primeras poetisas en lengua
castellana, por ALVARO VALVERDE
16. Gobos Wilkins. £/ mundo se derrumba y tii escri-
bes poemas, por . v.
17. Mercedes Nifiez Targa. Gdrcel de Ventas, ror jost
MANUEL BENITEZ ARIZA
17. Juan Gruz. Un golpe de vida, por secoiia MENDEZ
18. Fernando Onega. (ué nos ha pasado, Esparia, or ra-
FAEL NONEZ FLORENCIO
18. Mario Verdaguer. Rasputin, por MicueL cano
19. Maria Rosa Lida y Yakov Malkiel. Amor y filologia,
POR PILAR GARCIA MOUTON
20. Libros mas vendidos
21. MINIMA MOLESTIA, poR 16NACIO ECHEVARRIA

ARTE
22. Una coleccion de “autora” en el Museo de Bellas
Artes de Bilbao, por JosE MARiA PARRERD
24, Garreiio de Miranda, a tres lapices, por eLeNA
VOZMEDIANO
26. Garlos Macia: “En mi obra todo es pintura. Sélo
cambia el contexto, el tiempo y la forma”, por Luisa espino

ESCENARIOS
28. Entrevista con Rocio Méarquez, que actiia en el Fes-
tival Gante de las Minas, ok Jost MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
31. La Fura en El Escorial, por ARTURO REVERTER
32. La cartelera se viste de comedia, por ALBERTO 0JEDA
34. Segismundo desde El Temple, por Javier LOPEZ REJAS

GINE

36. Quillevére versus SchiondorfT, por carLos reviRiEco
36. Pablo Berger nos habla de Abracadabra, ror J. vuste

40. ENTRE DOS AGUAS, por J0sE MANUEL SANCHEZ RON

.\

S\ 49, ESTO ES LO ULTIMO

=)
I

, % Cayetana Guillén Cuervo

28-7-2017 EL GULTURAL 5



bancosantander.es

Comprometidos
con el progreso
de la sociedad

En el Santander, nuestra mision es
contribuir al progreso de las personas
y de las empresas. En 2016 ayudamos
a 1,7 millones de personas a través

de nuestros programas sociales.

)
(/

L

o
~ ‘\\ -
N
N
-~

Vi
I
i/
‘ ;

|

e




LA PAPELERA|

Gumbres de verano

JUAN PaLomo

ara ver marcas comparables a las de Fernando Aramburu con Pa-
Pm'a hay que remontarse a los afios 80, cuando escritores —entonces
los escritores de verdad vendian cientos de miles de libros— como
Terenci Moix o Antonio Gala se encaramaban a las listas de los mds
vendidos, y no se apeaban en meses. Este agosto Aramburu cumpli-
ra 50 semanas en lo més alto de las listas. Desde Navidad, no se ha
bajado del podio. L.es doy un dato: una semana cualquiera, esta misma,
se han vendido mds de 8.300 ejemplares de Patria. Y s6lo desde ene-
ro, mas de 260.000. Lo dice Nielsen. Echen cuentas. jQué gusto!

ese a haberse ganado la vida como vidente, lo de Pilar Abel Marti-
Pnez, la supuesta hija de Salvador Dali, es un caso evidente de mala
fortuna: jsabfan que no es la primera vez que se planta ante los tribu-
nales para denunciar a un cultureta? Sucedié en 2009 y entonces fue
Javier Cercas el demandado, al considerar que uno de los personajes
de Soldados de Salamina estaba inspirado en ella. Nada menos que
700.000 euros por el dafio moral sufrido pedia la bruja (tal era su pro-
fesion), pero al final, ay, fuese y no gan6 nada.

i por algo me apetece volver de vacaciones es por ver alguno de

los estrenos de cine que siempre animan la rentrée. Especial impa-
ciencia tengo por ver la version de Blade Runner que ha preparado
Denis Villeneuve. Si, el mistico director canadiense de La llegada. Aten-
cién, que produce el propio Ridley Scott y encabeza el reparto Harri-
son Ford, el eterno sabueso Rick Deckard de la primera entrega. Si
en la obra maestra original estdbamos en 2019 (ya lo ven, estamos a dos
aflos y ni sombra atin de los replicantes) ahora Villeneuve se marcha
a 2049. Tras esta secuela, y con permiso de Philip K. Dick, s6lo cabe
preguntarse si atin sofiardn los androides con ovejas eléctricas.

a exportacion de producciones propias es una de las formulas de

financiacién que Matabosch quiere exprimir en su legislatura al fren-
te del Real. Por eso le hace tan feliz el cierre de temporada en Fin-
landia. Alli presentard el montaje de / puritani de Emilio Sagi, en su
prestigioso Festival de Savonlinna, que ha echado el resto este vera-
no para celebrar el centenario de la fundacion del pais nérdico. El be/
canto belliniano resonard entre los muros del castillo Olanvinlinna. ®

fGUENTA 140 POESIA | VEINTE AROS DESPUES—‘
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
¢Por qué sigo bebiendo en cicatrices desnudas? / Ya no tengo coraje
para morder la noche / Ya no busco mi nombre en las hogueras.

L Antonio Dieco ArauJo GuTiErRez (ToRo, 34) J

: |
JOAN MATABOSCH

HAHAHA
Sibiu
Luna MiguEL

Miraba Instagram y lo pensé: qué envidia.
Qué envidia no estar alli, en Sibiu, un sitio
en el que los tejados tienen ojos y en el
que la cerveza es barata. Un sitio que es
de los més bonitos de Transilvania, y al
que algunos turistas llegan buscando
referencias a monstruos que se quedan
con tu sangre. Pero quiza algo que no
sepan esos turistas es que en Sibiu la
(inica sangre que corre, la (inica que es
rojisima y que explota a borbotones es la
de sus jovenes poetas.

Lo veo en esas fotos de Instagram. Lo veo
en mi memoria cuando recuerdo los viajes
que hice a la ciudad. Lo veo cuando un
album de Facebook de la revista Zona
Noua ensefia como decenas de escritores
de toda Europa acaban de celebrar la
tercera edicion del festival Z9: ese que
desde que son adolescentes organizan
Vlad Pojoga (1993) y Catalina Stanislav
(1995) con una pequefia subvencion de la
universidad de letras en la que ambos
estudiaron. “Sibiu”, leo en el Instagram
de Elena Medel, que es una de las
invitadas de este afio, y la envidia vuelve.
Alli veo a Medel, en los paisajes amarillos y
verdes que rodean el paraiso. Y en la web
del festival me encuentro con una serie de
nombres de escritores que rondan la
veintena o la treintena: Sam Riviere, Vlad
Dragoi, Lieke Marsman, Sophie Gollins,
Diogo Vaz Pinto, Marko Pogacar, Oscar
Bruno D’Artois... Son autores que vienen
de Francia, Reino Unido, Croacia,
Portugal, Holanda, Rumania.

Autores que Vlad y Catalina reivindican
porque aungue en su pais hayan publicado
algunos libros, quizd aiin sean demasiado
jovenes para que se les invite a los
grandes festivales internacionales. Y para
eso esta Z9. Para eso lo inventaron. Para
que en una ciudad pequeiia de color verde
y amarillo una vez al afio se puedan reunir
las voces que mas gritan, las sangres que
mas circulan, la poesia que, cuando nadie
maés escucha, ellos acogen.m
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Otoiio es para leer

Lo mejor de la proxima temporada literaria

Las editoriales —como suelen— se reservan algunas de sus principales apuestas literarias para la vuelta del

verano, si bien este afio podriamos decir que la rentrée se alarga hasta noviembre. Las nuevas novelas de
Marias, Sergio del Molino o Belén Gopegui coincidiran en librerias con lo dltimo de Paul Auster, Roberto

Saviano o Ken Follet, con el mas reciente poemario de Zagajewski o, mas adelante, con John Banville, Zadie
Smith y tantos otros. Se nos presenta un otoiio sabroso en lecturas. Aqui van las primeras sugerencias,

pero habra muchas més

8 EL CULTURAL 28-7-2017




Dice Sergio del Molino que su
dltima novela, La mirada de los
peces (Random House, 7 de sep-
tiembre), estd escrita desde el
“puro impulso”. 2016 fue un
afo agridulce para el zaragoza-
no. En pleno éxito de La Espa-
jla vacia, Antonio Aramayona, su
viejo profesor de Filosofia, se
suicid6. Aramayona habia in-
culcado al escritor un saludable
modo de mirar el mundo, desde
la rebeldia y el inconformismo.
Asi que Del Molino parti6 de
€se SUCEsOo para armar un nove-
la que sin embargo, dice, no tra-
ta tanto sobre su profesor como
“sobre la forma en que nos des-
clasamos y perdemos pie con
el paisaje en el que crecimos”.
También la primera semana
de septiembre llegara otra de las
novelas mas esperadas del oto-
fio: lo dltimo de Javier Marias.

El titulo no es esta vez un ver-
so de Shakespeare, sino un nom-
bre de mujer: Besta Isla. El autor
ha dicho que es una “novela de
espias, pero sin espias”. Sabe-
mos que hay dos personajes, To-
miés y Berta. Que al regreso de él
de Oxford, en donde ha estu-
diado, se casan y Tomds co-
mienzaa trabajar en la embajada
britdnica. Que hace largos via-
jes y que desaparece durante
gran parte de lanovela. Y que es-
tos mimbres componen, segin
los editores de Marias, una
historia de “secretos y verda-
des expuestas, de renuncias

y condenas”.

Conviene no dejar pasar
tampoco Los pacientes del doc-
tor Garcia (Tusquets), nueva
entrega de los “Episodios
Nacionales” que viene escri-
biendo, con la constancia de

DE IZDA. A DGHA., ALMUDENA
GRANDES, JAVIER MARIAS,
VIGENTE LUIS MORA, BELEN

GOPEGUI, SERGIO DEL MOLINO

Y JOSE MARIA MERINO

un Galdés, Almudena Grandes.
La escritora se detiene ahora en
una red de evasion de nazis di-
rigida desde Madrid por una
mujer alemana y espafiola, nazi
y falangista, llamada Clara Stauf-
fer. Escenarios parecidos recorre
Pérez Reverte en Fva (Alfagua-
ra), secuela de Falcd que se pu-
blicari el 17 de octubre.

Seria absurdo no leer Duelo
(Asteroide), de Eduardo Halfon.
El guatemalteco sube aqui un
peldano mas en su interesanti-

A PARTIR DE LA MUERTE DE
SU PROFESOR, DEL MOLINO
ESCRIBE UNA NOVELA “SOBRE
LA CULPA'Y SOBRE LA FORMA
EN QUE NOS DESCLASAMOS”

simo proyecto literario en mar-
cha. “Yo no sé cémo llamarlo
—dice él-. No es un estilo, no
es un tono. Es una especie de
voz que de pronto encuentro y
de la que no puedo despren-
derme”. Coincidird en librerfas
con Fred Cabeza de Vaca, de Vi-
cente Luis Mora (Sexto Piso),
una diseccién del arte contem-
pordneo a través del retrato de
un artista inventado. Y con Juan
Cérdenas, que al parecer ha con-
cluido en E/ diablo de las pro-
vincias (Periférica), experi-
mento literario al“modo
Sciascia”, su mejor novela.
Anagrama, por su parte, pu-
blica el cierre los diarios de
Piglia, noticia de la que sus
fans estarin ya al tanto.
Y Belén Gopegui sor-
prendera con Quédare este dia
y esta noche conmigo, una no-

28-7-2017 EL GULTURAL 9



LETRAS|

vela que, segiin los responsa- a la luz tres nouvelles inéditas
bles de Random House, es

“tan breve como intensa”.

agrupadas en un s6lo volu-
men titulado Sepulcros deva-
La escritora se olvida de queros.
las tramas complejas —al
estilo de £/ comité de la no- AMBICIONES NARRATIVAS
Sin tiempo apenas para
regresar de las vacaciones,
llega 4321 (Seix Barral), la

primera novela de Paul

the—en esta cartaabiertaa
Google que es también
una historia de amor.

El aficionado al buen
relato podrd disfrutar a par-
tir del 16 de septiembre con
Aventuras e invenciones del profe-
sorSouto (Paginas de Espuma),
de José Maria Merino. El leo-
nés ha reunido aqui las his-
torias por las que deambu-
la su querido personaje,

y también algiin inédito.
Lasuya con Souto es una
relacién entranable: “Al
principio no se llamaba asi
—cuenta el autor a El Cul-
tural-. La primera vez que
aparecio le di, sin saberlo, el
nombre de un lingiista de ver-
dad, catedratico en Salamanca.

Auster en siete afios. LLos
términos mds repetidos por los
criticos son “ambiciosa”, “me-
morable” o “monumental”. La
historia arranca cuando un ofi-
cial de inmigracion identifi-
caa Ichabold Ferguson por
el nombre equivocado. A
partir de ahi Auster ima-
gina las vidas posibles de
Ferguson; cuatro en total.
También a finales de
agosto pueden ustedes re-
galarse Un lugar pagano, no-
vela emblematica de la fan-
tastica Edna O’Brien, favorita
de Philip Roth y de tantos otros.
Cuando fui consciente de la la- Errata Naturae se ha animado
mentable coincidencia, le
cambié el nombre. Y des-
de que lo llamé Souto,
muchas veces, al poner-
me a escribir un cuento
0 un ensayito, se me apa-
rece y me dice: ‘Merino,
ese texto es mio...”

Piginas de Espuma,
por cierto, comienza en no-
viembre otro de sus proyec- na con su omnipresente
tos locos: la publicacién en tres Camorra. Sexto Piso retine todos
tomos de los Cuentos Completos los relatos de Angela Carter en
de Henry James. Y hablando
de inéditos, el final del ve-

a editarla tras el éxito
que tuvo entre los
lectores selectos Las
sillitas rojas. Pero
hay mds nombres:
Roberto Saviano
regresa con La ban-

da de los nijios (Ana-
grama), diseccién de

la sociedad napolita-

Quemar las naves. Tendremos en
Lumen un nuevo T'6ibin, La
rano nos traerd tres mas de
Bolafio; o uno, segiin se
mire. Ademads de recupe-
rar Estrella distante y Noc-
turno de Chile, ambas co-
nocidas por los lectores
del chileno, Alfaguara saca

casa de los nombres, y recu-
peraciones de libros ya
desaparecidos, o muy di-
ficiles de encontrar, de Jo-
seph Roth (Fresas, Acan-
tilado), Nabokov (Gloria,
Anagrama), Atwood (A/ias

Grace, Salamandra) o Cioran
DE ARRIBA ABAJO, PAUL
AUSTER, ZADIE SMITH, JOHN

BANVILLE Y ROBERTO SAVIANO

(Ldgrimas y santos, Hermida).
Y un inédito de Malcolm Lowry,
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por cierto: Rumbo al mar blanco
(Malpaso). Se pensaba que el
manuscrito original habfa ardido
en 1944, pero resulta que hace
tres afios aparecio.

Ellector espaiiol podri dis-
frutar en septiembre con K/ de-
sertor (Impedimenta) de Sieg-
fried Lenz, que hasta el afio
pasado estaba inédita también
en aleman. Es la historia de un
soldado que durante la Segun-
da Guerra Mundial duda—tema
recurrente en Lenz—entre cum-
plir con su deber o ser fiel a su
conciencia. El libro fue recha-
zado en 1952 porque el editor
consideré que, superada la des-
nazificacién, no era tiempo ya
de “confrontar” a los alemanes
con su pasado. L.a historia tie-
ne su gracia cuando uno se en-
tera de que Otto Gorner, aquel
quisquilloso editor de Hoff-
mann und Campe, habia sido
miembro de las SS.

Y de Austria nos llega otra
apetitosa ficcion: Toda una vida

COMO ES COSTUMBRE, EN SEP-
TIEMBRE HABRA NUEVOS INEDI-
TOS: TRES NOUVELLES DE BO-
LANO, LA NOVELA PERDIDA DE
LOWRY, LENZ, CHESTERTON....

(Salamandra), de Robert See-
thaler. Es una novela rural que
analiza cémo la modernidad ha
venido alterando el paisaje y la
vida campestre. Viene avalada
por lectores como lan McEwan
o Margaret Atwood y en Ale-
mania ha sido todo un éxito.
Pasada la inmediata rentrée, y
tras haber recibido como me-
recen las nuevas novelas de Car-
tarescu, Elizabeth Strout, Carol
Oates o lo ultimisimo, y esta vez
si, de Darfo Fo, llegard noviem-



bre cargado de nombres enjun-
diosos. Salamandra publica lo
dltimo de Zadie Smith. Ha en-
tusiasmado a la critica. Se titu-
la Tiempos de swing'y es la histo-
ria de dos amigas que intentan
cumplir su suefio de ser baila-
rinas. 'También habra una nue-
va novela, de las de reposada
claboracién, de John Banville:
Regreso de Birchwood (Alfaguara).
Y Anagrama nos traerd otro titu-
lo de Carrere, Conviene tener un
sit1o a donde ir.

Los reyes del bestseller,
por cierto, también regre-
sardn este otofio: Dan
Brown publica Origin
(Planeta) otra historia
en que se mezclan
religion, ciencia y
enigmas histdricos;

Ken Follet cierra la
trilogia de Los pila-

res de la Tierra con
Una columna de fue-

2o (Plaza & Janés) y
John Grisham aban-
dona las tramas judi-
ciales en Camino Island
(Plaza & Janés).

JARDINES DEL PENSAMIENTO

“Un manifiesto, un gesto ve-
hemente frente a la amenaza
que supone vaciar los estantes”.
Eso es, para Alberto Manguel,
Mientras embalo mi biblioteca
(Alianza), la dltima curiosidad li-
terario-libresca del bonaeren-
se. Inspirado en un texto de
Walter Benjamin, Manguel di-
buja su mapa intelectual en
35.000 voltiimenes.

De ensayo en espaifiol ano-
temos ademads £/ ziltimo libro de
la vieja Europa, de Jordi Coro-
minas (Silex), que nos condu-
cird por algunas ciudades del co-
raz6n continental a ver si es
cierto que regresan los més si-
niestros fantasmas del pasado. Y
no dejemos pasar F/logio de las fa-

milias sensatamente imperfectas
(Ariel), de Gregorio Luri,
uno de los tedricos de la edu-
cacién mas estimulantes del
momento. También en Ariel
publica José Antonio Marina
FE/bosque pedagigico, muy til
para los padres que deseen

L0 QUE VIENE/LETRAS

VIDAS
POR ESCRITO

Las diversas variaciones de lo biogréafico merecen capitulo apar-
te. En noviembre Seix Barral publicara una nueva version, con textos

inéditos, de las memorias de Neruda. Alpha Decay sacard Memorias de
abajo de Leonora Garrington y Turner publicard una biografia que sobre la ar-
tista ha escrito Joanna Moorhead. Hay dos correspondencias importantes: la de Lam-
pedusa (Acantilado), con cartas enviadas por el escritor durante su viaje por Europa,
y las cartas literarias entre Virginia Woolf y Lytton Strachey (600 libros desde que te co-
noci, Jus). Y més inéditos, esta vez de Pla, en Hacerse todas las ilusiones (Destino). El ti-
tulo viene de una cita inconfundiblemente planiana: “El ideal consiste en hacerse todas
las ilusiones posibles y no creer en ninguna”. Y tendremos no pocas biografias nota-
bles: una de Jim Morrison a cargo de Jerry Hopkins y Danny Sugerman (Capitan
Swing); otra de Clarice Lispector, de Benjamin Moser (Siruela); Después de vi-

vir un siglo, sobre Violeta Parra, de Victor Herrero (Lumen); y The Life,
sobre McCartney, firmada por Philip Norman (Malpaso). Y atencion
a Universo Almodévar, de José Luis Sanchez Noriega (Alian-
za), que mas que una hiografia es un recorrido mi-
nucioso por la cinematografia del
manchego.

orientarse en la espesura de la
pedagogia actual y sus modas.
Para regalar sera el Azlas de la
literatura universal/ (Nordica),
aunque habri que esperar a no-
viembre. Ese mes llegan mu-
chas propuestas interesantes.
Dos ejemplos: Evasidn y otros en-
sayos, de César Airay Pdginas es-
cogidas, de Rafael Sanchez Fer-
losio, ambas en Random House.
Se puede abrir boca antes con
una nueva dosis de inteligen-
cia chestertoniana con La sal de

la vida y otros ensayos (Espuela
de Plata), que incluye inéditos.

Y aniversario de la revolucion
soviética mediante, 2017 vuel-
ve a demostrar que los lectores
de historia responden. A ellos se
dirige Guerra. g Para qué sirve?,
de Ian Morris (Atico de los li-
bros), un ensayo que salta por
épocasy continentes para anali-
zar la violencia a gran escala
como partera (o no) del progre-
so. Contra la inflaci6én de histo-
ria del siglo XX, serfa bueno ha-
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ceruna calaen La lucha porel
poder. Europa (1815-1914),
de Richard ]J. Evans (Ciriti-
ca), precisamente porque ex-
plica cémo pudo ocurrir lo
que ocurrio. Tres periodistas en
la Revolucion de Asturias, de
Chaves Nogales, José Diaz
Fernidndez y Josep Pla (As-
teroide) retine las crénicas de
estos tres maestros del perio-
dismo espaiol. Y Henry Ka-
men ofrecerd una sintesis de
su trabajo de afios en Reyes
de Espaiia (La Esfera de los
Libros), que se publicard
ya en noviembre.

CLASICOS, MODERNOS

Elrdnking poético lo

encabeza el dltimo

Princesa de Astu-

rias, Adam Zaga-

jewski. Acantilado

publicari su nue-

vo poemario, Asi-

metrias, en donde

toma cuerpo lo es-

crito por Martin L6-

pez-Vega: “L.a poesia

de Zagajewski, como la

de su maestro Milosz, lle-

va dentro todo el dolor del

mundo y aun asi estd decidi-

da a emplear su tltimo aliento

en cantar’. LL.6pez-Vega publi-

card, por cierto, Gdtico cantdbrico
(LLa Bella Varsovia).

Visor, fiel a si mismo, publi-
ca las Poesias completas de Elioty
una antologia esencial de Bu-
kowski. Y seguro que la critica
lee con atencién, en busca de
nuevas voces, la antologia
4m3ricd. Novisima poesia latino-
americana (1980-1990), de Edi-
ciones Liliputienses. Lumen
trac dos propuestas de altura, a
modo de cierre: Poesia completa
de Aleixandre y E/ dltimo apa-
ga la luz, que quiere ser la edi-
cion definitiva de la poesia de
Nicanor Parra. ALBERT0 GORDO
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Sialguna vez la especie humana
fuese llevada a juicio —por cri-
menes contra el planeta, contra
los animales, y entre sus miem-
bros— seria dificil imaginar un
fiscal mas feroz que Joy Williams
(Chelmsford, USA, 1944). ;Aca-
S0 existe un autor cuyas conde-
nas sean mds convincentes, cu-
yas ideas sean mds ligubres ¢
impfias? Y, si todo esto le pare-
ce demasiado severo, jacaso
existe un nihilista mas divertido
entre los escritores estadouni-
denses?

En una entrevista con The
Paris Review, Williams acusa a
nuestra especie como sigue:
“Vivimos, engendramos y que-
remos cosas —siempre este es-
pantoso querer—, y hemos cau-
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JOY WILLIAMS
Traduccion de Albert Fuentes
Seix Barral. Barcelona, 2017
718 pp., 28€. Ehook: 12°34€

sado un dafio irreversible a mu-
chisimas. Es posible que la no-
vela, y hasta los relatos, mueran,
porque vamos a acabar asquea-
dos a mis no poder de hablar
de nosotros mismos!

Sin embargo, mientras la pro-
pia Williams siga escribiendo fic-
cién —obras despiadadas e hila-
rantes que ponen contra las
cuerdas nuestra estupidez hu-
mana-—, la novela y el relato no
pereceran a corto plazo. Enla re-
sefla de la novela de Denis
Johnson Los monstruos que rien,
que publicé el afio pasado en es-

i |

g

tas paginas, la autora ofrecia un
pavoroso comentario al margen
que resulta dificil no tomar
como el credo de su propia fic-
cion: “La vida es absurda y estd
llena de distracciones crueles y
egoistas. LLa integridad es es-
quiva y mucha gente encuen-
tra necesaria la ingesta copiosa
de drogas. Nuestra ignorancia es
infinita y nuestros pesares te-
rribles. Hemos hecho un des-
perdicio inenarrable de este
mundo, y nuestro paso por ¢l
esamargo y no tiene nada de he-
roico. Con todo, a veces el horror
puede ser esclarecedor, y es ne-
cesario acometer lo imposible”.

A'la pregunta de como ese
horror puede llegar a ser escla-
recedor responde con impeca-

ANNE DALTON

ble maestria Cuentos escogidos,
que redne tres recopilaciones
previas de cuentos de la autora
junto con trece relatos nuevos
para formar uno de los proyectos
literarios més valientes y me-
nos temerosos del abismo que
haya conocido la literatura. [Los
argumentos de los relatos no
proporcionan mds que un pe-
queio indicio del crudo disfru-
te —la desesperacion, la euforia y
la revulsiva comedia— que nos
espera. El joven hijo de una mu-
jer ha muerto y sus compaifie-
ros de colegio van a su casa a
llorar con ella, pero la velada aca-
ba en amenazas y enfrenta-
mientos. Dos nifias vuelven en
tren de sus vacaciones de vera-
no mientras los adultos que las



tienen a su cargo se destrozan
verbalmente entre si. Las ma-
dres de unos asesinos en serie,
aisladas por la sociedad debido a
los crimenes de sus hijos, for-
man un grupo de apoyo. Una jo-
ven visita a su madre con la ini-
ca intencién de contarle que su
padre, muerto hace afos, se le
ha aparecido en una vision. “Me
dijo que nunca te quiso”, le dice
a su madre; “que si tuviese que
repetirlo otra vez, seguiria sin
quererte y td seguirias sin sa-
berlo”.

Los cuentos abarcan casi cin-
cuenta afios, y hasta los mds an-
tiguos brillan con un resplan-
dor de muerte, misterio y deseos
frustrados. En “Pastor”, el perro
de una chica se ahoga y ella se
abandona a un universo privado
de dolor: “No hay consuelo”,
afirma. “No hay recuperacién.
No hay final feliz”. El criador
que le habia regalado el perro
dice: “Estamos dormidos y so-
fiando, ya lo sabes. Si fuésemos
capaces de entender nuestra
verdadera posicion, no podria-
mos soportarlo, no nos queda-
ria mds remedio que encon-
trar una salida”.

Elno poder soportarlo es
un trastorno que padecen
muchos de los personajes de
Joy Williams. Cuando pre-
senciamos como les aflige
ese terror sin fondo, nos
asombramos de que haya al-
guien que defienda cual-
quier negacion. Es verdad
que Williams es una de las au-
toras menos sentimentales del
mundo, pero tampoco arroja a
sus personajes al vacio solo por
pasar el rato. La crueldad y las
monstruosidades espeluznantes
abarrotan los cuentos, pero lo ha-
cen con un realismo emocional
considerable, y por debajo de
ellas se percibe a una escritora
que anhela algo fuera de alcan-

ce, que se propone desvelar
aquello que en el pasado recibia
la curiosa denominacién de
“condicion humana”. ;Puede
ser que esté acometiendo lo im-
posible? En “Elamante”, a una
persona que llama a un progra-
ma nocturno de radio le dicen
que “cada rinc6n del mundo tie-
ne sus desventajas. Al final es
imposible escapar del sufri-
miento. Ni siquiera la tierra
es segura ya. Se estd marchi-
tando. Si cavas lo bastante
hondo para plantar tus semi-
llas, debajo de la corteza en-
contrards un vacio como el
cielo. No, a la larga nada es
compatible con la vida. Si-
guiente llamada, por favor”.

Si bien el nihilismo pro-
porciona el esqueleto de este
libro, a menudo una especie de
humor negro lo vivifica. Segu-
ro que en algin sitio existe una
teorfa al respecto (por qué los
peores pensamientos pueden
ser tan divertidos), alli donde
la gente se retina e intente ex-
plicar chistes. Sea cual sea la ra-
z6n, cuando Williams ensarta

Cuentos escogidos es uno de
los proyectos literarios
mas valientes y menos teme-
rosos del abismo que ha co-
nocido nuestra literatura

el proyecto humano en su totali-
dad —la inagotable acumulacion
de bienes materiales, la des-
truccion del planeta, las menti-
ras para protegerse a uno mis-
mo—, resulta que me desternillo
y temo que voy a salpicar el sofa.

Puede que sea risa nervio-
sa. O tal vez se trate de esa cla-
se de risa incontenible que bro-
ta cuando un profundo proyecto

CEL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

moral se lleva a cabo con una
maestria literaria tan deslum-
brante; cuando las disyuntivas
mids dificiles de aceptar se trans-
forman en accién dramidtica.
Véase Samuel Becket o Flan-
nery O’Connor.

Solo que a Williams no se la
puede acabar de circunscribir
con claridad a ningtin “amo os-

Rara vez se ha lidiado con la
pregunta de como sentir y
qué pensar antes de morir
con la valentia de estos ex-
quisitos cuentos de Williams

curo”. La autora es estadouni-
dense, contemporinea y fuera
de lo comiin, y se encuentra a
gusto en la piel del realismo do-
méstico, aunque esta modalidad
sea una especie de disfraz enga-
floso para un proyecto mucho
mads siniestro que no es fre-
cuente encontrar en la ficcion
breve estadounidense ni de nin-
gin otro lugar. Los relatos
reunidos en Cuentos escogidos
estin ambientados en los
paisajes cubiertos de ampo-
llas del suroeste, en las islas
frente a la costa de Nueva
Inglaterra, en los viajes por
carretera en coches destar-
talados. Y, para la autora, el
escenario no s sino otra ma-
nera de afilar su hacha: “En
el crepiisculo del sur, la oscuri-
dad surgfa del cielo como un pe-
gote de barro disolviéndose en
un estanque transparente; pero,
en la isla, parecia que el crepts-
culo surgia de la nada. El atar-
decer y la noche eran producto
de la niebla, el agotamiento de
laola, la hora en que la oscuridad
cafa sobre el pueblo como si los
edificios y los drboles fuesen un

W York Times Book Review

E
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pozo que habia que llenar”.
Con frecuencia, los perso-
najes de los cuentos estin bo-
rrachos, o moribundos, o solos, y
cuando estin casados, estin mas
solos auin. Si son nifios, a me-
nudo son precoces y malinten-
cionados, y tienen el don de sa-
ber como paralizar a los adultos
de su entorno. En manos de Wi-
lliams, los niflos parecen una
estrategia genética emplea-
da para anular la especie, un
virus que hace irupcion des-
de dentro. En “Las chicas”,
uno de los relatos mds re-
cientes de la recopilacién y el
mas demoledor de los escri-
tos por la autora, dos herma-
nas hacen un diagnéstico del
declive de sus padres: “Pero
papd y mama estaban cambian-
do. A ojos de las nifias, pareci-
an estar de hecho viniéndose
abajo. Era preocupante. Papd
cada vez fumaba y bebia mis,
rindiéndose a ligubres vatici-
nios. jA veces se mostraba hura-
o con ellas como sino lo fueran
todo para él!' Y la alegria de
mamad por la vida parecia mar-
chitarse. Tenfan un comporta-
miento titubeante, como si cada
vez les costara mds discernir las
cosas. Papa habia querido arder
como un fuego furibundo, pero
no lo habia hecho. Era eviden-
te que no. Algo se cernia a paso
acelerado sobre €l, y sobre mama
también, algo que eraa un tiem-
po veloz y lento, embozado en
los minutos y los meses” (p. 571).
Nos guste 0 no, algo se pre-
cipita también hacia nosotros.
Y rara vez se ha lidiado con la
pregunta de qué hacer entre-
tanto —c6mo sentir y qué pen-
sar antes de morir—con la valen-
tia de estos exquisitos cuentos.
BEN MARCUS

1 3 Lea la entrevista con Joy Williams en
www.elcultural.es
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El desorden
de los nimeros
cardinales

VICENTE MARCO
Berenice. Gordoba, 2017
142 péginas, 15°95€

Verdadero profesional del noble
arte de conquistar premios lite-
rarios (ha ganado, entre otros,
el Tiflos, el Jaen, el Valencia de
narrativa en castellano Alfons
el Magnanim, el Unamuno, el
Julio Cortdzar, el Nacional de
Teatro Castellon a Escenay el
Fray Luis de L.e6n de Teatro,
y ha sido finalista del Ateneo
de Valladolid y del premio Lo-
grofio), Vicente Marco (Valencia,
1966) acaba de lanzar E/ desorden
de los niimeros cardinales, con el
que también logr6 el premio
Tierra de Monegros hace dos
afios... L.aespera,ademds, ha va-
lido la pena, pues este libro re-
tne un pufiado de relatos sor-
prendentes, llenos de imagina-
cién y desenlaces inesperados,
de ritmo subyugante y un senti-
do del humor devastador.

La trama de todos los rela-
tos gira en torno al azar, que re-
laciona a la misteriosa Organiza-
cion Kinsys con el Complejo
Hemisferio, en estado de de-
crepitud mientras sus habitan-
tes siguen con sus vidas, ajenos
alos planes que van a destruir su
hogar para ampliar las carreteras
de la ciudad innominada don-
de todo transcurre. Desiguales,
vale la pena destacar el que da ti-
tulo al volumen, en el que su
protagonista cambia su desti-
no; “Un sobre para Rdndez” y
“Un plato demasiado frio”, aun-
que el nivel general sea de ca-
lidad y confirme el oficio pro-
bado del autor. ELENA COSTA
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Esta es la primera nove-
la que publica Toni
Quero (Sabadell, 1978),
autor del poemario Los
adolescentes furtivos, ga-
lardonado en 2009 con
el premio Internacional
Antonio Machado. Con
Pdrpados ha obtenido el
III premio Dos Passos a
la Primera Novela. En
ellase cuenta el viaje en
moto de una joven pa-
reja desde el delta del
Ebro hacia el Norte de
Europa, sin rumbo fijo,
hasta llegar a Copenha-
gue, donde concluye su
aventura compartida.
[La primera novedad
estd en que en vez de ir
al Sur, como en tantos
precedentes literarios,
Duna y su compaiiero
van al Norte, buscando
un lugar en el mundo
que no parecen encon-
trar en su peregrinaje.
Y también hay que destacar que, siendo la pri-
mera novela de un autor joven, Pdrpados no
pretende abarcar més de lo debido en su re-
corrido ni tampoco renunciar a un estilo sen-
cillo, acorde con las sefias de identidad de
sus dos jévenes protagonistas, antiguos com-
pafieros en la Facultad de Bellas Artes en Bar-
celona, Dunia con su vocacién de dibujante
y pintora, y su anénimo compaiiero, fotografo,
que es el narrador de la novela en primera per-
sona desde su yo coprotagonista.

En un afio inconcreto del siglo XXT am-
bos jévenes abandonan Barcelona para reti-
rarse en el delta del Ebro, donde cuentan con
el ofrecimiento de un tio de Dunia para tra-
bajar durante el verano en su restaurante. Tras
unos dias de junio vagando por alli, antes de
empezar su trabajo, el narrador y Dunia aban-
donan el delta para dirigirse a Paris con la idea
de continuar su viaje hacia el Norte, pasando
por Francia, Bélgica, Holanda y Alemania, has-
ta llegar a Copenhague, donde su proyecto
de bisqueda en comiin se desvanece. Este via-
je es fisico y moral, pues ambos protagonistas
viven, dibujan y fotografian los paisajes por

TONI QUERO
Il Premio Dos Passos. Galaxia Gutenberg
Barcelona, 2017. 210 paginas, 10€

Parpados

donde van pasando, ha-
ciendo vivac en unos
lugares y en tiendas de
campaiia en otros, por
diferentes pueblos, pla-
yas, parques naturales
y ciudades como Parfs,
Ostende, Berlin y Co-
penhague. Elviaje inte-
rior de ambos pasa por
diversos acercamientos
y desencuentros en re-
lacién con algunos per-
sonajes secundarios con
los que se van cruzan-
do y también en la re-
memoracion del pasa-
do, desde sus afos
universitarios hasta los
primeros problemas en
sus trabajos, pasando
por una estancia de Du-
nia con el programa
Erasmus en Berlin. Es-
tos recuerdos del pasado
y aquellas relaciones en
el presente viajero van
introduciendo gradual-
mente motivos de suspension en el entendi-
miento reciproco de ambos como pareja, sobre
todo la experiencia vivida por Dunia en Berlin.
Y a ello se suma la dependencia de ella en el
consumo de tranquilizantes y antidepresivos.

Como primera novela, Pdrpados merece
una recepcion positiva por su relato itineran-
te centrado en la interdependencia de sus
dos protagonistas veinteafieros en relacién con
los lugares por los que van pasando durante los
cien dias de su viaje al Norte, por su acertado
fragmentarismo con habil dominio de la elip-
sis y la analepsis en la disposicién cronol6gi-
ca de la narracién, por su sencillez estilistica,
por su riqueza verbal en diferentes campos 1¢-
xicos (con pocos deslices, como la impropie-
dad en el uso de “dintel” en lugar de “um-
bral”, pdg. 167) y por el bien dosificado viaje
en su errdtico andar sin rumbo de estos jéve-
nes nomadas perdidos en su historia de amor
como ciudadanos de ninguna parte con un
futuro incierto como el desnortado mundo
en el que viven, y que no es otro que el nues-
tro, aunque no haya muchas referencias ex-
plicitas. ANGEL BASANTA
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Sakamura y los turistas sin karma

PABLO TUSSET
Destino. Barcelona, 2017

283 pp., 16’50<. Ebook: 9°99€
Una novela de humorismo des-
quiciado, Lo mejor que le puede pa-
sara un cruasdn, dio a conocer en
2001 a Pablo Tusset (Barcelo-
na, 1965) y le proporcioné un
stibito y enorme éxito. Fiel a su
marca de fibrica, el registro bur-
lesco, el escritor cataldn le dio un
mayor espesor al intrinseco re-
lato de peripecias sorprendentes
en su libro siguiente, £z e/ nom-
bre del cerdo, pero pronto volvié
al puro hilvan de ocurrencias y
jocosos disparates en Sakamura,
Corrales y los muertos rientes, y
en ello sigue, salvado el parén-
tesis de un también cémico re-
lato de fanta ficcion, Oxford 7. El
octogenario policia y maestro
zen reaparece en Sakamura y
los turistas sin karma. Ahora la ac-
cién se sitiia en una Barna City
posmoderna con un Tobogin
Inconcluso de la Sagrada Fami-
lia, una estacion Okupas de
Sants y un renovado callejero
rockero (el paseo Elvis King, la
rambla Bruce Springsteen, el
pasaje Ziggy Stardust).

En la novisima capital de
Extrema Europa, recién procla-
mada ciudad-estado, “como
Singapur”, se producen inquie-
tantes Sucesos: unos turistas ja-
poneses propinan collejas a
unos nifos, y lanzan insultos y
salivazos a una anciana. Dos an-
droides nipones, Teseo y Pila-
tos, andan sembrando la con-
fusion y se les asocia con un
crimen raro. Del peregrino caso
se encargard Sakamura con la
ayuda de Lilith & Telefunken,
una joven y bella hacker 24 ho-
ras, ayer victima de licantroginia

clinica y hoy asociada con un
misterioso gato policia.

Esta trama se desfleca por
numerosos episodios laterales
en los que Tusset exhibe una li-
bérrima inventiva. Ninguna
cortapisa pone a la narracion de
anécdotas que tienen su finali-
dad en el juego intrinseco de
laimaginacién desatada. [La no-
vela se convierte, asi, en un
muestrario de ingenio, en deli-
berado cajon de sastre de situa-
ciones disparatadas (un cirujano
se olvida el instrumental qui-
rdrgico y trepana un crineo con
un sacacorchos), exageradas,
ocurrentes y divertidas. Detrds
de ellas se atisba una mirada ir6-
nica acerca de la realidad, un
costumbrismo critico, pero le-
vemente incisivo, sin prop4sito
de convertirse en alegato con-
tra actitudes y habitos contem-
porineos. A este gusto por dis-

im

RTVE

Sakamura y los turistas sin karma se convierte
en deliberado cajon de sastre de situaciones dis-
paratadas, exageradas, ocurrentes y divertidas

torsionar jocosamente el mun-
do acompana un inevitable ju-
gueteo verbal (Hospital Cinico,
Mola et Labora, Club Cannabi-
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co Gaudi, Asociacién Jodemos)
que luce con especial fortuna
en el simpatico idiolecto occi-
dentalizado del maestro zen.
La peculiaridad mds notable
de Sakamura y los turistas sin
karma estriba en su condicién de
artefacto metaliterario, un rela-
to narrado por el propio Tusset
en simbiosis con su doble Mo-
riarty, de igual nombre que el
implacable antagonista de Sher-
lock Holmes para rematar su
fundacional serie. También Sa-
kamura considera al “infame Pa-
blo Tusset” su “archienemigo”
y le guarda un odio carnal. Este
juego para iniciados en el géne-
ro criminal sitda definitivamen-
te la novela, ademads de anadir-
le un singular atractivo, en el
terreno de una obra bufa que se
acaba en si misma, en el entre-
tenimiento proporcionado por
una historia loca sin més tras-
cendencia que la propia de una
patrafia de antisolemnidad go-
liardesca. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Guaderno ruso

ALFONSO ARMADA
Bartleby. Madrid, 2017
80 péginas, 13€

Alfonso Armada (Vigo, 1958),
periodista, es autor de libros
como Fracaso de Tangery Los
temporales. De Cuaderno ruso
dice que se trata de “un libro
contra los suefos que acaban
en pesadilla”. Confiesa que su
interés por la URSS (en un
“pasado remoto”) “fue siem-
pre mas literario que politico”.
Estamos ante un viaje y una
historia de amor. Con “in-
crustaciones portuguesas’,
cabe afiadir.

“LLa amé por las esquinas
/en los escondrijos cordiales”,
escribe. Y, a pesar de que “Yo
también sofié mi suefio ruso”,
aquello acabé mal. Al fondo,
elasunto de la identidad: “No
me siento orgulloso de mi
mismo”. Mais all4, el remor-
dimiento de alguien que des-
conoce la inocencia: “Al me-
nos sé que mi culpa es muy
corriente/ entre la tropa co-
mun de los mortales”. Y la
ideologia: “No fui un buen
homo soviéticus,/ amé mi alma
por encima de todas las co-
sas”. Alos paisajes del frio
(Moscd, Leningrado...) y sus
poetas (Pushkin, Ajmétova y
Brodsky, dedicatario del li-
bro), se contraponen, ya se
dijo, los atldnticos: Lisboa,
Coimbra... “Ojala fuera por-
tugués”, leemos. Como "Tor-
ga, al que evoca.

Escrito entre 1991 y 1996,
hay algo de ajuste de cuen-
tas en este libro n6mada y ds-
pero (“Elinfierno es uno mis-
mo”) que cifra en mirar
“nuestra miserable condi-
cion”. A V.
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Las primeras poetisas
en lengua castellana

CLARA JANES En plena vordgine vin-
dicativa de la poesia fe-
menina, resulta muy
oportuno el rescate de
esta antologia de las pri-
meras poetisas de nues-
tra lengua que edité
hace treinta afios Clara
Janés, poeta imprescin-
dible del panorama, y
una de las siete acadé-
micas de la RAE; un li-
bro que ahora regresa
con mds poemas, un
nuevo prefacio y mejor
aspecto.

“En nuestra tierra, la
mujer escribfa desde el
momento en que se pasé del empleo del latin al romance”,
afirma la editora. Partamos de ahi. Con todo, no fue facil. Ma-
ria de Zayas se dirige a los hombres que les dan “por espa-
das ruecas y por libros almohadillas”, que “nos negdis ar-
mas y letras”. Mds alld de momentos puntuales (el Japon
de Shikibu, la Grecia de Safo, la Provenza del siglo X o el
Al-Andalus de las poetisas drabes), todos anteriores a éste (que
va del XV al XVII), la creaciéon femenina ha seguido un ca-
mino complicado. Cuarenta y tres son las poetisas que com-
ponen esta obra. De Florencia Pinar hasta Sor Juana Inés
de la Cruz (en laimagen). Algunas son muy conocidas, como
la que acabamos de mencionar, santa Teresa de Jesus, Ma-
ria de Zayas, sor Ana de Jests (destinataria del Cantico espi-
ritual) y Antonia de Nevares, hermana del Gltimo amor de
Lope de Vega, padre de sor Marcela de San Félix, autora de
Eljardin del convento. Y ademds del “Fénix de México”,
hay una lisboeta: Violante Do Ceo; una peruana: Amarilis, y
una napolitana: [.uisa Manrique.

LLa variedad formal es notable. Encontramos sonectos,
octavas, romances, villancicos, letrillas, madrigales, satiras,
liras, décimas. .. M4s alld de las obras indiscutibles (la de la
santa de Avila o la magistral de sor Juana Inés de la Cruz,
de la que se incluye completo Primero sueiio), destacaria la
“Epistola a Belardo”, de Amarilis; el soneto “Al marqués
de San Felice”, de Euterpe o el primero de L.eonor de la Cue-
va; los poemas de las extremenas Luisa de Carvajal y Cata-
lina Clara Ramirez de Guzmadn; y el “Himno en desprecio del
mundo”, de sor Hipdlita de Jestis. Como dije, un acierto.
ALVARO VALVERDE

(ED. Y PROLOGO)

Siruela. Madrid, 2017. 250 pp, 18€

El mundo se
derrumba y ti
escribes poemas

JUAN COBOS WILKINS
Fundacion José Manuel Lara
Sevilla, 2017. 104 pp., 11°90€

Cobos Wilkins (Minas de Rio-
tinto, 1957) antologd el grueso
de su poesia en A un dios des-
conocido, tras una década, pu-
blic6 Biografia impuray Para
qué la poesia. Aunque cree que
ésta es incapaz de ofrecer res-
puesta a los problemas que
acucian al ser humano, sé6lo
ella puede de procurar ese re-
fugio que le libre de la intem-
perie. Cae, “entre la pasién 'y
laarmonia”, y parece que nada
ni nadie le sostiene. Sélo ver-
sos ante ese derrumbe.

En tono elegiaco, traspasa-
do de ironia, el poeta canta (lo
himnico, paraddjicamente,
prevalece) su propia decaden-
cia. “Sélo queda memoria del
amor”, escribe. Su manera de
decir no desdena cierto pre-
ciosismo barroco que ensalzan
palabras ¢ imdgenes llamativas
en un constante juego meta-
férico al que se suman com-
paraciones sorprendentes.

El poeta se dirige a un ti
de estirpe cernudiana con él
que establece una suerte de
didlogo que flota en la melan-
colia. Alli, la soledad, “la vida
ya en despiece” por culpa de
las ausencias y las pérdidas. La
infancia como territorio feliz
fija el anclaje al que sujetar
esta deriva infligida por el paso
del tiempo.

“iDonde estaba la vida?”,
se pregunta el viajero, “sin
equipaje siempre / y solitario”,
que dice, como Robert Gra-
ves, “adiés” a todo esto. A V.
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e Ventas

MERCEDES NUNEZ TARGA
Introduccion de M. Nidez
Renacimiento, 2017. 335 pp., 20€

Mercedes Nufiez Targa (Barce-
lona 1911 -Vigo, 1986) no era es-
critora, por mds que en sus afios
de exilio colaborase con asidui-
dad con algunas revistas anti-
franquistas. Tampoco tenia, a
pesar de que en su biografia sue-
le destacarse que fue secretaria
de Neruda cuando éste fue con-
sul de Chile en Barcelona, nin-
guna conexion destacable con el
mundo literario. Por eso resue-
na con fuerza, en los dos bre-
ves libros de memorias por las
que hoy se la recuerda, el com-
promiso que, segin declara,

contrajo con las presas de la car-
cel madrilena de Ventas el dia en
que fue puesta en libertad, tras
haber cumplido condena des-
de finales de 1939 a enero de
1942: “Explica todo lo que has
vistoaqui”, le pidié una compa-
fiera de cautiverio. Y a ese pro-
posito se aplica Cdreel de Ventas,
una especie de diario retrospec-
tivo de aquella dolorosa expe-
riencia, que la ex reclusa publi-
c6 en Paris en 1967.

Afios después, en 1980, pu-
blicarfa en cataldn el segundo de
los dos impresionantes testimo-
nios que retine el volumen que
resefiamos, K/ carretd dels gos-
sos. Una catalana a Ravensbruck,
que en 2011 se traduciria al cas-
tellano con el titulo Destinada
al crematorio. De Argeles a Ra-
vensbruck. En él, Ninez Targa
no s6lo completa lo que pode-
mos llamar su biografia carcela-
ria, sino que termina de cons-
truir un poderoso alegato a favor

i
NUNEZ TARGA DA TESTIMONIO
DE UN DESHUMANIZADO HORROR

de la unidad de sentido de las
dos causas en nombre de las
cuales arrostro esas prisiones:
el compromiso con la legitimi-
dad republicana contra el fran-
quismo, primero, y luego la re-
sistencia contra el invasor en la
Europa ocupada por los nazis.
Pero quiza el rasgo més no-
table de los dos testimonios aqui
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reunidos sea la implacable ob-
jetividad del punto de vista
adoptado y el crédito inmediato
que consigue del lector. En las
breves estampas que componen
estas dobles memorias, la na-
rradora comparece casi siempre
en calidad de testigo y en situa-
ci6n de hacerse eco de los pa-
decimientos ajenos.

Nufiez Targa, deciamos, no
fue una intelectual y no llevo sus
reflexiones al punto de poneren
cuestion la ideologia que la ani-
maba. Nadie puede reprochar-
selo: el deshumanizado horror
del que da testimonio no es s6lo
el de una aberracién ideolégica
concreta, sino el de todo un siglo
de pesadillas totalitarias. La cir-
cunstancia espafola cre6 una ti-
pologia especifica de victimas
de esos horrores. Y Nuiez
"Targa ha dejado un testimonio
insustituible, vivido y brillante,
de esa fatidica especificidad.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Un golpe de vida promete la escritura de
un yo fracturado que, convertido en otre-
dad, establece entre siy lo ajeno un jue-
go borgiano de espejos; sin embargo, esto
ocurre poco: la mayor parte de las veces,
y sin poder remediarlo, Juan Cruz es Juan
Cruz. En bloque y sin
grandes fisuras, se
mantiene fiel al “oficio
invencible” de escribir
sin sosiego acerca de si
mismo.

Su infancia es parai-
so y origen de su voca-
cion periodistica, del
vinculo indestructible
entre escritura y vida.
Pero el ejercicio nostilgico de Juan Cruz
(Puerto de la Cruz, Tenerife, 1948), ab-
sorto y satisfecho en la figura de la madre,
se le hace un poco ajeno al lector. Otras
veces, la cronica ensimismada se despe-
reza y adquiere la forma del tuit o la gre-

JUAN CRUZ

Un golpe
de vida

Alfaguara. Madrid, 2017
340 pp, 18’90<. Ebook: 8°99<

gueria: entre los hallazgos, que los hay, y los
“pajaritos de pecho colorado”, aparecen
ideas insondables que perturban al lector,
como que “La incertidumbre es un chi-
cle que se tira en un viter”.

Un golpe de vida es también la cronica de

un siglo XX ya viejito que no quiere mo-
rir. En sus paginas, Juan Cruz pasa revista a
su generacion y se burla, melancélico y cer-
tero, de haber convertido Cuba y Nicara-
gua en emblemas libertarios y de un mun-
do feliz. Una bilis negra que a partir de

2011se instala de nuevo en el cuerpo del
periodista: si bien el 15M fue una reac-
cién esperanzada ante la crisis, Pablo Igle-
sias y en menor medida Juan Carlos Mo-
nedero, de quien deja caer que es
demasiado culto y sensible para consti-
tuir una amenaza, encarnan dos de
los cuatro jinetes del Apocalipsis,
tanto en su guerra contra El Pafs,
como por haber transformado la po-
litica en un especticulo medidti-
co. Y luego Juan Cruz vuelve a ati-
nar en la critica de la expresion de
la opinién como valor en si mismo
y en la denuncia del grito como for-
ma de comunicacion.

Un golpe de vida es también el
dolor verdadero y terrible de un hombre:
maximo respect. Pero mds alla de ellos, la es-
critura de Juan Cruz se agota en Juan Cruz:
al lector del siglo XXI le cuesta encontrar-
se en un texto que, como animal herido, da
vueltas en circulo. BEGONA MENDEZ
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Rasputin

MARIO VERDAGUER
Calambur. Barcelona, 2017
182 paginas. 15€

Hay que recomendar este libro
aunque solo sea por recordar a su
autor, tan presente estd su estilo
en estas paginas. Mario Verda-
guer (1885-1963), excelente tra-
ductor de Zweig, Ernst Jiinger o
"Thomas Mann (su versiéon de La
montaiia mdgica es la que hemos
leido casi todos), fue también un
novelista lirico y radical, encla-
vado en la mejor vanguardia. Ca-
lambur esta recuperando toda su
obra, y entre ella esta biografia,
Rasputin, que nada tiene que ver
con la biograffa al modo anglosa-
jon que impera hoy.

Verdaguer, deciamos, es un
personaje mds en la historia, al
menos en la medida en que un
creador se inserta entre sus in-
venciones. El mistico, el caris-
matico, el didbolico monje ruso
venido de Siberia, es un perso-
naje de novela, evidentemente
fabulado, que sufre y hace sufrir,
padece y hace padecer como un
personaje de Dostoievski.

No esconde Verdaguer sus
simpatias y antipatias, aunque
siempre estan puestas al servicio
de la narracion. Por eso Rasputin
no es un libro de historia, sino
una extraordinaria y adictiva na-
rracién. Aunque sus fuentes
(cartas sobre todo) nos hagan
confiar en que todo es verdad.
Verdaguer dota de verosimilicud
a caracteres perfectamente in-
verosimiles. Y conecta hechos
con libertad, un poco novelera-
mente, como cuando dice que
Rasputin fue “la primera llama-
rada inconsciente y mistica don-
de se incubaba violento el ger-
men del bolchevismo”. Bonito,
pero irreal. MIGUEL GANO
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Qué nos ha pasado, Espaiia

De la ilusion al desencanto

"Tanto el titulo como el sub-
titulo del nuevo libro de
Fernando ()nega (Mostei-
ro, LLugo, 1947) pueden in-
ducir a un cierto equivoco, potenciado por la
foto en blanco y negro que domina la parte su-
perior de la portada: Adolfo Suirez, con el pi-
tillo en la boca, ofrece fuego al otro lado de la
mesa a un jovencisimo y casi melenudo Feli-
pe Gonzilez. Un nuevo retrato nostalgico de
la transicién, puede pensarse con esas apa-
riencias. ;Un ayer idealizado desde la cons-
ciencia de que el dspero presente apenas deja
resquicio a la ilusién y s amplio campo a la
incertidumbre y al desencanto?

Quien siga la trayectoria del famoso perio-
dista gallego —cosa harto ficil, dada su persis-
tente presencia como analista politico en los
mads variados medios durante mas de cuatro dé-
cadas—sabe que Onega no se limitarfa a ese
ejercicio de ano-
ranza inutil. Si
que es verdad
que hoy en dia
para muchos su
dibujo de la
transicion pare-
cerd como mini-
mo edulcorado
y su aprecio por
los protagonis-
tas de la misma,
excesivo o im-
postado. Pero es
que Onega fue
hombre muy de su tiempo en aquella coyun-
tura histérica e intenta serlo en esta otra que
vivimos. Por ello mismo, su propésito es sim-
plemente recrear un pasado que juzga admi-
rable desde la atalaya actual. Para decirlo en tér-
minos reconocibles por el lector que haya
seguido sus tiltimos libros, aqui se volverd a en-
contrar el tono y el tipo de observacién que des-
plegd en voliimenes tan exitosos como Puedo
prometery prometo (centrado en Adolfo Sui-
rez) y Juan Carlos I, el hombre que pudo reinar.

Si despojamos la pregunta del titulo de sus

FERNANDO ONEGA
Plaza & Janés. Barcelona, 2017
403 pp., 2190€. Ebook: 11°99€

LA PORTADA DEL LIBRO INDUGE A UN CIERTO EQUIVOCO:
¢UN NUEVO RETRATO NOSTALGICO DE LA TRANSICION?

ribetes pesarosos, podria-
mos responder —y con ello
sintetizar el pensamiento
del autor— que a Espaiia le
ha pasado algo tan sencillo de decir como in-
trincado de ponderar: que ha cambiado mu-
cho, muchisimo, hasta el punto de que los
espaiioles hoy vivimos en una sociedad que en
multiples aspectos —econémico, laboral, men-
talidades— poco o casi nada tiene que ver con
aquellos tiempos de la transicion.

Onega quiere subrayar este proceso de
transformacion hasta el punto de que dedica
una de las partes de las tres que componen
el libro a este “cambio social” (cuatro capitu-
los que desgranan la “revolucién” producida
en las formas de vida, costumbres y diversio-
nes, transportes y comunicaciones, en la sa-
nidad, la tecnologia, el papel de la mujer...)

Ahora bien, ese énfasis en la mutacion del

pais a todos los
e niveles no se
entenderia o
puede quedar
€0jo si no aten-
demos a la ma-
dre de todos los
cambios, que no
es otro (en opi-
nién del autor)
que el éxito
arrollador que
conllevé el paso
de un régimen
politico dictato-
rial, centralista a ultranza y aislado del mun-
do moderno a un sistema democratico, des-
centralizado e inserto en la Europa mis
avanzada y desarrollada. Por eso Onega de-
dica los nueve primeros capitulos —la prime-
ra parte—a como se hizo la transicion (“La cons-
truccion de la democracia”). El hecho de que
hubiera “puntos negros” —titulo de la segunda
parte: corrupcidn, crisis y pulsiones secesio-
nistas—no empequeiiece, siempre segin él, un
deslumbrante balance que debe ser motivo de
satisfaccién y orgullo. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Amor y filologia
Correspondencias (1943-1948)

MARIA ROSA LIDA & YAKOV MALKIEL

Edicion de Miranda Lida. Prologo de Francisco Rico; Cantigas de amigo,
de Rosa Maria Lida, al cuidado de F. Rico. Notas y comentarios de
Juan Miguel Valero. Acantilado. Barcelona, 2017. 33 paginas. 18€

Esfacil leer Amory filologia como
las cartas, al principio formales,
un poco pedantes, y después
mds juguetonas y sentimentales,
entre dos cultos emigrantes en
los Estados Unidos de finales de
los afios 40. Son Maria Rosa
Liday Yakov Malkiel, estudio-
sos judios en la treintena. Una
argentina, traductora de cldsicos
grecolatinos y gran hispanista,
doctorada en el Instituto de Fi-
lologia de Buenos Aires, que
acaba de llegar a la Universidad
de Harvard, y un ruso formado
en la Universidad de Berlin, re-
fugiado, etimologo especialista
en lenguas romanicas y profesor
en la Universidad de California.
En julio del 47 él ofrece expe-
riencia en esos du-
ros cambios “en la
vida de un intelec-
tual; y probable-
mente mds auin
para una mujer
sensible que para
un hombre endu-
recido” a una Ma-
rfa Rosa atemoriza-
da, a punto de dejar Buenos
Aires porque “para seguir traba-
jando no me queda absoluta-
mente otra alternativa’.

A partir de ahi, tejen una re-
lacion epistolar llena de refe-
rencias filologicas con las que
van construyendo un mundo co-
mun. Mediado septiembre, ella,
algo perdida fuera de su biblio-
teca, se atreve a hacerle confi-
dencias; él, bromeando con la

etimologia de su apellido, se
atreve a hacer avances —“no hay
ningunas ‘reinas’ ni en mi nom-
bre ni en mi vida, porque vivo
soltero”—y, en unos meses, pa-
san de hablar de filologia a ha-
blar de amor y de filologia. Se co-
nocen y se prometen entre el 22
y el 28 de diciembre, aunque
para entonces Maria Rosa lla-
maba Yasha al que en enero serd
“mi Yasha”, y pondrd al corrien-
te a su familia con una Crdnica de
mi rey tinico, titulo en el que jue-
ga con la etimologia de Malkiel
= “Dios es mi rey”. Finalmen-
te se casan en Berkeley el 2 de
marzo de 1948.

Francisco Rico ha completa-
do esta novela epistolar con las

Es fécil leer este libro como las cartas,
al principio formales, y después mas ju-
guetonas y sentimentales, entre dos
cultos emigrantes en los Estados Unidos
de los 40. Pero caben mas lecturas

Cantigas de amigo que Maria
Rosa dedic6, con amor y con hu-
mor, a Malkiel antes y después
de su boda. Un conjunto excep-
cional que los especialistas solo
conocian, en parte, por las pu-
blicaciones de Barbara De Mar-
coy de Charles Faulhaber.
Dos temas recorren la co-
rrespondencia: su condicion de
judios —“Nosotros, los judios, los
profesionales del destierro y del

patriotismo...”, escribe ella—, no
sefardies —Malkiel: “Soy israeli-
ta, pero no soy sefardi”; Lida:
“En cuanto a no ser sefardi, me
alegro infinito, porque yo tam-
bién soy ashkenazi.”—, y las que-
jas de Maria Rosa como mujer:
“No coquetee: los hombres, que
lo tienen todo en este mundo,
no deben coquetear. Deje U.
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textualizan la erudita polifonia
de estas cartas (que justifica la
exclamacién de Morley cuan-
do Malkiel le conté que se ca-
saban: “Whata concentration of
brainpower under one roof!”).
Y la de tanta informacién sobre
aquellos Estados Unidos de los
expatriados europeos, muchos
espafioles —Amado Alonso,

ARCHIVO

YAKOV MALKIEL Y MARIA ROSA LIDA

eso para las mujeres, raza apo-
rreada si las hay, que no pue-
den entrar por la puerta princi-
pal del Faculty Club, y para
quienes estd vedada la ense-
fanza en Harvard.” Y es que la
que Amado Alonso consideraba
“la primera humanista que ha
producido la América espafiola”
tampoco pudo ser profesora en
Berkeley (su trampa y su parai-
s0, como apunt6 Angel Gémez
Moreno), porque estaba prohi-
bido que mujer y marido traba-
jasen en la misma universidad...

Gracias al préologo de Fran-
cisco Rico, ala Historia de un epis-
tolario y de un exilio de Miranda
Lida y a las notas y comenta-
rios de Juan Miguel Valero ca-
ben otras lecturas, las que con-

28-7-20171

maestro venerado por Marfa
Rosa, Tomis Navarro, Américo
Castro, Joan Corominas, etc.—, el
declive de la Filologia Roma-
nica, el respeto a Menéndez Pi-
dal y su Centro de Estudios His-
toricos, del que, en el Instituto
de Filologia, “venimos a ser
como sus nietos o biznietos es-
pirituales”, el pique entre Har-
vard y California, la aventura
de dos grandes revistas filol6-
gicas (Revista de Filologia His-
péanica y Romance Philology) y
muchas otras cosas. Hay que fe-
licitar a Acantilado por cuidar
la edicion, a partir de una idea de
Francisco Rico, de este intenso
y completo Amory filologia de
Maria Rosa Lida y Yakov Mal-
kiel. PILAR GARCIA MOUTON
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Con la misma rabia con la
que Alberto Méndez (1941-2004)
retratd en Los girasoles ciegos
un puiiado de vidas mutiladas (la
del capitan Alegria, la de Juan
Senra), para dar cuenta del mie-
do y la soledad de los vencidos
de nuestra guerra civil, Gianluigi
Toccafondo ha recuperado los
cuatro relatos del libro en una
excepcional novela ilustrada, con
el mismo titulo, que ahora lanza
la Editorial Contempla sin que
pierda un dpice de sentido ni de
intensidad. Y no lo hace, como
Méndez, con distancia, ironia, y
desde una posicion serena, sino
que el italiano desgarra al lector
con muchas de sus vifietas, car-
gadas de intencion, dramatismo
e intensidad. Un verdadero
regalo para todos los publicos.

Kavafis recomendaba al
viajero que pidiera que “el cami-
no sea largo,/ lleno de aventu-
ras, lleno de experiencias”. Para
el lector varado en tierra pocas
hay, sin embargo, comparables
al disfrute de los viajes legenda-
rios que emprendieron los erudi-
tos y aventureros reclutados
por Martin Casariego en Gon las
suelas al viento (La linea del
horizonte). De los fenicios Han-
nén y Humileon a nuestra
contemporanea Ella Maillart, la
fotografa y escritora que decia:
“dNadie puede ir? Entonces yo
iré”, pasando por Egeria, Marco
Polo, Vitus Bering, René Caillé,
Burke el desorganizado, el incla-
sificable Richard Francis Barton,
o [fiigo de Vascufia,“el viajero
fracasado”, he aqui los mil giros
que puede vivir quien se
arriesga a partir.
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En peligro

IGNACIO ECHEVARRIA

l afio pasado, por estas mismas fechas, les hablaba

desde aqui mismo de una de mis novelas favoritas de

todos los tiempos: Huracdn en Jamaica (1929), de
Richard Hughes, que la editorial Alba acaba de reeditar
en bolsillo. Si no la han leido ya, pese a mis encareci-
mientos, hagan el favor de leerla de una maldita vez
este verano, me lo van a agradecer. Y por si ya la han
leido, quiero aprovechar esta tiltima columna del curso
para recomendarles, también muy vivamente, la se-
gunda novela de Hughes, E# peligro (1938), publicada en
espafiol por Gatopardo pronto hara dos afos (es decir,
en septiembre de 2015).

Hay que ver qué excelente y delicioso catdlogo estd
armando, muy discretamente, esta pequeiia editorial, Ga-
topardo. Antes de escribir esta columna me he asoma-
do a su pigina web y casi todos los libros que lle-
va publicados, en ediciones sencillas y elegantes,
son de lo més apetecible. Su repercusion en la pren-
sa, sin embargo, es muy escasa, de modo que me
siento muy satisfecho de hacer desde aqui, con todo
convencimiento, publicidad.

Pero vayamos al libro del que quiero hablar-
les. [L.a misma editorial es responsable, me temo,
de que los poquisimos comentarios alusivos a la
misma se refieran a esta novela diciendo cosas
como que se trata de “una historia de mar de cor-
te conradiano”(José Maria Guelbenzu), o peor
todavia: “una metéifora de la condicién humana,
que pone en juego los limites y capacidades de
resistencia del individuo” (texto de la contra).

Qué malentendido. Porque si, es cierto que
En peligro novela con extraordinario vigor los apu-
ros de un barco mercante que se ve envuelto en una
especie de “tormenta perfecta”. Y si, vale, Hughes
—como ya ocurtia en Huracdn en Jamaica—revela un
conocimiento del medio y también de la natura-
leza humana comparables, cuando menos, a Conrad. Pero
con eso no hemos hecho mas que empezar. O mis bien
s6lo llegamos a la mitad del libro. Porque, en medio de la
tormenta, Hughes, el menos previsible de los novelistas,
se desentiende de la dimensién épica de su relato y co-
mienza a curiosear —con una simpatia bienhumorada, aun-
que nunca exenta de crueldad—en las mentes y en los
sentimientos de la tripulacion, incluidos los medrosos chi-
nos que trabajan en las calderas, y la novela se convier-
te, de pronto, en un sorprendente surtidor de maravi-

Qué malentendido. Porque
si, vale, Hughes —como ya
ocurria en Huracan en
Jamaica— revela un
conocimiento del medio y
también de la naturaleza
humana comparables,
cuando menos, a Gonrad.
Pero con eso no hemos

hecho mas que empezar

llas, con una desinhibicién y una gracia por completo
extraias a Conrad, y tinicamente concebibles en el mar-
co de una literatura como fue la inglesa en las décadas cen-
trales del siglo XX, cuando la solidez del publico para
el que se escribia, y el respeto y la complicidad tacitos en-
tre éste y el autor, permitian al novelista una libertad
de movimientos y un nivel de sobrentendidos que se
traducian —incluso entre escritores, por asi decirlo, “del
montén”— en unas conductas narrativas que hoy se nos
antojarfan casi experimentales.

Qué cabeza la de Hughes. Qué inteligencia tan irre-
verente y original la suya. Cudnto me gustaria disponer
de espacio para glosar aqui algunas de las reflexiones con
que el ins6lito narrador de su novela acompaiia a los
personajes. Como cuando, en el capitulo 9, en medio
del huracan, el jefe de
mdquinas, el sefior Mac-
Donald, recuerda a sus
tres hijos, y le sale decir-
se a si mismo, casi cabrea-
do: “Valgo por diez de
esos chavales”. Lo que
da lugar a que el narra-
dor comience a especular
sobre la relacién que cabe
establecer entre el valor
de un hombre y lo que
cabe en su memoria, y a
que —persuadido de que,
en definitiva, “un hom-
bre es la totalidad del
contenido de su mente”—
concluya que, por mucho
que se suela lamentar
menos, se pierde bastan-
te mds con la muerte de
un anciano que con la de un nifio: “Después de todo, iqué
prefieres perder: una bolsa vacia o una que te has esfor-
zado durante afos en llenar?”.

El humorismo inglés elevado a categoria filoso6fica,
casi inmune al pathos tragico, alcanza una de sus cimas
en Richard Hughes (1900-1976), autor desentendido de
toda ambicién candnica, que cultivo sobre todo la lite-
ratura infantil. Leerlo es siempre una juerga y una sor-
presa. No se lo pierdan.

De nada. ®
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Una coleccion
de “autora”

COLECCION ALICIA KOPLOWITZ-GRUPO OMEGA CAPITAL
MUSEO DE BELLAS ARTES. Museo Plaza, 2. BILBAO. Patrocina: Petronor

Hasta el 23 de octubre

Lei en un documentado articu-
lo de mi compafiera en estas pa-
ginas, Elena Vozmediano, que
segun los galeristas, en Espaiia
no hay mds de una veintena de
coleccionistas que compren
anualmente por encima del mi-
116n de euros. Entre ellos debe
contarse la propietaria de esta
coleccién, que si no por cantidad
si por calidad podria pasar por
lade un buen museo. Alaluzde
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la anterior estadistica es forzo-
so pensar que en Espaiia son
muy escasas las colecciones pri-
vadas de esta envergadura. No
siempre fue asi. L.as hubo muy
importantes, especialmente en-
tre los siglos XVI y XVIIIL. En
1636, Vicente Carducho informa
aun viajero de las colecciones de
arte que puede visitar en Ma-
drid. Senala 17 como notables.
Por su parte y a otra escala: en

2008, en la lista que elabora la
revista A7z News de los 200 co-
leccionistas mas importantes del
mundo, habia cuatro espafio-
les. En 2012 habia dos.

"Todo esto para sefalar que
tenemos la oportunidad de ver
una rareza. En el doble sentido
de algo escaso y algo peculiar.
Hace unos meses Alicia Koplo-
witz la mostr6 por primera vez.
Fue en Paris, en el Museo Jac-
quemart-André. Un debutlejos
de casa de una mujer caracte-
risticamente discreta. Pero mien-
tras que en esa ocasion se mos-
traron alrededor de cuarenta
obras, en Bilbao son 90. Un lo-
gro para la primera exposicion
de Miguel Zugaza, que ha re-
gresado al museo que dirigia an-
tes de pasar 15 afios al frente del
Museo del Prado.

Decia que era una coleccién
peculiar en el sentido de que no
es previsible. No es un elenco

de los nombres mds importan-
tes, no es una coleccion en la
que estd todo lo que tiene que
estar. Es, por asi decir, una co-
leccion de autor. Coleccionar
es también componer y por tan-
to crear. Su autora parece ha-
berse guiado mds por su gusto
que por cualquier otro criterio.
No siempre se colecciona por
placer, se colecciona también
por ostentacion o siguiendo se-
riamente una plantilla de moda
o excelencia.

LLa primera “rareza” es el
arco de tiempo que recorre. [Lo
habitual es coleccionar arte con-
temporaneo internacional, o una
especialidad: arte africano, nue-
va figuracion... En este caso, en-
contramos piezas que van desde
las cabezas femeninas helenisti-
cas de los siglos IT y [T a C. has-
taayer mismo: una escultura de
2010 en madera taraceada del
infatigable Ai Weiwei. En ellas,



DE IZQUIERDA A DERECHA, GOYA: LA CELESTINA Y SU

HIJA, §.F; TOULOUSE-LAUTREC, LA LEGTORA, 1889;

MODIGLIANI: LA PELIRROJA CON EL COLGANTE, 1918;

DE KOONING: FIGURA SENTADA (HOMBRE GLASICO),

por cierto, se cifra el sentido de
la segunda peculiaridad. Y es
que el argumento de la colec-
cion es la belleza. Ya sé que de-
cir esto refiriéndome a una co-
leccin de arte es como informar
de que la nieve es blanca. Seré
mads explicito: si aceptamos
simetria y armonia como
rasgos elementales de lo be-
llo, qué mejores ejemplos
que una diosa del amor de
hace tres mil afios, una Afro-
dita de marmol, y en el otro
extremo un icosaedro trun-
cado de palisandro. Una fi-
gura en la que el niimero
aureo cristaliza una docena
de veces. Este alfa y ome-
ga no estard premeditado, pero
es verosimil poner entre €sos pa-
réntesis el resto de la exposicion.
Algunos momentos son so-
bresalientes. El rostro transido
de la Virgen vestida de gitana
(1567), pintado por el melan-

1940; ROTHKO: N°.6, 1954

célico Luis de Morales, el Di-
vino (llamado asi porque se de-
dicaba intensivamente a pintar
virgenes y santos). Es también
de una belleza refulgente el Re-
trato de Ana de Velasco y Giron, du-
quesa de Braganza, (1603) de

RETRATOS DE GOYA, MODIGLIA-
NI, SCHIELE, ANTONIO LOPEZ...
TODO UN RECORRIDO POR LA
HISTORIA DE COMO HAN SIDO

MIRADAS LAS MUJERES

Pantoja de la Cruz —una mu-
chacha de 18 afios envainada en
un estuche de brocados que te
sostiene la mirada—. Otra clase
de luz seductora es la soleada
alegria de Venecia en las telas de
Canaletto y Guardi, restallan-

do como banderas. Y hay belle-
za, tal cual, incluso en la pieza
del minimalista Donald Judd.
Con esa filosofia anestésica le-
vanta diez bandejas de hierro
galvanizado con fondo de plexi-
glds azul, que finalmente en-
tregan unas raspaduras de
goce visual. Y esta pieza
apunta a la cuarta peculia-
ridad de esta coleccién, que
€S contar con NUMeErosas es-
culturas. El delicado dra-
matismo de Mujer de Vene-
cia (1956) de Giacometti y
La Hoja (1948) de Germai-
ne Richier. LLa transparen-
te vivacidad del Homenayge
a Chagall (1933) de Gargallo.
La poderosa Dafine (1937) de Ju-
lio Gonzilez, una de sus escul-
turas mas ambiciosas. Cerca estd
Construccion de cuello forjado
(1955) de su seguidor David
Smith. Hay obras de Oteiza,
Melotti, Juan Muiioz... men-
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cién aparte merece el movil de
Calder, desde ahora mi Calder
preferido. Termino sefialando
un dltimo rasgo diferencial de
esta muestra (no sé si serd ex-
tensivo a toda la coleccion) y es
lo femenino como tema. Ya he
citado varios ejemplos, pero afia-
do otros: las poderosas Mujer con
sombrero grande (1906) de Van
Dongen o Cabezay mano de mu-
7er(1921) de Picasso. Junto a va-
rios retratos memorables: de
Goya, Modigliani, Schiele, An-
tonio L.épez. .. todo un recorrido
por la historia de cémo han sido
miradas las mujeres. Si afiadimos
dos barcel6s formidables y un
Rothko evanescente, puede el
lector hacerse una idea de lo in-
tenso de la experiencia. Le reco-
miendo visitar esta exposicién con
el humor y las ganas de disfrutar
con que creo ha sido creada. Asi
que mire menos las cartelas que
las obras. JOSE MARIA PARRENO
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Carrefio de Miranda,
a tres lapices

Conocemos a Juan Carrefio de
Miranda (1614-1685) como uno
de los mds grandes retratistas du-
licos del arte espafiol. Solo Ve-
lazquez le hace sombra. Sus efi-
gies de Carlos Il y de Mariana de
Austria son no solo pinturas pro-
digiosas, apariciones, sino tam-
bién la imagen de un periodo
trascendental en el que una di-
nastia se extinguia y un imperio
se desmoronaba: en el viejo Al-
cézar, en el espectral Sal6n de los
Espejos, una viuda estragada y
un joven enfermizo daban la es-
palda a la realidad. Estudiar a
fondo a este artista es deber ma-
yor y esta exposicion, resultado
de una minuciosa investigacién
de la joven Cristina Agiiero Car-
nerero, constituye un importan-
te avance, ya que nunca antes
se habian examinado con tal am-
bicién los dibujos de Carrefio y la
tnica publicacién dedicada a
ellos es un articulo de j1979! De
nuevo, es la Biblioteca Nacional,
en su loable linea expositiva en
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CARRENO DE MIRANDA
DIBUJOS
BIBLIOTECA NACIONAL
Paseo de Recoletos, 20-22
MADRID. Comisaria: Cristina
Agiiero Carnerero
Hasta el 10 de septiembre

1

it iy

MATEO CEREZO: EL SALVADOR
EN LA FLAGELACION, S1GLO
XVI1; ARRIBA, VISTA DE SALA

torno a sus riquisimos fondos
gréificos —dibujo, estampa, foto-
grafia—la que se pone manos a
la obra, en colaboracién con el
Centro de Estudios Europa
Hispanica, institucién compro-

metida con la puesta en valor del
patrimonio del Siglo de Oro.
La seleccion de dibujos de
Carrefio, muchos de ellos de la
Biblioteca Nacional y otros pres-
tados por el Prado, los Uffizi, el
Metropolitan o el Getty, entre
otros museos y colecciones, tie-
ne la virtud de hacernos enten-
der las diversas facetas de su
quehacer pictorico pero también
su misceldnea imbricacién en
el sistema del arte de entonces:
fue, si, Pintor de Cdmara, lo ma-
ximo a lo que podia aspirar un ar-
tista en Espaiia, pero antes fue
vendedor de pinturas, tasador,
asesor de colecciones (para el X
Almirante de Castilla) y coautor,
con Francisco Rizi, de algunos
de los mis relevantes proyec-
tos edilicios y ornamentales del
momento —y esto suponia tam-
bién un prestigio gigantesco—,
como la capilla de San Isidro en
laiglesia de San Andrés, el ocha-
vo de la catedral de Toledo, la
capilla real de la Encarnacion o

la Iglesia de San Antonio de los
Portugueses (luego de los
Alemanes; ya estan corriendo a
visitarla).

Rizi & Carreiio era, permi-
tanme el parangén improceden-
te, una exitosa empresa de de-
coraciones pias de interior que
trabajaba solo para la mis selec-
ta clientela. LLa exposicion in-
corpora, con acierto, dibujos de
Rizi y de otros artistas del mo-
mento relacionados con estos
proyectos colaborativos con los
que la pintura disimulaba la po-
breza material de la arquitectura
(cosa de la crisis econémica) a
la vez que perseguia el mayor
impacto emocional y simbéli-
co. También se han traido algu-
nos cuadros, pocos, para demos-
trar semejanzas y diferencias
entre los ensayos sobre el papel
y las composiciones finales.

Sus dibujos son pocos, no
mas de 40 (la mayoria expuestos
aqui), dificiles de datar y poco di-
bujisticos. Carrefio usaba los me-
dios secos, el ldpiz negro, el cla-
ri6on y la sanguina (los tres
lapices), “como si de pinceles se
tratara”, con rapidez y expresi-
vidad. ;Y qué dibuja? Figuras re-
ligiosas, como preparacién para
lienzos o frescos, haciendo aspa-
vientos acusados, como pres-
cribia el dinamismo barroco y
la religiosidad contrarreformista.
Virgenes, dngeles y santos. Es-
tupendos desnudos: academias
o Cristos en esas convenientes
situaciones (para los artistas) en
los que iban sin ropa, como el
bautismo o la flagelacién. Algu-
na figura mitol6gica, como las
del nacimiento de Pandoraen el
Salén de los Espejos, en cuya de-
coracion participd, a invitacién
de Velazquez, debutando en la
exigente pintura mural con gran
quebranto fisico. Y un transpa-
rente, hechizante, retrato de El
Hechizado. ELENA VOZMEDIANO
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Carlos Macia

“En mi obra todo es pintura. Solo cambia
el contexto, el tiempo y la forma”

Carlos Macid (LLugo, 1977) dice Pinturay eSpaGiO, estas son las dos pa|abl'as cla- mente el uso del color, que es
que le gusta analizar los aciertos en ambos casos vibrante, agre-
y los errores de la arquitectura 'y ve para hablar del trabajo de Carlos Macid. Tres sivo y enérgico. Otro seria la dis-
gue'enicuethrla en ellos el punto de sus instalaciones pueden verse hasta el 1 de locacion erfre el color y la linea,

e partida para desarrollar sus tra- una cuestion clave en su obra
bajos. Lia geometria es la reina de octubre en la Fundacion Seoane de La Coruiia que confiere a su pintura una gra-
todas sus composiciones, que . . cia mds expresionista y libre, sen-
construye apoyandose en técni- enla exposicion La necesidad del color. sibilidad de la que siempre me
cas proximas al grafiti aunque he sentido cercano. También me

interesan mucho los trabajos mu-
rales que desarroll6, en su mayo-
ria, en su exilio de Buenos Ai-
res. Y muchos de los problemas
en el proceso de trabajo que su-
fria los padezco habitualmente
en mis intervenciones, a lo que
se suma, en ambos casos, la uti-
lizacién y experimentacion con
materiales de cardcter industrial
llevados a la practica artistica.
P.—Hiblenos de las tres obras
que ha producido para este es-
pacio: Pixo 1V, Siestay Markers.
R.— Pixo IV es una interven-
cion pictorica de grandes dimen-
siones que recorre el hall del edi-
ficio, una pared de 4 metros de
altura por 41 de largo. Tiene
como referente a la Pichagao bra-
silefla, una manifestacién no ar-
tistica que nace en Sao Paulo en
los anos 80 y que atin se mantie-
ne rabiosamente auténtica de la
mano de grupos organizados de
chicos de zonas margina-
les que quedan para
marcar facha-

deja claro que, conceptualmen-
te, solo le interesan los inicios en
Nueva York, cuando lo que pri-
maba era la idea de dejar huella
y marcar una zona, algo que sigue
admirando hoy de la Pichagao
brasilena. Nos habla de ella, y de
su exposicion en la Fundacion &%
Seoane, comisariada por Angel
Calvo Ulloa, que convive con la
muestra German Haircut de Kiko
Pérez (Vigo, 1982). Ambos es-
tablecen un didlogo con el artis-
ta que da nombre al museo, con
su pintura y su disefio editorial
y publicitario, respectivamente.

Pregunta.— El titulo de la ex-
posicion es una declaracién de in-
tenciones. (Es necesario el color?

Respuesta.— La necesidad del
color es una sentencia del pro-
pio Luis Seoane que se repite de
forma insistente en algunos de
sus escritos sobre su practica pic-
torica. Uno de mis propdsitos al
hacer este proyecto era
encontrar nexos

_ CARLOS MACIA

entre nuestros
trabajos, y el
que destaca-

das. Yo lo en-
tiendo como

ria sobre el un grito de
resto  es protesta 'y
precisa- una ac-



ci6n de visibilidad ante
unasociedad que les da la
espalda. Ademds, empa-
rento estas piezas de
lineas geométricas con los
Martkers que hago en el es-
tudio. Las lineas de Pixo
[V serian los perimetros
de los planos de color de
los Martkers. Son planchas
de aluminio que pliego y
doblo yo mismo, sin uten-
silios 0 maquinaria, para
conformar una especie de
arquitecturas o espacios
imposibles, que después
pinto, en este caso con
marcadores propios del
mundo del grafiti. Tanto
la forma de plegarlos
como la de pintarlos con
esmaltes conlleva que
cualquier acciéon queda
reflejada en el resultado final.
Quiero hablar asi de la dificul-
tad de pintar con la misma per-
feccion que se consigue en un
proceso industrial, de la huella
y el rastro de la pintura.

MONOGROMOS VERSATILES
Lanovedad aqui, en estos Ma-
kers, es que todas las piezas son
monocromas, algo que no ocu-
rria anteriormente en la serie,
y pueden asi mostrarse en di-
ferentes posiciones en lasala'y
ocupar todo el espacio, mas alld
de las paredes.

P— ;Y Siesta?

R.— Toma su titulo de un
pequeno lienzo de Luis Seoa-
ne de 1963 que he visto des-
de pequerio en casa de mi ma-
dre. Los cuatro planos de color
del cuadro original estin refle-
jados en los vidrios de mi in-
tervencién —que puede con-
templarse también desde
fuera— con la que ciego la tini-
ca vista al mar que hay en la
planta baja del centro. Negan-
do el rincon por donde respi-

MARKERS (N°107), 2017

“HABLO DE LA DIFICULTAD DE
CONSEGUIR PINTAR CON LA
MISMA PERFECGION QUE SE
CONSIGUE EN UN PROCESO
INDUSTRIAL, DE LA HUELLA

Y EL RASTRO DE LA PINTURA”

ra el edificio, queria ensalzar su
magnifico emplazamiento.

P.— Precisamente el didlo-
go con el espacio es otro de los
elementos fundamentales de
sus trabajos, Jha sido facil en
estas salas del estudio Creus
e Carrasco?

R.— Esta es la otra pata de
mi proyecto: acentuar los espa-
cios mas relevantes de la plan-
ta baja del edificio. Normal-
mente, la primera altura de la
Fundacion es el espacio noble,
en el que va la exposicién mas
relevante. He tratado de de-
fenderme contra esta jerarqui-
zacion del espacio realizando
una pieza enorme, Pixo IV, que
destacase un lugar que no se
habia usado hasta la fecha. Por
otra parte, con Szesta pretendo
incidir en lo que a mi juicio es
una decision muy dréstica por
parte de los arquitectos: hacer
el edificio de espaldas al mar.

P.— :Cémo espera que se
relacione el espectador con la
exposiciéon?

R.— En la sala quiero que

genere su propio recorri-

do, casi tropezandose con

las piezas, para intentar que
se olvide del espacio.

P.— Hace poco mencio-
naba que daba por termi-
nada la serie de Markers, en
la que lleva trabajando des-
de 2011.

R.— Quiero intentarlo,
por una cuestion de agota-
miento, aunque al final el
trabajo sigue su propio ca-
mino y aunque tratemos de
dirigirlo sale por lugares que
uno & priori no se espera.

P.— ;Y qué nuevas li-
neas estd abriendo?

R.— Ahora toca experi-
mentar cosas nuevas. Me
gustarfa pasar a tres di-
mensiones mis interven-
ciones pictoricas de lineas

mds geométricas. Tengo to-
davia que testar materiales, po-
siblemente aluminio, y resol-
ver el problema del proceso de
pintado, porque pretendo ins-
talarlas a la intemperie y ten-
dré que echar mano de algu-
na mecdnica industrial que
garantice su resistencia.

P.— Al menos ya esté acos-
tumbrado a trabajar con todo
tipo de materiales.

R~ Si, intento no aburrirme
y me gusta probar materiales
nuevos. Por ejemplo, me fasci-
nan los procesos industriales
por su légica y perfeccién, usan
materiales que suelo contrastar
con el peso de la pintura. Mu-
chas veces pienso que el pro-
ceso de trabajo es mds impor-
tante en mi obra que el
resultado final en si mismo.

P.— :Qué mds proyectos
tiene ahora sobre la mesa?

R.— Una publicacién que
repasa mi trabajo con inter-
venciones vy, sobre todo, un
cambio de estudio que va a ser
un gran lio. LUISA ESPINO
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—normal

Tenemos revista nueva en las li-
brerias, _normal. Huye de los ar-
ticulos de opinién y se presenta
como una publicacién dedicada en-
teramente a la creacion contem-
poranea multidisciplinar. Asi, sin
filtros, en los tres niimeros que tie-
ne de vida (desde noviembre de
2016) han pasado por sus paginas
artistas como Liam Gillick y Miki
Leal, poetas como Adam Zagajews-
ki, Premio Princesa de Asturias de
este afio, un inédito de Bolafio, frag-
mentos del guién de Agusti Villa-
ronga para su pelicula Incerta glo-
ria y partituras musicales. Detras
estan el trio formado por Enrique
Juncosa, Andrés Mengs y Giulietta
Speranza, que vienen del mundo de
la poesia, el diseiio y las exposi-
ciones. Su receta magica: complici-
dades mil. Atacan a autores cono-
cidos, admirados o desconocidos y

los niameros van saliendo cada tres
meses. Su mayor reto es sobrevi-
vir. Preparan para octubre el cuar-
to niimero. Suscriptores potencia-
les y curiosos, animense. Pueden
encontrarla en su web y en su li-
breria habitual (La Central, Panta
Rhei, Alberti...).
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"SCENARIOS

Elhacedor del arte es el artista 'y
éste, sin fisuras y con el paso que
va marcando su propia necesi-
dad imaginativa y el despertar
a mundos que descubre suce-
sivamente, avanza procurando
consolidar su propio lenguaje.
Este es el proceso imparable
en el que se ha empenado Ro-
cio Mérquez, una voz despierta,
indagadora de nuevas dimen-
siones expresivas, valiente y en
el camino de la bidsqueda sin-
cera para intentar alcanzar 4m-
bitos desconocidos de manifes-
tacion flamenca.

Elltimo disco de Méarquez,
Firmamento (Universal), ha su-
puesto su despegue fulgurante
y la ha situado en un alto nivel
en el que ha roto barreras para
adquirir otra magnitud musical
y sonora, aunque su sentido de
la libertad, el no verse restrin-
gida y estar abierta a posibles
contingencias, rebasa cualquier
supuesto. “Es cierto que en Fir-
mamento utilizo un lenguaje con
el que me siento muy cémoda,
pero no son los tinicos c6digos
que me interesan como féormu-
la para comunicarme”.

“Tampoco —afiade—tengo la
sensacién de que esto que hago
hoy tenga que condicionar el ca-
mino que deba seguir a partir de
ahora. No me lo he marcado con
unas claves inamovibles: mi
creatividad es libre y no estd
supeditada a unas lineas esta-
blecidas a priori. Intento ser ho-
nesta conmigo misma para saber
qué es lo que necesito decir y
cémo en un momento determi-
nado, pensar en qué es lo que
me mueve, qué es lo que me
motiva y genera atraccion y, por
qué no decirlo, qué es lo que me
enloquece. Y, a partir de ahf,
plantear los proyectos”.
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Rocio Marquez ..
“El flamenco esta vivo,
no es ohjete de museo ”

Afinacion perfecta, sonido penetrante, elocuencia en los matices y capaci-

dad de transmision. El éxito de la cantaora onubense se asienta en esas

cualidades, que rebosan en su altimo discQy Firmamento. Lo presenta
™

en el Festival del Cante Las Minas de La UnioR el proximo viernes, 4.

Pregunta.— ;Es confortable
esa actitud? ;No es un tanto
aleatoria o, quiz4, subordinada a
situaciones imprevistas?

Respuesta.— Es posible, pero
no encuentro otra manera de ha-
cerlo. Entonces, si se vuelve a

producir este encuentro y se tra-
duce en nuevos proyectos, bien-
venidos sean, pero no es algo
que tenga pensado o dispuesto
con antelacion. Soy mucho mis
espontineay eso te proporciona
autodeterminacién. El no estar

sujeta a un modelo fijo te da alas
y te permite dejar las puertas
abiertas a otras posibilidades en
el futuro.

Desde el primer momento,
Rocio Marquez ha tenido muy
claro que una formacién sélida 'y
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NO SENTIRME S0

NINGON CANON, NI CLASICO
NI DE VANGUARDIA, QUE ME

OBLIGUE A HACER LAS
COSAS PORQUE SI”

METIDA A

el conocimiento profundo de
la musica son las claves sobre
las que debe articularse una
trayectoria profesional para
que ofrezca resultados 6pti-
mos. Asi que con nueve afios
ya se afané con el fin de ini-

ciarse en el mundo del
arte, aprendiendo los
compases del rico y
SUNtuoso patrimonio
de su tierra. Entre fan-
dangos de Almonaster,
Cabezas Rubias, Val-
verde, Calafas, El Ce-
rro, Santa Bdrbara o
Encinasola, cuya ense-
flanza se impartia en
las clases de la Pena
Flamenca de Huelva,
ciudad donde nacié en
1985, la joven y aplica-
da alumna tuvo tiempo
de cursar en el conser-
vatorio hasta cuarto
grado de piano. El
Para Elisa, la clave de
sol y las semifusas se
mezclaban con los ecos
rotundos de Paco To-
ronjo en una simbiosis
que con el tiempo ha
fructificado de la mejor
manera: una mujer cul-
ta, refinada, exquisita,
de una compleja ma-
durez y autora, sobre
todo en el caso de Fir-
mamento, de muchas de
las musicas que inter-
pretay de las letras que
canta: “Para mi era
esencial ser laautora de
las musicas y la mayoria
de las letras. Lo sentia
como algo necesario,
especialmente en este
trabajo concreto. Me
interesaban los conte-
nidos, el argumento de
las materias que ibamos a tra-
tar, las ideas que estdbamos re-
flejando, e incorporar mis pun-
tos de vista, porque me parece
que cuando se hace un plan-
teamiento 0 uno necesita ex-
poner algo, hay que implicarse
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en la composicién, tanto musi-
cal como literaria”.

P.—Sobre todo en su Firma-
mento, en el que parece que bri-
llan muchas estrellas. Ahora re-
cuerdo esa letra que cantaba
Manolito el de Marfa: “A mime
sigue, me sigue/ una estrella chi-
quitita,/ chiquitita pero firme”.

R.—Es una letra preciosa y
entrafable, y con mucho signi-
ficado, aunque en mi Firma-
mento hay también una conside-
rable cantidad de colores, una
paleta inmensa de probabilida-
des, de ocasiones para el des-
cubrimiento. Y de riesgo, por-
que sin riesgo no existe la
verosimilitud.

MUSICA DE LAS ESTRELLAS

P.—He visto a los derviches
giradores en "Turquia, concreta-
mente en Estambul y en Konia.
Bailan al ritmo de una musica de
infinidad, que suena como en
otros espacios, tocada con el ney
o flauta de cana. En ocasiones,
se le llama la musica de las es-
trellas. JEn su Firmamento esta
también ese tipo de musica?

R.—Qué hermoso, pues no lo
habia pensado pero puede que
estuviera ah{ sin ser conscien-
te. Porque, fijese, y esto es algo
que nos paso en el trabajo an-
terior, en £/ Nifio, y que me esta
ocurriendo con este, es que
COMpPONEs Cosas y centras con-
ceptos que no sabes bien de
dénde te vienen, cudl es su pro-
cedencia. Cuando pasa un tiem-
po, de repente se te enciende
una luz, y esa melodia o esa ima-
gen la focalizas, descubres su
origen y te devuelve al lugar de
donde vino en un principio.

Concursos infantiles, prime-
ros premios, estudios de técnica
vocal, programas de radio y te-
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levisién, hasta que a los quince
anos decide dar un paso que re-
sult6 fundamental en su carrera:
el traslado a Sevilla para que,
con el amparo de una beca otor-
gada por la Fundacién Cristina
Heeren, ingresar en dicho cen-
tro bajo la tutela de los maestros
José de la Tomasa y Paco Ta-
ranto, a la vez que obtenfa la di-
plomatura en magisterio musi-
cal por la Universidad de Sevilla
y seguia, en la misma institu-
cion, los cursos de doctorado en
Estudios Avanzados del Fla-
menco. Entre sus muchos ga-

“MI CREATIVIDAD ES LIBRE
NO ESTA SUPEDITADA A
LINEAS ESTABLECIDAS.
INTENTO SER HONESTA

CONMIGO MISMA Y PENSAR

EN LO OUE ME ENLOQUECE”

lardones, el principal y més pres-
tigioso es la Ldmpara Minera,
que obtuvo en 2008 y que la
consagré como una cantaora de
nuestro tiempo, de gran reper-
torio, flexible, con afinacién per-
fecta, sonido penetrante, elo-
cuencia en los matices, pasando
facilmente de lo lirico a lo dra-
mdtico en una sugestiva y clara
expresividad que engancha con
el publico, estableciéndose en-
tre ellay el oyente un calido sis-
tema de afinidades.

Esta es una de las causas del
éxito de la artista de Huelva, su
capacidad de transmision a tra-
vés de la entrega sin paliativos,
aunque manteniendo la com-
postura del cante en un grado de
tensién no forzada y sin recu-
rrir a subterfugios teatrales. Na-
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turalidad pero con pasion,
equilibrio pero con seductora
fuerza en una ejecucién limpia,
avalada por una técnica de ela-
borados sistemas y con unos
criterios abiertos: “Yo tenfa des-
de el principio la necesidad de
establecer la convivencia entre
esas dos partes que, a veces, se-
paramos en el flamenco: lo tra-
dicional y lo experimental. Es-
toy convencida de que ambas
ideas tienen que ir de la mano.
Siento que el flamenco estd
Vivo y no es un objeto para ex-
ponerlo en la vitrina de un mu-
seo. Hay demasiado mie-
doaquelo puro se muera, y
yo creo que, por definicion,
algo se muere cuando no
estd vivo, cuando no evo-
luciona”.

SALIRSE DEL TIESTO
En Firmamento, Marquez
suprime la presencia guita-
rristica para, con el asesora-
miento de Pedro G. Rome-
ro, invitar al conjunto
Proyecto Lorca, que apor-
ta los acompafniamientos asi
como una contundente profu-
sion de efectos sonoros. “Pen-
sé que para sacarme a mi mis-
ma del tiesto, podria ser
interesante dialogar con ele-
mentos que manejasen otras
claves y que me inspiraran para
encontrar diferentes vias de ex-
presién. Habia visto Proyecto
Lorcaen un especticulo de Is-
rael Galvin, y cuando comen-
zamos a trabajar juntos se pro-
dujo de inmediato un fluido
entendimiento. Fue una sen-
sacién estupenda, de las que
dices: serfa una pena que no in-
tentemos desarrollar lo que ha
surgido hoy aqui. [Lo que si es
cierto es que después hemos
encontrado pilares fundamen-
tales, una vez que decidimos
que esas iban a ser las instru-

LAS MINAS, RA{Z
E IMPROVISACION

Hay festivales que por su
permanencia en el tiempo y
por su escogido disefio, son ya
piezas imprescindibles. Si a
esto afiadimos que otorga
premios, como la Ldmpara
Minera, que se han convertido
en el més sofiado objeto de
deseo, tanto para los jovenes
como para profesionales de
amplia trayectoria, nos
encontramos entonces con un
acontecimiento de referencia
para aficionados que llegan de
todo el mundo. Y esto ocurre
con el Festival Internacional
del Gante de las Minas, en La
Unién, Murcia, que cumple su
57 edicion, y para el que se
anuncian, del 2 al 13 de agosto,
artistas que fueron galardona-
dos en su momento con la
Lampara Minera, como Mayte
Martin, Juan Pinilla, Rocio
Marquez o Antonia Gontreras.
Ademds, Lole Montoya, el
jerezano Jesiis Méndez, que
acaba de publicar su disco Voz
del alba, y Argentina, con su
concierto La vida del artista.
La danza estara representada
por Ballet Flamenco de
Andalucia y por la gran
Manuela Garrasco, que ha
recorrido los escenarios del
mundo con su baile de
poderoso impacto, de raiz
gitana, y que es el paradigma
de una forma de entender e
interpretar el flamenco por
medio de la improvisacion y la
fuerza inspiradora.

mentaciones y que, en el dm-
bito conceptual, todoibaairal-
rededor de los timbres y una
amplia gama de tonalidades
que venia de distintas fuentes”.

P.— Hablaba de que exis-
tian muchas cuestiones que te-
nia la obligacién de manifes-
tar en [irmamento.

R~Y de hecho se manifies-
tan con claridad, por ejemplo,
en el Romance de la almen-
drita, con la magnifica colabo-
racién de Christina Rosenvin-
ge, que trata de manera exqui-
sita la violencia de género, o
el drama de los refugiados, o el
controvertido asunto de la des-
truccion del medio ambiente,
en unos fandangos con textos
de la poeta Marfa Salgado. Era
necesario que los fandangos de
mi tierra pusieran sobre la
mesa algo de tanta importan-
cia, ya que en Huelva tenemos
uno de los ms altos niveles de
contaminacién, y que los ve-
nenosos residuos de fofoyeso,
que parece que los quieren en-
terrar, en vez de extraerlos, no
sea un peligro para nuestros
acuiferos y para la salud de
todo el mundo.

Marquez, que antes de Fir-
mamento ha publicado Aqui'y
ahora (2009), Claridad (2012)
y E/ Nijio (2014), ha participa-
do enlagalade Flamenco Fes-
tival en el Sadler’s Wells de
Londres, el City Center de
Nueva York y el Adrienne
Arsht Center Knigth Concert
Hall de Miami. “Siempre he
abogado por no sentirme so-
metida a ningiin canon, ni cla-
sico, ni de vanguardia, ni rela-
cionado con movimientos
estéticos especificos o que me
obliguen a hacer algo porque si.
Las cosas vendran cuando
y como tengan que veniry lo
haré lo mejor que pueda”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU



La Fura ensalza
al Bach folclorico

Free Bach 212, ideado por Miki Espuma y David Cid, se
asienta sobre la Cantata de campesinos, una estampa
burlesca, rastica y popular firmada por el misico aleméan.
Se estrena en el Festival de El Escorial este martes.

La Fura dels Baus es una
compaiifa que sorprendié en
su dia por sus rompedoras
propuestas teatrales, por su
llana manera de llamar a la
participacion en lo que al
principio parecian auténticos
aquelarres. Andando el tiem-
po, a medida que fueron di-
versificando actividades, fueron
limando asperezas y profundi-
zando en todo tipo de manifes-
taciones artisticas. Sonada fue su
produccién, para el Palau de les
Arts y el Maggio Musicale Fio-
rentino, de la Terralogia de Wag-
ner. Y vistoso cualquier acerca-
miento suyo a ese universo. No
hace mucho contempldbamos
en el Teatro Real su visién de £/

holandés errante del propio com-
positor alemdn. Carlus Padrissa
y Alex Oll¢ son dos de sus ca-
bezas visibles y pensantes.

Se podra very escuchar aho-
ra, el préximo 1 de agosto, en
el Teatro Auditorio de San Lo-
renzo de El Escorial, dentro del
Festival de Verano, y con el ti-
tulo Free Bach 212, una original
aproximacién a la Cantata BWV
212 de Bach, la conocida como
Cantata campesina o de los campe-
sinos. En este caso, con la cola-
boracion de la compaiifa Divina
Mysteria. LLa idea, direccion y
guién es de Miki Espumay Da-
vid Cid, la direccién musical de

La Fura otorga al espectacu-
lo un aire gozoso y atrevido,
reivindicando los placeres de
la carne y el alcohol. Conver-
gen flamenco y poesia

Pavel Amilcar, Thor Jorgen y
el propio Espuma vy la realiza-
ci6n de video, de Cid. Se cuen-
ta con la mezzo Eulalia Fantova,
el baritono Joan Garcia Goma
y la cantaora —aportacién de los
creadores—Mariola Membrives.
Hay un minimo conjunto or-
questal de violin (que tane
Amilcar), viola, viol6n (en las
manos de Jorgen) y clave; y un

bailarin, Miguel Angel Serrano.

La arriesgada propuesta fue
presentada en la iglesia de la
Pietat de Vicen 2015 y el afio
pasado hizo escala en el Festival
de Granada. Y serd expuesta en
toda suamplitud, vigor y poten-
cia en esta exhibicién escuria-
lense. LLa adaptacién de una
obra como ésta no deja de te-
ner sus peligros, aunque no sea
la primera que se realiza sobre
esta parcela de la produccion vo-

cal y coral del Gran Cantor
de Santo Tomis. En 2008, se
pudo ver en el Festival Mo-
zart de L.a Coruiia la sabia
trasposicion a un especticu-
lo muy ambicioso de seis de
sus cantatas con el nombre
genérico de una de ellas, la
famosa Actus Tragicus (BWV
106); unaidea, bien realizada, de
Herbert Wernicke.

La Cantata de campesinos, que
es la que nos ocupa y que lleva
por titulo Mer hatin en neue Ober-
keet (Lenemos un nuevo seiior), es la
tltima de la serie y fue dedica-
da, el 30 de agosto de 1742, al
aniversario de Carl Heinrich von
Dieskau, seior feudal de tres
ciudades proximas a Leipzig. La
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obra, que se estrend en una gran
fiesta al aire libre, con fuegos ar-
tificiales incluidos, es una curio-
sa mezcolanza de musicas po-
pulares y danzas folcloricas.
Estamos, pues, nos dice Marti-
nez Miura en su libro sobre
Bach (Scherzo/Peninsula, 1997),
ante una estampa burlesca, eso
si, nada maliciosa, con un len-
guaje mds bien rdstico en el que,
como excepcion, se incluyen
dos arias cultas.

ESCENA FREE BAGH 212,
NUEVO INGENIO ESCENICO
DE LA FURA

Todo ha sido trasladado por
LLa Fura a un gozoso y atrevido
especticulo, en el que se hace
llamada a los placeres de la car-
ney el alcohol. “El convite estd
servido”, se nos dice y promete.
LLa Fura dels Baus y Divina
Mysteria atienden como co-
mensales en un entramado don-
de las musicas electrénicas, la
imagen multimedia, el flamen-
coy una poética contemporanea
del especticulo quieren resigni-
ficar ante el publico actual un
precepto atemporal: “Elde con-
movery deleitar sin barreras, sin
limitaciones”. ARTURO REVERTER
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Cerrados los teatros publicos y
con los festivales clasicos a ple-
no rendimiento, la cartelera ma-
drilena se resiente. Pierde el
pulso frenético del resto del afio.
Pero las salas privadas y el siem-
pre activo circuito off mantienen
las constantes vitales. En las pri-
meras prevalece un mend re-
frescante, desinhibido y consa-
grado a la risa. Toca un poco de
distension. Y la comedia es la
mejor formula para procurarla.
Aunque con Jardiel Poncela, ya
sabemos, la carcajada no es nun-
ca frivola sin mds. En la base,
siempre hay un poso trascen-
dente y reflexivo.

Asi ocurre en Cuatro corazo-
nes con freno 'y marcha atrds, que
estard en los jardines del Tea-
tro Galileo hasta el 2 de sep-
tiembre. Gabriel Olivares (Bu-
rundanga, El nombre) esti al
mando de este montaje, en cuyo
elenco encontramos a César Ca-
mino, Patrick Martino, Silvia
Acosta... Esunnuevo hitoen la
‘normalizacién’ de un autor mar-
cado por sus veleidades con el
franquismo. Aqui juega con los
efectos que causa la inmortali-
dad en sus personajes, que la
alcanzan gracias a un elixir: lo
que en un principio parecia un
milagro afortunado se torna en
una cualidad insoportable. Oli-
vares la ambienta en guateque
de los afios 70.

En estalinea hilarante y tras-
cendente a un tiempo se mueve
también La comedia de los enre-
dos, la pieza mds corta de Sha-
kespeare, un rematke de Los Me-
necmos de Plauto, que Alberto
Castrillo-Ferrer sube a las tablas
del Bellas Artes (hasta el 3 de
septiembre). El director zarago-
zano, que echa mano de una
adaptacién de Carlota Pérez-Re-
verte, le imprime el sello de la
comedia del arte: frescura, dina-
mismo, aire callejero e impro-
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GUATRO CORAZONES

GON FRENO Y
MARCHA ATRAS

La cartelera se
viste de comedia

El ritmo escénico baja pero no desaparece. La comedia se impone como género
estival por excelencia. Jardiel Poncela, Shakespeare y Ron Lala la cultivan este
verano en nuestras salas. También repasamos el circuito off, que no descansa.
Lo demuestra el Festival Clasicoff de Nave 73 y el de Clown de El Montacargas.

visado, combinacién de pan-
tomima, esgrima, acrobacia,
mascaras. .. En fin, teatro total.
Castrillo-Ferrer reivindica la in-
fluencia notable que tuvo este
género en Shakespeare. Rafa
Blanca, ].J. Sinchez, Julian Or-
tega, Antonia Paso, entre otros,
son los actores que nos retro-

traen a la [talia medieval y re-
nacentista.

Celebramos también la re-
cuperacion de Siglo de Oro, siglo
deahora, de Ron Lala. Eslaobra
que dispard la popularidad de
la compaiiia madrilefia: tras en-
candilar en una audicién a
Boadella, la estrenaron en el Ca-

nal en 2012. Allf estardn hasta
el 20 de agosto, para servir de
nuevo esta folia que revisa en
clave comica pasajes, referencias
y personajes de nuestro teatro
barroco. Dentro del programa
Clece del Canal , que precede
a la nueva programacion de Ri-
golay Simé (nuevos titulares de



la plaza), topamos ademds con
El ciclope y otras rarezas de amor
(desde el 24 de agosto en la Sala
Verde). Ignasi Vidal (autor y di-
rector) desmitifica la pasion ro-
madntica y su envoltorio fraudu-
lento, construido por el cine y
la literatura. Rostros televisivos
en el reparto: Eva Isanta y Da-
niel Freire.

Las cuitas del amor, en un re-
gistro méds desenfadado, aflo-
ran en el Teatro de la Latina has-
ta el 10 de septiembre. Dos mads
dos llega precedida de su éxito
en Argentina, donde arrasé en
2012. Dos parejas de amigos se
retinen en una noche de copas y
jolgorio. La primera (Adridan y
Julieta) esta casada y tiene hi-
jos. Lasegunda (Tomas y Silvia),
mas bohemia, nilo uno ni lo otro.
Esta tltima pone sobre la mesa
una proposicién que desestabi-

lizard el matrimonio de sus co-
legas: un intercambio sexual. Ac-
tian Daniel Guzmadn, Miren
Ibarguren, Marfa Castro y Alex
Barahona.

LA TEMPESTAD GRIEGA

Elotro pilar de la cartelera se
asienta en el territorio alterna-
tivo. Hay iniciativas ambiciosas,
como el Festival Clasicoff, de
Nave 73, que ya va teniendo so-
lera. Su filosofia es revisar titulos
canénicos, comunicarlos a través
de nuevos lenguajes y poner-
los a conversar con conflictos y
derivas actuales. Estos dias en-
tra en su tltimo tramo. Toda-
via podemos ver Ofelia Forever
(29 y 30 de julio), donde José
Andrés L.opez (autor y direc-
tor) aborda los estragos de la lo-
cura en una pareja, y 1%e Tempest
(27 y 28 de julio), una adapta-

LA COMEDIA

DE LOS ENREDOS

'TEATRO/ESCENARIOS|

piadados. El sdbado y el domin-
20 (29y 30) es el turno de Pau-
la Valluerca, que destila su for-
macién en el teatro fisico de
Jacques Le Coq en Madame Se-
ftorita: Espousa. Exhibe las ex-
centricidades de un a/ter ego (la
madame sefiorita del titulo) que
ha paseado por los frinjes de
Edimburgo, Praga, Brighton...
Cierra el ciclo el brasilefio Tia-
go Marques con 172 Concertina (5
de agosto).

El Teatro del Barrio tampo-
co cierra por vacaciones. Espe-
cialmente apetecibles son dos
producciones. Por un lado, 7res
dias sin Charlie, donde QY Bazo
(el tindem Enrique y Yeray
Bazo), reflejan el impacto que
causé en las redes sociales el
atentado contra la revista satiri-
ca Charlie Hebdo (hasta el 30 de
julio). La espontaneidad e in-
mediatez de las reacciones, ai-
readas en plataformas como

cion libre del texto
shakesperiano
que trae el griego

"EN CUATRO CORAZONES CON

FRENO Y MARCHA ATRAS, UNA
DE SUS COMEDIAS MAS ALO-

Kiki Strataki. Si-
tda la trama en un
carnaval donde
corduray enajena-
cion, tragedia y co-
media, se alternan sin cesar.

El Festival Internacional de
Clown de Madrid, que organi-
za la Sala Montacargas y que ya
va por su XVII edicién, también
encara su recta final. Este vier-
nes 28 presenta A Ja puta calle/ L/
show de cabaret mds jodido del
mundo. Joaco Martin muestra
ellado oscuro del artisteo en una
gran ciudad. Anémala Farindu-
la (Ana Serzo) es una joven y
ambiciosa showgir/ que desem-
barca en Madrid para triunfar,
pero topa con una competen-
cla extrema y empresarios des-
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CADAS, JARDIEL SATIRIZA LA
LA ETERNA JUVENTUD

Twitter o Facebook, revelaron,
a su juicio, algunas esencias de
nuestra sociedad. Por otro, fi-
gura un estreno absoluto, Los
desiertos crecen de noche, donde
Sanchis Sinisterra plantea las pa-
radojas de una serie de persona-
jes atrapados en lo que ¢l llama
la jungla del lenguaje. “Decires
hacer”, advierte el dramaturgo,
convencido de la crucial impor-
tancia de las palabras en nuestras
vidas. “Hablar es actuar, inducir,
sojuzgar, paralizar, desarmar,
aniquilar... hablando se encien-
de la gente”. ALBERTO OJEDA
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Alfonso Plou y Carlos Martin,
fundadores de la compania El
Temple, firman, junto a José
Luis Esteban (que también en-
carna a Segismundo), esta ver-
sion de La vida es sueiio que lle-
ga al Espacio Miguel Narros del
Festival de Almagro este vier-

Inclan sobre Espana traspase ya
nitidamente el momento en el
que fue escrita y cabalgue con
naturalidad sobre la realidad de
este pais. Por eso creo que nues-
tro trabajo ha interesado vy si-
gue interesando”, explicaa El
Cultural Plou. Con La vida es

Segismundo se
busca en El Temple

Una estructura compleja y una profunda carga simbélica
son las dos columnas que sostienen el montaje de La vida
es suefio que GCarlos Martin, Alfonso Plou y José Luis
Esteban presentan este viernes en el Festival de Almagro.

nes, 28. El Temple, una de las
companias mds veteranas de
nuestro pais con mas de dos dé-
cadas de existencia, reconverti-
da desde su cuartel general de
Zaragoza en productora y gesto-
ra, ha tomado como referencia
Luces de Bohemia, uno de los
montajes que, desde hace diez
afios, mas éxitos le han aportado.
“Creemos que nuestra vision
atemporal y bastante desnuda
en su puesta en escena ha per-
mitido que la metafora de Valle-
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sueiio, la formacion celebra 23
afos de existencia, afrontando lo
que consideran “una referen-
cia dramatirgica fundamental
en nuestra experiencia escéni-
ca”. Plou reconoce en el texto de
Calderén todo un discurso de lu-
cha generacional que se corres-
ponde con el presente: “Esa ma-
ravillosa metédfora de la vida
como un suefio esta hoy, con un
mundo invadido por la realidad
virtual, mds cercana que nunca”.

El montaje de La vida es sue-

710 que podra verse en la locali-
dad manchega ha combinado
el respeto por el texto original
con una novedosa resituacion
escénica. [La adaptacion ha re-
ducido algunos pasajes muy na-
rrativos para favorecer el ritmo
dramatico, actualizando formas
verbales y metaforas. Asi, el
montaje ha acentuado la expre-
sion existencial y la denuncia
frente al poder cruel.

El director, Carlos Martin, ar-
tifice junto a Plou, Julio Salva-
tierra y Santiago Sanchez de la
celebrada Transicion, considera
que en esta adaptacion existe un
equilibrio entre lo cldsico y lo
contemporaneo, entre el mun-
do de la corte del Rey Basilio, si-
tuada en lo mégico, lo oriental
y lo teltrico, y un mundo ins-
pirado en el underground que
pugna por salir: “Estamos ante
lalucha del ser humano para in-
tentar entender la l6gica interna
de las cosas, si la hay, el sentido
de la existencia, si es que lo tie-
ne, y la bisqueda de la libertad
humana para decidir vy, si es po-
sible, cambiar el mundo”.

El drama existencial de La
vida es sueiio intepretado por El
Temple llega después de cua-
renta montajes. La triple vision
de dramaturgo, director y actor
ha asegurado el ritmo de la ac-

L4 viDA ES SUERO
SEGON EL/TEMPLE

MARCOS CEBRIAN

cion desde todos los dngulos.
Martin, que en estos momentos
prepara con el mismo equipo
una version teatral de £/ Criticon
de Gracidn, considera que el re-
sultado es una propuesta coral
con una dindmica escénica sos-
tenida por la musica en direc-

(5(5 Estamos ante la lucha del
ser humano para entender la
l6gica interna de las cosas, si
la hay, y el sentido de la exis-
tencia, si lo tiene” . C. Martin

to: “El verso no solo se dice,
también se transforma en ac-
cion. El gesto, la mdscara y el
maquillaje también son impor-
tantes”.

El trabajo de la compaiiia se
caracteriza, segin sus Compo-
nentes, por el trabajo colectivo,
conducido a su vez por la crea-
cion propia, la dramaturgia con-
tempordnea y la revision de los
cldsicos, como este texto de
Calderén que, ademds de Al-
magro, pasard por la mayor par-
te de los festivales de verano, de
Céceres a Olmedo y de Olite a
Sagunto, entre otros. “Volver a
los clasicos nos puede ayudar en
estos tiempos inciertos”, sefia-
la Martin. JAVIER LOPEZ REJAS
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CINE

Impulsos vitales
de Schlondorff y
Quillevére
Los nuevos trabajos de Volker Schiondorff (Regreso a
Montauk) y Katell Quillevéré (Reparar a los vivos), que se
estrenan el 4 de agosto, reivindican la necesidad de los

impulsos existenciales. La falta de quimica de la primera
contrasta con la vigorosa narracion de la segunda.

REPARAR A LOS VIVOS

Ciertas peliculas nos muestran
el fragil hilo que separa el bri-
llo de la opacidad. Si ademas po-
nemos en relacién dos filmes
europeos, realizados por un ve-
terano cineasta y una joven di-
rectora nacida en Costa de Mar-
fil, como son el caso de Volker
Schlondorff (Wiesbaden, 1939)
y Katell Quillévéré (Abiyan,
1980), el ejercicio de contras-
tes puede arrojar algunas con-
clusiones interesantes. Ambos
parten de tramas sin apenas mis-
terio: la posibilidad del reen-
cuentro romdntico en Regreso a
Montauk (Shlondorff) y un dra-
ma en torno a la donacion de
organos en Reparar a los vivos

(Quillévéré). Ponen en escena
historias practicamente antici-
padas, pero si en el caso de
Schléndorff esa circunstancia
frena sus intenciones, generan-
do la sensacion de que la peli-
cula va siempre por detrds de
lo que aspira a provocar (la con-
mocién sentimental), en el caso
de Reparar a los vivos asistimos
a un depurado y preciso
ejemplo de como no im-
porta tanto lo que nos estd
narrando sino el modo
dnico, poderoso, en el
que lo estd haciendo.

Reparar a los vivos
arranca con una secuencia
muda y cuasionirica, de




una belleza que nos invita a vi-
vir el instante sin preocuparnos
por intuir el molde de un argu-
mento. No hay ningiin impulso
urgente por conocer a los perso-
najes que se deslizan velozmen-
te por la pantalla—el adolescen-
te Simon y su grupo de amigos
en bicicleta, monopatin y surfe-
ando en el océano al amanecer—

pues la impronta visual y
el misterio de las image-
nes se bastan a si mismas
sin necesidad de confiar
en la promesa de un re-
lato. En esa confianza tra-
ta de aferrarnos este dra-
ma sobre un corazén que
une dos vidas muy aleja-
das entre si, lade Simén y
una madre de dos adoles-
centes, basado en la exi-
tosa novela de Maylis de
Kerangal (Anagrama,
2014), para acabar mos-
trindonos una visiéon hu-
manista sobre el fragil mi-
lagro de la vida. La
maifana de surf termina
en tragico accidente (ro-

r REGRESO A MONTAUK

dado con inventina poética),
que conduce a Sim6n al coma
inducido y cuando mds adelan-
te el relato cambie de atmoésfera
Y tono para centrarse en una mu-
jer con insufuciencia cardiaca,
podremos finalmente montar el
rompecabezas argumental.
Durante buena parte del
metraje la cinta se disputa en
el alambre de un publi-
rreportaje del Ministerio
de Sanidad, registrando
minuciosa y hasta fria-
mente la mecdnica com-
pleta de una operacién de
transplante cardiaco, des-
de la labor de solicitar el
permiso de los familiares
hasta el despertar de la
anestesia. Ese es, si
queremos, su tnico y
exclusivo argumento:
la esperanza en la que
desemboca una trage-
dia, el trayecto que co-
necta el final de una
vida con el principio
de otra. Pero la sensi-
bilidad con la que
Quillévéré retrata a todos los
seres humanos que hacen
posible el milagro logra que
desaparezcan los personajes se-
cundarios. Hasta el mas perifé-
rico de ellos merece atencion y
un tratamiento calido, intrigan-
te. En una sitiuacion de vida o
muerte como la que nos narra, la
cineasta parece haber compren-
dido que la tinica prioridad es el
instante presente, la vida.
Habremos podido ver las
costuras del drama con anterio-
ridad. Aunque condujo el relato
hacia otro lado, Gonzélez Iiarri-
tu tomo por ejempo una historia
similar para llevarla a su terri-
torio tremendista en 2/ gramos.
Hay sin embargo una especial

devocién en el modo en que
Quillévéré se asoma a los pe-
queiios mundos de sus perso-
najes para formar un tapiz de se-
res humanos actuando con
profesionalidad al ritmo de un
corazén atin palpitante: el equi-
po que coordina las donaciones,
los vuelos privados transportan-
do neveras antisépticas, los due-
los y las despedidas... No hace
falta forzar el motor sentimen-
talista. El relato es esencial-
mente emotivo pero al mismo
tiempo parece que el drama ha
sido neutralizado cuando filma
el bisturi hendido en el pecho,
el corazén como un masculo ex-
trafio. A la directora le basta con

QUILLEVERE COMPRENDE
QUE LA UNICA PRIORIDAD ES
LA VIDA. SCHLONDORFF, SIN

EMBARGO, ABORDA LA
IMPOSIBILIDAD DE ESCAPAR
DEL PASADO

registrar los pasos del proceso,
sus minimos detalles, mirar a sus
criaturas con respeto y devocion.
Estamos por tanto muy lejos de
Inérritu pero muy cerca de Kies-
lowski, de las poéticas y caden-
cias del maestro polaco, inclu-
so del sello estético del autor
de Rojo, Azul y Blanco, cuyas
imdgenes resuenan una y otra
vez en Reparar a los vivos, su-
turadas a la ensonadora banda
musical de Alexandre Desplat.

Hubo un tiempo en el que
Schlondorff fue tan relevante
para el cine europeo como lle-
garfa a serlo Kieslowski, pero

28-7-2017

el empuje y magnetismo de
obras como K/ joven Torless
(1966), E/ honor perdido de Ka-
tharina Blum (1975) o E/ tam-
bor de hojalata (1979), todas ellas
adaptaciones literarias, parece
haberse evaporado del todo en
su dltimo trabajo, un guién ori-
ginal en torno a un novelista ale-
mén presentando su tltima obra
en Nueva York acaso como pre-
texto para reencontrar a una an-
tigua amante.

Los ecos de 7% y yo, de An-
tes del atardecer, de Robin y Ma-
rian, de Bergman y Ophiils, nos
llegan atenuados, casi inaudi-
bles, por un guion caprichoso en
torno a la imposiblidad de es-

capar del pasado. Ni tan si-

quiera la presencia de dos
grandes intérpretes como

Stellan Skarsgard o Nina

Hoss —sin sintonia alguna—

logran enderezar el rumbo

de una historia que se mues-
tra firme y atractiva en el re-
trato de su protagonista, la
oscuridad y cinismo que es-
conde tras su fachada ama-
ble, pero que se descarrila en
cuanto se adentra en el terri-
torio de las pasiones roméan-
ticas, precisamante en un hotel
de Montauk, la playa en la que
casualmente transcurria uno de
los grandes relatos roménticos
del siglo, Okvidate de mi. Quizé la
mads radical diferencia entre las
historias alrededor del corazon,
entretejidas por destinos aza-
rosos, de Regreso a Montauky Re-
parar a los vivos, reside en algo
tan sencillo como determinan-
te: la conviccién de que el im-
pulso de vida (aquel del que ca-
rece la primera y reivindica la
segunda) es lo tnico que real-
mente nos conecta. Lo Ginico
que es real. CARLOS REVIRIEGO
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Nadie esperaba que en 2012 un
melodrama mudo basado en un
cuento clasico de los hermanos
Grimm, rodado ademads en blan-
co y negro, pudiera convertirse
en la pelicula del afio en Espa-
fia. Sin embargo, Blancanieves,
de Pablo Berger (Bilbao, 1963),
no solo arrasé en los Goya al-
zandose con 10 galardones sino
que viajo por todo el mundo,
llegando a estrenarse con éxito
en un pafs culturalmente tan
distante como Japon.

Berger acompané el filme
durante un zour que se prolon-

Pablo Berger

“Abracadabra es el

exigencia y el mismo rigor para,
entre otras cosas, evitar las com-
paraciones”.

Abracadabra arranca en el ex-
trarradio de Madrid, en un pe-
queio piso de una de esas enor-
mes colmenas que se ven desde
la M-30. Alli vive Carmen, in-
terpretada por Maribel Verdq,
una ama de casa resignada a
compartir el resto de su vida jun-
to a su celoso marido Carlos (el
omnipresente Antonio de la To-
rre), un gruista mas preocupa-
do por el Real Madrid que por
su familia. En la boda de una so-

reverso de Blancanieves’

Tras el enorme éxito de Blancanieves, Pablo Berger regresa el 4 de agosto con Abraca-
dabra, una comedia ruidosa y colorida que, segin su director, “funciona como una
mufieca rusa de géneros”. Protagonizada por Maribel Verdi y Antonio de la Torre, la
pelicula se presenta como un alegato contra el machismo y la violencia de género.

g6 durante dos anos y cuando
todo acabd, de regreso a su ofi-
cina de Madrid, empez6 a bu-
cear entre los guiones y libre-
tos que tenia mds o menos
desarrollados para decidir cudl
serfa su siguiente proyecto. Uno
de ellos llam6 poderosamente
su atencién. “Abracadabra se
presentaba ante mis 0jos como
el reverso de Blancanieves, ya
que la visualizaba como una co-
media ruidosa, de colores satu-
rados, contempordnea. Y mi
idea era hacer algo muy dife-
rente manteniendo la misma
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brina Pepe (un divertido José
Mota), primo de Carmen, me-
trosexual de barrio y aprendiz de
hipnotizador, hace una demos-
tracién con el incrédulo Carlos
como conejillo de indias. Pero
algo sale mal y a partir de ese
momento Carlos empieza a
comportarse de una manera ex-
trana. “El detonante de Adra-
cadabra es un especticulo de
hipnosis que presencié en una
discoteca hace mas de 30 afios”,
explica Berger. “Un amigo mio
quiso boicotearlo y se ofrecié vo-
luntario, pero fue hipnotizado

de manera fulminante y yo me
quedé anonadado. Hasta ese
momento crefa que todo esta-
ba amanado y quiza por eso la
imagen se me quedo grabada”.
Pregunta.— ;A partir de ahi
cémo fue creciendo el guion?
Respuesta.— Fui alimentan-
do esa imagen con un montén
de obsesiones. El director de
cine es como un barman que
mezcla sus obsesiones en una
coctelera. Por un lado querfa ha-
cer una pelicula sobre el Madrid
contemporineo, pero también
me interesaba la mezcla de gé-

neros y aqui me empleé a fon-
do. Como es habitual en mis pe-
liculas, en Abracadabra vuelve a
haber una protagonista feme-
nina. Aunque no es el tema
fundamental, la violencia de gé-
nero estd reflejada también.

UN MADRID INTEMPORAL

P.— En este sentido, parece
que Carmen sufre una especie
de Sindrome de Estocolmo en
la relacién con su marido...

R.— Ella vive bajo el refrin
de que mis vale bueno cono-
cido que malo por conocer. Car-
men estd secuestrada psicol6-
gicamente por su marido, pero
no es menos cierto que tam-
bién le quiere. Existen infini-
dad de mujeres asi en el metro,
en el autobis, en El Corte In-
glés... Es una Espana que
convive con esa otra mas pro-
gresistay abierta. EI machismo
sin embargo lo impregna todo y



queria reflejarlo en la pelicula.

P.—;Por qué le interesaba re-
tratar la ciudad de Madrid?

R.— Vivo en Madrid desde
hace casi 20 afios y llevo mu-
cho tiempo deseando hacer una
pelicula en la que la ciudad fue-
se uno de los protagonistas.
Aqui conviven las torres de
Chamartin con el bar Bri-
llante, las cupcakes de Mala-
safia con los torreznos. .. Hay
algo cadtico en la Gran Via
que queria mostrar, al igual
que ese extrarradio en el que
viven los protagonistas.

P.— Atin asi la ambienta-
ci6n no parece verse del todo
realista. ..

R.— Aunque es un filme que
se desarrolla en la actualidad, nos
lo planteamos como una peli-
cula de época contemporinea.
Por eso habia que cuidar cada
detalle, ya que no pretendiamos
hacer un documento de la rea-

lidad sino que lo que querfamos
era estilizarla. Hay teléfonos mé-
viles y pantallas planas, claro,
pero no es necesariamente el
afio 2017. Queriamos jugar con
esa ambigiiedad y trasmitir una
cierta idea de intemporalidad.

“ABRACADABRAES UNA PELI-
CULA DE EPOCA CONTEMPO-
RANEA. NO PRETENDIAMOS
HAGER UN DOGUMENTO DE LA
REALIDAD SINO ESTILIZARLA”

Siendo peliculas diametral-
mente opuestas, Berger ha que-
rido contar con el mismo equipo
de Blancanieves para esta nueva
entrega. De esta manera repi-
ten, ademas de Maribel Verdu,
el productor Ibon Cormenzana,
el director de fotografia Kiko de

la Rica, el director de arte Alain
Bainée y el diseniador de ves-
tuario Paco Delgado. “Hacer
una pelicula es una misién sui-
cida 'y, como en aquellos filmes
de la II Guerra Mundial de
Hollywood, lo mejor es iracom-
pafiado del mejor equipo po-
sible para sentirte protegi-
do”. Todos ellos arrimaron el
hombro durante las ocho se-
manas de rodaje para sacar
adelante un filme que corria
el riesgo de diluirse en una
arriesgada mezcla de géne-
10s.
P.— ;:Encontrar el equili-
brio fue complicado?

R.— Desde el principio estd
planteada para funcionar como
una mueca rusa. Abracadabra
es una comedia, pero dentro hay
un drama social, y mas adentro
estd una pelicula de género fan-
tastico, y si abres esa mufieca en-
cuentras una pelicula de te-
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JOSE MOTA, MARIBEL
VERDU Y PABLO BERGER
DURANTE EL RODAJE.

YUKO HARAMI

rror... Querfa sorprender al es-
pectador. Es un riesgo, pero el
publico disfruta més con una pe-
licula si existe la posibilidad de
caerse.

P.—;Le parece apropiado ha-
blar de Almodévar y David
Lynch como referencias?

R.— Lynch me fascina y en
el origen de mis historias siem-
pre estd metido el subcons-
ciente. Me gusta pensar que
el teclado de mi ordenador es
una especie de giiija que me
guia desde el punto de parti-
da. Ademas, en Abracadabra
estd presente ese surrealismo
tan lynchiano y hay una cierta
noci6n de universos paralelos.
En cuanto a Almodévar, que
es un cineasta al que admiro,
creo que este filme es herma-
no de gQué he hecho yo para me-
receresto? (1984). Es mas, era to-
talmente consciente mientras lo
escribia. JAVIER YUSTE

EL CULTURAL 39



CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

iRecuerde lo que
le sucedio al dinosaurio!

acia alrededor de 20 afios, si no
mds, que no viajaba a Oxford,
ciudad en la que vivi —hace
mucho mds tiempo— cerca de dos
afnos y medio. Al igual que nunca pasa la
misma agua por un rio, que sin embargo
continta siendo el mismo, Oxford ha
cambiado mucho, aunque sigue siendo la
magnifica ciudad universitaria que era.
Uno de los grandes cambios se debe a esa
plaga de la que muchos formamos parte:
el turismo. No es s6lo el nimero de
personas que abarrotan las principales
calles oxonienses, también el de restau-
rantes y cafeterfas-pubs, que compiten en
cantidad con los que se encuentran en las
zonas mas comerciales o “de movida” de
ciudades como puede ser Madrid.
Abundan, asimismo, las tiendas de
recuerdos, junto a las consabidas marcas
populares, que ya no faltan en ningtn
lugar. El nuestro no sélo es un mundo
globalizado, sino también crecientemen-
te uniformizado. Pero, como decia,
Oxford contintia siendo una magnifica
ciudad universitaria, que apuesta con
fuerza por la investigacion cientifica y el
desarrollo tecnoldgico. Asi, junto a los
viejos e histéricos edificios de los
Colleges o el soberbio conjunto que
incluye la Biblioteca Bodleiana, la
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Cdamara Radcliffe y el Museo de Historia
de la Ciencia, han surgido, o estan
construyéndose, no pocos edificios
destinados a centros de investigacion. Un
buen ejemplo de cémo Oxford se va
adecuando a los tiempos, tratando al
mismo tiempo de mantener su excelen-
cia académica y de preservar su patrimo-
nio arquitectdnico, es el del Laboratorio
Clarendon, situado en Parks Road, en
torno al cual se estd finalizando la
construccion de una serie de nuevas
edificaciones que lo ampliardn sustancial-
mente. La historia de la fisica, no sélo
inglesa sino mundial, algo debe al
Clarendon, donde trabajaron cientificos
de la talla de Frederick Lindemann, Fritz
London, Franz Simon o Henry Moseley
(1887-1915), cuyas investigaciones sobre
las frecuencias de rayos X emitidas por
los atomos resultaron fundamentales para
establecer el concepto de niimero
atomico (una placa situada en la entrada
de uno de los laboratorios, el Townsend,
recuerda a este fisico trigica y temprana-
mente desaparecido durante la batalla de
Gallipoli en la Primera Guerra Mundial).

PERPENDICULAR A PARKS ROAD cstd South
Parks Road, una calle atestada de viejos y,
sobre todo, nuevos centros de investiga-

cién. Recomiendo echar un vistazo a
Rhodes House, donde Albert Einstein
pronunci6 en 1931 tres memorables
conferencias (se conserva la pizarra que
utiliz6 en aquella ocasion, con las
expresiones matemdticas que escribid, en
el Museo de Historia de la Ciencia), y
detenerse ante una de las tres placas que
adornan la entrada del Laboratorio de
Quimica Inorganica, que recuerda a
Dorothy Crowfoot Hodgkin (1910-1994),
pionera en desentrafiar, utilizando la
téenica de difraccion de rayos X, las
estructuras de diversos antibiéticos,
vitaminas y proteinas, incluyendo la
penicilina, la vitamina B12 y la insulina,
trabajos por los que recibi6 el Premio
Nobel de Quimica en 1964.

EN UNA DE las esquinas de Parks Road con
South Parks Road, se encuentra el
Museo de Historia Natural, que no se
debe dejar de visitar. Inaugurado en
1860, su contenido constituye un canto a
la vida que ha existido o existe en la
"Tierra. Se debe tener el alma muy dura,
si se abandona el museo sin sentir un
profundo dolor al pensar cuinta biodiver-
sidad estd destruyendo la humanidad. En
las provisiones que se establecieron el 1
de junio de 1855 se determinaba que, en



torno a lo que bien podria considerarse el
patio —no es tal- central del Museo,
deberian erigirse estatuas de Euclides,
Arquimedes, Hiparco, Aristételes, Plinio,
Bacon, Galileo, Newton, Leibniz,
Oersted, Lavoisier, Linneo, Cuvier,
Harvey, Hunter y Sydenham. Cualquiera
puede pensar hoy que faltaba Charles
Darwin, pero la fama universal ¢ impere-
cedera de éste comenz6 en 1859, con la
publicacion de E/ origen de la especies (de
todas maneras, finalmente se afiadi6 la
estatua de Darwin). Se da la circunstancia
que uno de los grandes momentos de la
historia de la recepcion de la teorfa
darwiniana de la evolucion de la especies
tuvo lugar precisamente en este Museo,
el mismo afo de su inauguracion, en
1860. Se celebré entonces alli la multitu-
dinaria reunion anual de la British
Association for the Advancement of
Science. En una de las sesiones del 30 de
junio tuvo lugar un debate entre el obispo
de Oxford, Samuel Wilberforce y Thomas
Henry Huxley, especialista en anatomia
comparada y paleontologia. El reverendo
W. H. Freemantle, que asistio a la sesion,
lo describi6 de la manera siguiente: “El
obispo de Oxford atacé a Darwin, al
principio de manera divertida, pero
después con inexorable formalidad ‘:Qué
ha aportado la teorfa darwiniana?’,
exclamé. Y entonces comenz6 a burlarse:
‘Querrfa preguntar al profesor Huxley
acerca de su creencia de que desciende
de un mono. ;Procede esta ascendencia
del lado de su abuelo o del de su abuela?’

ot . P—

“SOBRE SU CREENCIA DE QUE
DESCIENDE DEL MONO. ¢PROCEDE
DEL LADO DE SU ABUELO 0 DEL DE

SU ABUELA?”. SAMUEL WILBER-
FORGE (0BISPO DE 0XFORD)

Y entonces, adoptando un tono més grave,
afirmé, en una solemne perorata, que las
ideas de Darwin eran contrarias a lo
revelado por Dios en las Escrituras. El
profesor Huxley no tenfa ganas de
responder; pero fue solicitado, y hablé con
su habitual penetracion y con algo de
desdén: ‘Estoy aqui solamente en interés
de la ciencia’, dijo, ‘y no he oido nada que
pueda perjudicar los intereses de mi
augusto defendido’. Por tltimo, con
relacion a descender de un mono, dijo:
‘No sentiria ninguna vergiienza de haber
surgido de semejante origen; pero si que
me avergonzaria proceder de alguien que
prostituye los dones de cultura y elocuen-
cia al servicio de los prejuicios y la
falsedad”. {Magnifica respuesta!

AL IGUAL QUE las de todos los afios, las actas
de la reunién de Oxford se publicaron (en
1861). Mientras escribo estas lineas tengo
delante de mi el correspondiente

volumen. Pues bien, en sus 573 piginas
no existe ninguna mencion a aquel, hoy
mitico, debate. Y la teoria de Darwin

Unicamente se menciond en dos interven-
ciones. Moraleja: a veces (icon frecuen-
ciar) es dificil predecir qué serd importan-
te en el futuro de lo que hacemos o
decimos hoy.

DEJO PARA EL final el detalle que mds me
conmovié de mi visita a Oxford, uno que
tiene que ver con el “juego” entre pasado,
presente y futuro. Cuando vivia en
Oxford me gustaba pasar por Blackhall
Road. Alli, en una de las paredes que
rodean a Keble College, alguien —creo
que hacia finales de 1975- habia pintado
un grafiti en el que aparecia un enorme
dinosaurio, con la leyenda: “Remember
what happened to the dinosaur!” (“; Recuerde
lo que le sucedid al dinosaurio!”). No
esperaba que, entre tantos cambios,
hubiese sobrevivido, més de cuarenta
afnos después. Pero me acerqué a
comprobarlo. {Y alli estaba todavia! Algo
desdibujado, si, pero lo habian respetado.
Oxford mira al futuro, pero no olvida lo
mds significativo de su pasado. En otras
palabras, sabe, como deberfamos saber
todos, que mantener la identidad no es
incompatible con amoldarse a nuevos
escenarios. LLos dinosaurios no supieron, o
pudieron, hacerlo, y desaparecieron. En el
umbral de la era de la robotizacion, la
nanotecnociencia, la inteligencia artificial
y una nueva biomedicina, no conviene
olvidar semejante leccién. O

mas informacidn en...

fertiberia.com
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

mus... Siempre estaba entre cajas, haciendo los deberes
en los camerinos. Eso marca.

iLos abandonos le ha ayudado a asumir la pérdida de su pa-
dre? ;Es un libro terapéutico?

No, estd escrito en la distancia, con cierto escepticismo
y cinismo. No me ha ayudado en el duelo. Es una refle-
xi6n mds calmada y también enfadada, porque el desti-
no fue muy cruel con €l al final.

Es un libro con moraleja: al final del dolor siempre estd
la serenidad v la paz interior.

Si, por supervivencia: siempre merece la pena el viaje.
Dice que su padre s6lo necesit6é del mundo el sol, el mar
y un libro para definir su libertad. Un gran leccién, ino?
Su vida y su actitud fue toda una leccion. Por eso su au-
sencia estd tan presente en mi.

También homenajeé a su padre interpretando E/ma-
lentendido. ;Qué efecto tuvo Camus en su duelo?

Ese fue mi verdadero duelo: gritar a Camus, a través del
personaje de Martha, rompiendo la cuarta pared. Recla-
maba a Dios el porqué de tanto dolor. Fue un duelo bru-
talmente emocional.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

"Tengo que entrar en €l, si no, me resulta ridiculo. Es lo

Gayetana Guillén Guervo

Homenajed a su padre con £/ malentendido de Gamus y demostrd su
excelente genética interpretativa. Gayetana Guillén Cuervo (Madrid,
1969) ajusta cuentas ahora con su yo en Los abandonos (La Esfera).

mismo que me sucede con una interpretacion propia.
Si te ves desde fuera, y no consigues entrar, te aver-
giienzas. [gual pasa con el arte.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Un manuscrito de Pablo Neruda, por ejemplo.
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iQué libro tiene entre manos?

Ya no es tarde de Benjamin Prado y el tltimo de David
"Trueba, Tierra de campos.

¢Ha abandonado alggin libro por imposible?

No lo recuerdo. Soy una lectora muy disciplinada.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café maiia-
na?

No soy muy original: con Lorca. [Le preguntaria por sus tl-
timos dias y por sus vaticinios funestos.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Alguno de Los cinco, de Enid Blyton. También recuer-
do que siendo muy nifia mi padre puso en mis manos
E/! péndulo de Foucault, de Umberto Eco. En materia in-
telectual, mi padre siempre me traté como una adulta.
{Cémo le gusta leer, cuidles son sus hibitos de lectura:
es de ipad, de papel, lee por la mafiana, por la noche...?
Papel, siempre. No concibo leer un guién de otra mane-
ra. LL.eo de noche, cuando mi hijo duerme, robdndole
horas al suefio.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Mi propia infancia en el seno de una familia de actores e
intelectuales. Recuerdo a mis padres leyendo a Sartre, Ca-
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Ejerza de critica de la Gltima exposicién que ha visitado.
Me interesé mucho la de Moneo del Thyssen. Permi-
tia, a través de dibujos, fotografias, planos, entrar en la
linea de pensamiento de un arquitecto que ha moldea-
do espacios que forman parte de nuestra vida cotidiana.
iLe importa la critica? {Le sirve para algo?

Me importa demasiado. Una critica mala me destroza aun-
que haya otras cien buenas. Tengo que aprendera que no
me afecten tanto.

$Qué midsica escucha en casa?

De todo: Adele, Bruno Mars, Vivaldi, Rozalén, Soledad
Giménez... Siempre me han gustado muchos los can-
tautores también.

iRecuerda la pelicula que ha visto més veces?
Esplendor en la hierba de Elia Kazan. Durante mi adoles-
cencia la vi tropecientas mil veces.

dQuélibro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

Los abandonos. 1.e gustara mucho a él y a su mujer.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Es un pais maravilloso: su gente, su clima, su forma de
vida... No tengo duda de que es el mejor pais para vivir.
Regélenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Ensefiar a nuestros hijos a respetar y valorar la cultura. @
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CARSTEN

Vista de la instalacion: Carsten Holler: Y, 2003. Leben. TBA21, Viena. Fotografia de Attilio Maranzano

Coorganizada por el Museo Nacional del Prado‘y la Fundaciéon Botin
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Telégrafo. Album H [54], 1824-1828. Museo del Prado (D-4115)
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