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ngélica Liddell sabe que

es un ser para la nada, un

ser para la muerte. Los
péjaros inhGspitos de Sartre se
le escapan de sus manos ojiva-
les hechas para dar de comer a
las estrellas. Manuel Ferndn-
dez-Valdés ha radiografiado a la
dramaturga en una pelicula cer-
teray pedernal. He contem-
plado en ella el manantial tur-
bio de los ojos de la escritora en
el que beben a dentelladas los
versos de Valente. Sobre la
oquedad de los dioses extin-
guidos, el director ensaya la
proeza de explicar c6mo es la
mujer de la lagrima y el reldim-
pago, laactriz incandescente, la
soledad del alma herida.

Con Angélica, Manuel Fer-
nandez-Valdés se ha colocado a
la cabeza de los directores j6ve-
nes del nuevo cine espaiiol. Es-
tamos ante una gran pelicula.
En ella la dramaturga no ensa-
ya su obra sino su vida. Fernan-
dez-Valdés ha plantado un es-
pejo ante el deseo de Angélica
de ser una puta fugaz que hace
la calle canalla. Vano intento
porque la escritora lleva el alma
fuera, el cuerpo dentro. La dra-
maturga de Todo el cielo sobre la
tierra se olvida ante las cdma-
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Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Fernandez-Valdés radiografia
a Anggélica Liddell

ras de sus estudios en la Resad,
“una fibrica de trepas y garra-
patas... una mafia infectada de
prejuicios tanto alumnos como
profesores”. Ella pertenece,
como escribié Diderot, como
subray6 Bukowski, a la estirpe
de los c6micos “formada por tu-
llidos, retrasados mentales, ena-
nos, pobres diablos y seres de-
formes, obligados a arrancar las
carcajadas esttpidas de los es-
pectadores”, las risas de “reyes,
cardenales, nobles, banqueros
y demds necios”.

Entre Artaud y Fassbinder,
Anggélica Liddell se ha conver-
tido en un icono del teatro eu-
ropeo, vencedora por dos veces
del festival de Avignon. Fer-
nandez-Valdés explica en ima-
genes como se cachondea la ac-
triz del babear de los criticos y
del fornicio lejano y solo. La au-
tora es hielo abrasador, es fue-
go helado, y se esfuerza por es-
caparse de la inundacién del
estiéreol que ha convertido la
cultura en un vertedero de fa-
moseos, basuras y procacida-
des. Cuando gand con dos ta-
cones el premio Valle-Inclén,
temi que despampanara la es-
cultura de Victor Ochoa sobre
la cabeza del ministro de Cul-

tura. La contuvo Paco Nieva,
que era la noche roja de Nos-
feratu con tembladera virgi-
nal. En los salones del Teatro
Real, Angélica parecia un del-
fin degradado aunque le bai-
laba el terrorismo cultural sobre
la navaja de sus ojos. Manuel
Ferndndez-Valdés ha radiogra-
fiado en su pelicula la inde-
pendencia feroz de Angélica,
su inteligencia en carne en-
cendida, las heridas del alma to-
davia sin cicatrizar. A laactriz le
solloza el sexo sobre el esce-
nario al contemplar c6mo los
emperadores libres del dinero
escupen en el rostro de los des-
esperados. Ella ha hundido sus
brazos en el rio de razas, patria
de raices y su ancho rumor, su
ldmina salvaje viene de los ver-
sos de Pablo Neruda, de las po-
bres y altivas soledades, de una
silenciosa madre de arcilla.

En Ping Pang Qiu, 1a prota-
gonista de la pelicula se aden-
tra en el misterio de China
desde Lu Hsun, que anticip6
la Revolucién Cultural en Dia-
ri0 de un loco, hasta Gao Xin-
jian, que la espera todavia en
La estacidon de autobuses. Mao
"Tsé-tung, al gusto de Angélica,
clamé ante los obreros del

puerto de Shanghai: “Vosotros
los sin albergue, vosotros los sin
arroz, vosotros todos los que no
tenéis nombre, a los que se re-
conoce por las llagas de las ca-
deras, descargadores de barcos,
o por las llagas del hombro,
obreros del puerto, escuchad,
escuchad el clamor de esos que
han amasado su gloria con
vuestra sangre”.

Entre la voz dcrata y el ni-
hilismo, Manuel Fernindez-
Valdés apresa en su pelicula el
pensamiento de Angélica Lid-
dell, que se revuelve contra
Dios. Un Dios que permite
este mundo descoyuntado de
los dictadores atroces y de los
demdcratas egoistas y voraces.
La dramaturga rechaza el orden
social reinante y aspira a des-
truirlo. Como la Simone Weil
de Intuiciones precristianas, la
francesa que de jovencita mi-
lité en la columna Durruti du-
rante la guerra incivil espaiiola,
no ha pedido a nadie la vida
que le han dado. A Angélica le
resulta insufrible la injusticia
del mundo y, como no puede
soportar ya ni el peso de los pé-
talos, escribe en soledad de
amor herida: “Quiero ser la ase-
sina de Dios”. @

1-9-2017 EL GULTURAL 3



>

-3 f e
Con los ojos bien abiertos
Cien anos de fotografia Leica

Del 11 de mayo al 10 de septiembre

Espacio Fundacion Telefénica
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada Libre.
espacio.fundaciontelefonica.com
#Espacioleica

feica PHotoESPANIA 2017

\©

Yelefonica

FUNDACION




EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccién
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas,
Paula Achiaga (web)

Jefes de Seccién
Luisa Espino, Alberto Ojeda
Redaccién
Saioa Gamarzana, Fernando Diaz de Quijano,

Alberto Gordo, Andrés Seoane, Rubén Vique,
Javier Yuste

Criticos: Juan Avilés, Angel Basanta, J.M. Benitez
Ariza, Tia Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig,
A. Calvo Ulloa, Pilar Castro, José Luis Clemente,
Jacinta Gremades, Enrique Encabo, Ramon Esparza,
Laura Ferndndez, Carlos F. Heredero, Cecilia Frias,
Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute,
Alvaro Guibert, German Gullén, J. A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki,
Inmaculada Maluenda, Jacobo Mufioz, Nadal Suau,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Niiiez
Florencio, José M2 Parrefio, Javier Redondo, Arturo
Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del
Rio, Ascension Rivas, Carlos Rodriguez Braun,
Sergio Rubira, 0. Ruiz-Manjon, Felipe Sahagin, Care
Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P.
Tedde de Lorca, Alvaro Valverde, J.M. Velazquez-
Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocio de
la Villa, Dario Villanueva y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
Tel.: 91443 64 39-36-43
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91435 26 10

Director de publicidad:
Garlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente

con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Obra Social "la Caixa"

BBVA

1-7 DE SEPTIEMBRE DE 2017|SUMARIO]|

PORTADA

Abel Ferrara fotografiado
por Aude Guerrucci

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de informacion y cultura en espafiol
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,
Gircunstancia, Datamex, EI Arquero, Mas poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasilerios
www.elespectador.org.es

3.PRIMERA PALABRA
Ferndndez-Valdés radiografia
a Angélica Liddell, por Luis maria Anson

LETRAS
8. Vicente Luis Mora: “El valor se confunde hoy ma-
chadianamente con el precio de coste”, por aLBErT0 GorDO
12. Ellibro de la semana. 4321, de Auster, por om pErROTA
14. Salvador Compan. El hoy es malo, pero el maiiana es
peor, por ANGEL BASANTA
14. Aroa Moreno. La hjja del comunista, por eLENA cosTA
15. Eduardo Halfon. Duelo, por ascension rivas
16. Malcolm Lowry. Rumbo al Mar Blanco, por raraeL
NARBONA
18. Luis Bagué. Glima medliterrdneo, por FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI
18. Julio Gésar Galan. Testigos de la utopia, porr. . 1.
19. Dennis Lim. David Lynch, el hombre de otro lugar,
POR MANUEL HIDALGO
20. Theodor Adorno y Gershom Scholem. Correspon-
dencia (1939-1969), por MANUEL BARRIOS CASARES
21. Judy Wajeman. Esclavos del tiempo, por BERNABE sa-
RABIA
22. Ménica G. Prieto y Javier Espinosa. La semilla del
0di0, POR FELIPE SAHAGON
2. Otros libros sobre la Yihad
24. Libros mas vendidos
25. MINIMA MOLESTIA, PoR IGNACIO ECHEVARRIA

ARTE
26. Seleccion de artistas sub-35, por Luish espino
30. Pintura veneciana, ejemplo de modernidad en el
Thyssen, por JosE MARIA PARRERD
32. Paula Rego, cuentos para no dormir, por aviD . ToRRES

ESGENARIOS
34. Ser 0 no ser del texto teatral, por aeerTo 0JEDA
31. Fira Tarrega asalta la calle, por Javier LOPEZ REJAS
38. Conmemoramos los aniversarios de Callas y Pa-
varotti, Por ARTURO REVERTER
40. Verdi y Donizetti, en La Coruiia

CINE

42. Hablamos con el director Abel Ferrara, que presenta
en Venecia su nuevo trabajo, por Juan sarpA

46. ENTRE DOS AGUAS, por J0SE MANUEL SANCHEZ RON
48. INTELIGENGIA AJENA, por GonzaLo TORNE

50. ESTO ES LO ULTIMO
Miguel Falomir

1-9-2017 EL GULTURAL 5



Si te gusté Lo que escondian sus ojos,
te sorprenderd aiin més la asombrosa vida de
Carmen Diez de Rivera, hija de la marquesa de Llanzol.

Una novela de
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Todos lo saben

JUAN PaLomo

ué fiasco. Dos de los libros que mds me apetecian parecen no es-
Qtar escritos para mi. Uno era el nuevo de Karl Ove Knausgard, Aw-
tumm. Los criticos americanos dicen que muestra el “lado més dul-
ce” del noruego en forma de carta a su hija. JAsi que nos va a dejar
de hablar de sus automutilaciones, sus fracasos sexuales y su inter-
mitente alcoholismo? Pues yo me bajo. Lia otra decepcién anticipada
es The Red-Haired Woman, de Orhan Pamuk. Titula el Washington Post
que es “la peor traduccién al inglés que Pamuk ha sufrido nunca”. Eso
aqui no serfa un problema si no fuese porque el critico, William Gi-
raldi, le arrea poco después al turco por su excesivo, dice, “didactismo”
y por su abuso de las metédforas facilonas.

a figura de Arturo Toscanini da mucho juego para una biografia. Y

Harvey Sachs la exprime con afin exhaustivo en Musician of Cons-
cience, fundamentada en miles de telegramas y cartas del maestro ita-
liano, que brillé en auditorios y alcobas. En los primeros fasciné por
su nervio, su vuelo, su rigor, su memoria, su disciplina y su hondura.
También por su dignidad y firmeza, acreditada cuando se neg6 a bai-
larle el agua al Duce. En las segundas manifesté una promiscua vo-
racidad. Genio y figura. Ojald podamos leerla pronto en espaiiol.

or vez primera en la tltima década, J. K. Rowling se¢ aupa a lo més
Palto de la lista Forbes de escritores gracias a los 95 millones de d6-
lares ganados entre junio de 2016 y mayo de 2017; Dan Brown llega
al cuarto lugar con 20 millones; desaparece de los 10 primeros Geor-
ge R. R. Martin y su interminable Juego de tronos y se mantienen Ste-
phen King (15 millones) y Grisham (14), mientras sigue sobre ruedas
(railes) Paula Hawkins, por los 13 millones ganados con La dhica del tren.

ay parejas de cine y cine de parejas. A este tltimo subgénero se

han apuntado Javier Bardem y Penélope Cruz, que tras protago-
nizar Loving Pablo, de Fernando Le6n, continuarin compartiendo pla-
no en la préxima entrega del irani Asghar Farhadi, el autor de la cele-
bradaNadery Simin que acaba de comenzar en Madrid el rodaje de 7odos
Jo saben, una produccion que cuenta ademds con Ricardo Darin, Eduard
Ferndndez, Bar bara Lennie, Inma Cuesta y Ricardo Barea, entre otros.
Casi nada. ®

- CUENTA 140 POESIA | ANIMALES SALVAJES h
EL MIGROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El lenguaje de las horas bajas / alimenta los escombros del tiempo /
que ignora que la vida es un rugido.

L Kesher (147) J

J.K. ROWLING

BARBARA LENNIE

GTRL+ALT+SUPR
La obra de arte laboral

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

El cine nace con la peculiaridad de hacer
de lo ordinario algo extraordinario. Los
primeros espectadores que vieron en
pantalla la anodina y documental llegada
de un tren a una estacion, filmada por los
hermanos Lumiére, aterrados se tiraron
al suelo de la sala de proyeccion. Pero
también el cine sugiere lo contrario, hacer
de lo extraordinario algo cercano: pocos
afios mas tarde, el padre del cine
fantastico, Méliés, filma (o hace que filma)
una nave tripulada incrustandose en la
Luna; todo el auditorio, inmavil en su silla,
lo contempla con una emocion sin
parangon hasta entonces. Parece que el
cine, como la literatura o la masica, esta
disefiado no para comunicar tranquilidad
sino para que el terror y la sorpresa se
materialicen. El lenguaje no solo fue
inventado para describir la anomalia sino
para incluso hacer aparecer lo inimagina-
ble. Esta caracteristica cubre todo el
espectro de posibilidades.

Roland Barthes cuenta que un dia,
descansando en un bar, intenté enumerar
las conversaciones, ruidos de sillas, de
vasos y toda la estereofonia que entraba
en sus oidos, y se quedo maravillado al
descubrir que el bar de fuera también
estaba dentro de su cabeza, “yo mismo
era un lugar pablico.” En el dmbito de los
procesos administrativos, fue Kafka quien
por reduccion al absurdo llevé el pleito
judicial al extremo del asombro artistico.
El extremo artistico de las relaciones
laborales, la obra maestra de los
contratos de trabajo, no es el sueldo sino
agosto; las vacaciones no son mas que un
maravilloso truco literario en el que
durante 30 dias trabajas para otros. Asi,
ojala este mes haya pleiteado hasta el final
con el director del hotel, o permanecido
atento a los ruidos del chiringuito. Que
con asombro o terror no haya perdido la
oportunidad de hacer de agosto algo
realmente extraordinario, su pieza de arte
(laboral) definitiva. m
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Vicente Luis Mora

Vicente Luis Mora (Cordoba,
1970) ha tocado todos los géne-
ros literarios, y eso por no hablar
de su faceta de gestor cultural.
También se suele citar su for-
macién como abogado. Lo ul-
timo que entregd a la imprenta
—antes de la novela que nos ocu-
pa aqui- fue Cuarta Persona del
Plural (Vaso Roto), una antolo-
gia de j6venes poetas espafioles
que daba un mapa —segtn la cri-
tica muy completo—de la poesia
contemporanea de nuestro pais.

En Fred Cabeza de Vaca (Sex-

8 EL CULTURAL 1-9-2017

Narrador, poeta, ensayista. Vicente Luis Mora es
partidario, como Gervantes, de hacer literatura has-
ta “con los papeles rotos de las calles”. En lo dlti-
mo suyo, Fred Gabeza de Vaca (Sexto Piso), se in-
venta la biografia de un artista contemporéneo, genio
o farsante, en la Espaiia del presente y del futuro

MARTA ELOY CICHOCKA

to Piso), ganadora del Premio
"Torrente Ballester, Mora vuelve
a derribar muros, desafiando a
los que gustan de etiquetar los
libros. Esos muros son genéricos
(entre la novela, el ensayo filo-
s6fico y la biografia) pero tam-
bién entre disciplinas artisticas.
El cordobés, que ha sido direc-
tor del Instituto Cervantes en
Alburquerque y en Marrakech,
compone en esta novela una
biografia fragmentaria, hecha de
mil retazos, del ficticio Fred Ca-
beza de Vaca, un artista de ca-



racter ambiguo, genio o farsan-
te, embaucador, charlatin, inte-
ligentisimo, y lo hace para hablar
de temas como la construccién
de laidentidad en la era media-
tica, el arte y laimpostura o la re-
lacién de los artistas —y de las
gentes de la cultura en general—
con las instituciones. “Nunca
estoy seguro de como surgen los
libros”, comenta el escritor. “Di-
gamos que en mi cabeza se van
acumulando capas de imdgenes;
algunas construyen su propio es-
pacio, levantan paredes y de-
vienen habitaciones donde
debo sentarme a escribir”.

Pregunta.— i Tiene Fred Ca-
beza de Vaca modelos reales?

Respuesta.— No, no estd ins-
pirado en nadie, pues soy un
partidario acérrimo de la ima-
ginacion y del trabajo. Intenté
que Fred fuese lo contrario del
artista estereotipado, dotdndolo
de aristas, tripas, sangre y hu-
manidad, pese al rechazo que
me produce. He procurado que
sea una persona creible.

Lanovela de Mora viene del
pasado inmediato, pasa rauda
por el presente y contintia en un
futuro imaginado. ;Pero es una
novela dist6pica? “Me parecié
necesario hacerlo asi porque no
querfa un personaje nacido en
los afios 50. Para mi el género
distépico es un género muy
querido, también como lector,
por la libertad que permite a la
narracion y la proyeccién de los
problemas actuales que permi-
te hacer hacia el futuro”.

P.— ;Por qué clige que la
conductora de la biografia sea
una investigadora, y una mujer?

R.— Me atrae crear persona-
jes femeninos, por muchas ra-
zones: la dificultad de hacerlos
verosimiles, la virtud de apar-

tar al instante cualquier tenta-
cién autoficcional, su mayor pro-
fundidad psicolégica, etcétera.
Natalia, ademds, es el anticlimax
de las facetas oscuras de Fred
aunque ella, como es natural,
tiene sus propias tinieblas.
Como mujer ¢ investigadora,
me pareci6 la narradora ideal; he
disfrutado mucho credndola
porque, pese a que lleva la voz
cantante, prefiere quedarse en-
tre bambalinas, lo que me obli-
g6 a ser muy sutil.

P.— ;Le interesaba explorar
la construccién de la identidad
en Internet, con esa acumula-
cién de articulos, posts, image-
nes, comentarios, que aparecen
cuando uno teclea su nombre en
Google? ;Hasta qué punto es
nuestra identidad hoy una suma
de todo eso?

R.~Cadavezten-
go miés dudas al res-
pecto; antes pensaba
que influia mucho,
pero conforme avan-
zan los afios creo que
Internet s6lo crea un
espejo esperpéntico
(tanto a través de
nuestra participacion
como mediante la
opinién ajena acerca
de nosotros), donde se reflejaun
avatar, una mascara deseante
que busca ser deseada. Creo que
la persona real sigue en la casa,
frente a la pantalla, con los ru-
los puestos o sin afeitar.

El mismo Cabeza de Vaca
atribuye su éxito a que se dio
cuenta pronto de “que vivia-
mos, y seguimos viviendo, en
una época de representaciones
donde tu valor exacto depende
de la forma en que eres perci-
bido porlos demés”. Aqui el es-
critor estd de acuerdo con su

personaje. “El ‘valor’ hoy se
confunde machadianamente
con el precio de coste —opina
Mora—. Nuestro valor de cambio
en el mercado social se cotiza a
partir de imdgenes favorecedo-
ras. En el caso de Fred, aunque
tiene un talento real, se da cuen-
ta en sus afios mozos de que eso
importa menos que el reconoci-
miento ajeno de su capacidad”.

P.— ;Se considera un nove-
lista de ideas, con una voz cer-
cana a la del ensayista?

R~No. Perolo que ocurre es
que la mayorfa de los personajes
de esta novela provienen del
mundo de las ideas: son filéso-
fos, investigadores, criticos... Lo
inverosimil serfa que no tuvie-
ran un discurso profundo. Pero
creo que el tono general es mas
narrativo que ensayistico.

ME ATRAE CREAR PERSONAJES
FEMENINOS POR LA DIFICULTAD
DE HACERLOS VEROSIMILES Y
PORQUE APARTO AL INSTANTE LAS
TENTACIONES AUTOFICCIONALES

P—A Cabeza de Vaca unos lo
consideraron un genio y otros un
farsante. ¢Esta polarizacién de
los juicios es un rasgo también
del tiempo en que vivimos?

R.~ Lalinea entre el genio
y el farsante —y creo que es evi-
dente en el caso de Dali—es bas-
tante fina. No creo en los genios,
creo en personas puntualmente
tocadas por el genio, lo cual pue-
de pasarle a Picasso o Miguel
Angel, pero también a Virginia
Woolf 0 a Mary Anne Evans
(George Eliot). Qué pocas veces

hablamos de genialidad feme-
nina, ;verdad?

De lo que si se hablaen la
novela es de larelacién de los ar-
tistas con las instituciones. Y de
c¢6mo una obra, o su recepcion,
puede verse deformada por el
apoyo o rechazo que le presten
las instituciones publicas. “Cla-
ro que puede distorsionarse —se-
fiala Mora—. Sucede cuando los
dirigentes de la institucion cre-
en que alguna estética o artista
puede ayudar a sus fines”.
Como ejemplo, el autor pone

L3

la ‘arquitectura de autor’, “a ve-
ces costeada con fondos pibli-
cos para satisfacer la pulsién fa-
raénica de quienes quieren
dejar tras de si sus pirdmides”.

DESAPARECER, LUJO INASEQUIBLE

P.— Cita a artistas que, como
Salinger, Pynchon o Malick, de-
cidieron desaparecer. ;Pero no
condiciona también este gesto
—a veces una coqueteria— la re-
cepcidn de sus obras? ;No la
pervierte de otro modo?

R~ Por supuesto, pero me-
nos, ¢no? Creo que ese distan-
ciamiento otorga una libertad to-
tal. Pynchon puede estar en
cualquier parte, ser cualquiera,
hacer lo que le dé la gana sin
ser reconocido. En unos afios
eso serd un lujo inasequible.

P.—;Dirfa que su libro es una
critica al arte contempordneo?

R.~ En absoluto. En la no-
vela se ponen en cuestion, a ve-
ces mediante la ironfia, otras ve-
ces mediante procedimientos
mds crudos, ciertas dindmicas
e inercias del mundo del arte.

P.— ;Qué relacién tiene con
el arte contemporineo? ;Qué
tipo de artistas le interesan?

R~ Mi experiencia unas ve-
ces hasido tedrica y otras mucho
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mis directa. En todo caso, dirfa
que es una relacion profunda'y,
desde luego, afectiva. No soy un
experto, pero es un mundo del
que puedo hablar con conoci-
miento de causa, ademds de ha-
ber leido infinidad de paginas al
respecto. Mis viajes siempre tie-
nen como objetivo nimero uno
el arte contemporaneo del lugar

CUANDO HABLAMOS DE ARTE EN
ABSTRACTO TERMINAMOS HA-
BLANDO DE MUSEQS, Y ESTOS
SON SOLO UNO DE LOS MUCHOS
LUGARES DONDE EL ARTE SUCEDE

visitado, mi ocio es en buena
parte contemplar arte o leer so-
bre él; es algo vital para mi.

P.— :No cree que cierto arte
contemporineo, bajo la falsa in-
tencién de hacerse popular, ha
terminado alejindose del pu-
blico y cerrindose en si mismo?

R.—No entiendo el arte con-
tempordneo como un “cuerpo”
capaz de tomar decisiones. Es
un inmenso archipiélago de n6-
dulos disimiles, distintos en
cada pafs, ciudad y barrio. Al-
gunos se han popularizado, otros
se han encastillado, otros se pre-
ocupan por el entronque con
su entorno y otros nodos se di-
luyen en la sociedad mediante
el arte colectivo. No hablarfa
en general. Cuando se habla del
arte en abstracto acabamos ha-
blando de museos, y éstos son
s6lo uno de los muchos lugares
donde el arte sucede.

P~ En el libro reflexiona so-
bre la influencia de la filosofia.
iCree que havuelto ala calle
con “fenémenos” como el de

i ek, que llena auditorios?

R.— Me da la impresién de
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que los auditorios los llena el ca-
risma de i ek. No soy tan op-
timista como usted respecto a
este tema; ojald la calle bullera
de diatribas escolasticas sobre el
lenguaje y la ética publica, pero,
lamento decirlo, no es eso lo que
me llega al pasear por la calle.
Y paseo todos los dias, porque
como narrador disfruto escu-
chando conversar a
desconocidos.

P~ :Qué impor-
tancia tiene para us-
ted la inteligibili-
dad al escribir una
novela? ;Es algo
que le preocupa?
¢Se dirige cons-
cientemente a al-
gtn tipo de lector
concreto?

R.— Claro que me importa,
pero distingo dificultad de com-
plejidad; nunca sacrifico la
complejidad, pero la dificultad
no es siempre necesaria. La
transformacion kafkiana o “Bar-
tleby, el escribiente” de Mel-
ville son ficiles de
leer y todavia esta-
mos discutiendo so-
bre su alcance v sig-
nificado, porque son
endiabladamente
complejas.

P—-Enunaentre-
vista de hace tiempo,
en El Cultural, dijo
que los poetas con-
temporineos debian
“matar a Machado”. Pero una
critica recurrente a los nuevos es
su falta de referentes de altura,
de autores clésicos. (No estd de
acuerdo?

R.— Lo que quise fue de-
nunciar la influencia que el mal
entendimiento de Machado
producia en la poesia. A mi me
gusta Machado (aunque prefe-
rirfa que las voces influyentes
fueran Lorca o Juan Ramén),

pero fue una de mis primeras
entrevistas y pagué el precio del
novato. Es cierto que el adanis-
mo es un mal de los jévenes,
pero no s6lo de los poetas, tam-
bién de los narradores. Mis pri-
meros libros estaban trufados de
ecos y citas, quizd en exceso,
pero era fruto de mi rendida ad-
miracién a los maestros de los
que habia aprendido todo.

En varias ocasiones, el en-
trevistado corrige al entrevista-
dor cuando éste trae afirmacio-
nes suyas del pasado. También
se corrige a si mismo, sus ideas
de entonces, que no tiene pro-
blema en enmendar, dando
muestra de un pensamiento en
marcha. “Uno tiene una con-
cepcibn volcdnica, vitalista y en-
tusiasta de la literatura y el pen-
samiento, que intenta domeiiar,
no siempre con éxito —explica—.
Seguro que en lo que he dicho
hasta ahora hay frases de las que
me arrepentiré en breve. Pero
creo que la indiferencia en te-
mas culturales es peor que la pa-

NO ME GUSTA ESA PULSION
MERCANTIL POR EL LIBRO “BA-
SADO EN HECHOS REALES”, QUE
ACABA SEMEJANDO LAS OBRAS A
LOS TELEFILMES PARA LA SIESTA

sién; si algo nos arrebata, es que
todavia nos importa”.

P.— Su blog Diario de Lec-
turas comenzé en 2005, y atin
hoy lo actualiza. Debe de ser
una de las bitdcoras literarias
mis longevas de la red...

R.—- El blog comenzé como
un archivo de resefias, luego se
convirtié en instrumento de agi-
tacién tedrica, y actualmente
es un espacio de reflexién se-

rena, donde subo textos que por
su extension o sus caracteristicas
no tendrian acomodo en medios
tradicionales. El blog no es mi
mejor obra, pero es lo mejor que
me ha pasado como escritor.
Gracias a él me he dado una voz,
sin intervencién de ningiin me-
canismo legitimador ajeno. Para
mi eso es la critica, una voz que
se sostiene por si sola.

P~ iQué eslo que mésylo
que menos le gusta de la lite-
ratura espafiola contempordnea?

R.— Me gustan bastantes
singularidades. No me gusta esa
pulsién mercantil por el libro
“basado en hechos reales”, que
acaba asemejando las obras a
esos telefilmes, casi siempre ba-
sados en hechos reales, que nos
ayudan a dormir la siesta tras el
telediario.

DESPERTARES POETICOS

Justo la semana pasada Mora
dio por concluidos sus desper-
tares poéticos en "Twitter. Cada
dia, por la mafiana, y desde hace
dos afios ininterrumpidamente,
escribia un tuit poético, aforisti-
co, siempre con el despertar
como tema central. Este fue el
dltimo: “Despiertas con la cama
llena de fotografias de tu rostro
dormido, salvo una donde apa-
reces recién despertado, miran-
do una foto, sorprendido”.

Preguntado por las posibili-
dades literarias de lo digital,
Mora cita al cldsico: “Un escritor
utiliza hasta los papeles rotos de
las calles, usando la imagen de
Cervantes. No hay limites for-
males para el escritor. Cualquier
superficie inscribible es su casa.
Mis despertares han sido fruto
de esas posibilidades digitales.
No obstante, sigo escribiendo la
poesia a mano. Cada pagina me
pide su técnica, su forma, su es-
pacio. Mi trabajo es sentarme y
hacerles caso”. ALBERTO GORDO
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PAUL AUSTER
Traduccion de Benito Gomez Ibafiez
Seix Barral. Barcelona, 2017. 960 pp., 23’90<. Ebook: 12’34€

Cuando, se publicé Unay otra
vez, de Kate Atkinson, en 2013,
causé una impresién de nove-
dad, de ser una novela historica
salvajemente imaginativa, en la
que el personaje principal mue-
re repetidas veces para acabar re-
sucitando en circunstancias dis-
tintas. La historia vuelve sobre si
misma como un videojuego, lo
cual da a la protagonista otra
oportunidad de que las cosas sal-
gan bien, o al menos, de explorar
avenidas de posibilidad alterna-
tivas. Se trata de un estimulan-
te experimento que libera tan-
to a la autora como al lector de
la implacable l6gica lineal de la
narrativa realista, al tiempo que
plantea intrigantes preguntas so-
bre el destino, la identidad y el
poder de los individuos para con-
trolar su propia vida.

Paul Auster (Newark, 1947)
se aventura en un territorio si-
milaren 43 2 1, una épica no-
vela de aprendizaje que ofrece
al lector cuatro versiones de los
afios de formacién de Archie
Ferguson, un chico judio nacido
en Newark en 1947 (el origen de
su apellido se explica en el pa-
rrafo inicial de la novela). A di-
ferencia de Atkinson, que salta
en el tiempo con un gozo ju-
guetdn, Auster se atiene al orden
cronoldgico y procede met6di-
camente desde la infancia de
Ferguson hasta el comienzo de
la veintena, centrando su aten-
cién en temas mds bien con-
vencionales, como el paso a la
edad adulta, la familia, los ami-
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gos, los estudios, el depor-
te, el sexo y la politica. Lo
que hace a 43 2 1 original y
abrumadoramente compleja
es que Auster sitda las cuatro
historias en carriles paralelos
y las narra de manera mas o
menos simultdnea, asi que
nos da cuatro versiones del
capitulo1(1.1,1.2,1.3y 1.4),
seguidas por cuatro versiones
del2(2.1,2.2,2.3y2.4),y
asi sucesivamente.

Las virtudes de esta en-
gorrosa estrategia tardan algo
en manifestarse. En Una y
otra vez, Atkinson arranca la
novela con un verdadero es-
tallido —un intento de asesi-
nato de Hitler, nada menos—,
y la continda en rdpida su-
cesién con un mortinato, un
ahogamiento y una caida fa-
tal desde un edificio, esta-
bleciendo de inmediato una at-
mosfera trepidante de peligro
e impredecible. Auster opta por
una forma narrativa mas pausa-
day terrenal, y se toma un cen-
tenar de pdginas para esbozar los
contornos de las infancias alter-
nativas de Ferguson. En las cua-
tro versiones, es el hijo tinico
de Rose Adler —que a veces es
fotégrafa y otras madre y ama de
casa—y Stanley Ferguson, un
hombre laborioso y poco comu-
nicativo propietario bien de una
tienda de electrodomésticos lla-
mada 3 Brothers Home World,
bien de una cadena, también de
venta de aparatos para el hogar,
llamada Ferguson’s. En cada re-

lato la familia vive en un barrio
residencial diferente (pero casi
idéntico) de New Jersey: Mont-
clair, West Orange, Millburn o
Maplewood. Las cuatro versio-
nes de la existencia temprana
del protagonista son tan pareci-
das que al lector le cuesta sepa-

rar una de la siguiente.

Sin embargo, en cada una de
las variaciones, un suceso aciago
en el establecimiento de Stanley
(un robo, un incendio, una
muerte triagica o la compra del
negocio) lleva a un cambio de
circunstancias. Como resultado,
los Ferguson del capitulo 2 son
mas faciles de distinguir. En una
version, la familia ha descendi-
do un peldafio en la escala eco-
némica; en otra, estd firmemen-
te establecida en la clase media;
en otra aun, es rica, y en la ver-
sién més sorprendente, Rose y
Archie se mudan a Manhattan,
donde se sumergen en un mun-
do urbano mis sofisticado de ga-
lerfas de arte, musica clésica,

cine extranjero y colegios pri-
vados.

Un novelista diferente quiza
habrfa utilizado esta trama como
punto de partida para investi-
gar una clase social, pero los in-
tereses de Auster son otros. Fer-
guson es més bien indiferente al
dinero —al fin y al cabo, es un

nifio de la década de 1960 que
desprecia el materialismo bur-
gués en todas sus formas—, y su
identidad permanece inmutable
tanto si va a un colegio piblico
en Nueva Jersey como a una en-
copetada escuela privada en
Manhattan. Es un buen depor-
tista (a veces prefiere el béis-
bol, otras el baloncesto), un es-
tudiante formal con conciencia
social, un apasionado cinéfilo, un
escritor en ciernes (a veces pe-
riodismo, a veces ficcion, a veces
critica de cine), y un joven
amante precoz. Al parecer, uno
de los temas centrales de Auster
es que el nicleo esencial de
nuestro cardcter queda estable-



cido en las primeras fases de la
vida y se mantiene relativamen-
te inmune a las fluctuaciones de
las circunstancias.

Lo que cambia en cada esce-
nario son las personas con las
que Ferguson entra en contac-
to y la influencia que estas ejer-
cen en su vida. Algunas de ellas

existen en una dnica senda na-
rrativa, mientras que otras apa-
recen repetidamente, desem-
pefando papeles diferentes en
diferentes contextos. El més im-
portante de estos personajes re-
currentes es Amy Schneider-
man, a la que el Ferguson
adolescente conoce en una bar-
bacoa en el capitulo 2.1. El efec-
to sobre el chico es instantineo:
“Y entonces 0y6 su voz por pri-
mera vez —Hola, Archie—y en
ese mismo momento Supo, Supo
mds alld de toda duda, que es-
taban destinados a ser amigos, lo
cual, por supuesto, era una pre-
suncién ridicula, ya que cémo
iba él a saber nada entonces. Sin

embargo, alli estaba; una sen-
sacion, una intuicion, una cer-
teza de que algo importante es-
taba sucediendo y de que ély
Amy Schneiderman estaban a
punto de emprender un largo
viaje juntos”.

Las multiples historias de
amor entre Ferguson y Amy

A PESAR DE ALGUNAS
DEFICIENCIAS, ES IMPOSI-
BLE NO QUEDARSE IMPRE-
SIONADO -Y UN POGO
PASMADO- CON LO QUE
AUSTER HA CONSEGUIDO.
432 1ES UNA OBRA DE
ENORME AMBICION Y
NOTABLE MAESTRIA

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

—unas veces consumadas, otras
frustradas— constituyen el cora-
z6n de la novela y ponen de re-
lieve los puntos fuertes de la pe-
culiar estructura narrativa del
autor. La condicién de Amy de
alma gemela y compaifiera se-
xual ideal de Ferguson — “el otro
indispensable que moraba den-

ARCHIVO

tro de su piel”’— queda estable-
cida de manera tan convincen-
te que resulta profundamente
desconcertante toparse con es-
cenarios alternativos en los que
ella es la prima de Ferguson (la
madre de él ha enviudado y se
ha casado con el tio de ella) o, en
el colmo de la inoportunidad, su
hermanastra (la madre divorcia-
da de ¢l se ha casado con el pa-
dre de ella, que ha enviudado).
Hay algo divertido e inespera-
damente enternecedor en ver
a estos dos personajes —de cuya
pasién sexual desbocada hemos
sido testigos en un capitulo an-
terior— vivir como hermanastros
en habitaciones contiguas, pre-

Ew York TIMES Book REviEw

1-9-2017

guntdndose “como no transgre-
dir su respectiva intimidad”. Su
conexién romdntica y psicol6-
gica es tan intensa que el lector
no puede evitar animarlos a que
venzan los obstdculos que se in-
terpongan en su camino. Por
desgracia para Ferguson —y para
el lector— tal cosa no ha de su-
ceder. En todos los escenarios,
durante sus afios universitarios
Amy deriva fuera de la 6rbita
de él y deja que el joven afron-
te los inicios de la edad adulta sin
“su compafiera mds importante”
a su lado. En su ausencia, Fer-
guson no afloja y comparte cama
€oN nuMerosas mujeres y un par
de hombres (en una de las his-
torias resulta ser bisexual), pero
ninguno de ellos se puede com-
parar con la chica que se fue.
4321 esunanovelamuy lar-
ga —de hecho, es cuatro novelas
en una, 0, COmo minimo, tres y
un tercio—vy, al igual que muchos
libros colosales, pierde fuelle y
definicién en el tramo final.
Ademis del desfile de pres-
cindibles amantes posteriores a
Amy, hay demasiado refrito es-
tilo manual de la agitacién poli-
tica de los 60 (incluido un rela-
to exhaustivo de los disturbios
estudiantiles de 1968 en Co-
lumbia), y mas sobre los infimos
detalles de las carreras literaria y
periodistica del joven Ferguson
delo que ala mayoria de los lec-
tores les interesa saber. Pero, a
pesar de estas deficiencias, es
imposible no quedarse impre-
sionado —y un poco pasmado—
con lo que Auster ha consegui-
do. 43 2 1 es una obra de enor-
me ambicién y notable maestria,
un ensamblaje monumental de
ficciones rivales y complemen-
tarias, una novela que contiene
multitudes. TOM PERROTA

. 3 Lea las primeras paginas del libro en
www.elcultural.es
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La hija
del comunista

AROA MORENO DURAN
Caballo de Troya. Madrid, 2017
192 pp., 14°90<. Ebook: 3'99€

Autora de dos libros de poemas (Veirn-
te aitos sin ldapices nuevos, 2009 y Jet Lag,
2016) y sendas biografias sobre Frida
Kahlo y Garcia Lorca, Aroa Moreno
Durin (Madrid, 1981) muestra en esta
primera novela un talento poco comin
y una prosa cuidada, llena de imagi-
nacién, ritmo y poderosas imagenes
casi poéticas. Desde el primer instan-
te evidencia ademads que no se trata de
una autora primeriza que intenta de-
mostrar todo lo que sabe ni narrar todo
lo que puede. Un hallazgo.

LLa trama es aparentemente sen-
cilla: Katia, hija de exiliados esparioles
en el Berlin Oriental, narra las estre-
checes de su nifiez, la nostalgia in-
salvable de la madre y el comunis-
mo irreductible del padre contra toda
evidencia, pero también las alegrias de
la vida cotidiana, marcada por las ca-
rencias y por la construccién, en 1961,
del Muro que dividia mucho més que
la ciudad. Mientras cientos de berli-
neses intentan huir a la Alemania libre,
la joven conoce a un chico “del otro
lado” que le regala, sin palabras ya es-
condidas, un libro de Neruda y una de-
vocién sin fisuras. El problema surge
cuando Katia decide abandonarlo todo
por Johannes, su joven amor, y huye
sin despedirse siquiera de su familia,
levantando asi un nuevo muro, defi-
nitivo, con los suyos, con su pasado e
incluso con sus propios sentimientos.
Afios después, fracasada su unién y
con dos hijas, intentard en vano abrir
una via en esos muros volviendo a casa.

Porque de eso, de muros, trata este
libro: de los que imponen la politica
y lasociedad y de los que nosotros mis-
mos levantamos para protegernos o
para atrevernos a vivir. Un buen li-
bro. ELENA COSTA
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El hoy es malo,
nero el mafana es mio

‘ SALVADOR GOMPAN ‘
Espasa. Madrid, 2017. 384 pp., 19°90<

Salvador Compén (Ubeda, 1949) ocupa me-
nos territorio del que se merece por su obra
en la literatura espafiola de los tiltimos afios.
Con mis de media docena de novelas pu-
blicadas, algunas distinguidas con premios
de relevancia, hay en su trayectoria narra-
tiva constantes recurrentes como la fusion
de materiales histéricos y elementos ficti-
cios en la trama novelesca, asi como un cier-
to grado de reflexién metanarrativa sobre la
construccion de la misma. £/ oy es malo,
pero el maiana es mio, su
séptima novela, adopta
como titulo palabras del
verso machadiano“A una
Espana joven”. En su
construccién narrativa la
combinacién de historia
y ficcién comienza por el
espacio donde transcurren

los hechos novelados: en
Daza, que, como explica
el autor, es “un acrénimo
que funde a Ubeda v Bae-
za, dos localidades muy
préximas y unidas por tan-
tas circunstancias [...] que
podrian formar una ciudad
bipolar”.

Las consideraciones de naturaleza me-
tanarrativa en las que se da cuenta del pro-
ceso creador de la novela se descubren al fi-
nal cuando el narrador, que habia iniciado
su relato desde la perspectiva de su yo tes-
tigo, vuelve a contar desde su punto de vis-
taen primera persona cémoy cuando él de-
cidi6 escribir esta novela y consultar su
desarrollo con los dos principales protago-
nistas. Este narrador es Pablo Suances, hijo
de un molinero de Daza y aprendiz de pin-
tor con el misterioso Vidal Lamarca, se-
creto anarquista preso al final de la guerra
civil y liberado de su segura condena a

muerte por el poderoso empresario Sebas-
tidn Lanza en pago de una deuda contraida
con el padre de Lamarca.

Entre aquel Prélogo del comienzo y el
capitulo final, narrados por Pablo, més al-
gin episodio en los capitulos centrales, la
historia se desarrollan en cinco partes, en las
que el narrador opera en tercera persona
con una omnisciencia neutral que le per-
mite conocer y contar multiples episodios
ocurridos en la guerra y en la posguerra. En
calculado desorden cronoldgico se narran
hechos que transcurren en dos grandes blo-
ques temporales: 1936-1940 y 1964, con
ampliacién final
hasta 1969.

En ese desor-
den temporal des-
cansa buena parte
de la intriga y el
consiguiente sus-
pense de la nove-
la. Sus historias de
guerra y posgue-
rra, con traiciones,
imposturas y ven-
ganzas perpetra-
das por miedo o
falta de escripu-
los en aquellos
afios dificiles y os-
Curos en una pe-
queiia ciudad de provincias van conver-
giendo en una terrible historia comiin, con
su violenta y callada tragedia encarnada
en unos seres estafados por la vida que solo
encuentran su redencién por medio del
amor y la huida de aquel espacio de opre-
sién y asfixia. Y con la misma eficacia de una
prosa de dgil andadura ritmica se integra en
esta historia de alcance individual y colec-
tivo otra de no menor importancia en la no-
vela del aprendizaje vital de un grupo de ni-
fos y adolescentes en su dificil acceso a la
experiencia en diferentes 6rdenes de la
vida. ANGEL BASANTA



Duelo

EDUARDO HALFON

Libros del Asteroide.
Barcelona, 2017.

106 pp., 16°50<. Ebook: 9'99<

Si Eduardo Halfon (Guatemala,
1971) publica una nueva nove-
la, el lector amante de la alta li-
teratura tiene motivos para estar
de enhorabuena. Después de
Monasterio (2014), donde retra-
taba la boda en Jerusalén de su
hermana con un judio ortodo-
x0 de Brooklyn, y de Sigrzor Hof
man (2015), un libro de relatos
unidos por el tema del viaje, el
autor regresa con Duelo, novela
urdida sobre el motivo del re-
cuerdo, aunque todas sus obras
tratan sobre la recuperacion del
pasado, o quizd més bien sobre
la explicacién del presente a la
luz de lo que sucedié en otro
tiempo. Los trabajos de Halfon
tienen un claro aire de familia
que brota de ese interés suyo por
la memoria, del tono reposado
de sus relatos y del cardcter au-
toficcional, marca también de los
tiempos, aunque sus contenidos,
salvo por la reiteracion de ciertos
elementos, se parecen poco.

Duelo es una novela cien por
cien Halfon, es decir, un ejerci-
cio de sencillez y un deleite para
la sensibilidad. La historia, na-
rrada como las anteriores desde
el yo, es un didlogo entre el pa-
sadoy el presente, entre el nifio
que el narrador fue y el adulto
que ahora es, aunque el tiem-
po de la escritura es posterior
al que se presenta en el texto.
En el libro, Halfon recupera el
ambiente familiar de historias en
la Sinagoga y costumbres del
pueblo judio; también la no-vida
en los campos de concentracién
y la dureza de unos supervi-
vientes que consiguieron cre-
arse un espacio para la dignidad
después del Holocausto.

Los personajes que retrata
fueron antepasados suyos. Por
eso sabe bien de lo que habla,
aunque no lo hace con el gesto

ARCHIVO

crispado ni enarbola
la bandera del odio
detrds de su discurso.

En Duelo, Halfon
bucea en un tiempo
de infancia para tratar
de comprender el al-
cancey larealidad de
los recuerdos; quizd
también para justificar el pre-
sente. De hecho, el paratexto
que antecede a la novela se re-
fiere a un enigmatico colibri que
cobra sentido tras la lectura del
interior. El cambio de pais y de
lengua (también de nombre, de
Eduardo a Eddie), el campa-
mento de verano en Miami, el
chalet de los abuelos al borde
del lago Amatitldn, don Isido-
ro, las anécdotas llenas de hu-
mor que solo se entienden des-
de una conciencia adulta, las
aventuras de un tio
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excarcelario o los gritos histéri-
cos de una madre —la suya—cuya
magnitud resulta incomprensi-
ble para un nifio, conforman el
material anecddético. La novela
va tejiendo retazos de recuerdos,
en apariencia inconexos, ligados
por un tenue hilo que se repite
amodo de salmo o de estribi-
llo: el de un nifio llamado Salo-
mon, primogénito de los abue-
los del narrador, que se ahogd
en el lago, y el de la existencia,
en torno a ese hecho, de viejas
historias familiares sobre las que

Duelo es una novela cien por cien Hal-
fon, es decir, un ejercicio de sencillez
y un deleite para la sensibilidad. Na-
rrada desde el yo, es un dialogo entre
el nifio que fue y el adulto que es hoy

no se puede o no se debe ha-
blar y que permanecen como
enigmas en el pensamiento del
protagonista.

La maestria de Eduardo
Halfon consigue encauzar todos
esos fragmentos y reconducirlos
hasta lograr que todo el foco
apunte a lo que de verdad le
interesa: la recreacién de
una inexplicable inquina infan-
til —posible por natural en el
devenir de cualquiera— que per-
manece enquistada en la
conciencia, y de unos mitos fa-

miliares que a su vez repro-
ducen otros dolores tam-
bién afiejos. Con sencillez
extrema, Halfon consigue
universalizar ese contenido
mientras su contencién expre-
siva activa el ejercicio emocio-
nal del lector. Puro Halfon, puro
deleite. ASCENSION RIVAS

Entrevista con Halfon y un fragmento
del fibro en www.elcultural.es
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MALCOLM LOWRY
Traduccion de Ignacio Villaro
Gumpert
Malpaso. Barcelona, 2017
382 paginas, 24€

A veces, el destino se confabu-
la contra un autor, empleando
toda clase de ardides para esca-
motear sus obras a la posteridad.
Ultramarina, la primera novela
de Malcolm Lowry, fue sustrai-
da del coche de su editor y se re-
construyo a partir de borrado-
res que esperaban su definitiva
aniquilacién en un cesto de ba-
sura. Margarie Bonner, la se-
gunda esposa del escritor, resca-
t6 de las llamas el manuscrito de
Bajo el volcdn, cuando el 7 de
junio de 1944 ardi6 la cabafia del
matrimonio en el distrito de Do-
llarton, Vancouver. Aunque se
interné en el fuego, LLowry no
pudo salvar I Ballast to the Wihi-
fe Sea, una novela inacabada en
la que trabajaba desde 1931.
Nunca dejaria de lamentar esa
pérdida, pese a que en 1936 ha-
bia depositado una copia en la
casa neoyorquina de la madre de
su primera mujer, Jan Gabrial.
Lowry falleci6 en extrafias
circunstancias en 1957 por una
combinacién letal de alcohol y
barbitiricos. En 1988, cuando ya
se habia producido el falleci-
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miento de Margarie, Jan sacé a
la luz el manuscrito, no sin de-
purar levemente el texto, qui-
zds para borrar alguna referen-
cia incémoda. Lowry no pudo
olvidar que habia guardado una
copia en la vivienda de su sue-
gra. Tal vez decidié ocultar este
dato por inseguridad. Segin el
doctor Raymond, que le aten-
di6 en la dltima etapa de su
vida, Lowry experimentaba un
temor patolégico hacia el com-
promiso, el sexo, los afectos, el
trabajo, la autoridad y el fracaso.
Sélo publico dos libros v, pese
a las buenas criticas, nunca sin-
ti6 mucha estima por sus crea-
ciones. LLa pérdida providencial
de In Ballast to the White Sea le
permitirfa alimentar la leyen-
da de una obra maestra redu-
cida a cenizas, atribuyéndose un
talento en el que no crefa.

La excelente traduccién de
Ignacio Villaro, que re-
coge con fidelidad el
impulso poético y la
torturada introspec-
ci6n de un estilo parti-
cularmente denso y
complejo, ha elegido
como titulo Rumbo al Mar
Blanco, pues resulta im-
posible hallar una
formula en

castellano

que refleje el literal “en lastre
hacia el Mar Blanco”, una ex-
presion de la jerga marinera re-
ferida a los barcos cuya carga se
reduce a lo indispensable para
navegar.

Imbuido en el misticismo ca-
télico, Lowry concibi6 su no-
vela como un ascenso al Paraiso.
Después de bajar al Infierno en
Bajo el volcan (1947), pensaba
que su alma podria alguna vez
viajar ligera y desnuda, defini-
tivamente liberada de las pa-
siones que intentaron destruirla
en el pasado. El caricter inaca-
bado de la novela impide com-
probar si el feliz transito se ha-
bria consumado realmente, pero
los dieciocho capitulos —el tlti-
mo, meramente esbozado—que

componen el relato s6lo mues-
tran que Lowry no conocié la
paz, que su espiritu nunca pudo
desprenderse de sus sentimien-
tos de culpa e indignidad, que su
alma no logré traspasar las puer-
tas del Edén y que jamds pudo
zafarse de sus pesadillas.

La historia de Sigbjgrn y Tor,
hijos del capitan Tarnmoory j6-
venes estudiantes de Cambrid-
ge, posee la fuerza de un relato
biblico, pero sin un Dios que ga-
rantiza un cosmos gobernado
por una providencia benefac-
tora. Por el contrario, la figura del
padre se relaciona con la negli-
genciay el crimen. El capitin
"Tarnmoor provocé un naufragio
con una maniobra desgraciada,
causando la perdicién de las al-
mas a su cargo, que se¢ ahoga-
ron en el mar. Aunque la inves-

tigacién judicial adn no ha
concluido, podria acabar en la
cércel y perder su patrimonio.

Sigbjgrn cometerd un peca-

do atn més grave. Cuan-

do su hermano le anun-

%k cia su intencién de
suicidarse, reaccio-
e na con tibieza, sin
intentar disuadirle.
Ambos aman a
Nina, una mujer in-
teligente y apasiona-
da, que encarna si-




multineamente la dulzura ma-
ternal y el ardor sexual. No serdn
los celos los que desencadenen
la muerte de Tor, sino el tem-
peramento autodestructivo de
Sigbjgrn, que menosprecia el
valor de la vida e identifica la
muerte con una liberacién. Su
nihilismo no le eximird del ace-
cho de la culpabilidad, pues de
alguna manera ha reproducido
el furor homicida de Cain. Bus-
card la redencién trabajando
como mozo carbonero de un na-
vio, pero no sabemos si logrard
aliviar su alma paleando carbén.
Ya intent6 —sin éxito— purgar sus
pecados en el Edipo Tirano, un
buque que también aparece en
Ultramarina y Bajo el volcan,
evocando el poder del incons-
ciente. El taxista de Liverpool
que asume el papel de Chris-
tophourus no consigue ayudar-
le a sortear el rio que permite de-
jar atrds el infortunio y la
desesperacién. Lowry no ocul-
ta su fascinacién por el catoli-
cismo. Christophourus (San
Cristébal) vencid a la corriente,
con el Nifio Jesuds sobre sus
hombros. Lia fe es una pesada
responsabilidad, pero regala al
ser humano una segunda vida,
un nuevo comienzo.

Al igual que el Ismael de
Moby Dick, Sigbjgrn siente bullir

LOWRY MURIO EN EXTRANAS
GIRCUNSTANGIAS EN 1957

en sus venas desde joven la an-
gustiosa llamada del mar, pero
no es simple anhelo de aventu-
ra, sino deseo de volver al tte-
ro materno, de desnacer (en el
sentido unamuniano), de ano-
nadarse en un infinito célido y
suave, donde la conciencia ya no
se sentird dolorosamente escin-
dida de la totalidad. Sigbjgrn
no cesa de pensar en su madre,
una hermosa noruega que fa-
lleci6é cuando su hermano y
él atin eran nifios. Nina po-
drfa ocupar su lugar, pero el
sexo, lejos de crear un vin-
culo, separa y divide. Des-
pués de fundirse en el pla-
cer, los amantes se van a
pique, como un barco que ha
chocado contra un iceberg.
Sigbj@rn busca un sentido
a su existencia en la escritu-
ra, pero su vocacion literaria
s6lo produce fragmentos y
esbozos. Quisiera amar y ser
amado, ahuyentar la soledad, co-
nocer la fraternidad. Sus expec-
tativas se derrumban una y otra
vez. El contacto con los otros no
es una forma de comunion, sino
una dspera confrontacién que
vacia nuestra identidad.
Sigbjgrn admira al es-
critor William Erik-
son, pero al mis-

mo tiempo

siente que le ha arrebatado la
posibilidad de crear una obra
propia. Erikson es su doble, el
fantasma que ha materializado
sus suefios. Tor ha desempenia-
do un papel semejante, prota-
gonizando el suicidio que ha-
bia concebido como un posible
final para su malestar interior.
Rumbo al Mar Blanco no des-
emboca en el Paraiso, sino en

ALGOHOLICO, INSEGURO,

VIOLENTO, LOWRY
CONCIBIO RUMBO AL MAR

BLANCO COMO UNA

EXPIACION, PERO SOLO
CONSIGUIO ESCRIBIR UN
LIBRO EXTRAORDINARIO

la desolacién. Nina y Sigbjgrn
observan un trozo de madera
desde la cubierta de un barco. Se
hunde y se eleva, pero apenas
avanza. Sigbjgrn lo compara con
el alma humana, atrapada por
el caos en un universo aparen-
temente absurdo. En
mitad del océano,

su soledad pare-

ce monstruo-
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sa, semejante a la de Ahab, que
lucha intdtilmente contra el mal,
incapaz de descubrir si estd en
las entrafias de Moby Dick o en su
propio corazon, siempre en ti-
nieblas. Tarnmoor es el apellido
de los dos hermanos, pero tam-
bién un pseudénimo de Mel-
ville, que siempre vivié morti-
ficado, como Sigbjgrn, que se
siente perseguido por “una fuer-
za ciega y maligna”, por un
“oscuro coloso” que golpea
incansablemente sus pdrpa-
dos. Alcohdlico, promiscuo,
desleal, inseguro, violento,
Lowry concibié Rumbo al
Mar Blanco como una expia-
ci6én y un viaje mistico al
vientre materno, simboliza-
do por el mar, pero sélo con-
siguié escribir un libro ex-
traordinario, que prolonga la
atmosfera tragica de Bajo e/
volcan. “{Todo es dolor!”, ex-
clama Sigbjgrn. Serfa hermoso
renacer, contemplar un nuevo
amanecer, pero todo indica que
el destino del ser humano con-
siste en viajar hacia ninguna par-
te, fantaseando con una inexis-
tente claridad. Lowry sofié con
ser Dante, pero nunca avisto el
Paraiso. Su escritura quedé es-
tancada en el Infierno y ha lle-
gado hasta nosotros como un gri-
to lleno de ansiedad y frenesi.
RAFAEL NARBONA

. 3 Lea el primer capitulo del libro de
Lowry en www.elcultural.es



'LETRAS/|POESIA|

lima med

‘ LUIS BAGUE QUILEZ ‘
Visor. Madrid, 2017. 64 pp., 12€

Investigador, critico, ensayista,
Luis Bagué Quilez (Palafrugell,
1978) ha ganado una decena de
certamenes de poesia. Es autor
de siete libros de versos. Con
el poemario Clima mediterrdneo
obtuvo el Premio Tiflos por una-
nimidad del jurado.

Dividido en cinco secciones,
Clima mediterrdneo se inicia con
imdgenes de multitudes que
descienden de los barcos. Tam-
bién retrata a hombres que em-
prenden un viaje hacia la con-
quista y la aventura. El mar es
una puerta giratoria que acoge y
despide muchedumbres. Feni-
cios, traficantes y cainitas respi-
ran un aire que huele a musgo o
carrofia. Destacan seres nom-
brados. Se recuerda la historia

iterraneo

de Lope de Vega y su dltimo
amor, Marta de Nevares. El
poeta emplea tan sélo siete pa-
labras para decirnos quién era
aquella mujer: “La cicatriz del
sol en carne viva”. De subito,
Bagué Quilez intercala alusio-
nes a sucesos contemporaneos.
Y siempre percibimos su empe-
fio de retener el instante: “La
memoria se seca / como ropa
tendida, se destifie / como algo

que lavamos muchas veces”.
Luis Bagué Quilez demues-
tra habilidad para resumir las ca-
racteristicas me-
nos positivas de
Espaiia. Su ironfa
lo protege de la
amargura. Con el
deseo de explo-
rarnos, introduce
referencias al arte
en varias compo-
siciones. Los cua-
dros de Velazquez
y Goya contribu-
yen a esclarecer

ARCHIVO DEL AUTOR

nuestro comportamiento. Cer-
vantes y su personaje Alonso
Quijano aclaran igualmente no
pocas peripecias espafiolas. In-
cluso el toro de Osborne, repe-
tido en el paisaje, es un espe-
jismo que nos define. El escritor
observa un pafs “que ha vendi-
do el suelo, la sed y la cordura /
por la primera linea de un dis-
curso / con vistas al vacio”. Pero
el poeta no se detiene en una

geografia limitada. Mds alld de
excesos y cadalsos nacionales,
observa una época de ciberes-
pacios. En sus versos estdn los
gatos de las redes sociales, la
ventana de Facebook, el trino
del pdjaro de Twitter, una des-
esperacion circular. Todo ello
termina envuelto en una sen-
tencia: “Al final era esto / la so-
ledad amena”.

Ellibro concluye con las cin-
co paginas de una “Nota medi-
terrdnea”. Luis Bagué Quilez
aporta explicaciones que invitan
a una relectura guiada de su
obra. Confirma su homenaje a
"Tomas "Transtromer; menciona
las huellas de John Ashbery, Kay
Ryan y Jorge Riechmann, en-
tre otros autores. Asimismo nos
da pistas sobre las transcripcio-
nes en cursiva que cierran los
poemas de la primera parte
del volumen. En definitiva, un
libro que combina la riqueza
de significados y el ingenio.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Julio César Galdn (Caceres, 1978) es pro-
fesor universitario y dramaturgo. Ha fir-
mado con su nombre cinco libros de versos;
ademds, con diversos heterénimos, otros
cinco poemarios.

Testigos de la utopia se divide en tres apar-
tados de catorce poemas. La primera par-
te lleva por titulo “Ellibro argelino”. Galédn
fue docente en Argel; de ahi que evoque
las dunas del Sahara e incluya unas palabras
en drabe y francés. El escritor tacha un
buen nimero de lineas, dibuja, da a co-
nocer las aportaciones de lectores an6ni-
mos. Publica también las sugerencias que
los amigos le hicieron para una revisién
de sus textos. De la composicién “Libro
XIII”, pendiente de reescritura, no ha so-
brevivido ningtin vocablo; el autor muestra
sus insatisfacciones. Las preguntas unen
los materiales poéticos. La persona ama-
da se encuentra ausente, pero su imagen
errante cruza calles, baja por escaleras, apa-
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Testigos
e la utopia

‘ JULIO CESAR GALAN ‘
Pre-Textos. Valencia, 2017. 96 paginas, 15€

rece en dos poemas cabilefios. Las pdginas
iniciales se refieren a la ciudad de Béni Ab-
beés y a la alegria de sus tenderos. Se nos
dice que “las casas de adobe / estin agu-
jereadas / por el rojo aire silencioso”.

En la segunda seccién, “Delfos duer-
me”, el poeta pasea en la neblina mien-
tras un monte blanco gira sobre si mismo.
Julio César Galdn une las arras, el velo, las
canciones. Partiendo de una imagen de
Luis Buiiuel y Salvador Dali (la cuchilla
que rasga un ojo en la pelicula Un perro

andaluz), crea su respuesta inesperada:
“el desierto es un canal ahora / por donde
la mar gris / de los césares se abre en mar-
mol”. Venecia y Babilonia sobresalen entre
quimeras y mercaderes. La tercera seccion,
“Feliz como quien Ulises”, encierra paisa-
jes dsperos de acantilados, decepciones, re-
encuentros. La politica contemporinea
se filtra entre los versos: el desgarro musi-
cal de Janis Joplin, John Coltrane y Otis
Redding acompaiia a una mujer que se
inmola durante la Primavera Arabe. El es-
critor repite su pregunta: “scudnto tiem-
po nos falta / para volver a ser reales?”.

Testigos de la utopia se cierra con un apén-
dice. En él hallamos las opiniones de los
editores tras la lectura de una versién an-
terior de la obra, los versos excluidos, la gra-
titud hacia los poetas que participan en el
juego de espejos de este libro. Galan de-
nuncia la situacién econémica espafiola. He
aqui un poemario inusual. F. d. .



El estreno de los primeros ca-
pitulos de la tercera temporada
de la serie Twin Peaksy su lan-
zamiento mundial en el Festival
de Cannes han incentivado la
aparicién de estudios sobre Da-
vid Lynch (Missoula, Monta-
na, USA, 1941), un raro caso de
cineasta de culto universal con
s6lo diez largometrajes en su ha-
ber y con una trayectoria no
exenta de fracasos y de res-
puestas muy minoritarias en la
taquilla.

En marzo se estrené David
Lynch: The Art Life (2016), un do-
cumental centrado en sus co-
mienzos como pintor —ya dispo-
nible en DVD-, y, reforzando la
estimable bibliografia ya exis-
tente en castellano, también se
han editado el libro colectivo Re-
greso a Twin Peaks (Errata Na-
turae) v David Lynch, el oniris-
mo de la modernidad (Ediciones
JC), de Javier Memba.

David Lynch, el hombre de otro
lugar esta escrito por el critico y
programador neoyorkino Den-
nis Lim (1973) y responde con
brillantez a esa habilidad tan
norteamericana de conciliar el
ensayismo analitico con la pro-
fusién de datos biogrificos, las
anécdotas significativas y una
fluida narratividad periodisticaa
la hora de relatar los procesos de
creacién de las peliculas.

Muy pronto se pregunta
Lim, y se lo pregunta a Lynch,
qué puede ser lo “lynchiano”,
puesto que da por evidente que
el cineasta es un autor con un
universo y un estilo propios y re-
conocibles. La respuesta no
es facil. El director recurre
a un maestro de la medita-
ci6n trascendental —que
Lynch practica y promueve
desde hace décadas— que le
indicé6 que, al mirar un do-
nut, no fijara su vista en el
agujero. Pues bien, dice
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David Lynch, el hombre de otro lugar

| DENNIS LIM. Traduccion de Juan Manuel Salmerdn. Alpha Decay. Barcelona, 2017. 249 paginas, 21°90€ |

Lynch, lo “lynchiano” es, preci-
samente, el agujero.

§Y qué hay en ese agujero sin
duda existencial? El libro de
Lim va acumulando ingredien-
tes: el miedo, la angustia, el sub-
consciente, la deformidad, la ex-
cepcién monstruosa, el deseo y
la morbidez sexuales, el crimen,
la escision de la personalidad, el
vacio espiritual, el infierno fa-
miliar, la devastacién interior y
exterior, y suma y sigue, y todo
ello en una sensorial atmdésfera
estética hecha de pictoricismo,
de decorativismo teatral, de cre-
ciente expresionismo en los co-
lores, objetos, figuras, musicas y
ruidos.

"Tarea aparte, y Dennis Lim
laaborda en un pausado recorri-
do cronolégico, es matizar, den-
tro de ese magma tematico y es-

El libro concilia el ensayismo
analitico con la profusion de
datos biograficos, las anéc-
dotas significativas y una flui-
da narratividad periodistica

tilistico configurado tanto por las
caracteristicas comunes a sus pe-
liculas como por la necesidad de
fijar una esencia, las diferencias
entre sus filmes, pues lo mis-
mo que en el “corpus” global de
su filmografia se puede rastrear
a Franz Kafka o a Francis Bacon,
no es fécil tender hilos entre £/
hombre elefante (1980), Terciopelo
azul (1986), Una historia verda-
dera (1999) e Inland Empire
(2006), por sélo citar cuatro hitos
muy distintos en la evolucién
del cine de Liynch. Lim escar-
ba y profundiza, consigue en-
contrar los parecidos en el apa-
rente caleidoscopio de las
disparidades, en la constante pa-
radoja de larealidad irreal y de la
irrealidad real que constituye
el mundo de Liynch.

Hitos, decia. LLa lectura de
un libro como E/ hombre de
otro lugar hace pensar —y
quizds ahora esté manifes-
tando un gusto muy perso-
nal-que todas y cada una de
las diez peliculas de David
Lynch, las mds y las menos
redondas, son un hito. En el
sentido, al menos, de que en

todas hay imdgenes y secuen-
cias, instantes y hasta horas que
se graban en nuestra memoria
con la fuerza de lo irrepetible, de
lo que no se parece a nada.

El hombre que medita, que
viste una camisa blanca aboto-
nada hasta el cuello y que ofre-
ce un rostro amable y tranquilo
nos ha legado hasta ahora un
universo trufado de oscuridad,
turbiedad e inquietud, que estd
enfermo y enferma, que estd
trastornado y trastorna. Alfred
Hitchcock, desde su aspecto de
burgués trajeado, serio y orondo,
también lo hizo. ;{Cémo es, en
realidad, David Lynch? ;Qué
clase de inevitable dualidad ani-
da en su persona?

La respuesta no es sencilla ni
puede ser directa. LLim va dan-
do las pistas y los elementos que
nos permiten ir haciéndonos
una idea sobre este tipo que casi
todas las mananas, durante afios,
subié un breve video a su pégi-
na web. ¢Algo truculento? Con
una taza de café en la mano, Da-
vid Lynch daba su parte sobre el
estado del tiempo en Los An-
geles. MANUEL HIDALGO
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Apenas habian intercambiado
cuatro cartas durante el afio an-
terior, cuando el 8 de octubre de
1940 Theodor W. Adorno (1903-
1969) [en la imagen] escribi6 a
Gershom Scholem (1897-1982)
comunicindole que el gran ami-
go de ambos, Walter Benjamin,
se habfa quitado la vida unos
dias antes, en Portbou, al creer
que su intento de cruzar la fron-
tera franco-espafiola para esca-
par de los nazis estaba condena-
do al fracaso. El fil6sofo de la

Escuela de Frankfurt y el estu-

Adorno-Scholem
Correspondencia (1939-1969)

2015, en una edicién anotada de
modo espléndido, es la que aho-
ra se reproduce en castellano.
Probablemente fue el trata-
miento tan polifacético que
Benjamin supo conferir siempre
a sus escritos, en los que mar-
xismo y judaismo, filosofia de
la historia y teologfa, critica de la
cultura y de las ideologias se
mezclan sin solucién de conti-
nuidad, lo que posibilité ese in-
esperado punto de encuentro
entre estos dos hombres, atrai-
dos por la genialidad de su co-

THEODOR ADORNO Y GERSHOM SGHOLEM
Traduccion de Martina Fernandez Polcuch y Graciela Tellechea
Eterna Cadencia. Buenos Aires/Madrid, 2017. 544 paginas, 24°30€

dioso de la Cébala y el misticis-
mo judio, hasta entonces dis-
tantes por caricter y orientacion
ideoldgica —marxista el uno, sio-
nista el otro—se vieron abocados
a plasmar en las cartas cruzadas
entre ellos a lo largo de treinta
afos, hasta la muerte de Adorno,
un sostenido ejercicio de duelo
y homenaje en memoria del
amigo desaparecido. Toda esta
correspondencia, publicada por
primera vez en Alemania en
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lega. Al principio se acercaron el
uno al otro abrumados por la
pena compartida. Las terribles
experiencias que, como judios
alemanes, les toco vivir duran-
te la Guerra Mundial acentua-
ron su afinidad. Y asi, poco a
poco fueron consolidando una
verdadera amistad personal e in-
telectual. Interesados en com-
prender lo que supuso el trasva-
se de los contenidos de las
antiguas visiones monoteistas

del mundo a la dindmica se-
cularizadora de la moderni-
dad, los dos acabaron transi-
tando en paralelo hacia una
firme independencia res-
pecto a la fe de los inicios,
ya fuese ésta materialista o
judaica: conforme mads se dis-
tanciaban de idearios pre-
concebidos, mds sintonizaban
entre si.

Con el traslado de Adorno a
Alemania a comienzos de los
afios 50 se intensificé su inter-
cambio epistolar, motivado fun-

damentalmente por el prop6-
sito de recuperar el legado de
Benjamin y publicarlo. Resul-
ta interesante comprobar a
este respecto c6mo las reti-
cencias de Adorno ante la for-
ma de composicién del mate-
rial para la Obra de los Pasayes,
escondido durante la guerra en
la Biblioteca Nacional de Paris
por Bataille, no le impidi6 ser
sumamente escrupuloso a la
hora de establecer los crite-
rios de edicién. Capaz de pre-
sionar sin descanso a una edi-
torial como Suhrkamp para
publicar las cartas y escritos de
Benjamin, en cambio siempre
observé un profundo respeto
por el legado filoséfico del
amigo. Tanto él como Scho-
lem contribuyeron en gran
medida con sus recuerdos, con
su propia interpretacion, a
componer y difundir la ima-
gen publica de Walter Benjamin.
Pese aello, Adorno no dejaba de
sorprenderse del “aura” de fas-
cinacion creada en torno a Ben-
jamin entre sus nuevos lectores
yaa mediados los sesenta, como
si fuese algo ajeno por enteroa su
propia labor.

Asi fue cémo ambos forjaron
una estimulante complicidad,
que les llevé a sincerarse en sus
juicios sobre otras figuras cer-
canas a Benjamin: por ejemplo

Estas cartas acumulan valio-
sas referencias a una exten-
sa némina de intelectuales
judios alemanes huidos del
nazismo: Bloch, Marcuse...

sobre Bertolt Brecht, cuyo “mar-
xismo vulgar” los dos deplora-
ban, considerdndolo una mala
influencia en algunas de las te-
sis benjaminianas; o sobre Han-
nah Arendpt, ala que pronto apar-
taron del proyecto editorial,
recelosos de su obsesion por de-
fendera Heidegger frente a ata-
ques reales o figurados, que ella
suponia instigados por Adorno.

Pero, ademids, estas cartas
acumulan valiosas referencias
a una extensa némina de des-
tacados representantes de la ge-
neracién de intelectuales judios
alemanes huidos del nazismo:
Horkheimer, Bloch, Marcuse,
Lowenthal, Fromm, Kracauer,
Plessner, Buber, etc. Y, sobre
todo, contienen un esclarecedor
dialogo sobre la situacién poste-
rior de los judios en Alemania.
Conforme se fue completando
el trabajo de edicién del corpus
benjaminiano, ganaron protago-
nismo en temas como el de la
elaboracién del pasado desde
la 6ptica de los exiliados o el
cuestionamiento de la presun-
ta simbiosis judio-alemana en la
inmediata posguerra.

Documento histérico esen-
cial del rescate del legado de
Walter Benjamin, la edicién de
esta correspondencia entre
Adorno y Scholem también
constituye, por tanto, el testi-
monio imprescindible de dos de
los mayores teéricos de posgue-
rra a la hora de denunciar las di-
ficultades de una vida judia nor-
malizada tras el Holocausto.
MANUEL BARRIOS CASARES



JUDY WAJCMAN
Traduccion de Francisco J. Ramos. Paidds. Barcelona, 2017
304 paginas, 24<€. Ebook: 13'29€

El tiempo es tan irreversible
como inexorable. Su paso esta li-
gado a la muerte. En el Egipto
faraénico, en la China del Ying y
del Yang, en la Grecia de Pla-
tén y Aristételes y en todo el
pensamiento occidental ha per-
manecido la necesidad de pen-
sar el tiempo. Constituye un ni-
cleo de reflexién que ocupa un
lugar central en el pensamien-
to de Kant, de Simmel y en el
del filésofo que ha sido presen-
tado como aquel que intenté
buscar (sin encontrarlo) el hori-
zonte del ser en el tiempo, es
decir, Heidegger o, més exac-
tamente, el primer Heidegger.
El uso del tiempo v su rela-
cién con las nuevas tecnologias
conforman el eje medular del li-
bro. Un volumen que este ve-
rano me ha dado vivaz compaiiia
y ha abierto horizontes nuevos e
insospechados. Ahora entiendo
mejor temas como el viejo de-
bate sobre la conciliacién entre
vida personal, trabajo y cuida-
do de los hijos. LLa asincronia
existente entre estructura ho-
raria laboral, necesidades de uso

personal y, por poner un ejem-
plo, teléfono mévil quedan niti-
das tras pasar por este volumen.
Hija de judios refugiados en
Australia, Judy Wajcman (1950)
ocupa la citedra Anthony Gid-
dens en la prestigiosa LLondon
School of Economics y es in-
vestigadora asociada de la Ox-
ford Internet Institute. En su
laureada trayectoria profesional
ha ejercido la docencia en ex-
celentes universida-
des y sus libros han
sido traducidos a dis-
tintos idiomas. Con-
diciones de trabajo,
feminismo y nuevas
tecnologias son los
temas mas recurren-
tes en su obra.
Esclavos del tiem-
po se basa en una
idea compartida en las socieda-
des modernas: escasea el tiem-
po. Las veinticuatro horas del
dia son insuficientes para que dé
tiempo a todo. El inclemente
aumento del ritmo de vida se
percibe como un sintoma per-
verso de la modernidad tardia,

algo que se traduce en una pre-
sién y un estrés crecientes. Esta
sensacion de falta de tiempo es
en realidad una cuestién social
crucial que ademds tiene conse-
cuencias para la salud mental y
fisica de la gente.

En la era digital, lejos de ha-
bitar en un mundo con abun-
dancia de tiempo, la vida coti-
diana parece cada vez mds
apurada. Hace casi cien afios, se-
fiala Wajeman, el celebrado eco-
nomista Keynes predijo que a
comienzos del XXI en Occi-
dente solo tendriamos que tra-
bajar tres horas al dia. Crefa que
el progreso técnico y el incre-
mento de la produccién podrian
satisfacer nuestras necesidades
con una fraccién del esfuerzo de
trabajo entonces requerido.

Parece haber ocurrido lo con-
trario. LLas maquinas, los teléfo-
nos inteligentes, la velocidad de
los ordenadores, las telecomu-
nicaciones y el transporte han te-
nido como consecuencia una
vida cotidiana que parece mds
apurada. ;Qué ha pasado en esta
“sociedad de la aceleracién”?
{Por qué el incremento tecno-
16gico no produce mds tiempo
libre sino de hecho, un ritmo

Keynes predijo que en el siglo XXI
trabajariamos sélo tres horas al dia.
Pero ha ocurrido lo contrario. La
tecnologia ha tenido como conse-
cuencia una vida mas apurada

de vida cada vez mds rapido?
Responderala paradoja de la
falta de tiempo en la sociedad de
la aceleracién requiere centrar-
se en las interconexiones entre
velocidad, tecnologia y su rela-
cién con vida laboral y ocio. In-
tegrar las nuevas tecnologias con
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la velocidad, el tiempo vy la vida
cotidiana y, ademds, ver todo
desde una perspectiva histori-
caes el gran acierto de Wajeman
y lo que convierte este libro en
una lectura que transcurre entre
la reflexién académica y el pers-
picaz andlisis de aspectos con-
cretos ligados al dia a dfa.

De pronto, el lector descubre
la importancia del biber6n. (Su
utilizacién permite que otra per-
sona reemplace a la madre). El
caso del horno microondas, pa-
radigma de los dispositivos para
ahorrar tiempo, es muy curio-
so. Heredero directo de la tec-
nologfa militar del radar fue con-
cebido para preparar comidas en
los submarinos de la armada nor-
teamericana. Pasé a la lineas aé-
reas y luego se penso en solteros
con prisas recalentado comidas
preparadas.

El tiempo doméstico pone
en evidencia un hecho esencial:
los electrodomésticos, desde la
lavadora al lavavajillas, no han
tenido efecto alguno en el tiem-
po que las mujeres dedican a las
tareas del hogar. Esta aparente
paradoja se debe a que de modo
paralelo a la irrupcién de nuevos
aparatos también se incremen-
tan los estandares de la produc-
ci6n doméstica. La bendicién de
una secadora de ropa eleva la
exigencia de ropa limpia. Dicho
de otro modo, los electrodo-
mésticos se estdn utilizando para
aumentar la produccién, diga-
mos hogarefia, en lugar de libe-
rar el tiempo que las mujeres de-
dican a sus casas y familias.

Estas vibrantes paginas de-
jan como conclusién que las
nuevas tecnologias y la sociedad
estdn imbricadas y se configuran
mutuamente. De ahi que el uso
y la distribucién individual y so-
cial del tiempo quede, al menos
parcialmente, en nuestras ma-
nos. BERNABE SARABIA
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La semilla del odio

MONICA G. PRIETO Y JAVIER ESPINOSA
Debate. Barcelona, 2017. 544 paginas, 21°99<. Ebook: 10°44<

Como los mejores libros sobre la
guerra de Irak que hemos ana-
lizado en El Cultural (La caida
de Bagdad, de Jon Lee Ander-
son, en 2005; Vida imperial en la
ciudad esmeralda, de R. Chan-
drasekaran, en 2008 o Los buenos
soldados, de D. Finkel en 2010),
el de los corresponsales Moni-
ca G. Prieto (1974) y Javier Es-
pinosa (1964) estd facturado en
los infiernos.

Digo infiernos, en plural,
porque desde la primera pagi-
na del primer capitulo, fechada
en Bagdad entre mayo y sep-
tiembre de 2002, cuando se
pone en marcha la maquina de
las grandes mentiras para justi-
ficar la invasién, hasta la Gltima
(pag. 503) del epilogo, cada uno
de los 31 capitulos incluye es-
cenas, paisajes y testimonios de
extrema vesania. Los titulos de

muchos capitulos lo reflejan:
martires a su pesar, nacién de Ali
Babds, la historia en llamas, el ho-
rror de la dictadura, incubando
ala bestia, Faluya “la Gernika de
Irak”, pescadores de caddveres
del Tigris, el pais devorado por
los demonios, tatuarse para que
te puedan identificar si te de-
giiellan o decapitan...

La barbarie se presenta
como un interminable rio de tor-
turas, coches bomba, secuestros
indiscriminados, atentados sui-
cida, violaciones sistemiticas,
hospitales, mezquitas, mercados
y barrios civiles bombardeados
o dinamitados, fosas comunes,
limpieza étnica, saqueos, van-
dalismo, casas y automéviles re-
ventados, y cementerios im-
provisados para
cuerpos y restos humanos cuan-

esconder

do resulta demasiado arriesgado

acercarse a los cementerios ofi-
ciales.

Con el formato de los gran-
des reportajes, el género que
Miguel Angel Bastenier siem-
pre reconoci6 como “el ADN
del periodismo”, los autores,
que han cubierto muchas de las
principales guerras de la pos-
guerra desde los afios 90 para
El Mundo y otros medios espa-
floles, describen, golpe a golpe,
la destruccion de Irak entre 2002
y 2012. Pocos han contado me-

SOLDADOS DEL ESTADO ISLAMICO

jor la emboscada que cost6 la
vida de siete agentes del CNI
espafiol en 2004. (cap. 14, pags.
223-229)

El trabajo, pensado inicial-
mente como un solo libro —jun-
to con el publicado sobre Siria el
afio pasado—, recoge la esencia
de sus notas y centenares de cré-
nicas y entrevistas realizadas so-
bre el terreno en desplazamien-
tos de varios meses cada afio
durante una década.“La idea
surge en 2010, cuando las tropas
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Otros libros sobre la Yihad

CAMPOS DE SANGRE. LA RELIGION Y LA HIS-
TORIA DE LA VIOLENCIA, de Karen Arms-
trong (Paidés, 2015). A partir de una pre-
misa polémica, esto es, que la religién y
la politica siempre han estado vinculadas
por la necesidad de la poblacién de dotar
de sentido su vida, y de que son los Esta-
dos los que han abusado de la fe de sus
pueblos para imponerse a sus enemigos, la
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ensayista revisa las relaciones histéricas en-
tre religion y violencia para confirmar que
la politica es la responsable tltima de las
tragedias pasadas y actuales.

ISIS. EL RETORNO DE LA YIHAD, de Patrick
Cockburn (Ariel, 2015). El autor analiza la
trayectoria del ISIS desde que a principios
de 2014 se apoder6 del norte de Siria. Su

crueldad, manifiesta en el fusilamiento de
prisioneros, la persecucion de las minorfas
cristiana y yazidi y la decapitacion de re-
henes occidentales, le dieron de inme-
diato notoriedad internacional.

EL TERROR ENTRE NOSOTROS, dc Gilles Ke-
pel (Peninsula, 2016). Libro de gran ac-
tualidad, ya que en él Kepel estudia la
interaccién entre la dindmica del Islam
francés y la opcién terrorista de algunos j6-
venes musulmanes cuyos abuelos emi-
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estadounidenses estaban reti-
randose de un Irak supuesta-
mente estable”, explica Garcia
Prieto. “Era un momento en el
que el Estado Islaimico de Irak,
muy anterior al ISIS, habia fra-
casado en su intento de estable-
cer un califato. Nos parecié un
final de ciclo por el agotamiento
después de tanta violencia y
comprendimos el calibre hist6-
rico de la invasion de Irak. Lo
empezamos a ver entonces y en-
tendemos mucho mejor ahora

c6mo la guerra cambi6 por com-
pleto a Irak y a toda la regién.”

Aunque dejan en el aire si
el pandeménium provocado por
la invasién fue consciente o im-
provisado, parece imponerse la
primera explicacion. Por ello,
consideran bochornoso que sus
méximos responsables (Geor-
ge Bush, Tony Blair, José Ma-
ria Aznar...) no s6lo no hayan te-
nido que responder ante la
justicia, sino que hayan co-
brado cantidades millonarias
por libros y/o conferencias so-
bre lo que hicieron.

“Cada gesto de indife-
rencia (de los ocupantes)
ante el delito, cada disparo
contra un iraqui enardecia
la teoria de que los invaso-
res no pretendian liberar a los
iraquies sino robarles sus re-
cursos (el petréleo), expoliarles
y someterles a otro régimen tan
cruento como el anterior”, es-
criben (p. 104).

El desastre no fue tanto la in-
vasién, que también, como la
gestién de Irak después de ser
invadida y ocupada en pocas se-
manas. En vez de garantizar la
seguridad de la poblacién y de
sus estructuras y suministros ba-
sicos, los EE.UU. se desenten-
dieron de sus responsabilidades
y permitieron el saqueo genera-

lizado de sus museos, hospitales,
colegios y hasta bases militares,
de donde la gente se llevaba de
todo, hasta misiles.

El desmantelamiento de las
fuerzas armadas y del partido
Baatz, y la criminalizacién de
centenares de miles de iraquies
que vivian de la administracién
civil o militar fue el error més
grave. El segundo fue la gestién
de las prisiones, que se convir-

Facturado en el infierno, y
con el formato de los gran-
des reportajes, los autores
describen aqui, golpe a gol-
pe, la destruccion de Irak

tieron en una reedicién de lo
que habia hecho Sadam, pero
ahora bajo la responsabilidad de
Occidente. Ambos factores son
las dos semillas del odio que em-
pujé a muchos iraquies a la lucha
armada y, posteriormente, a co-
laborar con el ISIS. Para Espi-
nosa, “este libro pretende ser un
homenaje no sélo a los iraquies
inocentes, sino a las personas
que nos permitieron conocer esa
realidad en condiciones extre-
madamente dificiles”.

'CRONICA|LETRAS|

Irak ha sido uno de los con-
flictos més peligrosos para los
periodistas. Casi todas las penu-
rias de Siria se vivieron antes
en Irak, con la diferencia de que
en Irak habia acceso a las atro-
cidades, mientras que en Siria se
han intentado y en gran medida
logrado ocultar mediante el se-
cuestroy el asesinato de muchos
corresponsales. Este libro es la
mejor prueba de que la guerra

de Irak se ha podido cubrir,

aunque con muchas dificul-
tades. No porque los corres-
ponsales o enviados especia-
les fueran supermanes, sino
gracias a los traductores, fixers

o chéferes como Yaroub, Jalil

o Yendel, que para G. Prie-

toy Espinosa han sido una

verdadera familia.

Como reconocen desde
el prélogo hasta el epilogo, ellos
les permitieron convertirse en
invisibles para minimizar ries-
gos. El de ser secuestrado era tan
alto como en Siria y de hecho
el ministerio de Defensa espa-
fol llego a hablar con todos los
medios con periodistas en Irak
para aconsejarles que se fueran.
LLa mayoria, a diferencia de lo
que sucedi6 en la mal llamada
guerra del Golfo (91), esta vez
escuchd el consejo y siguié des-
afiando el peligro. FELIPE SAHAGUN

graron a Francia en busca de un futuro me-
jor, pero que han acabado rechazando al
pais en que nacieron y se criaron.

BAJO LA BANDERA DEL TERROR, de Sami
Moubayed (Peninsula, 2016). A partir de
una revision profunda de la historia y la im-
portancia del califato islimico desde la
muerte de Mahoma, Moubayed ofrece un
s6lido ensayo sobre la realidad actual del
Daesh en Siria e Irak, desde el punto de
vista de un drabe bien informado.

LA GRAN GUERRA DE NUESTRO TIEMPO, de
Michael Morell y Bill Harlow (Ciritica,
2016). La lucha contra el terrorismo isla-
mico es desde los atentados del 11-S la
principal misién de la CIA y esa es la his-
toria que cuentan desde dentro Morell y
Harlow, sin desvelar, claro est4, ni una sola
informacion clasificada ni confidencial.

EN LA PIEL DE UNA YIHADISTA, de Anna
Erelle (Debate, 2015). Tras crear un perfil
falso que la presentaba como una joven in-

segura, de atribulada vida familiar, con-
vertido al islam, una periodista francesa in-
dagé en las técnicas de captacion online
de la organizacion terrorista.

EL APOCALIPSIS DEL ISIS, de William
McCants (Deusto). ;Cémo percibe el Es-
tado Isldmico el pasado y su papel actual
en la geopolitica global? McCants respon-
de retratando la tensién que esta fractu-
rando el mundo drabe y los intereses de
todo tipo que enmascara el terrorismo.
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RAMON ANDRES

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

LA LLAMA DE UNA VELA
DE GASTON BAGCHELARD

4 El ensayista y poeta

Ramon Andrés (Pamplona, 1955)
fantasea con la idea de que en
las listas de los libros mas ven-
didos se cuele un dia una obra
de su querido Gaston Bachelard
(Bar-sur-Aube, 1884; Paris,
1962). En concreto, dice, La
llama de una vela, reeditado en
2015 por Guenco de Plata.
“Bachelard nos propone pensar
en una llama porque es hacerlo
en torno a aquello que es soli-
tario, y que a su vez indica un
centro”, nos cuenta Andrés,
que el afio pasado publico dos
obras, los ensayos de Pensar y
no caer (Acantilado) y Poesia
reunida. Aforismos (Lumen).

El navarro, destacado critico
cultural él mismo, recuerda que
Bachelard habla de como “las
sombras que, gracias a la luz,
vagan por las paredes como
voces antiguas, son las mismas
que proyectamos en nuestra
realidad: un conflicto entre lo
intimo y el exterior, que
Bachelard, siempre maestro,
invita a debatir como uno de los
puntos més conflictivos de
nuestra cultura”. Relativamente
recientes son también otras
ediciones de ensayos del poeta
y filésofo francés, como
Lautreamont (FCE, 2013) y La
Tierra y las ensoniaciones del
reposo (FGE, 2014). A

FIG(:ION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N0 F|CG|0N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LPATRIA .. it eeneennns 1/51 1.ELPODERDELAHORA.. ..............uvunnn 1/20
Fernando Aramburu. TUSQUETS Eckhart Tolle. GAIA

2. Llosritosdelagua. ... .................... 3/11 2. Sapiens. De animales a dioses. .. .............. 2/11
Eva Garcia Séenz de Urturi. PLANETA Yuval Noah Harari. DEBATE

3. Escritoenelagua. . .........oviiiinnnnann 4/13 3. Imperiofobia y la leyendanegra . .............. 3/
Paula Hawkins. PLANETA Elvira Roca Barea. SIRUELA

4. Elcuentodelacriada. ... ......coovuunnnnnn 5/16 4. Elartedenoamargarse . ........ovvveunnens 5/8
Margaret Atwood. SALAMANDRA Rafael Santandreu Lorite. PAIDOS

5. El dia que se perdio la cordura ............... 1/3 5. La mujer que mira a los hombres que miran a... ....8/18
Javier Castillo. SUMA Siri Hustvedt. SEIX BARRAL

6. Mas alla del invierno. .. . .......cooviuinnnnn 2/12 6. Los senderoS del Mar. . . .. .vovevenenenrnnens 9/3
Isabel Allende. PLAZA & JANES Maria Belmonte. ACANTILADO

T.Después delamor ....................uut, 8/9 7. Cuaderno Blackie Books 6. . ...........cuveunn -1
Sonsoles Onega. PLANETA Daniel Lopez Valle. BLACKIE BOOK

8. La mujer del camarote 10. . . ................ 10/6 8. Sobrelatirania. .....ovvvvnenernennnnennn -1
Ruth Ware. ALFAGUARA Timothy Snyder. GALAXIA GUTENBERG

9. Tierra de campos. .. .........oiiinnaunn, 9/20 9. Manual del aprendiz de cocinero. ... ........... 6/10
David Trueba. ANAGRAMA MasterChef. ESPASA

10. La sustanciadelmal . ..................... 6/9  10. Oriente medio. Oriente roto .. . .. ......ovuun.. 7

Luca D'Andrea. ALFAGUARA

Mikel Ayestaran. EDICIONES PENINSULA

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)  INFANTIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1.JUEGODETRONOS .......ccvvinnvnnnrnnnnnnnnnn 2/58 1. 10S DESCENDIENTES. REBELION EN LAISLA ......... 3/3
George R. R. Martin. GIGAMESH Melissa de la Cruz. PLANETA

2. lachicadeltren...........covviuivinnnnnnn 1/16 2. El monstruo de colores. .. .......ovvvennnnnnns 2/39
Paula Hawkins. BOOKET Anna Llenas. FLAMBOYANT

3. El guardian invisible.. . . . ........... ... .. ... T/31 3.Portrece razones. ...........eeoueueeavsrnnnss 1721
Dolores Redondo. BOOKET Jay Asher. NUBE DE TINTA

A Midsla. ..o e 4/11 A EMOCIONAri0. + «.vvvvinninnnnrnnennnnnnnnnn 5/20
Elisabet Benavent. PUNTO DE LECTURA V. AA. PALABRAS ALADAS

L L 3/29 5. Harry Potter y la piedra filosofal ................. -/10
George Orwell, DEBOLSILLO J. K. Rowling. SALAMANDRA

6. Oye, morena, éti qué miras? ... ............... -/6 6. Algo tan sencillo como estar contigo. .. ........... 8/9
Megan Maxwell. BOOKET Blue Jeans. PLANETA

T.loshesosenelpan .............ccvuuevunns 8/16 7. Elprincipito ...........cciiiiiiiiiiai., -/54
Almudena Grandes. MAXI TUSQUETS Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA

| 5/11 8. El misterio del dia de los inocentes. .............. aMn
Stephen King. DEBOLSILLO Roberto Santiago. SM

9. Historiadeuncanalla. ..................... 10/8 9. Wigetta y la feria fantasma.................... 10/5
Julia Navarro. DEBOLSILLO Vegetta777 y Willyrex. TEMAS DE HOY

10. La verdad sobre el caso Harry Quebert . ......... =/31 10.NormanymixX .......covvrinrnnnnnnnnnnnnn 6/1

Jogl Dicker. DEBOLSILLO

Wismichu. MONTENA

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Plécido Gomez
CORDOBA: Lugue LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrépolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragon Lector BARGELONA: Abracadabra, Casa Anita
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Morir, matar, abatir

leNACIO ECHEVARRIA

(Ultima hora) Los hombres matan, la poli aba-

te”, se lee en uno de los pecios de Rafael Sinchez

Ferlosio. La observacion ha sido corroborada en

dias pasados, conforme la prensa informaba de la implacable
sersecucion y caza de los jévenes implicados en el atrope-
lo masivo de las Ramblas de Barcelona y en el semifallido
tentado en Cambrils. La mayor parte de los titulares em-
leaban el verbo abatir para dar cuenta de las sucesivas
wertes de los terroristas por parte de
s agentes que los perseguian. [g-
Jro si se trata de una consigna ex-
icita en los libros de estilo de las re-
cciones 0, mds presumiblemente,

un automatismo mediante el

1l se tiende a neutralizar y asep-

wr la accién mortifera de los agen-

de policia. El caso es que el

ymo verbo, abatir, rara vez se

olea para aludir a la accién ya

ligo de los terroristas, sino de
lelincuentes comunes o de
‘iudadanos que, por las ra-

's que sea, dan muerte a otros, intencionada o ac-
atalmente. “LLos hombres matan, la poli abate”:

L tal extremo ocurre asi, que dan ganas de pro-

rala RAE que a las once acepciones que ofre-

su diccionario del verbo abatir afiada una mas
que glose asi su sentido: “En el lenguaje periodisti-
co, dar muerte a un presunto delincuente o terro-
rista por parte de la policia”. O algo parecido.

Esta preferencia de los periodistas por abatir
en lugar de matar cabe justificarla, en cualquier caso,
en base a determinadas connotaciones que impi-

den considerar sinénimos los dos verbos. Entre
las acepciones de abatir se cuentan, segin el
DRAE, las de “derribar algo, derrocarlo, echarlo
por tierra”, “hacer que algo caiga o descienda”,
“inclinar, tumbar, poner tendido lo que estaba ver-
tical”, “hacer perder a alguien el dnimo, las fuer-
zas, el vigor”. Ya ven por dénde va la cosa.

En tanto que matar significa, siempre segin
el DRAE, “quitar la vida a un ser vivo”, abatir
viene a expresar, mds matizadamente, “hacer
caer sin vida a una persona o animal”. Dentro

de esta dltima acepcién, conviene reparar en
la mayor especificidad del término “animal”

“LOS HOMBRES MATAN, LA POLI
ABATE”: HASTA TAL EXTREMO OCURRE
AS[, QUE DAN GANAS DE PROPONER A LA
RAE QUE A LAS ONCE ACEPCIONES QUE
OFREGE EN SU DICCIONARIO DEL VERBO
ABATIR ANADA UNA MAS QUE GLOSE SU
SENTIDO EN EL LENGUAJE PERIODISTICO

respecto a “ser vivo”. De hecho, aunque el

DRAE no lo explicite, el verbo abatir es ca-
racteristico del vocabulario cinegético: se “aba-
ten” —con més frecuencia que se “matan”— pie-
zas de caza, ya corran o vuelen, y ello redunda,
c6mo no, en el crédito del cazador.

Por si todo esto fuera insuficiente a la hora de
explicarse la preferencia por el verbo abarir, no
viene de mds recordar que el
DRAE registra como novena acep-
cién de este verbo la de “humillar
aalguien”. Advierte el DRAE que
se trata de una acepcién en desuso,
pero yo, la verdad, no lo tengo tan
claro.

No pretendo sugerir que los pe-
riodistas que emplean el verbo aba-
tir se hayan hecho, ni mucho me-
nos, consideraciones de este tipo. Ya
he dicho que me inclino més bien
por tomarlo como un automatismo
retérico, uno de tantos que, en si-

ones como las creadas por los recientes atentados

.atalufia, se activan sin premeditacién, incons-
temente cargados de matices ideoldgicos.

Je hecho, los dispositivos retéricos con que pe-

istas y politicos, pero también ciudadanos comunes

0 que es mds preocupante— intelectuales reaccionan

1te a las manifestaciones del terror, conforman una

antesca panoplia de “estereotipos ¢ ideologuemas”

>rlosio) cuyo andlisis arrojaria un saldo bastante alec-

nador, no siempre en el mejor sentido.

Nadie relativiza la tensién ni menos atin la fuerte pre-

»n emocional y social a que deben de estar sujetos los

sentes dedicados a perseguir a terroristas huidos. Pero las

¢periencias de los dltimos afios, tanto en Espafia como

tera de ella, mueven a pensar que, aun en sociedades que

sprueban la pena de muerte, tales situaciones promueven

.na tdcita licencia para matar que va mds alld del peligro

[fectivo que la mayor parte de las veces parecen repre-
.entar los fugitivos acorralados.

No sé si han visto ustedes el escalofriante video que
muestra cémo fue “abatido” el “quinto terrorista” de Cam-
brils. Uno no deja de hacerse preguntas mientras oye, uno
detrds de otro, los al menos once disparos que terminan por

darle muerte. ®
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Seleccion sub-35:

Nos colamos en los estudios, dormitorios, salones, moviles y ordenadores de 8 artistas
espaiioles menores de 35 aiios, a los que no hay que perder de vista. No es facil para

A Marco Godoy le espera un afio apretado: exposiciones en otofio
en Les Grands Voisins (Paris), Arebyte projects (L.ondres),
Hangar (Lisboa) y en 2018 su primera individual en Madrid, La
distancia que nos separa, que se inaugura el 25 de
enero en la Sala de Arte Joven dentro del

Marco Godoy
Madrid, 1986

Programa ‘Primera Fase’ de la Comunidad de
Madrid y DKV. Ademas, su proyecto La ficcidn
dael poder es uno de los 10 ganadores de Genera-
ciones 2018 que podremos ver en [.a Casa En-
cendida también por esas fechas. Aunque sigue con un pie en
Espaiia, vive en Londres desde 2012, donde una mesa grande
con wifl y post-ifs le bastan para trabajar. En sus videos, interven-
ciones y esculturas vemos reflejados asuntos de hoy, como la
entrada de refugiados en Europa o cuestiones sociales derivadas
de la crisis econémica en Espafia. “Me preocupa cémo se cons-
truye la autoridad y de qué maneras se puede poner en duda”.
Entre sus exposiciones pasadas, se queda con Hors Pistes 2016.
L'art de la Révolte (Centro Pompidou de Paris), Do disturb! 2015
(Palais de "Tokyo) v London Open 2015 (Whitechapel Gallery).

Arquedloga de lo cotidiano, Julia Llerena recolecta, clasifica y
reinterpreta los materiales que encuentra en su entorno, convir-
tiéndolos en instalaciones de estética espacial. Todas estas
intervenciones, videos y fotografias pobladas de meteoritos,
pedazos de cristales, carbon, cielos o mesas estrelladas se apoyan
en referencias literarias con las que incide en sentimientos como
la melancolia o la nostalgia. Vive y trabaja en Madrid, en las dos
dimensiones de la pantalla de su ordenador que va

=== oS "

moviendo por el espacio que les roba a sus
compaiieros de piso. Formé parte de la seleccion
de 10 artistas menores de 35 afios con la que el
CAAC tomé el pulso a la nueva creacién
andaluza el pasado afo y del dltimo Circuitos
(2017) de la Comunidad de Madrid, que viaja con nuevas
piezas el 26 de octubre a LABoral (Gijén) y a la Sala Borrén
(Oviedo). Prepara también su primera individual en la Sala de
Santa Inés de Sevilla (con la Beca Iniciarte) para este diciembre y
la muestra colectiva D /I /R / U/ P/ T el 22 de septiembre en 5. i " —-—
Rodriguez Gallery dentro del Warsaw Gallery Weekend. e = i : 4‘
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estos son, esto hacen

los jovenes creadores encontrar un espacio de trabajo independiente. Estos ocho lu-
chan por conseguirlo. 0jo a sus exposiciones que podremos ver en los préximos meses.

[La magia y el misterio pueblan las instalaciones, videos y obras
sonoras de Marian Garrido. Investiga “lo que separa lo on/ine de
lo offline, los limites de la estética, las construcciones populares
del buen gusto y el gusto creado, y de lo magico en contraposi-
cioén a la ciencia”. En Generaciones 2017 cre6 Souvenirs of Future ‘

Nostalgia, una sala en La Casa Encendida con
paredes empapeladas con impresiones digitales

y un muestrario de minerales. Aunque su
primera individual fue 7%e Dark Gifr (2011), en la
Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid,
las exposiciones que mds ha disfrutado han sido

en espacios més experimentales como Storm And Drunk, en
Madrid, donde monté un set de rodaje para una /ive performance.
En unos dias la veremos en la Feria Estampa con la Galeria Fran
Reus dentro de la seccién comisariada, que esta edicién trata sobre
el metarrelato. Y en noviembre en Circuitos 2018 con Electric
Slime, una instalacién de textiles, esculturas y musica zechno que
“habla de los objetos personales y gustos de la protagonista de una
historia que se desarrolla en el futuro, en un ciber-medievo”.

Marian Garrido
Aviles, 1984

Atentos a su nombre que esta temporada va a sonar, y mucho.
Durante el verano ha podido tomarse pocas vacaciones porque
en septiembre inaugura por partida doble: el 14 en la madrilefia
Garcia Galeria dentro de Apertura, y el 20 en la galeria lisboeta
Francisco Fino. En la primera de las muestras, Noz Fish, Snake
Scale, se centra en la “frontera entre lo natural y lo artificial,
entre lo orgdnico y lo industrial. Todo aderezado, como de
costumbre, con referencias a la evolucién indus-
trial, la mitologfa, el ocultismo o la historia bélica”.
En Low Contrast, en Lisboa, trabajara sobre “los
conceptos de la velocidad, la tecnologia o la
ergonomia, para crear una mzise-en-scene multidisci-
plinar con objetos cuyo significado se transforma
cuando se colocan en nuevos ambientes, generando nuevas
narraciones y lecturas que colapsan la distancia temporal entre
pasado, presente y futuro”. Karlos Gil vive entre Madrid,
donde formd parte del colectivo Rampa, y Lisboa. La exposi-
cién que le di6 a conocer fue Eszacion Experimental (2011), en
CA2M y en 2015 gan6 Generaciones.
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Enric Farrés se siente cémodo “explicando historias”. Combi-
na proyectos expositivos, editoriales y de docencia universitaria
de los que no le interesa el cruce de dreas sino “entender las
especificidades de cada uno de ellos”. Su obra reflexio-
na sobre el concepto de coleccién “entendida de
una manera muy amplia (desde una pinacoteca
real hasta una lista de Spotify)”. Para trabajar
necesita un despacho con libros, internet y

una ventana “desde la que mirar muy lejos” v,
dependiendo de las necesidades de cada proyecto,
un taller, un plat6, un archivo... “Son imprescindibles

espacios como el centro de produccién Hangar o el
Centro de Estudios y Documentacién del MACBA”.

Le hemos visto en Generacién 2016 de la Fundacién Monte-
madrid con su proyecto FEstablecer un principio de procedencia, un
minucioso archivo que recogia 2212 papeles —listas, dibujos,
cartas de amor...— encontrados en el interior de los libros de
segunda mano de la librerfa en la que trabajaba. También en
LLa Casa Encendida, aunque fuera de sus salas, en la biblioteca
del Museo Reina Sofia, dentro de la exposicion Bibliotecas
insdlitas (que se puede ver todavia, hasta el 10 de septiembre).
No se pierdan la visita guiada que prepara el 7 de septiembre
dentro del programa Chimenea, ni Una exposicion de miraren el
centro de arte La Panera (I.érida, hasta el 17 de septiembre). Y
atentos, que la galeria Nogueras Blanchard acaba de ficharle.

PAU ARDID

Irene de Andrés vive en Madrid el tiempo que le dejan las
residencias artisticas. “Una mesa grande, una pared blanca, mi
ordenador, mi cdmara, y varios discos duros” son los elementos
que no pueden faltar en su espacio de trabajo. En octubre
viajard a Linz (Austria) al Atelierhaus Salzamty en 2016
estuvo en FLLORA Ars+Natura (Bogotd), donde comenzé el
proyecto que podremos ver desde el 16 de noviembre en el
Espai 13 de la Fundacién Joan Mir6 de Barcelona. Esta
exposicién individual, La Possibilitatd una illa, habla del
hallazgo del Galeén San José y su tesoro, “del precio, la zona
de su naufragio, y el imaginario del Caribe como uno de los
destinos turisticos mds deseados. Las relaciones entre
colonialismo y turismo se hacen latentes en estas costas donde
las antiguas fortalezas espafiolas funcionan ahora como
escenario para los retratos de los visitantes”.

. Su trabajo gira en torno a “la construccién
Irene de Andres del paraiso vacacional y a la evolucién del
|biza, 1986 concepto de‘viaje alo largo de la historia,
desde los primeros colonos a los actuales
tour operators” .

Utiliza distintos medios como la fotografia, el video, la
escultura, objetos varios o texto. Este afio la hemos visto en la
exposicion Ciudad de vacaciones de Es Baluard con su obra
Donde nada ocurre, que pone el foco en las discotecas abando-
nadas (o en desuso) de su Ibiza natal.
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Muchos la conocimos en Generaciones 2015 con la que fue,

sin duda, la propuesta més interesante de ese afio. Su instala-

cién reflexionaba, como el resto de su trabajo, sobre el mundo
del arte y la manera de presentar las cosas, no

s6lo en espacios expositivos sino también en c‘,"st"“a Gal‘I"Ido
Madrid, 1986

publicaciones o en redes sociales. “El
reciclaje y la resignificacién de materiales
preexistentes son importantes en mi trabajo ,
que se hace preguntas sobre el propio tejido
que le recibe, por el que circula y se distribuye”. Habla de arte
pero también de los cambios tecnoldgicos y de su impacto en
nuestra manera de relacionarnos y ver el mundo. “No me
interesa hacer un arte hermético por lo que no escondo las
claves para poder acceder a é1”. Acaba de recibir la Beca de
Artes Plésticas Fundacién Botin, en la que desarrollard una
investigacion sobre los fotégrafos de obras de arte, y ha
inaugurado en agosto una exposicién individual en la galerfa
rumana BARIL. En noviembre se estrena con The Goma, en
Madrid, y en febrero en CURRO (Guadalajara, México). En
los tres casos presentard trabajos en video, escultura, pintura e
instalacion sobre la feria de arte como nueva institucién artis-
tica. En octubre participa también en la exposicion colectiva
comisariada por Olga Ferndandez en el CAAC Dispositivos de
exposicion para una modernidad critica y tendré el lujo de pasar
un mes de residencia en Casa de Veldzquez (Madrid).

, Alejandro S. Garrido
Madrid, 1986

'LOS ARTISTAS EN SUS ESPACIOS ARTE]|

Este ha sido su afio de estreno, no porque los proyectos no
estuvieran a punto, sino porque han podido ver la luz.
Fotdgrafo documentalista con sede en Londres (South-
London, para ser mas precisos), Alejandro S. Garrido ha
participado en Circuitos de la Sala de Arte Joven de la
Comunidad de Madrid, en el 20° FotoPres de CaixaForum
Barcelona y ha montado su primera individual en la galeria
Casa Sin fin. De la fotografia documental le interesa “su
sentido politico, tanto en el posicionamiento como en la
mediacién. Un ejercicio en el que el lenguaje es tan importan-
te como el tema, el contexto, la coyuntura politica, social,
econdmica e histérica”. E119 de septiembre llega FozoPres a
CaixaForum Madrid, donde veremos su serie Corea, en la que
registra con su cimara seis barriadas construi-
das durante la dictadura franquista en seis
ciudades espafiolas, y el 26 de octubre su
serie Un lugar sin refugio viaja con Circuitos a
L ABoral (Gijén) y a la Sala Borrén (Oviedo).
Alli, podremos ver un avance del proyecto en
el que trabaja ahora sobre el sur de la capital inglesa. Tiene

entre manos, también, un trabajo sobre el centro financiero de
esta ciudad para el que combina la fotografia de arquitectura y
la street photography. Todo esto desde el dormitorio, el salén-
comedor y el vestidor de su casa, que utiliza, al igual que muchos
otros artistas, como estudio. LUISA ESPINO
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Pintura veneciana, ejemplo de modernidad

‘ EL RENACIMIENTO EN VENECIA. TRIUNFO DE LA BELLEZA Y DESTRUCCION DE LA PINTURA ‘
MUSEOQ THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Comisario: Fernando Checa Gremades. Hasta el 24 de septiembre

La exposicién se abre con un
grabado gigantesco: casi metroy
medio de alto por casi tres de an-
cho, una xilografia compuesta
por seis planchas, que consti-
tuye la primera vista aérea rea-
lista de una ciudad. Es obra de
Jacopo de’ Barbari, la ciudad es
Veneciay el afio es 1500. Su gra-
do de precisidn es tal que po-
demos contar los pisos y las ven-
tanas de cada uno de los palacios
que bordean el Gran Canal. Y en
sucesivas estampaciones se fue-
ron incorporando las obras y mo-
dificaciones que se realizaban
en los edificios. Basta el plano
para saber que nos encontramos
en una ciudad de ensueiio, “la
ciudad miés triunfante que he
visto”, como escribi6 el embaja-
dor del rey de Francia por aque-
llos mismos afios. Y sin embar-
g0, esos afios son también el
principio de su declive como po-
tencia mercantil y militar. Des-

30 EL CULTURAL 1-9-2017

de el siglo XI venia siendo el es-
labén fundamental de las rela-
ciones comerciales de Europa
con Oriente y el Islam. Su es-
cuadra surcaba orgullosamente
el Mediterrdneo y en sus calles
se instalaron los primeros ban-
queros del medievo. Pero la con-
quista de Constantinopla por los
turcos en 1453 y el descubri-
miento de América antes del fi-
nal del siglo desviaron hacia
occidente el comercio mun-
dial y fueron desplazando
a Venecia hasta una posicién
periférica del poder. Y asi si-
guié siendo hasta el mo-
mento de su desapariciéon
a finales del siglo XVIII,
cuando sus mayores ingre-
sos procedian —asi es la his-
toria—del juego y de la pros-
titucion.

Elsiglo XVI es sin em-
bargo para la ciudad de la la-
guna un periodo excepcio-

nal desde el punto de vista ar-
tistico y cultural. En Venecia es-
tdn los mejores editores (en
aquel tiempo era lo mismo im-
primir que editar), como Aldo
Manuzio, que inventé el libro de
bolsillo y dio a la estampa una
obra mitica, £/ sueiio de Polifilo.
Y también los mejores pinto-
res. Alli se ird forjando la tinica
escuela pictérica capaz de dis-
putar la primacia de las escue-

las romana y florentina. El men-
cionado Jacopo de’ Barbari y
Giovanni Bellini, junto con
Giorgione de Castelfranco y Ti-
ziano Vecellio llevaron a cabo
la transformacién de la pintura
medieval en lo que podriamos
llamar una estética moderna. Es
decir, convirtieron la rigidez y el
mero simbolismo en imédgenes
realistas, que buscaban no sélo
la identificacién de la escena
sino proporcionar placer al
espectador. Esto es, preten-
dian crear belleza visual,
algo que seguimos asocian-
do hasta el dia de hoy a esa
ciudad milagrosa.

Esta es la tesis que arma
esta preciosa exposicion, al
menos en su primera par-
te. Empezamos por encon-
tar una serie de extraordi-
narios retratos masculinos.
Unos cuantos son rostros es-
tragados por el vicio, la vir-



tud o la melancolia. Los hay en-
simismados, como los de Gior-
gione y Giovanni Cariani. O me-
ditabundos como el de Moretto
di Brescia. O seductores, como
el famoso de Lorenzo Lotto de
1528, Retrato de un joven en su es-
fudio (un cintillo de carne de
apenas dos centimetros queda al
descubierto entre la media y el
pantalén). Hay otros dos que son
auténticas radiografias morales:
E/ llamado maestro de Tiziano
(1575) de Moroni, y mi favori-
to, I'rancesco Maria della Rovere,
Dugue de Urbino (1536) de Ti-
ziano, que nos mira sabiendo
que sabemos lo que sabe. A es-
tos les siguen una serie no me-
nos notable de retratos feme-
ninos (aunque creo que el canon
de la belleza femenina ha su-
frido mds transformaciones).
Destacaria el cuadro de Palma el
Viejo, Retrato de una mujer joven
Hamada “la bella” (1518), cuyos
ojos te clavan en el sitio. Y tam-
bién otro, Venus y Cupido (1550)
de Lambert Sustris, una anato-
mia femenina que bien pudie-
ra ocupar el péster central de
una revista para adultos. En este
apartado merece la pena que

LOS ARTISTAS PRETENDIAN

CREAR BELLEZA VISUAL, ALGO

QUE SEGUIMOS ASOCIANDO
HASTA EL DIA DE HOY A ESTA
CIUDAD MILAGROSA

nos detengamos ante las tres
versiones de La Magdalena Pe-
nitente que pint6 Tiziano (en
1540, 1560 y 1567), a cuya ima-
gen se dice que muri6 abrazado.
Es un hallazgo su rostro miran-
doal cielo y bafiado en ldgrimas,
mientras se cubre o se descu-
bre més o menos con cabellos

Warnell, 1945-1946, 25,6 x 38,5 cm. Galerie Berinson, Berli

©Albert Renger-Patzsch / Archiv Ann und Jirgen Wilde, Zulpich / VEGAP, Madrid 2017
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Exposicién organizada con la colaboracién especial
y el apoyo cientifico de la Fundacién Ann y Jiirgen
Wilde, Pinakothek der Moderne, Mdnich
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22 junio — 10 septiembre 2017

Fundacién MAPFRE

Sala Recoletos

Paseo de Recoletos, 23. Madrid
T6025221

Lunes: de 143 20 h.
Martes a sébados: de 10220 h.
Domingos y festivos: de 1119 h.
Visitas guiadas (excepto agosto):
De lunes a jueves: 17.30y 18.30 h.

Fundacién

MAPFRE

svoncser: @ O ©

www.fundacionmapfre.org

'EXPOSICIONES ARTE|

VERONES: JUPITER Y UN DESNUDO, 1560;
EN LA OTRA PAGINA, ABAJO, TIZIANO: FRANCESGCO
MARIA DELLA ROVERE, DUQUE DE URBINO, 1536

y tinica seglin quién fuera a ser
el propietario del cuadro.

Las otras secciones de la ex-
posicién, dedicadas al paisaje y
alas escenas de personajes, pier-
den interés, en mi opinién, ante
estas dos primeras. Bien es ver-
dad que muestran igualmente
los rasgos caracteristicos de la es-
cuela véneta de la pintura re-
nacentista: sensualidad, colori-
do, claroscuro. Pero ni Venecia
poseia una tierra firme intere-
sante ni sus pintores se empe-
flaron en un relato distintivo de
la mitologia o la religién. Sin em-
bargo, es aqui donde aflora la se-
gunda tesis que sustenta esta
muestra. Fernando Checa, su
comisario, lo ha enunciado des-
de el titulo, aludiendo a “la des-
truccién de la pintura”.

Ao que se refiere en térmi-
nos tan alarmantes es a la irrup-
cién de un modo de pintar en
que la mancha sustituye al di-
bujo vy la pincelada franca al tra-
zo invisible y relamido. Todo
lo que para nosotros es precisa-
mente un signo de modernidad.
Podemos ver esta transforma-
cién, por ejemplo, en los cuadros
de Jacopo Bassano de la tltima
década del siglo XVI presentes
en la muestra. Sin embargo, para
sus contemporincos era, efec-
tivamente, una muestra de fal-
ta de pericia o te interés. Tan
evidente como para que Feli-
pe I, ante el retrato con arma-
dura que le pinta Tiziano en
1551, llegara a decir que lo con-
sideraba no terminado. Una
prueba mas de que los grandes
artistas siempre acaban por
contradecir el buen gusto de la
época. Pero Felipe II fue lo
bastante inteligente como para
no pedir al pintor que lo aca-
bara. JOSE MARIA PARRERO
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Paula Rego,
cuentos para no dormir

‘ PAULA REGO. LEXICO FAMILIAR ‘
LA VIRREINA. La Rambla, 99. BARGELONA. Comisario: Valentin Roma. Hasta el 8 de octubre

En muy pocas ocasiones se ha
podido ver obra de Paula Rego
(Lisboa, 1935) en Barcelona.
Y, sin embargo, es una de las
artistas mds valoradas del con-
texto europeo. Ahora mismo
también hay cuadros suyos en la
extraordinaria exposicién Ba-
con, Freudy la Escuela de Londres
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del Museo Picasso de Mélaga,
una confirmacién de la impor-
tancia de la artista de origen por-
tugués en Inglaterra. Como
ocurri6 hace diez afios, cuando
el Museo Reina Sofia le dedi-
¢6 una exposicion individual,
ésta es una muy buena opor-
tunidad para revisar su trabajo

a través de una importante
seleccién de obras.

Paula Rego, al igual que Lu-
cian Freud, Francis Bacon o
Frank Auerbach, es una artista
que dificilmente deja indife-
rente. Hay en su obra una vo-
luntad por explotar la imagen
pictérica, resolverla como recurso

que todavia sirva para explicar
algo, para llegar al espectador
como un golpe o un skock. Sin
duda, como en sus compafieros
de escuela artistica, gravita el
eco de los grandes clésicos, sean
Veldzquez, Picasso o el Bosco
para unos, o sean, para la pin-
tora portuguesa, Goya, Daumier
o Hogarth. Todos ellos pinto-
res que, en algin momento, re-
currieron a la pintura como es-
pacio en el que mostrar, desde
las propias tripas, una incomo-
didad frente al entorno social,
politico y econémico.

Ya en la primera sala de La
Virreina es evidente que en
Paula Rego esa incomodidad,
denuncia y voluntad de golpe-
ar con la pintura tiene que ver
con la cuestién de género v, en
concreto, con el trato (convie-
ne decir maltrato) a las muje-
res. No es un rasgo diferencial
menor. Simplemente porque
lo primero que deberiamos
plantearnos es si el trato que
como artista ha recibido respec-
to a sus compaiieros masculinos,
mucho mis célebres, cotizados,
valorados y expuestos, tiene que
ver también con su género. Y
con el hecho de que, ademis,
laimagen de las mujeres y de
la relacién de los hombres fren-
te a las mujeres que ofrece es
cualquier cosa menos amable.

LLa muestra (que el comisario
ha ticulado Léxico Familiar, como
el libro homé6nimo de Natalia
Ginzburg) insiste en que la
cuestién de la mirada sobre la
mujer es el rasgo fundamental
de la pintura de Paula Rego. So-
bre ella gira la denuncia frente al
aborto, mostrar la doblez de los
cuentos infantiles, partir de re-
ferencias literarias. .. Los més de
sesenta afios de produccién a
través de pinturas, dibujos o gra-
bados y hasta una escultura final,
muestran a mujeres fuertes y ul-



trajadas que se sublevan y no
se resignan al mismo tiempo
que son maltratadas o utilizadas,
que son victimas pero no bajan
la cabeza. [La crudeza de su pin-
tura consiste en que no deja es-
pacio, no hay ironia, gesto, me-
lancolia o idealizacién poética.
Lo que ves es lo que hay: vio-
lencia, crueldad, humillacién,
victimas y verdugos.

Toda esa potencia es dificil
de modular, de ahi que la cro-
nologia pueda servir de gran
ayuda para organizar una expo-
sicién y una lectura de su obra.
Pero, Léxico Familiar prescinde
de mostrar el trabajo de Paula
Rego en orden cronolégico. Las
pinturas o dibujos de diferentes
épocas estin mezclados for-
mando una narrativa a través del
recorrido que va insistiendo en
matizaciones: empezando por
mostrar cémo la artista repre-
senta a la mujer més alld de los
estereotipos del patriarcado;
para entrar en el tratamiento de
las mujeres en los cuentos in-

fantiles, siempre objeto de abu-
sos; ampliar la 6ptica para pre-
sentar las series de obras in-
fluenciadas por el teatro o la
literatura (desde Jane Eyre a
Martin McDonagh, pasando por
Henry Miller); para acabar su-
biendo al maximo el volumen
con la serie de obras en las que
denuncia la prictica del aborto
en Portugal y mis tarde la mu-
tilacién femenina que supone la
ablacién. Es ahi donde aparece
con fuerza la referencia a los pin-
tores del siglo XIX, como Goya
o Daumier que se dedicaron a la
critica social, solo que Paula
Rego nos devuelve laimagen de
una terrible contemporaneidad.

Efectivamente, las pinturas
sobre el aborto, que no ahorran
detalles aunando dolor, muerte,
aparatos que mds que de cirugia
parecen de tortura medieval y
sordidez, responden a una si-
tuacién muy concreta. Las rea-
1iz6 tras el referéndum en Por-
tugal sobre la despenalizacion
del aborto que finalmente fue

La crudeza de su pintura
consiste en que no deja
espacio, no hay ironia,

gesto, melancolia o
idealizacion poética.

Lo que ves es lo que hay

LA VIEJA REPUBLICA, 2005;
EN LA OTRA PAGINA, OLGA, 2003

desestimado: una resolucion
frente a la que la artista mues-
tra su rechazo ensefiando los
efectos que esta prohibiciéon
ocasiona.

Al final del recorrido, Orato-
710 es la inica propuesta escul-

LD LU AXTS MUNDT - T

'EXPOSICIONES ARTE|

térica de la exposicién. En un
gran armario a modo de retablo
se dan cita los temas recurrentes
de la muestra: desasosiego,
crueldad y violencia sobre la mu-
jer, todo ello en un espacio tea-
tral, que remite a las influencias
literarias de sus obras. Unas re-
ferencias que en las salas son ex-
plicitas. Valentin Roma, director
del centro y comisario de la ex-
posicién, como ya hiciera con
la coleccion del MACBA, ha sal-
picado las paredes con algunos
de los libros que forman parte de
los referentes de la artista.
Sialguien pensaba que en
estas fechas las instituciones cul-
turales de una ciudad como Bar-
celona se reservan para exposi-
ciones relajadas, Paula Rego
rompe el esquema. Porque, pa-
ralelamente, La Virreina Centro
de Imagen muestra también el
intersante proyecto de Gonzalo
Elvira sobre el anarquista ucra-
niano Simén Radowitzky con-
denado a cadena perpetua en
Argentina. DAVID G. TORRES

Anatomia de lo leve
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ESCENARIOS

El ser 0 no ser
del texto teatral

Algunas propuestas escénicas de vanguardia relegan al texto en los escenarios.

Lo prueba el cambio de rumbo de Matadero, que tanta hostilidad y decepcion ha

suscitado. Y que deja ciertas preguntas en el aire: écaminamos hacia un teatro sin

base literaria® ¢Es una hip6tesis concebible? Mayorga, Alvaro Tato, Despeyroux,

José Ramon Fernandez, José Manuel Mora y José Padilla ‘arman’ el debate.

Yalo avis6 Mateo Feijéo cuando
se present6 como responsable
artistico de las Naves de Mata-
dero: el texto sélo seria un in-
grediente mds en los montajes
que se vieran en sus salas. Y
cuando destap6 su programa-
cién, en un acto que derivé en
un debate ontol6gico (y por mo-
mentos surrealista) sobre lo que
esteatroy lo que nolo es, esa ad-
vertencia se concreté con niti-
dez: salvo Five Easy Pieces, 1a
brutal obra de Milo Rau, el res-
to de las propuestas transitaban
por géneros como la danza y la
performance, carentes de un sus-
trato literario. Entonces sobre-
vino la guerra de manifiestos y la
divisién del gremio, en el que un
sector importante se sentia ex-
cluido. A lasalida de aquella pre-
sentacién se respiraba un am-
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biente guerracivilista. El texto
dramdtico, de pronto, se habia
convertido en un motivo de dis-
puta, en un campo de batalla.
Aunque tal tensidn, segin
Denise Despeyroux, firmante
del manifiesto de apoyo a Fei-
j60o, no es en absoluto una nove-
dad. “El teatro estd vivo y por
eso a cada crisis de la sociedad le
corresponde una crisis del teatro.
Desde que empez6 a hablarse
de postmodernidad como la era
del fin de los grandes relatos,
se ha venido cuestionando el pa-
pel de lafibulay de la narracién
en el teatro y en consecuencia el
papel del texto”, explica la ac-
triz, directora y autora, que tras
el fenémeno off de Carneviva se
ha abierto hueco en la cartelera
institucional y comercial. A su
juicio, ese cuestionamiento ha

tenido respuestas “brillan-

tes e imaginativas”. Como

la de Rafael Spregelburd,
“inspirdndose en la com-
plejidad de la teoria del
caos”. O la de Wajdi Moua-
wad, “reinventando la tra-
gedia”. O la de Sanchis Si-
nisterra, “indagando en los
hallazgos de la teoria sisté-
mica”. “Todos ellos —sen-
tencia—han demostrado no

s6lo que sigue siendo po-
sible narrar en el teatro, con un
gran protagonismo de la palabra,
sino también que contarnos his-
torias €s tan necesario como
siempre y puede ser mas asom-
broso que nunca”.

También lo acredita Mayor-
ga, con su dramaturgia de sélido
poso humanista. £/ cartigrafo
fue una de las dltimas obras que

GAMEBOY

se vio antes de la era Feijéo en
Matadero. Centrada en la trage-
dia del gueto de Varsovia, tenia
un fuste novelistico. Rasgo que
la enfrenta con la corriente ‘an-
tiliteraria’ (o mejor dicho: ‘ali-
teraria’) ahora imperante en el
rebautizado Centro Internacio-
nal de Artes Vivas. Mayorga se
sumo al contramanifiesto que
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“ES UN TOPICO EL DIAGNOSTICO
DE QUE EL TEXTO ES UNA ANTI-
GUALLA. NEGAR UN TOPICO ES

REFORZARLO. PREFIERO SEGUIR

co, ayudas a reforzar- tre la escritura y su pronun-

lo. Por eso prefiero ciacion. Si no hay escritura,
concentrarme en escri- no hay teatro. Esto vale tan-
bir mis obras”. Estas, to para la puesta en escena

aunque tienen dificil de una pieza de literatura

JEAN FRANGOIS QUAY

denuncia “la desaparicion de
dos espacios de exhibicién de las
artes escénicas tan emblemati-
cos”, firmado por 700 profesio-
nales. El autor de Reikiavik se
muestra reacio a participar en un
debate que percibe como tram-
poso. “Es un tépico ese diag-
néstico de que el texto es ur

antigualla. Y al negar un tépi-

volver a Matadero por

un tiempo, siguen re-

presentdndose a dis-
crecién dentro y fuera de Espa-
na. Revela que hay ectos
para que salten a escena proxi-
mamente en Argentina, Brasil,
Bulgaria, Corea, Grecia, Cuba...
En este tltimo pafs estrenard
el 6 septiembre Cartas de amora
Stalin, con la curiosidad de ver
cémo reciben precisamente alli

este titulo.

ESCRIBIENDO”.

Mayorga enuncia la lista sin
presuncién, simplemente para
evidenciar la vigencia de la
labra dramadtica. Y zanja su in-
tervencién remitiéndose a un
pasaje de E/ipses, su coleccion de
ensayos publicada por Ufia rota,
donde, apunta, “digo todo lo
que puedo decir al respecto”:
“El teatro vive en la tensién en-

dramdtica como la im-
provisacién a partir de un
tema o un motivo; tanto en

la performance o la danza como

en fenémenos parateatrales cual

lo son el discurso en un mitin o

un desfile de moda. No a todo

ello subyace literatura, pero a

todo ello subyace escritura. Si

hay un gesto fijado, hay escri-
tura—incluso si ese gesto es lue-
go variado o elidido ante el es-
pectador—. LLos ensayos —que la
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lengua francesa llama repeticio-
nes—se hacen sobre una escritu-
ra—aunque ésta no esté fijadaen
un papel ni haya un firmante—
o la producen. Construir un es-
pecticulo es escribir en el espa-
cio y en el tiempo: componer
un conjunto de signos que el es-
pectador ha de leer”.

SINERGIA DE ESCRITURAS
Esa tensién/conexién/combus-
tién entre escritura escénica (la
del director) y literaria (la del au-
tor) es la “la naturaleza primor-
dial del teatro”, segin el dra-
maturgo José Manuel Mora, que
dio cobijo a los montajes mas
vanguardistas y radicalmente
contempordneos en el Frinje de
Matadero, festival que se cele-
braba cada verano y que coor-
dinaba junto a Marion Betriu.
Hasta que Feij6o ha decidido
prescindir de él, entendiendo
que se solapa con su propia linea
de programacioén. La alianza de
Mora con la directora Carlota
Ferrer es uno de los mejores
ejemplos hoy del potencial ex-
presivo de la sinergia de ambas
escrituras (recordamos sus
Nadadores nocturnos, galar-
donados con el Max al me-
jor especticulo revelacion
en 2015). Para Mora, el tex-
to es un elemento clave
dentro la fugacidad del
teatro: “Es el contenedor
de los estratos fésiles de las
heridas del autor y su tiem-
po. Funciona como un tes-
tigo histérico del hecho te-
atral”. Y aclara: “Cuando hablo
de teatro de texto no me refie-
ro a bustos parlantes. En el tex-
to siempre subyacen viejos im-
pulsos portadores de nuevos
planos estéticos y éticos”.
Mora ha promovido la escri-
tura dramdtica en los talleres del
Frinje. Al frente de ellos han es-
tado figuras internacionales
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(Klata, Ravenhill, Richter) y na-
cionales, como Alberto Cone-
jero, integrante de una genera-
cién joven de dramaturgos que
estd dando mucha tinta a nues-
tras tablas. Ahi estdn, aparte de
los mencionados Mora y Des-
peyroux, José Padilla, Marta Bu-
chaca, Guillem Clua, Jordi
Casanovas, Antonio Roja-
no, Lola Blasco, Carolina
Africa, Alvaro Tato, Paco
Bezerra... Una hornada
que se sumaa la de sus ma-
yores: Ernesto Caballero,
Laila Ripoll, Juan Mayorga,
Rodrigo Garcia, Angélica
Liddell... “Cada vez que
salgo de Espaia oigo lo
mismo: que estamos vi-
viendo algo asi como un segun-
do Siglo de Oro. Son varias ge-
que estdn
haciendo que su literatura dia-

neraciones las
logue con el escenario con ex-
traordinarios resultados”, sefia-
la José Ramo6n Ferndndez (£/
minuto del payaso).

Tampoco cree Alvaro Tato
que el texto pueda verse arrin-
conado en los préximos afios.

“ME PARECE CIENCIA FICCION
QUE EL TEXTO SE VEA ARRINGO-
NADO. LA PALABRA RESIDE EN
EL GENTRO DEL TEATRO DESDE

PERICLES”.

“Me parece ciencia ficcién que
sucediera algo semejante”, afir-
ma el director literario de Ron
Lala. “Basta con echar un vis-
tazo a la cartelera: el teatro tex-
tual ocupa la inmensa mayoria
de los espacios de representa-
cién. Y la palabra reside en el
centro del teatro en occidente
desde de Pericles. La vacua in-

flacién en redes sociales y me-
dios de informaci6n de las po-
1émicas recientes ha provocado
una disputa esperpéntica de tin-
tes cainitas”. De todas formas, si
cree que en Matadero las cosas
podrian haberse hecho de otra
manera, més prictica: “Era un

“CADA VEZ QUE SALGO FUERA

DE ESPANA 01GO LO MISMO:

QUE ESTAMOS VIVIENDO ALGO
ASi COMO UN SEGUNDO SIGLO

DE ORO0”.

centro que ya funcionaba con un
determinado planteamiento.
Pienso que en vez de cambiar de
rumbo hubiera sido mds sabio
habilitar un nuevo espacio para
otro tipo tendencias. Pero lo tris-
te es que un posible didlogo fér-
til haya degenerado en una dis-
cusion agria y estéril, entre gente
que en el fondo se dedicaa lo
mismo, aunque sea con formas
distintas”.

“Para mi no hay nada
nuevo bajo el sol”, afiade
José Padilla, uno de los ma-
ximos representantes de la
eclosién de dramaturgos
canarios, desencadenada
por el proyecto Canarias es-
cribe teatro, de Alexis Co-
rujoy Rafa Rodriguez. “La
evolucién consiste en la re-
mezcla. Considero que asi

debe ser”. El autor de Las ¢rd-
nicas de Peter Sanchidridn, estre-
nada este verano en el Kamika-
ze, advierte que la controversia
estd contaminada por factores
politicos: “En un principio yo
también me senti violentado,
pero no tardé en descubrir que la
sublevacién venia dada por la
forma beligerante con la que el

ayuntamiento obrd para el cam-
bio de ruta. Era muy fécil hacer-
lo de otro modo. Creo que eso,
aun hoy, nos mantiene des-
orientados, pero no deberia afec-
tar al programa que trae el nue-
vodirector. Y esto lo digo a pesar
de que soy un autor eminente-
mente textual, para el que,
quizd, no haya hueco en su
propuesta”.

Habrd que verlo. De
momento, el clamor por la
convivencia, la diversidad y
la amalgama de géneros es
el discurso que prevalece
en el colectivo escénico.
“He tenido la forcuna —dice
Tato— de crear hace poco
dramaturgias para especta-

culos de danza (Zarzuela en dan-
za'y Nacida sombra) y pienso que
el texto se enriquece y se en-
vuelve de riesgo, vértigo y esen-
cialidad cuando se encuentra en
posicién de acompariante”.

DE IBSEN AL PATO DONALD

Y José Ramoén Ferndndez cierra
el debate con este bello y es-
clarecedor mondlogo de Eva al
desnudo: “Escucha, jovencita y
aprende. ;Quieres saber qué es
el teatro? Un circo de pulgas.
También es 6pera, y rodeos, car-
navales, ballets, danzas tribales
indias, guifiol, un hombre or-
questa: todo es teatro. Donde
haya magia, fantasia y ptblico,
hay teatro. E1 Pato Donald, Ib-
sen, y el Llanero Solitario, Sarah
Bernhardt y Poodles Hannefor,
Lunty Fontaine, Betty Grable,
Rex el caballo salvaje, Eleono-
ra Duse: todo es teatro. No los
entiendes a todos. No te gustan
todos. ;Por qué ibas a hacerlo? El
teatro es para cualquiera, inclui-
da td, pero no en exclusiva. Asi
que no lo apruebes ni desaprue-
bes. Quizd no sea tu tipo de
teatro, pero, en algun sitio, para
alguien lo es”. ALBERTO 0JEDA



Fira Tarrega
asalta la calle

Uno de los principales mercados escénicos de Europa
arranca el 7 de septiembre. Tarrega acoge su feria anual
con la aspiracion de implicar al pablico en su programa-
cion, que cuenta con La Veronal y Valeria Piriz, entre otros.

Este afio, la Fira de Tarrega se
ha propuesto indagar en el con-
cepto de partipacion en las artes
escénicas. “Una aspiracion —se-
fiala su director artistico, Jordi
Durin, a El Cultural- muy en
boca de todos pero que en el
ambito de la cultura debe tra-
bajarse a fondo”. Segiin la es-
tadistica de la organizacion, el 78
por ciento de los especticulos
programados son de calle y casi
un 60 son especticulos gratui-
tos. “Elafio pasado empezamos
por la interculturalidad, éste serd
la participacién y el que viene el
espacio publico”, explica Durin
a propésito de un trienio que
abordara de forma “desacom-
plejada” los grandes temas de
las artes de calle.

A estas alturas, Fira Tarrega
—Con un presupuesto que so-
brepasa el millén de euros— es
uno de los principales mercados
escénicos de Europa. E187%
de las compaiifas que pasaron
por la edicién del afio pasado
consiguieron contratos de pro-
gramacion. “Somos la casa de las
artes de la calle, y las artes de
la calle tienen que ver con cual-
quier representacién que se
haga en el espacio publico. No
obstante, perseguimos un equi-
librio entre el teatro, la danza 'y
el circo. Las artes visuales y la
musica—sentencia Durdn—que-
darfan en un segundo término,

aunque éstas y otras categorias
se crucen constantemente”.
Dentro de la seccién Recla-
ma cabe destacar Poo/ (no water),
de Intims Produccions, una pe-
queiia burbuja, detalla la com-
pafiia, “que nos separa por unos
minutos de la rea-
lidad exterior”. La
propuesta lleva el
texto de Mark Ra-
venhill y la direc-
cién de Marc Sali-
crd, Anna Serrano y
Elena Martin. El
montaje, incluido

e
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en el programa
Apoyo a la Crea-
ci6n, aborda la fra-
gilidad de la amis-
tad, la envidia, el
éxitoy el significa-
do del arte en la
vida de los creadores. Otros ti-
tulos de esta seccion son Matria,
de Carla Rovira, The Meeting
Point, de Patricia Habchy Com-
pany, v Diez de cada diex, de Va-
leria Piriz. En esta Gltima, la di-
rectora uruguaya
escenario a 16 mujeres vestidas

sube al

de rojo para denunciar la vio-
lencia de género partiendo de
12 asesinatos perpetrados en
Uruguay y de fragmentos del li-
bro La muper; la higiene, su salud,
su bellexa (1929), de René Vau-
caire . Piriz considera que la es-
cena teatral en estos momen-

tos es mds variada e integradora:

“Justamente, festivales y ferias
como la de Tarrega enriquecen
y diversifican la escena”.

GONFLIGTOS ACTUALES

En el apartado Acttia cabe des-
tacar Harinera (1e ganards el pan
con el sudor de tu frente), de An-
drea Paz, que trata el concepto
de precariedad como forma de
gobierno . “El especticulo bus-
ca generar una experiencia de
colaboracién entre los especta-
dores a través de un juego que
romperd barreras con el otro y

'TEATRO/ESCENARIOS|

POOL (NO WATER),
DE [NTIMS. ABAJO,

(IZQUIERDA) Y LA
URUGUAYA DIEZ DE
CADA DIEZ

que pone en evidencia
conflictos actuales”, sefia-
la la directora, exalumna
también del Midster de
Creacion en Artes de Calle. Bo-
logna: Pasolini, de 1a Veronal; las
holandesas Woest con Lucky
Shors; el ‘site specific’ colectivo
Ferida, vy Experimentacion Psico-
botdnica, de la uruguaya Pame-
la Montenegro, integran este
apartado. En Celebra destaca el
espectaculo itinerante Silence!,
de Les Comandos Percu, y Odi-
sea’80, de Nacho Vilar produc-
ciones. Finalmente, en Juega
encontraremos Archipiélagos, jar-
dines efimeros, de Calamar Tea-
tro, y el espectculo infantil So-
narium. JAVIER LOPEZ REJAS
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Maria Callas y Luciano Pavarotti

Divos de drama y voz

Recordamos a los dos miticos cantantes en el aniversario de sus muertes. Tuvieron carreras muy dispares pero
un carisma comdn: arrollador e intemporal. Warner y Sony reviven sus voces con dos sustanciosos recopilatorios

os de lo cantantes mads céle-
D bres e importantes del siglo

XX, Maria Callas y Luciano
Pavarotti, desaparecieron de este
mundo, con treinta afios de diferen-
cia, durante el mismo espacio tem-
poral de diez dias del mes de sep-
tiembre, el que va del 6, fecha del
6bito del tenor, al 16, que fue la del
fallecimiento de la soprano. Respec-
tivamente, en 2007 y en 1977.

Circunstancias éstas que de algin
modo aproxima a los dos artistas,
como el hecho de que vinieran al
mundo dotados de un maravilloso
instrumento. Voces de natura. [L.ue-
g0, claro, vendrian la educacién, el es-
tudio, el trabajo. En este sentido
hubo de laborar en mayor medida
la soprano, dotada de sorprendente y
espontidneo instinto pero que habia
de luchar con determinadas durezas,
asperezas e irregularidades del tim-
bre y la emisién. Menos problemas
tuvo desde sus inicios el tenor, cuyo
caudal, amplio, claro, sensual, emer-
gia con fuerza, emanando con una in-
sultante facilidad en un chorro her-
moso y envolvente.

Esas diferencias y, naturalmen-
te, el distinto temperamento y ta-
lento dramdtico —grande el de ella, re-
lativo y algo plano el de él-, situaban
a los dos cantantes, aparte su diver-
gencia de indole timbrica al perte-
necer a registros diferentes, en uni-
versos muy alejados. La trayectoria
de Callas fue corta pero intensa, mi-
nada en buena parte por las oscila-
ciones de un cardcter y de una
humanidad sufrientes y por las ve-
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leidades de un corazén ocasional-
mente enfermo de amor. Dietas y
disgustos (muchos de ellos conecta-
dos con su turbulenta relacién con
el armador griego Aristételes Ona-
ssis) tuvieron sin duda mucho que
ver con la escasa duracién de su voz
en las mejores condiciones y con la
muerte prematura.

Una voz la suya maltiple, plural,
caleidoscépica. En ella no faltaban
entubamientos, sonoridades veladas,
graves abiertos, notas a veces poco
agradables en la primera octava, de-
fectos que, curiosamente, eran em-
pleados con un genio indiscutible en
un lento proceso de maduracién ex-
presiva que conducia a sellar con arte
superior las vivencias, sentimientos
y situaciones animicas de sus perso-
najes. Y luego, en los ascensos a la oc-
tavaalta, de pronto, inesperadamen-
te, los ataques virulentos e hispidos
se hacian suavisimos, acariciadores,
envolventes y célidos.

La técnica, muy sélida y exacta
—aprendida de la profesora espafio-
la, antigua soprano ligera, Elvira de
Hidalgo—, el apoyo, soberbiamente
regulado, permitian la escalada a una
zona aguda vibratil y vibrante, en
la que el timbre tomaba caracteres
de campana de cristal y en donde
la amplitud de la onda se hacia cor-
puscular. Las nudosidades primiti-
vas dejaban el paso a un fluido de
material liquido, desbordante. Ca-
llas dominaba los registros del canto
di sbalzo —subitos saltos intervali-
cos—, del trino, de las mds variadas
agilidades, de la messa di voce. Sus es-

CALLAS FUE UNA ARTISTA FUERA DE
SERIE. SU TRAYECTORIA FUE CORTA
PERO INTENSA. UNA VOZ MOLTIPLE,
PLURAL, CALEIDOSCOPICA, EXPUESTA
A SUS TURBULENCIAS AMOROSAS




ALBERTO CUELLAR

FRENTE AL FENOMENO PAVAROTTI,

COMO DIJO MUTI, “ES INOTIL FIJAR-
SE EN PROBLEMAS DE VALORACION
AGADEMICA”. SU GAUDAL FUE ANCHO,
CALUR0SO, VIGOR0SO, COLOREADO...

TULLY POTTER COLLECTION

calas cromdticas eran ejemplares,
al igual que sus filados, sus voces
apagadas y etéreas. Una cantante ca-
paz de ofrecer una imagen de un
dramatismo impresionante de Me-
dea de Cherubini o como la que
brindaba de laambiciosa L.ady Mac-
beth de Verdi o la que mostraba, lle-
na de angélica pero consistente ter-
nura, de Gilda, era sin duda una
artista fuera de serie.

el famoso y comercial grupo de los

llamados tres tenores, Domingo,
Carreras y Pavarotti, no hay duda de
que el que trabajé con mejores medios
eso que llamamos el arte del canto fue
el tercero. LLos mass media, 1as comu-
nicaciones, el marketing mds de-
saforado han contribuido a esa ele-
vacion a los altares, a esa mitificacién
que desbordaba incluso a la alcan-
zada por la Callas y, desde luego, a
laaranada por sus dos comparieros es-
pafioles. Pero ese mito nacid, al prin-
cipio, con una sélida base de can-
to, con una ortodoxia emisora, con
un respeto a las reglas cldsicas y con
una soberana calidad timbrica. Era,
desde ese punto de vista, un artista
inatacable.

Lavoz en sazén era la de un liri-
co pleno, que partia de un timbre en
principio de lirico-ligero; un instru-
mento de muy libre proyeccién, sin
tapujos ni enmascaramientos, sin gan-
gas ni trucos. Porque eso es en defi-
nitiva lo que asombraba del cantante,
ese caudal coloreado, caluroso, ancho,
templado, vigoroso. Emparentado,
aunque con mds musculatura, con
el de Giuseppe di Stefano, a quien
Pavarotti hubo de sustituir precisa-
mente en una Bokéme londinense de
1964. Pavarotti seguia, en todo o en
parte, lo que se podria denominar
un belcantismo funcional. Una apro-
ximacién realizada con una intuicién
prodigiosa, en principio sin dema-
siado bagaje cultural y sin mostrar es-
pecial interés por la investigacién de
suarte, por el conocimiento de sus va-
lores tradicionales. En tal sentido, era
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el negativo de cantantes tan escru-
pulosos y reflexivos como Del Mo-
naco o Corelli; o Kraus, todos ellos
preocupados por las cuestiones cano-
ras de siempre y por su evolucion a
lo largo de la historia.

El instinto musical del cantante
ayudaba y sus rwbari solian ser 16gicos
y musicales; contribufa también la no-
table memoria, la retentiva poderosa.
En todo caso, batutas tan insignes
como las de Karajan —en aquella fa-
bulosa Bokéme para Decca—, Abbado
o Muti, que lo admiraban, se acopla-
ban a su estilo. Este tiltimo dej6 es-
crito tras la muerte del tenor: “Lavoz
de Pavarotti queda en los discos, pero
aqui nos faltard su timbre inimita-
ble, cuyo squillo aturdia como una lan-
za que penetra. Frente a un tal fe-
némeno vocal es indtil fijarse en
problemas de valoracién académica.
Luciano arrebataba a todos, superan-
do cualquier juicio critico”.

Todo lo dicho, sabido en buena
parte por los buenos aficionados y co-
nocedores, se puede verificar de nue-
vo gracias a los dlbumes que, con mo-
tivo de estos dos aniversarios, han
lanzado, respectivamente, Warner
Classics y Sony Classical. En el pri-
mer sello encontramos una enorme
caja de 42 compactos que contiene
20 6peras completas grabadas en vivo
(doce de ellas nunca registradas en
estudio) mds cinco recitales (con dos
escenificaciones diferentes del acto
IT de 7vsca) en Blue Ray. Con ello
se da la posibilidad de hacer un re-
corrido a lo largo de casi toda la carrera
delasoprano, de 19492 1964. Lavoz
de Pavarotti resplandece como nun-
caen lasegunda publicacién, que al-
berga 3 CDs con sefialadas interpre-
taciones del tenor, incluidas algunas
rarezas verdianas grabadas junto a
Abbado o como las incluidas en el
primer concierto que dio en su ciu-
dad natal, Médena, en 1985. Apare-
ce asimismo el histérico recital vienés
de 1999, en el que se reencontraba
con los otros dos compafieros del trip-
tico tenoril. ARTURO REVERTER
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Estella, en la veta
musical de Lutero

[La48°edicién de la Semana de Mdsica Antigua de Estella
(SMADE), la primera dirigida por Iiiigo Alberdi, se con-
centra en la dimensién musical de la reforma luterana, que
celebra su quinto centenario. Arranca este viernes en el
Centro Cultural Los Llanos con el concierto que ofrece-
rd, bajo la batuta de Cristoph Konig, la Orquesta Sinféni-
ca de Navarra, colocando en atriles la Sizfonia Reforma de
Mendelssohn. La obra fue escrita para conmemorar los 300
afios de La confesion de Augsburgo, primer ‘catecismo’ pro-
testante, v su tltimo movimiento reelabora un tema lu-
terano: Fiin Burg ist unser Gott.

Al dia siguiente la Capilla de Musica de la Catedral
de Pamplona, institucion musical més antigua de Navarra,
seguird ahondando en legado del te6logo alemén, que cred

una nueva forma de

MARIANNE CORNETTI Y GREGORY KUNDE EN OTRA PRODUCCION DE MARIO PO |

canto littrgico, el co-

Abre la Semana de Misica
Antigua la Sinfénica de Na-
varra, con la Sinfonia Refor-

ral luterano. Inter-
pretard en la Iglesia
de San Miguel (y el
9 septiembre repeti-

ran en la Colegiata de

ma de Mendelssohn. Y Vozes
del Ayre celebraran a Monte-
verdi a ritmo de madrigales

Roscenvalles) algu-
nos cantos de los pe-
regrinos del Camino
de Santiago. En esa
linea también se ins-
cribe la participacién del conjunto belga Vox Luminis,
de gran prestigio en Europa pero que apenas se deja ver
por Espafa. Actuacién interesante la suya, consistente
en un monografico de musica luterana compuesta por
distintos miembros de la familia Bach.

El mds renombrado de esta dinastia, Johann Sebastian,
estard muy presente en la SMADE. El clavecinista Ben-
jamin Alard acometerd sus celebérrimas Variaciones Gold-
berg mientras que el Concerto Melante se ocupard de su
Ofrenda musical, colecciéon de canones y fugas urdida por
Bach a partir de un tema presuntamente ideado por Fe-
derico I de Prusia. También destacan los conciertos ca-
llejeros de Ana Alcaide, especialista en la tradicién sefar-
di. Y el guifio a Murillo de la Orquesta Barroca de Sevilla,
en el 400 aniversario de la muerte del pintor (sonardn
partituras de su época: Biber, Castello...). Cierra el ciclo
Vozes del Ayre, formacién vocal surgida dentro del en-
semble Al Ayre, abanderado por LLopez Banzo. Festeja-
ran otra efeméride: los 450 afios del nacimiento de Mon-
teverdi, a ritmo de madrigales. A. 0.
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La Coruiia, entre
Verdi y Donizetti

Arranca este viernes la Temporada Lirica de La Coruiia
con una estimable programacion. Dos 6peras: Un ballo in
maschera (Gregory Kunde) y Lucrezia Borgia (Mariella
Devia). Y homenajes a Alberto Zedda y Angeles Gulin.

Pese alas dificultades econémi-
cas, ya sabidas, la Asociacién de
Amigos de la Opera de A Co-
rufia, impulsada por el tenaz y
perseverante César Wonenbur-
ger, ha montado una muy esti-
mable programacién, inaugura-
da este viernes con una nueva
produccién de Un ballo in mas-
chera de Verdi firmada por el efi-
caz y curtido Mario Pontiggia. El
titulo se programa en recuerdo
de la insigne soprano orensana
Angeles Gulin, una voz desco-

munal de spinto, fallecida hace
15 afios.

El reparto estd presidido por
dos voces recias, auténticamen-
te verdianas, las del tenor Gre-
gory Kunde y el baritono Juan
Jests Rodriguez. A suladola so-
prano Saoia Herndndez, que es
raro que no sea mds solicitada en
nuestro pafs por su timbre com-
pacto, satinado y vibrante de li-
rico-spintoy su cumplido arte de
canto. LLos otros dos papeles
principales corren a cargo de la



) NTIGGIA: /L TROVATORE (2015)

mezzo norteamericana Marian-
ne Cornetti, una Ulrica quizd no
tan oscura como se pide, y de
la gentil soprano lirico-ligera
Marina Monzé sin duda muy
adecuada para Oscar. Enel foso,
el muy hébil y flexible en estos
menesteres Ramoén Tebar, di-
rector en alza.

En Lucrezia Borgia de Do-
nizetti, que se dard el 23 de este
mes en versién de concierto,
aparece la veteranisima soprano
lirica Mariella Devia, artista muy
admirada en la plaza, quien,
pese a que anda cerca de la se-
tentena, atin conserva el aliento,
la vibracién, la facilidad para el
ornamento y la capacidad para
regular el aire hasta el infinito. El
cada vez mds asentado, con una
impresionante proyeccién en
la zona superior y un fraseo en
vias de la total depuracién, Cel-
so Albelo, figura también habi-
tual en la muestra y socio ho-
norifico, le da la réplica. El bajo
Luiz-Ottavio Faria, la mezzo

Elena Belfiore y el tenor Pancho
Corujo los acompafian. Actdan
bajo la experta batuta en estas
lides de Andrei Yurkevich, muy
unido a Devia.

Un certamen como éste no
podia dejar de recordar a Alber-
to Zedda, tanta veces en el foso
del Palaciode la Opera, gran ros-
siniano. Un protegido en su dia
del maestro, el joven José Mi-
guel Pérez Sierra, seguidor de su
estela, se situard en el podio de
la Sinfénica de Galicia—conjun-
to del Festival- para interpre-
tar el 9 de septiembre una gala
en la que se escuchardn frag-
mentos de £/ barbero, Semirami-
de, Guillaume Tell, 1] viaggio a
Reims, La donna del lago y Ote-
Ho. A ello hay que afadir, ya en
diciembre, un concierto conme-
morativo del 65 aniversario de la
Asociacién que estard protagoni-
zado por la soprano surafricana
Pretty Yende, ganadora en 2011
de Operalia y premiada recien-
temente en los Opera Awards.

GUINO FILIAL DE ANGELES BLANCAS
Como actividades complemen-
tarias anotemos el recital de An-
geles Blancas, hija de la Gulin,
soprano emotiva y racial, una
lirica reforzada, que recordara a
sumadre el 14 de octubre en un
recital con piano (Giovanni Au-
letta) con una propuesta original
yatractiva. “De Verdia Wagner.
Lo que mi madre canté y lo que
le habria gustado cantar”. Se
presentard también el joven
contratenor gallego Christian
Gil. Por otro lado, el 8 de sep-
tiembre se desarrollard la actua-
ci6n final de los participantes en
el Curso de Interpretacion vocal
de Renata Scotto, gran cantante
ensu diay gran maestra hoy (de
Saoia Hernandez, por ejemplo).
Habri ademads encuentros, con-
ferencias, mesas redondas y pro-
yecciones. A. REVERTER
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Sutileza extraterrestre

TERRA

CUARTETO QUIROGA
COBRA

Quiroga, siempre en la senda de la investigacion, la

hasqueda, la sorpresa. Todas sus grabaciones tienen
un interés innegable. Estan pensadas y aquilatadas al
maximo desde una base estética y musicoldgica que traza
lineas, conexiones, influencias, parentescos entre
pentagramas a veces aparentemente diversos. En esta
ocasion nos llevan de la mano en un fascinante viaje en
torno a composiciones en principio nacidas de la inspira-
cion popular, apegadas a la tierra. Temas folcloricos en
origen habilmente estilizados y tratados por tres grandes
creadores contemporaneos. Escuchando el Cuarteto n® 2
de Bela Bartok, el n2 7de Alberto Ginasteray los Ocho
tientos de Rodolfo Halffter nos damos cuenta de esa raiz
comiin, lo que nos lleva a comprobar, segin nos propone
Gibran Sierra, segundo violin, de qué manera el material
popular actda como sustrato para cultivar novedosos y
audaces lenguajes de vanguardia. Y cémo “la fusion de
estilos y la introduccion de ese material pasan de inspira-
cion a estructura”.

La exposicion de los temas hiingaros y eslovacos —base
de la escritura de, por ejemplo, £/ mandarin maravilloso—,
los pizzicatiy glissandi que caracterizan a la obra
bartokiana (1917) estén resueltos con una destreza
extraordinaria; lo mismo que los arranques danzables
del Cuarteto de Ginastera (1948), cuyo tercer movimiento,
Calmo e poético, es tocado con un delicadeza suma, con
una sutileza que no es de este mundo. La cambiante
ritmica, las exploraciones tonales de los breves Ocho
tientos de Halffter (1973) —en los que late toda la tradicion
renacentista espafiola— quedan marcadas con tanta
precision como fantasia. La que subraya las dos ‘propinas’:
una jacarandosa transcripcion de unos Landler schubertia-
nos y un evocador arreglo de una panxolifia (villancico) de
1829 escrita por Juan Pacheco, maestro de capilla de la
catedral de Mondoiiedo. A. R.

Vuelve ala carga el aguerrido e imaginativo Cuarteto
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Desde que irrumpiera como un
meteorito en la escena under-
ground neoyorquina a principios
de los afios 70, el cine de Abel
Ferrara (Nueva York, 1951) ha
sido sinénimo de independen-
cia creativa y espiritual. Quiza
aalguno le sorprenda que se uti-
lice la palabra espiritual como
adjetivo para unas peliculas
mundialmente famosas por su
uso intensivo de la violencia y
por estar protagonizadas por se-
res torturados a la deriva. Para
los anales, figuras trgicas y ex-
tremas como ese gangster inter-
pretado por Christopher Wal-
ken en E/ rey de Nueva York
(1990), el inmoral y s6rdido Har-
vey Keitel de Teniente corrupto
(1992) o el reciente Dominique
Strauss-Kahn como simbolo de
la depravacion del poder al que
da vida Gérard Depardieu en
la brutal Welcome to New York
(2014).

Pero es precisamente “es-
piritual” la palabra que el propio
cineasta utiliza para describir
el lugar de donde surge un cine
que ha agitado como pocos las
plateas con su retrato crudo de
algunas de las pasiones mds os-
curas del alma. Suyo es el mé-
rito de haber encendido una luz
donde habfa oscuridad para
mostrarnos aquello de lo que no
queremos hablar. Abel Ferrara
siempre ha sido un cineasta sin
miedo y a nadie debe extrafiar
que denuncie un panorama ar-
tistico cada vez mds timorato y
menos audaz. “El problema no
es del publico —nos alerta—. El
publico no hace peliculas. Son
los artistas los que se rinden”.
Y él no se rinde. ¢Se sigue con-
siderando el rey del cine indie
americano aunque ahora viva en
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CINE
Abel

Ferrara

“La libertad es
un estado de
animo pero no
viene del cielo”

Pese al éxito y su vida cosmopolita Abel Ferrara
sigue hablando con la voz ronca y viril de un maton
del Bronx. Ha dejado de fumar, reconoce ser feliz
sin drogas y presenta estos dias en el Festival de
Venecia Piazza Vittorio, su nueva entrega cinema-
tografica. La Filmoteca Espaiiola le dedica este mes
una programacion especial con toda su filmografia.
Ademas, dara una Master Class en la Casa Encen-

dida y un concierto en la sala Moby Dick.

Roma? “Por supuesto que lo
soy. Siempre seré un icono del
cine underground de Estados
Unidos. Nunca dejaré de ser de
donde soy”.

Han pasado siete afios desde
que el director dejara el alco-
holy las drogas y hoy es un hom-
bre nuevo que vive en la capi-
tal de esa Italia de sus ancestros.
Atrds queda EL. Nueva York
convulso cuyos bajos fondos ha
retratado como nadie. A sus 66
afios, con el cabello gris y revol-
toso como un viejo rockero, opi-
na que es un buen momento
para echar la mirada atrds y ver
el “trabajo” realizado. Estd en-
cantado de que la Filmoteca Es-
paiiola le dedique una comple-
ta retrospectiva que arranca este
viernes, 1,y que contard con su
presencia a partir del 14 para
presentar Go Go Tales. “Por su-
puesto que estoy contento. ¢ TG
no lo estarfas? He hecho las pe-
liculas para que la gente las vea
y lo que més me gusta es que
se vuelvan a exhibir. Lo que
busco es una conexién espiri-
tual. Voy a una ciudad como Ma-
drid que siempre he querido vi-
sitar. Tendré la ocasién de hablar
con el pablico. Serd fantdstico”.

Pregunta.— :Qué siente
cuando vuelve a ver sus pelicu-
las?

Respuesta— Lo mismo que
la gente cuando ve sus graba-
ciones caseras. Mds que la pe-
licula recuerdo la época en la
que la rodamos, los amigos con
los que la hice y las cosas que me
pasaron. Siempre he trabajado
con amigos. No le veo sentido
hacerlo de otra manera.

P~ En 2012, con motivo de
la promocién de 4:44 The Last
Day, dijo que su cine era més po-



sitivo porque se sentia mejor.
¢Gémo se siente ahora?

R.— Cuando haces una pe-
licula es siempre por buenos
motivos. El acto de hacer cine
es en sf mismo un acto espiri-
tual. Cada decision, cada mo-
mento es una revelacion porque
es una bisqueda de una voz. Se
trata de crear. Y si, sigo mejor.

mucho mas feliz.

P.—;Le molesta que siem-
pre se refieran a usted como el
cineasta de lo oscuro y lo obs-
ceno?

R.—Depende de la pelicula.
De todos modos nunca me han
interesado demasiado las criti-
cas. Cuando las leo siempre ten-
go la impresién de que tratan
mucho mds sobre la persona
que las escribe que sobre la pe-
licula de la que hablan. Agra-
dezco la atencién pero pueden
decir lo que quieran.

EL DELIRIO DE LAS DROGAS
Ferrara es el eterno enfant terri-

ble. En 2005, durante la presen-

tacién en el festival de Vene-
cia de Mary, una indagacién
sobre Cristo en un mundo apo-
caliptico post 11-S, estaba tan
borracho que se cayd ve
ces de lasilla. “Hubo una épo-
ca”, nos cuenta ahora, “en la
que necesitaba las drogas para
enfrentarme a cualquier cosa.
Pensaba que no podria hacer
asin ellas. Después, cuando
las dejé, me di cuenta de que no
las necesitaba y que, de hecho,
nunca me habfan gustado. Es
un delirio. ¢{No es ridiculo hacer
afios algo que te perjudi-
que ademds no te gusta?’
sonas que tengan
el mismo problema les digo que

JUSTY GARCIA

“TENGO EL PROBLEMA Y LA
VIRTUD DE QUE NUNCA HE
SABIDO CALLARME. ESO DE LA
CORRECCION POLITICA ES LO
MISMO QUE DICE EL IMBECIL

DE DONALD TRUMP”
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se pasen 40 dias sin drogas y
después vean si quieren conti-
nuar o prefieren dejarlo”.

El ciclo que le dedica la Fil-
moteca tiene por titulo ‘Adic-
tos a Abel Ferrara’, una mane-
ra de poner en valor el hecho
de que la adiccién ha sido uno
de los temas recurrentes de su
filmografia. En sus dos primeros
largometrajes, que podrin verse
en la retrospectiva, los protago-
nistas se convierten en adictos al
asesinato. [.o vemos en Ki/ler: E/
asesino del taladro
(1979), donde él
mismo interpreta a
un artista ahogado
por las deudas y ago-
biado por las peleas
con su novia. Re-
cientemente restau-
rada, ha sido reestre-
nada en cines en
EEUU donde la cri-
tica se ha deshecho
en elogios después
de renegar en su
momento, Ange/ de
venganza (Ms. 45,
1981) trata sobre una
costurera muda que
después de ser vio-
lada dos veces en el
mismo dia desarrolla una fre-
nética actividad homicida. El
asesino en serie reaparece en
Ciudad del crimen (1984), don-
de un ex boxeador busca a un
hombre que acaba con la vida de
strippers.

P.— En un momento de £/
rey de Nueva York el personaje de
Cristopher Walken dice que no
ha matado a nadie que no lo me-
reciera. JHa sido justo con las
personas que ha “matado” en su
vida?

R.— Si te fijas, en ese mo-
mento de la pelicula el policia le
contesta: “eso se lo explica al
juez”. No puedo responder a
esa pregunta. Todos tenemos
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un juez personal ante el que nos
sentimos responsables. De vez
en cuando tengo algunas unas
palabras con ¢€l...

PURA SUPERVIVENCIA

A pesar del éxito artistico y la
vida cosmopolita, Ferrara sigue
hablando como un #ug (matén)
de barrio con una voz ronca y vi-
ril plagada de latiguillos como
“you know” y “man” como si
acabara de salir de ese Bronx
en el que creci6. “Vengo de una

"“YENGO DE UNA FAMILIA DE

GLASE OBRERA. CUANDO ME
c ‘

HICE DIRECTOR DE CINE ME DI

CUENTA DE QUE TIENES QUE
HACER UN PACTO GON EL

DIABLO PARA FINANCIARTE”

familia de clase obrera. Mi ma-
dre creci6 durante la Gran De-
presién y en casa nunca nos so-
bré nada. Hubo épocas en las
que era pura supervivencia.
Después, cuando me hice ci-
neasta me di cuenta de que para
hacer peliculas tienes que hacer
un pacto con el diablo si quieres
financiarlas. En casa me ense-
fiaron a entender el valor del di-
nero y no despreciarlo. Desde
entonces lo respeto, pero no lo
adoro”.

Después de un breve paso
por la television dirigiendo ca-
pitulos de series como Corrup-
cion en Miami, Abel Ferrara di-
rigié dos filmes, el romance

interracial China Gir/ (1987) y el
drama £/ cazador de gatos (1989)
antes de emprender una etapa
de gloria que arranca con el éxi-
to ya citado de E/ rey de Nueva
York (1990). “Creo que alli es-
taba intentando hacer lo que se
supone que debia hacer todo di-
rector americano desde E/ pa-
drino de Coppola: una gran pe-
licula sobre mafiosos. Me gusta
hacer buenas peliculas y que la
gente se divierta”, resume,
como si fuera incapaz de ver

contradiccién alguna en esos tér-
minos.

Esa etapa de gloria tiene su
momento dlgido con la célebre
Teniente corrupto, donde vemos a
un Harvey Keitel pasado de ros-
caen la piel de un policia aco-
sado por las deudas en un de-
moledor descenso a los
infiernos. “Es una buena peli-
cula”, dice Ferrara, “y ademds
tuvo la suerte de contar con una
gran interpretacion de Keitel.
Cuando tienes al actor perfec-
to es fantdstico. Ademads tuvo
una muy buena distribucién. Es
una de esas veces en las que
todo sale bien”. Elmomentum de
Ferrara continda con una fugaz

incursién en el Hollywood
mainstream con Secuestradores
de cuerpos (1993) y tiene su ul-
timo punto dlgido con la brutal
E/ funeral (1996), una pelicula
sobre la mafia italiana conside-
rada de forma undnime un hito
enel género. “Nunca la vicomo
una pelicula de mafiosos sino
como una pelicula sobre la fa-
milia”, nos dice ahora. “Me dio
la oportunidad de reflejar un
mundo que conocia bien”. Qui-
zé la gloria termina con Oculto en
la memoria (Blac-
kout, 1997), en la
que un Ferrara
desconocido retra-
taa un actor droga-
dicto en horas ba-
jas en un filme en
el que dalaimpre-
si6n de que ha ago-
tado su propia for-
mula.
Lasuyaesuna
filmografia muy li-
gadaalaciudad de
Nueva York, un
Nueva York recén-
dito y barriobajero
en el que Ferrara
va un paso mas alld
del cine de Scorse-
se para reflejar sus rincones més
oscuros. Es esa urbe previa a la
alcaldia de Rudy Giuliani, el
hombre de la “ley y el orden”
que impuso una disciplina mar-
cial, dominada por las bandas de
criminales. Una ciudad convul-
say sangrienta que sin embargo
parece gustarle mucho més a
Ferrara que la de ahora, domi-
nada por los grandes financieros.
P.—- ;Por qué decidi6é mar-
charse de Nueva York a Roma?
R.— Mi madre era italiana asi
que en realidad también pue-
de decirse que he vuelto a mis
raices. Manhattan da asco, se ha
vendido. Ha sido ocupado por
las corporaciones financieras.



Del mismo modo que los ingle-
ses echaron a los indios, los es-
peculadores de bolsa han aca-
bado expulsando a toda la gente
creativa. Hay un Nueva York
que atin me gusta pero defini-
tivamente estd fuera de la isla.

P.— ;Para un cineasta es hoy
mds dificil ser libre y radical de
lo que era entonces?

R.— Probablemente, si. Du-
rante los 80 y 90 era relativa-
mente sencillo financiar pelicu-
las a contracorriente. Quizd
resulta chocante pero depen-
diamos completamente de Wall
Street porque habia un sistema
de deducciones fiscales que per-
mitfa invertir en cine en vez de
pagar impuestos. A los que in-
vertian les daba igual ganar di-
nero, lo cual era perfecto para
nosotros. Pero anularon esa ley
de incentivos y los productores
se volvieron codiciosos. Para re-
matar, cuando la bolsa se hundié
a finales de los 90, nosotros nos
hundimos con ella.

PRODUCCION Y GREACION

P~ Cuil es hoy la mejor ma-
nera de seguir adelante?

R.— Lalibertad es un esta-
do de dnimo, es algo que estd en
tu mente. La libertad tampoco
es un regalo, no viene del cie-
lo. El problema de muchos ci-
neastas es que tratan de adap-
tarse al productor cuando tienes
que hacer al revés, debes buscar
al productor que se adapte a tus
necesidades.

P.— ;La correccién politica ha
matado al cine independiente?

R.— Eso de la correccién po-
litica es lo mismo que dice el im-
bécil de Donald Trump. Los ar-
tistas tenemos la obligacién de
luchar por esa libertad y cuando
no estds dispuesto a pagar un
precio por ella, porque siempre
estds pensando en quedar bien,
entonces la pierdes y no creo

VENECIA Y EL DOBLETE DE BARDEM

Abel Ferrara estrena el documental Piazza Vittorioel vier-
nes 8 en el Festival de Venecia, un dia antes de su clau-
sura. El director neoyorquino presenta la pelicula fuera
de concurso al igual que hara Fernando Leon de Aranoa
con Loving Pablo, biopic sobre el narcotraficante Pablo
Escobar con Javier Bar-
dem y Penélope Cruz.
Poca més representa-
cion espaiiola habra en el
certamen, a excepcion
de algunas coproduccio-
nes entre las que des-
taca la adaptacion de la
novela Zama, de Antonio
Di Benedetto, que ha ro-
dado la argentina Lucre-
cia Martel. Bardem re-
petira en la alfombra
roja del Lido con Mo-
ther!, de Darren Aro-
nofsky, que compite por
el Ledn de Oro. La Seccion Oficial vuelve a reunir un buen
niimero de producciones hollywoodenses con aroma a 0s-
car. Es el caso de Downsizing, en la que Alexander Pay-
ne realiza una peculiar incursion en la ciencia ficcion. Ade-
més, George Clooney homenajea a los Coen en Suburbican,
Guillermo del Toro presenta un nuevo cuento gético en 7he
Shape of Water, el veterano Paul Schrader continiia con
su frenético ritmo de trabajo en First Reformedy Fre-
derick Wiseman posa su mirada en la Biblioteca Pablica de
Nueva York en Ex Libris. Por si fuera poco, Ai Weiwei da
voz a los refugiados en Human Flowy Abdellatif Kechi-
che, tras ganar la Palma de Oro por La vida de Adéle,
regresa con Mektoub, My Love: Ganto Uno. También Ro-
bert Guédiguian, Adrew Haigh, Xavier Legrand, Kore-
eda y los hermanos Manetti, con el musical sobre la Ca-
morra Ammore e Malavita, lucharéan por el galardon.
Por iiltimo, Takeshi Kitano clausurara el festival con Ou-
trage Coday los premios honorificos irdn a parar a ma-
nos de Jane Fonda y Robert Redford.

TH'E SHAPE OF WATER

'ENTREVISTA|CINE]|

que te puedas quejar, porque en
realidad no las has tenido nun-
ca. Salta a la vista que no vivimos
en el mejor momento. Si aca-
s0, €s un incentivo para pelear
con mds ganas. Yo tengo el pro-
blemay la virtud de que nunca
he sabido callarme.

VOLCADO EN EL DOGUMENTAL
En los tltimos tiempos,
Ferrara no solo ha dirigi-
do su pelicula sobre
Strauss-Kahn. En 2014
vimos Pasolini, el mag-
nifico biopic del director
italiano con el que ase-
gura sentir una fuerte co-
nexion espiritual, y en el
Festival de Venecia es-
trena estos dias Piazza
Vittorio, un documental
en el que refleja el am-
biente cosmopolita y di-
verso de la famosa plaza
romana. “Me niego a ha-
blar de una pelicula que
no has visto”, zanja. Cada
vez més interesado en el
documental, el director ha ro-
dado en la dltima década Na-
poli, Napoli, Napoli (2009) y Ali-
ve in France, sobre su gira de
conciertos del afio pasado en
Francia.

En Madrid Ferrara no solo
presentard su ciclo de peliculas
y conversard con el publico,
también tocari en directo con
una banda de musicos locales
(15 de septiembre en la sala
Moby Dick) para mostrar su fa-
ceta musical. Segiin cuenta en
Aloe in France, “muchas veces
he sentido la necesidad de
componer canciones para mis
filmes porque no tenia dinero
para los derechos”. Por eso, esa
faceta musical estd totalmente
relacionada con la cinematogra-
fica. “Al fin y al cabo, lo tinico
que he hecho en mi vida son pe-
liculas”. JUAN SARDA
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Los eclipses, mas que
un mero espectaculo

1 pasado 21 de agosto tuvo lugar
uno de esos acontecimientos
astronémicos a los que, en
tiempos pasados, ignorantes o
aprovechados asociaban en ocasiones
propiedades extraordinarias, habitual-
mente catastréficas: un eclipse de Sol,
total en algunas zonas de Estados
Unidos, parcial en Centroamérica, el
norte de Sudamérica y Europa, incluida
Espaiia. Se trata, como es bien sabido, de
un suceso bastante simple: la Luna se
interpone entre la Tierra y el Sol
impidiendo que en algunas zonas de
nuestro planeta se vea el disco solar.
Simple, pero que nos pone en contacto
directo con la dindmica del cosmos. Y
cuando esto sucede, tienen lugar muchos
otros efectos interesantes que los
cientificos aprovechan para investigar.
Seguramente el resultado més publicita-
do en la historia de los eclipses solares
sea el obtenido por un grupo de astréno-
mos britdnicos durante el eclipse que
tuvo lugar el 29 de mayo de 1919.
Comparando las fotografias obtenidas
unos meses antes, cuando el Sol se
encontraba en otro emplazamiento, con
las tomadas durante el eclipse, se
observaron diferencias de posicion en
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algunas de las estrellas que aparecian en
las fotografias, diferencias que se
interpretaron como confirmacién de una
de las predicciones de la Teorfa de la
Relatividad General, teoria que Albert
Einstein habia publicado en noviembre
de 1915: las trayectorias de los rayos de
luz se curvan debido a la presencia del
campo gravitacional, en este caso el
producido por el Sol. Cuando se
anunciaron los resultados, en noviembre
de 1919, se produjo una conmocién
popular, que hizo de Einstein el
personaje de fama universal que fue a
partir de entonces. Esto se debié a que la
teoria de la gravitacin einsteiniana no
s6lo reemplazaba a una teorfa tan
consolidada como la que Isaac Newton
habia formulado en 1687, sino que,
ademds, modificaba radicalmente

EL ECLIPSE TOTAL ES MUY
PROVEGHOSO PARA LA GIENGIA,
TANTO PARA EL ESTUDIO DEL
SOL COMO DE MERCURIO, SU
PLANETA MAS CERCANO

conceptos tan basicos como los de
espacio y tiempo, v la relacién entre
ambos: la geometria del espacio pasaba a
ser dindmica, a variar de forma en
funcién de lo que contenga.

DESDE 1919 ESTE cfecto se ha vuelto a
medir en seis eclipses més —la tltima vez
en 1973- siempre con resultados acordes
con la relatividad general. No obstante,
las placas fotograficas de que se disponia
median la posicion de las estrellas con
una precision que no superaba el 10 por
ciento. Podria ocurrir, por consiguiente,
que el valor real se desviase del predicho
por la teoria de Einstein, desviacién que,
aunque pequeiia, no es insignificante.
Pero en la actualidad la tecnologia
permite lograr una precisién mayor v, asi,
en el eclipse del dia 21 se utilizaron
cdmaras fotogréficas digitales cuya
resolucién hace posible rebajar el limite
del 10 por ciento mencionado. Acopla-
das, por supuesto, a un telescopio que
bien puede ser uno de los utilizados por
astrénomos aficionados.

LA DURACION DEL cclipse total (totalidad) es
pequeiia, pero aun asi es provechosa para
la ciencia. Al quedar oculto el disco del



Sol, también es posible observar la
denominada “corona solar”, formada por
plasma emitido por el Sol, flujos de
particulas de energfas muy elevadas que
en los grandes estallidos solares pueden
daiiar a los satélites que orbitan la Tierra,
al igual que a sistemas terrestres vitales.
El estudio de los movimientos de las
corrientes que componen el plasma solar
y de los campos magnéticos
que producen, puede
ayudar a predecir sus
efectos. Asimismo, un
eclipse puede servir para
estudiar la atmésfera terres-
tre, en particular la ionosfera,
la capa que absorbe la
radiacion ultravioleta que llega
del Sol, protegiendo la vida de
sus efectos nocivos. En la
ionosfera, situada entre los 75 y
los 1.000 kilémetros de altura, la
radiaci6n del Sol expulsa los
electrones de los dtomos y
moléculas que hay en la atmésfe-
ra — los zoniza— dejando una franja
de electrones libres que obstacu-
liza las sefiales que pasan por ella.
Ahora bien, cuando no llega la luz
solar, como sucede durante un eclipse,
esta ionizacion se detiene, con la
consecuencia de que las ondas electro-
magnéticas se comportan de manera
diferente. Cémo lo hacen es lo que se
pretende estudiar con los datos obteni-
dos durante este tltimo eclipse, datos
que habran conseguido no sélo los
cientificos profesionales sino también
radioaficionados que, en un programa
coordinado, habran dirigido durante el
eclipse sus receptores a la ionosfera. De
hecho, 150 voluntarios recibieron piezas
para construir pequefios receptores
acoplables a sus teléfonos inteligentes, lo
que les permiti6 registrar sefiales de
radio emitidas con este fin, cuya
intensidad, antes, durante y después del

eclipse, tuvieron que anotar. Datos que
los cientificos analizardn posteriormente,
teniendo en cuenta elementos como la
distribucién geogrifica. A semejanza de
algunos casos anteriores —como cuando

se utilizaron ordenadores personales para
analizar las sefiales recibidas en el
programa SE'TT de bisqueda

ULTIMOS DESTELLOS DEL ECLIPSE TOTAL
DEL DiA 21 VISTO DESDE MADRAS (OREGON)

de vida inteligente en el universo—, se ha
utilizado el eclipse para un nuevo tipo de
investigacion cientifica “global”, en la
que profesionales y aficionados unen
fuerzas.

O0TRO DE LOS estudios cientificos facilitado
por el eclipse del 21 de agosto estd
relacionado con Mercurio, el planeta mas
cercano al Sol. Ese mismo dia, dos
aviones de la NASA despegaron del
Centro Espacial Johnson de Houston. Al
alcanzar la altura de 15 kilémetros y
volando a 750 kilémetros por hora,
siguieron la sombra lunar a lo largo de
Missouri, Illinois y Tennessee. Alarga-
ron, en definitiva, el tiempo del eclipse

AdBlue® Fertiberia

~un futuro limpio, libre de emisioh

al triple de lo que permite una observa-
cién estdtica. Pero los instrumentos que
llevaban estos aviones no miraban al Sol
sino a Mercurio, con la intencién de
responder a la pregunta de cudles son los
materiales de que estd compuesto. La
sonda espacial Messenger de la NASA
orbité Mercurio entre 2011 y 2015
mostrando que su superficie estd
formada por materiales diferentes a los
del resto de los planetas del Sistema
Solar. Favorecidas por las menores
interferencias de la atmésfera terrestre y
por la oscuridad producida por el
eclipse, las medidas que se han tomado
deberian permitir deducir cudles son
los materiales que existen algunos
centimetros por debajo de la superfi-
cie mercuriana.

OTRA GUESTION INTERESANTE cs la de los
efectos que tiene la disminucién de
luz durante un eclipse en los
animales. Se conocen, por supuesto,

algunos, pero falta ain mucho por

saber. Estudios, por ejemplo,

realizados en las décadas de 1960 y

1970 detectaron que durante los
eclipses ciertos pequefios crusticeos
sensibles a la luz nadaban hacia la
superficie, y en un eclipse anular de
1984, algunos chimpancés cautivos
escalaron por las estructuras de sus jaulas
para mirar al oculto Sol. También se ha
intentado utilizar el pasado eclipse para
estos estudios, siguiendo la tictica de
pedir a voluntarios que comunicasen sus
observaciones mediante una aplicacién
disefiada por la Academia Californiana
de Ciencias: iNaturalist app.

NASA/AUBREY GEMIGNANI

YA VEN LO que da de si algo tan familiar,
aunque no sea frecuente, como un
eclipse solar. No producird novedades
dramaticas, de esas que luego llenan los
libros de historia, pero asi se desarrolla
normalmente la ciencia. O

mas informacién en...

fertiberia.com
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INTELIGENCIA AJENA

Profecias de la nueva temporada

ierto es que en esta seccién se han hecho unas
cuantas bromas sobre los profetas del ebook (para
los despistados: se trataba de un grupo de sefio-
res y sefioras que aseguraban la inminente supresion del
libro en papel, tan inminente que lo pronosticaron
para el afio pasado) pero el motivo de tanta guasa no
era la menor desconfianza hacia el futuro sino el des-
proposito de las propuestas. Tanto es asi que les traigo
para empezar el nuevo curso tres predicciones surgi-

GoNzaLo ToRNE

mas alld de los comunicados algo magufos de Facebook
sobre conversaciones incontroladas entre robots) que en
tres o cuatro décadas se habra vuelto mds inteligente,
mads ética y “mds superior” que los humanos (segin el
futurista José Luis Cordeiro tendrin también: “un cuer-
po espectacular”).

;Y qué serd de los humanos en medio de esta versién
robética del mens sana in corpore sano? Pues bien, su-
puestamente nos uniremos en una gran inteligencia co-

das de la prestigiosa y un tan-
to enigmadtica “Singularity
University”, institucién aca-
démica estadounidense ins-
tituida por la NASA en 2009,
pero que desde que la finan-
cia quien la financia es mds
conocida como “La universi-
dad de Google”.

La primera de las predic-
ciones es nada mds y nada
menos que la curacién defi-
nitiva de la muerte, enten-
dida como la fase final de la
enfermedad del envejeci-
miento. “Ni el sida, ni el cin-
cer ni el hambre, nada podra
acabar con el ser humano”,
nos aseguran. Todo en unas
tres décadas.

LLa segunda de estas pre-
dicciones sefiala que el em-
pleo (que para el portavoz de
la Singularity equivale, como
en el Génesis, a una maldi-

Selfie-serie-video-emotion

Entre los géneros visuales nuevos (no sé si artisticos) que se
pueden encontrar en la Red sobresale sin que haya recibido
todavia la merecida atencion critica uno que consiste en
grabarse a uno mismo (o a la familia) mientras ve una serie de
television, a poder ser llena de “inesperados giros de la trama”
para que la emocién quede debidamente reflejada en el
rostro. A falta de que le pongamos un buen nombre en inglés
(sselfie-serie-video-emotion?) sugiero a los lectores que
busquen esta clase de videos en You'lube (como agente
provocador se lleva la palma, por supuesto, la famosisima
“Juego de tronos”) y me ayuden a esclarecer la siguiente
duda: ;jcudles les parecen los mejores? i[.os mds sobrios? ;L.os
mads afectados? ¢Los sinceros? L.os que mads me impresionan
son aquellos donde las facciones de los rostros se agitan y se
desbaratan sin que haya manera de saber si las emociones son
reales o interpretadas, y que parecen transcurrir sobre el
ambiguo filo entre la realidad y la ficcién, y que miramos
confusos como dicen que miraban nuestros abuelos las
primeras peliculas en los primeros cines.

lectiva, una nube planetaria
a la que conectaremos “una
cuarta parte del cerebro”, y
cuyo exocortex nos transfe-
rird, entre otras habilidades, la
anhelada habilidad telepéti-
ca.

Pese a las perspectivas
algo repulsivas que abre esta
fantasia de reverberaciones
filo-arias yo me la tomarfa algo
mads en serio que las profecias
del digital. Y no porque sos-
peche que exista la menor op-
ci6n de que en 2045 hayamos
desterrado la muerte y la en-
fermedad, sino porque dada
la fuerza de la institucién des-
de donde se emite esta pro-
paganda corremos el riesgo de
que se den pasos en la direc-
cién que supuestamente fa-
voreceria el proyecto: erosién
de protecciones estatales y de
derechos individuales.

cién) desaparecerd, pues en un par de décadas disfru-
taremos de una abundancia tal que no serd necesario
ni pegar golpe ni echar un palo al agua.

La tercera sefiala que los estados serdn sustituidos
por las grandes corporaciones privadas, al fin y al cabo,
(quién mejor para gestionar estos logros que los res-
ponsables de su desarrollo?

"Todo esto se conseguird gracias a un progreso ex-
ponencial de la Inteligencia Artificial (que de momen-
to sigue incapaz de superar de superar el Test de Turing
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Side veras la “Singularity University” quisiera con-
tribuir al desarrollo de la humanidad nos explicaria c6mo
suturar las brechas digitales y sanitarias que dejan a
millones de personas sin acceso a la salud y a la Red. Pero
en eso, como en el reparto de beneficios de la asi llamada
economia participativa, no parecen tener demasiada pri-
sa, quizds a la espera de que sus robots de “espléndi-
dos cuerpos” alcancen la cacareada superioridad mo-
ral y les den un merecidisimo coscorrén retrospectivo
por golfos y quién sabe si también por farsantes. ®
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ULISES

Miguel Falomir

Director del Museo del Prado desde el pasado mes de marzo, Miguel
Falomir (Valencia, 1966) lleva 20 afios trabajando en la pinacoteca.
Sus retos mas inmediatos; la proxima ampliacion y el bicentenario.
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$Qué libro tiene entre manos?

Siempre tengo varios. Acabo de terminar SPOR de Mary
Beard, tengo bastante avanzado La encantadora de Florencia
de Salman Rushdie y apenas he empezado Libertad de Jo-
nathan Frazer.

¢Ha abandonado algtin libro por imposible?

Varios, alguno més de una vez, como La montaiia mdgica.
iCon qué artista o escritor le gustaria tomarse un café
mafiana?

Con Rubens, y mejor una botella de vino que un café.
iCudles son sus hébitos lectores? ; Tableta o papel, lee por
la mafiana o por la noche?

Leo todo el dia por mi profesion, pero por placer lo hago
en papel, normalmente los fines de semana.

iRecuerda el primer libro que ley6?

No. Si recuerdo versiones infantiles de cldsicos que me
causaron una enorme impresion, de La lliada a E/ ilti-
mo mohicano. Ain las conservo.

$Y la primera exposicién que vio?

"Tampoco. Mis padres me llevaban con asiduidad a mu-
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seos y supongo que alguna vi siendo nifio. Si recuerdo
mi primera “gran exposicion”: la de Zurbaran en el Mu-
seo del Prado en 1988. Era entonces estudiante en Va-
lencia y recuerdo el ritual de venir a Madrid, adentrarse
en el Museo del Prado....

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

La primera visita a la Capilla Sixtina. Nunca me he sen-
tido més pequefio.

{Qué cambiarfa del mundo del arte, si pudiera?

Cierto ensimismamiento.

¢Hay vida fuera del Museo Prado?

La hay, mucha y muy variada. Sin salir de Madrid hay una
magnifica oferta cultural.

¢Duerme peor desde que es director del Museo del Pra-
do? ¢Cudl es su mayor desvelo?

Siempre he dormido mal y es ahora cuando mejor lo hago:
llego agotado a casa.

¢Las tres claves de la “era Falomir” en el Prado?

Me gustaria un museo mds abierto a la sociedad que su-
piera hacer compatible la calidad de su oferta con la cre-
ciente afluencia de publico.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De muchos: Mantegna, Giovanni Bellini, un Tiziano tem-
prano...

¢Cuiél ha sido la dltima exposicién que ha visitado fuera
del Prado? Ejerza brevemente de critico, por favor.

La de Alonso Berruguete en el Museo Nacional de Es-
cultura de Valladolid. Excelente. Tiene la virtud de vi-
sualizar ideas complejas.

{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Me importa y me sirve. He aprendido mucho de algu-
nas de las criticas que me han hecho.

¢Qué masica escucha en casa?

Clasica y compositores populares americanos del siglo pa-
sado: Porter, Berlin, Kern...

{Qué libro debe leer el presidente del Gobierno

Las lecturas son muy personales, pero hay dos libros
que recomendaria a todo aquel interesado en la vida pt-
blica. Fueron escritos por dos amigos: Caszelio contra Cal-
vino, de Stefan Zweig, v E/ busto del emperador; de Jo-
seph Roth.

{Cudl es la pelicula que mds veces ha visto?

La pelicula no lo sé, pero tengo debilidad por los musi-
cales de Fred Astaire y he visto centenares de veces al-
gunos de sus bailes con Ginger Rogers.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Unos dias mds que otros. Es mi pais, aprecio sus virtu-
des y lamento sus defectos.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural.

Ya que antes me preguntaron por la critica, creo que al-
gunas de las debilidades del panorama cultural espafiol se
deben a la poca relevancia de la critica. B
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