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P R I M E R A P A L A B R A

A
ngélica Liddell sabe que
es un ser para la nada, un
ser para la muerte. Los

pájaros inhóspitos de Sartre se
le escapan de sus manos ojiva-
les hechas para dar de comer a
las estrellas. Manuel Fernán-
dez-Valdés ha radiografiado a la
dramaturgaenunapelículacer-
tera y pedernal. He contem-
plado en ella el manantial tur-
bio de los ojos de la escritora en
el que beben a dentelladas los
versos de Valente. Sobre la
oquedad de los dioses extin-
guidos, el director ensaya la
proeza de explicar cómo es la
mujer de la lágrima y el relám-
pago, la actriz incandescente, la
soledad del alma herida.

Con Angélica, Manuel Fer-
nández-Valdéssehacolocadoa
lacabezade losdirectores jóve-
nesdelnuevocineespañol.Es-
tamos ante una gran película.
En ella la dramaturga no ensa-
yasuobrasinosuvida.Fernán-
dez-Valdés ha plantado un es-
pejo ante el deseo de Angélica
de ser una puta fugaz que hace
la calle canalla. Vano intento
porque laescritora llevael alma
fuera, el cuerpo dentro. La dra-
maturga de Todo el cielo sobre la
tierra se olvida ante las cáma-

ras de sus estudios en la Resad,
“una fábrica de trepas y garra-
patas… una mafia infectada de
prejuicios tanto alumnos como
profesores”. Ella pertenece,
como escribió Diderot, como
subrayó Bukowski, a la estirpe
deloscómicos“formadapor tu-
llidos, retrasadosmentales,ena-
nos, pobres diablos y seres de-
formes, obligados a arrancar las
carcajadas estúpidas de los es-
pectadores”, las risasde“reyes,
cardenales, nobles, banqueros
y demás necios”.

Entre Artaud y Fassbinder,
Angélica Liddell se ha conver-
tido en un icono del teatro eu-
ropeo, vencedora por dos veces
del festival de Avignon. Fer-
nández-Valdés explica en imá-
genes cómo se cachondea la ac-
triz del babear de los críticos y
del fornicio lejanoysolo.Laau-
tora es hielo abrasador, es fue-
go helado, y se esfuerza por es-
caparse de la inundación del
estiércol que ha convertido la
cultura en un vertedero de fa-
moseos, basuras y procacida-
des. Cuando ganó con dos ta-
cones el premio Valle-Inclán,
temí que despampanara la es-
cultura de Víctor Ochoa sobre
la cabeza del ministro de Cul-

tura. La contuvo Paco Nieva,
que era la noche roja de Nos-
feratu con tembladera virgi-
nal. En los salones del Teatro
Real, Angélica parecía un del-
fín degradado aunque le bai-
labael terrorismo cultural sobre
la navaja de sus ojos. Manuel
Fernández-Valdés ha radiogra-
fiado en su película la inde-
pendencia feroz de Angélica,
su inteligencia en carne en-
cendida, lasheridasdelalmato-
davía sin cicatrizar. A la actriz le
solloza el sexo sobre el esce-
nario al contemplar cómo los
emperadores libres del dinero
escupen en el rostro de los des-
esperados. Ella ha hundido sus
brazos en el río de razas, patria
de raíces y su ancho rumor, su
lámina salvaje viene de los ver-
sos de Pablo Neruda, de las po-
bres y altivas soledades, de una
silenciosa madre de arcilla.

En Ping Pang Qiu, la prota-
gonista de la película se aden-
tra en el misterio de China
desde Lu Hsun, que anticipó
la Revolución Cultural en Dia-
rio de un loco, hasta Gao Xin-
jian, que la espera todavía en
La estación de autobuses. Mao
Tsé-tung, al gusto de Angélica,
clamó ante los obreros del

puerto de Shanghai: “Vosotros
los sin albergue, vosotros los sin
arroz, vosotros todos los que no
tenéis nombre, a los que se re-
conoce por las llagas de las ca-
deras, descargadores de barcos,
o por las llagas del hombro,
obreros del puerto, escuchad,
escuchad el clamor de esos que
han amasado su gloria con
vuestra sangre”.

Entre la voz ácrata y el ni-
hilismo, Manuel Fernández-
Valdés apresa en su película el
pensamiento de Angélica Lid-
dell, que se revuelve contra
Dios. Un Dios que permite
este mundo descoyuntado de
los dictadores atroces y de los
demócratas egoístas y voraces.
Ladramaturga rechazaelorden
social reinante y aspira a des-
truirlo. Como la Simone Weil
de Intuiciones precristianas, la
francesa que de jovencita mi-
litó en la columna Durruti du-
rante la guerra incivil española,
no ha pedido a nadie la vida
que le han dado. A Angélica le
resulta insufrible la injusticia
del mundo y, como no puede
soportar ya ni el peso de los pé-
talos, escribe en soledad de
amorherida:“Quieroser laase-
sina de Dios”. ●

Fernández-Valdés radiografía
a Angélica Liddell

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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La obra de arte laboral
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

El cine nace con la peculiaridad de hacer
de lo ordinario algo extraordinario. Los
primeros espectadores que vieron en
pantalla la anodina y documental llegada
de un tren a una estación, filmada por los
hermanos Lumière, aterrados se tiraron
al suelo de la sala de proyección. Pero
también el cine sugiere lo contrario, hacer
de lo extraordinario algo cercano: pocos
años más tarde, el padre del cine
fantástico, Méliès, filma (o hace que filma)
una nave tripulada incrustándose en la
Luna; todo el auditorio, inmóvil en su silla,
lo contempla con una emoción sin
parangón hasta entonces. Parece que el
cine, como la literatura o la música, está
diseñado no para comunicar tranquilidad
sino para que el terror y la sorpresa se
materialicen. El lenguaje no sólo fue
inventado para describir la anomalía sino
para incluso hacer aparecer lo inimagina-
ble. Esta característica cubre todo el
espectro de posibilidades.
Roland Barthes cuenta que un día,
descansando en un bar, intentó enumerar
las conversaciones, ruidos de sillas, de
vasos y toda la estereofonía que entraba
en sus oídos, y se quedó maravillado al
descubrir que el bar de fuera también
estaba dentro de su cabeza, “yo mismo
era un lugar público.” En el ámbito de los
procesos administrativos, fue Kafka quien
por reducción al absurdo llevó el pleito
judicial al extremo del asombro artístico.
El extremo artístico de las relaciones
laborales, la obra maestra de los
contratos de trabajo, no es el sueldo sino
agosto; las vacaciones no son más que un
maravilloso truco literario en el que
durante 30 días trabajas para otros. Así,
ojalá este mes haya pleiteado hasta el final
con el director del hotel, o permanecido
atento a los ruidos del chiringuito. Que
con asombro o terror no haya perdido la
oportunidad de hacer de agosto algo
realmente extraordinario, su pieza de arte
(laboral) definitiva. ■

C UENTA 140 POESÍA | ANIMALES SALVAJES
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El lenguaje de las horas bajas / alimenta los escombros del tiempo /

que ignora que la vida es un rugido.

KESHER (147)

Qué fiasco. Dos de los libros que más me apetecían parecen no es-
tar escritos para mí. Uno era el nuevo de KKaarrll OOvvee KKnnaauussggaarrdd, Au-

tumm. Los críticos americanos dicen que muestra el “lado más dul-
ce” del noruego en forma de carta a su hija. ¿Así que nos va a dejar
de hablar de sus automutilaciones, sus fracasos sexuales y su inter-
mitente alcoholismo? Pues yo me bajo. La otra decepción anticipada
es The Red-Haired Woman, de OOrrhhaann PPaammuukk. Titula el Washington Post
que es “la peor traducción al inglés que Pamuk ha sufrido nunca”. Eso
aquí no sería un problema si no fuese porque el crítico, WWiilllliiaamm GGii--
rraallddii, le arrea poco después al turco por su excesivo, dice, “didactismo”
y por su abuso de las metáforas facilonas.

La figura de AArrttuurroo TToossccaanniinnii da mucho juego para una biografía. Y
HHaarrvveeyy SSaacchhss la exprime con afán exhaustivo en Musician of Cons-

cience, fundamentada en miles de telegramas y cartas del maestro ita-
liano, que brilló en auditorios y alcobas. En los primeros fascinó por
su nervio, su vuelo, su rigor, su memoria, su disciplina y su hondura.
También por su dignidad y firmeza, acreditada cuando se negó a bai-
larle el agua al Duce. En las segundas manifestó una promiscua vo-
racidad. Genio y figura. Ojalá podamos leerla pronto en español.

Por vez primera en la última década, JJ.. KK.. RRoowwlliinngg se aupa a lo más
alto de la lista Forbes de escritores gracias a los 95 millones de dó-

lares ganados entre junio de 2016 y mayo de 2017; DDaann BBrroowwnn llega
al cuarto lugar con 20 millones; desaparece de los 10 primeros GGeeoorr--
ggee RR.. RR.. MMaarrttiinn y su interminable Juego de tronos y se mantienen SSttee--
pphheenn KKiinngg (15 millones) y GGrriisshhaamm (14), mientras sigue sobre ruedas
(raíles) PPaauullaaHHaawwkkiinnss, por los 13 millones ganados con La chica del tren.

Hay parejas de cine y cine de parejas. A este último subgénero se
han apuntado JJaavviieerr BBaarrddeemm y PPeennééllooppee CCrruuzz, que tras protago-

nizar Loving Pablo, de FFeerrnnaannddoo LLeeóónn, continuarán compartiendo pla-
no en la próxima entrega del iraní AAssgghhaarr FFaarrhhaaddii, el autor de la cele-
bradaNader ySimínqueacabadecomenzarenMadridel rodajedeTodos
lo saben, unaproducciónque cuentaademáscon RRiiccaarrddooDDaarríínn,,EEdduuaarrdd
FFeerrnnáánnddeezz,, BBáárr bbaarraaLLeennnniiee,, IInnmmaa CCuueessttaa y RRiiccaarrddooBBaarreeaa, entre otros.
Casi nada. ●

pag 07.qxd 25/08/2017 18:14 PÆgina 5



Vicente Luis Mora (Córdoba,
1970) ha tocado todos los géne-
ros literarios, y eso por no hablar
de su faceta de gestor cultural.
También se suele citar su for-
mación como abogado. Lo úl-
timo que entregó a la imprenta
–antes de la novela que nos ocu-
pa aquí– fue Cuarta Persona del
Plural (Vaso Roto), una antolo-
gía de jóvenes poetas españoles
que daba un mapa –según la crí-
tica muy completo– de la poesía
contemporánea de nuestro país.

En Fred Cabeza de Vaca (Sex-

to Piso), ganadora del Premio
Torrente Ballester, Mora vuelve
a derribar muros, desafiando a
los que gustan de etiquetar los
libros.Esosmuros songenéricos
(entre la novela, el ensayo filo-
sófico y la biografía) pero tam-
bién entre disciplinas artísticas.
El cordobés, que ha sido direc-
tor del Instituto Cervantes en
Alburquerque y en Marrakech,
compone en esta novela una
biografía fragmentaria, hechade
mil retazos, del ficticio Fred Ca-
beza de Vaca, un artista de ca-

8 E L C U L T U R A L 1 - 9 - 2 0 1 7

Vicente Luis Mora
“Soy un partidario acérrimo

de la imaginación”
Narrador, poeta, ensayista. Vicente Luis Mora es

partidario, como Cervantes, de hacer literatura has-

ta “con los papeles rotos de las calles”. En lo últi-

mo suyo, Fred Cabeza de Vaca (Sexto Piso), se in-

venta la biografía de un artista contemporáneo, genio

o farsante, en la España del presente y del futuro

L E T R A S

MARTA ELOY CICHOCKA
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rácter ambiguo, genio o farsan-
te, embaucador, charlatán, inte-
ligentísimo,y lohaceparahablar
de temas como la construcción
de la identidad en la era mediá-
tica, el arte y la impostura o la re-
lación de los artistas –y de las
gentes de la cultura en general–
con las instituciones. “Nunca
estoy seguro de cómo surgen los
libros”, comentaelescritor. “Di-
gamos que en mi cabeza se van
acumulandocapasde imágenes;
algunasconstruyensupropioes-
pacio, levantan paredes y de-
vienen habitaciones donde
debo sentarme a escribir”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Tiene Fred Ca-
beza de Vaca modelos reales?

RReessppuueessttaa..–– No, no está ins-
pirado en nadie, pues soy un
partidario acérrimo de la ima-
ginación y del trabajo. Intenté
que Fred fuese lo contrario del
artista estereotipado, dotándolo
de aristas, tripas, sangre y hu-
manidad, pese al rechazo que
me produce. He procurado que
sea una persona creíble.

La novela de Mora viene del
pasado inmediato, pasa rauda
por el presente y continúa en un
futuro imaginado. ¿Pero es una
novela distópica? “Me pareció
necesario hacerlo así porque no
quería un personaje nacido en
los años 50. Para mí el género
distópico es un género muy
querido, también como lector,
por la libertad que permite a la
narración y la proyección de los
problemas actuales que permi-
te hacer hacia el futuro”.

PP..–– ¿Por qué elige que la
conductora de la biografía sea
una investigadora, y una mujer?

RR..–– Me atrae crear persona-
jes femeninos, por muchas ra-
zones: la dificultad de hacerlos
verosímiles, la virtud de apar-

tar al instante cualquier tenta-
ciónautoficcional, sumayorpro-
fundidad psicológica, etcétera.
Natalia, además,eselanticlímax
de las facetas oscuras de Fred
aunque ella, como es natural,
tiene sus propias tinieblas.
Como mujer e investigadora,
me pareció la narradora ideal; he
disfrutado mucho creándola
porque, pese a que lleva la voz
cantante, prefiere quedarse en-
tre bambalinas, lo que me obli-
gó a ser muy sutil.

PP..–– ¿Le interesaba explorar
la construcción de la identidad
en Internet, con esa acumula-
ción de artículos, posts, imáge-
nes, comentarios, que aparecen
cuandounotecleasunombreen
Google? ¿Hasta qué punto es
nuestra identidad hoy una suma
de todo eso?

RR..–– Cada vez ten-
go más dudas al res-
pecto; antes pensaba
que influía mucho,
pero conforme avan-
zan los años creo que
Internet sólo crea un
espejo esperpéntico
(tanto a través de
nuestra participación
como mediante la
opinión ajena acerca
denosotros),dondesereflejaun
avatar, una máscara deseante
quebuscaserdeseada.Creoque
la persona real sigue en la casa,
frente a la pantalla, con los ru-
los puestos o sin afeitar.

El mismo Cabeza de Vaca
atribuye su éxito a que se dio
cuenta pronto de “que vivía-
mos, y seguimos viviendo, en
una época de representaciones
donde tu valor exacto depende
de la forma en que eres perci-
bido por los demás”. Aquí el es-
critor está de acuerdo con su

personaje. “El ‘valor’ hoy se
confunde machadianamente
con el precio de coste –opina
Mora–.Nuestrovalordecambio
en el mercado social se cotiza a
partir de imágenes favorecedo-
ras. En el caso de Fred, aunque
tieneuntalento real, sedacuen-
ta en sus años mozos de que eso
importa menos que el reconoci-
miento ajeno de su capacidad”.

PP..–– ¿Se considera un nove-
lista de ideas, con una voz cer-
cana a la del ensayista?

RR..–– No.Pero loqueocurrees
que la mayoría de los personajes
de esta novela provienen del
mundo de las ideas: son filóso-
fos, investigadores, críticos... Lo
inverosímil sería que no tuvie-
ran un discurso profundo. Pero
creo que el tono general es más
narrativo que ensayístico.

PP..–– ACabezadeVacaunos lo
consideraronungenioyotrosun
farsante. ¿Esta polarización de
los juicios es un rasgo también
del tiempo en que vivimos?

RR..–– La línea entre el genio
y el farsante –y creo que es evi-
dente en el casode Dalí– es bas-
tante fina.Nocreoen losgenios,
creo en personas puntualmente
tocadasporelgenio, locualpue-
de pasarle a Picasso o Miguel
Ángel, pero también a Virginia
Woolf o a Mary Anne Evans
(GeorgeEliot).Quépocasveces

hablamos de genialidad feme-
nina, ¿verdad?

De lo que sí se habla en la
novela es de la relaciónde losar-
tistas con las instituciones. Y de
cómo una obra, o su recepción,
puede verse deformada por el
apoyo o rechazo que le presten
las instituciones públicas. “Cla-
roquepuededistorsionarse –se-
ñala Mora–. Sucede cuando los
dirigentes de la institución cre-
en que alguna estética o artista
puede ayudar a sus fines”.
Como ejemplo, el autor pone
la ‘arquitectura de autor’, “a ve-
ces costeada con fondos públi-
cos para satisfacer la pulsión fa-
raónica de quienes quieren
dejar tras de sí sus pirámides”.

DESAPARECER, LUJO INASEQUIBLE

PP..–– Cita a artistas que, como
Salinger,Pynchono Malick,de-
cidieron desaparecer. ¿Pero no
condiciona también este gesto
–a veces una coquetería– la re-
cepción de sus obras? ¿No la
pervierte de otro modo?

RR..–– Por supuesto, pero me-
nos, ¿no? Creo que ese distan-
ciamientootorgauna libertadto-
tal. Pynchon puede estar en
cualquier parte, ser cualquiera,
hacer lo que le dé la gana sin
ser reconocido. En unos años
eso será un lujo inasequible.

PP..–– ¿Diría que su libroes una
crítica al arte contemporáneo?

RR..–– En absoluto. En la no-
vela se ponen en cuestión, a ve-
ces mediante la ironía, otras ve-
ces mediante procedimientos
más crudos, ciertas dinámicas
e inercias del mundo del arte.

PP..–– ¿Qué relación tiene con
el arte contemporáneo? ¿Qué
tipo de artistas le interesan?

RR..–– Mi experiencia unas ve-
ceshasido teóricayotrasmucho
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más directa. En todo caso, diría
que es una relación profunda y,
desde luego, afectiva.Nosoyun
experto, pero es un mundo del
que puedo hablar con conoci-
miento de causa, además de ha-
ber leído infinidad de páginas al
respecto.Mis viajes siempre tie-
nen como objetivo número uno
el arte contemporáneo del lugar

visitado, mi ocio es en buena
parte contemplar arte o leer so-
bre él; es algo vital para mí.

PP..–– ¿No cree que cierto arte
contemporáneo, bajo la falsa in-
tención de hacerse popular, ha
terminado alejándose del pú-
blico y cerrándose en sí mismo?

RR..–– No entiendo el arte con-
temporáneo como un “cuerpo”
capaz de tomar decisiones. Es
un inmenso archipiélago de nó-
dulos disímiles, distintos en
cada país, ciudad y barrio. Al-
gunossehanpopularizado,otros
se han encastillado, otros se pre-
ocupan por el entronque con
su entorno y otros nodos se di-
luyen en la sociedad mediante
el arte colectivo. No hablaría
en general. Cuando se habla del
arte en abstracto acabamos ha-
blando de museos, y éstos son
sólo uno de los muchos lugares
donde el arte sucede.

PP..–– En el libro reflexiona so-
bre la influencia de la filosofía.
¿Cree que ha vuelto a la calle
con “fenómenos” como el de
í ek, que llena auditorios?

RR..–– Me da la impresión de

que los auditorios los llena el ca-
risma de í ek. No soy tan op-
timista como usted respecto a
este tema; ojalá la calle bullera
de diatribas escolásticas sobre el
lenguaje y la ética pública, pero,
lamentodecirlo,noeseso loque
me llega al pasear por la calle.
Y paseo todos los días, porque
como narrador disfruto escu-

chando conversar a
desconocidos.

PP..–– ¿Qué impor-
tancia tieneparaus-
ted la inteligibili-
dad al escribir una
novela? ¿Es algo
que le preocupa?
¿Se dirige cons-
cientemente a al-
gún tipo de lector
concreto?

RR..–– Claro que me importa,
pero distingo dificultad de com-
plejidad; nunca sacrifico la
complejidad, pero la dificultad
no es siempre necesaria. La
transformación kafkiana o “Bar-
tleby, el escribiente” de Mel-
ville son fáciles de
leer y todavía esta-
mos discutiendo so-
bre su alcance y sig-
nificado, porque son
endiabladamente
complejas.

PP..–– Enunaentre-
vistadehace tiempo,
en El Cultural, dijo
que los poetas con-
temporáneos debían
“matar a Machado”. Pero una
crítica recurrentea los nuevos es
su falta de referentes de altura,
de autores clásicos. ¿No está de
acuerdo?

RR..–– Lo que quise fue de-
nunciar la influencia que el mal
entendimiento de Machado
producía en la poesía. A mí me
gusta Machado (aunque prefe-
riría que las voces influyentes
fueran Lorca o Juan Ramón),

pero fue una de mis primeras
entrevistas y pagué el precio del
novato. Es cierto que el adanis-
mo es un mal de los jóvenes,
pero no sólo de los poetas, tam-
bién de los narradores. Mis pri-
meros libros estabantrufadosde
ecos y citas, quizá en exceso,
pero era fruto de mi rendida ad-
miración a los maestros de los
que había aprendido todo.

En varias ocasiones, el en-
trevistado corrige al entrevista-
dor cuando éste trae afirmacio-
nes suyas del pasado. También
se corrige a sí mismo, sus ideas
de entonces, que no tiene pro-
blema en enmendar, dando
muestra de un pensamiento en
marcha. “Uno tiene una con-
cepción volcánica, vitalista y en-
tusiasta de la literatura y el pen-
samiento, que intenta domeñar,
no siempre con éxito –explica–.
Seguro que en lo que he dicho
hasta ahora hay frases de las que
me arrepentiré en breve. Pero
creo que la indiferencia en te-
mas culturales es peor que la pa-

sión; si algo nos arrebata, es que
todavía nos importa”.

PP..–– Su blog Diario de Lec-
turas comenzó en 2005, y aún
hoy lo actualiza. Debe de ser
una de las bitácoras literarias
más longevas de la red...

RR..–– El blog comenzó como
un archivo de reseñas, luego se
convirtió en instrumento de agi-
tación teórica, y actualmente
es un espacio de reflexión se-

rena, donde subo textos que por
suextensiónosuscaracterísticas
no tendrían acomodo enmedios
tradicionales. El blog no es mi
mejor obra, pero es lo mejor que
me ha pasado como escritor.
Graciasaél mehedado unavoz,
sin intervención de ningún me-
canismo legitimador ajeno. Para
mí eso es la crítica, una voz que
se sostiene por sí sola.

PP..–– ¿Qué es lo que más y lo
que menos le gusta de la lite-
raturaespañolacontemporánea?

RR..–– Me gustan bastantes
singularidades. No me gusta esa
pulsión mercantil por el libro
“basado en hechos reales”, que
acaba asemejando las obras a
esos telefilmes, casi siempre ba-
sados en hechos reales, que nos
ayudan a dormir la siesta tras el
telediario.

DESPERTARES POÉTICOS

Justo la semana pasada Mora
dio por concluidos sus desper-
tares poéticos en Twitter. Cada
día, por la mañana, y desde hace
dos años ininterrumpídamente,
escribía un tuit poético, aforísti-
co, siempre con el despertar
como tema central. Este fue el
último: “Despiertas con la cama
llena de fotografías de tu rostro
dormido, salvo una donde apa-
reces recién despertado, miran-
do una foto, sorprendido”.

Preguntado por las posibili-
dades literarias de lo digital,
Mora cita al clásico: “Un escritor
utiliza hasta los papeles rotos de
las calles, usando la imagen de
Cervantes. No hay límites for-
males para el escritor. Cualquier
superficie inscribible es su casa.
Mis despertares han sido fruto
de esas posibilidades digitales.
No obstante, sigo escribiendo la
poesía a mano. Cada página me
pide su técnica, su forma, su es-
pacio. Mi trabajo es sentarme y
hacerles caso”. ALBERTO GORDO

L E T R A S V I C E N T E L U I S M O R A
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Cuando, se publicó Una y otra
vez, de Kate Atkinson, en 2013,
causó una impresión de nove-
dad, de ser una novela histórica
salvajemente imaginativa, en la
que el personaje principal mue-
re repetidasvecesparaacabar re-
sucitando en circunstancias dis-
tintas.Lahistoriavuelvesobresí
misma como un videojuego, lo
cual da a la protagonista otra
oportunidaddeque lascosas sal-
ganbien,oalmenos,deexplorar
avenidas de posibilidad alterna-
tivas. Se trata de un estimulan-
te experimento que libera tan-
to a la autora como al lector de
la implacable lógica lineal de la
narrativa realista, al tiempo que
plantea intrigantespreguntasso-
bre el destino, la identidad y el
poderdelos individuosparacon-
trolar su propia vida.

Paul Auster (Newark, 1947)
se aventura en un territorio si-
milar en 4 3 2 1, una épica no-
vela de aprendizaje que ofrece
al lector cuatro versiones de los
años de formación de Archie
Ferguson, un chico judío nacido
enNewarken1947(elorigende
su apellido se explica en el pá-
rrafo inicial de la novela). A di-
ferencia de Atkinson, que salta
en el tiempo con un gozo ju-
guetón,Auster seatienealorden
cronológico y procede metódi-
camente desde la infancia de
Ferguson hasta el comienzo de
la veintena, centrando su aten-
ción en temas más bien con-
vencionales, como el paso a la
edad adulta, la familia, los ami-

gos, los estudios, el depor-
te, el sexo y la política. Lo
que hace a 4 3 2 1 original y
abrumadoramente compleja
es que Auster sitúa las cuatro
historias en carriles paralelos
y las narra de manera más o
menos simultánea, así que
nos da cuatro versiones del
capítulo 1 (1.1, 1.2, 1.3 y 1.4),
seguidasporcuatroversiones
del 2 (2.1, 2.2, 2.3 y 2.4), y
así sucesivamente.

Las virtudes de esta en-
gorrosa estrategia tardan algo
en manifestarse. En Una y
otra vez, Atkinson arranca la
novela con un verdadero es-
tallido –un intento de asesi-
natode Hitler, nada menos–,
y la continúa en rápida su-
cesión con un mortinato, un
ahogamiento y una caída fa-
tal desde un edificio, esta-
bleciendo de inmediato una at-
mósfera trepidante de peligro
e impredecible. Auster opta por
una forma narrativa más pausa-
da y terrenal, y se toma un cen-
tenar de páginas para esbozar los
contornos de las infancias alter-
nativas de Ferguson. En las cua-
tro versiones, es el hijo único
de Rose Adler –que a veces es
fotógrafa y otras madre y ama de
casa– y Stanley Ferguson, un
hombre laborioso y poco comu-
nicativo propietario bien de una
tienda de electrodomésticos lla-
mada 3 Brothers Home World,
bien de una cadena, también de
venta de aparatos para el hogar,
llamada Ferguson’s. En cada re-

lato la familia vive en un barrio
residencial diferente (pero casi
idéntico) de New Jersey: Mont-
clair, West Orange, Millburn o
Maplewood. Las cuatro versio-
nes de la existencia temprana
del protagonista son tan pareci-
das que al lector le cuesta sepa-
rar una de la siguiente.

Sin embargo, en cada una de
las variaciones, un suceso aciago
enelestablecimientodeStanley
(un robo, un incendio, una
muerte trágica o la compra del
negocio) lleva a un cambio de
circunstancias. Como resultado,
los Ferguson del capítulo 2 son
más fáciles de distinguir. En una
versión, la familia ha descendi-
do un peldaño en la escala eco-
nómica; en otra, está firmemen-
te establecida en la clase media;
en otra aún, es rica, y en la ver-
sión más sorprendente, Rose y
Archie se mudan a Manhattan,
donde se sumergen en un mun-
do urbano más sofisticado de ga-
lerías de arte, música clásica,

cine extranjero y colegios pri-
vados.

Un novelista diferente quizá
habría utilizado esta trama como
punto de partida para investi-
gar una clase social, pero los in-
tereses de Auster son otros. Fer-
guson es más bien indiferente al
dinero –al fin y al cabo, es un

niño de la década de 1960 que
desprecia el materialismo bur-
gués en todas sus formas–, y su
identidadpermanece inmutable
tanto si va a un colegio público
en Nueva Jersey como a una en-
copetada escuela privada en
Manhattan. Es un buen depor-
tista (a veces prefiere el béis-
bol, otras el baloncesto), un es-
tudiante formal con conciencia
social,unapasionadocinéfilo,un
escritor en ciernes (a veces pe-
riodismo, a veces ficción, a veces
crítica de cine), y un joven
amante precoz. Al parecer, uno
de los temas centrales de Auster
es que el núcleo esencial de
nuestro carácter queda estable-

L E T R A S

4 3 2 1
PAUL AUSTER

Traducción de Benito Gómez Ibáñez

Seix Barral. Barcelona, 2017. 960 pp., 23’90E. Ebook: 12’34E
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cido en las primeras fases de la
vida y se mantiene relativamen-
te inmune a las fluctuaciones de
las circunstancias.

Lo que cambia en cada esce-
nario son las personas con las
que Ferguson entra en contac-
to y la influencia que estas ejer-
cen en su vida. Algunas de ellas

existen en una única senda na-
rrativa, mientras que otras apa-
recen repetidamente, desem-
peñando papeles diferentes en
diferentescontextos. Elmás im-
portante de estos personajes re-
currentes es Amy Schneider-
man, a la que el Ferguson
adolescente conoce en una bar-
bacoa en el capítulo 2.1. El efec-
to sobre el chico es instantáneo:
“Y entonces oyó su voz por pri-
mera vez –Hola, Archie– y en
ese mismo momento supo, supo
más allá de toda duda, que es-
taban destinados a ser amigos, lo
cual, por supuesto, era una pre-
sunción ridícula, ya que cómo
iba él a saber nada entonces. Sin

embargo, allí estaba; una sen-
sación, una intuición, una cer-
teza de que algo importante es-
taba sucediendo y de que él y
Amy Schneiderman estaban a
punto de emprender un largo
viaje juntos”.

Las múltiples historias de
amor entre Ferguson y Amy

–unas veces consumadas, otras
frustradas– constituyen el cora-
zón de la novela y ponen de re-
lieve los puntos fuertes de la pe-
culiar estructura narrativa del
autor. La condición de Amy de
alma gemela y compañera se-
xual ideal de Ferguson – “el otro
indispensable que moraba den-

tro de su piel”– queda estable-
cida de manera tan convincen-
te que resulta profundamente
desconcertante toparse con es-
cenarios alternativos en los que
ella es la prima de Ferguson (la
madre de él ha enviudado y se
ha casado con el tío de ella) o, en
el colmo de la inoportunidad, su
hermanastra (la madre divorcia-
da de él se ha casado con el pa-
dre de ella, que ha enviudado).
Hay algo divertido e inespera-
damente enternecedor en ver
a estos dos personajes –de cuya
pasión sexual desbocada hemos
sido testigos en un capítulo an-
terior– vivir como hermanastros
en habitaciones contiguas, pre-

guntándose “cómo no transgre-
dir su respectiva intimidad”. Su
conexión romántica y psicoló-
gica es tan intensa que el lector
no puede evitar animarlos a que
venzan los obstáculos que se in-
terpongan en su camino. Por
desgracia para Ferguson –y para
el lector– tal cosa no ha de su-
ceder. En todos los escenarios,
durante sus años universitarios
Amy deriva fuera de la órbita
de él y deja que el joven afron-
te los iniciosde laedadadulta sin
“sucompañeramás importante”
a su lado. En su ausencia, Fer-
guson no aflojay comparte cama
con numerosas mujeres y un par
de hombres (en una de las his-
torias resulta ser bisexual), pero
ninguno de ellos se puede com-
parar con la chica que se fue.

4 3 2 1 es una novela muy lar-
ga –de hecho, es cuatro novelas
en una, o, como mínimo, tres y
un tercio– y, al igual que muchos
libros colosales, pierde fuelle y
definición en el tramo final.

Además del desfile de pres-
cindibles amantes posteriores a
Amy, hay demasiado refrito es-
tilo manual de la agitación polí-
tica de los 60 (incluido un rela-
to exhaustivo de los disturbios
estudiantiles de 1968 en Co-
lumbia), y más sobre los ínfimos
detalles de las carreras literaria y
periodística del joven Ferguson
de lo que a la mayoría de los lec-
tores les interesa saber. Pero, a
pesar de estas deficiencias, es
imposible no quedarse impre-
sionado –y un poco pasmado–
con lo que Auster ha consegui-
do. 4 3 2 1 es una obra de enor-
meambiciónynotablemaestría,
un ensamblaje monumental de
ficciones rivales y complemen-
tarias, una novela que contiene
multitudes. TOM PERROTA
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L E T R A S Ó P E R A P R I M A N O V E L A

SalvadorCompán(Úbeda,1949)ocupame-
nos territorio del que se merece por su obra
en la literatura española de los últimos años.
Con más de media docena de novelas pu-
blicadas, algunas distinguidas con premios
de relevancia, hay en su trayectoria narra-
tiva constantes recurrentes como la fusión
de materiales históricos y elementos ficti-
cios en la trama novelesca, así como un cier-
to grado de reflexión metanarrativa sobre la
construcción de la misma. El hoy es malo,
pero el mañana es mío, su
séptima novela, adopta
como título palabras del
verso machadiano“A una
España joven”. En su
construcción narrativa la
combinación de historia
y ficción comienza por el
espaciodondetranscurren
los hechos novelados: en
Daza, que, como explica
el autor, es “un acrónimo
que funde a Úbeda y Bae-
za, dos localidades muy
próximas yunidas por tan-
tas circunstancias [...] que
podrían formarunaciudad
bipolar”.

Las consideraciones de naturaleza me-
tanarrativa en las que se da cuenta del pro-
ceso creador de la novela se descubren al fi-
nal cuando el narrador, que había iniciado
su relato desde la perspectiva de su yo tes-
tigo, vuelve a contar desde su punto de vis-
ta en primera persona cómo y cuando él de-
cidió escribir esta novela y consultar su
desarrollo con los dos principales protago-
nistas. Este narrador es Pablo Suances, hijo
de un molinero de Daza y aprendiz de pin-
tor con el misterioso Vidal Lamarca, se-
creto anarquista preso al final de la guerra
civil y liberado de su segura condena a

muerte por el poderoso empresario Sebas-
tián Lanza en pago de una deuda contraída
con el padre de Lamarca.

Entre aquel Prólogo del comienzo y el
capítulo final, narrados por Pablo, más al-
gún episodio en los capítulos centrales, la
historia se desarrollan en cincopartes, en las
que el narrador opera en tercera persona
con una omnisciencia neutral que le per-
mite conocer y contar múltiples episodios
ocurridos en la guerra y en la posguerra. En
calculado desorden cronológico se narran
hechos que transcurren en dos grandes blo-
ques temporales: 1936-1940 y 1964, con

ampliación final
hasta 1969.

En ese desor-
den temporaldes-
cansa buena parte
de la intriga y el
consiguiente sus-
pense de la nove-
la. Sus historias de
guerra y posgue-
rra, con traiciones,
imposturas y ven-
ganzas perpetra-
das por miedo o
falta de escrúpu-
los en aquellos
años difíciles y os-
curos en una pe-

queña ciudad de provincias van conver-
giendo en una terrible historia común, con
su violenta y callada tragedia encarnada
en unos seres estafados por la vida que solo
encuentran su redención por medio del
amor y la huida de aquel espacio de opre-
siónyasfixia.Ycon lamismaeficaciadeuna
prosa de ágil andadura rítmica se integra en
esta historia de alcance individual y colec-
tivo otra de no menor importancia en la no-
veladel aprendizajevitaldeungrupodeni-
ños y adolescentes en su difícil acceso a la
experiencia en diferentes órdenes de la
vida. ÁNGEL BASANTA

El hoy es malo,
pero el mañana es mío

SALVADOR COMPAN

Espasa. Madrid, 2017. 384 pp., 19’90E

Autora de dos libros de poemas (Vein-
te años sin lápices nuevos, 2009 y Jet Lag,
2016) y sendas biografías sobre Frida
Kahlo y García Lorca, Aroa Moreno
Durán (Madrid, 1981) muestra en esta
primeranovela untalentopococomún
y una prosa cuidada, llena de imagi-
nación, ritmo y poderosas imágenes
casi poéticas. Desde el primer instan-
te evidencia además que no se trata de
una autora primeriza que intenta de-
mostrar todo lo que sabe ni narrar todo
lo que puede. Un hallazgo.

La trama es aparentemente sen-
cilla: Katia, hija de exiliados españoles
en el Berlín Oriental, narra las estre-
checes de su niñez, la nostalgia in-
salvable de la madre y el comunis-
mo irreductible del padre contra toda
evidencia, pero también las alegríasde
la vida cotidiana, marcada por las ca-
rencias y por la construcción, en 1961,
del Muro que dividía mucho más que
la ciudad. Mientras cientos de berli-
neses intentanhuira laAlemania libre,
la joven conoce a un chico “del otro
lado” que le regala, sin palabras y a es-
condidas,un librodeNerudayunade-
voción sin fisuras. El problema surge
cuando Katiadecideabandonarlo todo
por Johannes, su joven amor, y huye
sin despedirse siquiera de su familia,
levantando así un nuevo muro, defi-
nitivo, con los suyos, con su pasado e
incluso con sus propios sentimientos.
Años después, fracasada su unión y
con dos hijas, intentará en vano abrir
unavíaenesosmurosvolviendoacasa.

Porque de eso, de muros, trata este
libro: de los que imponen la política
y la sociedadyde losquenosotrosmis-
mos levantamos para protegernos o
para atrevernos a vivir. Un buen li-
bro. ELENA COSTA

La hija
del comunista

AROA MORENO DURÁN

Caballo de Troya. Madrid, 2017

192 pp., 14’90E. Ebook: 3’99E
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Si Eduardo Halfon (Guatemala,
1971) publica una nueva nove-
la, el lector amante de la alta li-
teratura tiene motivos para estar
de enhorabuena. Después de
Monasterio (2014), donde retra-
taba la boda en Jerusalén de su
hermana con un judío ortodo-
xo de Brooklyn, y de Signor Hof-
man (2015), un libro de relatos
unidos por el tema del viaje, el
autor regresa con Duelo, novela
urdida sobre el motivo del re-
cuerdo, aunque todas sus obras
tratan sobre la recuperación del
pasado, o quizá más bien sobre
la explicación del presente a la
luz de lo que sucedió en otro
tiempo. Los trabajos de Halfon
tienen un claro aire de familia
quebrotadeese interéssuyopor
la memoria, del tono reposado
de sus relatos y del carácter au-
toficcional,marcatambiéndelos
tiempos,aunquesuscontenidos,
salvopor la reiteraciónde ciertos
elementos, se parecen poco.

Duelo es una novela cien por
cien Halfon, es decir, un ejerci-
cio de sencillez y un deleite para
la sensibilidad. La historia, na-
rrada como las anteriores desde
el yo, es un diálogo entre el pa-
sado y el presente, entre el niño
que el narrador fue y el adulto
que ahora es, aunque el tiem-
po de la escritura es posterior
al que se presenta en el texto.
En el libro, Halfon recupera el
ambiente familiardehistoriasen
la Sinagoga y costumbres del
pueblo judío; también lano-vida
en los campos de concentración
y la dureza de unos supervi-
vientes que consiguieron cre-
arse un espacio para la dignidad
después del Holocausto.

Los personajes que retrata
fueron antepasados suyos. Por
eso sabe bien de lo que habla,
aunque no lo hace con el gesto

crispado ni enarbola
la bandera del odio
detrásde sudiscurso.

En Duelo, Halfon
bucea en un tiempo
deinfanciapara tratar
de comprender el al-
cancey la realidadde
los recuerdos; quizá
también para justificar el pre-
sente. De hecho, el paratexto
que antecede a la novela se re-
fiere a un enigmático colibrí que
cobra sentido tras la lectura del
interior. El cambio de país y de
lengua (también de nombre, de
Eduardo a Eddie), el campa-
mento de verano en Miami, el
chalet de los abuelos al borde
del lago Amatitlán, don Isido-
ro, las anécdotas llenas de hu-
mor que solo se entienden des-
de una conciencia adulta, las
aventuras de un tío

excarcelario o los gritos histéri-
cos de una madre –la suya– cuya
magnitud resulta incomprensi-
ble para un niño, conforman el
material anecdótico. La novela
va tejiendoretazosderecuerdos,
en apariencia inconexos, ligados
por un tenue hilo que se repite
a modo de salmo o de estribi-
llo: el de un niño llamado Salo-
món, primogénito de los abue-
los del narrador, que se ahogó
en el lago, y el de la existencia,
en torno a ese hecho, de viejas
historias familiares sobre las que

no se puede o no se debe ha-
blar y que permanecen como
enigmas en el pensamiento del
protagonista.

La maestría de Eduardo
Halfon consigue encauzar todos
esos fragmentos y reconducirlos
hasta lograr que todo el foco
apunte a lo que de verdad le
interesa: la recreación de
una inexplicable inquina infan-
til –posible por natural en el
devenir de cualquiera– que per-
manece enquistada en la
conciencia, y de unos mitos fa-

miliares que a su vez repro-
ducen otros dolores tam-
bién añejos. Con sencillez
extrema, Halfon consigue

universalizar ese contenido
mientras su contención expre-
siva activa el ejercicio emocio-
nal del lector. Puro Halfon, puro
deleite. ASCENSIÓN RIVAS

N O V E L A L E T R A S
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Duelo
EDUARDO HALFON

Libros del Asteroide.

Barcelona, 2017.

106 pp., 16’50E. Ebook: 9’99E

Duelo es una novela cien por cien Hal-

fon, es decir, un ejercicio de sencillez

y un deleite para la sensibilidad. Na-

rrada desde el yo, es un diálogo entre

el niño que fue y el adulto que es hoy
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Entrevista con Halfon y un fragmento
del libro en www.elcultural.es
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A veces, el destino se confabu-
la contra un autor, empleando
toda clase de ardides para esca-
motear sus obras a la posteridad.
Ultramarina, la primera novela
de Malcolm Lowry, fue sustraí-
da del coche de su editor y se re-
construyó a partir de borrado-
res que esperaban su definitiva
aniquilación en un cesto de ba-
sura. Margarie Bonner, la se-
gunda esposa del escritor, resca-
tó de las llamas el manuscrito de
Bajo el volcán, cuando el 7 de
junio de 1944 ardió la cabaña del
matrimonio en el distritode Do-
llarton, Vancouver. Aunque se
internó en el fuego, Lowry no
pudo salvar In Ballast to the Whi-
te Sea, una novela inacabada en
la que trabajaba desde 1931.
Nunca dejaría de lamentar esa
pérdida, pese a que en 1936 ha-
bía depositado una copia en la
casaneoyorquinade lamadrede
su primera mujer, Jan Gabrial.

Lowry falleció en extrañas
circunstancias en 1957 por una
combinación letal de alcohol y
barbitúricos.En1988,cuandoya
se había producido el falleci-

miento de Margarie, Jan sacó a
la luz el manuscrito, no sin de-
purar levemente el texto, qui-
zás para borrar alguna referen-
cia incómoda. Lowry no pudo
olvidar que había guardado una
copia en la vivienda de su sue-
gra. Tal vez decidió ocultar este
dato por inseguridad. Según el
doctor Raymond, que le aten-
dió en la última etapa de su
vida, Lowry experimentaba un
temor patológico hacia el com-
promiso, el sexo, los afectos, el
trabajo, la autoridad y el fracaso.
Sólo público dos libros y, pese
a las buenas críticas, nunca sin-
tió mucha estima por sus crea-
ciones. La pérdida providencial
de In Ballast to the White Sea le
permitiría alimentar la leyen-
da de una obra maestra redu-
cida a cenizas, atribuyéndose un
talento en el que no creía.
Laexcelente traducciónde
Ignacio Villaro, que re-
coge con fidelidad el
impulso poético y la
torturada introspec-
ción de un estilo parti-
cularmente denso y
complejo, ha elegido
como título Rumbo al Mar
Blanco, pues resulta im-
posible hallar una
fórmula en
castellano

que refleje el literal “en lastre
hacia el Mar Blanco”, una ex-
presión de la jerga marinera re-
ferida a los barcos cuya carga se
reduce a lo indispensable para
navegar.

Imbuidoenelmisticismoca-
tólico, Lowry concibió su no-
vela como un ascenso al Paraíso.
Después de bajar al Infierno en
Bajo el volcán (1947), pensaba
que su alma podría alguna vez
viajar ligera y desnuda, defini-
tivamente liberada de las pa-
siones que intentaron destruirla
en el pasado. El carácter inaca-
bado de la novela impide com-
probar si el feliz tránsito se ha-
bríaconsumado realmente,pero
los dieciocho capítulos –el últi-
mo, meramente esbozado– que

componen el relato sólo mues-
tran que Lowry no conoció la
paz, que su espíritu nunca pudo
desprenderse de sus sentimien-
tosdeculpae indignidad,quesu
alma no logró traspasar las puer-
tas del Edén y que jamás pudo
zafarse de sus pesadillas.

La historia de Sigbjørn y Tor,
hijos del capitán Tarnmoor y jó-
venes estudiantes de Cambrid-
ge, posee la fuerza de un relato
bíblico, pero sin un Dios que ga-
rantiza un cosmos gobernado
por una providencia benefac-
tora.Porelcontrario, la figuradel
padre se relaciona con la negli-
gencia y el crimen. El capitán
Tarnmoor provocó un naufragio
con una maniobra desgraciada,
causando la perdición de las al-
mas a su cargo, que se ahoga-
ron en el mar. Aunque la inves-
tigación judicial aún no ha
concluido, podría acabar en la
cárcelyperder su patrimonio.
Sigbjørn cometerá un peca-

do aún más grave. Cuan-
do su hermano le anun-

cia su intención de
suicidarse, reaccio-

na con tibieza, sin
intentardisuadirle.
Ambos aman a

Nina, una mujer in-
teligente y apasiona-
da, que encarna si-

Rumbo
al Mar
Blanco

MALCOLM LOWRY

Traducción de Ignacio Villaro

Gumpert

Malpaso. Barcelona, 2017

382 páginas, 24E
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multáneamente la dulzura ma-
ternalyel ardor sexual.No serán
los celos los que desencadenen
la muerte de Tor, sino el tem-
peramento autodestructivo de
Sigbjørn, que menosprecia el
valor de la vida e identifica la
muerte con una liberación. Su
nihilismo no le eximirá del ace-
cho de la culpabilidad, pues de
alguna manera ha reproducido
el furor homicida de Caín. Bus-
cará la redención trabajando
como mozo carbonero de un na-
vío, pero no sabemos si logrará
aliviar su alma paleando carbón.
Ya intentó –sin éxito– purgar sus
pecados en el Edipo Tirano, un
buque que también aparece en
Ultramarina y Bajo el volcán,
evocando el poder del incons-
ciente. El taxista de Liverpool
que asume el papel de Chris-
tophourus no consigue ayudar-
leasortearel ríoquepermitede-
jar atrás el infortunio y la
desesperación. Lowry no ocul-
ta su fascinación por el catoli-
cismo. Christophourus (San
Cristóbal) venció a la corriente,
con el Niño Jesús sobre sus
hombros. La fe es una pesada
responsabilidad, pero regala al
ser humano una segunda vida,
un nuevo comienzo.

Al igual que el Ismael de
Moby Dick, Sigbjørn siente bullir

en sus venas desde joven la an-
gustiosa llamada del mar, pero
no es simple anhelo de aventu-
ra, sino deseo de volver al úte-
ro materno, de desnacer (en el
sentido unamuniano), de ano-
nadarse en un infinito cálido y
suave,donde laconcienciayano
se sentirá dolorosamente escin-
dida de la totalidad. Sigbjørn
no cesa de pensar en su madre,
unahermosa noruegaque fa-
lleció cuando su hermano y
él aún eran niños. Nina po-
dría ocupar su lugar, pero el
sexo, lejos de crear un vín-
culo, separa y divide. Des-
pués de fundirse en el pla-
cer, los amantes se van a
pique, como un barco que ha
chocado contra un iceberg.

Sigbjørnbuscaunsentido
a su existencia en la escritu-
ra, pero su vocación literaria
sólo produce fragmentos y
esbozos. Quisiera amar y ser
amado,ahuyentar la soledad,co-
nocer la fraternidad. Sus expec-
tativas se derrumban una y otra
vez. El contacto con los otros no
es una forma de comunión, sino
una áspera confrontación que
vacía nuestra identidad.
Sigbjørn admira al es-
critor William Erik-
son, pero al mis-
mo tiempo

siente que le ha arrebatado la
posibilidad de crear una obra
propia. Erikson es su doble, el
fantasma que ha materializado
sus sueños. Tor ha desempeña-
do un papel semejante, prota-
gonizando el suicidio que ha-
bía concebido como un posible
final para su malestar interior.

Rumbo al Mar Blanco no des-
emboca en el Paraíso, sino en

la desolación. Nina y Sigbjørn
observan un trozo de madera
desde lacubiertadeunbarco.Se
hunde y se eleva, pero apenas
avanza. Sigbjørn lo compara con
el alma humana, atrapada por

el caos en un universo aparen-
temente absurdo. En

mitad del océano,
su soledad pare-

ce monstruo-

sa, semejante a la de Ahab, que
lucha inútilmente contra el mal,
incapaz de descubrir si está en
lasentrañasdeMoby Dickoen su
propio corazón, siempre en ti-
nieblas. Tarnmoor es el apellido
de los dos hermanos, pero tam-
bién un pseudónimo de Mel-
ville, que siempre vivió morti-
ficado, como Sigbjørn, que se
sienteperseguidopor“unafuer-

za ciega y maligna”, por un
“oscuro coloso” que golpea
incansablemente sus párpa-
dos. Alcohólico, promiscuo,
desleal, inseguro, violento,
Lowry concibió Rumbo al
Mar Blanco como una expia-
ción y un viaje místico al
vientre materno, simboliza-
do por el mar, pero sólo con-
siguió escribir un libro ex-
traordinario, que prolonga la
atmósfera trágica de Bajo el
volcán. “¡Todo es dolor!”, ex-

clama Sigbjørn. Sería hermoso
renacer, contemplar un nuevo
amanecer, pero todo indica que
el destino del ser humano con-
siste en viajar hacia ninguna par-
te, fantaseando con una inexis-
tente claridad. Lowry soñó con
ser Dante, pero nunca avistó el
Paraíso. Su escritura quedó es-
tancada en el Infierno y ha lle-
gadohastanosotroscomoungri-
to lleno de ansiedad y frenesí.
RAFAEL NARBONA

N O V E L A L E T R A S
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Investigador, crítico, ensayista,
Luis Bagué Quílez (Palafrugell,
1978) ha ganado una decena de
certámenes de poesía. Es autor
de siete libros de versos. Con
el poemario Clima mediterráneo
obtuvoelPremioTiflosporuna-
nimidad del jurado.

Dividido en cinco secciones,
Clima mediterráneo se inicia con
imágenes de multitudes que
descienden de los barcos. Tam-
bién retrata a hombres que em-
prenden un viaje hacia la con-
quista y la aventura. El mar es
una puerta giratoria que acoge y
despide muchedumbres. Feni-
cios, traficantes y cainitas respi-
ran un aire que huele a musgo o
carroña. Destacan seres nom-
brados. Se recuerda la historia

de Lope de Vega y su último
amor, Marta de Nevares. El
poeta emplea tan sólo siete pa-
labras para decirnos quién era
aquella mujer: “La cicatriz del
sol en carne viva”. De súbito,
Bagué Quílez intercala alusio-
nes a sucesos contemporáneos.
Y siempre percibimos su empe-
ño de retener el instante: “La
memoria se seca / como ropa
tendida, se destiñe / como algo

que lavamos muchas veces”.
Luis Bagué Quílez demues-

trahabilidadpara resumir lasca-
racterísticas me-
nos positivas de
España. Su ironía
lo protege de la
amargura. Con el
deseo de explo-
rarnos, introduce
referencias al arte
en varias compo-
siciones. Los cua-
drosdeVelázquez
y Goya contribu-
yen a esclarecer

nuestro comportamiento. Cer-
vantes y su personaje Alonso
Quijano aclaran igualmente no
pocas peripecias españolas. In-
cluso el toro de Osborne, repe-
tido en el paisaje, es un espe-
jismo que nos define. El escritor
observa un país “que ha vendi-
do el suelo, la sed y la cordura /
por la primera línea de un dis-
curso / con vistas al vacío”. Pero
el poeta no se detiene en una

geografía limitada. Más allá de
excesos y cadalsos nacionales,
observa una época de ciberes-
pacios. En sus versos están los
gatos de las redes sociales, la
ventana de Facebook, el trino
del pájaro de Twitter, una des-
esperación circular. Todo ello
termina envuelto en una sen-
tencia: “Al final era esto / la so-
ledad amena”.

El libro concluye con las cin-
co páginas de una “Nota medi-
terránea”. Luis Bagué Quílez
aporta explicacionesque invitan
a una relectura guiada de su
obra. Confirma su homenaje a
Tomas Tranströmer; menciona
lashuellasdeJohnAshbery,Kay
Ryan y Jorge Riechmann, en-
tre otros autores. Asimismo nos
da pistas sobre las transcripcio-
nes en cursiva que cierran los
poemas de la primera parte
del volumen. En definitiva, un
libro que combina la riqueza
de significados y el ingenio.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

L E T R A S P O E S Í A

LUIS BAGUÉ QUÍLEZ

Visor. Madrid, 2017. 64 pp., 12E

Julio César Galán (Cáceres, 1978) es pro-
fesor universitario y dramaturgo. Ha fir-
madocon sunombrecinco librosdeversos;
además, con diversos heterónimos, otros
cinco poemarios.

Testigos de la utopía se divide en tres apar-
tados de catorce poemas. La primera par-
te lleva por título “El libro argelino”. Galán
fue docente en Argel; de ahí que evoque
lasdunasdelSaharae incluyaunaspalabras
en árabe y francés. El escritor tacha un
buen número de líneas, dibuja, da a co-
nocer las aportaciones de lectores anóni-
mos. Publica también las sugerencias que
los amigos le hicieron para una revisión
de sus textos. De la composición “Libro
XIII”, pendiente de reescritura, no ha so-
brevivido ningún vocablo; el autor muestra
sus insatisfacciones. Las preguntas unen
los materiales poéticos. La persona ama-
da se encuentra ausente, pero su imagen
errante cruza calles, baja por escaleras, apa-

rece en dos poemas cabileños. Las páginas
iniciales se refieren a la ciudad de Béni Ab-
bès y a la alegría de sus tenderos. Se nos
dice que “las casas de adobe / están agu-
jereadas / por el rojo aire silencioso”.

En la segunda sección, “Delfos duer-
me”, el poeta pasea en la neblina mien-
tras un monte blanco gira sobre sí mismo.
Julio César Galán une las arras, el velo, las
canciones. Partiendo de una imagen de
Luis Buñuel y Salvador Dalí (la cuchilla
que rasga un ojo en la película Un perro

andaluz), crea su respuesta inesperada:
“el desierto es un canal ahora / por donde
la mar gris / de los césares se abre en már-
mol”. Venecia y Babilonia sobresalen entre
quimeras y mercaderes. La tercera sección,
“Feliz como quien Ulises”, encierra paisa-
jes ásperos de acantilados, decepciones, re-
encuentros. La política contemporánea
se filtra entre los versos: el desgarro musi-
cal de Janis Joplin, John Coltrane y Otis
Redding acompaña a una mujer que se
inmola durante la Primavera Árabe. El es-
critor repite su pregunta: “¿cuánto tiem-
po nos falta / para volver a ser reales?”.

Testigos de la utopía se cierra con un apén-
dice. En él hallamos las opiniones de los
editores tras la lectura de una versión an-
terior de la obra, los versos excluidos, la gra-
titud hacia los poetas que participan en el
juego de espejos de este libro. Galán de-
nuncia la situacióneconómicaespañola.He
aquí un poemario inusual. F. J. I.

JULIO CÉSAR GALÁN

Pre-Textos. Valencia, 2017. 96 páginas, 15E

Testigos
de la utopía

ARCHIVO DEL AUTOR

Clima mediterráneo

Pag 18-19 ok.qxd 25/08/2017 15:37 PÆgina 18



1 - 9 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 9

B I O G R A F Í A L E T R A S

El estreno de los primeros ca-
pítulos de la tercera temporada
de la serie Twin Peaks y su lan-
zamientomundialen el Festival
de Cannes han incentivado la
aparición de estudios sobre Da-
vid Lynch (Missoula, Monta-
na, USA, 1941), un raro caso de
cineasta de culto universal con
sólo diez largometrajes en su ha-
ber y con una trayectoria no
exenta de fracasos y de res-
puestas muy minoritarias en la
taquilla.

En marzo se estrenó David
Lynch: The Art Life (2016), un do-
cumental centrado en sus co-
mienzos como pintor –ya dispo-
nible en DVD–, y, reforzando la
estimable bibliografía ya exis-
tente en castellano, también se
haneditadoel librocolectivoRe-
greso a Twin Peaks (Errata Na-
turae) y David Lynch, el oniris-
mo de la modernidad (Ediciones
JC), de Javier Memba.

David Lynch, el hombre de otro
lugar está escrito por el crítico y
programador neoyorkino Den-
nis Lim (1973) y responde con
brillantez a esa habilidad tan
norteamericana de conciliar el
ensayismo analítico con la pro-
fusión de datos biográficos, las
anécdotas significativas y una
fluida narratividad periodística a
la hora de relatar los procesos de
creación de las películas.

Muy pronto se pregunta
Lim, y se lo pregunta a Lynch,
qué puede ser lo “lynchiano”,
puesto que da por evidente que
el cineasta es un autor con un
universo y un estilo propios y re-
conocibles. La respuesta no
es fácil. El director recurre
a un maestro de la medita-
ción trascendental –que
Lynch practica y promueve
desde hace décadas– que le
indicó que, al mirar un do-
nut, no fijara su vista en el
agujero. Pues bien, dice

Lynch, lo “lynchiano” es, preci-
samente, el agujero.

¿Yquéhayen ese agujero sin
duda existencial? El libro de
Lim va acumulando ingredien-
tes: el miedo, la angustia, el sub-
consciente, ladeformidad, laex-
cepción monstruosa, el deseo y
la morbidez sexuales, el crimen,
la escisión de la personalidad, el
vacío espiritual, el infierno fa-
miliar, la devastación interior y
exterior, y suma y sigue, y todo
ello en una sensorial atmósfera
estética hecha de pictoricismo,
de decorativismo teatral, de cre-
ciente expresionismo en los co-
lores, objetos, figuras, músicas y
ruidos.

Tarea aparte, y Dennis Lim
la aborda en un pausado recorri-
do cronológico, es matizar, den-
tro de ese magma temático y es-

tilísticoconfiguradotantopor las
característicascomunesasuspe-
lículas como por la necesidad de
fijar una esencia, las diferencias
entre sus filmes, pues lo mis-
mo que en el “corpus” global de
su filmografía se puede rastrear
aFranzKafkaoaFrancisBacon,
no es fácil tender hilos entre El
hombre elefante (1980), Terciopelo
azul (1986), Una historia verda-
dera (1999) e Inland Empire
(2006), por sólo citar cuatro hitos
muy distintos en la evolución
del cine de Lynch. Lim escar-
ba y profundiza, consigue en-
contrar los parecidos en el apa-
rente caleidoscopio de las
disparidades,en laconstantepa-
radoja de la realidad irreal yde la
irrealidad real que constituye
el mundo de Lynch.

Hitos, decía. La lectura de
un libro como El hombre de
otro lugar hace pensar –y
quizás ahora esté manifes-
tando un gusto muy perso-
nal–quetodasycadaunade
las diez películas de David
Lynch, las más y las menos
redondas, son un hito. En el
sentido, almenos,dequeen

todas hay imágenes y secuen-
cias, instantes y hasta horas que
se graban en nuestra memoria
con la fuerzade lo irrepetible,de
lo que no se parece a nada.

El hombre que medita, que
viste una camisa blanca aboto-
nada hasta el cuello y que ofre-
ce un rostro amable y tranquilo
nos ha legado hasta ahora un
universo trufado de oscuridad,
turbiedad e inquietud, que está
enfermo y enferma, que está
trastornado y trastorna. Alfred
Hitchcock, desde su aspecto de
burgués trajeado, serioyorondo,
también lo hizo. ¿Cómo es, en
realidad, David Lynch? ¿Qué
clase de inevitable dualidad ani-
da en su persona?

La respuestano essencilla ni
puede ser directa. Lim va dan-
do las pistas y los elementos que
nos permiten ir haciéndonos
una idea sobre este tipo que casi
todas lasmañanas,duranteaños,
subió un breve video a su pági-
na web. ¿Algo truculento? Con
una taza de café en la mano, Da-
vid Lynch daba su parte sobre el
estado del tiempo en Los Án-
geles. MANUEL HIDALGO

El libro concilia el ensayismo

analítico con la profusión de

datos biográficos, las anéc-

dotas significativas y una flui-

da narratividad periodística

David Lynch, el hombre de otro lugar
DENNIS LIM. Traducción de Juan Manuel Salmerón. Alpha Decay. Barcelona, 2017. 249 páginas, 21’90E
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Apenas habían intercambiado
cuatro cartas durante el año an-
terior, cuando el 8 de octubre de
1940TheodorW.Adorno(1903-
1969) [en la imagen] escribió a
Gershom Scholem (1897-1982)
comunicándole que elgran ami-
go de ambos, Walter Benjamin,
se había quitado la vida unos
días antes, en Portbou, al creer
que su intento de cruzar la fron-
tera franco-española para esca-
par de los nazis estaba condena-
do al fracaso. El filósofo de la
Escuela de Frankfurt y el estu-

dioso de la Cábala y el misticis-
mo judío, hasta entonces dis-
tantes por carácter y orientación
ideológica –marxista el uno, sio-
nistael otro–sevieronabocados
a plasmar en las cartas cruzadas
entre ellos a lo largo de treinta
años,hasta lamuertedeAdorno,
un sostenido ejercicio de duelo
y homenaje en memoria del
amigo desaparecido. Toda esta
correspondencia, publicada por
primera vez en Alemania en

2015, en una edición anotada de
modo espléndido, es la que aho-
ra se reproduce en castellano.

Probablemente fue el trata-
miento tan polifacético que
Benjaminsupoconferir siempre
a sus escritos, en los que mar-
xismo y judaísmo, filosofía de
la historia y teología, crítica de la
cultura y de las ideologías se
mezclan sin solución de conti-
nuidad, lo que posibilitó ese in-
esperado punto de encuentro
entre estos dos hombres, atraí-
dos por la genialidad de su co-

lega. Al principio se acercaron el
uno al otro abrumados por la
pena compartida. Las terribles
experiencias que, como judíos
alemanes, les tocó vivir duran-
te la Guerra Mundial acentua-
ron su afinidad. Y así, poco a
poco fueron consolidando una
verdaderaamistadpersonale in-
telectual. Interesados en com-
prender lo que supuso el trasva-
se de los contenidos de las
antiguas visiones monoteístas

del mundo a la dinámica se-
cularizadora de la moderni-
dad, los dos acabaron transi-
tando en paralelo hacia una
firme independencia res-
pecto a la fe de los inicios,
ya fuese ésta materialista o
judaica: conformemássedis-
tanciaban de idearios pre-
concebidos, más sintonizaban
entre sí.

Con el traslado de Adorno a
Alemania a comienzos de los
años 50 se intensificó su inter-
cambio epistolar, motivado fun-

damentalmente por el propó-
sito de recuperar el legado de
Benjaminypublicarlo.Resul-
ta interesante comprobar a
este respecto cómo las reti-
cencias de Adorno ante la for-
ma de composición del mate-
rial para la Obra de los Pasajes,
escondidodurante laguerraen
laBibliotecaNacionaldeParís
por Bataille, no le impidió ser
sumamente escrupuloso a la
hora de establecer los crite-
rios de edición. Capaz de pre-
sionar sin descanso a una edi-
torial como Suhrkamp para
publicar lascartasyescritosde
Benjamin,encambiosiempre
observó un profundo respeto
por el legado filosófico del
amigo. Tanto él como Scho-
lem contribuyeron en gran
medidaconsusrecuerdos,con
su propia interpretación, a
componer y difundir la ima-

genpúblicadeWalterBenjamin.
Peseaello,Adornonodejabade
sorprenderse del “aura” de fas-
cinación creada en torno a Ben-
jamin entre sus nuevos lectores
ya a mediados los sesenta, como
si fuesealgoajenoporenteroasu
propia labor.

Así fue cómo ambos forjaron
una estimulante complicidad,
que les llevó a sincerarse en sus
juicios sobre otras figuras cer-
canas a Benjamin: por ejemplo

sobreBertoltBrecht, cuyo“mar-
xismo vulgar” los dos deplora-
ban, considerándolo una mala
influencia en algunas de las te-
sis benjaminianas; o sobre Han-
nahArendt, a laqueprontoapar-
taron del proyecto editorial,
recelosos de su obsesión por de-
fender a Heidegger frente a ata-
ques reales o figurados, que ella
suponía instigados por Adorno.

Pero, además, estas cartas
acumulan valiosas referencias
a una extensa nómina de des-
tacados representantes de la ge-
neración de intelectuales judíos
alemanes huidos del nazismo:
Horkheimer, Bloch, Marcuse,
Löwenthal, Fromm, Kracauer,
Plessner, Buber, etc. Y, sobre
todo, contienen un esclarecedor
diálogo sobre la situación poste-
rior de los judíos en Alemania.
Conforme se fue completando
el trabajo de edición del corpus
benjaminiano, ganaron protago-
nismo en temas como el de la
elaboración del pasado desde
la óptica de los exiliados o el
cuestionamiento de la presun-
ta simbiosis judío-alemana en la
inmediata posguerra.

Documento histórico esen-
cial del rescate del legado de
Walter Benjamin, la edición de
esta correspondencia entre
Adorno y Scholem también
constituye, por tanto, el testi-
monio imprescindiblede dosde
los mayores teóricos de posgue-
rra a la hora de denunciar las di-
ficultades de una vida judía nor-
malizada tras el Holocausto.
MANUEL BARRIOS CASARES

Adorno-Scholem
Correspondencia (1939-1969)

Estas cartas acumulan valio-

sas referencias a una exten-

sa nómina de intelectuales

judíos alemanes huidos del

nazismo: Bloch, Marcuse...

THEODOR ADORNO Y GERSHOM SCHOLEM

Traducción de Martina Fernández Polcuch y Graciela Tellechea

Eterna Cadencia. Buenos Aires/Madrid, 2017. 544 páginas, 24’30E
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El tiempo es tan irreversible
comoinexorable.Supasoesta li-
gado a la muerte. En el Egipto
faraónico, en la China del Ying y
del Yang, en la Grecia de Pla-
tón y Aristóteles y en todo el
pensamiento occidental ha per-
manecido la necesidad de pen-
sar el tiempo. Constituye un nú-
cleo de reflexión que ocupa un
lugar central en el pensamien-
to de Kant, de Simmel y en el
del filósofo que ha sido presen-
tado como aquel que intentó
buscar (sin encontrarlo) el hori-
zonte del ser en el tiempo, es
decir, Heidegger o, más exac-
tamente, el primer Heidegger.

El uso del tiempo y su rela-
ción con las nuevas tecnologías
conforman el eje medular del li-
bro. Un volumen que este ve-
ranomehadadovivazcompañía
y ha abierto horizontes nuevos e
insospechados. Ahora entiendo
mejor temas como el viejo de-
bate sobre la conciliación entre
vida personal, trabajo y cuida-
do de los hijos. La asincronía
existente entre estructura ho-
raria laboral, necesidades de uso

personal y, por poner un ejem-
plo, teléfono móvil quedan níti-
das tras pasar por este volumen.

Hija de judíos refugiados en
Australia, Judy Wajcman (1950)
ocupa la cátedra Anthony Gid-
dens en la prestigiosa London
School of Economics y es in-
vestigadora asociada de la Ox-
ford Internet Institute. En su
laureada trayectoria profesional
ha ejercido la docencia en ex-
celentes universida-
des y sus libros han
sido traducidosadis-
tintos idiomas. Con-
diciones de trabajo,
feminismo y nuevas
tecnologías son los
temas más recurren-
tes en su obra.

Esclavos del tiem-
po se basa en una
idea compartida en las socieda-
des modernas: escasea el tiem-
po. Las veinticuatro horas del
día son insuficientesparaquedé
tiempo a todo. El inclemente
aumento del ritmo de vida se
percibe como un síntoma per-
verso de la modernidad tardía,

algo que se traduce en una pre-
sión y un estrés crecientes. Esta
sensación de falta de tiempo es
en realidad una cuestión social
crucial que además tiene conse-
cuencias para la salud mental y
física de la gente.

En la era digital, lejos de ha-
bitar en un mundo con abun-
dancia de tiempo, la vida coti-
diana parece cada vez más
apurada.Hacecasi cien años, se-
ñala Wajcman, el celebrado eco-
nomista Keynes predijo que a
comienzos del XXI en Occi-
dente solo tendríamos que tra-
bajar tres horas al día. Creía que
el progreso técnico y el incre-
mento de la producción podrían
satisfacer nuestras necesidades
con una fracción del esfuerzo de
trabajo entonces requerido.

Parecehaberocurrido locon-
trario. Las máquinas, los teléfo-
nos inteligentes, la velocidad de
los ordenadores, las telecomu-
nicacionesyel transportehante-
nido como consecuencia una
vida cotidiana que parece más
apurada. ¿Quéhapasadoen esta
“sociedad de la aceleración”?
¿Por qué el incremento tecno-
lógico no produce más tiempo
libre sino de hecho, un ritmo

de vida cada vez más rápido?
Responder a laparadojade la

faltadetiempoenlasociedadde
la aceleración requiere centrar-
se en las interconexiones entre
velocidad, tecnología y su rela-
ción con vida laboral y ocio. In-
tegrar lasnuevas tecnologíascon

la velocidad, el tiempo y la vida
cotidiana y, además, ver todo
desde una perspectiva históri-
ca es el gran acierto de Wajcman
y lo que convierte este libro en
una lectura que transcurre entre
la reflexión académica y el pers-
picaz análisis de aspectos con-
cretos ligados al día a día.

Depronto,el lectordescubre
la importancia del biberón. (Su
utilización permite que otra per-
sona reemplace a la madre). El
caso del horno microondas, pa-
radigma de los dispositivos para
ahorrar tiempo, es muy curio-
so. Heredero directo de la tec-
nología militar del radar fue con-
cebidoparapreparar comidasen
lossubmarinosde laarmadanor-
teamericana. Pasó a la líneas aé-
reas y luego se pensó en solteros
con prisas recalentado comidas
preparadas.

El tiempo doméstico pone
en evidencia un hecho esencial:
los electrodomésticos, desde la
lavadora al lavavajillas, no han
tenido efecto alguno en el tiem-
po que las mujeres dedican a las
tareas del hogar. Esta aparente
paradoja se debe a que de modo
paralelo a la irrupción de nuevos
aparatos también se incremen-
tan los estándares de la produc-
cióndoméstica.Labendiciónde
una secadora de ropa eleva la
exigencia de ropa limpia. Dicho
de otro modo, los electrodo-
mésticos seestánutilizandopara
aumentar la producción, diga-
mos hogareña, en lugar de libe-
rarel tiempoque lasmujeresde-
dican a sus casas y familias.

Estas vibrantes páginas de-
jan como conclusión que las
nuevas tecnologías y la sociedad
están imbricadas yseconfiguran
mutuamente. De ahí que el uso
y la distribución individual y so-
cial del tiempo quede, al menos
parcialmente, en nuestras ma-
nos. BERNABÉ SARABIA

Esclavos del tiempo

JUDY WAJCMAN

Traducción de Francisco J. Ramos. Paidós. Barcelona, 2017

304 páginas, 24E. Ebook: 13’29E

Keynes predijo que en el siglo XXI

trabajaríamos sólo tres horas al día.

Pero ha ocurrido lo contrario. La

tecnología ha tenido como conse-

cuencia una vida más apurada
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Como los mejores libros sobre la
guerra de Irak que hemos ana-
lizado en El Cultural (La caída
de Bagdad, de Jon Lee Ander-
son, en 2005; Vida imperial en la
ciudad esmeralda, de R. Chan-
drasekaran, en 2008 o Los buenos
soldados, de D. Finkel en 2010),
el de los corresponsales Móni-
ca G. Prieto (1974) y Javier Es-
pinosa (1964) está facturado en
los infiernos.

Digo infiernos, en plural,
porque desde la primera pági-
na del primer capítulo, fechada
en Bagdad entre mayo y sep-
tiembre de 2002, cuando se
pone en marcha la máquina de
las grandes mentiras para justi-
ficar la invasión, hasta la última
(pág. 503) del epílogo, cada uno
de los 31 capítulos incluye es-
cenas, paisajes y testimonios de
extrema vesania. Los títulos de

muchos capítulos lo reflejan:
mártiresasupesar,nacióndeAlí
Babás, lahistoriaenllamas,elho-
rror de la dictadura, incubando
alabestia,Faluya“laGernikade
Irak”, pescadores de cadáveres
del Tigris, el país devorado por
los demonios, tatuarse para que
te puedan identificar si te de-
güellan o decapitan…

La barbarie se presenta
comouninterminable ríodetor-
turas, coches bomba, secuestros
indiscriminados, atentados sui-
cida, violaciones sistemáticas,
hospitales,mezquitas,mercados
y barrios civiles bombardeados
o dinamitados, fosas comunes,
limpieza étnica, saqueos, van-
dalismo, casas y automóviles re-
ventados, y cementerios im-
provisados para esconder
cuerpos y restos humanos cuan-
do resulta demasiado arriesgado

acercarse a los cementerios ofi-
ciales.

Con el formato de los gran-
des reportajes, el género que
Miguel Ángel Bastenier siem-
pre reconoció como “el ADN
del periodismo”, los autores,
que han cubierto muchas de las
principales guerras de la pos-
guerra desde los años 90 para
El Mundo y otros medios espa-
ñoles, describen, golpe a golpe,
ladestruccióndeIrakentre2002
y 2012. Pocos han contado me-

jor la emboscada que costó la
vida de siete agentes del CNI
español en 2004. (cap. 14, págs.
223-229)

El trabajo, pensado inicial-
mente como un solo libro –jun-
to con el publicado sobre Siria el
año pasado–, recoge la esencia
desusnotasycentenares decró-
nicas y entrevistas realizadas so-
bre el terreno en desplazamien-
tos de varios meses cada año
durante una década.“La idea
surge en 2010, cuando las tropas

CAMPOS DE SANGRE. LA RELIGIÓN Y LA HIS-
TORIA DE LA VIOLENCIA, de Karen Arms-
trong (Paidós, 2015). A partir de una pre-
misa polémica, esto es, que la religión y
la política siempre han estado vinculadas
por la necesidad de la población de dotar
de sentido su vida, y de que son los Esta-
dos los que han abusado de la fe de sus
pueblos para imponerse a sus enemigos, la

ensayista revisa las relacioneshistóricasen-
tre religión y violencia para confirmar que
la política es la responsable última de las
tragedias pasadas y actuales.

ISIS. EL RETORNO DE LA YIHAD,, de Patrick
Cockburn (Ariel, 2015). El autor analiza la
trayectoria del ISIS desde que a principios
de 2014 se apoderó del norte de Siria. Su

crueldad, manifiesta en el fusilamiento de
prisioneros, la persecución de las minorías
cristiana y yazidí y la decapitación de re-
henes occidentales, le dieron de inme-
diato notoriedad internacional.

EL TERROR ENTRE NOSOTROS, de Gilles Ke-
pel (Península, 2016). Libro de gran ac-
tualidad, ya que en él Kepel estudia la
interacción entre la dinámica del Islam
francés y la opción terrorista de algunos jó-
venes musulmanes cuyos abuelos emi-

La semilla del odio
De la invasión de Irak
al surgimiento del ISIS

Otros libros sobre la Yihad

MÓNICA G. PRIETO Y JAVIER ESPINOSA

Debate. Barcelona, 2017. 544 páginas, 21’99E. Ebook: 10’44E
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estadounidenses estaban reti-
rándose de un Irak supuesta-
mente estable”, explica García
Prieto. “Era un momento en el
que el Estado Islámico de Irak,
muy anterior al ISIS, había fra-
casado en su intento de estable-
cer un califato. Nos pareció un
final de ciclo por el agotamiento
después de tanta violencia y
comprendimos el calibre histó-
rico de la invasión de Irak. Lo
empezamosaverentoncesyen-
tendemos mucho mejor ahora

cómo la guerra cambió por com-
pleto a Irak y a toda la región.”

Aunque dejan en el aire si
el pandemónium provocado por
la invasión fue consciente o im-
provisado, parece imponerse la
primera explicación. Por ello,
consideran bochornoso que sus
máximos responsables (Geor-
ge Bush, Tony Blair, José Ma-
ríaAznar…)nosólonohayante-
nido que responder ante la
justicia, sino que hayan co-
brado cantidades millonarias
por librosy/oconferencias so-
bre lo que hicieron.

“Cada gesto de indife-
rencia (de los ocupantes)
ante el delito, cada disparo
contra un iraquí enardecía
la teoría de que los invaso-
resnopretendían liberara los
iraquíes sino robarles sus re-
cursos (el petróleo), expoliarles
y someterles a otro régimen tan
cruento como el anterior”, es-
criben (p. 104).

El desastre no fue tanto la in-
vasión, que también, como la
gestión de Irak después de ser
invadida y ocupada en pocas se-
manas. En vez de garantizar la
seguridad de la población y de
sus estructuras y suministros bá-
sicos, los EE.UU. se desenten-
dieron de sus responsabilidades
y permitieron el saqueo genera-

lizadodesusmuseos,hospitales,
colegios y hasta bases militares,
de donde la gente se llevaba de
todo, hasta misiles.

El desmantelamiento de las
fuerzas armadas y del partido
Baatz, y la criminalización de
centenares de miles de iraquíes
que vivían de la administración
civil o militar fue el error más
grave. El segundo fue la gestión
de las prisiones, que se convir-

tieron en una reedición de lo
que había hecho Sadam, pero
ahora bajo la responsabilidad de
Occidente. Ambos factores son
lasdossemillasdelodioqueem-
pujóamuchos iraquíesa la lucha
armada y, posteriormente, a co-
laborar con el ISIS. Para Espi-
nosa, “este libro pretende ser un
homenaje no sólo a los iraquíes
inocentes, sino a las personas
quenospermitieronconoceresa
realidad en condiciones extre-
madamente difíciles”.

Irak ha sido uno de los con-
flictos más peligrosos para los
periodistas. Casi todas las penu-
rias de Siria se vivieron antes
en Irak, con la diferencia de que
en Irak había acceso a las atro-
cidades,mientras queenSiria se
han intentado y en gran medida
logrado ocultar mediante el se-
cuestroyelasesinatodemuchos
corresponsales. Este libro es la
mejor prueba de que la guerra

de Irak se ha podido cubrir,
aunque con muchas dificul-
tades. No porque los corres-
ponsales o enviados especia-
les fueran supermanes, sino
graciasa los traductores, fixers
o chóferes como Yaroub, Jalil
o Yendel, que para G. Prie-
to y Espinosa han sido una
verdadera familia.

Como reconocen desde
el prólogo hasta el epílogo, ellos
les permitieron convertirse en
invisibles para minimizar ries-
gos.Eldeser secuestradoera tan
alto como en Siria y de hecho
el ministerio de Defensa espa-
ñol llegó a hablar con todos los
medios con periodistas en Irak
para aconsejarles que se fueran.
La mayoría, a diferencia de lo
que sucedió en la mal llamada
guerra del Golfo (91), esta vez
escuchó el consejo y siguió des-
afiandoelpeligro. FELIPE SAHAGÚN

C R O N I C A L E T R A S
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graronaFranciaenbuscadeunfuturome-
jor, pero que han acabado rechazando al
país en que nacieron y se criaron.

BAJO LA BANDERA DEL TERROR, de Sami
Moubayed (Península, 2016). A partir de
una revisiónprofundade lahistoriay la im-
portancia del califato islámico desde la
muerte de Mahoma, Moubayed ofrece un
sólido ensayo sobre la realidad actual del
Daesh en Siria e Irak, desde el punto de
vista de un árabe bien informado.

LA GRAN GUERRA DE NUESTRO TIEMPO, de
Michael Morell y Bill Harlow (Crítica,
2016). La lucha contra el terrorismo islá-
mico es desde los atentados del 11-S la
principal misión de la CIA y esa es la his-
toria que cuentan desde dentro Morell y
Harlow, sin desvelar, claro está, ni una sola
información clasificada ni confidencial.

EN LA PIEL DE UNA YIHADISTA, de Anna
Erelle (Debate, 2015). Tras crear un perfil
falso que la presentaba como una joven in-

segura, de atribulada vida familiar, con-
vertido al islam, una periodista francesa in-
dagó en las técnicas de captación online
de la organización terrorista.

EL APOCALIPSIS DEL ISIS, de William
McCants (Deusto). ¿Cómo percibe el Es-
tado Islámico el pasado y su papel actual
en la geopolítica global? McCants respon-
de retratando la tensión que está fractu-
rando el mundo árabe y los intereses de
todo tipo que enmascara el terrorismo.
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Facturado en el infierno, y

con el formato de los gran-

des reportajes, los autores

describen aquí, golpe a gol-

pe, la destrucción de Irak
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El ensayista y poeta
Ramón Andrés (Pamplona, 1955)

fantasea con la idea de que en

las listas de los libros más ven-

didos se cuele un día una obra

de su querido Gastón Bachelard

(Bar-sur-Aube, 1884; París,

1962). En concreto, dice, La
llama de una vela, reeditado en

2015 por Cuenco de Plata.

“Bachelard nos propone pensar

en una llama porque es hacerlo

en torno a aquello que es soli-

tario, y que a su vez indica un

centro”, nos cuenta Andrés,

que el año pasado publicó dos

obras, los ensayos de Pensar y
no caer (Acantilado) y Poesía
reunida. Aforismos (Lumen).

El navarro, destacado crítico

cultural él mismo, recuerda que

Bachelard habla de cómo “las

sombras que, gracias a la luz,

vagan por las paredes como

voces antiguas, son las mismas

que proyectamos en nuestra

realidad: un conflicto entre lo

íntimo y el exterior, que

Bachelard, siempre maestro,

invita a debatir como uno de los

puntos más conflictivos de

nuestra cultura". Relativamente

recientes son también otras

ediciones de ensayos del poeta

y filósofo francés, como

Lautreamont (FCE, 2013) y La
Tierra y las ensoñaciones del
reposo (FCE, 2014).

RAMÓN ANDRÉS
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VV. AA. PALABRAS ALADAS
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A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...
LA LLAMA DE UNA VELA

DE GASTON BACHELARD
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(Última hora) Los hombres matan, la poli aba-
te”, se lee en uno de los pecios de Rafael Sánchez
Ferlosio. La observación ha sido corroborada en

días pasados, conforme la prensa informaba de la implacable
persecución y caza de los jóvenes implicados en el atrope-
llo masivo de las Ramblas de Barcelona y en el semifallido
atentado en Cambrils. La mayor parte de los titulares em-
pleaban el verbo abatir para dar cuenta de las sucesivas
muertes de los terroristas por parte de
los agentes que los perseguían. Ig-
noro si se trata de una consigna ex-
plícita en los libros de estilo de las re-
dacciones o, más presumiblemente,
de un automatismo mediante el
cual se tiende a neutralizar y asep-
tizar la acción mortífera de los agen-
tes de policía. El caso es que el
mismo verbo, abatir, rara vez se
emplea para aludir a la acción ya
no digo de los terroristas, sino de
los delincuentes comunes o de
los ciudadanos que, por las ra-
zones que sea, dan muerte a otros, intencionada o ac-
cidentalmente. “Los hombres matan, la poli abate”:
hasta tal extremo ocurre así, que dan ganas de pro-
poner a la RAE que a las once acepciones que ofre-
ce en su diccionario del verbo abatir añada una más
que glose así su sentido: “En el lenguaje periodísti-
co, dar muerte a un presunto delincuente o terro-
rista por parte de la policía”. O algo parecido.

Esta preferencia de los periodistas por abatir
en lugar de matar cabe justificarla, en cualquier caso,
en base a determinadas connotaciones que impi-
den considerar sinónimos los dos verbos. Entre
las acepciones de abatir se cuentan, según el
DRAE, las de “derribar algo, derrocarlo, echarlo
por tierra”, “hacer que algo caiga o descienda”,
“inclinar, tumbar, poner tendido lo que estaba ver-
tical”, “hacer perder a alguien el ánimo, las fuer-
zas, el vigor”. Ya ven por dónde va la cosa.

En tanto que matar significa, siempre según
el DRAE, “quitar la vida a un ser vivo”, abatir
viene a expresar, más matizadamente, “hacer
caer sin vida a una persona o animal”. Dentro
de esta última acepción, conviene reparar en
la mayor especificidad del término “animal”

respecto a “ser vivo”. De hecho, aunque el
DRAE no lo explicite, el verbo abatir es ca-
racterístico del vocabulario cinegético: se “aba-
ten” –con más frecuencia que se “matan”– pie-
zas de caza, ya corran o vuelen, y ello redunda,
cómo no, en el crédito del cazador.

Por si todo esto fuera insuficiente a la hora de
explicarse la preferencia por el verbo abatir, no

viene de más recordar que el
DRAE registra como novena acep-
ción de este verbo la de “humillar
a alguien”. Advierte el DRAE que
se trata de una acepción en desuso,
pero yo, la verdad, no lo tengo tan
claro.

No pretendo sugerir que los pe-
riodistas que emplean el verbo aba-
tir se hayan hecho, ni mucho me-
nos, consideraciones de este tipo. Ya
he dicho que me inclino más bien
por tomarlo como un automatismo
retórico, uno de tantos que, en si-

tuaciones como las creadas por los recientes atentados
en Cataluña, se activan sin premeditación, incons-
cientemente cargados de matices ideológicos.

De hecho, los dispositivos retóricos con que pe-
riodistas y políticos, pero también ciudadanos comunes
y –lo que es más preocupante– intelectuales reaccionan
frente a las manifestaciones del terror, conforman una
gigantesca panoplia de “estereotipos e ideologuemas”
(Ferlosio) cuyo análisis arrojaría un saldo bastante alec-
cionador, no siempre en el mejor sentido.

Nadie relativiza la tensión ni menos aún la fuerte pre-
sión emocional y social a que deben de estar sujetos los
agentes dedicados a perseguir a terroristas huidos. Pero las
experiencias de los últimos años, tanto en España como
fuera de ella, mueven a pensar que, aun en sociedades que
reprueban la pena de muerte, tales situaciones promueven
una tácita licencia para matar que va más allá del peligro
efectivo que la mayor parte de las veces parecen repre-
sentar los fugitivos acorralados.

No sé si han visto ustedes el escalofriante vídeo que
muestra cómo fue “abatido” el “quinto terrorista” de Cam-
brils. Uno no deja de hacerse preguntas mientras oye, uno
detrás de otro, los al menos once disparos que terminan por
darle muerte. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Morir, matar, abatir
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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“LOS HOMBRES MATAN, LA POLI

ABATE”: HASTA TAL EXTREMO OCURRE

ASÍ, QUE DAN GANAS DE PROPONER A LA

RAE QUE A LAS ONCE ACEPCIONES QUE

OFRECE EN SU DICCIONARIO DEL VERBO

ABATIR AÑADA UNA MÁS QUE GLOSE SU

SENTIDO EN EL LENGUAJE PERIODÍSTICO

“
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A Marco Godoy le espera un año apretado: exposiciones en otoño
en Les Grands Voisins (París), Arebyte projects (Londres),
Hangar (Lisboa) y en 2018 su primera individual en Madrid, La

distancia que nos separa, que se inaugura el 25 de
enero en la Sala de Arte Joven dentro del
Programa ‘Primera Fase’ de la Comunidad de
Madrid y DKV. Además, su proyecto La ficción
del poder es uno de los 10 ganadores de Genera-
ciones 2018 que podremos ver en La Casa En-

cendida también por esas fechas. Aunque sigue con un pie en
España, vive en Londres desde 2012, donde una mesa grande
con wifi y post-its le bastan para trabajar. En sus vídeos, interven-
ciones y esculturas vemos reflejados asuntos de hoy, como la
entrada de refugiados en Europa o cuestiones sociales derivadas
de la crisis económica en España. “Me preocupa cómo se cons-
truye la autoridad y de qué maneras se puede poner en duda”.
Entre sus exposiciones pasadas, se queda con Hors Pistes 2016.
L'art de la Révolte (Centro Pompidou de París), Do disturb! 2015
(Palais de Tokyo) y London Open 2015 (Whitechapel Gallery).

Selección sub-35:
Nos colamos en los estudios, dormitorios, salones, móviles y ordenadores de 8 artistas

españoles menores de 35 años, a los que no hay que perder de vista. No es fácil para

A R T E

Marco Godoy

Madrid, 1986

Arqueóloga de lo cotidiano, Julia Llerena recolecta, clasifica y
reinterpreta los materiales que encuentra en su entorno, convir-

tiéndolos en instalaciones de estética espacial. Todas estas
intervenciones, vídeos y fotografías pobladas de meteoritos,

pedazos de cristales, carbón, cielos o mesas estrelladas se apoyan
en referencias literarias con las que incide en sentimientos como
la melancolía o la nostalgia. Vive y trabaja en Madrid, en las dos

dimensiones de la pantalla de su ordenador que va
moviendo por el espacio que les roba a sus

compañeros de piso. Formó parte de la selección
de 10 artistas menores de 35 años con la que el

CAAC tomó el pulso a la nueva creación
andaluza el pasado año y del último Circuitos

(2017) de la Comunidad de Madrid, que viaja con nuevas
piezas el 26 de octubre a LABoral (Gijón) y a la Sala Borrón

(Oviedo). Prepara también su primera individual en la Sala de
Santa Inés de Sevilla (con la Beca Iniciarte) para este diciembre y

la muestra colectiva D / I / R / U / P / T el 22 de septiembre en
Rodriguez Gallery dentro del Warsaw Gallery Weekend.

Julia LlerenaSevilla, 1985
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Atentos a su nombre que esta temporada va a sonar, y mucho.
Durante el verano ha podido tomarse pocas vacaciones porque
en septiembre inaugura por partida doble: el 14 en la madrileña
García Galería dentro de Apertura, y el 20 en la galería lisboeta
Francisco Fino. En la primera de las muestras, Not Fish, Snake
Scale, se centra en la “frontera entre lo natural y lo artificial,
entre lo orgánico y lo industrial. Todo aderezado, como de

costumbre, con referencias a la evolución indus-
trial, la mitología, el ocultismo o la historia bélica”.
En Low Contrast, en Lisboa, trabajará sobre “los
conceptos de la velocidad, la tecnología o la
ergonomía, para crear una mise-en-scène multidisci-
plinar con objetos cuyo significado se transforma

cuando se colocan en nuevos ambientes, generando nuevas
narraciones y lecturas que colapsan la distancia temporal entre
pasado, presente y futuro”. Karlos Gil vive entre Madrid,
donde formó parte del colectivo Rampa, y Lisboa. La exposi-
ción que le dió a conocer fue Estación Experimental (2011), en
CA2M y en 2015 ganó Generaciones.

estos son, esto hacen
los jóvenes creadores encontrar un espacio de trabajo independiente. Estos ocho lu-

chan por conseguirlo. Ojo a sus exposiciones que podremos ver en los próximos meses.

T E

Karlos Gil

Toledo, 1984

La magia y el misterio pueblan las instalaciones, vídeos y obras
sonoras de Marian Garrido. Investiga “lo que separa lo online de
lo offline, los límites de la estética, las construcciones populares
del buen gusto y el gusto creado, y de lo mágico en contraposi-

ción a la ciencia”. En Generaciones 2017 creó Souvenirs of Future
Nostalgia, una sala en La Casa Encendida con

paredes empapeladas con impresiones digitales
y un muestrario de minerales. Aunque su

primera individual fue The Dark Gift (2011), en la
Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid,
las exposiciones que más ha disfrutado han sido

en espacios más experimentales como Storm And Drunk, en
Madrid, donde montó un set de rodaje para una live performance.
En unos días la veremos en la Feria Estampa con la Galería Fran

Reus dentro de la sección comisariada, que esta edición trata sobre
el metarrelato. Y en noviembre en Circuitos 2018 con Electric

Slime, una instalación de textiles, esculturas y música techno que
“habla de los objetos personales y gustos de la protagonista de una

historia que se desarrolla en el futuro, en un ciber-medievo”.

Marian Garrido
Avilés, 1984
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A R T E

Irene de Andrés vive en Madrid el tiempo que le dejan las
residencias artísticas. “Una mesa grande, una pared blanca, mi
ordenador, mi cámara, y varios discos duros” son los elementos
que no pueden faltar en su espacio de trabajo. En octubre
viajará a Linz (Austria) al Atelierhaus Salzamt y en 2016
estuvo en FLORA Ars+Natura (Bogotá), donde comenzó el
proyecto que podremos ver desde el 16 de noviembre en el
Espai 13 de la Fundación Joan Miró de Barcelona. Esta
exposición individual, La Possibilitatd'una illa, habla del
hallazgo del Galeón San José y su tesoro, “del precio, la zona
de su naufragio, y el imaginario del Caribe como uno de los
destinos turísticos más deseados. Las relaciones entre
colonialismo y turismo se hacen latentes en estas costas donde
las antiguas fortalezas españolas funcionan ahora como

escenario para los retratos de los visitantes”.
Su trabajo gira en torno a “la construcción

del paraíso vacacional y a la evolución del
concepto de viaje a lo largo de la historia,
desde los primeros colonos a los actuales
tour operators”.

Utiliza distintos medios como la fotografía, el vídeo, la
escultura, objetos varios o texto. Este año la hemos visto en la
exposición Ciudad de vacaciones de Es Baluard con su obra
Donde nada ocurre, que pone el foco en las discotecas abando-
nadas (o en desuso) de su Ibiza natal.

Irene de Andrés

Ibiza, 1986

Enric Farrés se siente cómodo “explicando historias”. Combi-
na proyectos expositivos, editoriales y de docencia universitaria

de los que no le interesa el cruce de áreas sino “entender las
especificidades de cada uno de ellos”. Su obra reflexio-

na sobre el concepto de colección “entendida de
una manera muy amplia (desde una pinacoteca

real hasta una lista de Spotify)”. Para trabajar
necesita un despacho con libros, internet y
una ventana “desde la que mirar muy lejos” y,

dependiendo de las necesidades de cada proyecto,
un taller, un plató, un archivo… “Son imprescindibles

espacios como el centro de producción Hangar o el
Centro de Estudios y Documentación del MACBA”.

Le hemos visto en Generación 2016 de la Fundación Monte-
madrid con su proyecto Establecer un principio de procedencia, un

minucioso archivo que recogía 2212 papeles –listas, dibujos,
cartas de amor…– encontrados en el interior de los libros de

segunda mano de la librería en la que trabajaba. También en
La Casa Encendida, aunque fuera de sus salas, en la biblioteca

del Museo Reina Sofía, dentro de la exposición Bibliotecas
insólitas (que se puede ver todavía, hasta el 10 de septiembre).
No se pierdan la visita guiada que prepara el 7 de septiembre
dentro del programa Chimenea, ni Una exposición de mirar en el

centro de arte La Panera (Lérida, hasta el 17 de septiembre). Y
atentos, que la galería Nogueras Blanchard acaba de ficharle.

Enric Farrés Duran

Gerona, 1983
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L O S A R T I S T A S E N S U S E S P A C I O S A R T E

Este ha sido su año de estreno, no porque los proyectos no
estuvieran a punto, sino porque han podido ver la luz.
Fotógrafo documentalista con sede en Londres (South-
London, para ser más precisos), Alejandro S. Garrido ha
participado en Circuitos de la Sala de Arte Joven de la
Comunidad de Madrid, en el 20º FotoPres de CaixaForum
Barcelona y ha montado su primera individual en la galería
Casa Sin fin. De la fotografía documental le interesa “su
sentido político, tanto en el posicionamiento como en la
mediación. Un ejercicio en el que el lenguaje es tan importan-
te como el tema, el contexto, la coyuntura política, social,
económica e histórica”. El 19 de septiembre llega FotoPres a
CaixaForum Madrid, donde veremos su serie Corea, en la que

registra con su cámara seis barriadas construi-
das durante la dictadura franquista en seis
ciudades españolas, y el 26 de octubre su
serie Un lugar sin refugio viaja con Circuitos a
LABoral (Gijón) y a la Sala Borrón (Oviedo).
Allí, podremos ver un avance del proyecto en

el que trabaja ahora sobre el sur de la capital inglesa. Tiene
entre manos, también, un trabajo sobre el centro financiero de
esta ciudad para el que combina la fotografía de arquitectura y
la street photography.Todo esto desde el dormitorio, el salón-
comedor y el vestidor de su casa, que utiliza, al igual que muchos
otros artistas, como estudio. LUISA ESPINO

Alejandro S. Garrido
Madrid, 1986

Muchos la conocimos en Generaciones 2015 con la que fue,
sin duda, la propuesta más interesante de ese año. Su instala-

ción reflexionaba, como el resto de su trabajo, sobre el mundo
del arte y la manera de presentar las cosas, no
sólo en espacios expositivos sino también en

publicaciones o en redes sociales. “El
reciclaje y la resignificación de materiales

preexistentes son importantes en mi trabajo ,
que se hace preguntas sobre el propio tejido

que le recibe, por el que circula y se distribuye”. Habla de arte
pero también de los cambios tecnológicos y de su impacto en

nuestra manera de relacionarnos y ver el mundo. “No me
interesa hacer un arte hermético por lo que no escondo las

claves para poder acceder a él”. Acaba de recibir la Beca de
Artes Plásticas Fundación Botín, en la que desarrollará una

investigación sobre los fotógrafos de obras de arte, y ha
inaugurado en agosto una exposición individual en la galería

rumana BARIL. En noviembre se estrena con The Goma, en
Madrid, y en febrero en CURRO (Guadalajara, México). En

los tres casos presentará trabajos en vídeo, escultura, pintura e
instalación sobre la feria de arte como nueva institución artís-
tica. En octubre participa también en la exposición colectiva
comisariada por Olga Fernández en el CAAC Dispositivos de

exposición para una modernidad crítica y tendrá el lujo de pasar
un mes de residencia en Casa de Velázquez (Madrid).

Cristina Garrido

Madrid, 1986

DA
VI

D
SI

LV
A

FE
RN

ÁN
DE

Z

Pag 26-29 OK.qxd 25/08/2017 17:17 PÆgina 29



La exposición se abre con un
grabado gigantesco: casi metro y
mediode alto porcasi tresde an-
cho, una xilografía compuesta
por seis planchas, que consti-
tuye la primera vista aérea rea-
lista de una ciudad. Es obra de
Jacopo de’ Barbari, la ciudad es
Venecia y el año es 1500. Su gra-
do de precisión es tal que po-
demos contar los pisos y las ven-
tanas de cada uno de los palacios
quebordeanelGranCanal.Yen
sucesivas estampaciones se fue-
ron incorporando las obras y mo-
dificaciones que se realizaban
en los edificios. Basta el plano
para saber que nos encontramos
en una ciudad de ensueño, “la
ciudad más triunfante que he
visto”, como escribió el embaja-
dor del rey de Francia por aque-
llos mismos años. Y sin embar-
go, esos años son también el
principiodesudeclivecomopo-
tencia mercantil y militar. Des-

de el siglo XI venía siendo el es-
labón fundamental de las rela-
ciones comerciales de Europa
con Oriente y el Islam. Su es-
cuadra surcaba orgullosamente
el Mediterráneo y en sus calles
se instalaron los primeros ban-
querosdelmedievo.Pero lacon-
quista de Constantinoplapor los
turcos en 1453 y el descubri-
miento de América antes del fi-
nal del siglo desviaron hacia
occidenteelcomerciomun-
dial y fueron desplazando
aVeneciahastaunaposición
periféricadel poder. Y así si-
guió siendo hasta el mo-
mento de su desaparición
a finales del siglo XVIII,
cuando sus mayores ingre-
sos procedían –así es la his-
toria– del juego y de la pros-
titución.

El siglo XVI es sin em-
bargo para la ciudad de la la-
guna un periodo excepcio-

nal desde el punto de vista ar-
tístico y cultural. En Venecia es-
tán los mejores editores (en
aquel tiempo era lo mismo im-
primir que editar), como Aldo
Manuzio,que inventóel librode
bolsillo y dio a la estampa una
obra mítica, El sueño de Polífilo.
Y también los mejores pinto-
res. Allí se irá forjando la única
escuela pictórica capaz de dis-
putar la primacía de las escue-

las romana y florentina. El men-
cionado Jacopo de’ Barbari y
Giovanni Bellini, junto con
Giorgione de Castelfranco y Ti-
ziano Vecellio llevaron a cabo
la transformación de la pintura
medieval en lo que podríamos
llamar una estética moderna. Es
decir, convirtieron la rigidez y el
mero simbolismo en imágenes
realistas, que buscaban no sólo
la identificación de la escena

sino proporcionar placer al
espectador. Esto es, preten-
dían crear belleza visual,
algo que seguimos asocian-
do hasta el día de hoy a esa
ciudad milagrosa.

Esta es la tesis que arma
esta preciosa exposición, al
menos en su primera par-
te. Empezamos por encon-
tar una serie de extraordi-
narios retratos masculinos.
Unoscuantos sonrostroses-
tragados por el vicio, la vir-
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EL RENACIMIENTO EN VENECIA. TRIUNFO DE LA BELLEZA Y DESTRUCCIÓN DE LA PINTURA

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Comisario: Fernando Checa Cremades. Hasta el 24 de septiembre

Pintura veneciana, ejemplo de modernidad
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tud o la melancolía. Los hay en-
simismados, como los de Gior-
gioneyGiovanniCariani.Ome-
ditabundos como el de Moretto
di Brescia. O seductores, como
el famoso de Lorenzo Lotto de
1528, Retrato de un joven en su es-
tudio (un cintillo de carne de
apenasdoscentímetrosquedaal
descubierto entre la media y el
pantalón).Hayotrosdosqueson
auténticas radiografías morales:
El llamado maestro de Tiziano
(1575) de Moroni, y mi favori-
to, Francesco Maria della Rovere,
Duque de Urbino (1536) de Ti-
ziano, que nos mira sabiendo
que sabemos lo que sabe. A es-
tos les siguen una serie no me-
nos notable de retratos feme-
ninos (aunquecreoqueelcanon
de la belleza femenina ha su-
frido más transformaciones).
Destacaríael cuadrodePalmael
Viejo, Retrato de una mujer joven
llamada “la bella” (1518), cuyos
ojos te clavan en el sitio. Y tam-
bién otro, Venus y Cupido (1550)
de Lambert Sustris, una anato-
mía femenina que bien pudie-
ra ocupar el póster central de
unarevistaparaadultos. Eneste
apartado merece la pena que

nos detengamos ante las tres
versiones de La Magdalena Pe-
nitente que pintó Tiziano (en
1540, 1560 y 1567), a cuya ima-
gen se dice que murió abrazado.
Es un hallazgo su rostro miran-
do al cielo y bañado en lágrimas,
mientras se cubre o se descu-
bre más o menos con cabellos

y túnica según quién fuera a ser
el propietario del cuadro.

Las otras secciones de la ex-
posición, dedicadas al paisaje y
a las escenas de personajes, pier-
den interés, en mi opinión, ante
estas dos primeras. Bien es ver-
dad que muestran igualmente
los rasgos característicos de laes-
cuela véneta de la pintura re-
nacentista: sensualidad, colori-
do, claroscuro. Pero ni Venecia
poseía una tierra firme intere-
sante ni sus pintores se empe-
ñaron en un relato distintivo de
lamitologíao la religión.Sinem-
bargo, es aquí donde aflora la se-
gunda tesis que sustenta esta
muestra. Fernando Checa, su
comisario, lo ha enunciado des-
de el título, aludiendo a “la des-
trucción de la pintura”.

A lo que se refiere en térmi-
nos tan alarmantes es a la irrup-
ción de un modo de pintar en
que la mancha sustituye al di-
bujo y la pincelada franca al tra-
zo invisible y relamido. Todo
lo que para nosotros es precisa-
mente un signo de modernidad.
Podemos ver esta transforma-
ción,porejemplo,en loscuadros
de Jacopo Bassano de la última
década del siglo XVI presentes
en lamuestra.Sinembargo,para
sus contemporáneos era, efec-
tivamente, una muestra de fal-
ta de pericia o te interés. Tan
evidente como para que Feli-
pe II, ante el retrato con arma-
dura que le pinta Tiziano en
1551, llegara a decir que lo con-
sideraba no terminado. Una
prueba más de que los grandes
artistas siempre acaban por
contradecir el buen gusto de la
época. Pero Felipe II fue lo
bastante inteligente como para
no pedir al pintor que lo aca-
bara. JOSE MARÍA PARREÑO
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V E R O N É S : J Ú P I T E R Y U N D E S N U D O , 1 5 6 0 ;

E N L A O T R A P Á G I N A , A B A J O , T I Z I A N O : F R A N C E S C O
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LOS ARTISTAS PRETENDÍAN

CREAR BELLEZA VISUAL, ALGO

QUE SEGUIMOS ASOCIANDO

HASTA EL DÍA DE HOY A ESTA
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Albert Renger-Patzsch, Campo con robles en Wamel [Eichenkamp bei Wamel], 1945-1946, 25,6 x 38,5 cm. Galerie Berinson, Berlín.

©Albert Renger-Patzsch / Archiv Ann und Jürgen Wilde, Zülpich / VEGAP, Madrid 2017
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Lunes: de 14 a 20 h.
Martes a sábados: de 10 a 20 h.
Domingos y festivos: de 11 a 19 h.
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Wilde, Pinakothek derModerne, Múnich

A L B E R T

R E N G E R
P A T Z S C H

Pag 30-31 ok.qxd 25/08/2017 15:15 PÆgina 31



En muy pocas ocasiones se ha
podido ver obra de Paula Rego
(Lisboa, 1935) en Barcelona.
Y, sin embargo, es una de las
artistas más valoradas del con-
texto europeo. Ahora mismo
también hay cuadros suyos en la
extraordinaria exposición Ba-
con, Freud y la Escuela de Londres

del Museo Picasso de Málaga,
una confirmación de la impor-
tancia de la artista de origen por-
tugués en Inglaterra. Como
ocurrió hace diez años, cuando
el Museo Reina Sofía le dedi-
có una exposición individual,
ésta es una muy buena opor-
tunidad para revisar su trabajo

a través de una importante
selección de obras.

Paula Rego, al igual que Lu-
cian Freud, Francis Bacon o
Frank Auerbach, es una artista
que difícilmente deja indife-
rente. Hay en su obra una vo-
luntad por explotar la imagen
pictórica, resolverlacomorecurso

que todavía sirva para explicar
algo, para llegar al espectador
como un golpe o un shock. Sin
duda, como en sus compañeros
de escuela artística, gravita el
eco de los grandes clásicos, sean
Velázquez, Picasso o el Bosco
para unos, o sean, para la pin-
toraportuguesa,Goya,Daumier
o Hogarth. Todos ellos pinto-
res que, en algún momento, re-
currieron a la pintura como es-
pacio en el que mostrar, desde
las propias tripas, una incomo-
didad frente al entorno social,
político y económico.

Ya en la primera sala de La
Virreina es evidente que en
Paula Rego esa incomodidad,
denuncia y voluntad de golpe-
ar con la pintura tiene que ver
con la cuestión de género y, en
concreto, con el trato (convie-
ne decir maltrato) a las muje-
res. No es un rasgo diferencial
menor. Simplemente porque
lo primero que deberíamos
plantearnos es si el trato que
como artista ha recibido respec-
to a sus compañerosmasculinos,
mucho más célebres, cotizados,
valoradosyexpuestos, tieneque
ver también con su género. Y
con el hecho de que, además,
la imagen de las mujeres y de
la relación de los hombres fren-
te a las mujeres que ofrece es
cualquier cosa menos amable.

Lamuestra (queelcomisario
hatituladoLéxicoFamiliar, como
el libro homónimo de Natalia
Ginzburg) insiste en que la
cuestión de la mirada sobre la
mujer es el rasgo fundamental
de la pintura de Paula Rego. So-
breellagira ladenuncia frente al
aborto, mostrar la doblez de los
cuentos infantiles, partir de re-
ferencias literarias…Losmásde
sesenta años de producción a
través de pinturas, dibujos o gra-
badosyhastaunaescultura final,
muestran a mujeres fuertes y ul-
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Paula Rego,
cuentos para no dormir

PAULA REGO. LÉXICO FAMILIAR

LA VIRREINA. La Rambla, 99. BARCELONA. Comisario: Valentín Roma. Hasta el 8 de octubre
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trajadas que se sublevan y no
se resignan al mismo tiempo
que son maltratadas o utilizadas,
que son víctimas pero no bajan
la cabeza. La crudeza de su pin-
tura consiste en que no deja es-
pacio, no hay ironía, gesto, me-
lancolía o idealización poética.
Lo que ves es lo que hay: vio-
lencia, crueldad, humillación,
víctimas y verdugos.

Toda esa potencia es difícil
de modular, de ahí que la cro-
nología pueda servir de gran
ayuda para organizar una expo-
sición y una lectura de su obra.
Pero, Léxico Familiar prescinde
de mostrar el trabajo de Paula
Rego en orden cronológico. Las
pinturas o dibujos de diferentes
épocas están mezclados for-
mando una narrativa a través del
recorrido que va insistiendo en
matizaciones: empezando por
mostrar cómo la artista repre-
senta a la mujer más allá de los
estereotipos del patriarcado;
para entrar en el tratamiento de
las mujeres en los cuentos in-

fantiles, siempre objeto de abu-
sos; ampliar la óptica para pre-
sentar las series de obras in-
fluenciadas por el teatro o la
literatura (desde Jane Eyre a
MartinMcDonagh,pasandopor
Henry Miller); para acabar su-
biendo al máximo el volumen
con la serie de obras en las que
denuncia la práctica del aborto
en Portugal y más tarde la mu-
tilación femenina que supone la
ablación. Es ahí donde aparece
confuerza la referenciaa lospin-
tores del siglo XIX, como Goya
o Daumier que se dedicaron a la
crítica social, solo que Paula
Regonosdevuelve la imagende
una terrible contemporaneidad.

Efectivamente, las pinturas
sobre el aborto, que no ahorran
detalles aunando dolor, muerte,
aparatos que más que de cirugía
parecen de tortura medieval y
sordidez, responden a una si-
tuación muy concreta. Las rea-
lizó tras el referéndum en Por-
tugal sobre la despenalización
del aborto que finalmente fue

desestimado: una resolución
frente a la que la artista mues-
tra su rechazo enseñando los
efectos que esta prohibición
ocasiona.

Al final del recorrido, Orato-
rio es la única propuesta escul-

tórica de la exposición. En un
gran armario a modo de retablo
se dan cita los temas recurrentes
de la muestra: desasosiego,
crueldadyviolenciasobre lamu-
jer, todo ello en un espacio tea-
tral, que remite a las influencias
literarias de sus obras. Unas re-
ferencias que en las salas son ex-
plícitas. Valentín Roma, director
del centro y comisario de la ex-
posición, como ya hiciera con
la colección del MACBA, ha sal-
picado las paredes con algunos
de los librosqueformanpartede
los referentes de la artista.

Si alguien pensaba que en
estas fechas las institucionescul-
turales de una ciudad como Bar-
celona se reservan para exposi-
ciones relajadas, Paula Rego
rompe el esquema. Porque, pa-
ralelamente, La Virreina Centro
de Imagen muestra también el
intersante proyecto de Gonzalo
Elvira sobre el anarquista ucra-
niano Simón Radowitzky con-
denado a cadena perpetua en
Argentina. DAVID G. TORRES

L A V I E J A R E P Ú B L I C A , 2 0 0 5 ;
E N L A O T R A P Á G I N A , O L G A , 2 0 0 3

La crudeza de su pintura

consiste en que no deja

espacio, no hay ironía,

gesto, melancolía o

idealización poética.

Lo que ves es lo que hay
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Ya lo avisó Mateo Feijóo cuando
se presentó como responsable
artístico de las Naves de Mata-
dero: el texto sólo sería un in-
grediente más en los montajes
que se vieran en sus salas. Y
cuando destapó su programa-
ción, en un acto que derivó en
un debate ontológico (y por mo-
mentos surrealista) sobre lo que
es teatroy loqueno loes,esaad-
vertencia se concretó con niti-
dez: salvo Five Easy Pieces, la
brutal obra de Milo Rau, el res-
to de las propuestas transitaban
por géneros como la danza y la
performance, carentes de un sus-
trato literario. Entonces sobre-
vino la guerra de manifiestos y la
divisióndelgremio,enelqueun
sector importante se sentía ex-
cluido.A lasalidadeaquellapre-
sentación se respiraba un am-

biente guerracivilista. El texto
dramático, de pronto, se había
convertido en un motivo de dis-
puta, en un campo de batalla.

Aunque tal tensión, según
Denise Despeyroux, firmante
del manifiesto de apoyo a Fei-
jóo, no es en absoluto una nove-
dad. “El teatro está vivo y por
eso a cada crisis de la sociedad le
correspondeunacrisisdel teatro.
Desde que empezó a hablarse
de postmodernidad como la era
del fin de los grandes relatos,
sehavenidocuestionandoelpa-
pel de la fábula y de la narración
en el teatro y en consecuencia el
papel del texto”, explica la ac-
triz, directora y autora, que tras
el fenómeno off de Carne viva se
ha abierto hueco en la cartelera
institucional y comercial. A su
juicio, ese cuestionamiento ha

tenido respuestas “brillan-
tes e imaginativas”. Como
la de Rafael Spregelburd,
“inspirándose en la com-
plejidad de la teoría del
caos”. O la de Wajdi Moua-
wad, “reinventando la tra-
gedia”. O la de Sanchis Si-
nisterra, “indagando en los
hallazgos de la teoría sisté-
mica”. “Todos ellos –sen-
tencia– han demostrado no
sólo que sigue siendo po-
sible narrar en el teatro, con un
gran protagonismo de la palabra,
sino también que contarnos his-
torias es tan necesario como
siempre y puede ser más asom-
broso que nunca”.

También lo acredita Mayor-
ga, con su dramaturgia de sólido
poso humanista. El cartógrafo
fue una de las últimas obras que

se vio antes de la era Feijóo en
Matadero. Centrada en la trage-
dia del gueto de Varsovia, tenía
un fuste novelístico. Rasgo que
la enfrenta con la corriente ‘an-
tiliteraria’ (o mejor dicho: ‘ali-
teraria’) ahora imperante en el
rebautizado Centro Internacio-
nal de Artes Vivas. Mayorga se
sumó al contramanifiesto que

E S C E N A R I O S

El ser o no ser
del texto teatral

Algunas propuestas escénicas de vanguardia relegan al texto en los escenarios.

Lo prueba el cambio de rumbo de Matadero, que tanta hostilidad y decepción ha

suscitado. Y que deja ciertas preguntas en el aire: ¿caminamos hacia un teatro sin

base literaria? ¿Es una hipótesis concebible? Mayorga, Álvaro Tato, Despeyroux,

José Ramón Fernández, José Manuel Mora y José Padilla ‘arman’ el debate.

G A M E B O Y
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denuncia “la desaparición de
dosespaciosdeexhibiciónde las
artes escénicas tan emblemáti-
cos”, firmado por 700 profesio-
nales. El autor de Reikiavik se
muestra reacio a participar en un
debate que percibe como tram-
poso. “Es un tópico ese diag-
nóstico de que el texto es una
antigualla. Y al negar un tópi-

co, ayudas a reforzar-
lo. Por eso prefiero
concentrarme en escri-
bir mis obras”. Estas,
aunque tienen difícil
volver a Matadero por
un tiempo, siguen re-
presentándose a dis-

creción dentro y fuera de Espa-
ña. Revela que hay proyectos
para que salten a escena próxi-
mamente en Argentina, Brasil,
Bulgaria, Corea, Grecia, Cuba...
En este último país estrenará
el 6 septiembre Cartas de amor a
Stalin, con la curiosidad de ver
cómo reciben precisamente allí
este título.

Mayorga enuncia la lista sin
presunción, simplemente para
evidenciar la vigencia de la pa-
labra dramática. Y zanja su in-
tervención remitiéndose a un
pasajedeElipses, sucolecciónde
ensayos publicada por Uña rota,
donde, apunta, “digo todo lo
que puedo decir al respecto”:
“El teatro vive en la tensión en-

tre la escritura y su pronun-
ciación. Si no hay escritura,
no hay teatro. Esto vale tan-
to para la puesta en escena
de una pieza de literatura
dramática como para la im-
provisación a partir de un
tema o un motivo; tanto en

la performance o la danza como
en fenómenosparateatrales cual
lo son el discurso en un mitin o
un desfile de moda. No a todo
ello subyace literatura, pero a
todo ello subyace escritura. Si
hay un gesto fijado, hay escri-
tura –incluso si ese gesto es lue-
go variado o elidido ante el es-
pectador–. Los ensayos –que la

CEFERINO LÓPEZ

“ES UN TÓPICO EL DIAGNÓSTICO

DE QUE EL TEXTO ES UNA ANTI-

GUALLA. NEGAR UN TÓPICO ES

REFORZARLO. PREFIERO SEGUIR

ESCRIBIENDO”. MAYORGAJEAN FRANÇOIS QUAY

E L C A R T Ó G R A F O
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lengua francesa llama repeticio-
nes– se hacen sobre una escritu-
ra–aunqueéstanoesté fijadaen
un papel ni haya un firmante–
o la producen. Construir un es-
pectáculo es escribir en el espa-
cio y en el tiempo: componer
un conjunto de signos que el es-
pectador ha de leer”.

SINERGIA DE ESCRITURAS

Esa tensión/conexión/combus-
tión entre escritura escénica (la
del director) y literaria (la del au-
tor) es la “la naturaleza primor-
dial del teatro”, según el dra-
maturgoJoséManuelMora,que
dio cobijo a los montajes más
vanguardistas y radicalmente
contemporáneos en el Frinje de
Matadero, festival que se cele-
braba cada verano y que coor-
dinaba junto a Marion Betriu.
Hasta que Feijóo ha decidido
prescindir de él, entendiendo
que se solapa con su propia línea
de programación. La alianza de
Mora con la directora Carlota
Ferrer es uno de los mejores
ejemplos hoy del potencial ex-
presivo de la sinergia de ambas
escrituras (recordamos sus
Nadadores nocturnos, galar-
donados con el Max al me-
jor espectáculo revelación
en 2015). Para Mora, el tex-
to es un elemento clave
dentro la fugacidad del
teatro: “Es el contenedor
de los estratos fósiles de las
heridas del autor y su tiem-
po. Funciona como un tes-
tigo histórico del hecho te-
atral”. Y aclara: “Cuando hablo
de teatro de texto no me refie-
ro a bustos parlantes. En el tex-
to siempre subyacen viejos im-
pulsos portadores de nuevos
planos estéticos y éticos”.

Mora ha promovido la escri-
tura dramática en los talleres del
Frinje. Al frente de ellos han es-
tado figuras internacionales

(Klata, Ravenhill, Richter) y na-
cionales, como Alberto Cone-
jero, integrante de una genera-
ción joven de dramaturgos que
está dando mucha tinta a nues-
tras tablas. Ahí están, aparte de
los mencionados Mora y Des-
peyroux, JoséPadilla,MartaBu-
chaca, Guillem Clua, Jordi
Casanovas, Antonio Roja-
no, Lola Blasco, Carolina
África, Álvaro Tato, Paco
Bezerra… Una hornada
que se suma a la de sus ma-
yores: Ernesto Caballero,
LailaRipoll, JuanMayorga,
Rodrigo García, Angélica
Liddell… “Cada vez que
salgo de España oigo lo
mismo: que estamos vi-
viendo algo así como un segun-
do Siglo de Oro. Son varias ge-
neraciones las que están
haciendo que su literatura dia-
logue con el escenario con ex-
traordinarios resultados”, seña-
la José Ramón Fernández (El
minuto del payaso).

Tampoco cree Álvaro Tato
que el texto pueda verse arrin-
conado en los próximos años.

“Me parece ciencia ficción que
sucediera algo semejante”, afir-
ma el director literario de Ron
Lalá. “Basta con echar un vis-
tazo a la cartelera: el teatro tex-
tual ocupa la inmensa mayoría
de los espacios de representa-
ción. Y la palabra reside en el
centro del teatro en occidente
desde de Pericles. La vacua in-

flación en redes sociales y me-
dios de información de las po-
lémicas recientes ha provocado
una disputa esperpéntica de tin-
tes cainitas”. De todas formas, sí
cree que en Matadero las cosas
podrían haberse hecho de otra
manera, más práctica: “Era un

centroqueyafuncionabaconun
determinado planteamiento.
Piensoqueenvezdecambiarde
rumbo hubiera sido más sabio
habilitar un nuevo espacio para
otro tipo tendencias.Pero lo tris-
te es que un posible diálogo fér-
til haya degenerado en una dis-
cusiónagriayestéril,entregente
que en el fondo se dedica a lo
mismo, aunque sea con formas

distintas”.
“Para mí no hay nada

nuevo bajo el sol”, añade
José Padilla, uno de los má-
ximos representantes de la
eclosión de dramaturgos
canarios, desencadenada
por el proyecto Canarias es-
cribe teatro, de Alexis Co-
rujo y Rafa Rodríguez. “La
evolución consiste en la re-
mezcla. Considero que así

debe ser”. El autor de Las cró-
nicas de Peter Sanchidrián, estre-
nada este verano en el Kamika-
ze, advierte que la controversia
está contaminada por factores
políticos: “En un principio yo
también me sentí violentado,
peronotardéendescubrirquela
sublevación venía dada por la
forma beligerante con la que el

ayuntamiento obró para el cam-
bio de ruta. Era muy fácil hacer-
lo de otro modo. Creo que eso,
aun hoy, nos mantiene des-
orientados,peronodeberíaafec-
tar al programa que trae el nue-
vodirector.Yesto lodigoapesar
de que soy un autor eminente-

mente textual, para el que,
quizá, no haya hueco en su
propuesta”.

Habrá que verlo. De
momento, el clamor por la
convivencia, ladiversidady
la amalgama de géneros es
el discurso que prevalece
en el colectivo escénico.
“Hetenido la fortuna –dice
Tato– de crear hace poco
dramaturgias para espectá-

culosdedanza (Zarzuela endan-
zayNacidasombra)ypiensoque
el texto se enriquece y se en-
vuelve de riesgo, vértigo y esen-
cialidad cuando se encuentra en
posición de acompañante”.

DE IBSEN AL PATO DONALD

Y José Ramón Fernández cierra
el debate con este bello y es-
clarecedor monólogo de Eva al
desnudo: “Escucha, jovencita y
aprende. ¿Quieres saber qué es
el teatro? Un circo de pulgas.
También es ópera, y rodeos, car-
navales, ballets, danzas tribales
indias, guiñol, un hombre or-
questa: todo es teatro. Donde
haya magia, fantasía y público,
hay teatro. El Pato Donald, Ib-
sen, y el Llanero Solitario, Sarah
Bernhardt y Poodles Hannefor,
Lunt y Fontaine, Betty Grable,
Rex el caballo salvaje, Eleono-
ra Duse: todo es teatro. No los
entiendes a todos. No te gustan
todos. ¿Porquéibasahacerlo?El
teatro es para cualquiera, inclui-
da tú, pero no en exclusiva. Así
que no lo apruebes ni desaprue-
bes. Quizá no sea tu tipo de
teatro, pero, en algún sitio, para
alguien lo es”. ALBERTO OJEDA
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“CADA VEZ QUE SALGO FUERA

DE ESPAÑA OIGO LO MISMO:

QUE ESTAMOS VIVIENDO ALGO

ASÍ COMO UN SEGUNDO SIGLO

DE ORO”. J.RAMÓN FERNÁNDEZ

“ME PARECE CIENCIA FICCIÓN

QUE EL TEXTO SE VEA ARRINCO-

NADO. LA PALABRA RESIDE EN

EL CENTRO DEL TEATRO DESDE

PERICLES”. ÁLVARO TATO
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Este año, la Fira de Tàrrega se
ha propuesto indagar en el con-
cepto de partipación en las artes
escénicas. “Una aspiración –se-
ñala su director artístico, Jordi
Durán, a El Cultural– muy en
boca de todos pero que en el
ámbito de la cultura debe tra-
bajarse a fondo”. Según la es-
tadísticade laorganización,el78
por ciento de los espectáculos
programados son de calle y casi
un 60 son espectáculos gratui-
tos. “El año pasado empezamos
por la interculturalidad,ésteserá
la participación y el que viene el
espacio público”,explicaDurán
a propósito de un trienio que
abordará de forma “desacom-
plejada” los grandes temas de
las artes de calle.

A estas alturas, Fira Tàrrega
–con un presupuesto que so-
brepasa el millón de euros– es
uno de los principales mercados
escénicos de Europa. El 87%
de las compañías que pasaron
por la edición del año pasado
consiguieron contratos de pro-
gramación.“Somos lacasade las
artes de la calle, y las artes de
la calle tienen que ver con cual-
quier representación que se
haga en el espacio público. No
obstante, perseguimos un equi-
librio entre el teatro, la danza y
el circo. Las artes visuales y la
música –sentencia Durán– que-
darían en un segundo término,

aunque éstas y otras categorías
se crucen constantemente”.

Dentro de la sección Recla-
macabedestacar Pool (nowater),
de Íntims Produccions, una pe-
queña burbuja, detalla la com-
pañía, “que nos separa por unos
minutos de la rea-
lidad exterior”. La
propuesta lleva el
texto de Mark Ra-
venhill y la direc-
ción de Marc Sali-
crú,AnnaSerranoy
Elena Martín. El
montaje, incluido
en el programa
Apoyo a la Crea-
ción, aborda la fra-
gilidad de la amis-
tad, la envidia, el
éxito y el significa-
do del arte en la
vida de los creadores. Otros tí-
tulos de esta sección son Màtria,
de Carla Rovira, The Meeting
Point, de Patricia Habchy Com-
pany, y Diez de cada diez, de Va-
leria Píriz. En esta última, la di-
rectora uruguaya sube al
escenario a 16 mujeres vestidas
de rojo para denunciar la vio-
lencia de género partiendo de
12 asesinatos perpetrados en
Uruguay y de fragmentos del li-
bro La mujer, la higiene, su salud,
su belleza (1929), de René Vau-
caire . Píriz considera que la es-
cena teatral en estos momen-

tos es más variada e integradora:
“Justamente, festivales y ferias
como la de Tàrrega enriquecen
y diversifican la escena”.

CONFLICTOS ACTUALES

En el apartado Actúa cabe des-
tacar Harinera (te ganarás el pan
con el sudor de tu frente), de An-
drea Paz, que trata el concepto
de precariedad como forma de
gobierno . “El espectáculo bus-
ca generar una experiencia de
colaboración entre los especta-
dores a través de un juego que
romperá barreras con el otro y

que pone en evidencia
conflictos actuales”, seña-
la la directora, exalumna
también del Máster de

Creación en Artes de Calle. Bo-
logna:Pasolini,deLaVeronal; las
holandesas Woest con Lucky
Shots; el ‘site specific’ colectivo
Ferida, y Experimentación Psico-
botánica, de la uruguaya Pame-
la Montenegro, integran este
apartado. En Celebra destaca el
espectáculo itinerante Silence!,
de Les Comandos Percu, y Odi-
sea’80, de Nacho Vilar produc-
ciones. Finalmente, en Juega
encontraremosArchipiélagos, jar-
dines efímeros, de Calamar Tea-
tro, y el espectáculo infantil So-
narium. JAVIER LÓPEZ REJAS

Fira Tàrrega
asalta la calle

Uno de los principales mercados escénicos de Europa

arranca el 7 de septiembre. Tàrrega acoge su feria anual

con la aspiración de implicar al público en su programa-

ción, que cuenta con La Veronal y Valeria Píriz, entre otros.

T E A T R O E S C E N A R I O S

P O O L ( N O W A T E R ) ,

D E Í N T I M S . A B A J O ,

L A C H I L E N A H A R I N E R A

( I Z Q U I E R D A ) Y L A

U R U G U A Y A D I E Z D E

C A D A D I E Z
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Maria Callas y Luciano Pavarotti

Divos de drama y voz
Recordamos a los dos míticos cantantes en el aniversario de sus muertes. Tuvieron carreras muy dispares pero

un carisma común: arrollador e intemporal. Warner y Sony reviven sus voces con dos sustanciosos recopilatorios

CALLAS FUE UNA ARTISTA FUERA DE

SERIE. SU TRAYECTORIA FUE CORTA

PERO INTENSA. UNA VOZ MÚLTIPLE,

PLURAL, CALEIDOSCÓPICA, EXPUESTA

A SUS TURBULENCIAS AMOROSAS

D
os de lo cantantes más céle-
bres e importantes del siglo
XX, Maria Callas y Luciano

Pavarotti, desaparecieron de este
mundo, con treinta años de diferen-
cia, durante el mismo espacio tem-
poral de diez días del mes de sep-
tiembre, el que va del 6, fecha del
óbito del tenor, al 16, que fue la del
fallecimiento de la soprano. Respec-
tivamente, en 2007 y en 1977.

Circunstancias éstas que de algún
modo aproxima a los dos artistas,
como el hecho de que vinieran al
mundo dotados de un maravilloso
instrumento. Voces de natura. Lue-
go, claro,vendrían laeducación,eles-
tudio, el trabajo. En este sentido
hubo de laborar en mayor medida
la soprano, dotada de sorprendente y
espontáneo instinto pero que había
de luchar con determinadas durezas,
asperezas e irregularidades del tim-
bre y la emisión. Menos problemas
tuvo desde sus inicios el tenor, cuyo
caudal, amplio, claro, sensual, emer-
gía con fuerza, emanando con una in-
sultante facilidad en un chorro her-
moso y envolvente.

Esas diferencias y, naturalmen-
te, el distinto temperamento y ta-
lentodramático–grandeeldeella, re-
lativo y algo plano el de él–, situaban
a los dos cantantes, aparte su diver-
gencia de índole tímbrica al perte-
necer a registros diferentes, en uni-
versos muy alejados. La trayectoria
de Callas fue corta pero intensa, mi-
nada en buena parte por las oscila-
ciones de un carácter y de una
humanidad sufrientes y por las ve-

leidades de un corazón ocasional-
mente enfermo de amor. Dietas y
disgustos (muchos de ellos conecta-
dos con su turbulenta relación con
el armador griego Aristóteles Ona-
ssis) tuvieron sin duda mucho que
ver con la escasa duración de su voz
en las mejores condiciones y con la
muerte prematura.

Una voz la suya múltiple, plural,
caleidoscópica. En ella no faltaban
entubamientos, sonoridades veladas,
graves abiertos, notas a veces poco
agradables en la primera octava, de-
fectos que, curiosamente, eran em-
pleados con un genio indiscutible en
un lento proceso de maduración ex-
presiva que conducía a sellar con arte
superior las vivencias, sentimientos
y situaciones anímicas de sus perso-
najes. Y luego, en los ascensos a la oc-
tava alta, de pronto, inesperadamen-
te, los ataques virulentos e híspidos
se hacían suavísimos, acariciadores,
envolventes y cálidos.

La técnica, muy sólida y exacta
–aprendida de la profesora españo-
la, antigua soprano ligera, Elvira de
Hidalgo–, el apoyo, soberbiamente
regulado, permitían la escalada a una
zona aguda vibrátil y vibrante, en
la que el timbre tomaba caracteres
de campana de cristal y en donde
la amplitud de la onda se hacía cor-
puscular. Las nudosidades primiti-
vas dejaban el paso a un fluido de
material líquido, desbordante. Ca-
llas dominaba los registros del canto
di sbalzo –súbitos saltos interváli-
cos–, del trino, de las más variadas
agilidades, de la messa di voce. Sus es-
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calas cromáticas eran ejemplares,
al igual que sus filados, sus voces
apagadas y etéreas. Una cantante ca-
paz de ofrecer una imagen de un
dramatismo impresionante de Me-
dea de Cherubini o como la que
brindaba de la ambiciosa Lady Mac-
beth de Verdi o la que mostraba, lle-
na de angélica pero consistente ter-
nura, de Gilda, era sin duda una
artista fuera de serie.

D elfamosoycomercialgrupodelos
llamados tres tenores, Domingo,

Carreras y Pavarotti, no hay duda de
queelquetrabajóconmejoresmedios
esoquellamamoselartedelcantofue
el tercero. Los mass media, las comu-
nicaciones, el marketing más de-
saforado han contribuido a esa ele-
vación a los altares, a esa mitificación
que desbordaba incluso a la alcan-
zada por la Callas y, desde luego, a
laarañadaporsusdoscompañeroses-
pañoles.Pero ese mito nació, al prin-
cipio, con una sólida base de can-
to, con una ortodoxia emisora, con
un respeto a las reglas clásicas y con
una soberana calidad tímbrica. Era,
desde ese punto de vista, un artista
inatacable.

La voz en sazón era la de un líri-
co pleno, que partía de un timbre en
principio de lírico-ligero; un instru-
mento de muy libre proyección, sin
tapujosnienmascaramientos, singan-
gas ni trucos. Porque eso es en defi-
nitiva loqueasombrabadelcantante,
esecaudalcoloreado,caluroso,ancho,
templado, vigoroso. Emparentado,
aunque con más musculatura, con
el de Giuseppe di Stefano, a quien
Pavarotti hubo de sustituir precisa-
mente en una Bohéme londinense de
1964. Pavarotti seguía, en todo o en
parte, lo que se podría denominar
un belcantismo funcional. Una apro-
ximación realizada con una intuición
prodigiosa, en principio sin dema-
siadobagajeculturaly sinmostrares-
pecial interés por la investigación de
suarte,porelconocimientodesusva-
lores tradicionales.Ental sentido,era

el negativo de cantantes tan escru-
pulosos y reflexivos como Del Mo-
naco o Corelli; o Kraus, todos ellos
preocupadospor lascuestionescano-
ras de siempre y por su evolución a
lo largo de la historia.

El instinto musical del cantante
ayudabaysus rubati solíanser lógicos
ymusicales;contribuíatambiénlano-
tablememoria, la retentivapoderosa.
En todo caso, batutas tan insignes
como las de Karajan –en aquella fa-
bulosa Bohème para Decca–, Abbado
o Muti, que lo admiraban, se acopla-
ban a su estilo. Este último dejó es-
crito tras lamuertedel tenor:“Lavoz
dePavarottiquedaen losdiscos,pero
aquí nos faltará su timbre inimita-
ble,cuyo squilloaturdíacomounalan-
za que penetra. Frente a un tal fe-
nómeno vocal es inútil fijarse en
problemas de valoración académica.
Lucianoarrebatabaa todos, superan-
do cualquier juicio crítico”.

Todo lo dicho, sabido en buena
parte por los buenos aficionados yco-
nocedores, sepuedeverificardenue-
vo gracias a los álbumes que, con mo-
tivo de estos dos aniversarios, han
lanzado, respectivamente, Warner
Classics y Sony Classical. En el pri-
mer sello encontramos una enorme
caja de 42 compactos que contiene
20óperascompletasgrabadasenvivo
(doce de ellas nunca registradas en
estudio) más cinco recitales (con dos
escenificaciones diferentes del acto
II de Tosca) en Blue Ray. Con ello
se da la posibilidad de hacer un re-
corridoa lo largodecasi toda lacarrera
de la soprano, de 1949 a 1964. La voz
de Pavarotti resplandece como nun-
ca en la segunda publicación, que al-
berga 3 CDs con señaladas interpre-
taciones del tenor, incluidas algunas
rarezas verdianas grabadas junto a
Abbado o como las incluidas en el
primer concierto que dio en su ciu-
dad natal, Módena, en 1985. Apare-
ceasimismoelhistórico recitalvienés
de 1999, en el que se reencontraba
con losotrosdoscompañerosdel tríp-
tico tenoril. ARTURO REVERTER

FRENTE AL FENÓMENO PAVAROTTI,

COMO DIJO MUTI, “ES INÚTIL FIJAR-

SE EN PROBLEMAS DE VALORACIÓN

ACADÉMICA”. SU CAUDAL FUE ANCHO,

CALUROSO, VIGOROSO, COLOREADO...

TU
LL

Y
PO

TT
ER

CO
LL

EC
TI

ON

Pag 38-39.qxd 25/08/2017 18:24 PÆgina 39



Pese a las dificultades económi-
cas, ya sabidas, la Asociación de
Amigos de la Ópera de A Co-
ruña, impulsada por el tenaz y
perseverante César Wonenbur-
ger, ha montado una muy esti-
mable programación, inaugura-
da este viernes con una nueva
producción de Un ballo in mas-
chera de Verdi firmada por el efi-
cazycurtidoMarioPontiggia.El
título se programa en recuerdo
de la insigne soprano orensana
Ángeles Gulín, una voz desco-

munal de spinto, fallecida hace
15 años.

El reparto está presidido por
dos voces recias, auténticamen-
te verdianas, las del tenor Gre-
gory Kunde y el barítono Juan
Jesús Rodríguez. A su lado la so-
prano Saoia Hernández, que es
raro que no sea más solicitada en
nuestro país por su timbre com-
pacto, satinado y vibrante de lí-
rico-spinto y su cumplido arte de
canto. Los otros dos papeles
principales corren a cargo de la
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La 48º edición de la Semana de Música Antigua de Estella
(SMADE), la primera dirigida por Iñigo Alberdi, se con-
centra en la dimensión musical de la reforma luterana, que
celebra su quinto centenario. Arranca este viernes en el
Centro Cultural Los Llanos con el concierto que ofrece-
rá, bajo la batuta de Cristoph König, la Orquesta Sinfóni-
ca de Navarra, colocando en atriles la Sinfonía Reforma de
Mendelssohn. La obra fue escrita para conmemorar los 300
años de La confesión de Augsburgo, primer ‘catecismo’ pro-
testante, y su último movimiento reelabora un tema lu-
terano: Ein Burg ist unser Gott.

Al día siguiente la Capilla de Música de la Catedral
de Pamplona, institución musical más antigua de Navarra,
seguirá ahondando en legado del teólogo alemán, que creó

una nueva forma de
canto litúrgico, el co-
ral luterano. Inter-
pretará en la Iglesia
de San Miguel (y el
9 septiembre repeti-
ránen laColegiatade
Roscenvalles) algu-
nos cantos de los pe-
regrinos del Camino
de Santiago. En esa
línea también se ins-

cribe la participación del conjunto belga Vox Luminis,
de gran prestigio en Europa pero que apenas se deja ver
por España. Actuación interesante la suya, consistente
en un monográfico de música luterana compuesta por
distintos miembros de la familia Bach.

El más renombrado de esta dinastía, Johann Sebastian,
estará muy presente en la SMADE. El clavecinista Ben-
jamin Alard acometerá sus celebérrimas Variaciones Gold-
berg mientras que el Concerto Melante se ocupará de su
Ofrenda musical, colección de cánones y fugas urdida por
Bach a partir de un tema presuntamente ideado por Fe-
derico II de Prusia. También destacan los conciertos ca-
llejeros de Ana Alcaide, especialista en la tradición sefar-
dí. Y el guiño a Murillo de la Orquesta Barroca de Sevilla,
en el 400 aniversario de la muerte del pintor (sonarán
partituras de su época: Biber, Castello…). Cierra el ciclo
Vozes del Ayre, formación vocal surgida dentro del en-
semble Al Ayre, abanderado por López Banzo. Festeja-
rán otra efeméride: los 450 años del nacimiento de Mon-
teverdi, a ritmo de madrigales. A. O.

Arranca este viernes la Temporada Lírica de La Coruña

con una estimable programación. Dos óperas: Un ballo in

maschera (Gregory Kunde) y Lucrezia Borgia (Mariella

Devia). Y homenajes a Alberto Zedda y Ángeles Gulín.

Estella, en la veta
musical de Lutero

La Coruña, entre
Verdi y Donizetti

M A R I A N N E C O R N E T T I Y G R E G O R Y K U N D E E N O T R A P R O D U C C I Ó N D E M A R I O P O N T I G G I A :Abre la Semana de Música

Antigua la Sinfónica de Na-

varra, con la Sinfonía Refor-

ma de Mendelssohn. Y Vozes

del Ayre celebrarán a Monte-

verdi a ritmo de madrigales
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mezzo norteamericana Marian-
ne Cornetti, una Ulrica quizá no
tan oscura como se pide, y de
la gentil soprano lírico-ligera
Marina Monzó sin duda muy
adecuada para Óscar. En el foso,
el muy hábil y flexible en estos
menesteres Ramón Tebar, di-
rector en alza.

En Lucrezia Borgia de Do-
nizetti, que se dará el 23 de este
mes en versión de concierto,
aparece la veteranísima soprano
líricaMariellaDevia, artistamuy
admirada en la plaza, quien,
pese a que anda cerca de la se-
tentena, aún conserva el aliento,
la vibración, la facilidad para el
ornamento y la capacidad para
regularel airehastael infinito.El
cada vez más asentado, con una
impresionante proyección en
la zona superior y un fraseo en
vías de la total depuración, Cel-
so Albelo, figura también habi-
tual en la muestra y socio ho-
norífico, le da la réplica. El bajo
Luiz-Ottavio Faria, la mezzo

ElenaBelfioreyel tenorPancho
Corujo los acompañan. Actúan
bajo la experta batuta en estas
lides de Andrei Yurkevich, muy
unido a Devia.

Un certamen como éste no
podía dejar de recordar a Alber-
to Zedda, tanta veces en el foso
delPalaciode laÓpera,gran ros-
siniano. Un protegido en su día
del maestro, el joven José Mi-
guelPérezSierra, seguidor desu
estela, se situará en el podio de
la Sinfónica de Galicia –conjun-
to del Festival– para interpre-
tar el 9 de septiembre una gala
en la que se escucharán frag-
mentos de El barbero, Semirami-
de, Guillaume Tell, Il viaggio a
Reims, La donna del lago y Ote-
llo. A ello hay que añadir, ya en
diciembre,unconcierto conme-
morativodel 65aniversariode la
Asociaciónqueestaráprotagoni-
zado por la soprano surafricana
Pretty Yende, ganadora en 2011
de Operalia y premiada recien-
temente en los Opera Awards.

GUIÑO FILIAL DE ÁNGELES BLANCAS

Como actividades complemen-
tarias anotemos el recital de Án-
geles Blancas, hija de la Gulín,
soprano emotiva y racial, una
lírica reforzada, que recordará a
su madre el 14 de octubre en un
recital con piano (Giovanni Au-
letta) con una propuesta original
y atractiva. “De Verdi a Wagner.
Lo que mi madre cantó y lo que
le habría gustado cantar”. Se
presentará también el joven
contratenor gallego Christian
Gil. Por otro lado, el 8 de sep-
tiembre se desarrollará la actua-
ción final de los participantes en
el Curso de Interpretación vocal
de Renata Scotto, gran cantante
en su día y gran maestra hoy (de
Saoia Hernández, por ejemplo).
Habrá además encuentros, con-
ferencias,mesas redondas y pro-
yecciones. A. REVERTER

D I S C O E S C E N A R I O S

TERRA

CUARTETO QUIROGA

COBRA

V
uelve a la carga el aguerrido e imaginativo Cuarteto
Quiroga, siempre en la senda de la investigación, la
búsqueda, la sorpresa. Todas sus grabaciones tienen

un interés innegable. Están pensadas y aquilatadas al
máximo desde una base estética y musicológica que traza
líneas, conexiones, influencias, parentescos entre
pentagramas a veces aparentemente diversos. En esta
ocasión nos llevan de la mano en un fascinante viaje en
torno a composiciones en principio nacidas de la inspira-
ción popular, apegadas a la tierra. Temas folclóricos en
origen hábilmente estilizados y tratados por tres grandes
creadores contemporáneos. Escuchando el Cuarteto nº 2
de Bela Bartók, el nº 1 de Alberto Ginastera y los Ocho
tientos de Rodolfo Halffter nos damos cuenta de esa raíz
común, lo que nos lleva a comprobar, según nos propone
Cibrán Sierra, segundo violín, de qué manera el material
popular actúa como sustrato para cultivar novedosos y
audaces lenguajes de vanguardia. Y cómo “la fusión de
estilos y la introducción de ese material pasan de inspira-
ción a estructura”.

La exposición de los temas húngaros y eslovacos –base
de la escritura de, por ejemplo, El mandarín maravilloso–,
los pizzicati y glissandi que caracterizan a la obra
bartokiana (1917) están resueltos con una destreza
extraordinaria; lo mismo que los arranques danzables
del Cuarteto de Ginastera (1948), cuyo tercer movimiento,
Calmo e poético, es tocado con un delicadeza suma, con
una sutileza que no es de este mundo. La cambiante
rítmica, las exploraciones tonales de los breves Ocho
tientos de Halffter (1973) –en los que late toda la tradición
renacentista española– quedan marcadas con tanta
precisión como fantasía. La que subraya las dos ‘propinas’:
una jacarandosa transcripción de unos Ländler schubertia-
nos y un evocador arreglo de una panxoliña (villancico) de
1829 escrita por Juan Pacheco, maestro de capilla de la
catedral de Mondoñedo. A. R.

Sutileza extraterrestre

E M A R I O P O N T I G G I A : I L T R O V A T O R E ( 2 0 1 5 )

A.
A.

O.
L.

C
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Desde que irrumpiera como un
meteorito en la escena under-
groundneoyorquinaaprincipios
de los años 70, el cine de Abel
Ferrara (Nueva York, 1951) ha
sido sinónimo de independen-
cia creativa y espiritual. Quizá
a alguno le sorprenda que se uti-
lice la palabra espiritual como
adjetivo para unas películas
mundialmente famosas por su
uso intensivo de la violencia y
por estar protagonizadas por se-
res torturados a la deriva. Para
los anales, figuras trágicas y ex-
tremas como ese gángster inter-
pretado por Christopher Wal-
ken en El rey de Nueva York
(1990),el inmoral y sórdido Har-
vey Keitel de Teniente corrupto
(1992) o el reciente Dominique
Strauss-Kahn como símbolo de
la depravación del poder al que
da vida Gérard Depardieu en
la brutal Welcome to New York
(2014).

Pero es precisamente “es-
piritual” lapalabraqueel propio
cineasta utiliza para describir
el lugar de donde surge un cine
que ha agitado como pocos las
plateas con su retrato crudo de
algunas de las pasiones más os-
curas del alma. Suyo es el mé-
rito de haber encendido una luz
donde había oscuridad para
mostrarnos aquello de lo que no
queremos hablar. Abel Ferrara
siempre ha sido un cineasta sin
miedo y a nadie debe extrañar
que denuncie un panorama ar-
tístico cada vez más timorato y
menos audaz. “El problema no
es del público –nos alerta–. El
público no hace películas. Son
los artistas los que se rinden”.
Y él no se rinde. ¿Se sigue con-
siderando el rey del cine indie
americanoaunqueahora vivaen

Roma? “Por supuesto que lo
soy. Siempre seré un icono del
cine underground de Estados
Unidos. Nunca dejaré de ser de
donde soy”.

Han pasado siete años desde
que el director dejara el alco-
holy lasdrogasyhoyesunhom-
bre nuevo que vive en la capi-
tal de esa Italia de sus ancestros.
Atrás queda EL Nueva York
convulso cuyos bajos fondos ha
retratado como nadie. A sus 66
años, con el cabello gris y revol-
toso como un viejo rockero, opi-
na que es un buen momento
para echar la mirada atrás y ver
el “trabajo” realizado. Está en-
cantadodeque laFilmotecaEs-
pañola le dedique una comple-
ta retrospectiva que arranca este
viernes, 1,y que contará con su
presencia a partir del 14 para
presentar Go Go Tales. “Por su-
puesto que estoy contento. ¿Tú
no lo estarías? He hecho las pe-
lículas para que la gente las vea
y lo que más me gusta es que
se vuelvan a exhibir. Lo que
busco es una conexión espiri-
tual.VoyaunaciudadcomoMa-
drid que siempre he querido vi-
sitar.Tendré laocasióndehablar
con el público. Será fantástico”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué siente
cuando vuelve a ver sus pelícu-
las?

RReessppuueessttaa..–– Lo mismo que
la gente cuando ve sus graba-
ciones caseras. Más que la pe-
lícula recuerdo la época en la
que la rodamos, los amigos con
losque lahicey lascosasqueme
pasaron. Siempre he trabajado
con amigos. No le veo sentido
hacerlo de otra manera.

PP..–– En 2012, con motivo de
la promoción de 4:44 The Last
Day,dijoquesucineeramáspo-
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Abel
Ferrara

“La libertad es
un estado de

ánimo pero no
viene del cielo”

C I N E

Pese al éxito y su vida cosmopolita Abel Ferrara

sigue hablando con la voz ronca y viril de un matón

del Bronx. Ha dejado de fumar, reconoce ser feliz

sin drogas y presenta estos días en el Festival de

Venecia Piazza Vittorio, su nueva entrega cinema-

tográfica. La Filmoteca Española le dedica este mes

una programación especial con toda su filmografía.

Además, dará una Master Class en la Casa Encen-

dida y un concierto en la sala Moby Dick.

Pag 42-45.qxd 25/08/2017 19:01 PÆgina 42



sitivo porque se sentía mejor.
¿Cómo se siente ahora?

RR..–– Cuando haces una pe-
lícula es siempre por buenos
motivos. El acto de hacer cine
es en sí mismo un acto espiri-
tual. Cada decisión, cada mo-
mentoesunarevelaciónporque
es una búsqueda de una voz. Se
trata de crear. Y sí, sigo mejor.
Desde que dejé las drogas soy
mucho más feliz.

PP..–– ¿Le molesta que siem-
pre se refieran a usted como el
cineasta de lo oscuro y lo obs-
ceno?

RR..–– Depende de la película.
De todos modos nunca me han
interesado demasiado las críti-
cas.Cuando las leosiempreten-
go la impresión de que tratan
mucho más sobre la persona
que las escribe que sobre la pe-
lícula de la que hablan. Agra-
dezco la atención pero pueden
decir lo que quieran.

EL DELIRIO DE LAS DROGAS

Ferrara es el eterno enfant terri-
ble. En 2005, durante la presen-
tación en el festival de Vene-
cia de Mary, una indagación
sobre Cristo en un mundo apo-
calíptico post 11-S, estaba tan
borracho que se cayó varias ve-
ces de la silla. “Hubo una épo-
ca”, nos cuenta ahora, “en la
que necesitaba las drogas para
enfrentarme a cualquier cosa.
Pensaba que no podría hacer
nada sin ellas. Después, cuando
lasdejé,medicuentadequeno
las necesitaba y que, de hecho,
nunca me habían gustado. Es
un delirio. ¿No es ridículo hacer
tantos años algo que te perjudi-
ca y que además no te gusta?
A todas las personas que tengan
elmismoproblemalesdigoque

“TENGO EL PROBLEMA Y LA

VIRTUD DE QUE NUNCA HE

SABIDO CALLARME. ESO DE LA

CORRECCIÓN POLÍTICA ES LO

MISMO QUE DICE EL IMBÉCIL

DE DONALD TRUMP”JU
ST

Y
GA

RC
ÍA
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se pasen 40 días sin drogas y
después vean si quieren conti-
nuar o prefieren dejarlo”.

El ciclo que le dedica la Fil-
moteca tiene por título ‘Adic-
tos a Abel Ferrara’, una mane-
ra de poner en valor el hecho
de que la adicción ha sido uno
de los temas recurrentes de su
filmografía. Ensus dos primeros
largometrajes, que podrán verse
en la retrospectiva, los protago-
nistas seconviertenenadictosal
asesinato.LovemosenKiller.El
asesino del taladro
(1979), donde él
mismo interpreta a
un artista ahogado
por las deudas y ago-
biado por las peleas
con su novia. Re-
cientemente restau-
rada, ha sido reestre-
nada en cines en
EEUU donde la crí-
tica se ha deshecho
en elogios después
de renegar en su
momento, Ángel de
venganza (Ms. 45,
1981) trata sobreuna
costurera muda que
después de ser vio-
lada dos veces en el
mismo día desarrolla una fre-
nética actividad homicida. El
asesino en serie reaparece en
Ciudad del crimen (1984), don-
de un ex boxeador busca a un
hombrequeacabacon lavidade
strippers.

PP..–– En un momento de El
rey de Nueva York el personaje de
Cristopher Walken dice que no
hamatadoanadiequeno lome-
reciera. ¿Ha sido justo con las
personasqueha“matado”ensu
vida?

RR..–– Si te fijas, en ese mo-
mento de la película el policía le
contesta: “eso se lo explica al
juez”. No puedo responder a
esa pregunta. Todos tenemos

un juez personal ante el que nos
sentimos responsables. De vez
en cuando tengo algunas unas
palabras con él...

PURA SUPERVIVENCIA

A pesar del éxito artístico y la
vida cosmopolita, Ferrara sigue
hablando como un thug (matón)
de barrio con una voz ronca y vi-
ril plagada de latiguillos como
“you know” y “man” como si
acabara de salir de ese Bronx
en el que creció. “Vengo de una

familia de clase obrera. Mi ma-
dre creció durante la Gran De-
presión y en casa nunca nos so-
bró nada. Hubo épocas en las
que era pura supervivencia.
Después, cuando me hice ci-
neasta me di cuenta de que para
hacer películas tienes que hacer
un pacto con el diablo si quieres
financiarlas. En casa me ense-
ñaron a entender el valor del di-
nero y no despreciarlo. Desde
entonces lo respeto, pero no lo
adoro”.

Después de un breve paso
por la televisión dirigiendo ca-
pítulos de series como Corrup-
ción en Miami, Abel Ferrara di-
rigió dos filmes, el romance

interracial China Girl (1987) y el
drama El cazador de gatos (1989)
antes de emprender una etapa
de gloria que arranca con el éxi-
to ya citado de El rey de Nueva
York (1990). “Creo que allí es-
taba intentando hacer lo que se
supone que debía hacer todo di-
rector americano desde El pa-
drino de Coppola: una gran pe-
lícula sobre mafiosos. Me gusta
hacer buenas películas y que la
gente se divierta”, resume,
como si fuera incapaz de ver

contradicciónalgunaenesos tér-
minos.

Esa etapa de gloria tiene su
momento álgido con la célebre
Teniente corrupto, donde vemos a
un Harvey Keitel pasado de ros-
ca en la piel de un policía aco-
sado por las deudas en un de-
moledor descenso a los
infiernos. “Es una buena pelí-
cula”, dice Ferrara, “y además
tuvo la suerte de contar con una
gran interpretación de Keitel.
Cuando tienes al actor perfec-
to es fantástico. Además tuvo
una muy buena distribución. Es
una de esas veces en las que
todosalebien”.Elmomentumde
Ferrara continúa con una fugaz

incursión en el Hollywood
mainstream con Secuestradores
de cuerpos (1993) y tiene su úl-
timo punto álgido con la brutal
El funeral (1996), una película
sobre la mafia italiana conside-
rada de forma unánime un hito
en el género. “Nunca la vi como
una película de mafiosos sino
como una película sobre la fa-
milia”, nos dice ahora. “Me dio
la oportunidad de reflejar un
mundo que conocía bien”. Qui-
zá la gloria termina con Oculto en

la memoria (Blac-
kout, 1997), en la
que un Ferrara
desconocido retra-
ta a un actor droga-
dicto en horas ba-
jas en un filme en
el que da la impre-
sióndequehaago-
tado su propia fór-
mula.

La suya es una
filmografía muy li-
gada a la ciudad de
Nueva York, un
Nueva York recón-
dito y barriobajero
en el que Ferrara
va un paso más allá
del cine de Scorse-

se para reflejar sus rincones más
oscuros. Es esa urbe previa a la
alcaldía de Rudy Giuliani, el
hombre de la “ley y el orden”
que impuso una disciplina mar-
cial, dominada por las bandas de
criminales. Una ciudad convul-
sa y sangrienta que sin embargo
parece gustarle mucho más a
Ferrara que la de ahora, domi-
nadapor losgrandes financieros.

PP..–– ¿Por qué decidió mar-
charse de Nueva York a Roma?

RR..–– Mi madre era italiana así
que en realidad también pue-
de decirse que he vuelto a mis
raíces. Manhattan da asco, se ha
vendido. Ha sido ocupado por
las corporaciones financieras.
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C I N E A B E L F E R R A R A

“VENGO DE UNA FAMILIA DE

CLASE OBRERA. CUANDO ME

HICE DIRECTOR DE CINE ME DI

CUENTA DE QUE TIENES QUE

HACER UN PACTO CON EL

DIABLO PARA FINANCIARTE”
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Del mismo modo que los ingle-
ses echaron a los indios, los es-
peculadores de bolsa han aca-
bado expulsando a toda la gente
creativa. Hay un Nueva York
que aún me gusta pero defini-
tivamente está fuera de la isla.

PP..–– ¿Para un cineasta es hoy
más difícil ser libre y radical de
lo que era entonces?

RR..–– Probablemente, sí. Du-
rante los 80 y 90 era relativa-
mente sencillo financiar pelícu-
las a contracorriente. Quizá
resulta chocante pero depen-
díamos completamente de Wall
Street porque había un sistema
dededucciones fiscalesqueper-
mitía invertir en cine en vez de
pagar impuestos. A los que in-
vertían les daba igual ganar di-
nero, lo cual era perfecto para
nosotros. Pero anularon esa ley
de incentivos y los productores
se volvieron codiciosos. Para re-
matar, cuando labolsa sehundió
a finales de los 90, nosotros nos
hundimos con ella.

PRODUCCIÓN Y CREACIÓN

PP..–– Cuál es hoy la mejor ma-
nera de seguir adelante?

RR..–– La libertad es un esta-
do de ánimo, es algo que está en
tu mente. La libertad tampoco
es un regalo, no viene del cie-
lo. El problema de muchos ci-
neastas es que tratan de adap-
tarse al productor cuando tienes
que hacer al revés, debes buscar
al productor que se adapte a tus
necesidades.

PP..–– ¿Lacorrecciónpolíticaha
matado al cine independiente?

RR..–– Eso de la corrección po-
líticaes lomismoquediceel im-
bécil de Donald Trump. Los ar-
tistas tenemos la obligación de
luchar por esa libertad y cuando
no estás dispuesto a pagar un
precio por ella, porque siempre
estás pensando en quedar bien,
entonces la pierdes y no creo

quete puedas quejar, porqueen
realidad no las has tenido nun-
ca.Saltaa lavistaquenovivimos
en el mejor momento. Si aca-
so, es un incentivo para pelear
con más ganas. Yo tengo el pro-
blema y la virtud de que nunca
he sabido callarme.

VOLCADO EN EL DOCUMENTAL

En los últimos tiempos,
Ferrara no solo ha dirigi-
do su película sobre
Strauss-Kahn. En 2014
vimos Pasolini, el mag-
nífico biopic del director
italiano con el que ase-
gura sentir una fuerte co-
nexión espiritual, y en el
Festival de Venecia es-
trena estos días Piazza
Vittorio, un documental
en el que refleja el am-
biente cosmopolita y di-
verso de la famosa plaza
romana. “Me niego a ha-
blar de una película que
no hasvisto”, zanja. Cada
vez más interesado en el

documental, el director ha ro-
dado en la última década Na-
poli, Napoli, Napoli (2009) y Ali-
ve in France, sobre su gira de
conciertos del año pasado en
Francia.

En Madrid Ferrara no solo
presentará su ciclo de películas
y conversará con el público,
también tocará en directo con
una banda de músicos locales
(15 de septiembre en la sala
Moby Dick) para mostrar su fa-
ceta musical. Según cuenta en
Alive in France, “muchas veces
he sentido la necesidad de
componer canciones para mis
filmes porque no tenía dinero
para los derechos”. Por eso, esa
faceta musical está totalmente
relacionada con la cinematográ-
fica. “Al fin y al cabo, lo único
quehehechoenmividasonpe-
lículas”. JUAN SARDÁ

VENECIA Y EL DOBLETE DE BARDEM

Abel Ferrara estrena el documental Piazza Vittorio el vier-

nes 8 en el Festival de Venecia, un día antes de su clau-

sura. El director neoyorquino presenta la película fuera

de concurso al igual que hará Fernando León de Aranoa

con Loving Pablo, biopic sobre el narcotraficante Pablo

Escobar con Javier Bar-

dem y Penélope Cruz.

Poca más representa-

ción española habrá en el

certamen, a excepción

de algunas coproduccio-

nes entre las que des-

taca la adaptación de la

novela Zama, de Antonio

Di Benedetto, que ha ro-

dado la argentina Lucre-

cia Martel. Bardem re-

petirá en la alfombra

roja del Lido con Mo-

ther!, de Darren Aro-

nofsky, que compite por

el León de Oro. La Sección Oficial vuelve a reunir un buen

número de producciones hollywoodenses con aroma a Os-

car. Es el caso de Downsizing, en la que Alexander Pay-

ne realiza una peculiar incursión en la ciencia ficción. Ade-

más, George Clooney homenajea a los Coen en Suburbicón,

Guillermo del Toro presenta un nuevo cuento gótico en The

Shape of Water, el veterano Paul Schrader continúa con

su frenético ritmo de trabajo en First Reformed y Fre-

derick Wiseman posa su mirada en la Biblioteca Pública de

Nueva York en Ex Libris. Por si fuera poco, Ai Weiwei da

voz a los refugiados en Human Flow y Abdellatif Kechi-

che, tras ganar la Palma de Oro por La vida de Adéle,

regresa con Mektoub, My Love: Canto Uno. También Ro-

bert Guédiguian, Adrew Haigh, Xavier Legrand, Kore-

eda y los hermanos Manetti, con el musical sobre la Ca-

morra Ammore e Malavita, lucharán por el galardón.

Por último, Takeshi Kitano clausurará el festival con Ou-

trage Coda y los premios honoríficos irán a parar a ma-

nos de Jane Fonda y Robert Redford.

E N T R E V I S T A C I N E

M O T H E R !

T H E S H A P E O F W A T E R
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E
l pasado 21 de agosto tuvo lugar
uno de esos acontecimientos
astronómicos a los que, en
tiempos pasados, ignorantes o

aprovechados asociaban en ocasiones
propiedades extraordinarias, habitual-
mente catastróficas: un eclipse de Sol,
total en algunas zonas de Estados
Unidos, parcial en Centroamérica, el
norte de Sudamérica y Europa, incluida
España. Se trata, como es bien sabido, de
un suceso bastante simple: la Luna se
interpone entre la Tierra y el Sol
impidiendo que en algunas zonas de
nuestro planeta se vea el disco solar.
Simple, pero que nos pone en contacto
directo con la dinámica del cosmos. Y
cuando esto sucede, tienen lugar muchos
otros efectos interesantes que los
científicos aprovechan para investigar.
Seguramente el resultado más publicita-
do en la historia de los eclipses solares
sea el obtenido por un grupo de astróno-
mos británicos durante el eclipse que
tuvo lugar el 29 de mayo de 1919.
Comparando las fotografías obtenidas
unos meses antes, cuando el Sol se
encontraba en otro emplazamiento, con
las tomadas durante el eclipse, se
observaron diferencias de posición en

algunas de las estrellas que aparecían en
las fotografías, diferencias que se
interpretaron como confirmación de una
de las predicciones de la Teoría de la
Relatividad General, teoría que Albert
Einstein había publicado en noviembre
de 1915: las trayectorias de los rayos de
luz se curvan debido a la presencia del
campo gravitacional, en este caso el
producido por el Sol. Cuando se
anunciaron los resultados, en noviembre
de 1919, se produjo una conmoción
popular, que hizo de Einstein el
personaje de fama universal que fue a
partir de entonces. Esto se debió a que la
teoría de la gravitación einsteiniana no
sólo reemplazaba a una teoría tan
consolidada como la que Isaac Newton
había formulado en 1687, sino que,
además, modificaba radicalmente

conceptos tan básicos como los de
espacio y tiempo, y la relación entre
ambos: la geometría del espacio pasaba a
ser dinámica, a variar de forma en
función de lo que contenga.

DESDE 1919 ESTE efecto se ha vuelto a
medir en seis eclipses más –la última vez
en 1973– siempre con resultados acordes
con la relatividad general. No obstante,
las placas fotográficas de que se disponía
medían la posición de las estrellas con
una precisión que no superaba el 10 por
ciento. Podría ocurrir, por consiguiente,
que el valor real se desviase del predicho
por la teoría de Einstein, desviación que,
aunque pequeña, no es insignificante.
Pero en la actualidad la tecnología
permite lograr una precisión mayor y, así,
en el eclipse del día 21 se utilizaron
cámaras fotográficas digitales cuya
resolución hace posible rebajar el límite
del 10 por ciento mencionado. Acopla-
das, por supuesto, a un telescopio que
bien puede ser uno de los utilizados por
astrónomos aficionados.

LA DURACIÓN DEL eclipse total (totalidad) es
pequeña, pero aun así es provechosa para
la ciencia. Al quedar oculto el disco del

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

C I E N C I A
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Los eclipses, más que
un mero espectáculo

EL ECLIPSE TOTAL ES MUY

PROVECHOSO PARA LA CIENCIA,

TANTO PARA EL ESTUDIO DEL

SOL COMO DE MERCURIO, SU

PLANETA MÁS CERCANO
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Sol, también es posible observar la
denominada “corona solar”, formada por
plasma emitido por el Sol, flujos de
partículas de energías muy elevadas que
en los grandes estallidos solares pueden
dañar a los satélites que orbitan la Tierra,
al igual que a sistemas terrestres vitales.
El estudio de los movimientos de las
corrientes que componen el plasma solar
y de los campos magnéticos
que producen, puede
ayudar a predecir sus
efectos. Asimismo, un
eclipse puede servir para
estudiar la atmósfera terres-
tre, en particular la ionosfera,
la capa que absorbe la
radiación ultravioleta que llega
del Sol, protegiendo la vida de
sus efectos nocivos. En la
ionosfera, situada entre los 75 y
los 1.000 kilómetros de altura, la
radiación del Sol expulsa los
electrones de los átomos y
moléculas que hay en la atmósfe-
ra – los ioniza– dejando una franja
de electrones libres que obstacu-
liza las señales que pasan por ella.
Ahora bien, cuando no llega la luz
solar, como sucede durante un eclipse,
esta ionización se detiene, con la
consecuencia de que las ondas electro-
magnéticas se comportan de manera
diferente. Cómo lo hacen es lo que se
pretende estudiar con los datos obteni-
dos durante este último eclipse, datos
que habrán conseguido no sólo los
científicos profesionales sino también
radioaficionados que, en un programa
coordinado, habrán dirigido durante el
eclipse sus receptores a la ionosfera. De
hecho, 150 voluntarios recibieron piezas
para construir pequeños receptores
acoplables a sus teléfonos inteligentes, lo
que les permitió registrar señales de
radio emitidas con este fin, cuya
intensidad, antes, durante y después del

eclipse, tuvieron que anotar. Datos que
los científicos analizarán posteriormente,
teniendo en cuenta elementos como la
distribución geográfica. A semejanza de
algunos casos anteriores –como cuando
se utilizaron ordenadores personales para
analizar las señales recibidas en el
programa SETI de búsqueda

de vida inteligente en el universo–, se ha
utilizado el eclipse para un nuevo tipo de
investigación científica “global”, en la
que profesionales y aficionados unen
fuerzas.

OTRO DE LOS estudios científicos facilitado
por el eclipse del 21 de agosto está
relacionado con Mercurio, el planeta más
cercano al Sol. Ese mismo día, dos
aviones de la NASA despegaron del
Centro Espacial Johnson de Houston. Al
alcanzar la altura de 15 kilómetros y
volando a 750 kilómetros por hora,
siguieron la sombra lunar a lo largo de
Missouri, Illinois y Tennessee. Alarga-
ron, en definitiva, el tiempo del eclipse

al triple de lo que permite una observa-
ción estática. Pero los instrumentos que
llevaban estos aviones no miraban al Sol
sino a Mercurio, con la intención de
responder a la pregunta de cuáles son los
materiales de que está compuesto. La
sonda espacial Messenger de la NASA
orbitó Mercurio entre 2011 y 2015
mostrando que su superficie está
formada por materiales diferentes a los
del resto de los planetas del Sistema
Solar. Favorecidas por las menores
interferencias de la atmósfera terrestre y
por la oscuridad producida por el
eclipse, las medidas que se han tomado
deberían permitir deducir cuáles son
los materiales que existen algunos
centímetros por debajo de la superfi-
cie mercuriana.

OTRA CUESTIÓN INTERESANTE es la de los
efectos que tiene la disminución de
luz durante un eclipse en los
animales. Se conocen, por supuesto,
algunos, pero falta aún mucho por
saber. Estudios, por ejemplo,
realizados en las décadas de 1960 y

1970 detectaron que durante los
eclipses ciertos pequeños crustáceos
sensibles a la luz nadaban hacia la
superficie, y en un eclipse anular de
1984, algunos chimpancés cautivos
escalaron por las estructuras de sus jaulas
para mirar al oculto Sol. También se ha
intentado utilizar el pasado eclipse para
estos estudios, siguiendo la táctica de
pedir a voluntarios que comunicasen sus
observaciones mediante una aplicación
diseñada por la Academia Californiana
de Ciencias: iNaturalist app.

YA VEN LO que da de sí algo tan familiar,
aunque no sea frecuente, como un
eclipse solar. No producirá novedades
dramáticas, de esas que luego llenan los
libros de historia, pero así se desarrolla
normalmente la ciencia. ●●

Ú L T I M O S D E S T E L L O S D E L E C L I P S E T O T A L
D E L D Í A 2 1 V I S T O D E S D E M A D R A S ( O R E G Ó N )
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más allá de los comunicados algo magufos de Facebook
sobre conversaciones incontroladas entre robots)que en
tres o cuatro décadas se habrá vuelto más inteligente,
más ética y “más superior” que los humanos (según el
futurista José Luis Cordeiro tendrán también: “un cuer-
po espectacular”).

¿Y qué será de los humanos en medio de esta versión
robótica del mens sana in corpore sano? Pues bien, su-
puestamente nos uniremos en una gran inteligencia co-

lectiva, una nube planetaria
a la que conectaremos “una
cuarta parte del cerebro”, y
cuyo exocórtex nos transfe-
rirá, entre otras habilidades, la
anhelada habilidad telepáti-
ca.

Pese a las perspectivas
algo repulsivas que abre esta
fantasía de reverberaciones
filo-ariasyomela tomaríaalgo
más en serio que las profecías
del digital. Y no porque sos-
pechequeexista lamenorop-
ción de que en 2045 hayamos
desterrado la muerte y la en-
fermedad, sino porque dada
la fuerza de la institución des-
de donde se emite esta pro-
pagandacorremosel riesgode
que se den pasos en la direc-
ción que supuestamente fa-
vorecería el proyecto: erosión
de protecciones estatales y de
derechos individuales.

Si de veras la “Singularity University” quisiera con-
tribuir aldesarrollode lahumanidadnosexplicaríacómo
suturar las brechas digitales y sanitarias que dejan a
millonesdepersonassinaccesoa la saludya laRed.Pero
eneso, comoenel repartodebeneficiosde laasí llamada
economía participativa, no parecen tener demasiada pri-
sa, quizás a la espera de que sus robots de “espléndi-
dos cuerpos” alcancen la cacareada superioridad mo-
ral y les den un merecidísimo coscorrón retrospectivo
por golfos y quién sabe si también por farsantes. ●

Profecías de la nueva temporada
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D

C
ierto es que en esta sección se han hecho unas
cuantas bromas sobre los profetas del ebook (para
los despistados: se trataba de un grupo de seño-

res y señoras que aseguraban la inminente supresión del
libro en papel, tan inminente que lo pronosticaron
para el año pasado) pero el motivo de tanta guasa no
era la menor desconfianza hacia el futuro sino el des-
propósito de las propuestas. Tanto es así que les traigo
para empezar el nuevo curso tres predicciones surgi-
das de la prestigiosa y un tan-
to enigmática “Singularity
University”, institución aca-
démica estadounidense ins-
tituida por la NASA en 2009,
pero que desde que la finan-
cia quien la financia es más
conocida como “La universi-
dad de Google”.

La primera de las predic-
ciones es nada más y nada
menos que la curación defi-
nitiva de la muerte, enten-
dida como la fase final de la
enfermedad del envejeci-
miento. “Ni el sida, ni el cán-
cer ni el hambre, nada podrá
acabar con el ser humano”,
nos aseguran. Todo en unas
tres décadas.

La segunda de estas pre-
dicciones señala que el em-
pleo (que para el portavoz de
la Singularity equivale, como
en el Génesis, a una maldi-
ción) desaparecerá, pues en un par de décadas disfru-
taremos de una abundancia tal que no será necesario
ni pegar golpe ni echar un palo al agua.

La tercera señala que los estados serán sustituidos
por las grandes corporaciones privadas, al fin y al cabo,
¿quién mejor para gestionar estos logros que los res-
ponsables de su desarrollo?

Todo esto se conseguirá gracias a un progreso ex-
ponencial de la Inteligencia Artificial (que de momen-
to sigue incapaz de superar de superar el Test de Turing

Selfie-serie-video-emotion
Entre los géneros visuales nuevos (no sé si artísticos) que se
pueden encontrar en la Red sobresale sin que haya recibido

todavía la merecida atención crítica uno que consiste en
grabarse a uno mismo (o a la familia) mientras ve una serie de

televisión, a poder ser llena de “inesperados giros de la trama”
para que la emoción quede debidamente reflejada en el

rostro. A falta de que le pongamos un buen nombre en inglés
(¿selfie-serie-video-emotion?) sugiero a los lectores que
busquen esta clase de videos en YouTube (como agente

provocador se lleva la palma, por supuesto, la famosísima
“Juego de tronos”) y me ayuden a esclarecer la siguiente

duda: ¿cuáles les parecen los mejores? ¿Los más sobrios? ¿Los
más afectados? ¿Los sinceros? Los que más me impresionan
son aquellos donde las facciones de los rostros se agitan y se

desbaratan sin que haya manera de saber si las emociones son
reales o interpretadas, y que parecen transcurrir sobre el

ambiguo filo entre la realidad y la ficción, y que miramos
confusos como dicen que miraban nuestros abuelos las

primeras películas en los primeros cines.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Siempre tengo varios. Acabo de terminar SPQR de Mary
Beard, tengobastanteavanzadoLaencantadoradeFlorencia
de Salman Rushdie y apenas he empezado Libertad de Jo-
nathan Frazer.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Varios, alguno más de una vez, como La montaña mágica.
¿¿CCoonn qquuéé aarrttiissttaa oo eessccrriittoorr llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé
mmaaññaannaa??
Con Rubens, y mejor una botella de vino que un café.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss lleeccttoorreess?? ¿¿TTaabblleettaa oo ppaappeell,, lleeee ppoorr
llaa mmaaññaannaa oo ppoorr llaa nnoocchhee??
Leo todo el día por mi profesión, pero por placer lo hago
en papel, normalmente los fines de semana.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No. Sí recuerdo versiones infantiles de clásicos que me
causaron una enorme impresión, de La Ilíada a El últi-
mo mohicano. Aún las conservo.
¿¿YY llaa pprriimmeerraa eexxppoossiicciióónn qquuee vviioo??
Tampoco. Mis padres me llevaban con asiduidad a mu-

seos y supongo que alguna vi siendo niño. Sí recuerdo
mi primera “gran exposición”: la de Zurbarán en el Mu-
seo del Prado en 1988. Era entonces estudiante en Va-
lencia y recuerdo el ritual de venir a Madrid, adentrarse
en el Museo del Prado….
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La primera visita a la Capilla Sixtina. Nunca me he sen-
tido más pequeño.
¿¿QQuuéé ccaammbbiiaarrííaa ddeell mmuunnddoo ddeell aarrttee,, ssii ppuuddiieerraa??
Cierto ensimismamiento.
¿¿HHaayy vviiddaa ffuueerraa ddeell MMuusseeoo PPrraaddoo??
La hay, mucha y muy variada. Sin salir de Madrid hay una
magnífica oferta cultural.
¿¿DDuueerrmmee ppeeoorr ddeessddee qquuee eess ddiirreeccttoorr ddeell MMuusseeoo ddeell PPrraa--
ddoo?? ¿¿CCuuááll eess ssuu mmaayyoorr ddeessvveelloo??
Siempre he dormido mal y es ahora cuando mejor lo hago:
llego agotado a casa.
¿¿LLaass ttrreess ccllaavveess ddee llaa ““eerraa FFaalloommiirr”” eenn eell PPrraaddoo??
Me gustaría un museo más abierto a la sociedad que su-
piera hacer compatible la calidad de su oferta con la cre-
ciente afluencia de público.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Demuchos: Mantegna, GiovanniBellini, un Tiziano tem-
prano…
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo ffuueerraa
ddeell PPrraaddoo?? EEjjeerrzzaa bbrreevveemmeennttee ddee ccrrííttiiccoo,, ppoorr ffaavvoorr..
La de Alonso Berruguete en el Museo Nacional de Es-
cultura de Valladolid. Excelente. Tiene la virtud de vi-
sualizar ideas complejas.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa y me sirve. He aprendido mucho de algu-
nas de las críticas que me han hecho.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Clásica y compositores populares americanos del siglo pa-
sado: Porter, Berlin, Kern…
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo
Las lecturas son muy personales, pero hay dos libros
que recomendaría a todo aquel interesado en la vida pú-
blica. Fueron escritos por dos amigos: Castelio contra Cal-
vino, de Stefan Zweig, y El busto del emperador, de Jo-
seph Roth.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
La película no lo sé, pero tengo debilidad por los musi-
cales de Fred Astaire y he visto centenares de veces al-
gunos de sus bailes con Ginger Rogers.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Unos días más que otros. Es mi país, aprecio sus virtu-
des y lamento sus defectos.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Ya que antes me preguntaron por la crítica, creo que al-
gunas de las debilidades del panorama cultural español se
deben a la poca relevancia de la crítica. ■

E S T O E S L O Ú L T I M O

Miguel Falomir
Director del Museo del Prado desde el pasado mes de marzo, Miguel

Falomir (Valencia, 1966) lleva 20 años trabajando en la pinacoteca.

Sus retos más inmediatos: la próxima ampliación y el bicentenario.

ULISES
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