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P R I M E R A P A L A B R A

V
ivimos ya en la Edad Di-
gital. Tras la Edad Anti-
gua, la Edad Media, la

Edad Moderna y la Edad Con-
temporánea, la Humanidad se
ha postrado ante el altar de la
Inteligencia Artificial (IA). La
ciencia y la tecnología han de-
jado en ridículo a McLuhan y a
su aldea global. Vivimos ya en
un patio de vecindad.

Escuché a José María Álva-
rez-Pallete explicar la signifi-
cación profunda de la IA, de las
máquinas que disponen de
funciones cognitivas y que re-
suelven problemas y toman
decisiones. Es el futuro, y ne-
garse a aceptarlo o a estudiarlo
significaría perder el sentido de
la realidad. La robotización ga-
lopa ya desbocada por el mun-
do.Ynosetrata solodeusosdo-
mésticos y de prestaciones
laborales. Mantenemos en
Marte un robot que decide por
sí mismo: el Curiosity. El siste-
ma AEGIS ha consagrado el
funcionamiento de la IA. Los
técnicosde laNASAsabenque
enviar una orden al Curiosity y
recibir su respuesta supone 48
minutos y por eso incorporaron
el ejercicio de la inteligencia
computacional al robot. Steve
Chien escribió en la revista
Science Robotics que se ha abier-

to una nueva era en la explo-
ración espacial. Así lo ha do-
cumentado Joana Oliveira.

Nos adentramos con paso
firme en la época “cíborg”. Si
se quiere que la IA se convier-
ta en un beneficio, si se pre-
tende superar lo que Mark
O’Connell condensa en su en-
sayo Ser una máquina, habrá
que adentrarse con el paso hu-
milde en el nuevo mundo di-
gital en lugar de despreciar lo
que se ignora. José María Ál-
varez-Pallete lleva mucho
tiempo trabajando en una tesis
doctoral sobre el significado y
el alcance de la IA. Estoy de-
seando leer su investigación
porque los avances científicos
se hacen positivos si se
emplean para el bien y nega-
tivos si para el mal. Cervantes
afirmó en su último libro, poco
antes de morir: “Ninguna cien-
cia, en cuanto a ciencia, enga-
ña; el engaño está en quien no
sabe utilizarla”.

En muy poco tiempo el ro-
bot va a sustituir una parte con-
siderable del trabajo manual y
también del ejercicio intelec-
tual. Habrá que regular su exis-
tencia pues originará proble-
masdedesempleoyreacciones
violentas como las que se pro-
dujeronenel sigloXIXenla in-

dustria textil británica con la
aparición de la maquinaria que
desplazó al obrero. Nick Bos-
trom ha comparado el futuro
humano con el de los caballos
cuando se generalizó el auto-
móvil. En solo 40 años se per-
dieron 24 de los 26 millones
de equinos en Estados Unidos.
Hay quien ha apuntado sagaz-
mente que los robots deberán
pagar impuestosparadedicar lo
recaudado al ocio y a la cultu-
ra de los hombres. La civiliza-
ción, tal y como la entendemos
hoy, estará en riesgo de des-
huesarse si no se toman las me-
didas adecuadas a tiempo. Los
robots militares y la invasión de
los drones pueden ser un grave
peligro salvo que se controlen
jurídicamente.

No me puedo extender en
los avances de la IA, que se
multiplican y provocan una ad-
miración incontenible, pero to-
dos sabemos lo que significa
el teléfono móvil inteligente
que, aún en los balbuceos de la
nueva época, se ha convertido
en ordenador de bolsillo, reloj
despertador, brújula exacta,
magnetófono, receptorde radio
y de televisión, discoteca y bi-
blioteca sin límites, control de
la salud, espacio de entreteni-
miento, periódicos de todo el

mundo, sustituto de las enci-
clopedias, atlas completo, GPS
certero, escoba de los dicciona-
rios, horario del ancho mundo,
caravana de imágenes y de ví-
deos, archivo de fotografías.

John McCarthy, Marvin
Minsky y Claude Shanon acu-
ñaron el término “Inteligencia
ArtificiaI” en 1956 en el con-
greso de Dartmouth. Años más
tarde, Gari Kasparov perdió al
ajedrez contra el programa in-
formático Deep Blue. Españo-
les como Tirso de Andrés, Luis
Gonzalo, Adarraga Morales o
GarcíaSerranohanprofundiza-
doenelanálisisde laIAconpo-
siciones lejanas a las prediccio-
nes un tanto apocalípticas de
ElonMusk.ElCeodeSpaceX
piensa que la Inteligencia Ar-
tificial amenaza laexistenciade
nuestra civilización.

Que un hombre que está al
frente de una de las compañí-
as telefónicas más importan-
tes del mundo tenga como
preocupación destacada la In-
teligencia Artificial, abre ca-
minos de esperanza para el fu-
turo, sobre todo si se acepta lo
que ha declarado el gran cien-
tífico español Juan Carlos Iz-
pisúa: “Pienso que hay algo di-
vino. La ciencia no lo explica
todo”. ●

Álvarez-Pallete y la Inteligencia Artificial

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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S O L I T O E N L A V I D A

Místicas
A R C A D I E S P A D A

Desde la irrupción de Google, la cita lite-
raria ha perdido su prestigio. Citar hoy es
casi hortera y mucho más si el escritor no
se toma la molestia de comprobar si lo que
cita está digitalmente accesible. La razón
fundamental del desprestigio parece obvia.
Más allá de las cuatro citas tópicas, repe-
tidas como refranes en cada cultura, citar
significaba haber leído: la cita y lo que es-
taba a su alrededor. La cita exhibía lectu-
ras y también buena memoria, lo que se
asociaba con una lectura consolidada y
profunda. Aunque esto último no es infalile:
más que a una modalidad rigurosa de la
lectura, la buena memoria parece vincu-
larse a la particularidad cerebral del me-
morioso. El desprestigio, digamos social, de
la cita está justificado. Pero no hay razón
desde el lado escueto del conocimiento.
Cuando se repite el lema de que internet ha
facilitado el acceso al conocimiento se
están diciendo muchas cosas a la vez. Y
una de las que se dice es que se puede
llegar al conocimiento sin haber recorrido
el camino. La cita solo es una anécdota
iluminadora de una circunstancia más
vasta y compleja. Hoy se puede conocer al
margen del libro, es decir, del discurso
envolvente y acabado sobre un concepto o
un hecho: se conoce a partir de fragmen-
tos, de destellos, de pequeñas explosiones
controladas de conocimiento. Y se puede
llegar al núcleo de mil conocimientos sin
recorrer en espiral las periferias. Nada de
ello es estrictamente nuevo y también podía
hacerse en la civilización analógica. Lo que
ha cambiado es la rapidez de acceso. Inter-
net no será aún, ni tal vez lo sea nunca, la
biblioteca universal borgiana. Pero es una
inmensa y casi inconcebible enciclopedia
universal que tiene una característica
prodigiosa: cada una de las palabras escri-
tas son también entradas de la propia enci-
clopedia. En estas condiciones el reproche
reaccionario de distinguir entre conoci-
miento y sabiduría exhala el habitual olor a
patchouli de las cosas muy místicas. ■

CUENTA 140 POESÍA | PAISAJE DESPUÉS DE LA BATALLA
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El verano, esa estación inútil, / escondió el horizonte /

debajo de los álamos del río

YOLANDA NAVA M IGUÉLEZ (CUENTA 140, 135)

La temporada pasada el Teatro Real tiró de Facebook Live para ex-
pandir el alcance del drama amoroso y cultural de Madama But-

terfly (versión MMaarriiooGGaass). Algunas salas también se animan con esta he-
rramienta. La madrileña Nuev9 Norte acaba de estrenar Casa Lupe
simultáneamente sobre las tablas y la plataforma audiovisual, en ri-
guroso directo y otorgando al montaje un aire cinematográfico (nue-
ve cámaras registraban lo acontecido en escena). No sé. Me plantea du-
das si algo así ayuda a las artes escénicas, alimentando las ganas de vivir
algún día la experiencia directa e inmediata, o las perjudica, rebajan-
do la necesidad de consumirlas in situ. Dejo el debate abierto.

Famoso sobre todo por sus novelas sociales (La turbina, Los pobres
contra los ricos, Reparto de tierras) CCééssaarr AArrccoonnaaddaa (1898-1964) será

uno de los protagonistas de este otoño letraherido gracias a GGoonnzzaalloo
SSaannttoonnjjaa y a la colección Obra Fundamental Fundación Banco San-
tander, que recuperan un libro inédito completo, Andanzas por la
nueva China. Se trata de sus crónicas viajeras por el país recién con-
quistado por Mao, sobre el que el narrador y poeta lanza una mirada
deslumbrada, en un relato en el que no faltan las referencias a leyen-
das y tradiciones, acontecimientos históricos y cifras macroeconómicas.

Las creaciones del dibujante PPaaccoo RRooccaa me siguen sorprendiendo.
Acaba de salir la tercera parte de la trilogía de su ‘hombre en pija-

ma’ –de la que me declaro fan absoluto– cuando ya se anuncia la ver-
sión cinematográfica, con RRaaúúll AArréévvaalloo en el extravagante protago-
nistaybajo ladirecciónde CCaarrlloossFFeerrnnáánnddeezzddeeVViiggoo.Teníaqueocurrir,
después del éxito de la versión animada de Arrugas, el sensible retra-
to que el artista, Premio Nacional de Comic 2008, realizó de la vejez.

Todoempezóconuntuitde JJaavviieerrPPéérreezzAAnnddúújjaarr tras lamanifestación
contrael terrorismo(oesodebíahaber sido)enBarcelona.DecíaAn-

dújarque,visto lovisto, los“indepes”erantodavíamás“fachas”y“plas-
tas” que los “españolistas”. Enseguida la plataforma Súmate, que
presume de llevar el independentismo más allá de los apellidos cata-
lanes, se leechóencima.Contribuyóuntuitde RRuuffiiáánn cuyoobjetivoera
azuzar a los independistas contra Andújar, último pregonero de las
fiestas de la Mercè. El linchamiento fue para echarse a temblar. ●
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Almudena Grandes
“Mis novelas son ajustes de cuentas
con el presente, no con el pasado”

L E T R A S

Cuando Almudena Grandes
(Madrid, 1960) presentó hace
siete años el plan de sus seis
Episodios de una guerra intermi-
nable, pensaba que la serie es-
taría rematada en 2017. Sin em-
bargo, en vísperas de la publi-
cación de Los pacientes del doc-
tor García, la cuarta novela, se
confiesa derrotada por el opti-
mismo de entonces y por la
complejidad del proyecto ac-
tual. Creía, dice, “que me iba a

costar menos”, pero se atreve a
aventurar otra fecha para con-
cluir la serie, 2022, “aunque
tampocoesseguro”. Sí loesque
el próximo martes aparece Los
pacientes..., en la que Grandes
narra el intento de boicotear y
entregar a la justicia internacio-
nal a la red Stauffer... Un libro
que lehacostadocuatroañosde
trabajo y le ha planteado pro-
blemas de todo tipo, “morales,
de documentación y literarios”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿A qué proble-
mas morales se refiere?

RReessppuueessttaa..–– A varios. Por
ejemplo, no sólo he tenido que
convertir a uno de mis protago-
nistas enun asesino, sinoque en
algún episodio he retratado a
verdaderos monstruos como
gente afable, casi inofensiva, y
he debido transformar a un in-
feliz, a un buen chico (Adrián
Gallardo), en un criminal de
guerra, un carnicero que ejecu-
ta a cientos de prisioneros judí-
os cerca de un campo de con-
centración nazi en Estonia, en
los bosques de Klooga. Tam-
poco ha sido fácil toda la labor
previa de documentación, por-
que la red Stauffer siempre fue
clandestina y jamás contó con
archivos fidedignos, como ocu-
rría con otras organizaciones se-
cretas. Y que la novela transcu-
rra en distintos escenarios como
un campo de concentración es-
tonio,elBerlíndel finalde laSe-
gunda Guerra Mundial, el Ma-

Jugando con la ficción

y el pasado más cierto,

Almudena Grandes lanza

este martes Los pacientes

del doctor García (Tus-

quets), cuarta entrega de

sus Episodios de una guerra

interminable sobre la lucha

clandestina antifranquista.

Historia de impostores y

espías, la novela se centra

en la red Stauffer, que

auxilió desde Madrid a más

de 800 criminales de guerra

nazis a eludir la justicia

8 E L C U L T U R A L 8 - 9 - 2 0 1 7
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DE DOCUMENTACIÓN... HE TENIDO QUE CONVERTIR EN CRIMINAL DE GUERRA A UN INFELIZ

IV
AN

GI
M

ÉN
EZ

Pag 8-11 Ok.qxd 01/09/2017 17:00 PÆgina 9



1 0 E L C U L T U R A L 8 - 9 - 2 0 1 7

drid de la posguerra, la Suiza
de entreguerras y la Argentina
peronista tampoco me facilitó la
escritura.

PP..– Pero ¿cómo pudo operar
impunemente la red, si lapropia
Clara Stauffer fue reclamada a
España, en 1947, por el Conse-
jo de Control Aliado?

RR..–Ahora parece mentira,
pero la única explicación plau-
sible es que, dentro de la lógica
de la guerra fría y con la conni-
vencia del resto de los aliados,
Estados Unidos eligió a Franco
frente a los republicanos. En los
años 40 se generalizó la idea de
que los estadounidenses se ha-
bían equivocado de ene-
migo, y que el peor, el
más feroz, era Stalin. En
ese contexto, Franco se
convirtió enunaliadose-
creto, incómodo, pero se-
guro. Que Italia y Alema-
nia se convirtiesen en
democraciasyobtuviesen
las sustanciosas ayudas
del Plan Marshall antes
queEspaña(quenologró
ni la una y las otras) confirma
hasta qué punto nos tocó la chi-
na. Fue la gran victoria interna-
cional del franquismo.

AJUSTE DE CUENTAS CON EL PASADO

PP..–A nadie le importó la
suerte de los republicanos. ¿Es
esta novela (esta serie) un ajus-
te de cuentas con el pasado?

RR..– No con el pasado, sino
conel presente. Desdequeem-

pecé a escribir, mi motivo prin-
cipal fue descubrir que España
vive encima de un increíble hu-
milladero, y que hay hazañas de
luchadores republicanos que la
gentenoconoce.Medirijoal lec-
tor presente, que no sabe qué
pasó porque muchos héroes no
han dejado rastro en la historia
oficial. Megustapensarquemis
novelas iluminan la deuda que
tenemos con la resistencia anti-
franquista del interior.

PP..–Tampoco la historia de
espías que narra en esta novela
parece verosímil.

RR..–Desde luego. Para cual-
quier lector joven que ha creci-
doviendopeliculas sobreelTer-
cer Reich, que existiera en
Madrid una red clandestina que
ayudó económicamente, dio

nuevas identidades, y facilitó
que criminales de guerra nazis
se instalasen en Hispanoamé-
rica, es increíble.

PP..– Pero sucedió.
RR..–Sí.ClaraStaufferLoewe,

su creadora, íntima amiga de Pi-
lar Primo de Rivera, era jefa de
Prensa de la Sección Femenina,
y fueron más de 800 los nazis
que gracias a esta red reanuda-
ron sus vidas en Argentina, Bo-

livia o Brasil, sin pagar por sus
crímenes. Madrid permitió que
carniceroscomoelcoronelde las
SS Otto Skorzeny, o Ante Pave-
lic, fundador del grupo terro-
ristaustachaydictadorcroata, tí-
tere del nazismo, eludiesen los
tribunales internacionales.

PP..– Algunos, como Leon
Degrelle, vivieron aquí sin pro-
blemas y entre admiradores.

RR..– Desde luego. Con el
tiempo, de la misma forma que
se negó que Franco fuese un
dictador y se habló de régimen
autoritario, nazis como Degrelle
vivieron en España sin proble-
mas y se convirtieron en vieje-

citos nostálgicos que da-
ban entrevistas o
participaban en campa-
ñas electorales.

PP..– ¿Qué hizo posible
esa impunidad?

RR..– Que nadie quisie-
ra mirar ni saber. Yo no
utilizo fuentes primarias,
encuentro mis historias
porque quiero encontrar-
las, consultando a histo-

riadores o buscando en Iberli-
bro. No hemos querido mirar en
esa dirección porque contrade-
cía la versión oficial, pero Es-
paña no era el pueblo acomoda-
ticioquenoshan queridopintar,
no era un país pastueño y tran-
quilo en el que se instaló la de-
mocracia como caída del cielo,
por voluntad de los padres de
la patria, sin que en esa historia
oficial que todos quisieron asu-

mir constara una línea sobre la
lucha clandestina.

PP..– ¿Por eso rinde homenaje
en la novela a Jesús Monzón o
a Marc Saporta...?

RR..– Desde luego. Monzón,
que fue secretario general de
PCE, es uno de los hombres de
mivida,undirigentegenialyun
resistenteejemplarcontrael fas-
cismo, aunque ha pasado a la
historia como traidor y aún so-
porta el silencio y el descrédi-
to. ¿Qué quiere? Cuando escri-
bo, siempre me apetece apoyar
la rehabilitación de gente como
él, maltratado, olvidado...

EL FIN DE LA ESPERANZA

PP..– ¿Y Marc Saporta?
RR..– Su historia, la que cuen-

ta en El fin de la esperanza, pu-
blicada en México en 1953 bajo
el seudónimo de Juan Herma-
nos,meparteel corazón,porque
es lacrónicadesudesesperación
y su fracaso. Antifascista y repu-
blicano, hermano de Raimundo
Saporta, se exilió en Francia, y
en su libro, cuya autoría siempre
negó, narró la rebelión armada
que prepararon unos doscientos
jóvenes en los años 40 con las
armas que sus padres o herma-
nos no habían entregado tras la
guerra y con las que pretendie-
ron conquistar Madrid. Cuando
escribí lanovelapenséqueellos,
que él, tenían que estar, aunque
sólo fuese por el mensaje que
acompañó la edición del libro:
“un puñado continúa luchando.
Caen todos los días. Dáos prisa
o llegaréis demasiado tarde,
cuandohayamoscaído todos [...]
sin esperanza”.

PP..– Al comienzo del libro, lo
define como un relato sobre tres
impostores...

RR..– Bueno, es una novela de
espías y los espías son siempre
impostores. También es la his-
toriadedosamigosquecambian

L E T R A S L O S P A C I E N T E S D E L D O C T O R G A R C Í A

GRACIAS A LA RED STAUFFER, CAR-

NICEROS COMO EL CORONEL SKOR-

ZENY O EL DICTADOR CROATA ANTE

PAVELIC ELUDIERON IMPUNEMENTE

LOS TRIBUNALES INTERNACIONALES
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varias veces de identidad, que
se salvan la vida mutuamente
peroque,cuandotienenqueha-
blar de algo verdaderamente
importante, se llaman por sus
nombres verdaderos.

POSTUREO COMO ATRIBUTO LABORAL

PP..–Ahora que menciona la
impostura, ¿creequehaymucha
en nuestras letras?

RR..–Engeneral, losescritores
son todos unos impostores que
se esconden siempre tras sus
personajes, pero tengo además
la sensación de que lo que antes
considerábamos impostura es lo
que ahora llamamos postureo, y
sí,haymuchopostureoen nues-
tra cultura y nuestra política. En
realidad hoy el postureo se ha
convertido en un atributo labo-
ral más del político, y lo peor es
que nos hemos acostumbrado
aquenosmientansabiendoque
todo es falso. Y eso no debería
ser ni admisible ni normal.

PP..–A pesar de que el libro es
ante todo un relato de espías, no
faltan escenas de humor, como
la doblevida del abuelo del doc-
tor García, ... ¿qué importancia
tiene el humor en la trama?

RR..–Como decía don Benito
[Pérez Galdós], creo que la no-
vela debe ser imagen de la vida
y para que sea creíble, debe ser
completa, debe tener amor, hu-
mor, intriga, emoción...

PP..– El libro le permite tra-
tar además asuntos como la vio-
lencia contra la mujer... es un ca-

pítulo pero el personaje de Si-
mona, ¿no merece una novela?

RR..–Seguramente. Me gusta
Simona, me gusta la mujer que
es con todo lo que ha vivido. Un
personaje como Manuel Arroyo
no podría enamorarse de otra
menos extraordinaria. Ya que
esta serie de novelas no tiene fi-
nal feliz, porque la lucha clan-
destina fracasa, al menos he pre-
tendido que los personajes
encuentren un resquicio de fe-
licidad en su vida familiar. Sin
embargo, si escribiera una no-
vela sobre el maltrato, elegiría
una mujer contemporánea, por-
que en aquella época, en los
años 40 y 50, golpear a
una mujer era casi cos-
tumbrista...

PRUEBA DEL 9 DE LA RAREZA

PP..–Además del títu-
lo,enestanovelahaymu-
chas referenciasaGaldós:
¿qué le deben estos Epi-
sodios al autor de Fortu-
nata y Jacinta? ¿Y usted
como narradora?

RR..– Casi todo. Cuando me
planteé escribir la serie, utilicé
como modelo sus Episodios Na-
cionales, comohizotambiénMax
Aub en El laberinto español. Me
gustaba la ideadereivindicaresa
tradición porque además asu-
mí la estructura de la serie de
Galdós y su elección esencial de
narrar las historias desde abajo,
que es lo que diferencia estas
novelas de las históricas, prota-

gonizadas siempre por los gran-
des personajes. Aquí predomi-
na la mirada hacia el pasado del
pueblo, de los sin nombre...

PP..– ¿Y como narradora?
RR..–Todo. Galdós es como la

prueba del 9 de la rareza, un es-
critor reivindicado por los gran-
des exiliados de la Edad de Pla-
ta de nuestra cultura (Cernuda,
Buñuel, Max Aub) al que los
quesequedarontras laguerra ta-
charon de mediocre. He apren-
didomuchísimoleyéndolo.Hoy
no hay nadie que se le pueda
comparar porque nos falta esa
mirada inocente y salvaje con
laqueenelXIXyprincipiosdel

XX contemplaban la realidad.
PP..– Hablando de Galdós,

hace tiempo aseguraba que pre-
fería no titular estas novelas
como “Episodios nacionales”
porque el franquismo había se-
cuestrado palabras como Espa-
ña o patria. ¿No le parece que
ahorasonotros, losnacionalistas,
quienes se las han apropiado?

RR..–Sí, sin duda, pero lo ha-
cen los nacionalistas de todo

signo, porque el concepto Es-
paña, y el concepto patria, si-
guen sometidos a terribles ten-
siones, siguen siendo manipu-
lados, y no sólo por un bando.

La charla con la novelista si-
gue en torrentera, y se derrama
sobre las relaciones entre las no-
velas de la serie, por ejemplo,
o sobre las que están por venir,
La madre de Frankenstein y Ma-
nolo el de Bidasoa. De la prime-
ra adelanta que transcurre en los
años 50 y se basa en un hecho
real, la vejez de Aurora Rodrí-
guez Carballeira, la madre de
la célebre Hildegart Rodríguez,
en el manicomio de Ciempo-

zuelos. “Su historia –ex-
plica– me pareció mucho
más interesante que la de
su propia hija, porque al
final de su vida estaba
convencida de que su
único error, la razón por la
que fracasó su proyecto
de redimir al proletariado
y a la mujer, fue precisa-
mente tener una hija.
Tan segura estaba que

pasó los últimos años de su vida
haciendo muñecos de trapo
(con un buen pene, para que no
hubiese dudas) a los que trataba
de transmitir su espíritu y co-
nocimientos, como si de una
doctora Frankenstein se tratara.
En cuanto a Mariano en el Bida-
soa, es la historia de un topo ex-
tremeño que vivió oculto en
casa de su hermano hasta los
años 60”. NURIA AZANCOT

SÍ, HAY MUCHA IMPOSTURA, LO QUE

HOY LLAMAMOS “POSTUREO”, EN

NUESTRA CULTURA Y NUESTRA POLÍ-

TICA. LO PEOR ES QUE NOS HEMOS

ACOSTUMBRADO A QUE NOS MIENTAN

IVAN GIMÉNEZ
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La mayoría de las semblanzas
de Philip K. Dick (Chicago,
1928-California, 1982) intentan
encajarlo a la fuerza en unas
cuantas categorías prefabrica-
das: el visionario multiusos que
lo anticipó todo, desde Internet
hasta la masacre de la plaza de
Tiananmen; el hedonista casa-
do cinco veces cuya hambre de
drogas lo condujo a polémicas
terapias y a intervenciones qui-
rúrgicas debilitantes; el chamán
canoso cuyos años finales se
consumieron en alucinaciones
místicas; la bestia de carga que
nunca vio sus libros de todo a
cien convertidos en vehículos
multimillonarios para Arnold
Schwarzenegger y Tom Cruise.

Incluso un ensayo de Jona-
than Lethem, el más apasiona-
doybienintencionadodefensor
vivo del autor, apenas roza la
superficie. Nos dice que Dick
es un poco como Dostoyevski,
un poco como Robert Altman,
un poco como Bob Dylan. In-
tentar distinguir al autor entre
este mosaico de apreciaciones
es como querer ver a alguien
que llevaseel“trajemezclador”
de la novela de Dick Una mi-
rada a la oscuridad. Uno no ve
más que un conjunto cambian-
te de características que se aña-
den a una mancha difusa. En
todo caso, como él mismo es-
cribió, un aplauso paraesa man-
cha difusa.

Un vistazo a sus novelas pu-
blicadas en los sesenta obliga a
considerarlo basándose exclusi-
vamente en lo que escribió.
Uno se enfrenta ahí a El hom-
bre en el castillo, la novela más
cuidadosamente imaginada y
demásresonanciadelautor.Pu-
blicada en 1962, la acción tie-
ne lugar en una realidad alter-
nativa en la que las potencias
del Eje han ganado la Segun-
daGuerraMundial.Enlugarde

centrarse en las maquinaciones
del régimen nazi, El hombre en el
castillo –recientemente conver-
tida en serie de televisión por la
Amazon– se interesa más por
un puñado de estadounidenses
corrientes cuyas vidas serían,
con toda probabilidad, igual de
prosaicas y solitarias si los alia-
dos hubiesen salido victoriosos.

Los personajes sospechan
que no estaba previsto que la
historia se desarrollase así, y no
puedenanimarseaparticiparen
un mundo en el que la flecha
del tiempo apunta invariable-
menteasu insignificancia:“En-

tonces, ¿por qué luchar?”, es-
cribe Dick.

El novelista provoca y mor-
tifica a sus personajes con insi-
nuaciones de un Estados Uni-
dos en el que las apariencias
superficiales no dicen nada so-
bre la verdad oculta de una cosa

L E T R A S

El regreso de
Blade Runner
¿Sueñan al fin
los androides con
ovejas eléctricas?

El estreno mundial de Blade Runner 2049 (octubre)

será todo un acontecimiento. Por eso Minotauro

reeditará en España, con prólogo de Vigalondo, la

novela en que se basó la primera parte, y por eso

ofrecemos nosotros este recorrido por el mejor

y más libérrimo Philip K. Dick: el de los años 60.
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o una persona; en el que un
vendedor de plásticos sueco es
unespía alemán, el reloj deMic-
key Mouse es un artefacto in-
estimable,y“lapalabra ‘falso’en
realidad no significa nada por-
que la palabra ‘auténtico’ en re-
alidad tampoco significa nada”.
Y si bien la culpa no se puede
erradicar del alma humana, se
puede canalizar de maneras
nuevasymejores; inclusoenob-
jetos tan modestos como pie-
zas de joyería a las que un per-
sonaje denomina “la nueva vida
de mi país”.

Philip K. Dick sabía que ha-

bía escrito una de las novelas ex-
presionistasestadounidensesde
alienación y desencanto que
perdurarían en el tiempo, cu-
yas inmediaciones no son más
disparatadas que la mansión de
un nuevo rico en West Egg o el
despacho de un columnista con-

sejero de tres al cuarto con com-
plejo de Jesucristo.

El espíritu de Miss Lonely-
hearts también planea sobre Los
tres estigmas de Palmer Eldritch, la
novela de Dick publicada en
1965. La verdadera historia de-
trás de su estrambótica parafer-

nalia es la de dos aspi-
rantes a mesías rivales a

los que les falta la volun-
tad para ser unos salvado-

res como es debido. El pri-
mero es Palmer Eldritch, un

vendedor ambulante con es-
píritu empresarial –imagínen-

se a Donald Trump con dien-
tes de oro– que ha descubierto
una droga que supera a Can-Di,
unsacramento profanoque atra-
pa a quien lo consume en un
mundo ilusorio que Eldritch
puede controlar, más o menos.
El otro es Barney Mayerson, un
vidente que predice que podrá
acabar con los planes de El-
dritch, pero solo si sacrifica su
propia vida.

Batiéndose con la idea de un
Dios incapaz de redimir al hom-
bre y de un hombre que tal vez
no merezca la redención, el Phi-
lip K. Dick de esta novela es
mucho menos optimista que el
autor de El hombre en el castillo.
Mientras que uno de los prota-
gonistas de esta última declara
con valentía que “tiene que se-
guir adelante”, los personajes de
Los tres estigmas de Palmer El-
dritch solamente pueden hacer-
seecodel suspiro de resignación
de Barney Mayerson: “Es esto o
el vacío”.

En 1968 Dick público una
de sus obras más célebres: ¿Sue-
ñan los androides con ovejas me-
cánicas?, en la que el lector se ve
envuelto en una atmósfera he-

rrumbrosa marcada al ácido. La
novela nos regala la fascinante
historiadeuncazarrecompensas
que persigue androides que se
creen humanos. Sin embargo,
toma de Palmer Eldrich la idea
de un falso mesías propagada a
través de la tecnología, y mien-
trascorrecontraun invisible cro-
nómetro para contar su histo-
ria, rara vez se detiene lo
suficiente como para hacer nin-
gunaobservaciónperdurable.Yo
por mi parte prefiero El hombre
en el castillo o Los tres estigmas de
Palmer Eldrich, aunque es cierto
que¿Sueñan losandroides conove-
jas mecánicas? tiene el mérito in-
dudable de habernos proporcio-
nado la fuente material para
BladeRunner, lamásmemorable
de las películas basadas en la
obra de Dick.

Me gusta un éxito tardío me-
nos aclamado, Los simulacros
(1964). Y sobre todo Una mirada
a la oscuridad, la fantasmagoría
suburbana de 1977 alimentada
por las drogas que el autor con-
cluyó con una dedicatoria a to-
dos los amigos que perdieron
sus cuerpos, sus mentes y sus vi-
das por entregarse al consumo
deestupefacientes. JuntoconEl
hombre en el castillo y Los tres es-
tigmas de Palmer Eldritch, se eri-
ge en testimonio final del ver-
dadero precio de ser un héroe
para los desafectos, escrito antes
dequeRobertCrumbyRichard
Linklater pudiesen convertir su
obra en cómics, y antes de que
un laboratorio de robótica pu-
diese construir un androide a se-
mejanza suya (y luego perder su
cabeza). Ahora que Philip K.
Dick ha traspasado el umbral
del tiempo, ojalá las futuras ge-
neraciones cuiden de él mejor
de lo que lo hizo él mismo, y oja-
lá se ocupen de su legado con
másatención de loque lohemos
hecho nosotros. DAVE ITZKOFF

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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¿SUEÑAN LOS ANDROI-
DES...? NO ES LA MEJOR

NOVELA DE DICK, AUNQUE
TIENE EL MÉRITO DE SER

LA FUENTE DE LA PELÍCU-
LA MÁS MEMORABLE QUE

SE HIZO SOBRE SU OBRA
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Desdesuprimeranovelahadado SòniaHer-
nández (Tarrassa,1976) lagrata impresiónde
ser una escritora que va a su aire con un
mundo propio ajeno a las influencias del me-
dio ambiente literario. El hombre que se creía
Vicente Rojo revalida esa sensación. Frente a

las reticencias actuales sobre la novela que
cuenta una buena historia, Hernández pre-
senta una trama nítida y directa. Refiere la
vida de una mujer confusa, en edad madura,
divorciada, con cuya hija, Berta, no se en-
tiende, de aspecto descuidado y exceso de
peso; una mujer común que duda de su ca-
pacidad profesional y no sabe cómo orien-
tar su existencia. La anécdota produce en su
conjunto un efecto absoluto de realismo,
de algo casi corriente. El estilo sencillo, cui-
dadoso de que el lenguaje no interfiera en lo
narrado, exacto, limpio de retórica, que huye
de llamar la atención sobre sí mismo, pro-
porciona un intenso efecto verista.

Esta anécdota cotidiana es, sin embar-
go, paradójica y se convierte en un señuelo
argumental.Lanovela se
interroga justo acerca de
lo contrario, de las apa-
riencias y del valor de la
representación realista
del mundo y, en último
extremo, cuestiona el re-
alismo como medio para
recrear la vida. Los per-

sonajes inciden en este sentido. La protago-
nista no está muy segura de lo que vive. Ber-
ta padece prosopagnosia, un fenómeno vi-
sual que impide reconocer los rostros. Y un
tercer personaje es un falsario que se cree
el artista hispano-mexicano Vicente Rojo.

Los tres apuntan, pues, pro-
blemas de identidad y, ade-
más, se mueven en un ámbi-
to, el del arte y la literatura,
cuyo reto reside precisamen-
te en su capacidad para cap-
tar la verdad. De este modo,
la historia cotidiana se espe-
sa con cuestiones comple-
jas: los límites entre verdad y

ficción, el heterónimo, la suplantación de
la vida real, el desacuerdo entre lo percibi-
do y lo cierto o el desarraigo del exilio.

Tal gavilla de asuntos requiere la novela
culta que leemos, llena de referencias a crea-
dores y escritores, pero que no son indiges-
tión culturalista porque se integran con na-
turalidad en la problemática entrañada de
la protagonista. Sònia Hernández percibe
el mundo como algo extraño y enigmático, y
la novela se aplica a recrear esa percepción
evitando parafernalias especulativas. Al con-
trario, laautoraeligeexponeresavivenciapor
medio de la confesión cordial de una mujer
desconcertada que cuenta sus incertidum-
bres como quien relata una historia de su-
peración personal en la que ha conseguido

dejaratrás losmiedosque
la paralizaban.Hacer que
la protagonista ventile su
alma traumatizada con
sencillezyveracidadesel
gran acierto de esta no-
vela intelectual con una
carga humana cálida y
viva. S. SANZ VILLANUEVA

Narrador y economista, Justo Sote-
lo (Madrid,1964)vuelveaconfirmar
con Cuentos de los otros su dominio
del arte de la microficción. Así, en
esta colección tan breve como am-
biciosa, se ha propuesto contestar
a las tres cuestiones esenciales de
Kant: qué es lo verdadero, qué es
lo bueno y qué es lo bello. Y lo hace
a través de noventa relatos de tema
preferentemente amoroso, agrupa-
dos en tres partes de treinta cuentos
cada una, repletos de símbolos y
de referencias cinematográficas, mi-
tológicas y metaliterarias.

Delaprimeraparte resultanmuy
recomendables “Las ruinas circula-
res, “El año 21” y, sobre todo “Ofe-
lia”; de la segunda, en la que Sote-
lo aparece como personaje e incluso
protagonista de alguno de los rela-
tos, mis favoritos son “El pozo de
Murakami” y “Los ojos miopes”.
En la tercera, en cambio, las narra-
ciones se transforman en ensayos
tan concisos como sugestivos sobre
literatura, cine,música,estéticaypa-
siones lectoras. Así, desfilan por es-
tas páginas Woody Allen y Goethe,
George Michael y Proust, Locke,
TarkovskiyVirginiaWoolf,mientras
les roban protagonismo amigos per-
sonales del autor como los pintores
Antonio Zaballos y Johana Roldán,
poetas como Juana Vázquez, auto-
res de aforismos como José Zurriaga
o el editor Pepo Paz. El conjunto
acaba resultando un libro de relatos
muy estimable (aunque quizá des-
igual) en el que no faltan los ha-
llazgos literarios, muy en la línea de
los Cuentos de los viernes (2015) con
los que Sotelo se presentó como un
más que solvente narrador de dis-
tancias cortas. ELENA COSTA

Cuentos
de los otros

JUSTO SOTELO

Bartleby. Madrid, 2017. 135 páginas, 15E

El hombre que se
creía Vicente Rojo

SÒNIA HERNÁNDEZ. Acantilado. Barcelona, 2017. 139 páginas, 16E

Hacer que la protagonista

ventile su alma traumatizada

con sencillez y veracidad es

el gran acierto de esta nove-

la intelectual, cálida y viva

R. VÍSPERAS
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De entre las muy abundantes
recurrencias o asociaciones o re-
peticiones que Berta Isla pre-
senta respecto del mundo lite-
rario de Javier Marías (Madrid,
1951), no en vano existen ese
mundo y su inconfundible con-
creción estilística, la más fértil
es la de encontrar en el centro
del relato, tal vez sea más exac-
to decir en su síntesis, la imagen
congelada de una figura miran-
do desde un balcón, algo que
ocurría en Corazón tan blanco
(allí era un hombre, en el ex-
tranjero, confundido breve-
mente por una transeúnte que
cree conocerlo y luego no) para
revelarse como perfecta cristali-
zación del acto narrativo: aso-
marse y que un orden se tras-
toque, incluso aunque sea, en
apariencia, de modo trivial.
También Berta Isla, la mujer
que da título a esta nueva no-
vela, se asoma a los balcones
de su piso madrileño, si bien en
su caso es reconocida con acier-
to aunque ella apenas acierte a
reconocer a quienes la recono-
cen, y en ese deslizamiento
vuelve a encerrarse toda una no-
vela, cuya indagación en torno a
la relación entre el tiempo y los
hechos que suceden en el tiem-
po queda subrayada desde la
primera frase, esta vez más cir-
cunspecta que en anteriores
ocasiones e introduciendo una
palabra, “duermevela”, que re-
sume con levedad aparente la
ambigua, no necesariamente
perfecta ni constante, fascina-
ción que la prosa del autor ejer-
ce en sus mejores momentos.

Así pues, en Berta Isla hay
una mujer que mira al exterior
desde su casa para encontrar los
rastros de su pasado sin alcanzar
a reconocerlos, que cuando po-
dría haberlos reconocido no está
ahí para verlos llegar, y para
quien esos rastros toman la for-

ma de dos hombres, uno de
ellos el primero en compartir
con Berta un sexo fugaz, irre-
levante en el fondo, el otro un
acorde constante en su propia
vida escogida, asumida y ma-
lograda. ¿Qué vemos desde un
balcón, qué sucede cuando alar-
gamos la mirada sobre aquello
que sobrevolamos? Georg Wil-
helm Friedrich Hegel lo hizo en
Jena y vio a Napoleón, George
Steiner lo hizo siendo niño en
París y vio desfilar una mani-
festación antisemita, y en am-
bos casos esos observadores pri-
vilegiados decidieron que
habían asistido a la encarnación
de un concepto más que a una
anécdota: la Historia en marcha,
invariablemente. Los persona-
jes de Marías, más modestos, se
asoman para descubrir que no
son apenas nada, que resultan
indiferentes al tiempo, que hay
una confusión constitutiva en

sus biografías, en fin, y como
reza el final de este libro,

la mayoría de vidas
“solamente están

y esperan”. Se
asoman y
ven a Wa-
k e f i e l d

burlado. Pero
también esa es

una lección de His-
toria, del modo en que

conspira indiferente contra
quienes no podremos decidir
qué vida vivir.

Y como todo ello serpentea
por Berta Isla del modo en que
las ideas lo hacen en los mejores
libros de Marías, bien intuidas
en unos períodos sintácticos y
órdenes adjetivales trastornados

(en realidad pienso en el inglés
deranged, o más bien en la can-
ción de Bowie “I'm deranged”,
que empieza con un desazona-
do “funny how secrets travel”),
biencondensadasenescenases-
táticas y tensas tan logradas
como la que aquí atañe a un me-
chero Zippo y un bebé amena-
zado por la muerte, evoco la no-
vela tras leerla y sé que me ha
gustado, que es la mejor nove-
la de Marías desde Tu rostro ma-
ñana, que tiene poder evoca-
dor y que hasta esos pasajes
reiterativos en los que el lector
duda si experimenta hipnosis o
narcosis son necesarios, con sus
vueltas y revueltas, para que
Berta Isla cuente lo que tiene
que contar.

Me ha gustado pese a las rei-
teraciones de sí mismo rozan-
do lo paródico (otra vez Oxford
y sus hispanistas espías), las de-
rivas casi pueriles de una trama
juguetonamente obvia o un an-
claje en la Historia (IRA, Tran-
sición, Islas Malvinas) superfi-
cial y hasta condescendiente;
me ha gustado a pesar de esos
ramalazos de vituperación an-
timoderna que va liberando el
narrador (“una humanidad so-
breprotegida y haragana, surgi-
da en un plazo brevísimo des-
pués de siglos de lo contrario:
actividad, inquietud, intrepidez
e impaciencia”), decepcionan-
tes no por lo ideológico, a fin de
cuentas eso que Mark Lilla lla-
ma “decadencia del ideal” pue-
de dar frutos literarios fascinan-
tes en su empeño de no
comprender o no transigir, sino
por lo grueso de esos fragmen-
tos. Me ha gustado porque a
todo ello, y al mismo concepto
caprichoso de “gusto”, se so-
brepone en Berta Isla una idea
de la literatura que vuelve a
mostrarse arraigada, impertur-
bable, fatal. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

Berta
Isla

JAVIER MARÍAS

Alfaguara. Madrid, 2017

552 pp., 21’90E. Ebook: 12’34E

A pesar de las reiteraciones de sí mismo rozando lo pa-

ródico, me ha gustado Berta Isla –la mejor novela de Ma-

rías desde Tu rostro mañana– con todo su poder evocador
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Escribía hace un año en
estas mismas páginas, re-
señando el volumen de
relatos El descapotable
rojo, que Louise Erdrich
(Little Falls, Minneso-
ta, 1954) “no trata de
magnificar la realidad na-
tiva, tampoco de lamen-
tar su situación sino de
reconciliarse con su rea-
lidad” e idéntica aprecia-
ción se puede formular
respecto a la última no-
vela traducida al español
de esta autora, El hijo de
todos (LaRose en el origi-
nal). El hilo argumental
es tan imaginativo como
sobrecogedor: un hombre
–Landreaux– sale de caza y
mata accidentalmente al hijo de
su amigo y vecino Peter. La úni-
ca forma de mitigar el senti-
miento de culpa y la pena de los
padres destrozados será entre-
garles a su propio hijo, LaRose,
de tan solo cinco años, en sus-
titución del niño muerto, tal
como establece la tradición de la
tribu Ojibwe. Este es el motor
de la acción, con la potencia ne-
cesaria para arrastrar al lector
más exigente (en los “Agradeci-
mientos” de la última página
mencionaquefue lamadrede la
autora quien le relató un episo-
dio real similar).

Las posibilidades de resolu-
ciónparaunahistoriadetalesca-
racterísticas son infinitas. La es-
cogida por Erdrich es probable-

mente la más virtuosa: LaRose
logrará que entre “sus dos fa-
milias” vuelva a reinar la armo-
nía existente antes del desgra-
ciado accidente. Pero como en
el resto de los anteriores cator-
ce títulos, a Erdrich la trama le
sirve de hilo conductor de don-

de derivar mil y una sub-tramas
que además de enriquecer el re-
lato principal tienen sentido en
sí (y por sí) mismas.

Deesta forma, la sencillezar-
gumental alcanza una compleji-
dad propia de una epopeya, má-
xime cuando la comunidad

–como suele ser habitual de in-
dios nativos– se convierte en el
referente histórico, social, y filo-
sófico-conceptual de lo narrado.
Entre la amplia nómina de per-
sonajes que aparecen en la no-
vela (viejos conocidos algunos
de ellos de anteriores títulos),
destacan la primera LaRose,
que inició la saga hace genera-
ciones; Romeo, supuesto amigo
de Landreaux pero de espíritu
atormentado; el padre Travis,
el párroco católico que tiene una
singular formadeentender la re-
ligión. La narración de sus pro-
pias historias enfatiza la percep-
ción de que es la comunidad la
verdadera protagonista del libro.
La acción de entregar al propio
hijo como “compensación” por
el mal causado ya presupone
aceptarqueexisteunórganosu-

perior a la familia, en este caso
la tribu. Una argumentación re-
forzadaporelhechodequetam-
biénRomeoentregara supropio
hijo, Hollis, a la familia de Lan-
dreaux,quelocuidarámejorque
él, adicto a las drogas. En este
sentido el título de la edición
enespañol,Elhijode todos, sean-
toja más acertado que el origi-
nal LaRose. No se derive de tal
propuesta un inherente reduc-
cionismo por el que se conside-
raríaa Erdrichunaautoraétnica,
con el folklorismo de ello deri-
vado.Elmicrocosmosdela tribu
adquiere, gracias a la referida
inclusión de los personajes se-
cundarios, una novedosa di-
mensión universalista, en línea
similar a loque Faulkner lograra
con su Yoknapatawpha. La pri-
mera LaRose representa el pa-
sado del que no se puede esca-
parydelquedebemosaprender;
Romeo, el mal que existe en
toda sociedad; no se trata de un
mal natural, sino de un mal pro-
piciado por las propias circuns-
tancias sociales y personales; el
padre Travis es el contrapunto
a uno de los temas subyacentes,
el de la asimilación cultural, al
efectuar el recorrido contrario
adaptando los preceptos religio-
sos a las necesidades de un gru-
po específico de feligreses.

Conozco bien la trayectoria
narrativa de Louise Erdrich; la
calidad de obras como The Mas-
terButchersSingingClub (2003, los
protagonistas son emigrantes
alemanes) o más recientemente
La casa redonda (2012, reconoci-
da con elNationalBookAward),
resulta incuestionable; sin em-
bargo en ninguna de ellas había
logrado Louise Erdrich emocio-
narmecomoenaquella primeri-
za y referencial Love Medicine
(1984), algo que sí ha consegui-
doconestadeliciosaElhijode to-
dos. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

El hijo
de todos

LOUISE ERDRICH

Siruela. Madrid, 2017

365 páginas, 21E. Ebook: 9’99E

ARCHIVO

POR UN CENTAVO
Hija de padre alemán y madre
mitad francesa, mitad chip-
pewa, Erdrich es la autora
nativa norteamericana más
importante de nuestro tiem-
po. Lectora voraz, asegura
que su padre es quien más le
ha influido literariamente, ya
que, siendo niña, le pagaba un
centavo (un niquel) por cada
historia que escribía. En ge-
neral, eran relatos sobre chi-
cas solitarias con talentos
ocultos. Y aunque su padre
decía estar aburrido de escu-
char esta vieja historia, hace
poco le dio un rollo de mone-
das antiguas “en pago de
nuestra deuda pendiente”.
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Afirmaba el crítico literario Les-
lie Fiedler que los norteameri-
canos, toda vez que por su his-
toria no han podido heredar un
destino, siempre han habitado
en el territorio del mito. Quizás
esta idea un tanto etérea justi-
fiqueel hechode queuno de los
periodos más convulsos de su
breve pasado, la mal llamada
“conquista del Oeste”, haya
sido retratado de forma tan épi-
capor todotipodecronistas.Son
muchos los estudiosos que han
establecido un claro paralelismo
entre las historias
del wéstern y las
tragedias del mun-
do grecolatino, en-
tre ellos Cabrera In-
fante, que dejó
dicho aquello tan
pomposo de que si
Homerovivierahoy
día haría películas del Oeste.
El cine, es cierto, no ha hecho
sino acrecentar este halo mito-
lógico, construyendo por el ca-
mino un universo narrativo in-
falible e inagotable, que se
revitaliza de tanto en cuando.

No debe por tanto llamarnos
la atención que una joven es-
critora como Dominique Scali
(Montreal, 1984) haya decidi-
do debutar en la novela con un
wéstern como En busca de New
Babylon (2015), para empezar
porque lo que se propone aquí
no es ningún ejercicio retro, por
más que la autora se confiese
“nostálgica de todas las épocas
que no ha vivido”. Scali juega
ciertamente con los clichés del

género, pero solo para dar em-
paque a una novela de eminen-
te corte clásico. En ningún mo-
mento se sublima aquel
territorio del mito sobre el que
se han levantado los Estados
Unidos y en el que está todo por
hacer. Un territorio que por otro
lado sigue siendo un caramelo
para todo tipo de narradores, por
más que la cultura pop se haya
apoderado de su estética.

De En busca de New Babylon
sorprende, por encima de todo,
la firmeza y contención de su
prosa (que nos llega intacta gra-
cias a un gran trabajo de traduc-
ción a cargo de Luisa Lucuix), la
cadencia hipnótica de cada pá-
rrafo, la capacidad inusitada que

demuestra la autora a la hora de
levantar ambientes y caracte-
res así como su calculada y cer-
tera estructura, que entreteje
elperiplodetrespersonajesavo-
cados a encontrarse por los pue-
blos del Sur de los Estados Uni-
dos durante la segunda mitad

del siglo XIX. Di-
gámoslo ya: pocos
debut encontrarán
este año más sóli-
dos que este.

La madurez de
esta propuesta me
ha hecho recordar
el caso de Las chi-
cas (Anagrama,
2016) de Emma
Cline, otra recien-
te ópera prima de
inquietante frial-
dad técnica e incó-
moda sobriedad.
Ambas obras se
atreven a recons-
truir reconocidos
momentos del pa-
sado colectivo des-
de una visión personal y con-
temporánea, introduciendo
además en sus historias perso-
najes femeninos hondamente
perfilados y tirando para su des-
arrollo de un clasicismo narrati-
vo muy a contracorriente de las
modas, quién sabe si no de for-
ma consciente, como posiciona-
miento de ruptura con respec-
to a las cansinas estéticas
posmodernas, hoy ya falsamen-
te experimentales, que siguen
predominando entre muchos
escritores de su generación. En
buscadeNewBabylon

podría pasar, de hecho, por una
virtuosa novela de aventuras,
pero la profundidad y la huma-
nidad con la que están esculpi-
dos sus personajes la aleja de
todo intento de pirotecnia. Sca-
li no quiere demostrarnos lo
bien que escribe, quiere escribir
bien para contarnos la mejor his-
toria posible. Ahí es donde re-
side su verdadero clasicis-
mo, pues detrás de En busca de
New Babylon no hay más que
una excelente historia excelen-
temente narrada. Casi nada en
los días que corren.

Adscriban el debut de
Dominique Scali a la línea
del wéstern más literaria y
exigente, de la que también

forman parte títulos como Ba-
jos cielos inmensos de A. B. Guth-
rie Jr. (1947), Warlock de Oakley
Hall (1958)o, recientemente, El
hijo de Philipp Meyer (2013). Y
que alguien le haga llegar esta
novela a Clint Eastwood, por fa-
vor, y pronto. FRAN G. MATUTE

N O V E L A L E T R A S
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En busca de New Babylon
DOMINIQUE SCALI

Traducción de Luisa Lucuix

Hoja de Lata. Madrid, 2017

388 páginas, 22’90E

De En busca de New Babylon sor-

prende, por encima de todo, la fir-

meza y contención de su prosa , la

cadencia hipnótica de cada párrafo

HOJA DE LATA
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Uno de los presupues-
tos fundamentales de
este libro de Ángelo
Néstore (Lecce, Italia,
1986) se hace explícito
en el poema “Incen-
dio”: “me dispongo a
quemar los puentes /
quesostienentodo loquesupeenmasculino”.
Presupuesto político, está claro, pero, en cuan-
to está fuera de duda que toda palabra, la poé-
tica incluida, es política, es sin más presu-
puesto poético. Así, el personaje de estos
poemas se presenta en un proceso de des-
aprender, un desaprender que no puede ser
sino el aprendizaje de un nuevo rol social, cul-
tural, etc., de un nuevo sujeto. De todo ello
este libro es testimonio; se trate de autobio-
grafismo o no, lo cierto es que los poemas in-
ducen a ser leídos así.

“No cometerás actos impuros” es, claro
está, el sexto mandamiento de la Ley de Dios,
de donde se toma la expresión del título para
darle la vuelta y no sólo al precepto del de-
cálogo y a este en su conjunto sino a todo un

sistema de pensamiento de valores y de poder
que se funda en las prohibiciones, en la ex-
clusión y la acción punitiva, un sistema im-
perante históricamente de manera general y
fuertemente arraigado en no pocas culturas
contemporáneas, con menos crudeza en otras.

Actos impuros, como también el libro an-
terior Adán o nada, se inscribe en la perspec-
tivaqueerysuspoemas,por tanto,de loquetra-
tan es de desmontar el constructo sexual,
social, heredado o, digamos, inculcado, el ci-
tado “quemar los puentes” de la heterose-
xualidad y el patriarcado, como se lee poner
“el mundo vuelto al revés” o dar cuenta de
“una nueva raza de hombres”.

Los asuntos de los poemas ponen en es-
cena al personaje frente al padre, la madre, o
la (im)posibilidaddetenerhijos,ensuma,ante
la sociedad y sus reglas. La reacción de la ma-
dre ante el deseo del hijo de “ser madre”, que
entre otras cosas, “se amputaría los brazos”; la
relación padre-hijo: “He honrado a mi padre
hasta que se volvió mi íntimo enemigo”, un
padre que le habría dicho: “Sé un hombre”.

Son muestras
del fracaso de
los afectos y los
deberes ante lo
inesperado, lo
inaceptable.

El deseo del
hijo de ser ma-
dre, un deseo
que es toda una
deconstrucción
de los roles fa-

miliares y sociales aparece y reaparece en va-
rios de los poemas. Así, en “El prospecto” se
lee “Usted no puede dar a luz. Ahora. Ni nun-
ca” y también “usted es muy valiente, yo le
admiro, / su elección sexual es un acto de re-
sistencia”, palabras que son la expresión in-
equívoca del proyecto poético.

Néstore se desentiende de las formas poé-
ticas tradicionales, de las pautas rítmicas a
favor de un discurso claro, directo, que tiende
a la narratividad, y que aporta por ello un efec-
todeverdadde loquesedice,quehayqueen-
tender a fin de cuentas que importa en la po-
ética de Actos impuros, un libro de todo interés,
que amplía el campo de lo decible y es ex-
presión de una de las avanzadillas del pensa-
miento contemporáneo. TÚA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

OTRAS VOCES
■ Concebido como regalo para
los escritores antifascistas que
participaban en el Segundo
Congreso Internacional de Es-
critores para la Defensa de la
Cultura (1937), Poetas de la Es-
paña leal (Renacimiento) reú-
ne poemas de AAnnttoonniioo MMaacchhaa--
ddoo,, AAllbbeerrttii,, CCeerrnnuuddaa,, MMiigguueell
HHeerrnnáánnddeezz,, AAllttoollaagguuiirrrree,, JJuuaann
GGiill--AAllbbeerrtt y EEmmiilliioo PPrraaddooss, en-
tre otros. Se trata de versos “de
combate”, militantes, que lloran
el asesinato de Lorca (“El cri-
men fue en Granada”, Macha-
do), retratan el Madrid de los
bombardeos, rinden homenaje
“A las brigadas internacionales”
(Alberti) o lanzan su “Elegía es-
pañola” (Cernuda).

■ JJoosséé LLuuiiss RReeiinnaa PPaallaazzóónn aca-
ba de verter al castellano los Poe-
mas de amor de EErriicchh FFrriieedd (Al-
far), en los que se manifiesta el
verdadero compromiso del aus-
triaco con el lenguaje, que sub-
yace al compromiso político y
social que le dio fama mundial.
Fried (Viena, 1921-Baden-Ba-
den, 1988) no sólo canta a la des-
esperación y a la lucha, también
recrea las “Palabras de muerte
de Don Quijote” o descubre su
nostalgia invencible de los amo-
res perdidos.

■ Los lectores de la poesía más
clásica están de enhorabuena:
JJoosséé MMaarrííaa ÁÁllvvaarreezz ha recopila-
do en Ruiseñores de Inglaterra
(Sexto Piso) decenas de poemas
que tienen como protagonista al
pájaro inglés por excelencia. De
CChhaauucceerr a DDyyllaann TThhoommaass, pa-
sando por SShhaakkeessppeeaarree,, MMiillttoonn,,
KKeeaattss o RRoobbeerrtt LLoouuiiss SStteevveenn--
ssoonn, he aquí un buen puñado de
versos que trinan y revolotean
cargados de inspiración, deseo y
aventura.

Actos
impuros
ÁNGELO NÉSTORE

Premio Hiperión. Hiperión

Madrid, 2017. 64 páginas, 10E

MONSTRUO
Deseo levantar sospechas,
que los hombres me griten en la calle,
quiero pasear por centros comerciales, parques
públicos
y que madres levanten y bajen la mirada
y luego, mientras preparan la cena para sus hijos,
les asalte brevemente el recuerdo de una raza
nueva de hombres.

VOCIFERIO
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Del futuro decimos a me-
nudo que ya está aquí. Y
este libro trata, precisa-
mente, de hacérnoslo ver.
Muchas obras de divulga-
ción se explayan en cues-
tiones abstractas. No es el
propósito de Historia del fu-
turo, panorama de tecnolo-
gías al alcance de la mano
que hace poco eran un sue-
ño. El progreso tecnológico
no es lineal, sino exponen-
cial. Se habla de la segun-
daerade lasmáquinas.Enlapri-
mera nos reemplazaron en el
trabajo manual. Ahora su avan-
ce penetra en nuestros atributos
más preciosos: los intelectuales.

En apariencia con menos
implicaciones políticas, los
avances tecnológicos afec-
tan a campos que van des-
de la exploración del uni-
verso hasta el micro
mundo: la edición del ge-
noma con la superación de
enfermedades hasta ahora
intratables. El ritmo del
cambio se está acelerando
y en las próximas décadas
se pueden producir más
novedades tecnológicas
que en toda la historia de la
humanidad. La tecnología
crea tecnología. El futuris-
ta Ray Kurzweil lo llama
“ley de los rendimientos
acelerados”.

El ganador del premio
internacionaldeensayoJo-
vellanos, Amador Menén-
dez Velázquez (Oviedo,
1969), que pasó de estudiar
química en la universidad
de Oviedo al instituto tec-
nológico MIT de Massa-
chussets, nos adentra por un
territoriode maravillas.Algunas,
como los “nanomateriales cero-
dimensionales” son capaces de
curar laartritis reumatoideodes-
truir las células cancerígenas.

Los “puntos cuánticos”, tam-
bién llamados “átomos artificia-
les”, sirven tanto en la medicina
como en las celdas solares foto-
voltaicas. Los “fullerenos” me-
joran la acumulación de hidró-
geno y ayudan al desarrollo de

este combustible ecológico.
Nos lleva de la mano a

conocer a investigadores
punteros del MIT. Como
Paula Hammond y sus tra-
bajos sobre la aplicación de
tecnologías derivadas de la
utilización de nanotubos de
carbono. A Gerbrand Ce-
der, que predice que un te-
léfono móvil podrá cargarse
en segundos dentro de
poco y un coche eléctrico
en minutos utilizando na-

nofosfatos de litio. Robert Lan-
ger, por su parte, inventa fár-
macos anticancerígenos entre la
ingeniería, la ciencia de los ma-
teriales y la biotecnología, que
incidensóloenel tumoryevitan
efectos nocivos. Este científi-

co, padre de la ingeniería de
tejidos, ha conseguido cre-
ar novedosas técnicas y bio-
materiales para el creci-
miento controlado de
tejidos y órganos. También
ha desarrollado algo pare-
cido a una piel artificial que
nos protegerá de las heridas
ydelenvejecimiento. Enel
laboratorio de Biomecatró-
nica, está Hugh Herr al
frente. No sólo es un cien-
tífico, es también un pa-

ciente. Perdió las piernas
enunaccidentedemon-
tañaysusprótesis leper-

miten llevar una vida
que considera mejor
de lo normal, puesto

que sus piernas artificia-
les pueden ser actualiza-

das, lo que no ocurre con
el resto de su cuerpo.
También en el MIT esta-

mos en condiciones para espiar
los secretos de la madre natu-
raleza. Animalitos como el
Gecko son sometidos a escru-

tinio. La adhesividad de su
pie, que no depen-

de de ninguna

composición química sino de
la geometría de sus cerdas, po-
drían revolucionar todas las tec-
nologías que se relacionen con
la adhesión. Trabajan con aba-
lones y anguilas, pero también
con microbios. “En el futuro, los
virus serán nuestros obreros”,
afirma la investigadora Angela
Belcher.

Historia del futuro es un li-
bro sensatamente optimista,
que no elude temas espinosos.
Uno de los más controvertidos
se refiere al Gran Hermano del
Big Data. La minería de datos
será el petróleo del futuro. La
consultora McKinnsey estimó
que el valor potencial de los da-
tos abiertos o “libres” (Open
Data,en inglés) sesitúaentre los
tres y los cinco trillones de dó-
laresal año.Otroes lapredicción
de que la automatización deja-
rá sin empleo a un 80 por cien-
to de la población mundial. El
autor recuerda que estos pro-
nósticos ominosos también se
superaron en el pasado. En caso
de desajuste, dice, quizás sea
conveniente una renta básica
universal.

El futuro que está aquí es es-
peranzador. Estamos a las puer-
tas de una segunda “revolución
verde” en la que la tecnología
derrotará el hambre en el pla-
neta. Las soluciones son pro-
ducto de nuestra mente colecti-
va. En cierto modo los humanos
somos ya un “superorganismo”
gracias a las tecnologías de la
información y comunicación
que facilitan la conectividad de
hombres y máquinas dentro de
un cerebro global.

¿La superinteligencia nos
llevará a solucionar los peores
problemas de la humanidad,
desde la salud al cambio climá-
tico? Leyendo este volumen de
AmadorMenéndezparece posi-
ble. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Historia
del futuro

AMADOR MENÉNDEZ VELÁZQUEZ

Premio Jovellanos. Ed. Nobel

Oviedo, 2017. 272 páginas, 19E
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¿La superinteligencia nos llevará

a solucionar los problemas de la

humanidad, desde la salud al cam-

bio climático? Historia del futuro

es un libro sensatamente optimis-

ta, que no elude temas espinosos
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L E T R A S

John Berger
modos de mirarse

Cuando Berger murió el pasado

2 enero, Leticia Ruifernández ya

trabajaba en las ilustraciones de

Y nuestros rostros, mi vida,

breves como fotos (Nórdica), un

compendio de poemas, relatos y

ensayos breves del Berger más

característico y esencial. El 15

de septiembre los amigos del

autor le homenajearán en el CBA

LoseditoresdeYnuestros rostros,
mi vida, breves como fotos (Nór-
dica) cuentan que el autor de los
textos, John Berger (Londres,
1926-París, 2017), y la encarga-
da de ilustrarlos, Leticia Ruifer-
nández (Madrid, 1976), fueron
amigos durante casi veinte años.
Explica Ruifernández que co-
noció a Berger en Madrid, en
2000, a la salida de la presenta-
ción de King, una historia de la ca-
lle. Se acercó a darle un dibujo
ypocos díasdespués recibióuna
carta en la que el autor de Modos
de ver se lo agradecía. Así co-
menzó una amistad que duró
hasta la muerte de Berger. Rui-

fernández destaca la manera
como el autor de G. “hacía des-
aparecer las jerarquías”.“Legus-
taba estar con la gente, escuchar
sus historias”, recuerda la ilus-
tradora, que concluye con una
frase robada a la hija de Berger,
Katya: “John cuando habla es
como una fuente, cuando escu-
cha, es como un pozo”.

Y nuestros rostros… es uno
de los libros más personales
del inglés. Una indagación
en algunos de los temas que
le interesaron siempre: el
amor, la ausencia, el des-
arraigo. El escritor va aquí de
Van Gogh a Rembrandt, de

Marx a Spengler y entretanto
vuelve la mirada hacia sí mismo.

Habla de la historia y de la
idea de progreso –de ideas que
exploró en aquellas películas
realizadas juntoaAlainTanner–,
de la naturaleza de las revolu-
ciones. Habla sobre el tiempo:
“En realidad, siempre estamos

entre dos tiempos: el del cuerpo
y el de la conciencia –escribe–.
De ahí la distinción que hacen
todas las culturas entre el cuer-
po y el alma. El alma es lo pri-
mero y, sobre todo, el escena-
rio de otro tiempo”. Y sobre la
muerte: “Los muertos son la
imaginación de los vivos”.

El libro fue publicado por
primera vez en español en
1999 por la editorial H. Blu-
me, aunque esta nueva edi-
ción trae muchos cambios.
Ademásde las ilustraciones,
está el sentido prólogo de
Manuel Rivas y una nueva
traduccióndePilarVázquez,

BEGOÑA RIVAS

El libro se publicó en 1999,

aunque esta edición trae cam-

bios: un prólogo de Manuel Ri-

vas, nueva traducción de Pi-

lar Vázquez y las ilustraciones
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cuyaexperienciaconotros libros
de Berger se destila en este tra-
bajo. Además, los poemas están
todos en versión bilingüe.

“Este libroesdealgúnmodo
un resumen de su obra –explica
Ruizfernández, que participará
en el homenaje que los amigos
de Berger le harán al escritor el
15 de septiembre en el Círculo
deBellasArtesdeMadrid–.Tra-
ta todos los temas que se des-
arrollarán en otros libros (des-
de lamiradahasta laemigración)
pero todos hilados por el amor.
Creo que fue escrito con el gra-
do de cercanía de alguien que
escribe mientras acaricia”.

¿Por qué nos fascinan ciertas
imágenes estáticas de un cua-
dro? ¿Cómo vive el tiempo el
narrador enrelación consus per-
sonajes? Las preguntas que se
haceBerger saltanunayotravez
de las artes plásticas a la litera-
tura. Su propio desempeño lite-
rario le lleva a interrogarse sobre
los géneros: “Los poemas no se
parecen a los cuentos, ni tan si-
quiera cuando son narrativos.
Todos los cuentos tratan de ba-
tallas, de un tipo o de otro, que
terminan en victoria y derrota”.
Para Berger, premio Booker en
1972, lospoemasson la formade
expresión más pura, aquella con

la que el lenguaje recoge me-
jor la experiencia. Pero si de
lenguaje está también hecho el
informe anual de una empresa
multinacional, se pregunta,
¿cómo diferenciar entonces el
poema? Berger, poeta después
de todo –aunque comenzara de
pintor–, aventura una respues-
ta: “El poeta sitúa el lenguaje
fuera del alcance del tiempo;
o, más exactamente, el poeta
se aproxima al lenguaje como
si fuera un lugar, un punto de
encuentro en donde el tiempo
no tiene finalidad, en donde el
propio tiempo queda absorbido
y dominado”. ALBERTO GORDO

Mi corazón nació desnudo

y fue envuelto en canciones de cuna.

Más tarde sólo llevó

poemas por ropa.

A modo de camisa

cubrían mi espalda

los poemas que había leído.

Así viví durante medio siglo

hasta que nos encontramos y no hubo necesidad de palabras.

Por la camisa colgada en el respaldo de la silla

sé esta noche

cuántos años

de aprender de memoria

te he esperado.

El cantante pueder ser inocente

la canción nunca. Con los ojos al instante

abiertos al mundo

y el corazón al desnudo

la canción es fresca

la canción acaba de nacer.

Sólo cuando se acalla

por rutina recuperan los que la escuchan

la inocencia de su edad.

ILUSTRACIÓN DE LETICIA RUIFERNÁNDEZ

EL ARTE DE LA AMISTAD

La relación de Ruifernández con
este libro es especial, dice, pues
tiene que ver con el deslumbra-
miento de una primera lectura:
“Ningún libro de Berger me ha
hablado como éste”. El autor mu-
rió sin verlo terminado. Ilustrar
esta miscelánea “no fue sencillo”,
cuenta la ilustradora. “Decidí
acompañar los poemas con acua-
relas para ofrecer un lugar de re-
poso dentro del libro, como un
banco donde sentarse a esperar
que los poemas se posen. Además
acompaño cada uno de los apar-
tados de imágenes en tinta china
en blanco y negro, de elementos
de la naturaleza que responden al
contenido de los textos”. Los ori-
ginales se expondrán en la libre-
ría Panta Rhei de Madrid entre
el 13 y el 26 de septiembre.
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Este libro ha de ser saludado
por su crítica al dogmatis-
mo de los economistas
y su petición de una
economía más mo-
desta y multidisci-
plinar. Y debe la-
mentarse que los
catedráticos Arias y
Costas (Vigo, 1949)
no hayan seguido su
propioconsejo.Lejos
de buscar nuevos hori-
zontes y visiones más
plurales, se aferran al pen-
samiento único, como ya ha-
bían hecho en su libro anterior,
que también reseñamos en es-
tas páginas de El Cultural.

Proclaman dramáticamente:
“La era triunfal del fundamen-
talismo del mercado ha tocado a
su fin”. Esta expresión no es
nada inocente: un “fundamen-
talista” no es precisamente al-
guien recomendable, ¿verdad
que no? La puso en circulación
hace una década el premio No-
bel de Economía Joseph Stiglitz
para ilustrar que los males del
mundo provenían de un libe-
ralismo desbocado, y nuestros
autores siguenesta fantasíapun-
tualmente, cuando no tenía aval
teórico ni empírico entonces,
ni lo tiene ahora.

Dicen: “La propuesta de po-
lítica económica mínima ocupa-
ba casi todo el espacio ideoló-

gico-doctrinal antes de 2008”.
No parece cierto. Declaran que
hemospadecidounaustericidio,
“una política de consolidación
fiscal a toda costa”, cuando lo
normal han sido los déficits pú-
blicos; “recortes de los gastos so-
ciales”, que no han disminuido
de modo apreciable. Curiosa-
mente, lamentan laobsesiónpor
recortar gastos y déficits, y al
mismo tiempo que la deuda
haya explotado.

Afirman que la globalización
ha socavado el “contrato social”,
y denuncian “la desintegración
de los valores colectivos y la
exaltación extrema del indivi-
dualismo”. Igual usted observa
que esa exaltación encaja mal

con cómo le han subido los
impuestos a usted en esa su-
puesta orgía de liberalismo es-
taticida.

A esta notable deforma-
ción de la realidad la acom-
paña otra en el plano de las
ideas, según la cual el “tras-
fondo ideológico predomi-
nante”hasido lanociónsegún
la cual “el mecanismo de mer-

cado se vale por sí solo”, y
la teoría económica ase-

guraba antes de 2008
que los mercados
eran perfectos, “la
quimera del dios
mercado”, porque
los mercados “nun-
ca se equivocan”.
Después vino la cri-

sis,porculpade la“li-
beralizacióngeneralde

las finanzas”, y ahora se
estudian por fin los fallos

del mercado.
Nada de esto se corresponde

con la realidad, como se verifi-
ca fácilmente leyendo los ma-
nuales de Economía, ninguno
de loscualeshadejado nuncade
subrayar los fallos del mercado,
y echando un vistazo a la polí-
tica monetaria, que, al igual que
los bancos centrales, ni desapa-
reció ni fue objeto de ninguna
“liberalizacióngeneral”.Losau-
toresalegan noser enemigos del
mercado y el capitalismo, pero
lo cierto es que se pasan todo
el rato criticándolos. Advierten
contra los déficits públicos “ele-
vados”, los “desmesurados ba-
lances de los bancos centrales”,
y dicen que “en determinadas
circunstancias, políticas fiscales
contractivas pueden efectiva-
mente originar expansiones del
producto”. Pero la conclusión es

que quien depreda es funda-
mentalmente el capital, no el
Estado, al que se diviniza en la
línea de Mariana Mazzucato,
cuyo libro revisamos también
aquí hace un par de años.

La visión sesgada de la his-
toria del pensamiento que pre-
sentaeste libroseobservaensus
distorsiones de Buchanan y los
autores de su escuela, conver-
tidos en simples valedores del
mercado como “mejor solu-
ción”, lo que está lejos de ser
cierto: lo que hace la public choi-
ce es brindar una nueva teoría
económica sobre el Estado, para
superar la edad de la inocencia y
las ingenuidades que cultivan
tantos economistas, como Arias
y Costas, sin ir más lejos; nom-
bran a Coase una vez, pero no
a propósito de los fallos del mer-
cado, que sería lo conveniente
en un libro como este; y criti-
can a Hayek diciendo que los
mercados son “construcciones
humanas”, como si el econo-
mista austriaco les hubiese atri-
buido carácter divino.

La corrección política per-
mea todo el volumen, desde el
énfasis en las virtudes del gas-
topúblico,peronoensuscostes,
hasta la recomendación de no
formular planteamientos duales
“mercado o Estado”, pasando
por el señalamiento de la mal-
vada de Europa (“Alemania, un
liderazgo indeseadoycicatero”).

Se destaca también la preo-
cupación por la “extrema des-
igualdad” y su choque con la
democracia, cuando la desigual-
dad en el mundo ha caído en
las últimas décadas, como ha
señalado Branko Milanovic, y
cada vez hay más democracia.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

La corrección política permea todo el volumen, desde el énfasis en las virtudes del gasto público, pero

no en sus costes, hasta la recomendación de no formular planteamientos duales “mercado o Estado”

La nueva piel
del capitalismo

XOSÉ CARLOS ARIAS Y ANTÓN COSTAS

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017. 344 páginas, 24’30E
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Todos los gobiernos de la de-
mocracia española, en concreto
los de Adolfo Suárez, Calvo So-
telo, González, Aznar y Zapa-
tero, han mantenido conversa-
ciones con ETA. Desde la ética
de los principios es algo
lamentable, pues al mar-
gen de sus objetivos po-
líticos una banda terro-
rista es una organización
criminal y tratar con ella
es tan contrario al Esta-
do de derecho como tra-
tar con la Mafia.

Sin embargo, los go-
bernantes han de actuar a
menudo guiados por la ética de
la responsabilidad,quevalora los
beneficios y los perjuicios que
una determinada decisión pue-
de acarrear a los ciudadanos. Y
desde esa óptica es comprensi-
ble haber priorizado la posibili-
dad de conseguir el fin del te-
rrorismo por vías distintas a las
de la estrictaaplicaciónde la jus-
ticia. El único éxito se dio en el
caso de ETA Político Mi-
litar, que en 1982 dejó las
armas tras una negocia-
ción protagonizada por el
ministro Juan José Rosón
y el diputado Juan María
Bandrés de Euskadiko
Ezkerra (el brazo político
de ETA-PM).

Todos los demás in-
tentos se estrellaron con
la obstinada intransigen-
cia de la banda, con el re-
sultado de que esta se ha
visto forzada a cesar en su
criminal actividad por el
efecto de la acción de la
justicia, la eficacia de las
fuerzas y cuerpos de seguridad,
la cooperación antiterrorista in-
ternacional y la pérdida de apo-
yo social, sin que el Estado es-
pañol haya tenido que hacer la
mínima concesión.

Esa es la historia que, des-

de una óptica mucho más favo-
rable a la negociación que la ex-
puesta en el párrafo anterior, na-
rra Luis Miguel Sordo Estella
(Zaragoza, 1952) en Promesas y
mentiras, un libro claro y docu-

mentado que el autor abre con
un homenaje a quienes, a pe-
sar del peligro que suponía, no
cesaron de proclamarse “espa-
ñoles, vascos y patriotas”.

Sus cuatro capítulos, dedica-
dosa loscuatrograndesperíodos
de gobierno de esos años, ofre-
cen una síntesis de la actuación
de ETA en cada período, un de-
tallado análisis de los contactos

de losgobiernosy labandayuna
valoración de los mismos. Para
quien desee entender la historia
de ETA y de la respuesta de la
democracia española ante la
amenaza ofrecen información
del mayor interés. Desde el pri-

mer contacto con ETA P-M
efectuado en noviembre de
1976 en Ginebra por Ángel
Ugarte, miembro del servicio de
inteligencia de entonces, el SE-
CED,quien lohacontadoenun

libro (Espía en el País Vasco,
2005), hasta el último intento
del gobierno Zapatero en mayo
de 2007, que ha narrado uno de
sus protagonistas, Jesús Egui-
guren (Las claves de la paz,
2011), son tres décadas de ne-
gociación las analizadas por Luis
Miguel Sordo. Menos satisfac-
torio me parece el capítulo de
conclusiones, demasiado basa-

do en la literatura sobre resolu-
ción de conflictos, que se redu-
ce a unas recomendaciones a los
negociadores, cuyo papel mag-
nifica, y que tiende a asumir una
posición de equidistancia ética
entre los bandos contendientes,

que si puede resultar compren-
sible en el caso de algunas gue-
rrasciviles,no loescuandoquie-
nes se enfrentan son un Estado
democrático de Derecho y una
banda criminal.

Los apéndices inclu-
yen algunos documentos
interesantes, incluido un
informe de la Guardia Ci-
vil sobre el entrenamien-
to de etarras en un campo
delFrentePopulardePa-
lestina en Yemen del Sur
en 1980. Lo cual lleva a
plantear la cuestión de
hasta cuándo espera el

Estado español para desclasifi-
car la documentación referente
aorganizaciones terroristascomo
ETA.Nadiepretendesaber,por
ejemplo, los nombres de los in-
filtradosen labanda,héroesanó-
nimos que deben permanecer
como tales. Pero los ciudada-
nos españoles tienen derecho
a conocer documentos como el
citado, que muestran el apoyo

de ciertos Estados y orga-
nizaciones árabes a la
banda terrorista.

Todas las democracias
avanzadas desclasifican
selectivamente la docu-
mentación incluso sobre
temas sensibles y es posi-
ble, por ejemplo, leer el
informe que en vísperas
del 11-S advertía al pre-
sidente Bush de un po-
sible ataque terrorista de
Al Qaeda en Estados
Unidos. El Centro Me-
morial de las Víctimas del
Terrorismo podría ser el
lugar idóneo para la con-

sulta de los documentos des-
clasificados, sin los cuáles no se
podrá escribir la historia real de
ETA y combatir así los relatos
mixtificadores de quienes pre-
tendenunaequiparacióndever-
dugos y víctimas. JUAN AVILÉS

P O L Í T I C A L E T R A S

Promesas y mentiras
Las negociaciones entre ETA

y los gobiernos de España (1976-2006)
LUIS MIGUEL SORDO. Tecnos. Madrid, 2017. 490 páginas, 24E. Ebook: 13’29E
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Ya sabemos lo pronto que
Carmen Posadas (Montevideo,

1953) reconoce a esos tipos ob-

sesionados por la escalada, la

escalada social, no la montañe-

ra, y el juego literario que le

vienen dando desde hace años.

Pero este Esnobs, dice, es de lo

mejor que ha leido sobre el

tema. “Para empezar es diverti-

dísimo, está muy bien escrito y

destila ese aroma que los bue-

nos escritores ingleses logran

como nadie”. Su autor es el

guionista de series tan exitosas

como Downton Abbey y Titanic,

y cuenta Carmen que cuando lo

leyó (lo editó hace años Suma)

le pareció que Fellowes seguía la

estela de Evelyn Waugh en el ya

clásico y estupendo Retorno a
Brideshead. “Porque lo que en

España llamamos costumbrismo,

tan denostado, los ingleses, con

inteligencia y humor, lo hacen

muy bien y sin renunciar a nada,

tampoco a las reflexiones pro-

fundas”. Precisamente Retorno
a Brideshead ha sido una de sus

lecturas de verano, en la caliente

tranquilidad de Cuba, “porque

me venía muy bien para la novela

que estoy escribiendo”. Y aun-

que dice que trae mal fario ha-

blar de un libro que no existe,

cuenta que es la historia de un

personaje en tres épocas que se

van alternando en el relato.

CARMEN POSADAS
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Mike l Ayestaran. EDIC IONES PENÍNSULA

8. Los senderos del mar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Mar ía Be lmonte . Acant i lado

9. Sobre la tiranía. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
T imothy Snyder . GALAXIA GUTENBERG

10. Manual del aprendiz de cocinero. . . . . . . . . . . . . . . 9/11
MasterChef . ESPASA

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CASI SIN QUERER. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/11
Defreds. FRIDA

2. Amor y asco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/11
Srtabeb i . FRIDA

3. Primero de poeta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Patr ic ia Benito. AGUILAR

4. Cuando abras el paracaídas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/9
Defreds. FRIDA

5. Con tal de verte volar .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/11
Miguel Gane. Agui lar

6. Corazón y tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/7
Iago de la Campa. FRIDA

7. El libro de Gloria Fuertes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/24
Glor ia Fuertes. BLACKIE BOOKS

8. Canción de Bruma. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/18
Sant i Balmes. PRINCIPAL DE LOS LIBROS

9. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida. . . 6/25
Elv ira Sastre. VISOR

10. Trabajo, piso, pareja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/9
Zahara. AGUILAR

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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ambién los mentecatos tienen suerte.
En medio de la tradicional sequía in-

formativa del verano, cuando ya los más
celosos vigías de la sacrosanta democracia habían
agotado todo el arsenal retórico con el que con-
denar la“dictadura”deMaduroenVenezuela; con
el Parlament catalán a medio gas, debido a las
vacaciones; con el culebrón de Juana Rivas de-
jando entrever algunas flaquezas del guión; vino
a desatarse, oportunísimamente, la que no tardó en
calificarse como “la controversia cultural del vera-
no”. Me refiero a la polémica armada en torno al
informe encargado por el Ajuntament de Sabadell
sobre el nomenclátor callejero de la ciudad. Como es
bien sabido a estas alturas, el informe fue encomen-
dado al historiador Josep Abad por la regidora de Cul-
tura de la localidad, Monserrat Chacon (ERC), “para
saber qué tenemos en las calles y disponer de una
fotografía con la que comenzar a trabajar”. ¿En qué?
En la revisión y actualización del nomenclátor con-
forme a las vagas orientaciones de la Ley de la Me-
moria Histórica.

No he sido capaz de averiguar qué méritos acredi-
ta Josep Abad para recibir un encargo de este tipo. No
han de ser muchos, dados los emolumentos conveni-
dos por su trabajo: 600 euros, al parecer. Si es cierto el
dato, no da para rasgarse las vestiduras, al menos por
ese lado. Pese a lo cual, sería procedente obtener, si no
se ha dado aún, alguna explicación, por casera que sea, so-
bre el criterio que condujo a escoger para la tarea a un tipo
de tan cortas luces (por mucho que su prolijo informe lo re-
vele, además, como hombre voluntarioso).

Digo que Josep Abad tuvo suerte porque, cuando la po-
lémica empezaba a calentarse, sobrevinieron los atenta-
dos de Barcelona y Cambrils, y la cosa se desinfló. Escribo
estas líneas cuando el asunto emerge nuevamente en la
prensa a consecuencia de la declaración oficial hecha el 30
deagostoporel consistoriodeSabadellenel sentidode“des-
cartar” el informe de marras, con el argumento de que la
polémica que ha suscitado “lo invalida como la herramienta
inicial de trabajo que debía ser”.

Pasada la calentura, no parece que haya motivos para abun-
dar en lo ya ventilado. El contenido íntegro del informe (fe-
chado en marzo de 2016, que conste) está disponible en la
red y su consulta permite hacerse cargo, en su contexto, de
todas sus memeces. La más sangrante, sin duda, es la que ha

servido como detonante de la polémica: la re-
comendación de sustituir el nombre de la “Pla-
ça Antonio Machado” de Sabadell con el argu-
mento de ser Machado un “personaje hostil a la
lengua, cultura y nación catalanas”. Los razona-
mientos quesostienen esta afirmación son en efec-
tomiserables.PobreMachado,condenadoaserob-
jeto recurrente de algunas de las más mezquinas
rabietas culturales que han aflorado en España des-
de su muerte. El sagacísimo Josep Abad, que si al-
guna vez ha leído a Juan de Mairena no se ha en-
terado de nada, se permite decir que a través de él
“se visualiza de forma inequívoca una idea exclu-
yente de la diversidad”. Pero todo su informe, ela-
borado con datos de tercera mano, está trufado de ne-
cedadesde estecalibre,especialmenteabundantesen
el apartado titulado “Excesos del modelo pseudo-cul-

tural franquista”,
entre los que inclu-
ye el que Sabadell
tengacallesdedica-
das a Garcilaso, a
Góngora, a Queve-
do, a Lope de Vega,
a Calderón, a Es-
pronceda, a Goya, a
Larra, a Bécquer,
etcétera.

Tienta conside-
rar todo esto como
una anécdota vera-
niega.Conformarse
con las rectificacio-

nes del alcalde de Sabadell y menear la cabeza condes-
cendientemente, admirándose uno de que pueda circular
gente tan sectaria, y encima cobrar por serlo. Pero, dadas
las circunstancias, no cabe restar importancia a lo que cons-
tituye otro indicio preocupante de la cerrazón, de la corte-
dad de miras, de la supina y arrogante ignorancia con que vie-
ne tejiéndose –tanto en la calle como en los medios y en las
instituciones– la malla cultural del independentismo cata-
lán. Josep Abad es un ejemplo en absoluto excepcional, hoy,
en Cataluña, de agente cultural ansiosamente predispuesto
(como el escritor Màrius Serra hace un par de años) a ejercer de
comisario, de censor, de chivato, de inquisidor.

No solamente un tipo lamentable: también un peligro. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Nomenclátor
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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JOSÉ ABAD ES UN EJEMPLO

EN ABSOLUTO EXCEPCIONAL,

HOY, EN CATALUÑA, DE AGEN-

TE CULTURAL ANSIOSAMENTE

PREDISPUESTO (COMO EL ES-

CRITOR MÀRIUS SERRA HACE

UN PAR DE AÑOS) A EJERCER

DE COMISARIO, DE CENSOR, DE

CHIVATO, DE INQUISIDOR

T
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lianas llevandentro la tara,elerrorque laselevaapie-
zasúnicas.CadaretratodeJackieKennedyposeetra-
zas no previstas, matiz que destruye la supuesta re-
producciónenseriedelmismomodoquepinceladas
iguales pero no idénticas diferencian dos cuadros
de Rothko. Y no cito aquí a este otro autor por ca-
sualidad; en ambos, el radical uso de la superficiali-
dad conduce a una profundidad metafísica, nos lle-
va al abismo de la imposibilidad de la copia exacta.
Que uno trabajara a mano y el otro a máquina nada
importa, la exactitud de la máquina era otro mito.

AArrttiissttaa ddee llaa úúllttiimmaa cciiuuddaadd mmeeddiieevvaall
Resultará sorprendentedescubrir que Warhol, quien
en los tópicos mainstream galvaniza el espíritu esta-
dounidense por antonomasia, en realidad siempre
trabajó contra los tópicos de ese país. Warhol es el ar-
tista de la suciedad americana inoculada en la ca-
dena de montaje, el autor del trazo que, aunque me-
cánico, seconcreta sucio, acasoa imagenysemejanza
de su ciudad, Nueva York, esa urbe tomada por la ba-

PO R AG U S T Í N F E R N Á N D E Z MA L L O

Warhol o el error
en la cadena de montaje

L
o que una vez fue bueno –es decir, moderno–
nunca puede dejar de serlo, por eso Lucrecio
sigue siendo moderno, y Velázquez y Einstein

también, y, por supuesto, Warhol. Es esa modernidad
en origen lo que le sigue garantizando su absoluta vi-
gencia: interaccionar con cualquier entorno cultural
y época.

IImmppoossiibbllee mmiittoollooggííaa ppoopp
El mito del pop, arraigado en el imaginario popular,
se fundamenta en la idea de que algo puede ser re-
producido en cadena idénticamente y de manera
infinita. Pero tal mito carece de fundamento; salvo en
el mundo subatómico, no puede existir en el plane-
ta ningún objeto idénticamente igual a otro. Ni dos
gemelos son idénticosporqueseránseparadospor sus
contextos vitales, ni dos lavadoras son idénticas por-
que las cadenas de montaje se desgastan, ni tampo-
co dos obras de Warhol son idénticas porque las ma-
llas serigráficas nunca dejan pasar la tinta del mismo
modo. Así, las vastas reproducciones en serie warho-

Son más de 400 las piezas del icono del arte pop que, entre obras de arte, películas, objetos

diseñados y editados, ha reunido el comisario José Lebrero para la exposición Andy Warhol. El

arte mecánico, que el próximo día 14 se inaugura en CaixaForum Barcelona. Organizada junto al

Museo Picasso Málaga con préstamos de todo el mundo, la muestra aborda las facetas del mito

de las mil caras, al que hoy se acerca también el escritor Agustín Fernádez Mallo.

A U T O R R E T R A T O , 1 9 8 6 .

T H E A N D Y W A R H O L

M U S E U M , P I T T S B U R G H .

© 2 0 1 7 T H E A N D Y W A R H O L

F O U N D A T I O N F O R T H E

V I S U A L A R T S , I N C . / V E G A P
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suray rota, laúltimaurbemedievalde lamodernidad.
Las obras de Warhol, siendo profundamente esta-
dounidenses, violentan cierto imaginario pulcro y pu-

ritano típicamente calvinista.
Cuando en un plano fijo y exas-
peradamente demorado se filma a
sí mismo comiendo una hambur-
guesa loquehaceesdestruir todos
los fast food de su cultura. Pode-
mos imaginar lo que para el ame-
ricano medio, que acostumbra a
esperar del lenguaje escrito y pic-
tórico la reproducción sin fallas de
un pensamiento, supuso la obra

de un homosexual de origen checo, que utilizaba el
sistema de fabricación estadounidense por exce-
lencia –la cadena de montaje– para hacer obras que
en realidad no responden a la lógica de tal cadena
seriada: llevaban dentro el virus, la enfermedad,
que el mito de la industrialización no puede admi-
tir, la anomalía en la reproducción ilimitada.

UUnnaa ffaammaa iinnccóómmooddaa
Es por tal radicalidad por lo que –y en contra de otra
creencia popular– hasta entrados los años 70 War-
hol tuvo una relación conflictiva con el mercado, su
obra no era fácilmente vendible, no es un pop de-
corativo, recuerda demasiado la basura de una so-
ciedad que aún estaba despertando al underground
comoexpresión de inconformidad. Tanto su obra grá-
fica como cinematográfica producen la epifanía de
aquello que socava el taylorismo para devolverle el
aura “benjamiana” a una vulgar lata de sopa o a un
tipo que sin razón aparente es filmado simulando que
duerme durante cinco horas; rompe así también el
mito de la eficacia como objetivo último de cualquier
actividad digna de ser consignada. Por ello su obra
es ante todo conceptual, política y filosófica. Como
también le ocurriera a Dalí, al valerse de todas la
técnicas de reproducciónconocidas en sutiempo–fo-
tografía, cine, fotomatón, serigrafía, pintura o pola-
roid–, genera el efecto de artista total al mismo tiem-
po que destructor total. Para puritanos de toda latitud
su fama fue y es incómoda.

CCoonnttaaccttooss eenn llaa TTeerrcceerraa FFaassee
SihacemoscasoaBorisGroys–yenestecasose loha-
cemos–, una obra es atemporal, dialoga con sucesivas
generaciones, cuando pone en contacto el mundo de

LAS REPRODUCCIONES EN

SERIE WARHOLIANAS

LLEVAN DENTRO LA TARA,

EL ERROR QUE LAS ELEVA

A PIEZAS ÚNICAS
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¿Qué se puede añadir de un ar-
tista cuyas creaciones han pasado
a ser pictogramas en una cami-
seta, iconos que se pueden en-
contrar en calles de todo el mun-
do, de Barcelona a Hong Kong?
“Abordar la obra de Andy Warhol
de un modo exhaustivo significa
descubrir un auténtico universo”.
Así resume el comisario José Le-

brero (Barcelona, 1954), director
del Museo Picasso Málaga (don-
de recalará la muestra el próxi-
mo año tras su paso por Madrid),
su trabajo de los últimos dos años.
Una labor compleja para tratar de
ofrecer una nueva visión de un ar-
tista con obras reproducidas has-
ta la saciedad. Acostumbrado a li-
diar con Picasso, Lebrero asegura

la cultura valorizada y el mundo de la cultu-
ra popular. Así hizo Marx al llevar la filosofía
hegeliana al trabajo muscular, así hizo Freud
al llevar la mitología helena a la vulgar psi-
que del ciudadano, así hizo Duchamp al lle-
var un urinario a un museo. Warhol estable-
ce un enlace entre lo excelente y lo vulgar,
pero a una escala tan planetaria que casi cabría
hablar de un “contacto en la Tercera Fase”.
Su arte colonizó el planeta al mismo tiempo
que lo hacía la cultura estadounidense, sólo
que él, más listo que la propia cultura que lo
parió,dotóasuprédicadelvirusde lamáquina
que de pronto sale de cuentas y se pone a
dar a luz imprevistas criaturas.

EEll mmááss ddaarrwwiinniiaannoo ddee llooss aarrttiissttaass
La solución al legendario –y obviamente fa-
laz– problema que en el arte se da entre los
originales y las copias, pasa por admitir que
lo que en realidad acontece es una realimen-
tación sin fin entre la copia y el original, que
hace que la copia sea siempre distinta al ori-

ginal, y por eso mismo sea también un origi-
nal. Pareceun trabalenguas, perono, es lavida
misma. No hace falta leer a Deleuze y su
monumental Diferencia y repetición, ni tam-
poco a su más aventajado materialista extre-
mo, Manuel de Landa, para deducir que en el
terreno de las artes es Warhol quien ejem-
plifica como ningún otro ladarwiniana ideade
que para que algo cambie, para que aparezcan
diferencias en las cosas, ha de haber tam-
bién repeticiones. Dicho de otro modo: como
ustedes y como yo, que somos diferentes pre-
cisamente porque también nos repetimos
como especie humana, todas las Jackie Ken-
nedyde Warhol son lamismaJackieKennedy
y sin embargo no hay dos iguales. Esas Jac-
kie Kennedy han mutado, su evolución es
la de las especies. No es reproducción en ca-
dena, es la vida misma. ■

José Lebrero, comisario de la exposición

“Era un productor
en toda regla”

SU OBRA NO ERA FÁCIL,

RECUERDA DEMASIADO LA

BASURA DE UNA SOCIEDAD

QUE AÚN ESTABA DESPER-

TANDO AL UNDERGROUND
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que “hay muchas maneras de
teorizar sobre Warhol y que,
como el malagueño, los creado-
res que ofrecen una gama tan
amplia de reacciones académi-
cas son muy interesantes y si-
guen manteniendo incógnitas”.
Y, sí, en esta exposición copro-
ducida por el MPM y la Funda-
ción”laCaixa”,habrásorpresas.

Porque a pesar de su relati-
vamente corta trayectoria –War-
hol empieza a trabajar como di-
señador en 1949 y fallece en
1987– su producción es mucha
y sobre ella hay todavía mucho
que decir. Eso pretende esta ex-
posición construida a base de
episodios quepermiten conocer
su trabajo desde los años 50,

cuando el hijo de emigrantes
checos, proveniente de un hu-
milde entorno de Pittsburgh, es
ya un ilustrador comercial de
éxito en Nueva York.

De un modo “ejemplar y no
enciclopédico”,el comisario nos
acompaña por la vida de este
creador totalqueseconvierteen
artista y empieza a pintar cua-
dros en los 60; que responde al
glamour de Hollywood con
obras que pasan de ser objetos
artísticos a objetos de consu-
mo; que luego rechaza el arte y

comienza a experimentar con el
cine (y aquí están los Screen Test
de Dalí, de Bob Dylan, de Su-
san Sontag, de Allen Ginsberg,
realizó más de 350). El artista
convertido en retratista de cele-
brities, de políticos, de historia-
dores. El artista más negro y os-
curo, “el que pinta una silla
eléctrica o un revolver demos-
trando que no es solo un frívo-
lo quedisfruta de lanoche yque
también tiene obsesiones”, ex-
plica Lebrero. Hasta llegar a los
últimos años 80. “Y hemos que-
rido insistir en su faceta de ico-
no popular que va más allá del
artecerrando lamuestraconuna
sala de retratos de Warhol rea-
lizadosporotros fotógrafoscomo
Cecil Beaton, Richard Avedon,
Robert Mapplethorpe o Ste-
phen Shore”.

UN ARTISTA DE REACCIÓN

Y todo con la industria de por
medio. Un carácter mecánico
que él mismo anuncia.
“Yo quiero ser una má-
quina”, recuerda Lebre-
ro. “La industrialización
de la cultura en el siglo
XX es inevitable. Con la
revista ilustrada de los
años 50, artistas como
Dalí, Picasso o Pollock, y
luego Warhol, se con-
vierten en estrellas. Co-
mienza la diseminación masiva
del mundo del arte y eso tiene
que ver con la máquina”. Su
formación como diseñador co-
mercial es muy importante, lo
diferencia de otros artistas y lo
hace muy contemporáneo. “Es
un productor en toda regla. Un
pionero”, insiste.

De ahí que todo en esta
muestra tenga el mismo trata-
miento museológico. Igual da
una bolsa que lleva impresa una
lata de sopa, que una portada de
un disco,que uncuadro. Porque

para Warhol arte es todo. O
nada, porque aquí el valor de la
obra también es relativo. Igual
que Picasso (presencia constan-
teenestacharla),Warholha tras-
cendido el sistema artístico. “Y
la exposición trata de potenciar
un modo de mirar la obra que
cruza esa frontera de contem-
plación clásica del cuadro”, aña-
de el comisario.

En cuanto al material iné-
dito, “es increíble pero todavía
hay mucho por conocer: un nú-
mero importante de películas
por editar, materiales que él co-
leccionaba,que,de nuevo como
Picasso, guardaba”. En la ex-
posiciónhabrá,porejemplo,una
pieza poco conocida en la que
Warhol participa con otros cinco
artistas (Rauschenberg y Ol-
denburg entre ellos), una pe-
queña miniatura que se envió
a la Luna en el Apolo; obras icó-
nicas como Antes y después (1961)
y películas muy poco vistas. En

total, más de 400 objetos, algu-
nos obras de arte y otros que
cualquiera puede tener en su
casa.

Una última duda al final de
este paseo: ¿Qué hubiera hecho
Warhol con la llegada de inter-
net y la world wide web? Pues lo
mismo que cuando llegó la Po-
laroid o el video recorder, apro-
piarse de ella. Otra máquina
más. PAULA ACHIAGA
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“TODAVÍA HAY MUCHO WARHOL

POR CONOCER, PELÍCULAS POR

EDITAR, MATERIALES QUE

COLECCIONABA...” EXPLICA

JOSÉ LEBRERO

A N T E S Y D E S P U É S , 1 9 6 1 .

M O M A , N U E V A Y O R K . T H E

A N D Y W A R H O L M U S E U M ,
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Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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Juan López (AltoMaliaño,Can-
tabria, 1979) dice que es en las
obras site specific donde se sien-
temáscómodo, sibien lehemos
visto también trabajar con dibu-
jo, escultura o vídeo. “Mi for-
mación en la Facultad de Bellas
Artes de Cuenca fue amplia en
cuanto a técnicas, pero siempre
han estado al servicio de las ide-
as”. Su trabajo es una mezcla de
todas ellas, un guiño a lo lúdi-
co, un trampantojo que busca
descolocar al espectador a través
de nuevos puntos de vista a los
que el artista se refiere como
“actos de resistencia poética”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Da mucho vér-
tigo meterle mano a este espa-
cio de Matadero?

RReessppuueessttaa..–– AbiertoxObras
es uno de los pocos lugares en
Madrid con un programa de in-
tervenciones específicas, por lo
que siempre le he dado vuel-
tas a la posibilidad de hacer algo
allí. Ahora que ha llegado la in-
vitación, las dudas y opciones
con un espacio tan impresio-
nante son innumerables, pero

eso lo hace un reto más intere-
sante si cabe.

PP..–– ¿Cómo ha sido el proce-
so de trabajo desde que le in-
vitaron en diciembre hasta que
finalmentehaentradoen lasala?

RR..–– Este tipo de proyectos
requieren de muchas visitas al
espacio, documentación foto-
gráfica, mediciones, elaboración
de planos y vistas 3D. Los ca-
lendarios expositivos hacen que
sea complicado disponer del lu-
garparapoderestarproyectando
continuamente. En este caso, el
trabajo con el ordenador y ma-
quetas ayuda mucho, pero has-
taquenollegaelmontajeensala
no se sabe cómo va a funcionar
lo que he planteado. Siempre
llevo una base bastante clara
pero luego dejo una parte abier-
ta a la improvisación en el lugar.

LA ARQUITECTURA Y LAS PALABRAS

PP..–– ¿Con qué intervenciones
se queda de las que hemos vis-
to aquí hasta el momento?

RR..–– En estos años ha habi-
do trabajos de todo tipo pero si

alguno me ha sorprendido de
verdad, ha sido el último de
Elena Alonso. Conocer su tra-
bajo habitual sobre dibujo, pen-
sar previamente en cómo lo for-
malizaría allí y encontrarse con
ese trazo escultórico fue una
gran sorpresa.

PP..–– Vayamos al lío: ha titu-
lado su intervención Los Afijos,
¿la cosa va de gramática?

RR..–– Los afijos son añadidos
que hacen cambiar el significa-
do de los lexemas, la raíz esen-
cial de una palabra. Siempre me
ha gustado tomarme los títulos
como una pieza más, muchas

veces con juegos de palabras so-
bre el propio término que des-
cribía el proyecto, otras sacán-
dolos de jerga o pintadas
callejeras e incluso de situacio-
nes vividas durante los días de
montaje. En el caso de Abierto
x Obras me he decantado por
una palabra que acompañara
muy bien esa idea de relacio-
nar la construcción arquitectó-
nica con la construcción de las
palabras y que, a su vez, rese-
ñara la propia acción realizada:
añadir para modificar el signifi-
cado original.

PP..–– En esta antigua cámara

A R T E

Juan López
“Intento modificar la

percepción del espacio”
Lleva tiempo retando a nuestra percepción con intervenciones

que transforman el espacio en collages de tres dimensiones. Su

próximo proyecto, Los Afijos, le ha llevado a la antigua cámara fri-

gorífica de Matadero Madrid, donde inaugura el 15 de septiem-

bre la nueva temporada de Abierto x Obras.
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frigorífica de Matadero
hemos visto albercas,
juegos de luces, video-
instalaciones, juegos
con la oscuridad, y lo
que viene ahora es…

RR..–– Un proyecto que
se centra en la estructura
que sustenta el lugar,
una intervención especí-
fica que parte de los propios ele-
mentos de la sala. Reproduci-
remos las vigas y columnas que
se añadirán a la estructura ori-
ginal generándose un nuevo es-
pacio, una nueva realidad. Des-
de el primer momento he

trabajado con la planta de la sala
como si se tratase de una retí-
cula caligráfica, disponiendo los
elementos como si estuviese es-
cribiendo sobre ella. Al ordenar
esos añadidos a la estructura ori-
ginal, se generan solapamientos

visuales entre unos y
otros. Como consecuen-
cia aparecen nuevas for-
mas que pueden recor-
dar a signos gráficos,
trazos que se acercan de
algúnmodoa laescritura.
Es una especie de colla-
ge tridimensional.

DIBUJO EXPANDIDO

PP..–– ¿Habrá entonces
algo de dibujo?

RR..–– Siempre me ha
interesado el camino del
dibujo hacia lo espacial
y lo escultórico, por lo
que creo que sí, habrá di-
bujo pero entendido de
otra manera.

PP..–– ¿Cómo?
RR..–– En mis primeros

trabajos utilizaba el di-
bujo mural para intentar
modificar la percepción
del espacio. Los muros
se convertían casi en una
hoja de papel en blanco.
Poco a poco fui acercán-
dome más a lo escultó-
rico, el dibujo en dos di-
mensiones acabó ex-
traído, comosi fueranbo-
cetos esperando a ser lle-
vadosa lo tridimensional.

PP..––Háblenos de otros
proyectos anteriores en
los que ya relacionaba
arquitectura y tipología
de letras.

RR..–– Este año he pre-
sentado dos intervencio-
nes que ponían en rela-
ción estos dos temas. Por
un lado, el proyecto OJO,
realizado para la prime-

ra edición de Cáceres Abierto,
donde trabajé en la fachada de
un edificio de la Junta de Ex-
tremadura sobre la que escribí
esta palabra en grandes dimen-
siones utilizando la retícula que
formaban sus ventanas. Dibuja-

mos las letras siguiendo una téc-
nica cotidiana como es el em-
pleo del blanco de España para
cegar cada vidrio necesario. La
pieza tenía dos vistas, la diurna
y la nocturna. Fueron muy inte-
resantes las relaciones estable-
cidas con los propios trabajado-
res del edificio, los guardas de
seguridad y el equipo de lim-
pieza, que eran los que activa-
ban la pieza bajando las persia-
nas y encendiendo y apagando
las luces de los despachos.

»El otro proyecto ha sido un
encargo para el Festival de
Teatro de Almagro. En su 40º
aniversario me invitaron a inter-
venir una de las fachadas de la
Antigua Universidad Renacen-
tista. Aquí la relación entre es-
critura y arquitectura tenía que
ver con el empleo de la contra-
forma de las letras. Pormedio de
unos paños negros se delimita-
ba la forma de cada letra, sien-
do la propia piedra de la fachada
la que formaba la palabra

PP..–– ¿Y cuál es el papel del es-
pectador en todo esto?

RR..–– Al ser trabajos que jue-
gan con lo real y lo falso y con
la ideade proponer nuevos pun-
tos de vista, el espectador tiene
un papel de desencriptador

PP..–– Después de este pisto-
letazo de salida en Matadero,
¿en qué otros proyectos le ve-
remos esta temporada?

RR..–– Pues para finales de año
estoy preparando una exposi-
ciónconmigaleríadeCantabria,
Juan Silió, y mi primera indivi-
dual en la Galería Tiro al Blanco
de Guadalajara (México), con
la que he empezado a colabo-
rar recientemente.

PP..–– Y soñando un poco:
¿cómo y dónde sería su proyec-
to ideal? ¿interior o exterior? ¿so-
bre arquitectura o en la calle?

RR..–– ¡Un todo en uno si pue-
de ser! LUISA ESPINO
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“HE TRABAJADO CON LA PLANTA DE

LA SALA COMO SI SE TRATASE DE UNA

RETÍCULA CALIGRÁFICA, DISPONIEN-

DO LOS ELEMENTOS COMO SI ESTU-

VIESE ESCRIBIENDO SOBRE ELLA”

JAVI ARIAS
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Enla llegadadesdeMadrid,De-
sert City aparece dos veces y a
dos velocidades distintas. Al
paso por la autovía del Norte
(120 km/h), el edificio es apenas
un borrón de brochazos negros y
broncíneos; a la obligada vuelta
por la vía de servicio, el ralentí
(70 km/h) enfrenta al conductor
conundioramacaliforniano:una
gran viga-pasarela salva un te-
rreno salpicado de cactus y lá-
minas de agua que contrastan
con las encinas del horizonte. Al
observar el reflejo del tráfico aé-
reo de Barajas en la fachada, Ja-
cobo García-Germán (Madrid,
1974), el arquitecto, echa mano
del móvil: “desde donde mejor
seentiendeesdesdeelaire”.En
las fotografías, el proyecto que-

da rodeado de elementos tan di-
versos como un circuito de ca-
rreras, el cauce del río Jarama, el
campo de Golf de La Moraleja
o los carrascales autóctonos de
donde provienen los jabalíes
que, de cuando en cuando, cu-
riosean por la zona. Lo natural
es, aquí, un estado de ánimo.

Como buen híbrido, Desert
City es un ejercicio de diploma-
cia obligada; no solo la necesaria
para insertar un paisaje impor-
tado en su nuevo entorno, sino
una más prosaica: el proyecto
aloja un jardín, una superficie de
venta de especies xerófilas y un
espacio de restauración y even-
tos. Toda esa panoplia se re-
suelve, sin embargo, con una
concisa economía de gestos y

materiales. El puente
oscuro de acero sobre
el exterior pintoresco
constituye, Google
mediante, la imagen
más repetida de la intervención.
Lejos de ser un recurso puntual,
el registro se mantiene si se am-
plía el encuadre: el proyecto se
desarrollaapartirdeuna tiraver-
tical de fachada repetida a lo lar-
go, medida en sus matices y lon-
gitud de aleros, con el fin de que
arroje la cantidad precisa de
sombra. El eficaz mutismo de la
solución parece establecer, así,
una preeminencia de la arqui-
tectura sobre el diseño. La im-
pasible estructura metálica, de
inequívoco sabor americano, se
transforma en fachada de una

gran sala diáfana en la que, bajo
un entramado traslúcido de ca-
bles y membranas plásticas se
ponen a la venta cactus de toda
condición, similares a cerebros,
pezuñas o bálanos.

La prevalencia de lo global
frente al detalle aleja al proyec-
to de tensiones obsesivas, y lo
dota de una atmósfera relajada.
JacoboGarcía-Germánsueleex-
plicar su trabajo como el de un
editor que hubiera dado un for-
mato común a losdiferentes dis-
cursos de ingenieros, construc-
tores y paisajistas. Más allá de
ese diálogo, Desert City tam-
bién puede entenderse como
relato, construido a partir de una
seriedecitas:desde la inevitable
referenciaestructural aMiesvan
der Rohe –o el espíritu hedo-
nista de sus discípulos nortea-
mericanos– a la herencia prag-
mática del primer Norman
Foster. “Una es más auténtica
cuanto más se parece a lo que ha
soñado de sí misma”, decía La

Agrado en Todo sobre mi madre
para justificar su cuerpo hecho a
medida. Suele asociarse lo na-
tural con un inocente retorno a
las esencias. Desert City, con su
paisaje sintético y su programa
mutante parece, no obstante,
predicar lo contrario: que botá-
nica y arquitectura parten de
un sustrato común. La genéti-
ca y la historia pueden ser ins-
trumentos similares que utilizan
lagenealogíacomoconstrucción
cultural. Nada es más auténtico
que lo inventado. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

El arquitecto define su trabajo como

el de un editor que da un formato co-

mún a los diferentes discursos de in-

genieros, constructores y paisajistas
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Desert City,
naturaleza artificial

En la periferia norte de Madrid, el arquitecto Jacobo García-Germán

acaba de concluir Desert City: un edificio-paisaje sintético y multiusos

que superpone, hasta hacerlos inseparables, naturaleza y cultura.

V I S T A E X T E R I O R
D E L P U E N T E Y J A R D Í N
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Difícil encontrar en la escena
mundial una figura más hete-
rodoxa e inclasificable que Pip-
po Delbono (Varazze, 1959). En
los años 80 se formó a la vera de
leyendas como Pina Bausch y
estudió a fondo los arcanos y
fundamentos del teatrooriental.
Tras homenajear a Pasolini, una
desus influenciasperennes, con
el espectáculo La rabbia, alum-
bró Barboni en 1997. Este tra-
bajo marcó un punto de infle-
xión en su carrera (o sea, en su
vida). Fue la primera vez que
dio total protagonismo a los
arrabales de la sociedad. Des-
de entonces se mueve por los
teatros y festivales más presti-
giosos de Europa rodeado de
una troupe de vagabundos, refu-
giados y enfermos mentales.

La lidera el mítico Bobó, al
que rescató de una institución
psiquiátrica en la que llevaba
encerrado cuarenta años. En re-
alidad, fue este sordomudo e hi-
drocéfalo quien le rescató a él.
Así lo afirma siempre Delbono
cuando recuerda los duros tiem-

pos en que supo que era sero-
positivo. Ahora vuelve a España
como principal reclamo de la I
Edición del Festival de Artes
Escénicas de Zaragoza. Presen-
tará el 1 de octubre su Vangelo,
una obra que nace de una pro-
mesa a su madre, que en su le-
cho de muerte le pidió que se
ocupara de las sagradas escritu-
ras. Delbono arma un collage
desquiciado y luminoso en el
que concurren San Agustín,
Buda, los Rolling Stones, Frank
Zappa, Mozart, Jesucristo Su-
perstar y, cómo no, Pasolini,
aunque esta vez para rebatirlo.
De esa ensalada de referencias
habla con El Cultural, al telé-
fono desde Módena.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué le dijó su
madre exactamente?

RReessppuueessttaa..–– La verdad es
que su propuesta es sólo un pre-
texto. Yo no he hecho este Van-
gelo para complacerla. Ella era
muycreyente,unaauténticade-
vota, casi ultra. Pero al mismo
tiempo tenía una gran humani-
dad y sensibilidad. Esa contra-

dicción me parecía un cho-
que muy sustancioso para
abordarlo como artista.

PP..–– Ustedapostatódelca-
tolicismo muy joven, ¿no?

RR..–– Sí, sentía un deseo de
libertad, de independencia,
de trascender las reglas. La
religión, tal cual era vivida en
mi entorno, era una prisión
para mí. Sus dogmas eran
unabarreraparaelcaminode
conocimiento que quería
emprender. En el 89, duran-
te un problema grave perso-
nal, fue cuando abracé el bu-
dismo. Ahora, casi 30 años
después, he vuelto al Evangelio
tras descubrir la faz revolucio-
nariade Cristo,ocultabajo todas
las capas míticas que le han ido
imponiendo.

PP..–– ¿Quién?
RR..–– El papa Francisco, un

personaje clave en esta época,
dijo una vez que no sólo fue Ju-
das quien traicionó a Jesús, sino
también Pedro. Que añada a
este es muy interesante porque
la traición de Judas no tiene mu-

cha relevancia: al fin y al cabo es
un personaje que muere en so-
ledad. Pedro, en cambio, es el
fundador de la iglesia.

PP..–– AunquerenuncióalDios
cristiano, sudecisión de caminar
junto a los marginados recuerda
mucho a la de Jesús.

RR..–– Sí, pero no me gusta que
esto se conciba como un gesto
debondad,porque, porotrapar-
te, yo puedo ser muy malo. Lo
que he encontrado en ellos son
grandísimos actores. Mi acer-
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Pippo Delbono
“El teatro ha perdido
la locura inteligente”

Locura, soledad, desesperación, rabia, redención, marginalidad, luz... Son algunas cla-

ves artísticas y vitales de Pippo Delbono, una rara avis de la escena europea que

presenta en Zaragoza su Vangelo, radical y libertaria visión del texto sagrado. Lo hará

en la primera edición de ZGZ Escena, festival que arranca el próximo jueves, 13.

TIZIANO GHIDORSI
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camiento es artístico en pri-
mer término, aunque es
verdad que de él luego se de-
riven lecturas políticas, socia-
les… Yo soy artista, no un san-
to. Esto debe quedar claro.

Recurrir a actores no profe-
sionales es otro detalle que em-
parenta a Delbono con Pasolini.
En su Vangelo cita al director de
Accatone y Mamma Roma. Con-
cretamente, saca a relucir un pa-
sajedesupelículaLarabia:Sino
se grita viva libertad humildemen-

te / no se grita libertad / Si no se
gritaviva libertadriendo /no se gri-
taviva libertad .Perosuvisiónde
Cristo difiere radicalmente de la
del cineasta. “Él, como de-
muestra en su Evangelio según
San Mateo, creía en un Jesús que
camina sobre las aguas y yo no.
Pasolini siempre me ha acom-

pañado pero, también, siem-
pre me ha generado fuertes
contradicciones. Es el maes-
tro que he tenido que supe-
rar. Hoy se le representa en
los teatros simplemente para
tranquilizar las conciencias
burguesas. Algunos creen
que la revolución es ver una
obra suya de vez en cuando.
Así ya duermen a gusto”.

PP..–– ¿No le interesa su te-
atro?

RR..–– Nodemasiado, laver-
dad. Él decía que el teatro es
palabra, no cuerpo. Esa
perspectiva intelectual es to-
talmente contraria a la mía.
Mis actores, como Bobó, no
pueden hablar. Ellos nunca
podrían participar en su te-
atro. Pero para mí el teatro es
básicamente cuerpo. Con él
puedes comunicarte con
todoelmundo,mientrasque
el alcance de la palabra es
mucho más limitado.

PP..–– ¿Cómo ha reacciona-
do el mundo católico a su
versión del Evangelio?

RR..–– Muy bien. Ha susci-
tado un debate muy enri-
quecedor con muchosde sus
representantes. Porejemplo,
meinvitaronahablar sobre la
obra en la Università La Cat-
tolica de Milán. En la igle-
sia hay mucha gente inteli-
gente y con una visión muy
abierta. Sólo un cura francés
la ha criticado pero es que en

Francia la iglesia es mucho más
conservadora que en Italia. Bas-
ta ver las manifestaciones contra
el matrimonio homosexual que
se organizaron. En cambio aquí,
por ejemplo, dentro de la iglesia
ha surgido un gran movimien-
to solidario de ayuda a los refu-
giados.

PP..–– Precisamente a los refu-
giados les da mucho protago-
nismo en su Vangelo. Un joven
afgano cuenta su odisea para lle-
gar a Europa, dejando en el ca-
mino los cadáveres de amigos
y familiares. ¿Cómojuzga lages-
tión de Europa de esta tragedia?

RR..–– Europa tiene miedo a lo
diferente. Y los atentados lo han
acentuadohasta laxenofobia.El
hombre es un ser que busca
tranquilidad y seguridad. Cuan-
do va al teatro lo que quiere es
reconocerse, no perderse. Si se
pierde, se disgusta y no com-
pra más entradas. Por eso el te-
atro ha perdido hoy el vuelo y
la locura inteligente. Lo mis-
mo pasa con los inmigrantes:
dan miedo porque no los re-
conocemos. Hay una terrible
falta de curiosidad en nuestra
sociedad que conduce a la des-
confianza.

PP..–– Su Vangelo se cierra con
una de las sentencias más co-
nocidasdeJesús: laquenosobli-
ga a volver a la niñez para po-
der entrar en el reino de los
cielos. ¿Concibe el teatro como
una vuelta a la infancia y, por
tanto, como un pasaporte hacia
ese reino idílico y espiritual?

RR..–– Para mí no debe haber
ninguna diferencia entre arte y
espiritualidad. Ambos están en
la misma búsqueda. Nacemos
niños y morimos niños. Mi tea-
tro aspira a una simplicidad
compleja,nocomplicada.Esoes
exactamente lo que encarnan
los niños y seres como Bobó,
un viejito de 81 años, analfabe-
to y sordomudo, un hombre
simpleperodeuna profundidad
alucinante. Además, sigo te-
niendo claro que el teatro debe
desestabilizar, si no, no sirve de
mucho. ALBERTO OJEDA
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“NO ME GUSTA QUE MI

ACERCAMIENTO A LOS

MARGINADOS SE VEA COMO

UN GESTO DE BONDAD. YO

HE ENCONTRADO EN ELLOS

GRANDES ACTORES. SOY

ARTISTA, NO UN SANTO”
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El Teatro Galileo abre su temporada con
dos entregas de marcado acento social. La
primera de ellas, La duda (que puede ver-
se hasta el próximo domingo) llega de la
mano de Darío Facal, que ha convertido el
texto de John Patrick Shanley (Nueva
York, 1950) –llevado al cine por él mismo
en 2008 con Meryl
Streep y Philip Sey-
mour Hoffman enca-
bezando el reparto– en
una profunda reflexión,
con los abusos infanti-
les como telón de fon-
do, sobre la moral y las
resbaladizascertezasde

la sociedad.CarmenConesa,ErnestoArias,
Marta Wall e Ileana Wilson protagonizan
un montaje producido por Metatarso, que
ha puesto su habitual sello en la puesta
en escena a través de una plástica muy per-
sonal, en el que espacio sonoro y diseño de
luces están al servicio de la carga dramática

del relato. También en
el Galileo, a partir del
14, Antonio C. Guijosa
lleva a la sala madrile-
ña Contra la democracia,
una obra de Esteve So-
ler (Barcelona, 1976)
compuesta por sietepe-
queñas piezas “rellenas

de ácido sulfúrico” en la que se muestra
con sentido crítico, entre el horror, la ironía
y la comedia, el papel del individuo en la
sociedad. “En virtud de nuestra creencia
en la democracia –señala Guijosa– se ha
producido un proceso perverso por el cual
cualquier barbaridad acompañada de la
etiqueta de ‘democracia’ se ha convertido
en tolerable. La obra nos pone frente a un
espejo que tal vez arroje una imagen in-
cómoda. Soler nos propone siete puntos de
reflexiónsobrenuestro funcionamientoso-
cial y nos empuja a generar nuestro pro-
pio criterio. Por mi parte, intento promover
el debate y ver qué podemos hacer para
cambiarlo a mejor”.

Pascal Rambert (Niza, 1962) ha
convertido una de sus creacio-
nes, La clausura del amor, en un
auténtico fenómeno teatral.
Creada en 2011 para el Festi-
val de Aviñón, con Audrey Bon-
net y Stanislas Nordey, y puesta
de largo en España con Israel
Elejalde y Bárbara Lennie, ha
conseguido radiografiar con pre-
cisión la complejidad de la pa-
reja y hacer, de paso, que cual-
quier espectador del mundo
pueda identificarse con el “due-
lo” ideado por el francés.

A través de dos parejas (for-
madas por Israel Elejalde, Ma-

ría Morales, Jesús Noguero y
Fernanda Orazi) vuelve de nue-
voa laescenaespañolacomoau-
tory directorcon Ensayo, una re-
flexión sobre la escritura, el
desencanto y la creación. “En la
vida –explica Rambert– no hay
un solo tema sino una eferves-
cencia contradictoria, algo que
brotaconstantemente.Elartees
el lugar de ese brotar perpetuo,
el lugar de donde sale el grito
que está dentro de nosotros y
que, a menudo, por mil razones,
está encadenado. Ese grito, esa
parte de uno mismo que dice
‘existo’ ,queexplota, salea la su-

perficie. Es, entonces, el mo-
mento del arte”. Como en La
clausura del amor, Rambert huye
de los “personajes”. Escribe
para unas voces que además lle-
van los nombres de la vida real:
“Los escucho. Los veo. Son se-
res humanos, no son persona-
jes de papel o de teatro. Lo que
explican en La clausura o en En-

sayo no es su vida privada pero
contieneuna formade vibración
que permite abrir puertas a unas
palabras que van a ser las suyas
durante la función”. A Rambert
le gusta llevar a escena, con sen-
cillez y sin artificios, unos cuer-
pos que se definen por la po-
tencia de la voz. Una mesa y
unas cuantas sillas construyen

E S C E N A R I O S T E A T R O

Rambert vuelve con
un Ensayo explosivo

Facal y Guijosa, cara a cara en el Galileo

Diferentes realidades, juegos de identidad y energías que

estallan sobre el escenario... Todo cabe en este Ensayo

de Pascal Rambert que llega al Pavón Kamikaze a partir

del día 12. Repite con el director francés Israel Elejalde.

La duda y Contra la demo-

cracia plantean, respectiva-

mente, la encrucijada de la

moral y sus certezas y las

contradicciones del sistema

J E S Ú S N O G U E R O , F E R N A N D A O R A Z I , M A R Í A M O R A L E S E I S R A E L E L E J A L D E P R O T A G O N I Z A N
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Llega al Teatro Fernán-Gómez (el día 14),
bajo la dirección de Gabriel Olivares, Gross
Indecency, la obra de Moisés Kaufman con
la que triunfó en el off neoyorquino y que
narra la persecución social (y encarcela-
miento) que tuvo que sufrir Oscar Wilde
por su relación con Lord Alfred Douglas
(Bosie) y que acabó cuestionando toda su
actividad creativa. Kaufman teje el texto
contestimoniosde los juicios,numerosaco-
rrespondencia personal, entrevistas y ex-
tractos de escritos del autor de El retrato
de Dorian Gray para mostrarnos la fragilidad
humana y la represión de una época. El au-
tor venezolano, afincado en Nueva York,
transforma los juicios a Wilde en un dra-
ma humano e intelectual, dando forma
teatral al ingente material recabado. Adap-
tada por el propio Olivares y David DeGea

(actor también junto a Javier Martín,
Eduard Alejandre, César Camino, Alex
Cueva y Guillermo San Juan, entre otros)
y producida por TeatroLab, en Gross In-
decency nos encontramos el drama del es-

critor en toda su dimensión. Algunas voces
han comparado la obra con el juicio a Só-
crates narrado por Platón.

Olivares, director de títulos como Bu-
rundanga y Our Town, señala a El Cultural
que el texto llegó a sus manos de manera
casual: “Pensé subirlo al escenario inme-
diatamente. La profundidad de Kaufman
está en consonancia con el estilo que tie-
ne TeatroLab. También la puesta en es-
cena, muy física, dejando espacio para la
imaginación del espectador, muy sugeren-
te en el uso de las atmósferas y muy tre-
pidante en el ritmo”. Para Olivares, direc-
tor también de la reciente Cuatro corazones
con freno y marcha atrás, el contencioso de
Wilde sigue vigente: “En sus palabras, pre-
sente, pasado y futuro es un mismo ins-
tante en la mente de Dios”. J. L. R.

un espacio limpio creando un
escenario basado en la evoca-
ción: “Escribo a través de ciertas
tesituras que funcionan en mi
oído de una manera totalmen-
te subjetiva, en una asociación
sonora que, en el caso de La
clausura, iba de Israel Elejalde
aBárbaraLennie.Teníamosdos
energías. En Ensayo son ener-

gías directas que se suceden y
que encajan las unas en las otras.
La primera es la de Fernanda,
quese multiplicaen ladeMaría,
y que a su vez entra en la de Je-
sús, terminando en el interior
del cuerpo de Israel...”

Para Rambert, la vida y la fic-
ción, muy mezclada en el mon-
taje que podrá verse en el Tea-

tro Pavón Kamikaze a partir del
12 de septiembre, es una suma
detiemposunidosqueno llegan
a interrumpirse. Un enfrenta-
miento entre distintos niveles
de realidad: “Tengo la impre-
sión de que lo que llamamos
verdad no se adapta necesaria-
mente a lo que es la realidad
sino que se ajusta mejor al in-
terior de las ficciones”. Stalin,
Mandelshtam y la Rusia
soviética forma uno de
esos niveles que provoca-
rán el debate entre los
“personajes” de este parti-
cular ensayo en el que se
pone en evidencia el
desencanto y el cuestiona-
miento del mundo actual.

Israel Elejalde recono-
ce a El Cultural que la obra ha-
bla del fracaso de un sueño, “de
una estructura, como los perso-
najes llaman a su grupo de tea-
tro, a la que han entregado sus
vidas y que explota porque ha
perdido su razón de ser, su fie-
reza, su alma. La frustración de
constatar que querías cambiar el
mundo y que al final el que has

cambiado has sido tú. Junto a
eso está el amor como motor, la
necesidad de amar para seguir
adelante, para construir cosas...”

El tándem Elejalde-Ram-
bert da resultado. Tienen una
química especial y se nota. “Él
viene de otra tradición –matiza
Elejalde–. Se ha movido en te-
rrenos poco habituales en mi ca-
rrera como la performance y la

danza. Su escritura es peculiar
tanto en la forma como en el
contenido y eso se refleja en su
forma de encarar los procesos,
que suelen tener largas etapas
de aproximación. Llevamos va-
rios meses con el texto en nues-
tras cabezas pero el espectácu-
lo se configura sólo en dos
semanas”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Wilde, a juicio

El arte es el lugar donde sur-

ge el grito que está dentro de

nosotros, que sale a la super-

ficie, y que a menudo está en-

cadenado”. Pascal RambertL E S E I S R A E L E L E J A L D E P R O T A G O N I Z A N E N S A Y O , D E P A S C A L R A M B E R T
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Se dan cita a la vez los nombres
de Wolfgang Amadeus Mozart y
Gioachino Rossini. Sendas pro-
ducciones de dos de sus óperas
se estrenan el mismo día: el pró-
ximo miércoles, 13. Una en el
Gran Teatro del Liceo de Bar-
celona, otraenelTeatroRealde
Madrid. Buena ocasión para
comprobar de nuevo las conco-
mitancias que sin duda se esta-
blecen entre ambos autores. La
obra rossiniana, Il viaggio a
Reims, es un claro prototipo de
una de las grandes épocas del

arte del canto, situada en la pri-
mera mitad del siglo XIX.

Rossini había empezado ha-
cia1810aser importanteyasen-
tar las bases de un belcantismo
trascendido y barroquizante, de
una expresividad prerrománti-
ca, y daba los primeros pasos ha-
cia la liberación de corsés for-
malistas. Qué duda cabe que en
la música rossiniana hay una no-
table influencia del virtuosis-
mo trascendente de Mozart,
bien que el de Pesaro adopte
una línea de canto y un espíri-

tu más espumosos, sin el rigor
musical ni la profundidad de su
colega. El ostinato rítmico y te-
mático como fundamento, el
empleo de la stretta, los juegos
imitativos, el adorno de la línea
vocal, aun el spianato, son recur-
sos habituales.

INTENSIDAD Y PENUMBRA

Para muchos estudiosos ese
dramma per musica que es Lucio
Silla, obra de un compositor de
16 años estrenada el 26 de di-
ciembre de 1772 en el Regio

Ducale de Milán, constituye
uno de los más decisivos testi-
monios del geniodramático mo-
zartiano. Incluso se habla, qui-
zá exageradamente, de obra
maestra. Es admirable la ma-
neraen laqueel compositorma-
neja el recitativo secco y lo une
al accompagnato, una técnica que
aplica por primera vez en esta
partitura, y con una rara inten-
sidad. Es ya magistral la forma
en la que el salzburgués dosifica
las intervenciones de los vientos
y el tacto con el que maneja los
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E S C E N A R I O S O P E R A

El camino que va
de Mozart a Rossini

Los dos principales coliseos líricos españoles, el Teatro Real y el Liceo, arrancan la temporada este miér-

coles. Sus producciones de Lucio Silla (Madrid) e Il viaggio a Reims (Barcelona) plantean un interesan-

te hilo conductor entre sus dos autores: del virtuosismo de Mozart al espumoso canto de Rossini.

TONI BOFILL

´
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instrumentos de cuerda, sobre
todo los de tímbrica más oscu-
ra, lo que otorga un espectro es-
pecialmentepenumbrosoydes-
de luego muy conveniente
considerando las particularida-
des de la trama y las relaciones
entre los personajes.

Una vez pasadas las arias de
introducción, en las que, como
reconoce Kaminski, cada voz
es puesta en valor, “descende-

mos a las catacumbas en don-
de el genio trágico de Mozart
brota en verdad por primera
vez”. Y encontramos sorpren-
dentes modulaciones, tan auda-
ces como sutiles, refinada or-
questación, acompañamientos
patéticos, ariosos dolorosos, co-
ros solemnes… Más llano y di-
recto, sin esa especial habilidad
del todavía niño Mozart para
modular y colorear, variar y pro-

fundizar, Rossini nos asombra
por la inmediatez de sus solu-
ciones, la frescura de sus melo-
días, la potencia de sus parlati
y la soberbia construcciónde sus
números; sin perder nunca de
vista, tal y como se ha dicho, las
esencias del canto alado, de los
acentos expresivos, de las vo-
lutas vocales más esbeltas, en
la línea propuesta por su ante-
cesor salzburgués.

Estrenado en1825en los Ita-
lianos de París, Il viaggio a Reims
fue encargado para honrar la co-

ronacióndeCarlosXdeFrancia.
ComoenelcasodeLucioSilla se
contó con los cantantes más fa-
mosos de la época, que tuvieron
que hacer gala de su comicidad
para resolver las hilarantes si-
tuaciones y, al tiempo, emplear
su más depurado arte de canto.
Es lo que en su ya antigua co-
producción del Festival de Pe-
saro y el Real quiso poner de
manifiesto en su día Emilio Sagi

al evocar una beauty farm de
nuestra época, donde los
personajes pasan del albor-
noz del balneario a los ele-
gantes esmóquines y trajes
de noche, desnudándose y
vistiéndose delante del pú-
blico. Un tono de comici-
dad,desaludablesátiraque,
en palabras del propio di-
rector, continúacon“la fres-
cura que Rossini imprimió
en esta cantata escénica,
donde se percibe una par-
ticular situación de carác-
ter existencial, la de unos
personajes que no saben
qué hacer con sus propias
vidas, que hablan de gran-
des cosas pero que nunca
hacen nada por nadie”. In-
teligente propuesta, bien
movida, sobre una parva y
sugerente escenografía.

En estas funciones par-
ticipa, como se pide, un am-

plioplanteldevoces,unasyave-
teranas, como la del inefable
Carlos Chausson o la de Pietro
Spagnoli (a quien creemos poco
‘profundo’ para el personaje de
Don Profondo), y otras en pleno
crecimiento, así las de las res-
plandecientes españolas Ruth
Iniesta, Leonor Bonilla y Sabina
Puértolas, líricas de diversa en-
tidad, más robusta la tercera. A
señalar la presencia de dos te-
nores lírico-ligeros de fuste,
el norteamericano Lawrence
Brownlee y el surafricano Levy

Segkapane (reciente premio
Operalia), que se alternan en la
parte de Conde Libenskof. En
el foso el también joven Giu-
seppe Sagripanti, que sabe im-
poner de manera muy natural,
sin descoyuntar el discurso, el
desaforado y contagioso ritmo
rossiniano. Se le plantea, entre
otras dificultades, la de otorgar
claridad y fluidez al famoso con-
certato a catorce voces.

REGISTA MILIMÉTRICO

La producción de Lucio Silla,
adquirida ahora por el Real, pro-
viene curiosamente del Liceo
y fue creada originalmente para
el Theater an der Wien y las
WienerFestwochenconla firma
del reconocidoClausGuth,muy
aplaudido recientemente en
Madrid por sus montajes de
Parsifal de Wagner y Rodelinda
de Haendel. Es un regista que
estudia milimétricamente las
partituras y trabaja palmo a pal-
mo cada gesto, cada movimien-
to, cadasuspiroe imbuyedeuna
extraña poesía a sus creaciones.

El papel protagonista se lo
reparten los tenores Kurt Streit,
ya algo ajado a sus casi 60 años, y
Benjamin Bruns, que causara
buena impresión como Erik en
El holandés errante de la pasada
temporada. Patricia Petibon y
Julia Fuchs, dos sopranos líri-
co-ligeras francesas de rancia es-
tirpe, encarnan la dificilísima
parte de Giunia. El resto del
equipo posee calidades ciertas:
Silvia Tro/Marina Comparato
(Cecilio), IngaKalna/HulkarSa-
birova (Cinna), María JoséMo-
reno/Anna Devin (Celia) y Ken-
neth Tarver/Roger Padullés
(Aufidio). Ivor Bolton empuña
la batuta para enderezar unos
pentagramas que conoce bien.
Sus últimas actuaciones le han
dado un buen margen de con-
fianza. ARTURO REVERTER

M U S I C A E S C E N A R I O S

La influencia del virtuosis-

mo trascendente de Mo-

zart en Rossini es notable,

aunque este no tenga el

rigor musical ni la profun-

didad de su colega

E L T E N O R K U R T S T R E I T E N

L U C I O S I L L A Y E L D E S E N F A D A -

D O V I A G G I O A R E I M S F I R M A D O

P O R E M I L I O S A G I

JAVIER DEL REAL
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Hace dos años echó el
cierre en Sevilla el quin-
to Festival Turina, crea-
do y dirigido por la pia-
nista y docente noruega
Benedicte Palko, profe-
sora de música de cáma-
ra en Musikene, Centro
Superior de Música del
País Vasco. Las perspec-
tivas futuras entonces
eran más bien negras.
Afortunadamente, las
cosas parecen haber
cambiado. El ayuntamiento ha
ampliado su aportación y otros
organismos como el ICAS (Ins-
titutodelaCulturay lasArtesde
Sevilla), la Unesco y el Inaem
arrimanasimismoelhombro.Se
suman los patrocinios de enti-
dades privadas como Cruz
Campo, Academia ELI, Dia-
rio de Sevilla o El Corte Inglés.

Benedicte Palko defiende
encendidamente la relevancia
desupropuestaysubraya la sin-
gularidad de la música de cá-
mara, a la que considera “una
comunicación capaz de crear un
nuevo lenguaje brillante y en-
trecruzado, en el que los músi-
cos se apoyan, dan, escuchan,
reciben, de tal manera que el

público –cada vez más inter-
nacional, numeroso y variado–,
no puede escapar a esa belleza
tan fugaz y a la vez tan profun-
da”. Porque, insiste, “la res-
ponsabilidad hacia las nuevas
generaciones, y la proximidad
entre artistas y músicos jóvenes
es importante, y una de las ma-
yores prioridades del festival”.

Este año ha habido
ademásunanuevaypro-
metedora iniciativa, la
creación del proyecto
denominado Turina entre
festivales, en la que artis-
tas de ediciones anterio-
res sehanunidoa tiernos
talentos españoles en
concierto. Lo cual dota a
la muestra de una signi-
ficación indudable y
amplía su radio de ac-
ción. Es lógico que en

estas páginas nos hayamos he-
cho eco de ello y que en 2015
la destacáramos como uno de
los eventos más cualificados
dentro del ámbito de la músi-
ca clásica en nuestro país.

La presente edición, en ple-
no desarrollo estos días y que
cuentacon lapresidenciadeho-
nor de la Reina Emérita Sofía,
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Turina toma
impulso en Sevilla

El Festival Turina, relanzado gracias a nuevos patrocinios, re-

corre la obra del compositor hasta el próximo domingo, aso-

ciando sus partituras a lugares significativos de su vida en Se-

villa a través de conciertos itinerantes. Además, convoca a

jóvenes talentos como Tobias Feldmann, Philippe Graffin...

E L V I O L I N I S T A
T O B I A S F E L D M A N N

F.T.
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THE CASH BOX KINGS

ROYAL MINT. ALLIGATOR

J
oe Nosek y Oscar Wilson dicen que su música
se mueve entre el blues del Delta de los años
20 y el surgido en Chicago en los 40 y 50 del

pasado siglo. Y dicen bien pero va mucho más allá
–y no es poco, ojo– a juzgar por la variedad de
estilos que cruzan su obra. Desembarca el grupo
que lideran, The Cash Box Kings, en la mítica
Alligator con Royal Mint tras su sólido paso por
Blind Pig Records. Y no es sólo blues lo que
encontramos en este trabajo. También, entre
otros estilos, rock and roll, como demuestra
House Party, tema con el que arranca la fiesta de
Nosek y Wilson, capaces de firmar títulos como
Blues For Chi-Raq (un ejemplo en el que carbura
a la perfección su novata sección de vientos), If
You Got A Jealous Woman Facebook Ain’t Your
Friend, Daddy Bear Blues y Don’t Let Life Thether
You Down. Pero como es el blues la espina dorsal
de este álbum por el que se pasean, sin afán
notarial, los testamentos de John Lee Hooker,
Little Walter, Muddy Waters y Robert Johnson
(del que interpretan de forma insobornable
Traveling Riverside Blues) lo mejor es poner el
foco en Flood, un blues que desborda su piano;
en Sugar Sweet, donde la armónica de Nosek
pone la piel de gallina; en I Came All The Way
From Chi-Town, en el que Wilson conduce su
locomotora a un ritmo lento, con ecos de los
tiempos fundacionales, y en el visceral I’m a
Stranger, que representa las esencias más
auténticas, ya sean del Delta o de Chicago. Nosek
y Wilson, por tanto, construyen en este álbum,
dedicado a Barrelhouse Chuck, pianista de
cabecera de la formación recientemente fallecido,
un dique de contención contra las inundaciones
procedentes del lado más claudicante y postizo
de la creación musical. J.L. REJAS
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tiene, si se quiere, un signifi-
cado adicional, ya que coincide
con el 135 aniversario del na-
cimientodelcompositorqueda
nombre al ciclo y que va a es-
tar de nuevo muy bien repre-
sentadoen laprogramación.En
el mismo arranque del lunes
pasado el Trío Arriaga (Felipe
Rodríguez, David Apellániz y
Daniel Ligorio) interpretaron
la integral de las obras escritas
por el músico para violín, chelo
y piano. Tres días después el
Cuarteto de cuerda formado
por Antonio Viñuales, Olatz
Ruiz, Cristina Santos y Salva-
dor Bolón dieron forma a la Se-
renata op. 87. Mañana sábado
una orquesta de cuerda inte-
grada por artistas y becarios to-
cará la famosa Oración del torero.

El revelador Quinteto con
piano op. 1 se escuchará ese
mismo día en los instrumen-
tos de los mejores artistas de
lamuestra,enunactoquecom-
binará la música con una visita
a los lugares sevillanos más sig-

nificativos en la vida y la obra del com-
positor. Por fin, en la sesión de Capi-
tanía que cierra el festival, se
interpretará el
Cuarteto con pia-
no en la menor op.
67, en un progra-
ma que comple-
tan el Cuarteto
con oboe K 370 de
Mozart, el Septi-
mino op. 65 de
Saint-Saëns y el
Quinteto conpiano
op. 81 de Dvorák. Aquí se darán cita al-
gunos de los artistas invitados más re-
levantes; entre ellos: los violinistas To-
bias Feldmann –un joven talento en
plena ascensión–, Tanja Becker-Ben-
der y Philppe Graffin, la joven oboís-
ta andaluza Cristina Gómez Godoy (ti-
tular en la Staatskapelle de Berlín), la
violista Lise Berthaud, el chelista Ber-
trand Reynaud, el trompetista Mario

Martos y la pianista Sofya Melikyan.
Desde el piano también actuará la pro-
pia Palko.

Aparte lo mencionados, debemos
apuntar la presencia de otro impor-
tante instrumentista, el sobrio y mi-
nuciosochelistacanadienseGaryHoff-
man, docente en Paris y Bruselas, que,
junto al pianista Michail Liftis, abor-
dapartiturasdeMozartyMendelssohn
y participa en la interpretación de otras
composiciones tan enjundiosas como
la Serenata para cuerda op. 10 de Ernö
Dohnányi y el Sexteto para cuerda op. 48
de Dvorák.

GUIÑO A GRANADOS

No menos sustantividad entrañan,
desde luego, algunas de las demás
creaciones integradas en bien pauta-
da selección, como la suite pianística
Goyescas de Granados, en cuyos entre-
sijos se introduce Sofya Melikyan;
como el Cuarteto para oboe y cuerda de
Arnold Bax, con la ya mencionada Gó-
mez Godoy al frente; o como el Cuar-
teto con piano op. 4 de Fauré, con los ci-
tados Becker-Bender, Berthaud,
Hoffman y Melikyan. Y hay que cele-
brar, claro, la inclusióndelaSonatapara
violín nº 1 y dos Danzas húngaras de
Brahms al lado de una rareza como el

Dúo Concertante
op. 67 de Spohr.

Unas líneas
finales para dar
cuenta de la im-
portancia que
tiene la presen-
cia de las nuevas
generaciones, en
buena parte cen-
tradas en la acti-

vidad de la Banda del Festival, un au-
téntico crisol de enseñanzas a los más
jóvenes y un espacio privilegiado para
forjar vocaciones desde casi la infancia.
José Rafael Pascual-Vilaplana dirigirá a
los alevines en composiciones de
Grainger, Jacob, Gershwin, Lauridsen,
Schmitt yTurina (Marchamilitaryarre-
glo de Alfred Reed de La procesión de
Rocío). ARTURO REVERTER

M U S I C A E S C E N A R I O S

Blues por derecho

D I S C O D E L A S E M A N A

La música de cámara crea

un lenguaje brillante y entre-

cruzado del que el público no

puede escapar”. Benedicte

Palko, directora del Festival
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Vuelve la risa

congelada de It

B I L L S K A R S G A R D E S
P E N N Y W I S E E N I T

C I N E
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Un título que es un pronombre
demostrativo pero que se ma-
nifiesta de forma indetermina-
da. “It”, es decir, “Eso”. ¿Cómo
dar nombre al horror? ¿Cómo ar-
ticularlo? ¿Qué rostro tiene el
Mal absoluto? El rey de la lite-
ratura de terror, Stephen King,
no encontró mejor forma de ha-
cerlo que dotándolo de todas las
formas posibles. “Eso” repre-
senta en la novela It (1986) una
entidad multiforme, un mons-
truo mutante que se manifies-
ta en función de los miedos más
profundos que detecta en sus
víctimas: un grupo de preado-
lescentes de la comunidad de
Derry (Maine, EEUU). En la
voluminosa novela publicada
durante el mandato de Ronald
Rea-gan (un detalle no menor),
“Eso” adopta en la mayoría de
los casos el aspecto del terrorí-
fico payaso Pennywise, pero
también se aparece como un
hombre lobo, una momia, un le-
proso, un tiburón, un pájaro gi-
gante, una bruja, un doberman,
una araña gigante… El terror
se alimenta de terror.

It ya fue pasto de una pro-
ducción televisiva de 180 minu-
tos en 1990, si bien todo lo que
sobrevive de aquella higiénica
adaptación (sin gore, ni sexo, ni
atmósferas malsanas) es la en-
carnación de Pennywise por
Tim Curry. Después del ruido
mediático y las expectativas ge-
neradas (el tráiler batió récords

en su primer día: 197 millones
de visualizaciones), hoy llega
finalmente a las salas mundiales
la adaptación cinematográfica
de la novela, sin duda una de las
más terroríficas y apreciadas de
su género. O, más bien, su adap-
tación parcial. Si el texto original
alterna el relato en dos épocas,
1958 y 1985, la película dirigi-
da por Andy Muschietti se cen-
tra exclusivamente en la prime-
ra de ellas. Queda pendiente
para una segunda parte el reen-
cuentro del grupo “Los Perde-
dores” liderado por Bill ‘El Tar-
taja’ una vez que son
adultos para volver a
enfrentarse a “Eso”
que traumatizó para
siempre sus vidas
cuando eran niños.

La novela It popu-
larizó la fobia a los pa-
yasos y mimos (deno-
minada coulfobia) y se
convirtió en un clásico
instantáneo, al tiempoqueactúa
desde entonces como la fuerza
gravitatoria de la prolífica obra
de King: personajes y situacio-
nesde It reaparecenengranpar-
te del resto de sus novelas. No
es muy aventurado señalar que
Stephen King (o Richard Bach-
man en las novelas que firmó
con seudónimo) es probable-
mente el escritor vivo más adap-
tado en la historia del cine, y ob-
viamente la mayoría de la
produccionesyanacieronbajoel

estigma de productos de dese-
cho. Deberíamos tomarnos en
principio como una buena señal
que el propio King haya expre-
sado su entusiasmo con esta
adaptación, cuyo guion co-es-
cribe Cary Fukunaga (director
de la primera temporada deTrue
Detective), pero no podemos ol-
vidar que es el mismo autor que
repetidamente ha expresado su
disgustocon la“fría lectura”que
hiciera Stanley Kubrick de su
novela El resplandor.

PASIÓN Y ÉXITO

Es sintomático que los cineastas
más asociados al fantástico y al
terror, cuyas producciones cine-
matográficas descansan en una
ambición equivalente a la pro-
ducción literaria de King, han
entregado adaptaciones que se
han visto reducidas al consumo
fetichista y minoritario. Nos re-

ferimos a El misterio de Salem’s
Lot (1979), de Tobe Hooper; a
Christine (1983), de John Car-
penter, y a La mitad oscura
(1993),deGeorgeA.Romero,es
decir, la Satánica Trinidad del
slasher movie. Son sin embargo
los directores no necesariamen-
te vinculados al cine de terror
quienes con mayor pasión y éxi-
to han sacado rédito creativo (y
financiero) de la literatura de
King. Quizá es porque las obras
que más han calado en su tras-

paso a la gran pantalla han sido
aquellas que o bien se apartan
delhorrormovieoempleanelgé-
nero como elemento tangencial.

Brian de Palma fue el pri-
mero con la sonada Carrie
(1976), a partir de la primera no-
vela de King, una versión terro-
rífica de la venganza del patito
feo en un entorno hipócrita y
opresor. La imagen de Sissy
Spacek embadurnada en rojo se
convirtió en el primer icono san-
grientode la imagineríadeKing.
Pero es Frank Darabont quien
realmente se ha apropiado del
reflejo cinematográfico del es-
critor alhaberleadaptadoentres
ocasiones. Cadena perpetua
(1994), no en vano la película
mejor valorada por los usuarios
de imdb (un 9,2 de media), re-
sucita en cada visionado como
un hito del cine carcelario pero
también como un emotivo re-
lato de amistad, una aritmética
narrativa de enorme precisión
sostenida sobre la complicidad
actoral de Tim Robbins y Mor-
gan Freeman. Pero definitiva-
mente no es cine de terror.

El futuro productor de la se-
rie The Walking Dead intentó re-
petir jugada con La milla verde
(1999), basada en la novela El
pasillo de la muerte, si bien el
componente sobrenatural del
relato quizá jugó demasiado en
contra de su éxito. Aún le fue
peor a Darabont con su tercera
incursión en el universo King,
La niebla (2007), uno más de los
relatos post-11S que han hecho
del Apocalipsis zombi un con-
texto en lugar de un contenido
en Hollywood, y cuyo desastro-
so desenlace se cuenta entre los
sad endings más innecesarios y
caprichososdesuestirpe.Lano-
vela ha sido inspiración de una

Andy Muschietti estrena It, uno de los títulos de

terror más aclamados de las últimas décadas.

El famoso payaso Pennywise, producto de la des-

bordante e intuitiva imaginación de Stephen King,

llega a la pantalla encarnado por Bill Skarsgard.

IT QUEDA COMO UN ÉPICO RELATO

DE INICIACIÓN CON MOMENTOS DE

EMOTIVA INTIMIDAD Y NO TANTO

COMO UNA FACTORÍA DE MONSTRUOS

Y PERTURBACIÓN PSICOLÓGICA
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ficcion televisiva reciente, que
se suma a otras series como La
cúpula (2013-2014), Haven
(2010-2015) o 22.11.63 (2016),
o la que está en camino, Cas-
tle Rock.

ECOS BÍBLICOS

Acaso la sustancia más jugosa
de los relatos de King, sean en
breve formato o en monu-
mentalesnovelasderaigambre
bíblica (como La danza de la
muerte, actualmente en pro-
ducción a manos de Josh Bo-
one) sea el factor humano, so-
cial y político por encima del
patológico. Rob Reiner de-
mostró a todo el mundo en
Cuenta conmigo (1986) que lo
quehaceaKinggrandesonsus
personajes y cómo se proyec-
tan en el mundo y se relacio-
nan entre ellos más que las mi-

tologías infernales a las que se
enfrentan. De hecho, It que-
da asociada al recuerdo como
unépicorelatodeiniciaciónca-
paz de extraer momentos de
emotiva intimidadconsusper-
sonajes, y no tanto como una
factoríademonstruosypertur-
bación psciológica. Esa vincu-
lación de It y Cuenta conmigo
es la que mayor magnetismo
irradia lapelículaqueestevier-
nes se estrena, según insisten
sus propios responsables.

Rob Reiner volvió a rozar la
excelencia con la adaptación
de Misery (1990), enloquecida
parábola sobre lacreación ysus

monstruos que entregó otra
imagen icónica a mayor gloria
de Kathy Bates y los hachazos
que le infligíaa JamesCaan,al-
ter-ego del propio Stephen
King. El tándem King-Bates
fueel infructuoso reclamoaños
después de la irrelevante
Ecilpse total (1995), de Taylor
Hackford, basada en la nove-
la Dolores Claiborne (1992). La
historia de Dolores podría ser
una versión paralela de la de
Beverly, la única chica del gru-
po de Los Perdedores en It.

Cuando la charcutería y la
banalidad demoníaca (la limi-
tada distinción que establece
entre el Bien y el Mal es uno
de los factores que posible-
mente han apartado a King de
la liga de los “escritores se-
rios”) han sido reemplazados
por una visión más sociológi-

ca y hasta filosófi-
ca de la mente hu-
mana, algo valioso
ha surgido. Es el
caso de la magnífica
La zona muerta
(1983), en la que
Cronenberg volcó
su talento para
ahondar en la psi-
que humana; y tam-

bién el de la memorable Per-
seguido (1987, Paul Micahel
Glaser), genuina pieza de cul-
to tanto para los fans del es-
critor comopara losdeSchwar-
zenneger. En esta obra, The
RunningMan,Kingfirmócomo
RichardBachmanparamostrar
su versatilidad literaria al co-
locarse más cerca de Bradbury
y Orwell que de Lovecraft y
Poe. El reality show de supervi-
vencia que pone en escenanos
remite a las formas y fondos
del mejor Verhoeven, quien,
dicho sea de paso, ya está tar-
dando en adaptar al King del
Terror. CARLOS REVIRIEGO

En1998 la revistaVarietyyase-
ñalaba que el Festival Inter-
nacional de Cine de Toronto
era el segundo después de
Cannes en términos de pre-
sencia de estrellas y de acti-
vidad económica. Desde en-
tonces, y hasta la pasada
edición en la que por prime-
ra vez hubo un ligero descen-
so de público, el certamen no
había dejado de crecer. Aun-
que nunca llegó a adelantar a
su homólogo francés sí que le
ha provocado importantes
quebraderos de cabeza a los
organizadores de otras citas
clásicas, como Venecia o San
Sebastián, que se han visto en
los últimos años en dificulta-
des para conseguir las grandes
premieresde la temporada.Y es
que en los mentideros de
Hollywood existe la convic-
ción de que obteniendo una
cálida recepción en Toronto,
tienes muchas papeletas para
alzar un Oscar en febrero, algo
capital para la vida comercial
de las películas.

En un año en el que hasta
el momento tan solo Dunker-
que, de Christopher Nolan,
parece destacarse en la carre-
ra hacia los grandes premios,
haymuchasexpectativasacer-
ca de lo que pueda deparar el
festival. Entre los estrenos
mundiales orientados al gran

público destaca la presencia
de un buen número de pelí-
culas basadas en hechos rea-
les. Es el caso de El instante
más oscuro, biopic sobre Wins-
tonChurchillqueharodadoel
director inglés Joe Wright con
un irreconocible Gary Old-
man en la piel del primer mi-
nistro británico. Por su parte el
ganador de dos Palmas de Oro
Bille August se adentra en la
lucha por la dignidad de los
pacientes psiquiátricos en 55
Steps y el danés Janutz Metz
aborda en Borg/McEnroe, pe-
lícula que inaugura el festival,
la épica rivalidad entre am-
bos tenistas.

MENOS FILMES, MÁS CALIDAD

Pero la traslación a imágenes
de la vida de personalidades
célebres no acaba aquí. En
Chappaquiddick John Curran
examina el famoso accidente
de coche que protagonizó el
senador Ted Kennedy en
1969, y que provocó la muer-
tedesusecretariaMaryJoKo-
pechne; en Mary Shelley la di-
rectora Haifaa al-Mansour se
zambulle en la vida de la cre-
adora de Frankenstein; en
Stronger David Gordon Green
adapta lasmemoriasdeunade
las víctimas de los atentados
de Boston, y en Woman Walks
Ahead, de Susanna White, Jes-
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C I N E D E E S T R E N O

IT POPULARIZÓ LA FOBIA A LOS PA-

YASOS. SE CONVIRTIÓ EN UN CLÁ-

SICO INSTANTÁNEO Y ACTÚA DESDE

ENTONCES COMO FUERZA GRAVITA-

TORIA DE LA OBRA DE SU AUTOR

Toronto, basado
en hechos reales

Joe Wright, Bille August, John Curran o Janutz Metz

buscarán el beneplácito de la crítica en el Festival

de Cine de Toronto (hasta el 17 de septiembre) con pe-

lículas que se sumergen en nuestro pasado reciente.
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sicaChastainsemeteen la
piel de la artista y activis-
ta del siglo XIX Catherine
Weldon.

Para intentar paliar la
pérdida de público la or-
ganización ha decidido re-
ducir la oferta de películas
un 20 %, ya que el progra-
ma se había convertido en
una fiera de mil cabezas que los
asistentes eran incapaces de do-
mar. De esta manera se proyec-
tarán 339 películas frente a las
397 que se pudieron ver en la
edición pasada. Estarán en To-
ronto algunas que ya pasaron
por Cannes, como es el caso de
Visages Villages de Agnès Vardá,
HappyEnddeMichaelHaneke,
Loveless de Andrey Zvyagintsev,
The Day After de Hong Sang-soo
o El otro lado de la esperanza de
Aki Kaurismäki. También fil-
mes que tuvieron su estreno
mundial en Venecia como
DownsizingdeAlexanderPayne,
Suburbicon de George Clooney,

The Shape of Water de Guiller-
mo del Toro o The Third Mur-
der de Kore-eda.

Sin embargo el programa de
Toronto está plagado de joyas
adescubrir. Tres actoresde la ta-
lla de Brie Larson (La habita-
ción),GretaGerwig (FrancesHa)
yAndySerkis (Elseñorde losani-
llos)debutanenel largoconUni-
corn Store, Lady Bird y Breathe,
respectivamente.Al igualqueel
guionista Aaron Sorkin (La red
social), que se estrena tras la cá-
mara con Molly´s Game.

La directora turca Deniz
GamzeErgüven, trasemocionar
con la agridulce Mustang, estre-

na su primera película en
inglés, Kings, con Daniel
Craig y Halle Berry en una
historia ambientada en los
años de mayor tensión ra-
cial de Los Angeles tras la
agresión televisada de la
policía a Rodney King.
Además, Alfonso Gómez
Rejón, tras triunfar en

Sundance con Yo, él y Raquel, na-
rra el enfrentamiento entre
Thomas Edison y Geoge Wes-
tinghouse por el mercado de la
electricidad en The Current War
y Armando Iannucci, respon-
sable de la serie Veep, continúa
en la senda de la parodia políti-
ca en The Death of Stalin.

También pasarán por la ciu-
dad canadiense clásicos como
loshermanos Taviani con Rain-
bow - A Private Affair o Wim
Wenders con el drama román-
ticoSubmergence,mientrasqueel
gran tapado puede ser el cómi-
co Louis C.K. con I Love You,
Daddy, película rodada en com-

pleto secreto en 35 mm y en
blanco y negro.

El cine español, al igual que
ocurría hace unos días en Ve-
necia, tendrá un rostro desta-
cado: Javier Bardem. El actor
presenta Mother!, el nuevo thri-
ller psicológico de Darren Aro-
nofsky, y Loving Pablo, biopic
de Pablo Escobar que firma
Fernando León de Aranoa.
Además Manuel Martín Cuen-
ca estrena El autor, adaptación
de la primera novela de Javier
Cercas. Completan la nomina
española Sergio G. Sánchez,
guionista habitual J.A. Bayona,
que debuta en la dirección con
reparto internacional en El se-
creto de Marrowbone, Paco Plaza
con Verónica, Luis López Ca-
rrasco con el documental
Aliens, Gustavo Salmerón con
Muchos hijos, un mono y un cas-
tillo, Antonio Méndez Esparza
con Life and Nothing More y Ro-
drigo Sorogoyen con el corto
Madre. JAVIER YUSTE
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F E S T I V A L C I N E

JAVIER BARDEM, LEÓN DE ARANOA,

MARTÍN CUENCA, SERGIO G. SÁN-

CHEZ, PACO PLAZA Y RODRIGO SO-

ROGOYEN ESTRENAN SUS NUEVAS

PELÍCULAS EN TORONTO

E L S E C R E T O D E M A R R O W B O N E

E L A U T O R

B O R G / M C E N R O E

S U B M E R G E N C E
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U
na de las noticias científicas más
importantes de este verano
–seguramente la más importante–
es la que se anunció en los

primeros días del pasado mes de agosto:
científicos de Estados Unidos, Corea del
Sur y China han conseguido eliminar un
tipo de enfermedad hereditaria en
embriones humanos. Utilizando la técnica
CRISPR (de la que ya traté en estas
mismas páginas) han podido corregir el
gen que provoca una miocardiopatía
hipertrófica, dolencia del corazón que
puede provocar la muerte súbita. Admiro
este logro, y reconozco la excelencia
científica que han mostrado sus responsa-
bles, pero no puedo decir que me
sorprenda. Hace tiempo que la medicina
biomolecular se encuentra inmersa en una
senda que hacía previsible avances como
este. Recordemos, por ejemplo, que con
un tipo de “terapia génica” ya se había

conseguido tratar algunos casos de los
denominados “niños burbujas” (niños
afectados por inmunodeficiencia combi-
nada grave), insertando material genético
adecuado en células inmaduras de la
médula ósea del interior de los huesos del
niño. La diferencia, la gran diferencia, es
que ahora se ha conseguido modificar el
genoma de células germinales –óvulos,
espermatozoides y embriones– que se
transmiten a la descendencia. Y si ahora se
ha superado una dolencia cardiaca de
origen genético, en el horizonte están
muchas otras enfermedades. Es evidente
que aún queda muchísimo por hacer para
que esta terapia se pueda aplicar de forma
sistemática a personas. Y más para
extender su rango de aplicación, puesto
que, por un lado, cuando se inyectaron
espermatozoides sanos en óvulos, no todos
se desarrollaron sin la mutación maligna,
sólo el 72 por ciento, y, por otro lado, se

sabe muy poco sobre “detalles” tan
importantes como la interacción entre los
genes del genoma, información necesaria
para poder aplicar la terapia génica a
muchas enfermedades. ¿A enfermedades,
únicamente?

ES OBVIO QUE, en principio, técnicas como
estas seguramente se podrán aplicar para
intervenir en muchas características
humanas (altura, resistencia física, color de
los ojos…) y quién sabe, puestos a
imaginar, si también a otras como la
inteligencia, habilidad matemática o
musical, etc. Sin embargo, no hay duda de
que esto puede conducir a situaciones no
siempre deseables. Por ejemplo, es (muy)
posible que cuando estas técnicas sean
fiables –y lo serán– no estén al alcance de
cualquiera, por lo que se podrían estable-
cer diferencias físicas notorias entre
aquellos que puedan pagarlas y quienes

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

C I E N C I A
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no pueden hacerlo. Y si se encuentran al
alcance de todos, entonces se abre la
puerta a intervenir, en el plazo de muy
pocas generaciones, en la evolución
humana.

ENFRENTADOS CON ESTAS posibilidades, se
habla –en realidad hace mucho tiempo
que se está hablando de ello– de que será
necesario establecer códigos legales que
determinen lo que se pueda o no pueda
hacer. Personalmente, me aterra la
posibilidad de que llegue un día en el que
algunos privilegiados puedan dejar a su
descendencia en condiciones físicas e

intelectuales
superiores a las de
los demás, aunque
no dejo de pensar
que ya se producen,
que siempre se han

producido otro tipo de discriminaciones
en razón de la cuna en la que se ha nacido,
como es, sin ir más lejos, la posibilidad de
estudiar en centros elitistas (muy caros),
en los que se desarrollan círculos de
relaciones cerrados (“colegios invisibles”),
o de acceder a centros médicos para
tratamientos no accesibles a la inmensa
mayoría de las personas. Se me dirá que,
precisamente, combatir semejantes

privilegios ha sido una de las luchas
históricas de la humanidad y que no ha
sido poco lo que se ha conseguido. Es
verdad, pero también lo es que persisten
y, ay, aumentan las diferencias económicas
entre un pequeño grupo de muy podero-
sos económicamente y el resto de la
población. De continuar esta tendencia,
existe el peligro de que las futuras terapias
génicas puedan beneficiar únicamente a
unos cuantos, añadiendo una nueva
barrera, genético-fisiológica esta vez y por
tanto más difícil de superar, a las ya
existentes. ¿Debemos, por consiguiente,
introducir límites legales a las posibilida-

des de la futura medicina
génica? Déjenme que diga
que no creo que esto sea
posible. Si, en general, la
historia de la humanidad ha
demostrado que todo lo que
puede hacerse se hace, ahora
nos encontramos ante la
posibilidad de sanar y de
mejorar atributos humanos. El
temor a la maldita eugenesia
–que no inventó pero sí llevó
a extremos absolutamente
repudiables el régimen de
Hitler– no se asemeja a lo que
se podrá hacer en el futuro,

puesto que la selección no será, no puede
ser, a costa de eliminar a los menos
capaces, además de que la base científica
es totalmente diferente. Las esperanzas
igualitarias, la de que la ciencia no añada
una barrera social más a las ya existentes,
pasa, en mi opinión, al menos en parte,
por el propio futuro de la ciencia médica,
que terminará, espero, consiguiendo que
las técnicas génicas sean seguras y baratas.
Si algo ha demostrado el desarrollo
científico-tecnológico durante el último
siglo es que los precios de algunos de sus
productos, entre ellos no pocos de los que
han cambiado nuestras vidas, han ido
disminuyendo. Ordenadores, teléfonos

inteligentes o muchos fármacos son
ejemplos inmediatos, pero también hay
que recordar los varios miles de millones
de dólares que costó producir el mapa del
primer genoma humano, mientras que en
la actualidad el precio de desentrañar el
genoma de cualquier persona está en
torno a mil dólares.

ASOCIADA A LOS posibles códigos legales a
los que me refería, está la cuestión de los
“límites éticos”, cuestión sobre la que no
he comentado aún nada y, seguramente,
más de uno de ustedes, queridos lectores,
esté pensando en ella. Creo, por supuesto,
en la necesidad de valores éticos, y que
algunos deben ser permanentes, inmuta-
bles, pero también constato que, al igual
que el ADN, se podría decir que el
conjunto de los valores éticos ha sufrido y
sufrirá cambios (mutaciones). Y en el logro
del que me ocupo hoy, hay que hacer
hincapié en que lo que se pretende, a lo
que se aspira, es a crear técnicas beneficio-
sas, bien en lo que se refiere a la salud,
bien en relación con las capacidades físicas
humanas. Para combatir sus posibles
consecuencias negativas, no hay que
limitar el conocimiento científico, lo que
por otra parte es imposible, como lo es
impedir aplicar sus resultados, cuando
éstos sean seguros: si se impidiera en un
país, en algún otro se permitiría (recorde-
mos lo que sucedió, lo que todavía sucede
en algunos países, con el aborto). Lo que
hay que hacer es conseguir que disminu-
yan las diferencias socioeconómicas,
absolutamente escandalosas en no pocos
casos, y facilitar el acceso a todos a las
técnicas que permitan una posible mejora
de la condición humana. En cierto
sentido, al menos en parte, es un proble-
ma político y económico.

¿Y QUÉ PASARÁ con la evolución de nuestra
especie? Esperen a la próxima semana y
les diré lo que pienso.●●

S E C U E N C I A D E
I M Á G E N E S Q U E

R E C O G E N L A E D I C I Ó N
G É N I C A E N

E M B R I O N E S . O R E G O N
H E A L T H & S C I E N C E

U N I V E R S I T Y

¿DEBEMOS INTRODUCIR

LÍMITES LEGALES A LAS

POSIBILIDADES DE LA

FUTURA MEDICINA GÉNICA?

EXISTE EL PELIGRO DE

QUE LAS FUTURAS TERAPIAS

PUEDAN BENEFICIAR ÚNICA-

MENTE A UNOS CUANTOS
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Dramatizar la ilusión
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D

E
l “hilo de Bartual” ha sido la sen-
sación del verano, una prolongada
ficción de intriga protagonizada por

el propio Bartual en una ristra de tuits,
que le ha valido más de 300.000 segui-
dores y una fabulosa atención mediática.
También ha convocado a un enjambre
de Linneo de ocasión, decididos a cla-
sificarlo de manera conveniente. ¿No-
vela? ¿Tuit-literatura?

Da igual. Lo interesante es que en
el “hilo de Bartual” se aprecian cuatro as-
pectos combinados de manera novedo-
sa (al menos a esta escala). Primero: la
elección de la fecha, verano y un montón
de tiempo libre por delante; segundo:
Bartual combina la intriga (el truco ele-
mental para pasar páginas) con la curio-
sidad compulsiva de las “notificaciones
digitales”, un combo invencible; terce-
ro, se tomó muchas molestias por acom-
pasar el tempo del relato con el tiempo
que tardaría en publicar los tuits si lo
narrado le estuviese pasando de veras.
Estos tres rasgos (más los videos, las fo-
tografías…) acercan el “hilo de Bartual”
al happening, pensado para “experi-
mentarlo” en directo; lo que compro-
mete tanto la lectura en frío como la re-
lectura. La fiesta se puede contar, pero
no hay nada como vivirla.

Un cuarto rasgo lo relacionaría con
el carácter documental de cualquier
“hilo” que en una sucesión de tuits le-
vanta acta de una vivencia. De manera
que el “hilo de Bartual” tiene algo de fal-
so-documental. Pero por lo menos hay
tres clases de ellos: primero, la ficción
que adopta la apariencia del documen-
tal, el Zelig de Allen, donde los espec-
tadores son conscientes de la clase de
juego sofisticado que se les propone; el
segundo sería el clásico documental ma-
gufo donde tratan de demostrarnos que

el cambio climático no existe o que el
hombre no pisó la luna: aquí hay una de-
liberada voluntad de engaño, y se em-
plea el documental como una suerte de
disfraz de verosimilitud y prestigio; el
tercero sería el truco de magia: donde no
hay voluntad expresa de engaño (aun-
que alguien pueda creer que el mago le-
vita de veras) pese a que el encanto re-
side en prolongar la atmósfera ambigua
de la ilusión. Un gran artista como Font-
cuberta trabaja de alguna manera en esta
línea, y creo que es aquí donde el “hilo
de Bartual” encaja mejor: un “truco” tan
cuidado que arrastró a miles de seguido-
res a preocuparse por su salud o al menos
a dudar.

He leído que a Bartual le gustaría
convertir su “hilo” en una serie o en
una película, ojalá tenga suerte. Pues-
tos a especular creo que una mera adap-

tación del “contenido” pese a ser una
“buena historia de intriga” desaprove-
charía sus méritos más singulares. Lo
que a mí me gustaría ver, vamos, es un
falso-documental (de la clase Zelig) don-
de se incorporase al propio Bartual per-
geñandosuhappening,calculando lasho-
ras de espera entre tuit y tuit; que
reflejase la aproximación de los segui-
dores, la ávida consulta compulsiva de
novedades, la alegría de encontrar una
distracción gratuita e inteligente en el
desierto veraniego; las reacciones de los
envidiosos, las de los pelmas y la solicitud
de los medios; cómo el proceso afecta a
un Bartual con trescientos mil seguidores
y convertido en el centro de discusión
cultural del curso por despegar. Un do-
cumental así equivaldría a “dramatizar la
ilusión”, y quizás le haría más justicia
al adictivo “hilo de Bartual”. ●

Así te sigan...
Según dicen en China circula el siguiente refrán: “Dios te con-
ceda años interesantes”. A saber lo que significará en aquel mi-
lenario contexto cultural pero en Occidente suena como un fa-
miliar cercano del paradójico (y un tanto cenizo) verso de Oscar
Wilde: “Cuidado con tus deseos no vayan a cumplirse”. El pro-
fesor Jordi Sánchez Navarro (@jordisn) ha inventado la versión
digital: “Así te sigan 400.000 personas en Twitter”, que ade-
más tiene la ventaja de ser un lema arrojadizo: una maldición. Más
allá de poner de manifiesto la imperiosa conveniencia de desa-
rrollar un refranero adaptado al territorio cultural de la Red,
¡qué gran verdad! Por mucho que el objetivo más o menos con-
feso de todas las cuentas sea engordar el número de seguidores
menudo guirigay para el hombre o la mujer corriente, educado
y simpático gestionar a un número tan desorbitado de especta-
dores y solicitantes; cualquiera no se desborda y termina refu-
giándose en su casa. Por cerrar más o menos como hemos em-
pezado parece que también se ajusta al “entorno digital” aquel
conocido aserto griego: “De lo mejor, con medida”.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Yugoslavia, mi tierra, de Goran Vojnovic, y El monasterio in-
terior, editado por Victoria Cirlot y Blanca Garí.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
De momento no, soy tozuda y optimista: siempre pien-
so que habrá algo interesante al final.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con don Fabrizio Cordera, Príncipe de Salina, el prota-
gonista de El Gatopardo. Cuando alguien me dice que
no ha leído esta novela pienso: “Qué suerte, todavía la tie-
ne por descubrir”.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Creo que no hay una en concreto, sino varias. Pero, sin
duda, la presencia constante de la música en mi vida
desde la infancia ha sido fundamental para mí.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss lleeccttoorreess?? ¿¿EEss ddee iiPPaadd,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee??
Soy de papel, incluso cuando trabajo, y me encanta leer
en la cama, tanto antes de dormir como, el fin de sema-

na, por la mañana temprano. Disfrutar del silencio de
ese momento, cuando todo duerme, es mágico.
¿¿CCoonn qquuéé ssee qquueeddaa ddeell lleeggaaddoo ddee VVaallllccoorrbbaa??
Con su manera de entender el libro como un objeto pre-
cioso y la edición como una labor cuidadosa y paciente.
¿¿HHeemmooss ccoonnsseegguuiiddoo aall ffiinn qquuee hhaayyaa uunn ddiiáállooggoo fflluuiiddoo
eennttrree llaass ccuullttuurraass eeuurrooppeeaass,, iinncclluuiiddaass llaass qquuee eessttuuvviieerroonn aall
oottrroo llaaddoo ddeell TTeellóónn ddee aacceerroo??
Todavía queda mucho por hacer, pero ahora la distancia
es mucho más corta. Tengo la esperanza de que con el
tiempo lleguemos a entender cuantísimo es lo que nos
une, y nos olvidemos de lo que, creemos, nos separa.
¿¿QQuuéé aauuttoorr ddee ssuu ccaattáállooggoo ffuunncciioonnóó eenn eell mmeerrccaaddoo mmee--
jjoorr ddee lloo eessppeerraaddoo?? ¿¿YY ppeeoorr??
El camino del editor está lleno de sorpresas, y lo impor-
tante no es quién ha funcionado mejor o peor. Lo im-
portante es mirar atrás y ver que no renunciarías a ningún
autor, porque todos han tenido sentido en la construcción
del catálogo, tanto si se han vendido como si no.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee hhaabbrrííaa gguussttaaddoo eeddiittaarr??
El Gatopardo, por ejemplo; por eso me emociona editar en
octubre las cartas de Lampedusa.
¿¿CCuuááll eess ssuu úúllttiimmoo ddeessccuubbrriimmiieennttoo lliitteerraarriioo??
Una autora catalana que publicaremos en Acantilado el
año que viene: se llama Marta Carnicero. Su novela me es-
tremeció, es realmente bella.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Depende del artista; algunos me parecen fascinantes y
sí, me emocionan, y hay muchos otros que no. El térmi-
no arte está un poco maltrecho últimamente, y se utiliza
con demasiada ligereza.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
La del Museo del Prado sobre los tesoros de la Hispanic
Society of America. Me pareció una maravilla.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Sobre todo música clásica y jazz. Y en el coche me encanta
juguetear con mi lista de Spotify.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
Creo que El guateque, de Blake Edwards y Atrapa a un
ladrón, de Hitchcock.
¿¿EEss uusstteedd ddee llaass qquuee rreecceellaann ddeell cciinnee eessppaaññooll??
No, en absoluto. Yo recelo del cine malo, que hay mu-
chísimo, y no precisamente español.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gustan las personas, por lo que dicen, por cómo ac-
túan, por cómo aman y piensan, y me es indiferente su lu-
gar de origen. Me resulta difícil amar u odiar un país, pues-
to que el lugar donde nacemos es un puro azar.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
La mejor idea es educar; entender que la educación es el
único legado importantequedejamosa losquevienende-
trás,y fomentarelpensamiento,queesel instrumentofun-
damental para tener ciudadanos libres y responsables. ■

E S T O E S L O Ú L T I M O

Sandra Ollo
Tomó hace tres años las riendas de Acantilado, sello indiscutiblemente

ligado a su fundador, Jaume Vallcorba, fallecido entonces. Sandra Ollo, su

viuda, ha demostrado que el legado del editor no ha caído en saco roto.

ULISES
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DEL 7 DE SEPTIEMBRE AL 12 DE NOVIEMBRE · SALA AMÓS SALVADOR · LOGROÑO · LA RIOJA

DE LADO A LADODELLADOALADO

LOS SÁBADOS SON DE AMÓS. ACTIVIDADES EN TORNO A LA EXPOSICIÓN
INAUGURACIÓN · 9 de septiembre, 12:00. Visita guiada a la exposición a cargo del propio artista Andrés Rábago, El Roto.*
CONTAR CUENTOS PARA ENTENDER EL MUNDO. VIÑETAS E HISTORIA · 7 de octubre,12:00. A cargo de Roberto Fandiño.*
UNA APROXIMACIÓN A LA OBRA DE RÁBAGO · 4 de noviembre, 12:00. A cargo del comisario de la exposición Julio Hontana.*
VISITAS GUIADAS A LA EXPOSICIÓN: Todos los sábados a las 11:15. Público general. Entrada libre. Sin inscripción previa.

* Plazas limitadas. Imprescindible inscripción previa en el email: salaamossalvador@logro-o.org
Consultar horarios de apertura de exposición en www.culturalrioja.org y en tfno.: 941 259 202

EL ROTO/RÁBAGO



museo
thyssen-bornemisza

EL RENACIMIENTO EN VENECIA
TRIUNFO DE LA BELLEZA Y DESTRUCCIÓN DE LA PINTURA

HASTA EL 24 DE SEPTIEMBRE DE 2017

Horario de verano (del 29 de junio al 2 de septiembre):
De martes a sábado de 10:00 a 22:00 horas. Domingos de 10:00 a 19:00 horas

Palma el Viejo. Retrato de una mujer joven
llamada «la Bella», hacia 1518-1520
madrid, museo thyssen-bornemisza
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