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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Memoria de un mal suefio

1 poeta es solo viento que

se encaja entre los plie-

gues del corazén. En el
desierto incégnito de la des-
templanza escribe sobre la rea-
lidad fugitiva de ese instante
que muere mientras nace, sin
otro norte que el que brilla en
los ojos de la amada.

El poeta escucha en el si-
lencio del amor el grito de la
piel apasionada, cabe el re-
cuerdo de un mal suefio. La
presencia de ella todo lo llena.
Su piel es la memoria que re-
cuerda como empalidece el es-
plendor en la yerba, como se
apagan las antiguas risas, como
aprietan los viejos dolores en-
terrados. Duermen los siglos
pero gritan en el silencio ha-
ciendo de la sangre amor. El
puro amor que un dia recono-
ci6 temblores de pdjaros creci-
dos entre las manos enlazadas.

El poeta, Juan Van-Halen,
que publica Memoria de un mal
suefio, Premio Internacional de
Poesia José Zorrilla, fundado
por Enrique Cornejo, guarda
en el cofre del tiempo el re-
cuerdo de lo que acaso no su-
ceda aunque lleve el nombre

de la amada inmovil. Le do-
mina la pasion, tan dspera, pero
ella, la que le amaba, disfraza
en sus labios la huella fugitiva
de los desastres.

Quiere beber el poeta todas
las lunas de la noche térrida.
Desprecia a las virgenes ne-
cias y mantiene la ilusién de vi-
vir con su enamorada entre el
humo alado que suefia incer-
tidumbres. La sorpresa del
viento acaricia los ojos del amor
en el umbral sereno y desboca-
do de la caricia, lejana la piel
que redime las horas liricas en
la noche que, sin ella, se hace
invierno y corazon huido.

El poeta se diluye en la dul-
ce humedad de los besos avi-
dos. Permanece alerta, sin em-
bargo, ante el miedo de perder
a la amada y que sea de otro
como antes de sus besos, su
voz, su cuerpo claro, sus 0jos in-
finitos, en el recuerdo a Pablo
Neruda. Se enreda la historia
en las historias. Sus paginas son
norias que la abulia y el desa-
mor calcinan, pero, otra vez con
acento nerudiano, espera a la
amada en la estrellada noche,
sobre las dureas playas, sobre

las rubias eras. Es el enamora-
do “que cort6 jacintos para su
lecho, y rosas, tendido entre la
hierba yo soy el que te espera”.

El poeta, Juan Van-Halen,
mantiene su voz lirica desde
hace largo tiempo. Le prologué
un libro de bellos poemas in-
solitos, Cuaderno de Asia, hace
44 anos. Tanto tiempo después,
besa de nuevo frutalmente a
la enamorada y quiere encerrar
en sus palabras el vuelo de una
alondra. Siente escalofrio ante
los malos suefios que fragilizan
su conciencia después del ca-
taclismo del silencio. Con ella
nacen las palabras y antes de
ella sus mundos eran mudos y
su voz se apagaba como el
humo.

El poeta asustado vigila el
templo de las derrotas. Se sien-
te enloquecido cuando llega a
herirse en las espinas de los pe-
chos de la amada y se entris-
tece al contemplar que el mun-
do navega a la deriva, mientras
se encabritan de noche los
océanos y los volcanes vomitan
las muertes grises.

Elpoetale dice a ella que no
le busque volcan, biiscame bra-
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sa, y alli la esperard entre las ce-
nizas que no quieren morir en
la desolacion de la memoria.
"Todavia la sorpresa del viento
le acaricia los ojos y en el as-
censo alado del humo pasa la
vida sin respuestas, mientras
los siglos se desmadejan en las
palabras liminares de la melan-
colfa. LLa poesia se hace enton-
ces escombros bajo el ltigo del
tiempo inclemente, cercana ya
la vasta y vaga y necesaria
muerte del verso de Borges.

Mis ceniza que llama, el
poeta se pierde en el recuerdo
de un mal suefio. Se agita su-
perviviente en el naufragio del
mundo, cercana ya la dignidad
del olvido. “Lla muerte tiene
nombre de ndufragos que gri-
tan, inocentes vestigios sobre la
arena amarga”, escribe, y, bajo
la luna que es un rasguiio de
la noche cerrada, sabe que todo
es azar. Cita entonces a Omar
Khayyam y a Antonio Macha-
do, y suefia que la muerte le en-
contrard ligero de equipaje
como en el verso machadiano.
Y por eso abraza el viento al po-
nerse en marcha la nave que
nunca ha de tornar. ®
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LA PAPELERA|

Las estrellas no duermen

JUuAN PaLomo

arece mentira pero hay vida después de Juegos de tronos. Ahora
Pque estd a punto de empezar el rodaje de la proxima temporada
de la serie basada en las novelas de George R. R. Martin, parece que
Syfy estd dispuesta a llevar a la pequena pantalla Nightflyers, una serie
de relatos de los afios 80 del propio Martin sobre una nave espacial
cuyos ocho tripulantes son secuestrados y asesinados uno a uno, y en la
que no faltan ni extraterrestres ni zombis. Mientras, el autor seguird es-
cribiendo el sexto libro de la Cancidn de Hielo y Fuego, Los vientos de
invierno, en la que lleva enredado desde que publicé el libro quinto,
Danza de dragones, en 2011.

arece que vuelve el mejor Nanni Moretti. Y lo hard con un docu-

mental que disecciona la figura de Pinochet. El director de Caro dia-
rio se centra en el papel que jugd la embajada italiana justo después del
golpe de 1973, cuando, al parecer, dio proteccion a algunos persegui-
dos. “De vez en cuando, Italia realiza una buena accion. Por eso me en-
traron ganas de contarlo”, ha reconocido con su habitual humor.

ada mejor para hacer “mdas Europa” que conocer sus culturas.

Algo asi ofrece la I Semana Europea de las L.enguas que comien-
za mafana en Madrid. Dedicada a la traduccién, habra conferencias,
talleres, mesas redondas y hasta jornadas gastronémicas. Yo personal-
mente no faltaré a lamesa titulada “;Cémo suena la literatura espafiola
en otros idiomas?”, en la que intervendran los traductores de Pérez-Re-
verte y Falcones al finés y los de Marsé y Bernardo Atxaga al bulgaro
yal checo. Y para no perderse es también el encuentro entre José Ove-
jero, David Zabransky v Kjell West6, que el martes a las 19.00 refle-
xionardn en el Instituto Cervantes sobre “Europa y su literatura actual”.

a cineasta Chus Gutiérrez prepara su debut en las tablas con Las
Lstre//as nunca duermen. Mucho tardaba en acercarse la directora de £/
Calentito a los escenarios. Ahora, con este titulo que evoca al mejor
Bowie, nos transporta al camerino de un grupo musical de mujeres que
reflexionan, en tono de comedia, sobre el éxito y sus ramificaciones
y sobre las inevitables diferencias generacionales. “Feliz, asustada, im-
paciente, exultante” estd la directora ante el estreno, que serd a me-
diados de octubre en Granada. ®

|7(}UENTI-\ 140 | LA DEFORMACION PROFESIONAL_I
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Su nota de suicidio acabé siendo la novela
mas larga de su carrera.

L GarLos Diaz GonzALez (Mito TinoLe, 29) _I

NANNI MORETTI

GEORGE R. R. MARTIN

CHUS GUTIERREZ

HAHAHA
Gomando Plath

Luna MiguEL

El dltimo empujon lo dio un poema de Berta
Garcia Faet titulado “Este no es un poema
feminista”. Los versos de la espaiola
conmocionaron a una gran comunidad de
lectores, que lo difundieron como quien
comparte una verdad nunca antes dicha. Un
secreto que necesitaba ser articulado por
alguien ajeno a todos nosotros pero que nos
representara. Y Garcia Faet nos representa.
Por eso no es raro que la ltima palmada en
la espalda de la poeta peruana Victoria
Guerrero lo dieran esos versos, y entonces,
con conviccion y desde la esperanza,
naciera lo que hoy es un pequefio grupo
secreto de Facehook, pero también una
bandera: el Comando Plath.

Bajo ese llamativo nombre, Guerrero y otro
grupo de poetas de toda América Latina
comenzaron a compartir inquietudes. Les
sorprendia, les dolia y al mismo tiempo les
reconfortaba haberse dado cuenta de que
todas tenian algo en comuin. Algo que iba
més alla de la literatura. Algo mucho més
intimo y terrible. De ese modo, decidieron
escribir entre todas sobre aquello que les
unia: empezaron a redactar, frase por
frase, cada uno de los insultos, acosos o
comentarios desagradables que habian
recibido a lo largo de su carrera como
autoras.

Aquel cadaver nada exquisito dio lugar a un
poema. A un manifiesto escrito “desde el
hartazgo y hacia la visibilizacion” con el que
se dieron a conocer al mundo y con el que
Comando Plath dejo de ser algo privado
para convertirse en un espacio de debate,
de ideas y de reconocimiento.

“Este no es un poema feminista, amigo mio.
No te vayas”, escribid una vez Berta Garcia
Faet. Y los que no se fueron se quedaron
aqui, intentando demostrar que de toda esa
rabia, que de todo ese miedo y esa violencia
era posible sacar algo. Revertirlo para
reivindicar un espacio y una libertad que
tantas veces nos han sido negados. Asi que
“no te vayas: sigue asi, amigo mio. Me
gusta lo que haces con tu tiempo”. m
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JOSE AYMA

JUAN MAYORGA

“El escenario hay que reservarlo para
preguntas que no tienen respuesta”

“El texto sabe cosas que el autor desconoce” le dice Juan Mayorga a Fernando Aramburu en

esta conversacion intensa que ambos mantienen sobre el teatro, el teatro como zona de con-

flicto que es como el dramaturgo lo entiende. ¢Para quién escribimos?, ésentimos la pre-

sion ideologica? Los creadores se hacen estas y otras preguntas, algunas sin respuesta.

Juraria que en mis afios mozos, especialmente
en la década de los 70 del siglo pasado, la pre-
sencia del teatro en la vida de los ciudadanos
espafioles era bastante mayor que ahora. No
digo esto con 4nimo de queja. Sélo constato.
Me acuerdo de numerosos montajes teatra-
les en la television en blanco y negro de en-
tonces: Doce hombres sin piedad de Reginald
Rose, con aquel elenco inolvidable de acto-
res de primera fila; adaptaciones en serie de £/
conde de Montecristo o de Crimen y castigo; Mi-
hura, Buero Vallejo, los hermanos Quinte-
10..., y todo ello en horarios razonables. Hasta
mi arrinconada ciudad natal, San Sebastiin, lle-
gaba en verano mucha comedia, pero también,
muerto Franco, suprimida la censura, repre-
sentaciones teatrales de Lorca, de Valle-Inclan,
de Tennessee Williams y de otros autores en-
tonces actuales. Recuerdo a Ismael Merlo ha-
ciendo de Bernarda Alba, a Nuria Espert en
Yerma y un Divinas palabras que ponia los pe-
los de punta. En el colegio debfamos leer tea-
tro y yo me recuerdo leyéndolo en casa en
voz alta, con la consiguiente alarma de mis pro-
genitores. Tampoco me parece que hubiera
que entrar en las librerfas con equipo de es-
peledlogo para encontrar libros de teatro. No
pocas veces, encogido de emocién en mi asien-

to, me tentd la idea de ingresar en la literatu-
ra activa por la via del teatro y no sé qué me
da que hubo en tu vida de no consumado ma-
temadtico ni profesor de Filosofia un momen-
to, una hora, un dia, acaso a la vista de unos
actores sobre un escenario, que te llev) a aden-
trarte por el camino profesional que atin re-
corres.

JUAN MAYORGA.- Fue como supones,

Fernando: yo llegué al teatro desde el patio de
butacas. Tuve la suerte de que en mi institu-
to nos obligasen a asistir a Do7ia Rosita la Sol-
tera, de Federico, que en ese momento se re-
presentaba en el Maria Guerrero, interpretada
precisamente por la maravillosa Nuria. Yo, que
nunca habia ido al teatro, recibi un flechazo
que nada ha podido arrancarme. Por cierto,
aquel montaje lo dirigia Jorge Lavelli, quien
treinta anos después pondria en escena en
Francia mis obras Himmelweg, E/ chico de la
iltima fila y Cartas de amor a Stalin, y pienso
que, de algiin modo, esa noche se estableci
una cita secreta entre el gran maestro que ya
era Lavelli y aquel chaval de dieciséis afios que
erayo. Después, en esos dias febriles de la ado-
lescencia, fui al teatro cuanto pude, y descubri
a Calder6n, a Pirandello, a Ibsen... Creo que
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“¢QUIEN ESCRIBE MIS PALABRAS?, CONSTITUYE UN EJE DE MI PENSAR Y DE MI HACER TEATRO. ESTOY EN PERMA-

NENTE CONFLIGCTO GON ELLOS, CON MI PENSAR Y GON MI TEATRO, Y RECELO DE AMBOS. Y RECELO DE LAS PALABRAS

QUE ME RODEAN, MAPAS QUE QUIEREN INDICARME POR QUE LUGARES DEBO CIRCULAR 0 NO” Juan MayorcA

esto fue decisivo: el que me encontré era
un teatro ambicioso, que esperaba mu-
cho de mi, asi como yo acudia a él espe-
rando mucho. No se conformaba con en-
tretenerme, ni pretendia halagarme o
educarme, sino que me daba a examinar la
vida, mi propia vida. [.a hondura, la com-
plejidad, la generosidad de aquel primer
teatro que vi, marcaron el modo en que en-
tiendo este arte. Por lo demds, me preo-
cupa tu observacion sobre la pérdida de
presencia del teatro en la vida espafola. En
todo caso, el teatro no tiene por aqui esa in-
fluencia que se ve en, por ejemplo, Bue-
nos Aires, [L.ondres o muchas capitales de
la Europa del Este. Y lo lamento, porque
estoy convencido de que una sociedad rica
en teatro es mas critica, mas imaginativa,
mds capaz de resistir. Pero los que hacemos
teatro, antes que reclamar atencién a nues-
tro trabajo, debemos provocarla por el va-
lor de lo que hagamos. Por supuesto, Fer-
nando, te animo a ceder a esa tentacién de
escribir para el escenario. Siempre digo
que éste es un lugar fascinante para el es-
critor. El dramaturgo puede, como el na-
rrador, contar historias, y como el poeta
puede asaltar la lengua, pero ademds tiene
aveces el placer incomparable de ver sus
textos desplazados por los actores a luga-
res que ¢l no previoé. El texto sabe cosas
que el autor desconoce. Eso, que se pue-
de afirmar de cualquier texto, se debe de-
cir especialmente del teatral, que nace para
ser pronunciado. Y cada actor, cada ser hu-
mano, lo pronunciard de distinta manera.

FERNANDO ARAMBURU .- Como autor
de libros, no tengo la costumbre de tra-
bajar con la sensacion del puablico que
aguarda, que luego estd presente y mues-
tra una determinada reaccion por regla ge-
neral expresada en forma colectiva me-
diante la ovacion, los silbidos o tal vez un
silencio gélido. En esto creo que somos
muy diferentes. No siempre, pero a veces,
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cuando hablo en piiblico, me embarga un
sentimiento de fraude. Me parece que
yo no deberia estar alli hablando delante
de todas aquellas personas y que estoy, si
no traicionando mi actividad, en cierto
modo simplificindola. Recientemente le
revelé a un companero de letras que te-
nfa unaactuacion en una feria del libro y se
refa. (Actuacion? Le sonaba raro el voca-
blo. Para milo raro era la actividad literaria
lejos de la soledad del escritorio. Mi tlti-
ma novela ha merecido muchos lectores.
Ni tan siquiera en este caso siento que
he escrito para una muchedumbre. No veo
a los lectores formando un publico. Los
veo solos, cada uno en su casa, en una pla-
ya, en un vagon del tren, completando con-
migo una comunicacién de td a td. Me pica
la curiosidad por averiguar como reper-
cute en la sustancia creativa de un texto te-
atral la conciencia de que este estd desti-
nado a ser transmitido por unos actores,
sobre un escenario, a cierta cantidad de
personas. Me pregunto qué te puedes o no
te puedes permitir, por ejemplo, en el pla-
no de la sintaxis o del vocabulario; si te
libras de una sensacién de provisionalidad,
de texto no definitivo hasta el dia del es-
treno. Y me pregunto asimismo qué par-
te de autoria has de ceder a los otros par-
ticipantes del proyecto.

JM _ Desde el momento en que deci-

' des escribir para el teatro, estds an-
ticipando una reunién: escribes con la vo-
luntad de que el texto convoque un
encuentro de actores y espectadores. Pero
ello no significa que te dirijas a esa masa in-
diferenciada que llaman “publico”. Yo
no hago teatro para el publico, sino para
cada espectador que quiera acompanarme.
El piblico, eso a lo que Kierkegaard lla-
maba “maestro de la nivelacién”, quiere
absorber al espectador, quiere convertir-
lo en publico. El teatro —el arte—, por el
contrario, ha de ayudar a cada espectador

adescubriry defender su singularidad. Ha
de ser capaz de hablar a cada espectador al
oido. Yo procuro que mis textos sean muy
abiertos, de modo que en ellos s6lo apa-
rezca lo que me es innegociable, en el an-
helo de que el espectador, asi como el ac-
tor, el director, el escendgrafo, el
vestuarista, el iluminador, el musico... en-
cuentren espacio a ocupar desde su propia
experiencia. En todo caso, entre el texto
del autor y su puesta en escena, cuya au-
torfa es colectiva, siempre se abrird un con-
flicto que es constitutivo del hecho teatral.
Cuando he llevado a escena mis propias
obras he vivido en mi cabeza y en mi co-
raz6n el combate entre el autor y el di-
rector: éste ha contradicho decisiones que
tomd aquel, que ha tenido que ceder, no
siempre de buena gana. En esas ocasiones,
como en otras en que no era yo quien di-
rigia, he reescrito a partir del encuentro del
texto con los actores en la sala de ensa-
yos y a partir del encuentro de lo ensayado
con el espectador. Conozco, por tanto, la
sensacion de provisionalidad de la que ha-
blas, de la que no me libero, ni quiero li-
berarme, la noche del estreno. Todo lo que
he escrito estd en cada momento pen-
diente de reescritura. Una relectura, una
nueva puesta en escena, la critica de un
lector o de un espectador o simplemente
el paso del tiempo pueden hacerme cons-
ciente de las limitaciones de lo que escri-
bi, que intentaré superar en la siguiente
version, para fracasar de nuevo.

F — Vivo lejos, quizd me equivoque;

pero tengo la sensacion de que aho-
ra mismo, en Espaia, el discurso literario
vuelve, como en tiempos de revulsién so-
cial, a estar marcado por el discurso politi-
co. Veo en redes sociales, en entrevistas y
articulos de prensa, a comparieros de letras
declarandose con llamativa velocidad de iz-
quierdas, como quien muestra en ptblico
una cédula de limpieza de sangre. ;Se vi-
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“ME PREGUNTO HASTA QUE PUNTO LA REALIDAD SOCIAL ESPANOLA DE NUESTROS DIiAS SALPICA TU ESCRITORIO;

TAMBIEN SI NOTAS EN EL MEDIO TEATRAL UNA PRESION PARA PAGAR ALGUN TIPO DE TRIBUTO IDEOLOGICO.

YO LO TENGO FACIL. EL PENSAMIENTO LIBRE ES UN LUJO QUE AUN PUEDO PERMITIRME” FERNANDO ARAMBURU

gilardn los unos a los otros? A mi me llama
mucho la atencién esta circunstancia que ni
en Alemania, donde resido, ni en los paises
centroeuropeos se percibe, al menos no
con similar intensidad. Ignoro si el diag-
noéstico es certero. Una conviccién antigua
postula que el teatro es arte del conflicto.
Me estaba yo preguntando hasta qué pun-
to la realidad social espafiola de nuestros
dias salpica tu escritorio; también si notas
en el medio teatral una presién por pagar
algtn tipo de tributo ideolégico.

Yo, dicho sea de paso, lo tengo
francamente facil. Estoy a so-

las con mis textos. Lo que hago

en mi reclusidn, eso llega a los

posibles destinatarios. Y te con-

fieso que soy muy reacio a que

manos ajenas me toquen los

puntos y las comas, me pongan

o quiten tildes, salvo en caso 0s-

tensible de errata. El pensa-

miento libre es un lujo que atin

puedo permitirme. Ya veremos

por cudnto tiempo. A cambio,

no aprendi nunca a darle un

sentido colectivo a mi literatu-

ra'y me temo que ya es tarde

para aprenderlo.

JM __Elteatroes, si, arte del

' conflicto. Pero convie-
ne recordar que el conflicto més
importante en un teatro no se da en el es-
cenario, sino entre el escenario y el patio
de butacas, entre el actor y el espectador.
El mejor teatro se enfrenta al patio de bu-
tacas y a cada espectador. Lo cual define el
modo en que el creador teatral esta lla-
mado a intervenir en la conversacion pu-
blica: de un modo asimismo conflictivo,
cuestionando los lugares comunes, los sen-
tidos comunes, los discursos comunes. Y,
antes que proclamando la libertad, ejer-
ciéndola, peleando para que nadie elija por
él los asuntos que trata ni el modo en que

los trata. Pero también preguntdndose has-
ta qué punto es independiente en sus de-
cisiones. Porque, sin saberlo, puede estar
obedeciendo. En particular, un escritor
puede, sin saberlo, estar escribiendo al dic-
tado. Yo no me atreveria a hacer una afir-
macién como la que acabo de escucharte:
“El pensamiento libre es un lujo que atin
puedo permitirme”. Por el contrario, cada
dia me pregunto: “iQuién escribe mis pa-
labras?”. Esto es: ¢hasta qué punto en mis

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

textos, en mi vida cotidiana, en esta con-
versacion, estoy hablando o estoy siendo
hablado? ;Hasta qué punto elijo mis pa-
labras o pronuncio palabras que otros han
elegido para mi? Esa pregunta, “;Quién es-
cribe mis palabras?”, constituye un eje
de mi pensary de mi hacer teatro. Estoy en
permanente conflicto con ellos, con mi
pensar y con mi teatro, y recelo de ambos
—ino estardn también ellos atravesados
de lugares comunes, de sentidos comunes,
de discursos comunes?—. Y, desde luego,
recelo de las palabras que me rodean, ma-

pas que quieren indicarme por qué lugares
debo circulary qué otros no debo pisar. Un
tema fundamental de mis ficciones es pre-
cisamente la sospecha de que estamos
rodeados de ficciones interesadas. Cons-
truidas no solo, pero si en buena medida,
con palabras. Creo que la cuestién del len-
guaje —la cuestién de cémo lo usamos y
c6mo somos usados por él- es la cuestion
politica por excelencia.

F — Estareflexion tuya me

' parece de gran interés.
Me suscita, sin embargo, algu-
nos interrogantes. 'Te agradece-
ria no poco que me los aclarases.
El primero se cae por su peso.
iCudl es tu respuesta a la pre-
gunta de si te dictan las palabras
y de paso, supongo, las ideas?
Pero, sobre todo, iquién o qué
intenta dictartelas, imagino que
con el fin de que sirvas a su cau-
sa 0 a sus intereses, probable-
mente diferentes de los tuyos,
sino opuestos? ;Me equivoco al
pensar que no deseas que te
dicten las palabras? Y tal desco,
dno es una aspiracion legitima al
pensamiento libre, al que uno
conquista y expone por su
cuenta hasta donde esto sea hu-
manamente posible? Antes has
dicho que no te incomoda ceder espacios
creativos al director de escena o a los ac-
tores. JNo temes que a ellos, a espaldas del
autor, sf les pudieran dictar lo que sea que
introduzcan en las palabras pronunciadas
sobre el escenario? Y al final, ;quién pide
cuentas? ;[Los espectadores que aplauden
sin saber nada de esto que te planteo, los
compaiieros de profesion, el empresario del
teatro atento a la gestion econémica, el
critico del suplemento, tu conciencia? Qui-
74 todas estas preguntas no sean sino fru-
to de laignorancia de un hombre que se en-
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“EN UN ESCENARIO, COMO FUERA DE EL, 2 MAS 2 SON 4. PERO ESTA OPERACION CARECE ALLI DE INTERES.

EL ESCENARIO HAY QUE RESERVARLO PARA PREGUNTAS QUE NO TIENEN RESPUESTA” JuaN MavoreA

trega a diario a su actividad creativa en
una estricta soledad.

J M __ Sobre el tema de lailusion de la li-

' Dbertad lo fundamental ya fue di-
cho, precisamente sobre un escenario, por
Calder6n y Pasolini. En nuestros dias, ese
tema me parece ineludible. No hace falta
ser partidario de ninguna teorfa de la cons-
piracién para pensar que estamos expues-
tos a fuerzas en absoluto neutrales que
moldean nuestra sensibilidad, nuestra ima-
ginacion y nuestra memoria, y también
nuestra mirada sobre los otros y sobre nos-
otros mismos. Mientras td y yo conversa-
mos, Disney Channel estd instruyendo a
millones de nifios en todo el planeta, su-
ministrandoles, ademads de valores, catalo-
gos de personajes a los que luego muchos
de ellos, creyéndose libres, imitaran. Los
imitardn en el modo de hablar, de mover-
se, de relacionarse los unos con los otros,
incluso en el modo de sentir el primer
amor. También los adultos estamos rodea-
dos de relatos invasivos, de algoritmos que
orientan nuestro llamado “tiempo libre”,
de propaganda. Y de instituciones y grupos
que, a cambio de proteccién, nos reclaman,
de forma mds o menos carifiosa, docili-
dad. Todo ello me lleva al tema barroco del
“Theatrum mundi”, que es finalmente
el tema de la libertad: jsoy el autor del per-
sonaje que represento en el escenario del
mundo o me ha sido impuesto? Creo que
cualquier persona ha de hacerse de vez
en cuando esa pregunta, y un artista, cuya
mision es mirar y extender la visibilidad,
ha de hacérsela todos los dias. Yo descon-
fio de cuanto digo, empezando por lo que
digo cuando empleo la palabra “Yo”. Y, por
tanto, de cuanto escribo, lo que no redu-
ce —al contrario, lo aumenta, porque me
plantea exigencias— el placer que siento
al escribir. Escribir me hace feliz, y tam-
bién me ayuda a vivir cuando no escribo,
porque me predispone a prestar atencion
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a cosas importantes de la vida de otras per-
sonas —gestos, palabras...—en las que qui-
74 no repararia. Y, desde luego, me siento
dichoso cuando unos actores se retinen
en torno a un texto mio y luego abren su
reunion a la ciudad. Desde que elijo es-
cribir para el teatro, expreso mi deseo de
estar en compaiifa. En compaiiia de per-
sonas que quizd nunca conoceré: los ac-
tores, los que estan detrds de los actores
y, desde luego, los espectadores. Escribo
con el deseo de, junto a todos ellos, cons-
truir una experiencia habitada de accion,
emocion, poesia y pensamiento. Cabe que,
si llego a ver el espectaculo, no reconozca
aquello que quise entregar en mi obra.
"También cabe que, al ver el especticulo,
comprenda la obra de un modo en que
nunca la habia entendido. Lo uno y lo otro
son parte de mi vida en el teatro.

F A __ Aveces pienso que los autores de-

' berfamos mostrarnos agradecidos
con nuestros errores, contradicciones y fan-
tasmas. Y esto, a mi juicio, por dos razo-
nes. LLa primera porque incentivan nuestra
creatividad. Sélidas, acaso equivocadas con-
vicciones levantaron las pirdmides de Egip-
to; dieron lugar a catedrales, al teatro de
Calderén o a los oratorios de Johann Se-
bastian Bach. Mira al de la "Triste Figura,
enamorado de su Dulcinea que en realidad
era una aldeana no muy perfumada. Su ex-
periencia amorosa no se la quita nadie ni
anosotros nos quitan la prosa con que aque-
lla experiencia fue expresada. La otra razon
me parece atin més relevante. Y es la cir-
cunstancia de que la contradiccién o el error
permiten a quien ofrece un discurso pu-
blico y a quienes lo reciben situarse mo-
mentidneamente en la excepcion, evitando
asf la estricta, circunspecta y radical pure-
za de los principios v, por tanto, de la orto-
doxia, un potente esterilizante de la ima-
ginacion. No soy aficionado a los productos
de la factoria Disney. Ahora bien, tengo el

convencimiento o quizd, simplemente, la
sospecha de que las antipodas de dichos
productos, lo exactamente contrario de
ellos, tampoco es liberador.

JM __ Mencioné a Disney no haciendo

' un juicio estético sobre sus pro-
ductos —de calidades tan diversas—, sino por
su extraordinaria capacidad de persuasién.
Respecto de la pareja que forman el arte
y el fallo, siempre tengo presente al sefior
K, ese personaje de Brecht al que, cuan-
do preguntan en qué trabaja, contesta: “Es-
toy muy atareado. Preparo mi préximo
error”. No tengo duda de que se trata de
eso: de trabajar mucho a la espera del pré-
ximo error. En cuanto al otro asunto que
planteas, yo irfa mas alld: la fascinacién que
nos produce una creacién artistica es tan-
to mayor cuanto més lejos estamos de las
convicciones que la sustentaron. Cuando
trabajaba en La lengua en pedazos, a partir del
Libro de la vida de "Teresa de Jesus, me de-
cia que mds importante que aquello que
comprendemos de Teresa es todo aquello
en que no lacomprendemos, asi como mds
importante que lo que nosotros podamos
decir sobre ella es lo que ella podria decir
sobre nosotros. Ah, tengo que confesarte
algo: no sélo he ido a Disneylandia; he ido
a Disneylandia dos veces. Si quieres, un dia
te cuento lo que me sucedi6 de la mano
de mi hija, en la cola para pedir un aut6grafo
a Goofy. Podria ser el arranque de una no-
vela. O de una obra de teatro.

F A — Juan, td que estudiaste Matemati-

' cas, ademis de Filosofia, ;sabrias
decirme a qué es igual 2 + 2 sobre el esce-
nario de un teatro?

J M _— Enunescenario, como fuera de él,
L] 7 *z
2 mas 2 son 4. Pero esa operacién
carece alli de interés. El escenario hay que
reservarlo para preguntas que no tienen res-
puesta. ®
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n.dia en Ia vida

RICARDO PIGLIA
Anagrama. Barcelona, 2017
296 pp., 2190<. Ebook: 9°99<

Se cierra una obra importante,
en sentido mdltiple: he aqui el
tltimo volumen de Los diarios
de Emilio Renzi, cuyo titulo es-
pecifico es Un dia en la vida,
pero también el dltimo libro
que conoceremos de Ricardo
Piglia (Adrogué, 1940-Buenos
Aires, 2017), al menos conce-
bido y diseiiado por él mismo
para su edicién; un volumen
magistral en si mismo (y esta
vez el adjetivo no parece vano)
que ademds, junto a las dos en-
tregas anteriores, contribuye a
vertebrar mejor el conjunto de
la obra de su autor; finalmen-
te, este es también un texto que
nos facilita la comprension de la
literatura de la segunda mitad
del siglo XX en Argentina, en
lengua castellana, o sencilla-
mente en Occidente, al mismo
tiempo que nos descubre a un
Piglia que siente el aliento del
siglo XXI en el cogote, y enton-
ces se vuelve y lo encara de fren-
te para hacer algunos de los
apuntes mas inteligentes que he
leido tltimamente sobre las con-
diciones de vida y de produc-
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cion cultural en nuestros dias.
Quizas, de las muchas carac-
teristicas admirables de estos
diarios, la que mas me impre-
sione sea la minuciosa vigencia
de sus andlisis acerca de las co-
nexiones entre politica y cultu-
ra, economia y escritura, tecno-
logia y arte, identidad colectiva
y estilo individual... A lo largo
de estas tres partes de los diarios,
el lector ha podido subrayary
anotar cientos de pasajes que,
trasladados puntualmente a su
Facebook o su "Twitter, pasarian
sin problema alguno por inter-
venciones de urgencia en los de-
bates del dia; yo lo hice y fun-
ciond, probdndose fértiles para
el debate. Por eso, no deja de
impresionar llegar al final de es-
tas pdginas y encontrarse con
esos Facebook y Twitter, acom-

pafniados de BlackBerry ¢ iMac
(nuestro paisaje estd hecho de
marcas registradas) e inteligen-
cias artificales, convertidos en
motivo de reflexién para un Pi-
glia licido hasta el final, simul-
tdneamente curioso y de algin
modo desapegado, en todo caso
siempre un critico empeinado en
entender como va a narrarse €l
mundoy qué lenguaje es el que
dard forma al relato. Y es ese
mundo que hoy aspiramos a na-
rrar y convertir en lenguaje el
que podria encontrar en Un dia
en la vida su propio epigrafe, la
cita-semilla que encabece su
propia novela. Estos diarios no
son para el lector una renta he-
redada, sino una interpelacion.

Durante los tltimos cursos
editoriales, hemos dedicado re-
sefiaa los dos libros anteriores de

los diarios, A7ios de formacion y
Los aiios felices. Pese a ello, re-
cordemos cudl es el juego: pre-
viamente en Los diarios de Eni-
lio Renzi, el lector asisti6 al lento
proceso de formacion de un es-
critor, desde sus primeras notas
de diario en 1957, siendo practi-
camente un adolescente, hasta
sus apuntes privados de 1975,
cuando ya ha publicado con éxi-
to y su nombre empieza a sig-
nificar algo en el ecosistema li-
terario argentino.

Este diario que al fin se ha
publicado fue durante décadas
la gran obra secreta de Piglia, re-
ferenciada continuamente por ¢l
pero inédita para el lector. Al pu-
blicarlo (no sin una tarea de edi-
cion y selecciéon importante y
explicita), el autor tomo6 dos de-
cisiones que lo definen muy
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bien: le dio ese titulo que atri-
buye el texto a “Emilio Ren-
z1”, alter ego del propio Piglia
y presencia reiterada en su obra
de ficcidn, y pidi6 incorporar-
los a la coleccion de Narrativas
Hispénicas de Anagrama, noala
de ensayo. Un dia en la vida, por
su parte, se divide en tres sec-
ciones: la primera continia el
diario, esta vez entre los afios
1976 y 1982. La segunda, que
lleva el mismo titulo que el con-
junto, es casi una zouvelle en la
que Piglia-Renzi es parcial-
mente narrado en tercera perso-
na, a partir de las impresiones de
otro personaje. LLa tercera sec-
cién, ‘Dias sin fecha’, incorpora
notas escritas en los tltimos afos
de vida del autor, y sobre algu-
nas sobrevuela la muerte de un
modo particular, sin patetismos,

a veces incluso con ironia (por
ejemplo, cuando se cita con una
secretaria de Princeton para dis-
cutir en cudntas mensualidades
dividir su pension de jubilacién,
dado que “los catedraticos de li-
teratura suelen morir aqui muy
jévenes (promedio 76 afios)”.
Las dltimas lineas, ya muy des-
coyuntadas, son las de un hom-
bre postrado, tomado por laidea
de enfermedad. L.a Gltima dice
solo: “El genio es la invalidez”.

SE CIERRA UNA OBRA IMPORTANTE, EN SENTIDO MUL-
TIPLE. SON ESTOS LOS DIARIOS DE UN PIGLIA LOCGIDO
HASTA EL FINAL, A LA VEZ CURIOSO Y DESAPEGADO, EM-
PENADO EN ENTENDER COMO VA A NARRARSE EL MUNDO

Es curioso el titulo de este li-
bro, Un dia en la vida. Implica
una intensificacion de su viven-
cia del tiempo respecto de los
dos anteriores, que en ambos ca-
sos incluian la palabra “afios”.
Es un titulo que va sugiriéndo-
se en diversas cavilaciones reco-
gidas en el libro, como aquella
en la que, a propésito del pro-
feta Isaias, Piglia anota que dias
y afios son dos palabras que en
hebreo pueden confundirse fi-
cilmente. Anadamos que el
efecto de la escritura diarfstica es
no solo dotar de relato a la vida,
sino también comprimirla ha-
ciendo que podamos leer los

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

anos en horas. Por otra parte, y
volvamos a lo que Piglia escribe,
la segunda seccion del libro le
permite “concentrar su energia
en un punto”.

Memoria y olvido, tiempo y
escritura, son ejes constantes en
este libro, hasta el punto de que
en élse prestaatenciénala “tec-
nologia del olvido” que le per-
miten al espia o al militante bo-
rrar de la mente aquello que no
querria confesar bajo tortura (o
al escritor conjurar la escritura de
un modo nuevo, por ejemplo ol-
vidando que muchos afios no
son un dfa, pero asumiendo que
esa sintesis puede revelar as-
pectos inéditos de la propia
vida).

Al mismo tiempo, el titulo
tiene también algo juguetdn:
esinevitable, y tiene que ser de-
liberado, recordar una cancién
de los Beatles, pero sélo se vin-
cula de modo explicito a una cita
de Shakespeare, “For in a mi-
nute there are many days”.

No es sorprendente la ten-
sién de dimensiones culturales
en un autor que lo mismo da
vueltas a los diarios de Kafka que
se mete en el cine a ver Pulp Fic-
tion, por cierto comentada con
una inteligencia notable en unas
paginas escritas en el aio de su
estreno, cuando muchos escri-
tores mds jovenes que Piglia (en
Espaiia, Antonio Mufioz Moli-
na, por ejemplo) malinterpreta-
ron la naturaleza del

¢Quieres uno
de los mejores libros
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discurso de Quentin Tarantino.

{Y bien? ;Cémo cerrar el se-
guimiento que hemos hecho
desde estas paginas de la publi-
cacién de estos diarios? Su lec-
tura va a acompaifiarnos mucho
tiempo, los caminos que se
abren son miultiples (permitan-
me recuperar la palabra del pri-
mer pérrafo), y las decepciones
estupefactas de Piglia con la cri-
tica literaria contemporinea y su
papel social son tan contunden-
tes que, tras leerlas, a este pobre
resefiista todo lo que pueda afa-
dir le parece, con razén, bastan-
te irrelevante. Podria hacer no-
tar, eso si, como la lectura que
Piglia hace del suicidio del pro-
fesor universitario Antonio Cal-
vo en 2011, acusado de ofender
por escrito a varios de sus alum-
nos, recuerda notablemente a
dos obras maestras de Philip
Roth (La mancha humana)y J.
M. Coetzee (Desgracia), tanto en
su alusion a la tragedia cldsica
como en la idea de que “la sig-
nificacion de las palabras de-
pende de quién tenga el poder
de decidir su sentido”.

Es s6lo una pequeiia deriva
del texto pigliano, y habra tantas
como lectores. J'Tal vez podria
cerrar con una cita del libro, qui-
74s esa segun la cual “la familia
es una maquina de producir fic-
cion sobre si misma”? O tal vez
con una cita sacada de otro lugar:
“In the end, the love you take is
equal to the love you make”.
Que es, si, un ripio tonto de

los Beatles y un cierre con

riesgo de cursileria; pero

nada nos impide imaginar
que también pueda leerse
como un resumen de la econo-
mia que sustenta la relacion en-
tre un buen lector y el mejor es-
critor. NADAL SUAU

1 3 Puede leer los primeros pasajes del
libro en www.elcultural.es
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LLaobra de Belén Gopegui (Ma-
drid, 1963) mantiene desde su
arranque en 1993 con La escala
de los mapas una absoluta cohe-
rencia. Se atiene sin escuchar los
cantos de sirena del mercadoa lo
que su colega J. A. Gonzilez

emite un informe con sus ob-
servaciones en las que aprecia el
caricter indisciplinado, no pre-
visible, de los demandantes. El
experto sefiala, ademads, que sus
comentarios van dirigidos noala
empresa sino a un “ustedes”

Quedate este dia y

esta noche conmigo

BELEN GOPEGUI

PENGUIN RANDOM HOUSE

Random House. Barcelona, 2017. 186 paginas. 17°90€. Ebook: 8’54€

Sainz denomina “una novela
fuerte”, un relato que afronta los
temas capitales del mundo, tan-
to en una dimension social o po-
litica como moral.

Fiel a ese principio sigue
Quédate este dia y esta noche con-
migo. Gopegui valora la inciden-
cia de las nuevas tecnologias, la
cibernética y la inteligencia arti-
ficial en la sociedad, y eleva a
Google a la categoria de prota-
gonista de la novela. Un joven,
Mateo, y una mujer mayor,
Olga, dirigen una peticién de
trabajo conjunta a la emblema-
tica compainia de internet. El
texto principal es el escrito de
solicitud, concebido para influir
con ese formulario atipico en el
experto en interpretar curriculos
que la valore, quien, a su vez,
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que implica tanto a la pareja
como “a personas de ahi afuera”,
a los lectores; es decir, por ex-
tension, a la sociedad. La in-
venci6n fabulada contiene el
proposito de cooperacion colec-
tiva que siempre busca nuestra
autora.

Gopegui dispone esta poli-
fonia de voces y perspectivas
como el soporte de una novela
de ideas. L.a parte anecdética
tiene su interés, sobre todo por
el proceso de una relacion en-
tre seres tan distintos (una ma-
temdtica y empresaria de 62
afios enferma y un ingeniero de
22 con un futuro todavia inédi-
to), con afinidades y discrepan-
cias, y por la carga dramdtica de
la enfermedad terminal de la
mujer, pero esa atipica historia

de amor es la malla donde se en-
caja el debate de una gavilla de
inquietudes actuales. En gran
medida, el argumento, aunque
posea el atractivo novelesco mi-
nimo dicho, es una excusa, lo
mismo que ocurre, por acudir a
una topica comparacion, en La
montaiia mdgica de Mann.

En la urdimbre de asuntos
planteados de forma dialéctica
estdn la construccién de la bio-
grafia desde la libertad, el peso
de la probabilidad contra las es-
tadisticas, el del valor
del mérito frente a la
perseverancia y el ta-
lento, la desigualdad
social, el poder de la
tecnificacion robdética,
el conocimiento, la fa-
milia, la felicidad o la
monotonia de la exis-
tencia.

La diferencia de
edad de Olga y Mateo,
mds que una sima ge-
neracional supone ex-
tender la problematica afronta-
daatodo el arco vital de nuestros
dias. Y de ahi procede la gran
leccién contemporinea que, a
mi parecer, ofrece la novela.
Este aviso es el de un desvali-
miento generalizado, un estar en
el mundo bajo amenazas difusas
pero ciertas y concretas (no me-
tafisicas), algo asi como la posi-
bilidad de perder el control de la

Estamos ante una novela
exigente, una obra de
ideas, que valora la in-
cidencia de las nuevas
tecnologias y que, pese a
las dificultades que de-
nuncia, rezuma vitalismo
y suscita el debate

vida, reiteradamente expresado
en la inquietante pregunta de
qué ocurrird cuando un robot
sepa que es una miquina.

Esta inquietante situacién no
da lugar a una jeremiada exis-
tencialista sino que el conjunto
de la novela rezuma vitalismo,
una auténtica afirmacién de los
valores terrenos, a pesar de las li-
mitaciones materiales, los retos
laborales, la desigualdad, etc.,
que funcionan como marco so-
ciologico vy, de paso, se denun-
cian. Un espiritu de lucha contra
las dificultades impregna toda la
obra. LLos versos complementa-
rios del de Hojas de hierba de Walt
Whitman utilizado en el titulo
corroboran el sentido positivo del
texto: “y poseeras el origen de
todos los poemas, / poseeris lo
bueno de la tierra y del sol (atin
quedan millones de soles )”.

Suele decir Gopegui que la
literatura no refleja el mundo
sino que lo representa y que la
escritura sirve para construir rea-
lidad. Eso hace en su dltima no-
vela. Construye realidad con
unas ideas que adquieren una
dimension material desazonan-
te. ;Adonde vamos?, es la orwe-
lliana pregunta que plantea sin
ofrecer una respuesta simplis-
ta. A ello contribuye el consi-
derable componente emocional,
llamativo en una autora bastan-
te analitica y frfa, que da fuerza
comunicativa a la historia. Es-
tamos ante una novela exigente,
que se arriesga al forjar una tra-
ma inventiva que resulta un
punto forzada y suscita debates
de algo ardua lectura. Pero la li-
teratura seria no pretende el en-
tretenimiento ni la complacen-
cia del lector, sino que busca
despertarle y hacerle pensar.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Lea la entrevista con la escritora en
www.elcultural.es
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“Estoy excitadisimo
con la politica”

Paris, 27 de julio de 1925

Querido Casimiro:

Estoy excitadisimo con la politica. Hace unos dias,
hace nada, el altercado con Amendola [diputado ase-
sinado por los fascistas] me habia colmado de una de-
licada voluptuosidad. Ahora, viendo Palermo en pri-
mera linea de la politica italiana y casi de la europea, me
siento orgulloso. Quiero confiar en que sabréis vencer
y que demostraréis que a Palermo, aunque carente
de servicio de limpieza urbana para sus calles, no le
falta un cuidadoso servicio de limpieza y recogida de
basura politica. El anunciado duelo entre el gobernador
y 'Trabia, Cesaro y Arenella serd un especticulo de
alto interés y de profunda comicidad, y si fuera millo-
nario no dudarfa un solo instante en volver a Palermo
para verlo.

iY el Bellini! [Se trata del antiguo circulo de la aris-
tocracia palermitana, fundado en 1769 como Gran Cir-
culo de la Nobleza]. {El Bellini, en este momento en
el que la sangre de su lama [presidente] estd en peli-
gro de correr por la causa eminentemente belliniana del
Aventino!

J’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte y si no preci-
samente esto, en mi vida he visto mds de una cosa dig-
na de recuerdo. He visto a Raniero el Mago jugar al maf-
Jong; he visto a los cisnes hendir las aguas de terciopelo
del lago del Amor de Brujas; he visto Piccadilly a me-
diodia y Montmartre a medianoche; he visto el Moisés de
Miguel Angel y he escuchado a Masnata hablar de an-
tigitedades; he desayunado mds de una vez con Piran-
dello y he charlado con Raimundo Arenella; [...]; he
paseado bajo los tilos seculares de Windsor y los insig-
nes cipreses de Fiésole; he visto la guerra y la mds cruen-
ta de las postguerras; he visto a Mussolini en camisa
negray ala joven Alice en traje de gala; [...], he visto
los Turner de la Tate Gallery, los Memling de Brujas y
los Rafael del Louvre, conozco a Dante, amo a Sha-
kespeare, he leido a Goethe y he sufrido los poemas
de Lucio; [...] he pasado por todo: el virrey de las In-
dias ha insistido para que pasase, en una puerta, de-
lante de él; y he sido humillado por Corradinoj [...]; co-
noci todas las suertes y en todas me comporté como hizo
falta. Lo repito: J ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte.
Pues bien, darfa todas estas experiencias, las borrarfa to-
das de mi memoria por tener el gusto de asistir en es-
tos dias, durante una hora, a una sesién del Bellini. [...]

EL MONSTRUO GALICO
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Lampedusa
inédito
Viaje por Europa

Durante arios, Giuseppe Tomasi di Lampedusa mantuvo

una vibrante correspondencia con sus primos, los

Piccolo di Galanovella, en la que se autodenominaba £/

Monstruo, y que permanecio inédita durante décadas
por problemas con la viuda del escritor. Ahora
Acantilado lanza este epistolario inédito, Viaje por
Europa, en el que el autor de £/ Gatopardo describe
sus itinerarios estivales durante los afios 20 a sus

primos y amigos, como Massimo Erede

“Paris delicioso, pero en
estado latente de bolchevismo”

2 5 de julio de 1925

Querido Erede:

Ya estoy finalmente en Paris. De modo que, si quieres, eres libre
para contestarme. Paris delicioso, pero en estado latente de bolche-
vismo. Parece la Italia de 1919. Esta manana una manifestacion co-
munista ha desfilado por el barrio de los bancos, mientras yo exigia
un modesto cheque, con gritos de “jAbajo!”, amenazas y piedras.
Nadie reaccionaba. jAh, Mussolini! [...]

"Tras cuidadosas observaciones llevadas a cabo en Londres, Bru-
selas, Amberes y por aqui, estoy en grado de anunciarte los inmen-



sos progresos de la homosexualidad. A este ritmo, dentro de cien
afios un hombre que tenga comercio carnal con una mujer serd una pie-
za de museo. [...]

Es muy interesante la exposicion de las artes decorativas. Se diria
que, por fin, el arte moderno ha encontrado su camino. Hay, en cues-
ti6n de arquitectura y de mobiliario, muchas cosas extranamente be-
llas. Pero también esto, igual que las manifestaciones y la homose-
xualidad, es un sintoma de bolchevismo. Que Italia no es bolchevique
se ve efectivamente en su horrendo pabellon de estilo cldsico, con una
interminable inscripcién latina (para apreciar el horror de la cosa, pien-
sa que la exposicion estd expresamente hecha con un programa casi fu-
turista).

Afectuosisimos saludos,

G. TOMASI
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“Somos pobres.
Moriremos pobres”

[Londres] 5 de julio de 1927

EIMonstruo envia un segundo capitulo. Resulta su-
perfluo volver a describir los usos, las costumbres y la
pantera del raja, porque eso ya estd hecho. Apenas si
afiadird que [...] Su Alteza la rdni (que personalmente es
sefiora de LLahore) estuvo de nifia, es decir, hace muy
poco, en Palermo y que me ha confesado que las mon-
tafias de la Conca d’Oro son extraordinariamente pa-
recidas a las de Nepal [...].

En cambio, el pais de los suefios del Monstruo es
éste. Luxe, calme et volupté. Esta ciudad es la tinica capaz
de suscitar las mismas emociones que la naturaleza;
de hecho no es una ciudad, sino un bosque en el que
junto a los tristisimos drboles también han crecido ca-
sas. Nada de artificial, nunca un plano regulador; cada
cosa surgida espontdneamente, apenas si gobernada por
su propio ritmo interior. [La actividad silenciosa, el or-
den sin constricciones, la mayor de las aglomeracio-
nes humanas y, a cada paso, la sensacion de estar en el
campo [...]; puedes ver marmoles de Fidias y cerimicas
budistas, miniaturas persas e incunables italianos y ale-
manes; 672 personas arrolladas y muertas por los au-
tomoviles en seis meses; zapatos sin una mota de polvo
a pesar de haber caminado del amanecer a la media-
noche; cuatro millones de liras en un solo dia de co-
lecta para los hospitales; y el policeman, ese policeman que
el dia del Juicio Final serd indudablemente el encar-
gado de dar paso, con un gesto de su mano derecha, a
los elegidos, con el Monstruo a la cabeza, y enviar a la
izquierda a los réprobos capitaneados por el tarsero fan-
tasma [alusién a su primo Lucio].

Poker. Hace unas pocas noches. Apres dineren casa de
los L.ondonderry, el Monstruo hundido en una butaca
fuma contemplando un Corot. Llega el duefio de la casa,
con la banda de la Orden de la Jarretera sobre la tripa:
Do you play poker, my dear Duke? [;Juega usted al p6-
quer, mi querido duque?]. El Monstruo se cierra en
serpentina prudencia: So sorry Mylord, I have never been
able to learn [1.o lamento, milord, nunca he conseguido
aprender...]. M4s tarde se acerca a la mesa, se sienta, mira.
Ve pasar marcas de madreperla, escucha pujas mons-
truosas, pregunta timido de cudnto es laapertura. Only fen
pounds, it’s a family game [S6lo diez libras, es una partida
familiar]. Unas 900 liras, mis o menos. El Monstruo se re-
tira, vuelve a contemplar el Corot, medita acerca de la cre-
ciente miseria. “Somos pobres, moriremos pobres”.
[...]

EL MONSTRUO “OVER FEED”
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“Acusarme de
holgazaneria es una vileza”

27 de julio de 1927

Queridisimo Erede:

"Te envio mis felicitaciones y mis mejores y mas sinceros
deseos por el dichoso acontecimiento que me cuentas
en tu carta, que recibi ayer por la tarde. Felicita-
ciones y deseos tanto mds preciosos en cuan-
to que provenientes del mas convencido
y férreo de los viejos solteros. Porlo de-
mis, estoy convencidisimo, también,
de que existen personas que no
pueden ser felices mds que en el
matrimonio, y que estas personas
constituyen, indudablemente, la
parte més razonable y limpia de
la humanidad. Por mi parte, yo
soy de tendencias excesiva-
mente vagabundas y de humor
demasiado cambiante como para
obligar a una infeliz criatura a se-
guir mis fantasfas. Esta al menos
es la version oficial de la razon de mi
persistente celibato. [...]

Acusarme de holgazaneria es una vi-
leza. Estoy cansadisimo de tanto movimien-
to como he tenido en estos meses: he recorrido
mas de 1.500 kilémetros. Entre ferrocarril, automoévil
y barco por diferentes lagos, he visitado diecisiete ciudades y he
dado una conferencia, en inglés, acerca de las relaciones entre la
poesia italiana del XVI y la de Shakespeare y sus satélites (con
gran éxito, me atrevo a decir, no sé si debido al encanto de mi
elocuencia o al hecho de que no comprendieron una sola pala-
brade lo que decfa). Y todavia hay més: pasado mafiana salgo otra
vez para pasar cinco dias en un castillo de Gales, jinvitado a
cazar! Ahora bien, ti sabes que por lo que se refiere a las ar-
mas de fuego yo sélo poseo (mejor dicho, poseia) cierta fami-
liaridad con el 149 Howitzer, calibre simpatiquisimo, pero que
no creo que sea utilizado normalmente por los cazadores. Esto
te permitird intuir todas la diferentes posibilidades de matanzas
que se me ofrecen. El resto carece de importancia. El castillo tie-
ne fama de ser uno de los mas bellos que existen, y estd reple-
to de fantasmas, como cualquier castillo que se precie. Es pre-
ciso saber que, a modo de honor, estos sefiores ingleses tienen
la costumbre de alojar al nuevo huésped precisamente en la mas
embrujada de las habitaciones.

Pronto estaré en Italia, hacia el 15 de agosto, probable-
mente en el Alto Adigio. Aqui, como siempre, llueve. [...]

G. TOMASI
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“Alli estaba el Duce,

amarillo como un limén”

[Roma] 17 de mayo [1929]

[Queridisimos primos]:
El viaje del Monstruo se ha realizado entre comodi-
dades materiales (descubrimos un coche casi
vacio), pero no entre felices pensamientos.
En el compartimento de al lado habia
una mujer joven en cuyos cabellos y
en cuya nariz pude apreciar ligeros
signos de la divinidad rosalindica,
de la cual era, ademds, conciu-
dadana. Esto bast6 para que
resultara grata al corazon del
Monstruo, el cual pudo
constatar inmediatamente
que la semejanza rosalindica
se detenia en la superficie,
puesto que la atractivisima
joven era en realidad #ze
cochonne, como dice la marquesa
de Guermantes. [Personaje de En
busca del tiempo perdido]
Ayer estuve en el Senado, en una tribu-
na, para asistir a la jura de Castellani [ami-
go de LLampedusa y médico de la alta sociedad
romana]. Avanz6 precedido por dos ujieres y seguido
de los dos padrinos, jen un cortejo algo ldgubre! Parecia un con-
denado al que llevaban al patibulo y, en cambio, ascendia a la su-
prema bienaventuranza, puesto que de ese nombramiento ha
obtenido una alegria infantil e ilimitada. Como se le ha meti-
do en la cabeza que el nombramiento me lo debe a mi, me
colma de agradecimientos que yo acepto con cortés efusion. [...]
ElSenado es muy de estilo Luis Felipe: el aula estd ente-
ramente cubierta de maderas taraceadas, es digna y muy lim-
pia; y constituye el museo arqueoldgico de Roma mds intere-
sante y mejor mantenido. Entre todos los senadores apenas si
se contarfan mds de mil pelos, pero en compensacion una au-
téntica selva de muletas y una montafia de bragueros. [... ]
Alli estaba el Duce, amarillo como un limén. Lee, si lo en-
cuentras (Corriere d’Italia, Osservatore Romano, del dia 16),
el violento discurso del Papa; especialmente interesante hacia
el final. {Ya estdn otra vez de bronca! [El Concordato se habia fir-
mado el 11 de febrero de 1929, pero ya en mayo las relaciones
entre Pio XI 'y Mussolini habian vuelto a tensarse.]
Escribeme, por favor, y dame noticias vuestras y de las prac-
ticas de Lucio. Con afecto,

EL MONSTRUO



Los interesados en la historia del
siglo XX asociardn sin duda el
nombre de Richard Evans con
la magna trilogfa sobre la Ale-
mania nazi que se ha ido tradu-
ciendo al espafiol desde hace
unos anos: La llegada del Tercer
Reich, El Tercer Reich en el poder
y B Tercer Reich en guerra (Pe-
ninsula, 2005, 2007 y 2011 res-
pectivamente). Evans (Wood-
ford, Londres, 1947),
profesor en la Univer-
sidad de Cambridge,
es un reconocido espe-
cialista en la reciente
historia germana, aun-
que también ha escrito
sobre cuestiones hist6-
ricas mds generales vy,
como en este libro, se
ha interesado igual-
mente por la vision de
conjunto: la evolucién
de Europa en el siglo
casi exacto que media
entre la derrota defi-
nitiva de Napoleén y
elestallidode laI Gue-
rra Mundial (1815-
1914). Una sintesis
—sin notas bibliografi-
cas—que constituye un
reto para cualquier historiador
y que Evans ha resuelto con
maestria y erudicién en este
denso volumen que supera las
mil paginas pero que se lee con
facilidad y con un interés que no
decae.

Ello es asi porque, a diferen-
cia de otras obras de parecidas
caracteristicas, el historiador bri-
tanico ha confeccionado su en-
sayo, como él mismo expli-
cita, no solo “como una obra
de referencia” sino pensando
en que sea “leido desde el
principio hasta el final”. No
es una mera declaraciéon de
intenciones, como puede
comprobarse casi en cual-
quiera de sus paginas. De he-

RICHARD J. EVANS
Traduccion de Juan Rabasseda
Critica. Barcelona, 2017

1.008 paginas, 38°90€

cho, ya desde el propio titulo, se
anuncia el propoésito de dotar de
un sentido inequivoco la inter-
pretacion del devenir europeo a
lo largo de esas convulsas déca-
das: para Evans el concepto fun-

damental que permite unificar
y entender la heterogeneidad de
acontecimientos que describe
es el del poder. Obviamente, po-
der en un sentido muy amplio:
desde el poder politico mas con-
vencional o el poder de la fuer-
za bruta hasta el poder econé-
mico, cultural e ideol6gico. Y
también, como no podia ser me-
nos, las diversas luchas contra

Evans plantea con brillantez y
amenidad una historia trans-
nacional —Europa como reali-
dad—, no una mera yuxtapo-
sicion de historias nacionales

esos poderes establecidos por
parte de aquellos que estaban
sojuzgados o excluidos, desde
las mujeres como colectivo a los
proletarios y campesinos.

No es extrafio por tanto que
el panorama general que bos-
queje Evans tenga un marcado
caricter politico. Dicho de otra
manera, en estas paginas vamos
a encontrar bisicamente una

La lucha por el poder
Europa 1815-1914

CRITICA

historia politica de Europa. De
los ocho extensos capitulos que
integran la obra, cuatro presen-
tan plenamente ese caricter;
otros dos, sin perder del todo esa
perspectiva, se inclinan por el
andlisis social y econémico, uno
mis se dedicaala “conquista de
la naturaleza” y, en fin, hay un
capitulo para trazar el ambien-
te cultural, “la era de la emo-
ci6n”. Puede decirse, pues,
que desde el punto de vista
formal y de contenido esta-
mos ante un enfoque clasi-
co, nada rupturista.

Ahora bien, conviene acla-
rar que el autor se propone
hacer una historia transnacio-
nal —Europa como realidad

22-9-2017
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y no solo dmbito geogrifico—y
no una mera yuxtaposicion de
historias nacionales. Mediante
pinceladas sueltas, Evans nos va
informando de lo que estaba pa-
sando o de cémo se viviaen cada
uno de los rincones del Viejo
Continente, mencionando in-
cluso de pasada aquellos sucesos
del resto del mundo que inci-
dian directamente aqui, como la
emancipacion de los paises ame-
ricanos o la penetracion colonial
en Asia. Con todo, es inevita-
ble que unos paises tengan mu-
chisimo mayor protagonismo
que otros. Asi sucede con las
grandes potencias que marcan el
devenir europeo -Gran Breta-
fia, Francia y Prusia (luego Ale-
mania), siempre en precario
equilibrio y rivalidad, con Ru-
sia en un extremo como contra-
figura permanente—, quedando
todos los demds actores en un
discreto segundo plano o des-
tacando tan solo de forma pun-
tual: unificacién de Italia, gue-
rras balcdnicas, etc.

Evans combina de modo efi-
caz el disefo de las grandes li-
neas y el andlisis de las estruc-
turas con la atencién al detalle,
a la vida cotidiana y a persona-
jes que resultan relevantes por
algiin motivo. Es sintomético
en este sentido que cada capi-
tulo preludie describiendo
la trayectoria vital concreta de
un hombre o una mujer (hay pa-
ridad, cuatro y cuatro, signo
de los tiempos). De este modo
se ponen rostros o nombres a
una determinada situacion.
En definitiva, el resultado
es una mezcla de brillantez y
amenidad que consigue satisfa-
cer al especialista sin ahuyen-
tar a un publico mas amplio.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

1 3 Lea la entrevista con Richard J.
Evans en www.elcultural.es
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Escucha, Gataluna.
Escucha, Espaiia

‘ JOSEP BORRELL, FRANCESC DE CARRERAS, JUAN-JOSE LOPEZ BURNIOL Y JOSEP PIQUE
Péninsula. Barcelona, 2017. 212 paginas, 16’90<. Ebook: 8°99€

En un momento en que el
desafio independentista del
gobierno cataldn plantea la
amenaza mds directa a la so-
berania nacional desde el frus-
trado golpe del 23 de febrero
de 1981, hay que prestar la mé-
xima atencion a quienes ofre-
cen datos y argumentos para
una reflexion seria. Es el caso
del libro apropiadamente titu-
lado Escucha Cataluiia, escucha
Espaiia, en que cuatro perso-
nalidades catalanas analizan el
tema desde puntos de vista
distintos, pero coincidentes en
el rechazo de la secesion y en
el llamamiento al acuerdo.
Como escriben en su prélogo
conjunto: “incluso los puentes
rotos pueden rehacerse con ar-
gumentos racionales y, sobre
todo, con voluntad”.

La primera pregunta que
todos nos hacemos es como se
ha llegado a la situacion actual
y aellaresponde el capitulo es-
crito por Francesc de Carre-
ras (Barcelona, 1943), catedri-
tico de Derecho
constitucional, fundador de
Ciudadanos y columnista fre-
cuente en El Pais y [La Van-
guardia, que ha recopilado mu-
chos de sus articulos sobre el
tema en un libro reciente (Pa-
ciencia e independencia, Ariel,
2014). El recorrido que hace
de la historia del nacionalis-
mo cataldn, desde sus origenes
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JOSEP BORRELL, FRANGESC DE
GARRERAS, LOPEZ BUIRNIOL Y
JOSEP PIQUE, DE ARRIBA A ABAJO

decimonoénicos hasta hoy, re-
presenta la mejor sintesis breve
que yo haya leido de su evolu-
cion a partir de 1977.

Por otra parte, la referencia
que hace a los origenes del ca-
talanismo, es decir a las tesis del
federalista Valenti Almirall, del
antiliberal Josep "Torras i Bages
y del conservador Enric Prat de
la Riba, resulta ineludible, por-
que su tesis bdsica es que el

LA SOCIEDAD CATALANA SE HA
ESCINDIDO EN DOS, CON LA

PECULARIDAD DE QUE UNA MITAD
SE HACE NOTAR Y OTRA CALLA.
CUALES SON ESAS MITADES LO

DEJA CLARO BORRELL

“proceso de construccion na-
cional” iniciado por Pujol en
1980, no interrumpido durante
la etapa de los gobiernos tripar-
titos encabezados por Maragall
y Montilla, supone una conti-
nuidad respecto al nacionalismo
de aquellos. Un nacionalismo
esencialista que no concibe a
Catalufia como un conjunto de
ciudadanos con ideales, senti-
mientos ¢ intereses diversos,
que conviven en el respeto a las
leyes, sino que postula una ley
no escrita por la cual el destino

de Catalufia es la progresiva afir-
macién de su identidad dife-
renciada, un argumento que
convierte en malos catalanes a
quienes no se identifican con
ese objetivo, tendencialmente
independentista.

LLos medios de comunica-
cién publicos, la escuela, la cul-
tura subvencionada, incluso los
mapas del tiempo en los que
s6lo aparecen los “paises cata-
lanes” han sido el instrumento
con el que en las tltimas déca-
das se ha tratado de formar a
los catalanes en la conviccién de
que no son espafioles.

Sin embargo, muchos catala-
nes no se han dejado convencer,
con lo que la sociedad catalana
se ha escindido en dos mitades,
con la peculiaridad de que una
mitad se hace notar y otra calla.
Cudles son esas dos mitades lo
deja claro Josep Borrell (Pue-
bla de Segur, [.¢érida,
1947), siempre aficio-
nado a los datos preci-
sos. En buena medida
la fractura politica se
superpone con la divi-
sién entre quienes ha-
blan cataldn y quienes
hablan castellano, que
a su vez coincide bas-
tante con las diferen-
cias de posicion social.
Elsocialista Montilla
llegé a presidir el gobierno ca-
taldn a pesar de llamarse José,
para escindalo de Marta Ferru-
sola, pero los catalanes proce-
dentes de la inmigracién cuen-
tan poco en Catalufia.

Borrell, que fue ministro con
Felipe Gonzilez y més tarde
presidente del Parlamento Eu-
ropeo, ha analizado con rigor las
falsedades del discurso econ6-
mico independentista en un li-
bro escrito con Joan Llorach
(Las cuentas y los cuentos de la in-
dependencia, Catarata, 2015) y re-



sume aqui de nuevo su argu-
mentacién sobre el tema. Posi-
blemente ha sido la persona que
mas ha contribuido a combatir
el mito de “Espafia nos roba”,
hasta el punto de que los inde-
pendentistas han tenido que
abandonar algunas de sus tesis
(incluida la peregrina invencién
de que en Alemania el déficit
de la balanza fiscal de los Lander
respecto a la federacién tiene un
limite del 4 por ciento).

Ese esfuerzo de Borrell por
desmentir los argumentos in-
dependentistas contrasta con el
escaso esfuerzo que en general
se ha hecho, tanto desde las ins-
tituciones como desde la socie-
dad civil, para difundir un rela-
to positivo acerca de las
relaciones entre Catalufia y el
conjunto de Espana. Con el re-
sultado de que, como observa
Borrell, Catalufia se encamina
hacia un callején sin salida “en
medio del entusiasmo de mu-
chos, el expreso rechazo de
unos pocos, el hastio y el silen-

cio mds 0 menos temeroso de
otros, la sorprendente falta de
reaccion del resto de Espafia y
la impasible actitud de su Go-
bierno.” Impasible, diria yo,
pero no inconsciente.

Esa necesidad de difundir
un relato alternativo al
de los nacionalistas es
subrayada
tanto por Carreras
como por Josep Piqué
(Villanueva y Geltru,
Barcelona, 1955) . Este
dltimo, quien fue mi-
nistro con Aznary pre-
sidente del PP cataldn,
afirma que la politica
democritica es tam-
bién pedagogia, que
hay que dar la batalla en el te-
rreno de las ideas, sin confiar tan
s6lo en el amparo de la legali-
dad. Esa es la manera, apunta
Piqué, de recuperar la confianza
de ese 20 o 25 por ciento de ca-
talanes a los que se puede de-
nominar “independentistas so-
brevenidos”.

también

Juan-José Lépez Burniol
(Alcanar, Tarragona, 1945) , no-
tario y columnista en diversos
medios, es quiza entre los cua-
tro autores el més dado a repar-
tir responsabilidades. No esta-
mos ante el “problema catalan”,

LA NECESIDAD DE DIFUNDIR UN
RELATO ALTERNATIVO AL DE LOS
NACIONALISTAS ES SUBRAYADA

POR CARRERAS Y POR PIQUE,

MIENTRAS QUE LOPEZ BURNIOL
REPARTE RESPONSABILIDADES

afirma, sino ante el “problema
espanol”, que consiste en la dis-
tribucién territorial del poder. Y
las opciones reales son para él la
ruptura, a través de la secesion
de alguna comunidad auténo-
ma, o el Estado federal. No cree
sin embargo viable un federa-
lismo asimétrico; todos los Es-
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tados federados habran de ser
juridicamente iguales, aunque
algunos asuman de hecho mads
competencias que otros. En el
caso de Catalufia cree necesario
el reconocimiento de su iden-
tidad nacional, competencias
exclusivas en lengua, ense-
fianza y cultura, y un tope
para su aportacion fiscal so-
lidaria.

Borrell se manifiesta tam-
bién partidario de una refor-
ma del Estado en clave fe-
deral y defiende la tesis de
Pedro Sianchez acerca de la
Espaia plurinacional, aunque
admite que el reconocimien-
to de Catalufia como nacién
no bastarfa para satisfacer a los

separatistas, mds bien al con-
trario, les darfa un punto de apo-
yo para seguir pidiendo la in-
dependencia. Por su parte,
Carreras reconoce no saber cudl
es lasolucion para la encrucijada
catalana. Fracasada la secesion
el 1 de octubre, el dia 2 habra
que ponerse a ello. JUAN AVILES

MAS DE 200.000 EJEMPLARES

NVENDIDOS ENTATTAY
EANUEVANOVELEA DEEAUTOR DE
LA TENTACION DE SER FELICES.

ﬂHarperCollins] bérica

www.harpercollinsiberica.com
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proceso de madurez fallida,
tiene muchisma retranca. En
Los favores de Guedan vemos lo
tontos que son los listos y lo
malos que pueden ser los bue-
nos”. A la escritora, que lleva
unos meses disfrutando de las
mieles claviculares, “mi altima
novela me ha dado satisfaccio-
nes y lecturas inesperadas”,
recuerda que fue Eduardo
Becerra, critico y profesor uni-
versitario de literatura, quien le
recomendo Los favores. “céQue
si estoy escribiendo? Pues fijate
que por primera vez recuerdo y
comparto lo que decia Chirbes
después de acabar una novela: |
‘no sé si voy a volver a escribir 3
otra’”. Seguro que si.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Plicido Gémez
CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrépolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, E Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, Hiperion, La Central, Casa del Libro, FNAC

Si te gust6 Lo que escondian sus ojos,
te sorprenderd atin mas la asombrosa vida de
Carmen Diez de Rivera, hija de la marquesa de Llanzol.
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Don (Quijote en Gatalunya

lGNACIO ECHEVARRIA

1 menos un par de veces
—siempre con motivo de las
asivas movilizaciones que
vienen celebrandose en Barcelona
desde el ano 2010- he reflexiona-
do por escrito sobre el papel que en

todo este asunto del soberanismo me

parece que desempeiia un factor sin

duda subjetivo pero no por ello irrele-

vante: el sentimiento que muchos tie-

nen de “hacer” Historia, de estar pro-
tagonizando “una pagina de la Historia”.
Les hablé de esto, hace ahora cuatro afios,
en una columna titulada, precisamente,
“Protagonistas”. En ella citaba estas pala-
bras de V.S. Naipaul: “Creo que después de
Marx la gente es muy consciente de la His-
toria... [La gente se ve a si misma interpre-
tando un papel... Esto resulta tan peligroso
como no tener ninguna visién de la Historia.
Envanece mucho a las personas”.

No pretendo frivolizar la cuestion, pero siin-
sistir en la importancia que atribuyo a este sen-
timiento de estar “haciendo” Historia como le-
vadura del sentimiento nacionalista que
exacerbaron los recortes impuestos por el Tribu-

nal Constitucional al Estatut de Catalunya vota-
do en 2006. Estoy convencido de que la especta-
cular escenografia que supuso la gran manifestacion
de julio de 2010 en repulsa de la sentencia del TC,
mimetizada y mejorada luego por las sucesivas “dia-
das” tan eficazmente organizadas por la ANC (Asam-
blea Nacional Catalana), brindaron al soberanismo
un espejo en el que multiplicarse y cobrar conciencia de
la dimensién “histérica” de su impulso.
En unos tiempos en que quien mas quien menos, mo-
vil en mano, se ha convertido en reportero de no sélo pro-

SI1 YA UNA VIGTORIA DE FOTBOL O LA VISITA DEL PAPA 0

UN ACTO TERRORISTA PROCURAN ESE SENTIMIENTO DE ES-
TAR VIVIENDO UN AGONTEGIMIENTO “HISTORICO”, ¢GUAN-
TO MAS NO LO EXALTARA ALGO TAN DESUSADO COMO ASIS-
TIR EN PRIMER PLANO AL “NACIMIENTO DE UNA NAGION”?

pia vida, sino también de su propio tiempo y circunstancia, €s
dificil resistirse a la fascinacion que supone formar parte de
un movimiento, de un hecho “realmente” histérico. Si ya
una victoria de fitbol o la visita del Papa o un acto terrorista pro-
curan ese sentimiento de estar viviendo un acontecimiento
“histdrico”, scudnto més no lo exaltard algo tan desusado como
asistir en primer plano al “nacimiento de una nacion”?
El pasado 11 de septiembre, en Barcelona, mucho antes
de la hora en que estaba convocada la gran manifestacion de
la Diada, las calles bullian repletas de gente que almorzaba
sobre las aceras, hacfa ondear banderas y acechaba las cima-
ras de televisién que, desde las grias instaladas para la ocasion,
se disponian a documentar, a ojos del mundo entero, lo que
ya estaba prescrito que fuera una jornada “histérica”.
Nadie ha acertado a meditar sobre la Historia y a conde-
nar sus “dictados” como Rafael Sinchez Ferlosio, quien a
este proposito recordaba aquel feliz pasaje del Quijote en
que el caballero, saliendo por primera vez de su casa, a la
aventura, va leyendo con la imaginacién y “como en profe-
cfa” lo que de aquel mismo momento dird la narracién de sus
hazanas:
“Yendo pues, caminando nuestro flamante caballero —es-
cribe Cervantes—, iba hablando consigo mesmo y diciendo:
“~:Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuan-
do salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos,
que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a con-
tar esta mi primera salida tan de mafiana, desta manera?: ‘Ape-
nas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos,
y apenas los pequefios y pintados pajarillos con sus harpadas
lenguas habian saludado con dulce y meliflua armonia la ve-
nida de la rosada aurora... cuando el famoso caballero Don Qui-
jote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subi6 sobre su
famoso caballo Rocinante, y comenzé a caminar por el anti-
guo conocido campo de Montiel’”... (capitulo II).
No puedo dejar de imaginarme a Puigdemonty Junqueras,
y mucho antes a Artur Mas, como también a no pocos de los
centenares de miles de ciudadanos catalanes que se concen-
traron dias atrds en las soleadas calles de Barcelona para recla-
mar la celebracion del referéndum, a despecho de toda ame-
nazay de todo imposible, no puedo dejar de imagindrmelos,
digo—y me parece algo sustancial para comprender tanto tesén
y entusiasmo, tanta contumacia—, como Don Quijote en esa
su primera salida, ganosos de liarla, diciéndose tan pimpantes
para sus adentros aquello de: “Dichosa edad y siglo dichoso
aquel donde saldran a la luz las famosas hazafias mias...”. ®
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Nicholas Nixon,
vuelve la emocion

NIGHOLAS NIXON

FUNDAGION MAPFRE. Bérbara de Braganza, 13. MADRID. Comisario: Carlos Gollonet. Hasta el 7 de enero

Siempre es emocionante reen-
contrarse con un cldsico vivo de
la fotografia estadounidense
como Nicholas Nixon (Detroit,
1947). Su trabajo no es desco-
nocido en nuestro pafs, hace casi
quince afios se celebré una ex-
posicion itinerante y en 2009 la
Fundacion Mapfre mostré su
conocida serie Las hermanas
Brown, con cuya adquisicion la
fundacién iniciaba su coleccion
de fotografia. Pero esta si es la
retrospectiva mas completa rea-
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lizada hasta la fecha (1974-2017),
con més de doscientas fotogra-
fias de sus principales series.
Aplaudimos, ademds, su
oportunidad. El interés de Ni-
xon en dar protagonismo a dé-
biles y marginados frente a este
sistema cada vez més desigual e
inhumano, prestando atencién
y dotando de dignidad a cada su-
jeto fotografiado, conecta con
tendencias que detectamos en-
tre jovenes artistas y también
con una sensibilidad social hacia

la vulnerabilidad de los indivi-
duos que se va extendiendo
conforme retroceden los dere-
chos civiles. Cooperante desde
su juventud, su actitud ética pa-
rece inamovible. Pero, como Ni-
xon descubri6 al inicio, a través
de las imdgenes de Cartier-Bres-
son, “el significado mas amplio,
surge de la forma”. El objetivo
de sus fotografias es provocar
emocién ante el rostro humano.
Pero, para ello, necesita que sus
imédgenes lleguen al grado ma-

ximo de descripcién. Su alto ni-
vel de exigencia ética y técnica
se complementan, sin embargo,
con un placer héptico, casi lu-
jurioso, ante la fotografia, des-
lumbrado ante la constatacién
de que, “en cierto modo, pueda
sermejor que la vista: més firme,
mads clara, a menudo mas bella”.

Nixon es un resistente. Tras
casi cinco décadas de trabajo,
sigue aferrado a la fotografia ana-
16gica, en blanco y negro, pro-
ducida con cimaras de gran for-
mato (de 10x12, habitualmente
de 20x25, e incluso de 60x50),
que proporcionan copias con una
nitidez extraordinaria. Salvo ex-
cepcion, no se ha dejado arrastrar
por la moda comercial de las
grandes ampliaciones y sus ex-
periencias con fotografia a color
y digital le han decepcionado.
Dice que es mis ficil y rdpido,
pero que la gente no se involu-
cra tanto en el proceso y las co-
pias no le emocionan.



La exposicion ofrece un re-
corrido cronolégico en el que es
palpable el gradual acercamien-
to de Nixon a historias y rostros,
cerrando cada vez mas el encua-
dre. Al comienzo, las vistas ur-
banas de Boston y Nueva York
registran las huellas del movi-
miento humano. Para pasar a la
extraordinaria serie de retratos
de grupo, cuya espontaneidad es
tan sorprendente como la exac-
titud de sus composiciones. Ni-
Xon capta momentos cotidianos
de ocio en riberas y porches de
humildes trabajadores, lugares
entre lo ptblico y lo privado don-
de conviven blancos y afro-
americanos. A mediados
de los afios ochenta, realiza
la primera serie en la que
su vida y sus valores éticos
se entrelazaron con su fo-
tografia, al retratar ancianos
alojados en la residencia
donde trabajaba como vo-
luntario. Son imigenes de

soledad extrema. Y que delatan
ya la conciencia ante la ecuacién
muerte-fotografia enunciada por
Barthes en La camara liicida. Tra-
sunto que llega a su maxima ex-
presién en la serie People with
AIDS, 1988, que Nixon realiza
junto a su mujer Bebe, con la co-
laboracién de quince enfermos,
de los que aqui se muestran cua-
tro historias. Parad6jicamente,
en aquel momento de violenta
reaccion de la sociedad con mie-
do ante una enfermedad desco-
nocida, su compromiso fue cri-
ticado por el grupo activista AC'T
UP, que juzgd que Nixon estaba

EL INTERES DE NIXON EN DAR
PROTAGONISMO A DEBILES Y
MARGINADOS CONECTA CON

TENDENCIAS QUE DETECTAMOS

ENTRE JOVENES ARTISTAS

DE IZQUIERDA A DERECHA: LAS
HERMANAS BROWN,
1975; 1995 Y 2016

utilizando el sufrimiento huma-
no en beneficio propio. Son fo-
tografias descriptivas y duras,
pero no efectistas.

Este tramo se cierra con el
gran mural de la serie Las /er-
manas Brown, donde podemos
ver la transformacion de Bebe
junto a sus tres hermanas des-
de 1975 hasta la actualidad, a tra-
vés de un retrato anual. Ademas
del mencionado memento mori,
las lecturas son muiltiples, y el fo-
tografo confia en llegara “la nd-
mero cincuenta”.

La division en dos
plantas de esta sede no fa-
vorece el seguimiento de
la evolucién de Nixon. Re-
tratos familiares de sus hi-
jos durante la infancia, de
su pareja —con autorretra-
tos incluidos—, detalles de
su propia casa, y la reinci-
dencia en temas como las

22-9-2017

vistas urbanas y los retratos en
primer plano de ancianos —in-
cluso desnudos—, pese a su ca-
lidad, hablan sobre todo de la co-
herencia en su trabajo.

En este contexto, la serie mas
atractiva es Parejas, 2000, reali-
zada durante dos afios a raiz de
un anuncio que publicé en un
periddico local en busca de pa-
rejas que quisieran compartir su
intimidad. Acudia a sus casas casi
a diario. Son imdgenes sin pre-
juicios, hedonistas y bellas, en
donde el primerisimo plano neu-
traliza la carga erdtica para mos-
trar la geometria voluptuosa y
sensual. Asumir la dificultad de
plasmar “cémo compartimos
nuestras vidas, nuestros senti-
mientos, NUEStros pensamientos
y nuestros cuerpos”, en palabras
de Nixon, “es mi forma de amar
el fracaso”. ROCIO DE LA VILLA

1 3 Entrevista con Nicholas Nixon y mds
imagenes en www.elcultural.es
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Oriol Vilanova,
la imagen del dia

| 42 DIiAS. GALERIA PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 14 de noviembre |

El gigantesco archivo de posta-
les de Oriol Vilanova (Manresa,
1980), motor central de su traba-
jo que ha mostrado hace poco
al completo, o casi, en la Fun-
dacion Tapies de Barcelona, ha
llegado a convertirse para él en
un instrumento de interpreta-
cién, una especie de tarot para
nosotros inabarcable que el
artista afirma conocer y haber
memorizado al dedillo. Inter-
pretacion jde qué? Tanto de la ti-
pificacién del mundo y de la sis-
tematizacién de lo que ha de ser
recordado a través de la produc-
cion, el consumo y la circulacién
de las postales, antafio boyante
negocio editorial (ya no), como
del subconsciente del artista,
que descubre y cataloga de una
manera abierta e intuitiva sus
propias obsesiones, inquietudes
y dudas por medio de la eleccion
de imagenes. Piensa con ellas.
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Con un vocabulario visual que es
solo en parte transmisible.
Sorprende por ello que en
esta exposicion haya minimi-
zado la presencia de dicha co-
leccién, que no es un proyecto
artistico mds sino una mons-
truosa protesis mental. La ga-
lerfa esta casi vacia, con sus pa-
redes preparadas para montar
miles de postales, que se suje-
tarfan con pequefios imanes a las
chinchetas de lat6n que ha cla-
vado a distancias regulares. Pero
el visitante verd solo dos posta-
les, iguales. Cada dia una pare-
jadiferente, que aparecerd en
un lugar distinto en la pared.
Una instalacién con la que Vi-
lanova pretende revelar el
“dispositivo” oculto: el siste-
ma de exposicion al que no
prestamos atencion pero que
determina la percepcion y el
significado de lo que se mues-

ROBERTO RUIZ

tra. No es nuevo: artistas y cri-
ticos se interesan desde hace dé-
cadas por estas cuestiones en los
margenes del arte que sin duda
tienen una relevancia cultural
pero que pueden quedarse en
meros juegos formalistas con
fondo mas o menos limitado.
Asi, la presentacion de vitrinas
procedentes de varias institu-
ciones artisticas y cientificas que
hizo Vilanova en el Centro de
Arte Dos de Mayo, y la ordena-
cion de sus fondos de obra gra-
fica segin su tamaiio, fueron
algo simplistas. Me parece mas

La postal se transforma aqui
en unidad abstracta de medi-
da; la reticula de chinchetas
dibuja un espacio matematico
en las paredes de la galeria

VISTA DE SALAY
UNA PAREJA DE
POSTALES QUE SE
VERA EN 42 D/AS

del material ic6nico es asaltada
porelazarde lo vivido y porla in-
sondabilidad de lo sentido.

La postal se transforma aqui
en unidad abstracta de medida;
la reticula de chinchetas dibu-
ja un espacio matematico, geo-
métrico, que se
“adhiere” a los
muros de la galerfa,
sobre los que las
parejas de postales
irdn bailando a lo largo de los
42 Dias, titulo de la muestra,
que esta permanecerd abierta.
Las raras imdgenes mellizas,
que escapan casi siempre a la
iconografia turistica clésica, for-
man parte de la seccién Entre
comillas del archivo de Vilanova:
son postales aparentemente
iguales que demuestran la im-
posibilidad de la repeticidn,
pues cada una fue adquirida por
una persona distinta, que la en-
vi6é a recorrer mundo, alude a
una vivencia privada y fue en-
contrada por el artista a gran-
des distancias, quizd en di-
ferentes paises y hasta en
diferentes continentes. Todo un
entrecomillado de avatares que
nos invita a imaginar. Y en el
contexto de este montaje, a con-
templar las postales (singulari-
zadas y potenciadas en su ais-

lamiento) como hojas dobles,
arrancadas cada dia, de un ca-
lendario incomprensible que
nos hace saltar de afio, de dé-
cada e incluso de centuria.

Hay una intervencién ar-
quitectdnica en la sala que de-
beran detectar. No es primor-
dial. ELENA VOZMEDIANO
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Soledad Lorenzo
“Hablar de mirada es
hablar de pintura”

La Coleccion Soledad Lorenzo, depositada en el Museo Reina Sofia desde 2014,
ve ahora la luz en una doble exposicion de la que se inaugura el proximo martes
26 la primera parte. Goincidiendo con su 80 cumplearios, hablamos con la gale-
rista de lo que mas le gusta, sus artistas, en un particular recorrido por las obras.
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“No sé qué haré después, solo sé
ser galerista”. Con estas palabras
se despedia Soledad Lorenzo tras
el cierre de la galeria que llevaba
sunombre, uno de los espacios ar-
tisticos de referencia en Madrid
durante los 25 afios que van de la
primera exposiciéon de Alfonso
Fraile, en 1986, hasta su cierre a fi-
nales de 2012. Unos afos en los
que consolidé una marca de cali-
dad para coleccionistas, institucio-
nes vy artistas (la mayoria espafo-
les) que hoy llegan al Reina Soffa,
algunos para ampliar su presen-
cia en el museo pero otros, como
Jorge Galindo o Jer6nimo Eles-
pe, lo hacen por primera vez. Por-
que después del cierre, de los ho-
menajes y de la publicacién de su
biografia, Soledad L.orenzo (San-
tander, 1937) tomo la decision de
donar su coleccién de arte, la que
habia estado forjando a lo largo
de estos afos casi sin querer, las
casi 400 obras que descansaban en
un almacen, al Reina Sofia, “a
nuestro museo”’, dice.

LLa primera lectura de estos fon-
dos se muestra al ptblico, a partir
del pr6ximo martes, en la planta
cuarta del edificio Sabatini. Bajo el
titulo Punto de encuentro, el direc-
tor del museo Manuel Borja-Vi-
llel y el conservador Salvador Na-
dales, ofrecen con casi 60 obras una
aproximacion a esta coleccion que
amplia y desarrolla la presencia del
arte espaiol de los 80 y 90 con
nombres como Pablo Palazuelo,
Antoni Tapies, Soledad Sevilla,
T'xomin Badiola, pero también los
mds jovenes Adria Julia o Elespe.
La segunda parte, Cuestiones per-
sonales, llegar en diciembre.

A Soledad Lorenzo no le gus-
ta hablar de “su” coleccién como
tal: “Nunca quise ser coleccionis-
ta, yo he sido galerista hasta la mé-
dula. Recibia las obras en la gale-
rfay ya sabfa a quién le iba a gustar
una determinada pieza; en mi ca-
beza las asignaba a sus futuros



duefios. Peroa veces el encuentro
no se producia y esa obra me la
quedaba yo. Buenas piezas, de
gran formato, que me daba pena
que no se hubieran vendido”. De
alglin modo la pieza volvia a la ca-
silla de salida y, saltindose el res-
to del tablero, han acabado ahora
en el Reina Soffa.

DOS MONSTRUOS DEL ARTE

El comienzo de este recorrido es
casi inévitable: Pablo Palazuelo.
“Me llamé un dfa y me dijo: quie-
ro trabajar contigo. Pero ya tenfa
galeria y eraalgo que habia que re-
solver antes. Acabamos juntos y
siendo una y carne. Era encanta-
dor, tenfa el don de la palabra pero
cuando estaba trabajando no que-
ria saber nada. Solo le preocupa-
ba su creacion. El futuro del cua-
dro lo dejaba en mis manos”.

Habla de la venta sin tapujos.
“Los galeristas estamos para €so,
aunque a algunos parece que les
sienta mal reconocerlo”. Soledad
Lorenzo siempre ha tenido claro
su papel: “Vendiendo ayudas al ar-
tistay educas al coleccionista, que
no es poco”.

Y sin mds pasamos a otro de
los pesos pesados de su galerfay de
esta coleccion: Antoni Tapies.
“Un mosntruo de la pintura. Con
un don apabullante y una entre-
ga total a su trabajo”. Aqui fue su
hijo quien se puso en contacto con
ella. Queria a Soledad Lorenzo
como galerfa de referencia en Ma-
drid. Ahora una de sus obras mds
caracteristicas cuelga del Reina
también gracias a ella. “Es un Ta-
pies total. Lo tiene todo: la cruz
central, el tratamiento de la ma-
teria, un dibujo de la mano muy
caracteristico, las letras y los nt-
meros... Muestra en un solo cuadro
todas sus caras y posibilidades. To-
davia no entiendo por qué no se
vendio. Me alegra verlo aqui”.

La presencia y auge del grupo
vasco en la escena madrilefia tam-

“PALAZUELO ME LLAMO Y
ME DIJO: QUIERO TRABA-
JAR CONTIGO. ACABAMOS
SIENDO UNA Y GARNE. A EL
SOLO LE PREOCUPABA
CREAR, EL FUTURO DE LA

2 " OBRA LE DABA IGUAL”

“ESTE ES UN TAPIES TOTAL. CON LA CRUZ, EL
TRATAMIENTO DE LA MATERIA, LA MANO, LAS
LETRAS... NO ENTIENDO POR QUE NO SE VENDIO”

“TXOMIN BADIOLA HA AYUDADO MUCHO A TODA UNA

GENERACION DE ARTISTAS VASGOS Y FUE EL PRIMERO
DEL GRUPO EN EXPONER EN LA GALERIA”

'ENTREVISTA/ARTE]

bién debe mucho a Soledad Lo-
renzo. Muy presente en esta pri-
mera muestra, el protagonismo de
T'xomin Badiola es innegable y
una de sus esculturas nos lleva al
comienzo de la historia. “Conoci la
obra de Pello Irazu en un premio
de arte joven. Quise conocerle y
apareci6 con suamigo”. Lo que en
un primer momento podia parecer
extrafio pronto se fue aclarando.
“T'xomin ha ayudado mucho a
toda una generacién de artistas
vascos, desde su obra, desde sus
clases en Bilbao, y, por diversos
avatares, fue él el primero en ex-
poner en la galeria”. Luego ven-
drian Irazu, Jon Mikel Euba, mas
adelante Sergio Prego...

SER DE PINTURA

Hay escultura, fotografia (“al prin-
cipio costaba, claro, no es como
ahora que los coleccionistas llevan
la imagen en el ADN”, dice), vi-
deo, pero sobre todo hay pintura
en esta coleccion. “No lo puedo
evitar, soy mas de pintura. Creo
que tener algo que decir y decir-
lo con pintura hoy es lo mas dificil.
Para mi hablar de mirada es hablar
de pintura”, reconoce. De ahi la
presencia importante de Juan Uslé
enlasala. “Aunque él siempre me
dice: a ti la que te gusta de ver-
dad es Victoria Civera —su mujer,
que no estard en esta muestra, ella,
insiste mucho en esto, ha dejado
libertad absoluta a los comisarios—.
Y es verdad. Esa feminidad, ese
mundo diferente, una pintora fan-
tastica de las que se encuentran
muy pocas”.

Nos quedan muchos buenos
nombres en el tintero: Soledad Se-
villa, Guillermo Pérez-Villalta, T#i-
go Manglano-Ovalle, Perejaume,
Ana Laura Aldez... Y con todos ha
primado siempre la emocion.
“iQué como seleccionaba a mis ar-
tistas? Pues como a los novios: qui-
mica, intuicién y amor a primera
vista”. PAULA ACHIAGA
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'ARTE|BIENAL DE ESTAMBUL

Las tribulaciones del buen vecino

Arranca la 15° Bienal de Estambul. Bajo el nombre de Un buen vecino, la muestra comisariada por Elmgreen y Dragset
elude los fuegos de artificio y se centra en una vision precisa de nuestro presente. Participan en ella 50 artistas.

Esta ciudad, a la que unos y
otros le han ido poco a poco qui-
tando las ganas de ser europea,
recuerda hoy a aquella Europa
no tan lejana en la que habia co-
sas de las que no se podia hablar
en la calle, en un bar, ni por su-
puesto en un taxi. Hoy, aqui, al
que manda con pufio firme ni se
le menta, y a los extranjeros que
lo hacen se les mira con admi-
racién, como alabando su va-
lentfa. Estambul estd perdien-
do la gracia. Si la autoridad llega
a husmear en tus conversacio-
nes con amigos en un parque,
estos dejardn de ir, y por eso el
Parque Gezi, junto a 'Taksim,
uno de los lugares més po-
pulares del bullicioso ba-

rrio de Beyoglu, tiene hoy

un aspecto desolado. Estd
vacio.

En 2013, una manifes-
tacién pacifica por la poco
sospechosa inquietud ante
la tala de unos arboles del
parque termind con carre-
ras de la policia y cuatro
muertos. Coincidi6 con la inau-
guracion de la Bienal organizada
por la comisaria turca Fulya Er-
demci, que se vio obligada a
prescindir de los espacios ptibli-
cos que en ediciones anteriores
habfan sido utilizados como se-
des. L.a bienal aqui siempre ha
tenido una relacion intensa con
la ciudad porque a la gente en
Estambul le gusta la calle, pero
hoy lo publico es un asunto vi-
drioso, y mds en relacion con el
arte, que aqui se mira con lupa.

LLos comisarios Elmgreen y
Dragset, danés y noruego, han
actuado con inteligencia en su
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exposicion A Good Neighbour.
Han evitado las algaradas pan-
fletarias sin dejar de contar lo
esencial: que el mundo se nos
hace cada vez mds pequeiio,
que menguan los espacios de
libertad, que cuanto mds accesi-
ble parece la informacién mas
lejos se esconde la verdad, que
el suelo que pisamos se hace
cada vez mds abrupto e intran-
sitable, como nuestras ciudades,
que proyectan una imagen in-
maculada pero nos condenan a
atmosferas irrespirables. Esto lo
hemos contado ya mil veces,
pues es el asunto central y casi
tinico en un momento en el que

HAN EVITADO LAS ALGARADAS

PANFLETARIAS SIN DEJAR DE CONTAR
LO ESENCIAL, Y LO HAN HECHO CON

BRILLANTEZ Y SIN NECESIDAD DE
LEVANTAR BARRICADAS

todo parece yadichoyen el que
no hay discurso curatorial que
resista a la estandarizacion. La
cuestién es cémo contarlo, y
Elmgreen y Dragset lo han he-
cho con brillantez y sin necesi-
dad de levantar barricadas. Han
montado una exposicién de di-
mensiones reducidas, con se-
senta artistas que en su mayoria
han producido proyectos
especificos bajo su atenta super-
visién, con un montaje impeca-
ble, sin estridencias, museistico,
y con una seleccién de obra ur-
dida con precision. Combina un
buen pufiado de proyectos es-

pecificamente para la bienal con
otros ya histéricos. Todo estd ins-
talado donde se espera, algo que
no siempre es bueno pues nun-
ca estd de mds evitar lo prede-
cible, pero Elmgreen y Drag-
set han situado los diferentes
trabajos en el lugar que cual-
quiera esperarfa, como si no pu-
dieran estar en otra parte. Su-
pongo que hay que ser artista,
tener otros 0jos, para hacerlo asi.
El montaje més académico
se percibe con especial nitidez
en las salas del Pera Miizesi. Li-
deran la inspeccién de lo do-
méstico y de una intimidad cin-
celada por el desasosiego piezas
histdricas de Louise Bour-
geois y Monica Bonvicini,
esta heredera aqui de aque-
lla, que apuntan al hogar
como espacio de alienacion
para la mujer. A ellas se su-
man Berlinde de Bruycke-
re, la formidable argentina
Liliana Maresca y la joven
Aude Pariset —que com-
pensa el historicismo con
una pieza de hoy- y juntas
esbozan impecablemente el
sentimiento asfixiante de vivir
atrapada entre cuatro paredes.
"Tiene fuerza esta sala.
"Transitamos con naturalidad
entre lo micro y lo macro, de la
intimidad del hogar a la geopo-
litica global. Nadie nos sugiere
un recorrido y, a excepceién de la
citada sala en Pera Miizesi, no
hay espacios temdticos. [.o que
da enorme consistencia a la ex-
posicion es que todas las obras
surgen de la experiencia perso-
nal, y esto provoca algo esencial:
nos reflejamos en todo lo que

vemos. El apego sincero a las vi-
vencias que aqui se proyecta es
la verdadera postura de resis-
tencia de esta bienal y lo que
permite prescindir de vocife-
rantes proclamas politicas, que
habitualmente se desvanecen,
la mayoria, con la menor brizna
de viento. Hay que detenerse
ante Henrik Olesen y el espacio
vecinal voyeurista que constru-
ye en torno a si a partir de lla-
ves y gafas como elementos ico-
nograficos. Olesen es el buen
vecino que mira y deja mirar.
El buen vecino pasea asom-
brado por sus ciudades cam-
biantes, por parques que fueron

=
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GLASSES, LIGHTS, 2017



y que hoy son insipidos locales
sin alma. El buen vecino asiste
at6nito a la imposibilidad de vi-
vir en su barrio por los precios
que hoy triplican los de ayer. Al
buen vecino le callan la expre-
sion y apenas dice nada ya, como
en el fabuloso fresco de la ma-
rroqui Latifa Echakhch, ya de-
molido, que representa grupos
de gente reunida, tristemente
en silencio ahora. El buen ve-
cino no vislumbra el futuro por-
que vive en un presente dete-
nido, una vida en suspenso.
Quiere mirar por la ventana en
busca de lo que estd por venir,
pero el buen vecino es la ven-
tana misma, sin nada a uno y
otro lado. El buen vecino que es
artista no invierte su tiempo en
inanes investigaciones si no es-
tdn ligadas a su propia expe-
riencia. Solo quiere contar lo que
le pasa. JAVIER HONTORIA
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ESCENARIOS

Mariella Devia
“Los cantantes jovenes hoy
tienen demasiada prisa”

La honradez, la inteligencia, la técnica, el rigor y su amor incondicional (y siempre
fiel) al bel cantohacen de Mariella Devia una diva legendaria. A punto de cumplir 70 afios,
ha decidido retirarse. Quedan pocas oportunidades para disfrutarla en vivo, como la que
brinda la Lucrezia Borgia que presenta este sabado en la Temporada Lirica corufiesa.

Una diva de otra época que per-
demos. La retirada gradual de
Mariella Devia (Chiussavec-
chia, 1948) deja a los apasiona-
dos de la 6pera huérfanos de una
de sus figuras mis excelsas, con-
tinuadora de la dignificacién
dramdtica que otorgaron al be/
canto sopranos como Callas, Ca-
ballé, Sutherland y Sills. Porque
este repertorio, recordemos, ha-
bia sido lucido antes bdsica-
mente por cantantes con moda-
les de jilguero (pirotecnia vocal
sin poso interpretativo). Devia
es una reminiscencia (muy can-
dente) de aquellos tiempos mi-
ticos. Pero se nos va. Sus casi
70 afios son incompatibles con
el trasiego incesante por aero-
puertos y teatros. L.e pesa de-
masiado la maleta. Este sdbado
la tendremos en el Colén de La
Corufia, encarnando la Lucrezia
Borgia donizettiana. Una actua-
ci6n historica. Asi lo confirma
al teléfono desde Tenerife, don-
de acaba de impartir una leccion
magistral para jovenes cantantes
sobre I Capuletti e Montecchi.
Pregunta.— Algunos dicen
que esta L.ucrezia Borgia que
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cantard en La Corufia serd su tl-
tima aparicién operistica en Es-
pafia. ;Es eso cierto?
Respuesta.— Si, aunque vol-
veré para dar dos recitales en
2018. Primero en Valencia, en
junio, y luego en Madrid, en el
"Teatro Real, en octubre.
P.—Matabosch no ha conse-
guido entonces seducirla para
embarcarla en otra 6pera...
R.—(Rie) Lo intenté pero yo
ya no estoy dispuesta. Una épe-
ra supone estar demasiado tiem-
po fuera de mi casa. La tltima
vez fui a cantar Norma porque
eradealguna manera una galay
se trataba de una produccion
que ya habia hecho en Valencia.
Estoy intentando poco a poco
dejar de actuar. No es que me
haya cansado de cantar pero es-
tar todo el dia con la maleta a
cuestas me fatiga demasiado.
P.—Creo que sus compromi-
sos no van mas alla de 2018.
R.—Bueno, mi intencién era
terminar definitivamente el afio
proximo pero al final me han
convencido para hacer otras dos
actuaciones en 2019.
P.—;Y dénde serd la dltima?

R~Creo que en Palermo, en
el Teatro Massimo. Surgié un
poco de casualidad. Hablando
con su director artistico un dia,
le dije que mi debut con una
gran orquesta fue alli, en un con-
curso. La final era en el Massi-
mo, asf que fui a cantar un aria.
"Tenia 18 afios. Al contarle aque-
llo, me dijo que s6lo podia cerrar
el circulo en Palermo. Tenia ra-
z6n, por eso accedi.

P.—:Y cantard la misma aria?

R.—(Rie) No sé. Es algo que
todavia no he pensado.

P.—:C6mo decidi6 dedicarse
al canto lirico?

R.—Siempre he cantado. Mi
boca siempre estaba abierta can-
turreando cuando era nifia. Me
ponia los discos de 6pera de mis
padres, con la Tebaldi, la Ca-
las... La traviata, Rigoletto, But-
terfly... Me encantaba, asi que
al final me matriculé en el Con-
servatorio de Mildn. Fueron
aquellos discos los que me des-
cubrieron la vocacién. En Italia
la generacion de mis padres, y
las anteriores, estaban muy ape-
gada a aquel patrimonio lirico,
tenfan claro que era la princi-

pal expresién cultural del pafs.

P~Usted se quejade que ya
no existe tal pasion. jA qué cree
que se debe?

R.—Desde las instituciones
elapoyo econémico es cada vez
mds escaso y no hay dinero para
armar producciones. Es muy di-
ficil levantar una 6pera. Supon-



as cosas en los proximos afos.
P.—Después de La Coruiia,
va a cantar Norma a Japon, don-
de se vuelven locos con la 6pe-
ra. Qué paradoja, ino?
R.-Si, lamentable paradoja,
dirfa. Alli hay una tremenda pa-
sion por la lirica. Es algo que se
a cultivado desde hace mu-

hos afios, no es un fenémeno
eciente como pueda ser en
hina o Corea, donde han em-
pezado mis tarde.
P.—En Espafia ha cantado
muchisimo. ;Qué importancia
tiene en su larga carrera?
R.-Si, haayudado mucho la
afinidad del cardcter espanol
con el italiano. Ademds, aqui te-
néis teatros maravillosos, muy
activos y bien gestionados. Se
trabaja muy bien.

UNA PROFESORA ‘MUY PESADA’
P.—Su voz se mantiene en
muy buena forma a pesar de la
edad. ;Cudl ha sido la clave de
su longevidad vocal?
R.—Seguramente, saber es-
coger el repertorio adecuado a
sus caracteristicas. Y la técnica.
Tgual que cualquier instrumen-
tista, un cantante tiene que te-
nerla siempre muy presente.
P.—Usted imparte muchas
lecciones magistrales de canto.
iCuidl es el consejo en el que
mds incide?

JAVIER DEL REAL

R—Aparte de la eleccién del
‘ AR MI P
‘ QUER‘A ACAB repertorio, soy muy pesada exi-
CARRERA EN 2018 PERO giendo que no se descuide la
go que prefieren invertir en musica, la respiracion, la ento-
Otros campos que son mas ren- ME HAN GONVENNDO nacién y la precision.
tables que la cultura pero es un P.— ;Cuil es la principal di-
pecado perder nuestras raices. PARA QUE ME DESPIDA EN ferencia entre las cantantes de
P.—iEntonces es pesimista EATRO su generacién y la actual?
respecto al futuro? 2013, ENELT R.—Los jévenes cantantes
R.—No, yo sigo viendo mu- MASS‘MO DE pALERMO, hoy tienen demasiada prisa.
chos jévenes que estudian 6pe- - Aparte, tienen otro problema: se
ra. Espero que consigan cambiar QUE ES DONDE DEBUTE forman con diversos maestros
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y al final tantos consejos les
crean una confusion terrible,
que les impide forjar una per-
sonalidad artistica propia. Yo
s6lo tuve una y cuando empe-
cé a frecuentar los escenarios,
tras el conservatorio, me eman-
cipé. Dejé de escuchar las gra-
baciones de la Freni, de la Ca-
ballé, de la Scotto, aunque esta
tltima la recuperé para preparar
Norma... LLlega un momento
en que una debe hacer su ca-
mino, sin escuchar tantas voces.

P.—Usted le debe todo al 4e/
canto pero ipiensa que éste le
debe algo a usted, que lo ha ido
‘predicando’ por todo el mun-
do?

R.~Bueno, no me corres-
ponde a mi decirlo. Si alguien lo
considera asi, me haria muy fe-
liz, porque yo amo este reperto-
rio y, aunque a veces me han
ofrecido ‘desviarme’, yo siem-
pre le he sido fiel.

P.—Ya sé que es dificil pero
ipuede mencionar los dos o tres
momentos mas especiales de su
carrera?

R.—Diria los debuts en el
Metropolitan y la Scala. Afadi-
ria el del Carnegie Hall. Tam-
bién me hizo mucha ilusion el
del Teatro Real. Siempre que
iba a Madrid tenia que cantar en
la Zarzuela porque el Real es-
taba siendo restaurado. Me de-
cian: “El afio que viene seguro
ya podrds cantar alli”. Pero al
final siempre se retrasaba. Eso
me cre6 cierta ansiedad por es-
trenarme en su escenario.

P.—:Cémo quiere vivir cuan-
do caiga el dltimo telén?

R.—Pues igual que vivo aho-
ra cuando no estoy en el teatro:
una vida normal cada vez mds
volcada en la ensefianza y en las
clases. ALBERTO OJEDA
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Dos artistas de primera linea coinciden de
nuevo en el hemiciclo del Auditorio Na-
cional, el violinista Frank Peter Zimmer-
mann Dusiburgo, 1965) y el director Da-
vid Afkham, actual titular, como se sabe,
de la Orquesta y Coro Nacionales. Feliz
reencuentro, que se producird este viernes
en el segundo concierto de la tempora-
da, que lleva a los atriles dos obras ex-
traordinarias, el Concierto para violin de Be-
ethoven y el Réguiem de Fauré.

Zimmermann
evoca a Beethoven

Frank Peter Zimmermann y David Afkham se reen-
cuentran, este viernes, 22, en el Auditorio Nacional
para interpretar el Concierto para violin de Beethoven
y el Réquiem de Fauré. El violinista aleman demos-
trard sus habilidades con su Stradivarius del siglo XVIIL.

Zimmermann es un acreditado servi-
dor de la composicion beethoveniana,
como ya ha demostrado en multitud de
ocasiones, gracias a su arco seguro, a su afi-
nacion, a su sélida técnica, propiciadora de
un sonido pleno y satinado, no muy gran-
de pero corpéreo, dotado de vetas pe-
numbrosas, aunque de una especial pe-
netraciéon timbrica, adecuadamente
modulado y no exento de episddica dul-
zura. El vibrato es finoy puede llegar a ser
sutil y delicado, ideal para alcanzar un
atractivo juego de claroscuros y para en-
riquecer un fraseo que casi siempre es ele-
gante y refinado.

Virtudes que seguramente podran plas-
marse en su interpretacion del Concierto
del compositor de Bonn, con sus largas
cantilenas, sus repetidos arabescos, sus
contrastados y liricos temas; con el vigor
y rotundidad de su Rondé, en el que es tan
importante un flexible manejo del ritmo 'y
de la técnica del spiccato. El instrumen-
tista podré ofrecer lo mejor de sus habili-
dades puesto que desde hace algtin tiem-
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po maneja de nuevo su
famoso Stradivarius Lady
Inchiquin de 1711, cedi-
do hace afios por la caja
de ahorros alemana West
LLB, que se lo reclamé
cuando la crisis econémi-
ca hizo mella en la enti-
dad y tuvo que sacar a
una subasta neoyorkina
todo su patrimonio.

Afortunadamente, en
el verano de 2016 el Es-
tado de Renania del Nor-
te-Westfalia anunci6 la
adquisicion de todo el
lote subastado por 30 mi-
llones de euros con la in-
tencién de que Lady In-
chiquin volviera a las
manos del ilustre solista
nacido en esa region.
Zimmermann, que
mientras tanto habia tafiido otro esplén-
dido Stradivarius, el General DuPont, re-
cuperaba asi por fin su primitiva y més au-
téntica voz. Con ella lo volveremos a
escuchar en esta nueva oportunidad con el
acompafniamiento controlado por Afkham
(Friburgo, 1983), otro artista de raza de
quien hemos tenido oportunidad de ha-
blar en estas paginas miultiples veces. De
nuevo lo hacemos para recordar algunas de
las virtudes que definen su pensamiento
musical, anclado en antiguos valores hu-
manistas que se traslucen en los modos y

FERNANDO MARCOS

GON SU “LADY INGHIQUIN" ZIMMERMANN
PROPIGIA UN SONIDO PLENO Y SATINADO

ZIMMERMANN ES UN ACREDITA-
DO SERVIDOR DE LA COMPOSI-
CION BETHOVENIANA GRACIAS

A SU AFINACION Y A SU
SOLIDA TECNICA



en la disposicion, siempre
humilde, de un eficaz tra-
bajador.

Su gesto, muelle, facil,
claro, abarcador, elegante es
sin duda un elemento de
acercamiento. Como lo es
su capacidad para regular
con facilidad las dindmicas
y establecer un ritmo de
base con la pericia de los
maestros pertenecientes a
su rica tradicion, en la que,
evidentemente, ha bebido.
De la misma manera que
ha heredado ciertas carac-
teristicas artisticas y la so-
briedad definitorias de un
maestro como Bernard
Haitink, con el que ha tra-
bajado. El mando seguro
y la habilidad para buscar
refinamientos timbricos
inesperados son otras de las
virtudes del director.

Podrd mostrarlas de
nuevo en este concierto,
cuya segunda parte viene
ocupada por el exquisito
Réquiem de Fauré, inter-
pretado por orquesta y coro
no hace tantos afios bajo la
direccion de Lopez Cobos.
El tremendismo de otras
misas de difuntos es susti-
tuido aqui por un lirismo
consolador. Son reveladoras
estas palabras del composi-
tor: “Se ha dicho que mi Ré-
quiem no expresaba el te-
mor de la muerte. Incluso alguien lo ha llamado
la berceuse de la mort. Y es asi como yo siento la
muerte: como una liberacién, como una aspira-
cion a la felicidad del mas alld; no como un paso
doloroso”. La partitura es de una ligereza de tex-
turas y de una efusién maravillosas, como las que
encierra el dltimo movimiento, /7 Paradisum,

verdaderamente celestial, tal es la delicuescen-
cia de la musica, enunciada en piano por las an-
gélicas sopranos sobre arpegios del 6rganoy de
las arpas y cuerdas con sordina. Paz y recogi-
miento a partes iguales emanan de este subli-
me final. ARTURO REVERTER

'TEATRO|ESCENARIOS |

Juan Garlos Rubio, entre el
amor sensible y el despiadado

Juan Carlos Rubio y Kiti Manver
vuelven a aliarse de nuevo. Sensible
serd el séptimo trabajo de este ma-
trimonio escénico, que ha dado a luz
hitos como Humo y Las heridas del
viento. La obra, en los Teatros del Ca-
nal a partir del préximo miércoles,
tiene su origen en la novela episto-
lar de Constance de Salm Veinticua-
1ro horas en la vida de una mujer sensi-
ble, publicada en 1824. “Es poco

DICE RUBIO QUE LA QUIMICA ENTRE KITI

MANVER Y MURADAY ES ESPECTACULAR

conocida hoy en Espaiia, pero ha sido
muy influyente. Tanto que Jean Coc-
teau, en La vog humana, como Ste-
fan Zweig, en Veinticuatro horas en la
vida de una mujer, se inspiraron en
ella”, explica Rubio a El Cultural.
Rubio ejerce aqui como adaptador
y director. En la primera de estas fun-
ciones se ha tomado algunas licencias.
La principal es el trasvase de la his-
toria desde la Francia de la primera
mitad del siglo XIX al Nueva York de
los afos 50. “En la novela el papel
de la mujer estd muy condicionado
por el dominio de los hombres. Yo
queria eliminar ese sometimiento”.

Rubio también penetra mas profun-
damente en la psique del protagonis-
ta masculino, el joven conde Alfred,
cuya traicién amorosa desencadena la
locura obsesiva de la madura aristé-
crata encarnada por Manver.

Es inevitable la comparacién con
Las amistades peligrosas (1782), porque
Veinticuatro horas procede de la tradi-
cion narrativa epistolar en la que so-
bresale la novela de Pierre Choderlos
de Laclos, popularizada por
Stephen Frears. “Las amista-
des peligrosas es una obra
maestra. El rasgo comin,
aparte de la cuestion formal,
es que ambas retratan las pa-
siones desbocadas del ser hu-
manoy las zonas mds oscuras
de su alma. A mi lo que me
interesaba sobre todo era re-
flejar como el amor nos con-
duce a lo mejor y lo peor”,
afirma el hiperactivo drama-
turgo cordobés.

Otra apuesta original es
haber reclutado a Chevi Mu-
raday no s6lo como coredgra-
fo y bailarin, que son sus
registros habituales, sino tam-
bién como actor, en el papel
de Alfred. No es una decision tan des-
cabellada: al fin y al cabo, en sus pie-
zas de danza la palabra suele tener
mucha presencia. “Ha sido un acier-
to pleno: la quimica que se ha crea-
do entre él y Ménver es sencillamen-
te espectacular”, aflade Rubio. Esa
combustién estard enmarcada en un
montaje hibrido, donde el baile, la
musica y el texto se engranan de for-
ma orgdnica. Dice Rubio que la his-
toria pedia a gritos la danza: “Para
reflejar una obsesion amorosa, la pa-
labra no basta, porque estas se agarran
al estémago y provocan punzadas en
el corazén”. A.0.

SERGIO PARRA
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Wenders enciende la
mecha en San Sebastian

John Malkovich, Wim Wenders, Agnés Varda, Monica Bellucci, James Franco, Glenn
Close, Schwarzenegger... El Kursaal prepara una nueva edicion del Festival de San
Sebastian, que este afio recibira lo mejor del cine europeo. Entre la amplia participa-
cion espariola —con Manuel Martin Cuenca y Alberto Rodriguez, entre otros— estard
Fernando Franco, que presentara Morir, fuera de concurso, en la Seccion Oficial.

La 65 edicién del Festival de
Cine de San Sebastidn arranca
este viernes, 22, con la proyec-
cion de uno de los platos fuertes
de su Seccion Oficial: nmersion
de Wim Wenders. El cineasta
alemdn, mds afortunado en los
tltimos afios con sus trabajos
documentales (La sal de la tie-
rra, Pina...) que con los de fic-
ci6n (Los hermosos dias de Aran-
Juez, Todo saldrd bien), presenta
un drama romdntico con tintes
de #hriller de espias que pone en
imdgenes una novela del co-
rresponsal politico J. M. Le-
grand. En los festivales de To-
ronto y Venecia ha recibido
criticas mds bien tibias. Mds alld



de lo que ofrezca la pelicula, la
presencia del director de Paris,
Texas, acompanado por la osca-
rizada actriz Alicia Vikander,
serd el pistoletazo de salida para
nueve dias de fulgor de estrellas
en la alfombra roja del Kursaal.

Por alli desfilard John Mal-
kovich ejerciendo de presiden-
te de un jurado en el que, en-
tre otros, también encontramos
al director William Oldroyd
(Lady Macbeth) y alas actrices
Dolores Fonzi y Emma Suiérez,
que presentan en el festival La
cordillera, de Santiago Mitre, y
Las hijas de Abril, de Michel
Franco, respectivamente. Pre-
cisamente el protagonista de La

INMERSION

cordillera, Ricardo Darin, recibi-
rd uno de los tres Premios Do-
nostia. [Los otros dos los reco-
gerdn la directora Agnes Varda,
que estrena Caras 'y lugares, y la
actriz italiana Monica Bellucci.
El star-system de Hollywood
estard representado en la Sec-
cién Oficial por James Franco,
que en The Disaster Movie re-
construye en clave de comedia
el rodaje de la desastrosa pe-
licula de culto 7%e Room. Ar-
nold Schwarzenegger pre-
senta el documental Wonders
of the Sea 3D de Jean-Jacques
Mantello y Jean-Michel
Cousteau —hijo de Jacques
Cousteau—, al que ha pres-

tado su voz como narrador. Ade-
mas, Glenn Close clausura el
certamen con La buena esposa,
de Bjorn Runge.

ESPANA EN EL OBJETIVO

"Tampoco faltara el szar-system es-
panol con Javier Bardem y Pe-
nélope Cruz llevando a la gran
pantalla la vida de Pablo Esco-
bar en Loving Pablo, de Fernan-

CONCHA DE ORO

e —

THE DISASTERJ ARTIST

LA PESTE
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do Leodn, y Paz Vega recogiendo
el Premio Jaeger-LeCoultre al
Cine Latino.

De hecho, el cine espaiiol
vuelve a ser uno de los sabores
predominantes del ment que
sirve San Sebastian. La Seccion
Oficial contard con siete pro-
ducciones de nuestro pais, aun-
que solo cuatro de ellas com-
petirdn por la Concha de Oro:

La vida y nada mds, de An-

tonio Méndez Esparza; £/

movil, de Manuel Martin

Cuenca; Handia, de Jon Ga-

rano y Aitor Arregui, ¢ /n-

mersion, de Wim Wenders,

que cuenta con financiacién
espaiiola. Fuera de concurso
estaran Morir, segunda pe-
licula de Fernando Franco

tras el éxito de La herida; E/
secreto de Marrowbone, de Ser-
gio S. Sanchez, guionista de J. A.
Bayona que ha contado con un
reparto internacional para su de-
but en el largo, y los dos prime-
ros episodios de la serie La peste,
una producciéon ambientada en
la Sevilla del siglo XVI que di-
rige Alberto Rodriguez y pro-
tagoniza Paco L.eon.

No sera ésta la tinica telefic-
cion espaiiola ya que Zabalte-
gui-Tabakalera, la seccién mds
heterodoxa, acoge el piloto de la
comedia de post-humor Ver-
diienza, de Juan Cavestany y Al-
varo Ferndndez-Armero. Tam-
bién en Zabaltegui aparece
Muchos hijos, un mono y un casti-
/o, de Gustavo Salmerén, un
documental en el que el actor
indaga en el pasado de su fami-
lia y que, tras su estreno en To-
ronto, ha sido comparado con £/
desencanto de Jaime Chavarri.
Palabras mayores. Completan la
representacion espafiola en esta
seccion Plaga, de Koldo Alman-
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doz; Plus Ultra, de Samuel M.
Delgado y Helena Girén, y el
documental sobre Carlos Saura
de Félix Viscarret.

También, en Velodrémo,
Borja Cobeaga proyectara Fe de
etarras, comedia sobre la banda
terrorista E'T'A protagonizada
por Javier Cdmara y Gorka Ot-
x0a y Antonio Cuadri es-
trena Operacion Concha, pe-
licula ambientada en el
propio festival sobre un
empresario sin escripu-
los que trata de enganar a
todo el mundo con un
proyecto cinematografico.

EUROPA SUBE, ASIA BAJA

Un afo mds la Seccion
Oficial vuelve a estar domina-
da por el cine europeo. De las 25
peliculas que la componen tan
solo cinco proceden de otros
continentes. Es el caso de la ya
mencionada comedia de James
Franco; Sollers Point, del norte-
americano Matthew Potterfield;
Alanis, de la argentina Anahi

SORPRENDE LA ESCASA

Berneri; Una especie de familia,
del también argentino Diego
Lerman, con Barbara LLennie
al frente del reparto, y la peli-
cula de animacién japonesa F7-
reworks, Should We See It IFrom the
Side or the Bottom? de Akiyuki
Shinbo y Nobuyuki Takeuchi,
que se presenta fuera de con-
curso. Y sorprende la escasa pre-
sencia de cine asidtico tras la
concesion en 2016 de la Concha
de Oro a Yo no soy Madame Bo-
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LAS OTRAS PERLAS

Entre la vasta oferta cinematografica del Festival de San
Sebastian, que este afio presenta mas de 200 peliculas, en-
contramos algunos de los titulos que van a marcar la ac-
tualidad en los proximos meses. Es el caso de la ganado-
ra de la Palma de Oro en el Festival de Gannes, The Square,

de Ruben Ostlund, que compite en Zabaltegui-Tabakalera
antes de su estreno en Espafia en noviembre. En esta sec-
cion también se podra disfrutar del Giltimo trabajo de Fre-
derick Wiseman, quiza el documentalista en activo mas
legendario. En Ex Libris, que ha recibido el aplauso de Ve-
necia y Toronto, lleva al espectador a la trastienda de la Bi-
blioteca Piblica de Nueva York. La seccion Perlas la inau-
gura el (ltimo filme de Luca Guadagnino, Gall Me By Your
Name, crénica canicular de un romance homosexual en el
que el director italiano se supera a si mismo, y también apa-
recen la polémica Mother!, de Darren Aronofsky, que pro-
voco abucheos durante su pase en Venecia; Loveless, la
nueva pelicula de Andrey Zvyagintsev tras la espléndida Le-
viatdm, Wonderstruck, adaptacion de un comic de Brian
Selznik firmado por el maestro del melodrama Todd Hay-
nes; Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, comedia
criminal del siempre divertido Martin McDonagh, The Flo-
rida Project, conmovedor acercamiento de Sean Baker a
la Norteamérica profunda con un estelar William Dafoe, y
120 pulsaciones por minuto, en la que Robin Campillo re-
memora el activismo de los enfermos de sida a principios
de los noventa. Ademas, en la seccion Gulinary Zinema, Mi-
chael Winterbottom vuelve a la carretera con Steve Googan
y Rob Brydon en The Trip To Spainy no podemos olvidar que
el festival dedica su retrospectiva a Joseph Losey, méaxi-
ma exponente del cine de autor en los 60.

vary del chino Feng Xiaogang,
aunque se proyectardn las nue-
vas peliculas de dos maestros
como el surcoreano Hong Sang-
s00 (The Day After), en Zabalte-
gui, y el japonés Kore-eda (£/
lfercer asesinato), en Perlas. Si es-
tard en la Seccién Oficial otro ja-
ponés, Nobuhiro Suwa, aunque
con una pelicula, K/ ledn
duerme esta noche, de marca-
do acento francés, tanto en
la produccién como en la
historia que aborda.
Francia ha vuelto a colar
un buen nimero de filmes
en el Festival. Compiten
por la Concha de Oro Em-
manuel Finkiel con un
acercamiento a la figura de
la escritora Marguerite Duras ti-
tulado La Douleur, Eric Tole-
dano y Olivier Nakache con una
nueva comedia tras el éxito de
Intocabley Jean Libon e Yves Hi-
nant con el documental satiri-
co NiJuge, Ni Soumise. En la Sec-
cion  Oficial también se
proyectard, aunque fuera de
concurso, la adaptacion de la no-
vela de Pierre Lemaitre Nos ve-
mos alld arriba que ha dirigido
Albert Dupontel. Ademis, en
Zabaltegui, el maestro en los
margenes Philippe Garrel com-
petira con Amante por un diay en
la seccion Perlas estardn los ul-
timos trabajos de Robert Gué-
diguian y Xavier Legrand, me-
jor director en Venecia por
Custodia compartida.

Por dltimo, el pujante cine
rumano estard bien represen-
tado por Pororoca, de Constan-
tin Popescu, y Soldatii, de Ivana
Miladenovic, en una Seccién
Oficia que completan Beyond
Worlds, de la polaca Urszula An-
toniak; Der Hauptmann, del ale-
man Robert Schwentke; Lzckz,
del austriaco Barbara Albert, y
Love Me Not del griego Alexan-
dros Avranas. JAVIER YUSTE
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Fernando Franco
“Las peliculas no son
caballos de carreras”

Tras el éxito de La herida, Fernando Franco vuelve a abordar la
intimidad psicoldgica y los estragos de la enfermedad con Morir,
un titulo basado en la novela homénima de Arthur Schnitzler que

cuenta también con la interpretacion de Marian Alvarez.

Fue hace cuatro afios cuando
el director Fernando Franco
(Sevilla, 1976) logré ser selec-
cionado con su 6pera prima, La
fherida, en la Seccion Oficial de
San Sebastidn, para acto segui-
do ganar el Premio Especial del
Jurado y la Concha de Plata ala
Mejor Actriz (Marian Alvarez).
No mucho después, obtendria
los Goyas a la Mejor Direccion
Novely, de nuevo, ala mejorin-
terpretacion femenina.

Ahora Franco regresa a San
Sebastidn con Morir, en la que
sigue indagando en los estra-
gos de la enfermedad aunque
desde una perspectiva distinta.
En esta ocasién nos encontra-
mos a una pareja, Andrés Ger-
trudix y de nuevo Marian Al-
virez, que debe confrontar una
dolencia mortal. Inspirada en
una novela homénima del es-
critor austriaco Arthur Schnitz-
ler (publicada por Acantilado),
la pelicula nos sumerge en lain-
timidad de dos seres que se ven
arrastrados hasta lo mas hondo
de si mismos.

Morirse presenta en la Sec-
cién Oficial pero fuera de con-
curso, lo cual, dice Franco, es
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una situacién ideal porque “las
peliculas no son caballos de ca-
rreras”. Con el filme, el direc-
tor y montador regresa a histo-
rias pequeiias donde la
indagacion psicolégica sigue
siendo esencial.

Pregunta.— ;El éxito de La
herida le ha permitido hacer
esta pelicula en mejores con-
diciones?

Respuesta.— Si, pero el
cine independiente sigue te-
niendo muchas dificultades
parasaliralaluz. La heridala
hicimos practicamente con
lo puesto y para ésta hemos
estado un poco mas sueltos
pero €50 no quita que cuan-
do tocas temas mds subterrdne-
os o limitrofes te encuentres
con dificultades. Yo sigo cre-
yendo en este cine pero es evi-
dente que no es facil sacarlo
adelante.

P.— De nuevo la enferme-
dad. ;Por qué le interesa tanto el
tema?

R.— No es deliberado ni
consciente. Después, cuando
haces peliculas y lees lo que es-
criben de ellas los criticos o ha-
ces la promocion, si comienzas a

darte cuenta de que hay una se-
rie de temas que te interesan.
De todos modos, ésta no es una
pelicula cldsica. No es como
esos telefilmes en los que la en-
fermedad es la protagonista.
Aqui sirve mds bien como ca-
talizador de una serie de reac-

ciones. No se trata de hablar de
la enfermedad como tal sino de
ver sus consecuencias. Como di-
cen en Estados Unidos mas
bien es un s/ice of life (un trozo de
vida). El foco no estd tanto en
la persona que padece la enfer-
medad como en la que la acom-
pana.

P~ Ve el mundo de la pa-
reja como un universo cerrado?

R.—La enfermedad cataliza
una serie de cosas que estaban
latentes. Hace que todos los ci-

mientos se muevan. Una peli-
cula tiene una duracién limitada
y no tenfamos tiempo para me-
ter mas cosas. L.os personajes se-
cundarios son muy periféricos.
Queremos estudiar el proceso
de unarelacion y habia que cen-
trarse en eso. Es una pelicula
con una dimensién mds
abierta que La ferida. Aqui el
paisaje juega un papel fun-
damental. El contexto don-
de estdn inscritos €s una par-
te capital.

P.— :Cémo traslada los
mondlogos interiores de
Schnitzler en imdgenes?

R.— Es un escritor que
siempre me ha gustado. Em-

pezamos (junto a la coguionis-
ta Coral Cruz) trabajando en una
adaptacién mas ortodoxa y poco
a poco nos fuimos apartando del
texto original. .o que me apa-
siona de Schnitzler es la forma
en que retrata con toda su cru-
deza aquellos pensamientos
que mantenemos ocultos a los
demds. Recuerdo ahora por
ejemplo Zeresa: Cronica de la vida
de una mujer (Losada), en la que
vemos a una mujer que acaba de
ser madre pero no tiene ningin



instinto maternal. En Morirese
monologo interior nos lleva a co-
sas que no estin aprobadas mo-
ralmente por la sociedad. Y la
complejidad surge en c6mo con-
viertes ese texto que te da una
ventana al personaje en un ar-
tefacto cinematografico. Por eso
es tan importante el paisaje.

P~ Es muy dificil saber don-
de transcurre la pelicula. ;Nos
lo puede desvelar?

R~ Escogimos los exteriores
como quien hace un caszing, ha
sido un proceso largo y compli-
cado. Es una mezcla de muchos
lugares. Con el director de arte,
Miguel Angel Rebollo, recorri-

AL D

mos toda Espafia en busca de
exteriores y al final lo que vemos
son paisajes de Cantabria, Se-
villa o el Pais Vasco aunque en el
filme dé una sensacién de uni-
dad. De lo que se trataba es de
explicar las emociones a partir
del paisaje y por eso necesita-
bamos retazos de aqui 'y de alla.

Alcald de Henares

Cervantina

Semana

2017

E SAN SEBASTIAN|CINE

P.—~Pese asu faceta como di-
rector sigue siendo uno de los
montadores mas activos del cine
espaiiol con titulos como Blan-
canieves (Berger) o Que Dios nos
perdone (Sorogoyen)...

R.— Aprendo mucho mon-
tando peliculas de otros. Acabo
de trabajar en una épera prima
fantastica (Viaje alrededor del
cuarto de una madre, de Celia
Rico). Cuando colaboras con un
novel puede ser tan enriquece-
dor como cuando lo haces con
un veterano como Armenddriz.
"Te sientes como un cirujano
operando el cuerpo de otros.

P.—Muchos directores dicen
que el montaje es su parte fa-
vorita. ;A qué se debe?

R.~ En el montaje se respi-
ra de otra manera, es una fase
mds experimental en la que
puedes probar otras cosas. No
tienes la presion del rodaje. Es
l6gico que los directores disfru-
ten la edicién pero también tie-
ne una parte mala y es que ya no
puedes corregir. JUAN SARDA

ALCALA
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Maria Teresa Ruiz
“La vida con conciencia es lo
- mas complejo del universo”

La comprension de los primeros pasos. del c_os'mos y la biisqueda de planetas
que nos puedan “sorprender” con nuevas formas de vida sdn algunas de las
" lineas de estudio de Maria Teresa Ruiz, directora del-Centro de Astrofisicay
Tecnologias Afines (CATA) de Ghile, qile estos dias publica Hl]'os'ge las estrellas.

La astrénoma Maria Teresa
Ruiz (Santiago de Chile, 1946)
reconoce que si ha visto mas le-
jos ha sido gracias a los “gigan-
tes” que la han precedido. “En
una década pueden ocurrir mu-
chas cosas nuevas en astrono-
mia”. Por eso, explicaa E1Cul-
tural, ha actualizado la versiéon
que hace diez afos realizé en su
pais de Hijos de las estrellas (De-
bate) y que ahora se publica en
Espana. “Gracias al aporte de
generaciones de cientificos que
poco a poco han ido juntando las
piezas del puzle, hoy, nuestra
generacion, después de miles de
generaciones de evolucion hu-
mana, tiene el privilegio de ser
la primera que puede conocer
sus origenes c6smicos y la his-
toria del universo hasta nuestros
tiempos. Es una historia que
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debo relatar”. Con ese sentido
del deber realiza su viaje hacia
los origenes del cosmos y del ser
humano. L.e invitamos a que
una de las primeras paradas del
periplo sea la revolucionaria de-
teccion de las ondas gravitacio-
nales realizadas por el proyecto
LIGO.

Pregunta.— ;Qué datos nos
han aportado estas detecciones?

Respuesta— LLIGO confir-
mo la existencia de ondas gravi-
tacionales y €so ya no
es menor. En las pri-
meras detecciones se
pudo observar el cho-
que de dos agujeros ne-
gros. Ahora hay que
continuar desarrollan-
do la tecnologia para
poder usar la informa-
cion de esas ondas.

v e

P—;Diria que son esenciales
para conocer el universo?

R~ Todo lo que sabemos de
él viene en la forma de ondas
electromagnéticas, es decir, luz
de distintas energias. [Las ondas
gravitacionales abren la puerta a
CONOCEr NUESLIo UNiverso usan-
do una herramienta distinta. Su
observacion atin estd en panales
pero lo mas importante es que
se detectaron, se comprobé su
existencia.

“LA MEZCLA PRIMITIVA DE LA QUE
ESTAMOS HECHOS LOS SERES VI-
VOS ES EL LEGADO DE GENERACIO-
NES DE ESTRELLAS QUE VIVIERON Y
MURIERON ANTES DEL SOL”

P.— :Cémo definirfa el uni-
verso después del Big Bang?

R.— A partir del Big Bang el
universo fue evolucionando
desde estructuras muy simples
como las particulas fundamen-
tales, siguiendo por la formacion
de hidrégeno y helio y la pos-
terior formacion de estrellas. Va-
rias generaciones de estrellas
fueron fabricando los elementos
quimicos que conocemos, ya sea
en su corazén o en el momen-
to de su fin al explotar como su-
pernovas. [.a mezcla primitiva
de la que estamos hechos los se-
res vivos es el legado de gene-
raciones de estrellas que vivie-
ron y murieron antes de que se
formara el Sol. Estas, las ante-
pasadas del Sol, aportaron todos
los elementos que conocemos,
muchos de ellos cruciales para



MARTA TERESA RUIZ
JUNTO A LAS ANTENAS
DEL OBSERVATORIO ALMA
EN LA LLANURA DE
GHAJNANTOR (GHILE)

que surgiera la vida. Hoy la vida
a evolucionado y la nuestra, la
vida con conciencia, es lo mis
complejo que hasta ahora he-
mos encontrado en la explora-
cion del universo.

¢EMIGRAR A OTROS MUNDOS?

P.— (Tiene caducidad nues-
tra relacién con el Sol?

R~ Como todas las estrellas,
tiene un ciclo de vida cuya du-
raciéon depende de lo masiva
que sea. Nuestro Sol es mas
bien poco masivo, por lo que du-
rard bastante, unos diez mil mi-
llones de afios. Cuando se le aca-
be el combustible que le
permite brillar (y sostener la
vida en la Tierra), en unos cinco
mil millones de afios mis, el Sol
colapsard hasta convertirse en
una gran roca caliente, del ta-

“‘a&. mq._’ -

maiio de laTierra, que se
ird enfriando hasta desa-
parecer. Para entonces,
habrd pasado mucho
tiempo, miles de millones
de afios, desde que el ul-
timo vestigio de vida haya
podido prosperar en la
Tierra. Tendremos que
haber emigrado hacia
otros mundos lejanos...

P~ :Cémo argumen-
tarfa cientificamente que
estamos hechos de pol-
vo de estrellas?

R~ Somos hijos de las
estrellas en la medida de
que es en el corazén de
las estrellas, por reaccio-
nes nucleares, donde se
formaron todos los ele-
mentos de nuestro cuer-
po. El fierro en nuestra
sangre lo fabricé una es-
trella, asi como el calcio
en nuestros huesos y todo
de cuanto estamos he-

chos. Somos los herederos de
una estirpe estelar. jNi mas ni
menos!

P.— :Desentrafiar la compo-
sicion de la “energia oscura” es
el gran desafio de la astrofisica?

R.—- La constatacion de que
eluniverso se expande a veloci-
dad cada vez mayor es sin duda
un gran “misterio”. Las teorfas
que tenemos no lo explican. El
nombre de “energia oscura” es
muy desafortunado, ya que lo
que se observa no se comporta
como energia. LLa interpretacion
de las observaciones usando las
teorias que conocemos mues-
tran que “algo” hace que el uni-
verso se expanda acelerada-
mente. A ese “algo” se le llamé
“energia oscura”. Hoy hay mu-
chos cientificos trabajando en
desentrafiar este misterio, que

tiene la potencialidad de derri-
bar paradigmas fundamentales
de la fisica moderna como son la
Mecanica Cudntica y la Relati-
vidad. Atin no sale humo blan-
co, hay que seguir atentos y apo-
yando el trabajo de los valientes
que tienen como mision superar
a Einstein para desarrollar una
teorfa unificada que haga por fin
compatibles la Mecdnica Cuén-
tica y la Relatividad.

HAGIA EL BIG-BANG

P.— :Qué puertas ha abier-
to la confirmacion de la existen-
ciadel Boson de Higgs para des-
entrafiar los primeros pasos del
universo?

R.— Es atin muy dificil con-
seguir datos para confirmar las
teorias de formacién del uni-
verso, sobre todo en sus prime-
ros segundos. El descubri-
miento del Boson de Higgs
entrega una pieza valiosisima
para favorecer la teoria del Big
Bang pero atin falta mucha evi-
dencia para tener una visiéon
tnica y definitiva.

P.— ;Cree que podria haber
vida (biol6gica, inteligente...)
en los llamados exoplanetas?

R.— En nuestra galaxia, la
Via Liéctea, hay 100 mil millones
de estrellas. Hoy sabemos que
la gran mayoria de estas estrellas
tiene un sistema planetario que
las rodea. Teniendo en cuenta
que se estima que en el univer-
so hay mas de 100 mil millones
de galaxias, pienso que seria
muy raro ¢ improbable que fué-
ramos los tinicos. Espero algtn
dia recibir la noticia de la ob-
servacién de vida en otros pla-
netas. No es tarea facil pero en
€S0 estamos.

Por este y otros motivos los
observatorios son uno de los lu-
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gares naturales de Maria Teresa
Ruiz. Uno de los principales es
ALMA. Inauguradoen 2013 en
el norte de Chile, consta de cer-
cade 70 antenas y es uno de los
mayores proyectos astronémicos
del mundo desde el que se pue-
den estudiar, segtin la astrono-
ma, “los objetos més lejanos en
el universo”. Aunque no ha tra-
bajado desde el Gran "Telesco-
pio de Canarias lo considera uno
delos “gigantes” del hemisferio
norte junto al Keck de Hawai:
“Hay una fraccion del univer-
so que no se puede observar
desde el sur y tanto el GTC
como el Keck tienen la respon-
sabilidad de explorar esa region
donde se han realizado grandes
descurimientos para la humani-
dad”.

P~ :Qué se espera del fu-
turo Extremely Large Teles-
cope (ELT) que se acaba de
empezar a construir en el
desierto de Atacama?

R.~ Unadelas dreas enla
que se espera avanzar mas es en
la bisqueda de exoplanetas, en
particular planetas similares a
la Tierra que estén ubicados a
una distancia adecuada de su es-
trella, de tal forma que pueda
haber agua liquida. Podremos
encontrarnos con muchas sor-
presas, con vida muy diversa,
que se haya adaptado a condi-
ciones muy distintas a las nues-
tras... Hay otros proyectos que
justifican el construir un teles-
copio con un espejo de 39 m de
diametro, pero lo que a menudo
ocurre es que al abrir este nue-
vo “0jo” alo desconocido, como
lo serd el ELT, 1o mds sorpren-
dente resultard ser aquello que
ni siquiera podemos imaginar,
empujando asi las fronteras del
conocimiento. JAVIER LOPEZ REJAS
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

La fuerza

de la Naturaleza:

los terremotos

VISTA DE SATELITE DE LA FALLA DE MOTAGUA (EN GUATEMALA), CUYOS MOVIMIENTOS HAN
GAUSADO NUMEROSOS TERREMOTOS EN LOS ULTIMOS 200 ANOS. DE G/ELO Y TIERRA (PHAIDON)
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| reciente terremoto que ha afectado

a México (intensidad 8,2 en la escala

de Richter, que llega hasta 10)

muestra la fragilidad del sistema
fisico, el planeta Tierra, en el que vivimos.
Sé, por experiencia, lo que significa un fuerte
terremoto. Sufri uno de intensidad 7,6 en la
ciudad de México, el 14 de marzo de 1979 a
las 5 de la mafiana. Todavia hoy recuerdo
vivamente como empecé a sentir las
vibraciones, cada vez mds intensas, y el
ruido, sobre todo el ruido, que parecia
proceder de un averno tenebroso. Mi mujer
y yo recordamos ripidamente haber leido en
la novela Diario de un emigrante de Miguel
Delibes que uno de los lugares més “segu-
ros” en caso de un terremoto —l protagonista
sufrfa uno en Chile- era bajo el dintel de una
puerta. Alli nos colocamos, viendo cémo se
curvaban las paredes, se desprendian
azulejos y cafa parte del techo, junto a otros
objetos. L.uego, después de una eternidad de
segundos, el desconcierto de bajar a oscuras
por una escalera (desde la quinta planta). Y
ya en la calle, sentir las numerosas réplicas,
alguna de las cuales hacia que la superficie
de la Avenida de los Insurgentes se curvase
como si fuera una hoja de papel a la que le da
el viento. He leido el temor de la poblacion
ante las réplicas que siguen a un terremoto.
Lo comprendo bien. Y s6lo por muy poco me
libré de un terremoto mucho mas destructi-
vo, de intensidad 8,8, que afecté a Chile el
27 de febrero de 2010; debia viajar alli el dia
siguiente para participar en el Congreso
Internacional de la Lengua Espaiola, que se
iba a celebrar en Valparaiso.



AFORTUNADAMENTE, PARA LA mayoria de los
humanos la fragilidad terrestre que
denota un gran terremoto se hace patente
pocas veces, pero si algo caracteriza a
nuestra globalizada civilizacion es hacer
conscientes a todos (salvo a los mis
desprotegidos, esos que ni siquiera
pueden acceder a medios de informacion)
de lo que sucede en cualquier rincon del
planeta. LLos terremotos, lo mismo que las
erupciones volcdnicas, evidencian que la
Tierra es, en cierto sentido, un sistema
vivo que sufre transformaciones. Y no
estoy refiriéndome ahora a la idea de
Gaia, introducida en la década de 1960
por James Lovelock, segtin la cual la
biosfera, la atmosfera, los océanos y la
superficie terrestre forman un sistema
interactivo y autorregulado que en ciertos
aspectos se asemeja a un sistema vivo.
Sélo a “lo que esta bajo nuestros pies”.

GRAN PARTE DE las trasformaciones que se
producen en las capas mds superficiales
de la Tierra son producto de la accion
continua del viento, la lluvia, el flujo de
rios o la actividad de mares y océanos, y
pasan casi inadvertidas ante nuestros 0jos,
acostumbrados como estamos a extraer
conclusiones en base al limitado rango
temporal que constituye una vida
humana. Pero los ge6logos aprendieron a
ver mas alld. Fue sobre todo el escocés
Charles Lyell (1797-1875), quien
desarroll6 la llamada “teoria uniformista”,
que hace hincapié en que muchas de las
caracteristicas de la estructura de la
superficie y de las capas mds externas de
la Tierra se explican sin mds que recurrir a
fenémenos como los antes citados. Sin
embargo, Lyell nunca lleg6 a imaginar
que la caracteristica geografia continental
de la Tierra pudiese haber cambiado a lo
largo del tiempo; que los continentes no
hubiesen estado siempre en el lugar en el
que se encuentran en la actualidad. Fue
el meteordlogo y geofisico aleman Alfred

Wegener quien con mds argumentos
propuso, especialmente en un libro que
publicé en 1915, E/ origen de los continentes
y océanos, la idea de que los continentes se
encuentran en movimiento; que en el
Pérmico, esto es, hace mis de 250
millones de afios, y durante el "Tridsico
(entre 245 y 208 millones de afios), los
bloques continentales que ahora conoce-
mos estaban agrupados en un gran
supercontinente, Pangea. Mds tarde, en
el Jurisico (entre hace 208 y 144 millones
de afos), apareci6 la primera fisura entre
Europa y Africa, inicidndose un proceso

LOS TERREMOTOS, LO MISMO
QUE LAS ERUPCIONES VOLCANI-
CAS, EVIDENGIAN QUE LA
TIERRA ES, EN CIERTO SENTIDO,
UN SISTEMA VIVO QUE SUFRE
TRANSFORMACIONES

que condujo a la geografia continental
actual. [La base factual de que disponia
Wegener era, no obstante, pobre, poco
mads que la similitud entre los perfiles
orientales y occidentales de, respectiva-
mente, Sudamérica y Africa. Los
elementos que faltaban aparecieron a
finales de las décadas de 1950 y 1960,
cuando se dispuso de mejores medios
para analizar la estructura terrestre,
incluyendo los fondos marinos. Surgié asi
la denominada “Tectdnica de placas”,
segtn la cual no son sélo los continentes
los que se mueven, sino zonas mas
extensas de la corteza terrestre (“placas”),
que incluyen parte de los océanos. Las
placas se mueven sobre estratos mas
profundos, siendo la fuerza motriz las
lentas corrientes de magma (material
fundido que existe en el interior de la

AdBlue® Fertiberia

un futuro limpio, libre de emisi

"Tierra), generadas por el calor que
procede del niicleo terrestre. [La dindmica
del movimiento de esas placas es diversa;
por ejemplo, pueden chocar, dando
origen a cadenas montafiosas como el
Himalaya o los Andes, pero también dos
placas pueden deslizar entre si, a veces en
sentidos inversos, siendo el caso mds
conocido de este tipo el de la falla de San
Andrés, en California, y es este contacto
de friccion entre los bordes de las placas
lo que provoca un terremoto.

LOS TERREMOTOS SON, por consiguiente,
fenémenos naturales, que no podemos
evitar, aunque en ocasiones si producir
como consecuencia de explosiones
nucleares subterraneas, o cuando se
utiliza (;abusa?) la técnica de extraer gas o
petréleo denominada fracking. Pero
nuestra capacidad de predecir un
terremoto es muy limitada; es preciso
recordar, en especial en estos tiempos de
efervescencia tecnocientifica, que la
ciencia no domina todo. En realidad, los
mayores riesgos asociados a los terremo-
tos se podrian evitar si no se hubiesen
construido poblaciones en lugares donde
se juntan dos placas tecténicas, pero esto
es algo que sabemos desde hace muy
poco tiempo, mucho después de que
existiesen asentamientos en tales lugares.
Los riesgos también disminuyen si se
construyen los edificios con técnicas
antisismicas, lo que se debe y se suele
hacer en la actualidad, pero icémo
adecuar a tales técnicas, por ejemplo, las
tan antiguas poblaciones italianas que han
sido casi destruidas en los tltimos afios? A
veces, por cierto, la naturaleza ayuda. Si la
ciudad de México no se hubiera levantado
sobre una antigua laguna, un terreno
arcilloso que confiere una gran elasticidad
al subsuelo y que hace que sus edificios
sufran menos con los terremotos, tal vez
quien escribe estas lineas no estaria ahora
aqui para hacerlo. O

mas informacion en...

fertiberia.com
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INTELIGENCIA AJENA

¢Don Pepito o don José?

n ocasiones conviene echarle una mirada a polé-

micas del mes anterior no tanto para intervenir

en ellas a toro pasado como para estudiar con cier-
ta calma la legitimidad o validez de los mecanismos que
la sustentaban, y si resultan ser una estafa estar mds aler-
tay precavido la préxima vez. Este verano ha sido
durante varias semanas #ending topic el palabro “turis-
mofobia”. El contexto en el que hizo su aparicion fue
el debate (cada vez mds
intenso en mi ciudad,
Barcelona, pero supongo

GoNzaLo ToRNE

honor a la verdad debo escribir “como era previsi-
ble”) el personal picé y se empezaron a derramar por la
red aventuras privadas elevadas a argumentos “a favor”
o “en contra”, paralogismos del tipo: “todos somos
turistas”, y en el colmo de la lisura argumental a col-
gar fotos de barrios de chabolas para demostrar que
alli donde el turismo no acude se vive peor (en realidad,
cuanto peor se vive més indefensién siente el local ante
un turista que va a lle-
gar igual).

No entraré en el

que mds 0 menos expor-
table a cualquier espa-
cio urbano con atractivo
turistico) sobre los bene-
ficios y las desventajas
del paso de una masa cre-
ciente de turistas.

Enla Red se exponi-
an, de manera aislada,
como si cada uno bastase
por si solo para dirimir el
€aso, argumentos en am-
bos sentidos. A favor:
que la oleada turistica es
un refrendo de que uno
vive en un sitio de clima
atractivo, y rodeado de
reclamos naturales y lo-
gros culturales; y que

La guerra, tuiteada

Llevan ya 10.800 tuits pero es que la empresa que se han propuesto
es larga y peliaguda, y también ambiciosa. Me refiero ala cuenta “WW2
Tweets from 1939” (@Real TimaWWII) que desde Inglaterra y bajo
el mandato de Alwyn Collinson se ha propuesto tuitear en tiempo
real (mds o menos) los seis afios que se prolongd la Segunda Guerra Mun-
dial. Los tuits combinan noticias, mapas, fotografias, diagramas y teo-
rfas... y realmente supone una novedad en la manera de exponer el
relato historico, una suerte de boletin radiof6nico sofisticadisimo. La par-
te mds interesante es, a mi juicio, el “tiempo real”, como no podia ser de
otra manera tratindose de Redes Sociales. Disfrutard mas de la expe-
riencia quien haya seguido la cuenta desde el principio y haya podido
consultar dia a dia el avance politico, militar y econémico de los dis-
tintos contendientes. Una vez terminada la “representacién” lo cierto
es que la disposicién de los tuits (y su lento sc7o//) convierten la tarea
de consulta en una actividad pesada, casi titdnica; y sale mucho mds a
cuenta seguir la historia en un libro o verla en un documental.

fondo del debate, entre
otras cosas porque plan-
teado asi no tiene “fon-
do”, pero si en su me-
canismo, pues cada vez
lo reconozco mis en
Redes y en columnas
de opinién: se trata de
desbaratar el didlogo in-
troduciendo un térmi-
no que reduce el cam-
po de debate a una
mera oposicion (un in-
terruptor sin otro jue-
go que la posicion de
encendido y la de apa-
gado) donde se nos exi-
ge “tomar partido”.
Alfinyal cabo el tu-

deja atractivos réditos econémicos. En contra, por lo
menos tres frentes abiertos: el encarecimiento del al-
quiler (al que tanto contribuye la asf llamada “econo-
mia colaborativa”), los hdbitos incivicos de los visi-
tantes que “dificultan el descanso de los vecinos”, y
el empobrecimiento de la variedad comercial, coloni-
zada por cadenas de ropa barata y restaurantes de co-
mida discutible a precios imbatibles.

En este contexto varios usuarios empezaron a dar la
matraca con el término “turismofobia”. Su ventaja es
que polarizaba un debate complejo y con diversas va-
riables a un juego de oposiciones excluyentes. Un es-
tar a favor o en contra. O amas el turismo o lo odias.
Me gustaria escribir que “para mi sorpresa” (pero en
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rismo no es una entidad homogénea que siempre se
comporta igual y vale lo mismo. Tiene, por decirlo en
términos mas o menos matemadticos, “funciones”,
maneras de articularse. Y de lo que se trataba en un
principio era de debatir qué clase de turismo queremos
y nos conviene, precisar las cesiones y las exigencias.
Empresa baldia en cuanto se introduce y se acoge
un término como “turismofobia” que desbarata cual-
quier matiz con el magnético atractivo de la polariza-
cién, al grito que tanto gusta a hiperventilados emo-
cionales y tarugos de todo pelaje: “Venga, déjese de
milongas y mdjese de una vez, con quien estd, Ja fa-
vor del turismo o en contra del turismo, con Don Pe-
pito o con Don José?”. @
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10:00 - 21:00
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Carles Congost, The Wolf Motives/Los motivos del lobo 28001 Madrid
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Alberto Manguel

Lector antes que escritor, Manguel dirige la Biblioteca de Buenos Aires,
como Borges en su dia. Hoy recibe el premio Formentor y lanza una
breve autobiografia intelectual, Mientras embalo mi biblioteca (Alianza).

iQué libro tiene entre manos?

Estoy releyendo la extraordinaria novela Plaza Irlanda,
de Eduardo Muslip, republicada recientemente.

¢Ha abandonado algtin libro por imposible?

2666, de Roberto Bolafio.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafia-
na?

Con el Capitin Nemo, para contarle qué libros fueron pu-
blicados después de que se sumergi6 con el Nautilus y su
biblioteca.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Los cuentos de los hermanos Grimm, y recuerdo atin el
terror seductor que me provocé “L.a novia del bandole-
ro”, con la descripcion del atroz descuartizamiento de la
joven raptada y las tres copas de vino rojo, amarillo y azul.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambi6
su manera de ver la vida.

Cuando vi La Trilogia de los Dragones de Robert Lepage
y me di cuenta hasta qué punto el arte podia narrar la vida.
Lo habia sospechado antes, pero esta pieza extraordina-
ria confirmé mis primeras intuiciones.

¢Cémo le gusta leer, cuiles son sus hibitos de lectura:
es de ipad, de papel, lee por la mafiana, por la noche...?

50 EL CULTURAL 22-9-2017

Sélo leo en papel y leo todo el dia: durante el desayuno,
elalmuerzo ylacena, enel treny el avion, enlacamay en
el bano. Como Cervantes que confesé que leia “aun-
que sea los papeles rotos de las calles”, siempre estoy
leyendo.

JQué descubre uno al embalar su biblioteca?

Los fragmentos de una vida imaginaria.

JCuil es el libro miés raro de su biblioteca? ;Y la adqui-
sicién de la que estd mds orgulloso?

Ellibro mas raro es quizés la edicion de Stalky & Co. de Ki-
pling que me regal6 Borges cuando me fui de la Argen-
tina en 1969. LLa adquisicion de la que estoy més orgulloso
es la primera edicién (1941) de E/ jardin de senderos que
se bifurcan.

Juan Ramén Jiménez decia que cuintos menos libros
se comprara, mis se lefa. ;Estd de acuerdo?

Juan Ramoén Jiménez era un tonto.

JCuil es, en su opini6n, el mejor libro que se ha escrito?
La Divina Comedia. Es un libro perfecto.

Y el libro mis sobrevalorado?

La obra completa de Michel Houellebecq.

JEn qué lengua se siente mds c6modo, en inglés o en
espaiiol?

Enambas, igualmente. Son dos formas de pensar el mun-
do.

JQué le parece la moda de los audiolibros?

Que no es una moda, sino la extensién natural de nuestro
deseo de escuchar contar cuentos.

JExiste un verdadero flujo cultural entre Latinoamérica
y Espaiia?

Hasta un cierto punto: un flujo determinado por las re-
presas editoriales, los canales de publicaciones alterna-
tivas, v las islas de festivales y congresos literarios.
JEntiende, le emociona, el arte contemporineo?
Depende de cuil. Me emociona profundamente el arte
de Miquel Barcel6, me parece una estafa grosera el de So-
phie Calle.

éDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Carpaccio.

Ejerza de critico de la Gltima exposicién que ha visitado.
Vi “Sublevaciones” comisariada por Georges Didi-Hu-
berman en el MUNTREF de Buenos Aires. Me im-
presiond la coherencia de su relato a pesar (o tal vez a cau-
sa) del eclecticismo y la diversidad de los fragmentos
elegidos. Y me brindé lo que exijo de toda muestra: una
epifania.

¢Le importa la critica? iLe sirve para algo?

Si es inteligente, si, por supuesto.

JQué masica escucha en casa?

Brahms, musica medieval, canciones pop de los afios
sesenta, Arvo Pirt...

JRecuerda la pelicula que més veces ha visto?

Bringing Up Baby, de Howard Hawks. @
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G. BIZET

CARMEN

11 OCT - 17 NOV

La Opera mas famosa de Georges Bizet
llega al Teatro Real

Direccidon musical Marc Piollet

Direccién de escena Calixto Bieito
Direccién del coro Andrés Maspero
Direccién del coro de nifios Ana Gonzalez
Coro y Orquesta Titular del Teatro Real
Pequeiios Cantores de la ORCAM

Produccién de la Opéra national de Paris

VIVE LA OPERA DESDE 12 € HAZTE )
AMIGO www.amigosdelreal.com

TAQUILLAS - 902 24 48 48 - TEATRO-REAL.COM del Teatro Real

~

Administraciones Publicas fundadoras Administracion Publica  Mecenas Mecenas Patrocinadores RYSTT Y R ol-M Popular 9“5”“‘}‘;,‘,’;;; VM MUTUAMADRILERA w%
colaboradora principal energético ’K 5
N CGAES  sAmMsUNG  1BERIA S qﬁ*“u idealista  asisa®  rtve

E .
* | Comunidad de maaria [ | MADRID M endesa Eensa SB"“E““’“" MEDIASETespafia. LARAZON vocento [LIJLH # Publicis



‘ IMPRIMIR
EL MUNDO

15 JUNIO - 22 OCTUBRE

ESPACIO FUNDACION TELEFONICA
C/FUENCARRAL 3, MADRID. ENTRADA LIBRE.
ESPACIO.FUNDACIONTELEFONICA.COM
FFELMUNDOEN3D

Velefonica

Michiel van der Kley. Project EGG, 2014 FUN DAC | () N
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