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P R I M E R A P A L A B R A

E
l poeta es solo viento que
se encaja entre los plie-
gues del corazón. En el

desierto incógnito de la des-
templanza escribe sobre la rea-
lidad fugitiva de ese instante
que muere mientras nace, sin
otro norte que el que brilla en
los ojos de la amada.

El poeta escucha en el si-
lencio del amor el grito de la
piel apasionada, cabe el re-
cuerdo de un mal sueño. La
presencia de ella todo lo llena.
Su piel es la memoria que re-
cuerda cómo empalidece el es-
plendor en la yerba, cómo se
apagan las antiguas risas, cómo
aprietan los viejos dolores en-
terrados. Duermen los siglos
pero gritan en el silencio ha-
ciendo de la sangre amor. El
puro amor que un día recono-
ció temblores de pájaros creci-
dos entre las manos enlazadas.

El poeta, Juan Van-Halen,
que publica Memoria de un mal
sueño, Premio Internacional de
Poesía José Zorrilla, fundado
por Enrique Cornejo, guarda
en el cofre del tiempo el re-
cuerdo de lo que acaso no su-
ceda aunque lleve el nombre

de la amada inmóvil. Le do-
mina la pasión, tan áspera, pero
ella, la que le amaba, disfraza
en sus labios la huella fugitiva
de los desastres.

Quiere beber el poeta todas
las lunas de la noche tórrida.
Desprecia a las vírgenes ne-
cias y mantiene la ilusión de vi-
vir con su enamorada entre el
humo alado que sueña incer-
tidumbres. La sorpresa del
viento acaricia los ojos del amor
en el umbral sereno y desboca-
do de la caricia, lejana la piel
que redime las horas líricas en
la noche que, sin ella, se hace
invierno y corazón huido.

El poeta se diluye en la dul-
ce humedad de los besos ávi-
dos. Permanece alerta, sin em-
bargo, ante el miedo de perder
a la amada y que sea de otro
como antes de sus besos, su
voz, su cuerpo claro, sus ojos in-
finitos, en el recuerdo a Pablo
Neruda. Se enreda la historia
en las historias. Sus páginas son
norias que la abulia y el desa-
mor calcinan, pero, otra vez con
acento nerudiano, espera a la
amada en la estrellada noche,
sobre las áureas playas, sobre

las rubias eras. Es el enamora-
do “que cortó jacintos para su
lecho, y rosas, tendido entre la
hierba yo soy el que te espera”.

El poeta, Juan Van-Halen,
mantiene su voz lírica desde
hace largo tiempo. Le prologué
un libro de bellos poemas in-
sólitos, Cuaderno de Asia, hace
44años.Tanto tiempodespués,
besa de nuevo frutalmente a
la enamorada y quiere encerrar
en sus palabras el vuelo de una
alondra. Siente escalofrío ante
los malos sueños que fragilizan
su conciencia después del ca-
taclismo del silencio. Con ella
nacen las palabras y antes de
ella sus mundos eran mudos y
su voz se apagaba como el
humo.

El poeta asustado vigila el
templo de las derrotas. Se sien-
te enloquecido cuando llega a
herirse en las espinas de los pe-
chos de la amada y se entris-
tece al contemplar que el mun-
do navega a la deriva, mientras
se encabritan de noche los
océanos y los volcanes vomitan
las muertes grises.

Elpoeta lediceaellaqueno
lebusquevolcán,búscamebra-

sa, y allí la esperará entre las ce-
nizas que no quieren morir en
la desolación de la memoria.
Todavía la sorpresa del viento
le acaricia los ojos y en el as-
censo alado del humo pasa la
vida sin respuestas, mientras
los siglos se desmadejan en las
palabras liminares de la melan-
colía. La poesía se hace enton-
ces escombros bajo el látigo del
tiempo inclemente, cercana ya
la vasta y vaga y necesaria
muerte del verso de Borges.

Más ceniza que llama, el
poeta se pierde en el recuerdo
de un mal sueño. Se agita su-
perviviente en el naufragio del
mundo, cercana ya la dignidad
del olvido. “La muerte tiene
nombre de náufragos que gri-
tan, inocentesvestigios sobre la
arena amarga”, escribe, y, bajo
la luna que es un rasguño de
la noche cerrada, sabe que todo
es azar. Cita entonces a Omar
Khayyam y a Antonio Macha-
do,ysueñaque lamuerte leen-
contrará ligero de equipaje
como en el verso machadiano.
Y por eso abraza el viento al po-
nerse en marcha la nave que
nunca ha de tornar. ●

Memoria de un mal sueño

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Pag 03 ok.qxd 15/09/2017 17:59 PÆgina 3



La historia novelada de los Tercios
de Flandes, el ejército que marcó un hito

en la historia militar.

Por el autor
del bestseller

Tercios de España

“LA SUERTE DE CADA UNO ES
SU LEYENDA, PERO TODAS
LAS LEYENDAS ACABAN.”



2 2 - 9 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 5

PORTADA
Juan Mayorga, fotografiado

por Sergio Enríquez-Nistal.

Plataforma digital de información y cultura en español

EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,

Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,

Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños

www.elespectador.org.es

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J.M. Benítez
Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig,
Á. Calvo Ulloa, Pilar Castro, José Luis Clemente,

Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza,
Laura Fernández, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías,
Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute,

Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui,
Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada

Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,

José Mª Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter,
Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río,

Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe
Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz

Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, J.M.
Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,
Alberto Gordo, Andrés Seoane, Rubén Vique,

Javier Yuste

2 2 - 2 8 D E S E P T I E M B R E D E 2 0 1 7 S U M A R I O

4644

26

18

38

34

50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Alberto Manguel

3. PRIMERA PALABRA
Memoria de un mal sueño, POR LUIS MARÍA ANSON

8. VOCES TRENZADAS
Juan Mayorga y Fernando Aramburu

LETRAS

14. El libro de la semana. Los diarios de Emilio Renzi
III. Un día en la vida, de Ricardo Piglia, POR NADAL SUAU

16. Belén Gopegui. Quédate este día y esta noche con-
migo, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

18. Adelantamos parte del epistolario inédito de Lam-
pedusa. Viaje por Europa. Correspondencia desde Roma
y desde Europa
21. Richard J. Evans. Europa. La lucha por el poder, POR

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

22. Josep Borrell, Francesc de Carreras, Josep Pi-
qué y López Burniol. Escucha, Cataluña. Escucha, Es-
paña, POR JUAN AVILÉS

24. Libros más vendidos
25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Nicholas Nixon, vuelve la emoción, POR ROCÍO DE LA VILLA

28. Oriol Vilanova, la imagen del día, POR ELENA VOZMEDIANO

30. Entrevista a Soledad Lorenzo, que presenta su
colección en el Museo Reina Sofía, POR PAULA ACHIAGA

32. Bienal de Estambul: Las tribulaciones del buen
vecino, POR JAVIER HONTORIA

ESCENARIOS

34. La soprano Mariella Devia nos habla de su gira de
despedida, POR ALBERTO OJEDA

36. Zimmermann evoca a Beethoven, POR ARTURO REVERTER

37. Juan Carlos Rubio, entre el amor sensible y el
despiadado, POR A. O.

CINE

38. Wim Wenders enciende la mecha en el Festival de
San Sebastián, POR JAVIER YUSTE. Fernando Franco desve-
la las claves de Morir, POR JUAN SARDÁ

CIENCIA

44. Entrevista con la astrónoma chilena María Teresa
Ruiz, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

46. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

48. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ

Pag 05.qxd 15/09/2017 18:47 PÆgina 5





Las estrellas no duermen

JUAN MARSÉ

CHUS GUTIÉRREZ

NANNI MORETTI

GEORGE R. R. MARTIN

ILDEFONSO FALCONES

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

2 2 - 9 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 7

H A H A H A

Comando Plath
L U N A M I G U E L

El último empujón lo dio un poema de Berta
García Faet titulado “Este no es un poema
feminista”. Los versos de la española
conmocionaron a una gran comunidad de
lectores, que lo difundieron como quien
comparte una verdad nunca antes dicha. Un
secreto que necesitaba ser articulado por
alguien ajeno a todos nosotros pero que nos
representara. Y García Faet nos representa.
Por eso no es raro que la última palmada en
la espalda de la poeta peruana Victoria
Guerrero lo dieran esos versos, y entonces,
con convicción y desde la esperanza,
naciera lo que hoy es un pequeño grupo
secreto de Facebook, pero también una
bandera: el Comando Plath.
Bajo ese llamativo nombre, Guerrero y otro
grupo de poetas de toda América Latina
comenzaron a compartir inquietudes. Les
sorprendía, les dolía y al mismo tiempo les
reconfortaba haberse dado cuenta de que
todas tenían algo en común. Algo que iba
más allá de la literatura. Algo mucho más
íntimo y terrible. De ese modo, decidieron
escribir entre todas sobre aquello que les
unía: empezaron a redactar, frase por
frase, cada uno de los insultos, acosos o
comentarios desagradables que habían
recibido a lo largo de su carrera como
autoras.
Aquel cadáver nada exquisito dio lugar a un
poema. A un manifiesto escrito “desde el
hartazgo y hacia la visibilización” con el que
se dieron a conocer al mundo y con el que
Comando Plath dejó de ser algo privado
para convertirse en un espacio de debate,
de ideas y de reconocimiento.
“Este no es un poema feminista, amigo mío.
No te vayas”, escribió una vez Berta García
Faet. Y los que no se fueron se quedaron
aquí, intentando demostrar que de toda esa
rabia, que de todo ese miedo y esa violencia
era posible sacar algo. Revertirlo para
reivindicar un espacio y una libertad que
tantas veces nos han sido negados. Así que
“no te vayas: sigue así, amigo mío. Me
gusta lo que haces con tu tiempo”. ■

CUENTA 140 | LA DEFORMACION PROFESIONAL
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Su nota de suicidio acabó siendo la novela

más larga de su carrera.

CARLOS D ÍAZ GONZÁLEZ (M ILO T INDLE, 29)

Parece mentira pero hay vida después de Juegos de tronos. Ahora
que está a punto de empezar el rodaje de la próxima temporada

de la serie basada en las novelas de GGeeoorrggee RR.. RR.. MMaarrttiinn, parece que
Syfy está dispuesta a llevar a la pequeña pantalla Nightflyers, una serie
de relatos de los años 80 del propio Martin sobre una nave espacial
cuyos ocho tripulantes son secuestrados y asesinados uno a uno, y en la
que no faltan ni extraterrestres ni zombis. Mientras, el autor seguirá es-
cribiendo el sexto libro de la Canción de Hielo y Fuego, Los vientos de
invierno, en la que lleva enredado desde que publicó el libro quinto,
Danza de dragones, en 2011.

Parece que vuelve el mejor NNaannnnii MMoorreettttii. Y lo hará con un docu-
mental que disecciona la figura de PPiinnoocchheett. El director de Caro dia-

rio se centra en el papel que jugó la embajada italiana justo después del
golpe de 1973, cuando, al parecer, dio protección a algunos persegui-
dos. “De vez en cuando, Italia realiza una buena acción. Por eso me en-
traron ganas de contarlo”, ha reconocido con su habitual humor.

Nada mejor para hacer “más Europa” que conocer sus culturas.
Algo así ofrece la II Semana Europea de las Lenguas que comien-

za mañana en Madrid. Dedicada a la traducción, habrá conferencias,
talleres, mesas redondas y hasta jornadas gastronómicas. Yo personal-
mente no faltaré a la mesa titulada “¿Cómo suena la literatura española
en otros idiomas?”, en la que intervendrán los traductores de PPéérreezz--RRee--
vveerrttee y FFaallccoonneess al finés y los de MMaarrsséé y BBeerrnnaarrddoo AAttxxaaggaa al búlgaro
y al checo. Y para no perderse es también el encuentro entre JJoossééOOvvee--
jjeerroo, DDaavviidd ZZáábbrraannsskkýý y KKjjeellll WWeessttöö, que el martes a las 19.00 refle-
xionaránenel InstitutoCervantes sobre“Europaysu literaturaactual”.

La cineasta CChhuuss GGuuttiiéérrrreezz prepara su debut en las tablas con Las
estrellas nunca duermen. Mucho tardaba en acercarse la directora de El

Calentito a los escenarios. Ahora, con este título que evoca al mejor
BBoowwiiee, nos transporta al camerino de un grupo musical de mujeres que
reflexionan, en tono de comedia, sobre el éxito y sus ramificaciones
y sobre las inevitables diferencias generacionales. “Feliz, asustada, im-
paciente, exultante” está la directora ante el estreno, que será a me-
diados de octubre en Granada. ●

´
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JUAN MAYORGA
“El escenario hay que reservarlo para
preguntas que no tienen respuesta”

“El texto sabe cosas que el autor desconoce” le dice Juan Mayorga a Fernando Aramburu en

esta conversación intensa que ambos mantienen sobre el teatro, el teatro como zona de con-

flicto que es como el dramaturgo lo entiende. ¿Para quién escribimos?, ¿sentimos la pre-

sión ideológica? Los creadores se hacen estas y otras preguntas, algunas sin respuesta.

Juraría que en mis años mozos, especialmente
en la década de los 70 del siglo pasado, la pre-
sencia del teatro en la vida de los ciudadanos
españoles era bastante mayor que ahora. No
digo esto con ánimo de queja. Sólo constato.
Me acuerdo de numerosos montajes teatra-
les en la televisión en blanco y negro de en-
tonces: Doce hombres sin piedad de Reginald
Rose, con aquel elenco inolvidable de acto-
res de primera fila; adaptaciones en serie de El
conde de Montecristo o de Crimen y castigo; Mi-
hura, Buero Vallejo, los hermanos Quinte-
ro..., y todo ello en horarios razonables. Hasta
mi arrinconada ciudad natal, San Sebastián, lle-
gaba en verano mucha comedia, pero también,
muerto Franco, suprimida la censura, repre-
sentaciones teatrales de Lorca, de Valle-Inclán,
de Tennessee Williams y de otros autores en-
tonces actuales. Recuerdo a Ismael Merlo ha-
ciendo de Bernarda Alba, a Nuria Espert en
Yerma y un Divinas palabras que ponía los pe-
los de punta. En el colegio debíamos leer tea-
tro y yo me recuerdo leyéndolo en casa en
voz alta, con la consiguiente alarma de mis pro-
genitores. Tampoco me parece que hubiera
que entrar en las librerías con equipo de es-
peleólogo para encontrar libros de teatro. No
pocas veces, encogido de emoción en mi asien-

to, me tentó la idea de ingresar en la literatu-
ra activa por la vía del teatro y no sé qué me
da que hubo en tu vida de no consumado ma-
temático ni profesor de Filosofía un momen-
to, una hora, un día, acaso a la vista de unos
actores sobre un escenario, que te llevó a aden-
trarte por el camino profesional que aún re-
corres.

JU A N MA Y O R G A .–– Fue como supones,
Fernando: yo llegué al teatro desde el patio de
butacas. Tuve la suerte de que en mi institu-
to nos obligasen a asistir a Doña Rosita la Sol-
tera, de Federico, que en ese momento se re-
presentaba en el María Guerrero, interpretada
precisamente por la maravillosa Nuria. Yo, que
nunca había ido al teatro, recibí un flechazo
que nada ha podido arrancarme. Por cierto,
aquel montaje lo dirigía Jorge Lavelli, quien
treinta años después pondría en escena en
Francia mis obras Himmelweg, El chico de la
última fila y Cartas de amor a Stalin, y pienso
que, de algún modo, esa noche se estableció
una cita secreta entre el gran maestro que ya
era Lavelli y aquel chaval de dieciséis años que
era yo. Después, en esos días febriles de la ado-
lescencia, fui al teatro cuanto pude, y descubrí
a Calderón, a Pirandello, a Ibsen… Creo que

JO
SÉ

AY
M

Á
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esto fue decisivo: el que me encontré era
un teatro ambicioso, que esperaba mu-
cho de mí, así como yo acudía a él espe-
rando mucho. No se conformaba con en-
tretenerme, ni pretendía halagarme o
educarme, sino que me daba a examinar la
vida, mi propia vida. La hondura, la com-
plejidad, la generosidad de aquel primer
teatro que vi, marcaron el modo en que en-
tiendo este arte. Por lo demás, me preo-
cupa tu observación sobre la pérdida de
presencia del teatro en la vida española. En
todo caso, el teatro no tiene por aquí esa in-
fluencia que se ve en, por ejemplo, Bue-
nos Aires, Londres o muchas capitales de
la Europa del Este. Y lo lamento, porque
estoy convencido de que una sociedad rica
en teatro es más crítica, más imaginativa,
más capaz de resistir. Pero los que hacemos
teatro, antes que reclamar atención a nues-
tro trabajo, debemos provocarla por el va-
lor de lo que hagamos. Por supuesto, Fer-
nando, te animo a ceder a esa tentación de
escribir para el escenario. Siempre digo
que éste es un lugar fascinante para el es-
critor. El dramaturgo puede, como el na-
rrador, contar historias, y como el poeta
puede asaltar la lengua, pero además tiene
a veces el placer incomparable de ver sus
textos desplazados por los actores a luga-
res que él no previó. El texto sabe cosas
que el autor desconoce. Eso, que se pue-
de afirmar de cualquier texto, se debe de-
cir especialmente del teatral, que nace para
ser pronunciado. Y cada actor, cada ser hu-
mano, lo pronunciará de distinta manera.

FERNANDO ARAMBURU.– Como autor
de libros, no tengo la costumbre de tra-
bajar con la sensación del público que
aguarda, que luego está presente y mues-
tra una determinada reacción por regla ge-
neral expresada en forma colectiva me-
diante la ovación, los silbidos o tal vez un
silencio gélido. En esto creo que somos
muy diferentes. No siempre, pero a veces,

cuando hablo en público, me embarga un
sentimiento de fraude. Me parece que
yo no debería estar allí hablando delante
de todas aquellas personas y que estoy, si
no traicionando mi actividad, en cierto
modo simplificándola. Recientemente le
revelé a un compañero de letras que te-
nía una actuación en una feria del libro y se
reía. ¿Actuación? Le sonaba raro el voca-
blo. Para mí lo raro era la actividad literaria
lejos de la soledad del escritorio. Mi últi-
ma novela ha merecido muchos lectores.
Ni tan siquiera en este caso siento que
he escrito para una muchedumbre. No veo
a los lectores formando un público. Los
veo solos, cada uno en su casa, en una pla-
ya, en un vagón del tren, completando con-
migo una comunicación de tú a tú. Me pica
la curiosidad por averiguar cómo reper-
cute en la sustancia creativa de un texto te-
atral la conciencia de que este está desti-
nado a ser transmitido por unos actores,
sobre un escenario, a cierta cantidad de
personas. Me pregunto qué te puedes o no
te puedes permitir, por ejemplo, en el pla-
no de la sintaxis o del vocabulario; si te
libras de una sensación de provisionalidad,
de texto no definitivo hasta el día del es-
treno. Y me pregunto asimismo qué par-
te de autoría has de ceder a los otros par-
ticipantes del proyecto.

JM.– Desde el momento en que deci-
des escribir para el teatro, estás an-

ticipando una reunión: escribes con la vo-
luntad de que el texto convoque un
encuentro de actores y espectadores. Pero
ello no significa que te dirijas a esa masa in-
diferenciada que llaman “público”. Yo
no hago teatro para el público, sino para
cada espectador que quiera acompañarme.
El público, eso a lo que Kierkegaard lla-
maba “maestro de la nivelación”, quiere
absorber al espectador, quiere convertir-
lo en público. El teatro –el arte–, por el
contrario, ha de ayudar a cada espectador

a descubrir y defender su singularidad. Ha
de ser capaz de hablar a cada espectador al
oído. Yo procuro que mis textos sean muy
abiertos, de modo que en ellos sólo apa-
rezca lo que me es innegociable, en el an-
helo de que el espectador, así como el ac-
tor, el director, el escenógrafo, el
vestuarista, el iluminador, el músico… en-
cuentren espacio a ocupar desde su propia
experiencia. En todo caso, entre el texto
del autor y su puesta en escena, cuya au-
toría es colectiva, siempre se abrirá un con-
flicto que es constitutivo del hecho teatral.
Cuando he llevado a escena mis propias
obras he vivido en mi cabeza y en mi co-
razón el combate entre el autor y el di-
rector: éste ha contradicho decisiones que
tomó aquel, que ha tenido que ceder, no
siempre de buena gana. En esas ocasiones,
como en otras en que no era yo quien di-
rigía, he reescrito a partir del encuentro del
texto con los actores en la sala de ensa-
yos y a partir del encuentro de lo ensayado
con el espectador. Conozco, por tanto, la
sensación de provisionalidad de la que ha-
blas, de la que no me libero, ni quiero li-
berarme, la noche del estreno. Todo lo que
he escrito está en cada momento pen-
diente de reescritura. Una relectura, una
nueva puesta en escena, la crítica de un
lector o de un espectador o simplemente
el paso del tiempo pueden hacerme cons-
ciente de las limitaciones de lo que escri-
bí, que intentaré superar en la siguiente
versión, para fracasar de nuevo.

FA.– Vivo lejos, quizá me equivoque;
pero tengo la sensacióndequeaho-

ra mismo, en España, el discurso literario
vuelve, como en tiempos de revulsión so-
cial, a estar marcado por el discurso políti-
co. Veo en redes sociales, en entrevistas y
artículos de prensa, a compañeros de letras
declarándosecon llamativavelocidadde iz-
quierdas, como quien muestra en público
una cédula de limpieza de sangre. ¿Se vi-

“¿QUIÉN ESCRIBE MIS PALABRAS?, CONSTITUYE UN EJE DE MI PENSAR Y DE MI HACER TEATRO. ESTOY EN PERMA-

NENTE CONFLICTO CON ELLOS, CON MI PENSAR Y CON MI TEATRO, Y RECELO DE AMBOS. Y RECELO DE LAS PALABRAS

QUE ME RODEAN, MAPAS QUE QUIEREN INDICARME POR QUÉ LUGARES DEBO CIRCULAR O NO” JUAN MAYORGA
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gilarán los unos a los otros? A mí me llama
mucho laatención esta circunstanciaqueni
en Alemania, donde resido, ni en los países
centroeuropeos se percibe, al menos no
con similar intensidad. Ignoro si el diag-
nóstico es certero. Una convicción antigua
postula que el teatro es arte del conflicto.
Me estaba yo preguntando hasta qué pun-
to la realidad social española de nuestros
días salpica tu escritorio; también si notas
en el medio teatral una presión por pagar
algún tipo de tributo ideológico.
Yo, dicho sea de paso, lo tengo
francamente fácil. Estoy a so-
las con mis textos. Lo que hago
en mi reclusión, eso llega a los
posibles destinatarios. Y te con-
fieso que soy muy reacio a que
manos ajenas me toquen los
puntos y las comas, me pongan
o quiten tildes, salvo en caso os-
tensible de errata. El pensa-
miento libre es un lujo que aún
puedo permitirme. Ya veremos
por cuánto tiempo. A cambio,
no aprendí nunca a darle un
sentido colectivo a mi literatu-
ra y me temo que ya es tarde
para aprenderlo.

JM.– El teatro es, sí, arte del
conflicto. Pero convie-

ne recordar que el conflicto más
importante en un teatro no se da en el es-
cenario, sino entre el escenario y el patio
de butacas, entre el actor y el espectador.
El mejor teatro se enfrenta al patio de bu-
tacas y a cada espectador. Lo cual define el
modo en que el creador teatral está lla-
mado a intervenir en la conversación pú-
blica: de un modo asimismo conflictivo,
cuestionando los lugares comunes, los sen-
tidos comunes, los discursos comunes. Y,
antes que proclamando la libertad, ejer-
ciéndola, peleando para que nadie elija por
él los asuntos que trata ni el modo en que

los trata. Pero también preguntándose has-
ta qué punto es independiente en sus de-
cisiones. Porque, sin saberlo, puede estar
obedeciendo. En particular, un escritor
puede, sin saberlo, estar escribiendo al dic-
tado. Yo no me atrevería a hacer una afir-
mación como la que acabo de escucharte:
“El pensamiento libre es un lujo que aún
puedo permitirme”. Por el contrario, cada
día me pregunto: “¿Quién escribe mis pa-
labras?”. Esto es: ¿hasta qué punto en mis

textos, en mi vida cotidiana, en esta con-
versación, estoy hablando o estoy siendo
hablado? ¿Hasta qué punto elijo mis pa-
labras o pronuncio palabras que otros han
elegido para mí? Esa pregunta, “¿Quién es-
cribe mis palabras?”, constituye un eje
de mi pensar y de mi hacer teatro. Estoy en
permanente conflicto con ellos, con mi
pensar y con mi teatro, y recelo de ambos
–¿no estarán también ellos atravesados
de lugares comunes, de sentidos comunes,
de discursos comunes?–. Y, desde luego,
recelo de las palabras que me rodean, ma-

pas que quieren indicarme por qué lugares
debo circular y qué otros no debo pisar. Un
tema fundamental de mis ficciones es pre-
cisamente la sospecha de que estamos
rodeados de ficciones interesadas. Cons-
truidas no sólo, pero sí en buena medida,
con palabras. Creo que la cuestión del len-
guaje –la cuestión de cómo lo usamos y
cómo somos usados por él– es la cuestión
política por excelencia.

FA.– Esta reflexión tuya me
parece de gran interés.

Me suscita, sin embargo, algu-
nos interrogantes. Te agradece-
ríanopocoquemelosaclarases.
El primero se cae por su peso.
¿Cuál es tu respuesta a la pre-
guntade si tedictan laspalabras
y de paso, supongo, las ideas?
Pero, sobre todo, ¿quién o qué
intentadictártelas, imaginoque
con el fin de que sirvas a su cau-
sa o a sus intereses, probable-
mente diferentes de los tuyos,
sinoopuestos? ¿Meequivocoal
pensar que no deseas que te
dicten las palabras? Y tal deseo,
¿noesunaaspiración legítimaal
pensamiento libre, al que uno
conquista y expone por su
cuentahasta donde esto sea hu-
manamente posible? Antes has

dicho que no te incomoda ceder espacios
creativos al director de escena o a los ac-
tores. ¿No temes que a ellos, a espaldas del
autor, sí les pudieran dictar lo que sea que
introduzcan en las palabras pronunciadas
sobre el escenario? Y al final, ¿quién pide
cuentas? ¿Los espectadores que aplauden
sin saber nada de esto que te planteo, los
compañerosdeprofesión,elempresariodel
teatro atento a la gestión económica, el
crítico del suplemento, tu conciencia? Qui-
zá todas estas preguntas no sean sino fru-
tode la ignoranciadeunhombrequeseen-

V O C E S
T R E N Z A D A S

“ME PREGUNTO HASTA QUÉ PUNTO LA REALIDAD SOCIAL ESPAÑOLA DE NUESTROS DÍAS SALPICA TU ESCRITORIO;

TAMBIÉN SI NOTAS EN EL MEDIO TEATRAL UNA PRESIÓN PARA PAGAR ALGÚN TIPO DE TRIBUTO IDEOLÓGICO.

YO LO TENGO FÁCIL. EL PENSAMIENTO LIBRE ES UN LUJO QUE AÚN PUEDO PERMITIRME” FERNANDO ARAMBURU

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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trega a diario a su actividad creativa en
una estricta soledad.

JM.– Sobre el tema de la ilusión de la li-
bertad lo fundamental ya fue di-

cho, precisamente sobre un escenario, por
Calderón y Pasolini. En nuestros días, ese
tema me parece ineludible. No hace falta
ser partidario de ninguna teoría de la cons-
piración para pensar que estamos expues-
tos a fuerzas en absoluto neutrales que
moldean nuestra sensibilidad, nuestra ima-
ginación y nuestra memoria, y también
nuestra mirada sobre los otros y sobre nos-
otros mismos. Mientras tú y yo conversa-
mos, Disney Channel está instruyendo a
millones de niños en todo el planeta, su-
ministrándoles, además de valores, catálo-
gos de personajes a los que luego muchos
de ellos, creyéndose libres, imitarán. Los
imitarán en el modo de hablar, de mover-
se, de relacionarse los unos con los otros,
incluso en el modo de sentir el primer
amor. También los adultos estamos rodea-
dos de relatos invasivos, de algoritmos que
orientan nuestro llamado “tiempo libre”,
de propaganda. Y de instituciones y grupos
que, a cambio de protección, nos reclaman,
de forma más o menos cariñosa, docili-
dad. Todo ello me lleva al tema barroco del
“Theatrum mundi”, que es finalmente
el tema de la libertad: ¿soy el autor del per-
sonaje que represento en el escenario del
mundo o me ha sido impuesto? Creo que
cualquier persona ha de hacerse de vez
en cuando esa pregunta, y un artista, cuya
misión es mirar y extender la visibilidad,
ha de hacérsela todos los días. Yo descon-
fío de cuanto digo, empezando por lo que
digo cuando empleo la palabra “Yo”. Y, por
tanto, de cuanto escribo, lo que no redu-
ce –al contrario, lo aumenta, porque me
plantea exigencias– el placer que siento
al escribir. Escribir me hace feliz, y tam-
bién me ayuda a vivir cuando no escribo,
porque me predispone a prestar atención

a cosas importantes de la vida de otras per-
sonas –gestos, palabras…– en las que qui-
zá no repararía. Y, desde luego, me siento
dichoso cuando unos actores se reúnen
en torno a un texto mío y luego abren su
reunión a la ciudad. Desde que elijo es-
cribir para el teatro, expreso mi deseo de
estar en compañía. En compañía de per-
sonas que quizá nunca conoceré: los ac-
tores, los que están detrás de los actores
y, desde luego, los espectadores. Escribo
con el deseo de, junto a todos ellos, cons-
truir una experiencia habitada de acción,
emoción, poesía y pensamiento. Cabe que,
si llego a ver el espectáculo, no reconozca
aquello que quise entregar en mi obra.
También cabe que, al ver el espectáculo,
comprenda la obra de un modo en que
nunca la había entendido. Lo uno y lo otro
son parte de mi vida en el teatro.

FA.– A veces pienso que los autores de-
beríamos mostrarnos agradecidos

con nuestros errores, contradicciones y fan-
tasmas. Y esto, a mi juicio, por dos razo-
nes. La primera porque incentivan nuestra
creatividad.Sólidas, acasoequivocadascon-
vicciones levantaron laspirámidesdeEgip-
to; dieron lugar a catedrales, al teatro de
Calderón o a los oratorios de Johann Se-
bastian Bach. Mira al de la Triste Figura,
enamorado de su Dulcinea que en realidad
era una aldeana no muy perfumada. Su ex-
periencia amorosa no se la quita nadie ni
anosotrosnosquitan laprosaconqueaque-
lla experiencia fue expresada. La otra razón
me parece aún más relevante. Y es la cir-
cunstanciadeque lacontradicciónoelerror
permiten a quien ofrece un discurso pú-
blico y a quienes lo reciben situarse mo-
mentáneamente en la excepción, evitando
así la estricta, circunspecta y radical pure-
za de los principios y, por tanto, de la orto-
doxia, un potente esterilizante de la ima-
ginación. No soy aficionado a los productos
de la factoría Disney. Ahora bien, tengo el

convencimiento o quizá, simplemente, la
sospecha de que las antípodas de dichos
productos, lo exactamente contrario de
ellos, tampoco es liberador.

JM.– Mencioné a Disney no haciendo
un juicio estético sobre sus pro-

ductos –de calidades tan diversas–, sino por
su extraordinaria capacidad de persuasión.
Respecto de la pareja que forman el arte
y el fallo, siempre tengo presente al señor
K, ese personaje de Brecht al que, cuan-
do preguntan en quétrabaja, contesta:“Es-
toy muy atareado. Preparo mi próximo
error”. No tengo duda de que se trata de
eso: de trabajar mucho a la espera del pró-
ximo error. En cuanto al otro asunto que
planteas, yo iría más allá: la fascinación que
nos produce una creación artística es tan-
to mayor cuanto más lejos estamos de las
convicciones que la sustentaron. Cuando
trabajabaenLalenguaenpedazos, apartirdel
Libro de la vida de Teresa de Jesús, me de-
cía que más importante que aquello que
comprendemos de Teresa es todo aquello
en que no la comprendemos, así como más
importante que lo que nosotros podamos
decir sobre ella es lo que ella podría decir
sobre nosotros. Ah, tengo que confesarte
algo: no sólo he ido a Disneylandia; he ido
aDisneylandiados veces.Si quieres,undía
te cuento lo que me sucedió de la mano
demihija,en lacolaparapedirunautógrafo
a Goofy. Podría ser el arranque de una no-
vela. O de una obra de teatro.

FA.– Juan, tú que estudiaste Matemáti-
cas, además de Filosofía, ¿sabrías

decirme a qué es igual 2 + 2 sobre el esce-
nario de un teatro?

JM.– En un escenario, como fuera de él,
2 más 2 son 4. Pero esa operación

carece allí de interés. El escenario hay que
reservarloparapreguntasquenotienenres-
puesta. ■
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V O C E S
T R E N Z A D A S

“EN UN ESCENARIO, COMO FUERA DE ÉL, 2 MÁS 2 SON 4. PERO ESTA OPERACIÓN CARECE ALLÍ DE INTERÉS.

EL ESCENARIO HAY QUE RESERVARLO PARA PREGUNTAS QUE NO TIENEN RESPUESTA” JUAN MAYORGA
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ción cultural en nuestros días.
Quizás, de las muchas carac-

terísticas admirables de estos
diarios, la que más me impre-
sione sea la minuciosa vigencia
de sus análisis acerca de las co-
nexiones entre política y cultu-
ra, economía y escritura, tecno-
logía y arte, identidad colectiva
y estilo individual… A lo largo
deestas trespartesde losdiarios,
el lector ha podido subrayar y
anotar cientos de pasajes que,
trasladados puntualmente a su
Facebook o su Twitter, pasarían
sin problema alguno por inter-
vencionesdeurgenciaen losde-
bates del día; yo lo hice y fun-
cionó, probándose fértiles para
el debate. Por eso, no deja de
impresionar llegar al final de es-
tas páginas y encontrarse con
esos Facebook y Twitter, acom-

pañados de BlackBerry e iMac
(nuestro paisaje está hecho de
marcas registradas) e inteligen-
cias artificales, convertidos en
motivo de reflexión para un Pi-
glia lúcido hasta el final, simul-
táneamente curioso y de algún
modo desapegado, en todo caso
siempreun crítico empeñado en
entender cómo va a narrarse el
mundo y qué lenguaje es el que
dará forma al relato. Y es ese
mundo que hoy aspiramos a na-
rrar y convertir en lenguaje el
que podría encontrar en Un día
en la vida su propio epígrafe, la
cita-semilla que encabece su
propia novela. Estos diarios no
son para el lector una renta he-
redada, sino una interpelación.

Durante los últimos cursos
editoriales, hemos dedicado re-
señaa losdos librosanterioresde

los diarios, Años de formación y
Los años felices. Pese a ello, re-
cordemos cuál es el juego: pre-
viamente en Los diarios de Emi-
lio Renzi, el lector asistió al lento
proceso de formación de un es-
critor, desde sus primeras notas
de diario en 1957, siendo prácti-
camente un adolescente, hasta
sus apuntes privados de 1975,
cuando ya ha publicado con éxi-
to y su nombre empieza a sig-
nificar algo en el ecosistema li-
terario argentino.

Este diario que al fin se ha
publicado fue durante décadas
la gran obra secreta de Piglia, re-
ferenciadacontinuamenteporél
pero inéditaparael lector.Alpu-
blicarlo (no sin una tarea de edi-
ción y selección importante y
explícita), el autor tomó dos de-
cisiones que lo definen muy
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L E T R A S

Los diarios de
Emilio Renzi III
Un día en la vida

Se cierra una obra importante,
en sentido múltiple: he aquí el
último volumen de Los diarios
de Emilio Renzi, cuyo título es-
pecífico es Un día en la vida,
pero también el último libro
que conoceremos de Ricardo
Piglia (Adrogué, 1940-Buenos
Aires, 2017), al menos conce-
bido y diseñado por él mismo
para su edición; un volumen
magistral en sí mismo (y esta
vez el adjetivo no parece vano)
que además, junto a las dos en-
tregas anteriores, contribuye a
vertebrar mejor el conjunto de
la obra de su autor; finalmen-
te, este es también un texto que
nos facilita la comprensión de la
literatura de la segunda mitad
del siglo XX en Argentina, en
lengua castellana, o sencilla-
mente en Occidente, al mismo
tiempo que nos descubre a un
Piglia que siente el aliento del
siglo XXI en el cogote, y enton-
ces sevuelvey lo encarade fren-
te para hacer algunos de los
apuntesmás inteligentesquehe
leídoúltimamentesobre lascon-
diciones de vida y de produc-

RICARDO PIGLIA

Anagrama. Barcelona, 2017

296 pp., 21’90E. Ebook: 9’99E
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bien: le dio ese título que atri-
buye el texto a “Emilio Ren-
zi”, alter ego del propio Piglia
y presencia reiterada en su obra
de ficción, y pidió incorporar-
los a la colección de Narrativas
Hispánicas de Anagrama, no a la
de ensayo. Un día en la vida, por
su parte, se divide en tres sec-
ciones: la primera continúa el
diario, esta vez entre los años
1976 y 1982. La segunda, que
lleva el mismo título que el con-
junto, es casi una nouvelle en la
que Piglia-Renzi es parcial-
mente narrado en tercera perso-
na, a partir de las impresiones de
otro personaje. La tercera sec-
ción, ‘Días sin fecha’, incorpora
notasescritasen losúltimosaños
de vida del autor, y sobre algu-
nas sobrevuela la muerte de un
modo particular, sin patetismos,

a veces incluso con ironía (por
ejemplo, cuando se cita con una
secretaria de Princeton para dis-
cutir en cuántas mensualidades
dividir su pensión de jubilación,
dado que “los catedráticos de li-
teratura suelen morir aquí muy
jóvenes (promedio 76 años)”.
Las últimas líneas, ya muy des-
coyuntadas, son las de un hom-
bre postrado, tomado por la idea
de enfermedad. La última dice
solo: “El genio es la invalidez”.

Es curioso el título de este li-
bro, Un día en la vida. Implica
una intensificación de su viven-
cia del tiempo respecto de los
dosanteriores,queenambosca-
sos incluían la palabra “años”.
Es un título que va sugiriéndo-
se en diversas cavilaciones reco-
gidas en el libro, como aquella
en la que, a propósito del pro-
feta Isaías, Piglia anota que días
y años son dos palabras que en
hebreo pueden confundirse fá-
cilmente. Añadamos que el
efectode laescrituradiarísticaes
no solo dotar de relato a la vida,
sino también comprimirla ha-
ciendo que podamos leer los

años en horas. Por otra parte, y
volvamos a lo que Piglia escribe,
la segunda sección del libro le
permite “concentrar su energía
en un punto”.

Memoria y olvido, tiempo y
escritura, son ejes constantes en
este libro, hasta el punto de que
en él seprestaatencióna la“tec-
nología del olvido” que le per-
miten al espía o al militante bo-
rrar de la mente aquello que no
querría confesar bajo tortura (o
alescritorconjurar laescriturade
un modo nuevo, por ejemplo ol-
vidando que muchos años no
son un día, pero asumiendo que
esa síntesis puede revelar as-
pectos inéditos de la propia
vida).

Al mismo tiempo, el título
tiene también algo juguetón:
es inevitable, y tiene que ser de-
liberado, recordar una canción
de los Beatles, pero sólo se vin-
culademodoexplícitoaunacita
de Shakespeare, “For in a mi-
nute there are many days”.

No es sorprendente la ten-
sión de dimensiones culturales
en un autor que lo mismo da
vueltasa losdiariosdeKafkaque
semeteenelcineaverPulpFic-
tion, por cierto comentada con
una inteligencianotableenunas
páginas escritas en el año de su
estreno, cuando muchos escri-
tores más jóvenesque Piglia (en
España, Antonio Muñoz Moli-
na, por ejemplo) malinterpreta-
ron la naturaleza del

discurso de Quentin Tarantino.
¿Y bien? ¿Cómo cerrar el se-

guimiento que hemos hecho
desde estas páginas de la publi-
cación de estos diarios? Su lec-
tura va a acompañarnos mucho
tiempo, los caminos que se
abren son múltiples (permítan-
me recuperar la palabra del pri-
mer párrafo), y las decepciones
estupefactas de Piglia con la crí-
tica literaria contemporánea y su
papel social son tan contunden-
tes que, tras leerlas, a este pobre
reseñista todo lo que pueda aña-
dir le parece, con razón, bastan-
te irrelevante. Podría hacer no-
tar, eso sí, cómo la lectura que
Piglia hace del suicidio del pro-
fesor universitario Antonio Cal-
vo en 2011, acusado de ofender
por escrito a varios de sus alum-
nos, recuerda notablemente a
dos obras maestras de Philip
Roth (La mancha humana) y J.
M. Coetzee (Desgracia), tanto en
su alusión a la tragedia clásica
como en la idea de que “la sig-
nificación de las palabras de-
pende de quién tenga el poder
de decidir su sentido”.

Es sólo una pequeña deriva
del texto pigliano, y habrá tantas
como lectores. ¿Tal vez podría
cerrar con una cita del libro, qui-
zás esa según la cual “la familia
es una máquina de producir fic-
ción sobre sí misma”? O tal vez
conunacita sacadadeotro lugar:
“In the end, the love you take is
equal to the love you make”.

Que es, sí, un ripio tonto de
los Beatles y un cierre con
riesgo de cursilería; pero
nada nos impide imaginar

que también pueda leerse
como un resumen de la econo-
mía que sustenta la relación en-
tre un buen lector y el mejor es-
critor. NADAL SUAU

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Puede leer los primeros pasajes del
libro en www.elcultural.es

SE CIERRA UNA OBRA IMPORTANTE, EN SENTIDO MÚL-

TIPLE. SON ESTOS LOS DIARIOS DE UN PIGLIA LÚCIDO

HASTA EL FINAL, A LA VEZ CURIOSO Y DESAPEGADO, EM-

PEÑADO EN ENTENDER CÓMO VA A NARRARSE EL MUNDO

ARCHIVO
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La obra de Belén Gopegui (Ma-
drid, 1963) mantiene desde su
arranque en 1993 con La escala
de los mapas una absoluta cohe-
rencia. Se atiene sin escuchar los
cantosdesirenadelmercadoa lo
que su colega J. A. González

Sainz denomina “una novela
fuerte”, un relato que afronta los
temas capitales del mundo, tan-
to en una dimensión social o po-
lítica como moral.

Fiel a ese principio sigue
Quédate este día y esta noche con-
migo. Gopegui valora la inciden-
cia de las nuevas tecnologías, la
cibernética y la inteligencia arti-
ficial en la sociedad, y eleva a
Google a la categoría de prota-
gonista de la novela. Un joven,
Mateo, y una mujer mayor,
Olga, dirigen una petición de
trabajo conjunta a la emblemá-
tica compañía de internet. El
texto principal es el escrito de
solicitud, concebido para influir
con ese formulario atípico en el
experto en interpretar currículos
que la valore, quien, a su vez,

emite un informe con sus ob-
servaciones en las que aprecia el
carácter indisciplinado, no pre-
visible, de los demandantes. El
experto señala, además, que sus
comentarios van dirigidos no a la
empresa sino a un “ustedes”

que implica tanto a la pareja
como“apersonasdeahíafuera”,
a los lectores; es decir, por ex-
tensión, a la sociedad. La in-
vención fabulada contiene el
propósito de cooperación colec-
tiva que siempre busca nuestra
autora.

Gopegui dispone esta poli-
fonía de voces y perspectivas
como el soporte de una novela
de ideas. La parte anecdótica
tiene su interés, sobre todo por
el proceso de una relación en-
tre seres tan distintos (una ma-
temática y empresaria de 62
años enferma y un ingeniero de
22 con un futuro todavía inédi-
to), con afinidades y discrepan-
cias, y por la carga dramática de
la enfermedad terminal de la
mujer, pero esa atípica historia

de amor es la malla donde se en-
caja el debate de una gavilla de
inquietudes actuales. En gran
medida, el argumento, aunque
posea el atractivo novelesco mí-
nimo dicho, es una excusa, lo
mismo que ocurre, por acudir a
una tópica comparación, en La
montaña mágica de Mann.

En la urdimbre de asuntos
planteados de forma dialéctica
están la construcción de la bio-
grafía desde la libertad, el peso
de la probabilidad contra las es-

tadísticas, el del valor
del mérito frente a la
perseverancia y el ta-
lento, la desigualdad
social, el poder de la
tecnificación robótica,
el conocimiento, la fa-
milia, la felicidad o la
monotonía de la exis-
tencia.

La diferencia de
edaddeOlgayMateo,
más que una sima ge-
neracional supone ex-

tender la problemática afronta-
daa todoelarcovitaldenuestros
días. Y de ahí procede la gran
lección contemporánea que, a
mi parecer, ofrece la novela.
Este aviso es el de un desvali-
mientogeneralizado,unestaren
el mundo bajo amenazas difusas
pero ciertas y concretas (no me-
tafísicas), algo así como la posi-
bilidad de perder el control de la

vida, reiteradamente expresado
en la inquietante pregunta de
qué ocurrirá cuando un robot
sepa que es una máquina.

Esta inquietantesituaciónno
da lugar a una jeremiada exis-
tencialista sino que el conjunto
de la novela rezuma vitalismo,
una auténtica afirmación de los
valores terrenos, apesarde las li-
mitaciones materiales, los retos
laborales, la desigualdad, etc.,
que funcionan como marco so-
ciológico y, de paso, se denun-
cian.Unespíritude luchacontra
lasdificultades impregna toda la
obra. Los versos complementa-
riosdeldeHojasdehierbadeWalt
Whitman utilizado en el título
corroboranelsentidopositivodel
texto: “y poseerás el origen de
todos los poemas, / poseerás lo
bueno de la tierra y del sol (aún
quedan millones de soles )”.

Suele decir Gopegui que la
literatura no refleja el mundo
sino que lo representa y que la
escritura sirve para construir rea-
lidad. Eso hace en su última no-
vela. Construye realidad con
unas ideas que adquieren una
dimensión material desazonan-
te. ¿Adónde vamos?, es la orwe-
lliana pregunta que plantea sin
ofrecer una respuesta simplis-
ta. A ello contribuye el consi-
derablecomponenteemocional,
llamativo en una autora bastan-
te analítica y fría, que da fuerza
comunicativa a la historia. Es-
tamos ante una novela exigente,
que se arriesga al forjar una tra-
ma inventiva que resulta un
punto forzada y suscita debates
de algo ardua lectura. Pero la li-
teratura seria no pretende el en-
tretenimiento ni la complacen-
cia del lector, sino que busca
despertarle y hacerle pensar.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

BELÉN GOPEGUI

Random House. Barcelona, 2017. 186 páginas. 17’90E. Ebook: 8’54E

Quédate este día y
esta noche conmigo

PENGUIN RANDOM HOUSE

Estamos ante una novela

exigente, una obra de

ideas, que valora la in-

cidencia de las nuevas

tecnologías y que, pese a

las dificultades que de-

nuncia, rezuma vitalismo

y suscita el debate
Lea la entrevista con la escritora en
www.elcultural.es
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PPaarrííss,, 2277 ddee jjuulliioo ddee 11992255
Querido Casimiro:
Estoy excitadísimo con la política. Hace unos días,

hace nada, el altercado con Amendola [diputado ase-
sinado por los fascistas] me había colmado de una de-
licada voluptuosidad. Ahora, viendo Palermo en pri-
mera línea de la política italiana y casi de la europea, me
siento orgulloso. Quiero confiar en que sabréis vencer
y que demostraréis que a Palermo, aunque carente
de servicio de limpieza urbana para sus calles, no le
falta un cuidadoso servicio de limpieza y recogida de
basura política. El anunciado duelo entre el gobernador
y Trabia, Cesarò y Arenella será un espectáculo de
alto interés y de profunda comicidad, y si fuera millo-
nario no dudaría un solo instante en volver a Palermo
para verlo.

¡Y el Bellini! [Se trata del antiguo círculo de la aris-
tocracia palermitana, fundado en 1769 como Gran Cír-
culo de la Nobleza]. ¡El Bellini, en este momento en
el que la sangre de su lama [presidente] está en peli-
gro de correr por la causa eminentemente belliniana del
Aventino!

J’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte y si no preci-
samente esto, en mi vida he visto más de una cosa dig-
na de recuerdo. He visto a Raniero el Mago jugar al mah-
jong; he visto a los cisnes hendir las aguas de terciopelo
del lago del Amor de Brujas; he visto Piccadilly a me-
diodía y Montmartre a medianoche; he visto el Moisés de
Miguel Ángel y he escuchado a Masnata hablar de an-
tigüedades; he desayunado más de una vez con Piran-
dello y he charlado con Raimundo Arenella; [...]; he
paseado bajo los tilos seculares de Windsor y los insig-
nes cipreses de Fiésole; he visto laguerra y la más cruen-
ta de las postguerras; he visto a Mussolini en camisa
negra y a la joven Alice en traje de gala; [...], he visto
los Turner de la Tate Gallery, los Memling de Brujas y
los Rafael del Louvre, conozco a Dante, amo a Sha-
kespeare, he leído a Goethe y he sufrido los poemas
de Lucio; [...] he pasado por todo: el virrey de las In-
dias ha insistido para que pasase, en una puerta, de-
lante de él; y he sido humillado por Corradino; [...]; co-
nocí todas las suertes y en todas me comporté como hizo
falta. Lo repito: J’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte.
Pues bien, daría todas estas experiencias, las borraría to-
das de mi memoria por tener el gusto de asistir en es-
tos días, durante una hora, a una sesión del Bellini. [...]

EL MONSTRUO GÁLICO

L E T R A S

Lampedusa
inédito

Viaje por Europa

22 55 ddee jjuulliioo ddee 11992255
Querido Erede:
Ya estoy finalmente en París. De modo que, si quieres, eres libre

para contestarme. París delicioso, pero en estado latente de bolche-
vismo. Parece la Italia de 1919. Esta mañana una manifestación co-
munista ha desfilado por el barrio de los bancos, mientras yo exigía
un modesto cheque, con gritos de “¡Abajo!”, amenazas y piedras.
Nadie reaccionaba. ¡Ah, Mussolini! [...]

Tras cuidadosas observaciones llevadas a cabo en Londres, Bru-
selas, Amberes y por aquí, estoy en grado de anunciarte los inmen-

“París delicioso, pero en
estado latente de bolchevismo”

“Estoy excitadísimo
con la política”

Durante años, Giuseppe Tomasi di Lampedusa mantuvo

una vibrante correspondencia con sus primos, los

Piccolo di Calanovella, en la que se autodenominaba El

Monstruo, y que permaneció inédita durante décadas

por problemas con la viuda del escritor. Ahora

Acantilado lanza este epistolario inédito, Viaje por

Europa, en el que el autor de El Gatopardo describe

sus itinerarios estivales durante los años 20 a sus

primos y amigos, como Massimo Erede

Pag 18-20 ok.qxd 15/09/2017 18:03 PÆgina 18



2 2 - 9 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 9

E P I S T O L A R I O I N É D I T O L E T R A S

sos progresos de la homosexualidad. A este ritmo, dentro de cien
años un hombre que tenga comercio carnal con una mujer será una pie-
za de museo. [...]

Es muy interesante la exposición de las artes decorativas. Se diría
que, por fin, el arte moderno ha encontrado su camino. Hay, en cues-
tión de arquitectura y de mobiliario, muchas cosas extrañamente be-
llas. Pero también esto, igual que las manifestaciones y la homose-
xualidad, es un síntoma de bolchevismo. Que Italia no es bolchevique
se ve efectivamente en su horrendo pabellón de estilo clásico, con una
interminable inscripción latina (para apreciar el horror de la cosa, pien-
sa que la exposición está expresamente hecha con un programa casi fu-
turista).

Afectuosísimos saludos,

G. TOMASI

[[LLoonnddrreess]] 55 ddee jjuulliioo ddee 11992277
El Monstruo envía un segundo capítulo. Resulta su-

perfluo volver a describir los usos, las costumbres y la
pantera del rajá, porque eso ya está hecho. Apenas si
añadirá que [...] Su Alteza la ráni (que personalmente es
señora de Lahore) estuvo de niña, es decir, hace muy
poco, en Palermo y que me ha confesado que las mon-
tañas de la Conca d’Oro son extraordinariamente pa-
recidas a las de Nepal [...].

En cambio, el país de los sueños del Monstruo es
éste. Luxe, calme et volupté. Esta ciudad es la única capaz
de suscitar las mismas emociones que la naturaleza;
de hecho no es una ciudad, sino un bosque en el que
junto a los tristísimos árboles también han crecido ca-
sas. Nada de artificial, nunca un plano regulador; cada
cosa surgidaespontáneamente, apenas sigobernada por
su propio ritmo interior. La actividad silenciosa, el or-
den sin constricciones, la mayor de las aglomeracio-
nes humanas y, a cada paso, la sensación de estar en el
campo [...]; puedes ver mármoles de Fidias y cerámicas
budistas, miniaturas persas e incunables italianos y ale-
manes; 672 personas arrolladas y muertas por los au-
tomóviles en seis meses; zapatos sin una mota de polvo
a pesar de haber caminado del amanecer a la media-
noche; cuatro millones de liras en un solo día de co-
lectapara loshospitales;yelpoliceman,esepolicemanque
el día del Juicio Final será indudablemente el encar-
gado de dar paso, con un gesto de su mano derecha, a
los elegidos, con el Monstruo a la cabeza, y enviar a la
izquierda a los réprobos capitaneados por el tarsero fan-
tasma [alusión a su primo Lucio].

Poker.Haceunaspocasnoches.Aprèsdinerencasade
los Londonderry, el Monstruo hundido en una butaca
fumacontemplandounCorot.Llegaeldueñodelacasa,
con la banda de la Orden de la Jarretera sobre la tripa:
Do you play poker, my dear Duke? [¿Juega usted al pó-
quer, mi querido duque?]. El Monstruo se cierra en
serpentina prudencia: So sorry Mylord, I have never been
able to learn [Lo lamento, milord, nunca he conseguido
aprender…].Mástardeseacercaalamesa,sesienta,mira.
Ve pasar marcas de madreperla, escucha pujas mons-
truosas,preguntatímidodecuántoes laapertura.Only ten
pounds, it’s a family game [Sólo diez libras, es una partida
familiar].Unas900liras,másomenos.ElMonstruosere-
tira,vuelveacontemplarelCorot,meditaacercadelacre-
ciente miseria. “Somos pobres, moriremos pobres”.
[...]

EL MONSTRUO “OVER FEED”

“Somos pobres.
Moriremos pobres”
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[[RRoommaa]] 1177 ddee mmaayyoo [[11992299]]

[Queridísimos primos]:
El viaje del Monstruo se ha realizado entre comodi-

dades materiales (descubrimos un coche casi
vacío), pero no entre felices pensamientos.

En el compartimento de al lado había
una mujer joven en cuyos cabellos y

en cuya nariz pude apreciar ligeros
signos de la divinidad rosalíndica,

de la cual era, además, conciu-
dadana. Esto bastó para que
resultara grata al corazón del

Monstruo, el cual pudo
constatar inmediatamente

que la semejanza rosalíndica
se detenía en la superficie,
puesto que la atractivísima

joven era en realidad une
cochonne, como dice la marquesa

de Guermantes. [Personaje de En
busca del tiempo perdido]

Ayer estuve en el Senado, en una tribu-
na, para asistir a la jura de Castellani [ami-

go de Lampedusa y médico de la alta sociedad
romana]. Avanzó precedido por dos ujieres y seguido

de losdospadrinos, ¡enuncortejoalgo lúgubre!Parecíauncon-
denadoalque llevabanalpatíbuloy,encambio,ascendíaa la su-
prema bienaventuranza, puesto que de ese nombramiento ha
obtenido una alegría infantil e ilimitada. Como se le ha meti-
do en la cabeza que el nombramiento me lo debe a mí, me
colmadeagradecimientosqueyoaceptoconcortésefusión. [...]

El Senado es muy de estilo Luis Felipe: el aula está ente-
ramente cubierta de maderas taraceadas, es digna y muy lim-
pia; y constituye el museo arqueológico de Roma más intere-
sante y mejor mantenido. Entre todos los senadores apenas si
se contarían más de mil pelos, pero en compensación una au-
téntica selva de muletas y una montaña de bragueros. [... ]

Allí estaba el Duce, amarillo como un limón. Lee, si lo en-
cuentras (Corriere d’Italia, Osservatore Romano, del día 16),
el violento discurso del Papa; especialmente interesante hacia
el final. ¡Yaestánotravezdebronca! [ElConcordatosehabía fir-
mado el 11 de febrero de 1929, pero ya en mayo las relaciones
entre Pío XI y Mussolini habían vuelto a tensarse.]

Escríbeme, por favor, y dame noticias vuestras y de las prác-
ticas de Lucio. Con afecto,

EL MONSTRUO

“Allí estaba el Duce,
amarillo como un limón”

2277 ddee jjuulliioo ddee 11992277
Queridísimo Erede:
Te envío mis felicitaciones y mis mejores y más sinceros

deseos por el dichoso acontecimiento que me cuentas
en tu carta, que recibí ayer por la tarde. Felicita-
ciones y deseos tanto más preciosos en cuan-
to que provenientes del más convencido
yférreode losviejos solteros.Por lode-
más,estoyconvencidísimo, también,
de que existen personas que no
pueden ser felices más que en el
matrimonio,yqueestaspersonas
constituyen, indudablemente, la
parte más razonable y limpia de
la humanidad. Por mi parte, yo
soy de tendencias excesiva-
mente vagabundas y de humor
demasiadocambiantecomopara
obligar a una infeliz criatura a se-
guir mis fantasías. Ésta al menos
es la versión oficial de la razón de mi
persistente celibato. [...]

Acusarme de holgazanería es una vi-
leza. Estoy cansadísimo de tanto movimien-
to como he tenido en estos meses: he recorrido
más de 1.500 kilómetros. Entre ferrocarril, automóvil
ybarcopordiferentes lagos,hevisitadodiecisieteciudadesyhe
dadounaconferencia,en inglés, acercade las relacionesentre la
poesía italiana del XVI y la de Shakespeare y sus satélites (con
gran éxito, me atrevo a decir, no sé si debido al encanto de mi
elocuencia o al hecho de que no comprendieron una sola pala-
bradeloquedecía).Ytodavíahaymás:pasadomañanasalgootra
vez para pasar cinco días en un castillo de Gales, ¡invitado a
cazar! Ahora bien, tú sabes que por lo que se refiere a las ar-
mas de fuego yo sólo poseo (mejor dicho, poseía) cierta fami-
liaridad con el 149 Howitzer, calibre simpatiquísimo, pero que
no creo que sea utilizado normalmente por los cazadores. Esto
tepermitirá intuir todas ladiferentesposibilidadesdematanzas
quesemeofrecen.El restocarecedeimportancia.Elcastillo tie-
ne fama de ser uno de los más bellos que existen, y está reple-
to de fantasmas, como cualquier castillo que se precie. Es pre-
ciso saber que, a modo de honor, estos señores ingleses tienen
lacostumbredealojaralnuevohuéspedprecisamenteenlamás
embrujada de las habitaciones.

Pronto estaré en Italia, hacia el 15 de agosto, probable-
mente en el Alto Adigio. Aquí, como siempre, llueve. [...]

G. TOMASI

“Acusarme de
holgazanería es una vileza”

L E T R A S E P I S T O L A R I O I N É D I T O

Pag 18-20 ok.qxd 15/09/2017 18:03 PÆgina 20



2 2 - 9 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 2 1

Los interesadosen lahistoriadel
siglo XX asociarán sin duda el
nombre de Richard Evans con
la magna trilogía sobre la Ale-
mania nazi que se ha ido tradu-
ciendo al español desde hace
unos años: La llegada del Tercer
Reich, El Tercer Reich en el poder
y El Tercer Reich en guerra (Pe-
nínsula, 2005, 2007 y 2011 res-
pectivamente). Evans (Wood-
ford, Londres, 1947),
profesor en la Univer-
sidad de Cambridge,
es un reconocido espe-
cialista en la reciente
historia germana, aun-
que también ha escrito
sobre cuestiones histó-
ricas más generales y,
como en este libro, se
ha interesado igual-
mente por la visión de
conjunto: la evolución
de Europa en el siglo
casi exacto que media
entre la derrota defi-
nitiva de Napoleón y
elestallidode la IGue-
rra Mundial (1815-
1914). Una síntesis
–sin notas bibliográfi-
cas– que constituye un
reto para cualquier historiador
y que Evans ha resuelto con
maestría y erudición en este
denso volumen que supera las
mil páginas pero que se lee con
facilidady conun interésque no
decae.

Ello es así porque, a diferen-
cia de otras obras de parecidas
características, el historiador bri-
tánico ha confeccionado su en-
sayo, como él mismo expli-
cita, no solo “como una obra
de referencia” sino pensando
en que sea “leído desde el
principio hasta el final”. No
es una mera declaración de
intenciones, como puede
comprobarse casi en cual-
quiera de sus páginas. De he-

cho, ya desde el propio título, se
anuncia el propósito de dotar de
un sentido inequívoco la inter-
pretación del devenir europeo a
lo largo de esas convulsas déca-
das: para Evans el concepto fun-

damental que permite unificar
yentender laheterogeneidadde
acontecimientos que describe
eseldelpoder.Obviamente,po-
der en un sentido muy amplio:
desde el poder político más con-
vencional o el poder de la fuer-
za bruta hasta el poder econó-
mico, cultural e ideológico. Y
también, como no podía ser me-
nos, las diversas luchas contra

esos poderes establecidos por
parte de aquellos que estaban
sojuzgados o excluidos, desde
las mujeres como colectivo a los
proletarios y campesinos.

No es extraño por tanto que
el panorama general que bos-
queje Evans tenga un marcado
carácter político. Dicho de otra
manera, en estas páginas vamos
a encontrar básicamente una

historia política de Europa. De
los ocho extensos capítulos que
integran la obra, cuatro presen-
tan plenamente ese carácter;
otros dos, sin perder del todo esa
perspectiva, se inclinan por el
análisis social y económico, uno
más se dedica a la “conquista de
la naturaleza” y, en fin, hay un
capítulo para trazar el ambien-
te cultural, “la era de la emo-

ción”. Puede decirse, pues,
que desde el punto de vista
formal y de contenido esta-
mos ante un enfoque clási-
co, nada rupturista.

Ahorabien,convieneacla-
rar que el autor se propone
hacer una historia transnacio-
nal –Europa como realidad

y no solo ámbito geográfico– y
no una mera yuxtaposición de
historias nacionales. Mediante
pinceladas sueltas, Evans nos va
informando de lo que estaba pa-
sandoodecómosevivíaencada
uno de los rincones del Viejo
Continente, mencionando in-
clusodepasadaaquellos sucesos
del resto del mundo que inci-
dían directamente aquí, como la
emancipaciónde lospaísesame-
ricanos o la penetración colonial
en Asia. Con todo, es inevita-
ble que unos países tengan mu-
chísimo mayor protagonismo
que otros. Así sucede con las
grandespotenciasquemarcanel
devenir europeo -Gran Breta-
ña, Francia y Prusia (luego Ale-
mania), siempre en precario
equilibrio y rivalidad, con Ru-
sia en un extremo como contra-
figura permanente–, quedando
todos los demás actores en un
discreto segundo plano o des-
tacando tan solo de forma pun-
tual: unificación de Italia, gue-
rras balcánicas, etc.

Evans combina de modo efi-
caz el diseño de las grandes lí-
neas y el análisis de las estruc-
turas con la atención al detalle,
a la vida cotidiana y a persona-
jes que resultan relevantes por
algún motivo. Es sintomático
en este sentido que cada capí-
tulo preludie describiendo
la trayectoria vital concreta de
un hombre o una mujer (hay pa-
ridad, cuatro y cuatro, signo
de los tiempos). De este modo
se ponen rostros o nombres a
una determinada situación.
En definitiva, el resultado
es una mezcla de brillantez y
amenidad que consigue satisfa-
cer al especialista sin ahuyen-
tar a un público más amplio.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

RICHARD J. EVANS

Traducción de Juan Rabasseda

Crítica. Barcelona, 2017

1.008 páginas, 38’90E

H I S T O R I A L E T R A S

Lea la entrevista con Richard J.
Evans en www.elcultural.es

La lucha por el poder
Europa 1815-1914

CRÍTICA

Evans plantea con brillantez y

amenidad una historia trans-

nacional –Europa como reali-

dad–, no una mera yuxtapo-

sición de historias nacionales
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En un momento en que el
desafío independentista del
gobierno catalán plantea la
amenaza más directa a la so-
beranía nacional desde el frus-
trado golpe del 23 de febrero
de 1981, hay que prestar la má-
xima atención a quienes ofre-
cen datos y argumentos para
una reflexión seria. Es el caso
del libro apropiadamente titu-
lado Escucha Cataluña, escucha
España, en que cuatro perso-
nalidades catalanas analizan el
tema desde puntos de vista
distintos, pero coincidentes en
el rechazo de la secesión y en
el llamamiento al acuerdo.
Como escriben en su prólogo
conjunto: “incluso los puentes
rotos pueden rehacerse con ar-
gumentos racionales y, sobre
todo, con voluntad”.

La primera pregunta que
todos nos hacemos es cómo se
ha llegado a la situación actual
y a ella responde el capítulo es-
crito por Francesc de Carre-
ras (Barcelona, 1943), catedrá-
tico de Derecho
constitucional, fundador de
Ciudadanos y columnista fre-
cuente en El País y La Van-
guardia, que ha recopilado mu-
chos de sus artículos sobre el
tema en un libro reciente (Pa-
ciencia e independencia, Ariel,
2014). El recorrido que hace
de la historia del nacionalis-
mo catalán, desde sus orígenes

decimonónicos hasta hoy, re-
presenta la mejor síntesis breve
que yo haya leído de su evolu-
ción a partir de 1977.

Por otra parte, la referencia
que hace a los orígenes del ca-
talanismo, es decir a las tesis del
federalista Valentí Almirall, del
antiliberal Josep Torras i Bages
y del conservador Enric Prat de
la Riba, resulta ineludible, por-
que su tesis básica es que el

“proceso de construcción na-
cional” iniciado por Pujol en
1980, no interrumpido durante
la etapa de los gobiernos tripar-
titos encabezados por Maragall
y Montilla, supone una conti-
nuidad respecto al nacionalismo
de aquellos. Un nacionalismo
esencialista que no concibe a
Cataluña como un conjunto de
ciudadanos con ideales, senti-
mientos e intereses diversos,
que conviven en el respeto a las
leyes, sino que postula una ley
no escrita por la cual el destino

de Cataluña es la progresiva afir-
mación de su identidad dife-
renciada, un argumento que
convierte en malos catalanes a
quienes no se identifican con
ese objetivo, tendencialmente
independentista.

Los medios de comunica-
ción públicos, la escuela, la cul-
tura subvencionada, incluso los
mapas del tiempo en los que
sólo aparecen los “países cata-
lanes” han sido el instrumento
con el que en las últimas déca-
das se ha tratado de formar a
los catalanes en la convicción de
que no son españoles.

Sin embargo, muchos catala-
nes no se han dejado convencer,
con lo que la sociedad catalana
se ha escindido en dos mitades,
con la peculiaridad de que una
mitad se hace notar y otra calla.
Cuáles son esas dos mitades lo
deja claro Josep Borrell (Pue-

bla de Segur, Lérida,
1947), siempre aficio-
nado a los datos preci-
sos. En buena medida
la fractura política se
superpone con la divi-
sión entre quienes ha-
blan catalán y quienes
hablan castellano, que
a su vez coincide bas-
tante con las diferen-
cias de posición social.
El socialista Montilla

llegó a presidir el gobierno ca-
talán a pesar de llamarse José,
para escándalo de Marta Ferru-
sola, pero los catalanes proce-
dentes de la inmigración cuen-
tan poco en Cataluña.

Borrell, que fue ministro con
Felipe González y más tarde
presidente del Parlamento Eu-
ropeo, ha analizado con rigor las
falsedades del discurso econó-
mico independentista en un li-
bro escrito con Joan Llorach
(Las cuentas y los cuentos de la in-
dependencia, Catarata, 2015) y re-

L E T R A S
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sume aquí de nuevo su argu-
mentación sobre el tema. Posi-
blemente ha sido la persona que
más ha contribuido a combatir
el mito de “España nos roba”,
hasta el punto de que los inde-
pendentistas han tenido que
abandonar algunas de sus tesis
(incluida la peregrina invención
de que en Alemania el déficit
de la balanza fiscal de los Länder
respecto a la federación tiene un
límite del 4 por ciento).

Ese esfuerzo de Borrell por
desmentir los argumentos in-
dependentistas contrasta con el
escaso esfuerzo que en general
se ha hecho, tanto desde las ins-
tituciones como desde la socie-
dad civil, para difundir un rela-
to positivo acerca de las
relaciones entre Cataluña y el
conjunto de España. Con el re-
sultado de que, como observa
Borrell, Cataluña se encamina
hacia un callejón sin salida “en
medio del entusiasmo de mu-
chos, el expreso rechazo de
unos pocos, el hastío y el silen-

cio más o menos temeroso de
otros, la sorprendente falta de
reacción del resto de España y
la impasible actitud de su Go-
bierno.” Impasible, diría yo,
pero no inconsciente.

Esa necesidad de difundir
un relato alternativo al
de los nacionalistas es
subrayada también
tanto por Carreras
como por Josep Piqué
(Villanueva y Geltrú,
Barcelona,1955) .Este
último, quien fue mi-
nistro con Aznar y pre-
sidente del PP catalán,
afirma que la política
democrática es tam-
bién pedagogía, que
hay que dar la batalla en el te-
rreno de las ideas, sin confiar tan
sólo en el amparo de la legali-
dad. Esa es la manera, apunta
Piqué, de recuperar la confianza
de ese 20 o 25 por ciento de ca-
talanes a los que se puede de-
nominar “independentistas so-
brevenidos”.

Juan-José López Burniol
(Alcanar, Tarragona, 1945) , no-
tario y columnista en diversos
medios, es quizá entre los cua-
tro autores el más dado a repar-
tir responsabilidades. No esta-
mos ante el “problema catalán”,

afirma, sino ante el “problema
español”, que consiste en la dis-
tribución territorial del poder. Y
las opciones reales son para él la
ruptura, a través de la secesión
de alguna comunidad autóno-
ma, o el Estado federal. No cree
sin embargo viable un federa-
lismo asimétrico; todos los Es-

tados federados habrán de ser
jurídicamente iguales, aunque
algunos asuman de hecho más
competencias que otros. En el
caso de Cataluña cree necesario
el reconocimiento de su iden-
tidad nacional, competencias

exclusivas en lengua, ense-
ñanza y cultura, y un tope
para su aportación fiscal so-
lidaria.

Borrell se manifiesta tam-
bién partidario de una refor-
ma del Estado en clave fe-
deral y defiende la tesis de
Pedro Sánchez acerca de la
Españaplurinacional, aunque
admite que el reconocimien-
to de Cataluña como nación
nobastaríapara satisfacera los

separatistas, más bien al con-
trario, les daría un punto de apo-
yo para seguir pidiendo la in-
dependencia. Por su parte,
Carreras reconoce no saber cuál
es la solución para la encrucijada
catalana. Fracasada la secesión
el 1 de octubre, el día 2 habrá
que ponerse a ello. JUAN AVILÉS
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Es una primera novela, la
ha publicado este año la edito-
rial La Palma y nos cuenta
cosas que nos están pasando. A
la escritora Marta Sanz (ya
saben: Black, Black, Black,
Daniela Ástor y la caja negra,
Farándula, Clavícula...) le gus-
taría que Los favores no pasara
inadvertida a los lectores por-
que aun siendo una novela
generacional es una obra madu-
ra. “Muy madura, con unos
personajes bien construidos,
una prosa impecable y pese a
retratar a esa generación, la de
los treintañeros de hoy, que
está inmersa en una especie de
proceso de madurez fallida,
tiene muchísma retranca. En
Los favores de Guedán vemos lo
tontos que son los listos y lo
malos que pueden ser los bue-
nos”. A la escritora, que lleva
unos meses disfrutando de las
mieles claviculares, “mi última
novela me ha dado satisfaccio-
nes y lecturas inesperadas”,
recuerda que fue Eduardo
Becerra, crítico y profesor uni-
versitario de literatura, quien le
recomendó Los favores. “¿Que
si estoy escribiendo? Pues fíjate
que por primera vez recuerdo y
comparto lo que decía Chirbes
después de acabar una novela:
‘no sé si voy a volver a escribir
otra’”. Seguro que sí.

MARTA SANZ
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A
l menos un par de veces
–siempre con motivo de las
masivas movilizaciones que

vienen celebrándose en Barcelona
desde el año 2010– he reflexiona-
do por escrito sobre el papel que en
todo este asunto del soberanismo me
parece que desempeña un factor sin
duda subjetivo pero no por ello irrele-
vante: el sentimiento que muchos tie-
nen de “hacer” Historia, de estar pro-
tagonizando “una página de la Historia”.
Les hablé de esto, hace ahora cuatro años,
en una columna titulada, precisamente,
“Protagonistas”. En ella citaba estas pala-
bras de V.S. Naipaul: “Creo que después de
Marx la gente es muy consciente de la His-
toria... La gente se ve a sí misma interpre-
tando un papel... Esto resulta tan peligroso
como no tener ninguna visión de la Historia.
Envanece mucho a las personas”.

No pretendo frivolizar la cuestión, pero sí in-
sistir en la importancia que atribuyo a este sen-
timiento de estar “haciendo” Historia como le-
vadura del sentimiento nacionalista que
exacerbaron los recortes impuestos por el Tribu-
nal Constitucional al Estatut de Catalunya vota-
do en 2006. Estoy convencido de que la especta-
cular escenografía que supuso la gran manifestación
de julio de 2010 en repulsa de la sentencia del TC,
mimetizada y mejorada luego por las sucesivas “dia-
das” tan eficazmente organizadas por la ANC (Asam-
blea Nacional Catalana), brindaron al soberanismo
un espejo en el que multiplicarse y cobrar conciencia de
la dimensión “histórica” de su impulso.

Enunos tiemposenque quienmásquienmenos,mó-
vil en mano, se ha convertido en reportero de no sólo pro-

pia vida, sino también de su propio tiempo y circunstancia, es
difícil resistirse a la fascinación que supone formar parte de
un movimiento, de un hecho “realmente” histórico. Si ya
una victoria de fútbol o la visita del Papa o un acto terrorista pro-
curan ese sentimiento de estar viviendo un acontecimiento
“histórico”, ¿cuánto más no lo exaltará algo tan desusado como
asistir en primer plano al “nacimiento de una nación”?

El pasado 11 de septiembre, en Barcelona, mucho antes
de la hora en que estaba convocada la gran manifestación de
la Diada, las calles bullían repletas de gente que almorzaba
sobre las aceras, hacía ondear banderas y acechaba las cáma-
ras de televisión que, desde las grúas instaladas para la ocasión,
se disponían a documentar, a ojos del mundo entero, lo que
ya estaba prescrito que fuera una jornada “histórica”.

Nadie ha acertado a meditar sobre la Historia y a conde-
nar sus “dictados” como Rafael Sánchez Ferlosio, quien a
este propósito recordaba aquel feliz pasaje del Quijote en
que el caballero, saliendo por primera vez de su casa, a la
aventura, va leyendo con la imaginación y “como en profe-
cía” lo que de aquel mismo momento dirá la narración de sus
hazañas:

“Yendo pues, caminando nuestro flamante caballero –es-
cribe Cervantes–, iba hablando consigo mesmo y diciendo:

“–¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuan-
do salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos,
que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a con-
tar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: ‘Ape-
nas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos,
y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas
lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la ve-
nida de la rosada aurora... cuando el famoso caballero Don Qui-
jote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su
famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el anti-
guo conocido campo de Montiel’”... (capítulo II).

No puedo dejar de imaginarme a Puigdemont y Junqueras,
y mucho antes a Artur Mas, como también a no pocos de los
centenares de miles de ciudadanos catalanes que se concen-
traron días atrás en las soleadas calles de Barcelona para recla-
mar la celebración del referéndum, a despecho de toda ame-
naza y de todo imposible, no puedo dejar de imaginármelos,
digo –y me parece algo sustancial para comprender tanto tesón
y entusiasmo, tanta contumacia–, como Don Quijote en esa
su primera salida, ganosos de liarla, diciéndose tan pimpantes
para sus adentros aquello de: “Dichosa edad y siglo dichoso
aquel donde saldrán a la luz las famosas hazañas mías...”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Don Quijote en Catalunya
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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SI YA UNA VICTORIA DE FÚTBOL O LA VISITA DEL PAPA O

UN ACTO TERRORISTA PROCURAN ESE SENTIMIENTO DE ES-

TAR VIVIENDO UN ACONTECIMIENTO “HISTÓRICO”, ¿CUÁN-

TO MÁS NO LO EXALTARÁ ALGO TAN DESUSADO COMO ASIS-

TIR EN PRIMER PLANO AL “NACIMIENTO DE UNA NACIÓN”?
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Siempre es emocionante reen-
contrarse con un clásico vivo de
la fotografía estadounidense
como Nicholas Nixon (Detroit,
1947). Su trabajo no es desco-
nocido ennuestro país,hacecasi
quince años se celebró una ex-
posición itinerante y en 2009 la
Fundación Mapfre mostró su
conocida serie Las hermanas
Brown, con cuya adquisición la
fundación iniciaba su colección
de fotografía. Pero esta sí es la
retrospectiva más completa rea-

lizadahasta la fecha(1974-2017),
con más de doscientas fotogra-
fías de sus principales series.

Aplaudimos, además, su
oportunidad. El interés de Ni-
xon en dar protagonismo a dé-
biles y marginados frente a este
sistema cada vez más desigual e
inhumano, prestando atención
ydotandodedignidadacadasu-
jeto fotografiado, conecta con
tendencias que detectamos en-
tre jóvenes artistas y también
con una sensibilidad social hacia

la vulnerabilidad de los indivi-
duos que se va extendiendo
conforme retroceden los dere-
chos civiles. Cooperante desde
su juventud, su actitud ética pa-
rece inamovible.Pero, comoNi-
xon descubrió al inicio, a través
de las imágenesdeCartier-Bres-
son, “el significado más amplio,
surge de la forma”. El objetivo
de sus fotografías es provocar
emoción ante el rostro humano.
Pero, para ello, necesita que sus
imágenes lleguen al grado má-

ximo de descripción. Su alto ni-
vel de exigencia ética y técnica
se complementan, sin embargo,
con un placer háptico, casi lu-
jurioso, ante la fotografía, des-
lumbrado ante la constatación
de que, “en cierto modo, pueda
sermejorque lavista:más firme,
más clara, a menudo más bella”.

Nixon es un resistente. Tras
casi cinco décadas de trabajo,
sigueaferradoa la fotografíaana-
lógica, en blanco y negro, pro-
ducida con cámaras de gran for-
mato (de 10x12, habitualmente
de 20x25, e incluso de 60x50),
queproporcionancopiasconuna
nitidez extraordinaria. Salvo ex-
cepción,nosehadejadoarrastrar
por la moda comercial de las
grandes ampliaciones y sus ex-
periencias con fotografía a color
y digital le han decepcionado.
Dice que es más fácil y rápido,
pero que la gente no se involu-
cra tanto en el proceso y las co-
pias no le emocionan.

Nicholas Nixon,
vuelve la emoción

A R T E

NICHOLAS NIXON

FUNDACIÓN MAPFRE. Bárbara de Braganza, 13. MADRID. Comisario: Carlos Gollonet. Hasta el 7 de enero
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La exposición ofrece un re-
corrido cronológico en el que es
palpable el gradual acercamien-
to de Nixon a historias y rostros,
cerrando cada vez más el encua-
dre. Al comienzo, las vistas ur-
banas de Boston y Nueva York
registran las huellas del movi-
miento humano. Para pasar a la
extraordinaria serie de retratos
degrupo,cuyaespontaneidades
tan sorprendente como la exac-
titud de sus composiciones. Ni-
xon capta momentos cotidianos
de ocio en riberas y porches de
humildes trabajadores, lugares
entre lopúblicoy loprivadodon-
deconvivenblancosyafro-
americanos. A mediados
de losañosochenta, realiza
la primera serie en la que
su vida y sus valores éticos
se entrelazaron con su fo-
tografía, al retratarancianos
alojados en la residencia
donde trabajaba como vo-
luntario. Son imágenes de

soledad extrema. Y que delatan
ya laconcienciaante laecuación
muerte-fotografíaenunciadapor
BarthesenLacámaralúcida.Tra-
sunto que llega a su máxima ex-
presión en la serie People with
AIDS, 1988, que Nixon realiza
juntoasumujerBebe,con laco-
laboración de quince enfermos,
de losqueaquí semuestrancua-
tro historias. Paradójicamente,
en aquel momento de violenta
reacciónde la sociedadconmie-
do ante una enfermedad desco-
nocida, su compromiso fue cri-
ticadoporelgrupoactivistaACT
UP,que juzgóqueNixonestaba

utilizando el sufrimiento huma-
no en beneficio propio. Son fo-
tografías descriptivas y duras,
pero no efectistas.

Este tramo se cierra con el
gran mural de la serie Las her-
manas Brown, donde podemos
ver la transformación de Bebe
junto a sus tres hermanas des-
de1975hasta laactualidad,a tra-
vés de un retrato anual. Además
del mencionado memento mori,
las lecturas sonmúltiples,yel fo-
tógrafo confía en llegar a “la nú-
mero cincuenta”.

La división en dos
plantas de esta sede no fa-
vorece el seguimiento de
laevolución de Nixon. Re-
tratos familiares de sus hi-
jos durante la infancia, de
su pareja –con autorretra-
tos incluidos–, detalles de
su propia casa, y la reinci-
dencia en temas como las

vistas urbanas y los retratos en
primer plano de ancianos –in-
cluso desnudos–, pese a su ca-
lidad,hablansobre todode laco-
herencia en su trabajo.

Enestecontexto, la seriemás
atractiva es Parejas, 2000, reali-
zada durante dos años a raíz de
un anuncio que publicó en un
periódico local en busca de pa-
rejas que quisieran compartir su
intimidad.Acudíaasuscasascasi
a diario. Son imágenes sin pre-
juicios, hedonistas y bellas, en
dondeelprimerísimoplanoneu-
traliza la carga erótica para mos-
trar la geometría voluptuosa y
sensual. Asumir la dificultad de
plasmar “cómo compartimos
nuestras vidas, nuestros senti-
mientos,nuestrospensamientos
ynuestroscuerpos”,enpalabras
de Nixon, “es mi forma de amar
el fracaso”. ROCÍO DE LA VILLA

EL INTERÉS DE NIXON EN DAR

PROTAGONISMO A DÉBILES Y

MARGINADOS CONECTA CON

TENDENCIAS QUE DETECTAMOS

ENTRE JÓVENES ARTISTAS

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A : L A S

H E R M A N A S B R O W N ,

1 9 7 5 ; 1 9 9 5 Y 2 0 1 6

Entrevista con Nicholas Nixon y más
imágenes en www.elcultural.es
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El gigantesco archivo de posta-
les de Oriol Vilanova (Manresa,
1980), motorcentraldesutraba-
jo que ha mostrado hace poco
al completo, o casi, en la Fun-
dación Tàpies de Barcelona, ha
llegado a convertirse para él en
un instrumento de interpreta-
ción, una especie de tarot para
nosotros inabarcable que el
artista afirma conocer y haber
memorizado al dedillo. Inter-
pretación¿dequé?Tantodelati-
pificación del mundo y de la sis-
tematización de lo que ha de ser
recordado a través de la produc-
ción, el consumo y la circulación
de las postales, antaño boyante
negocio editorial (ya no), como
del subconsciente del artista,
que descubre y cataloga de una
manera abierta e intuitiva sus
propiasobsesiones, inquietudes
ydudaspormediode laelección
de imágenes. Piensa con ellas.

Conunvocabulariovisualquees
solo en parte transmisible.

Sorprende por ello que en
esta exposición haya minimi-
zado la presencia de dicha co-
lección, que no es un proyecto
artístico más sino una mons-
truosa prótesis mental. La ga-
lería está casi vacía, con sus pa-
redes preparadas para montar
miles de postales, que se suje-
taríanconpequeños imanesa las
chinchetas de latón que ha cla-
vado a distancias regulares. Pero
el visitante verá solo dos posta-
les, iguales. Cada día una pare-
ja diferente, que aparecerá en
un lugar distinto en la pared.
Una instalación con la que Vi-
lanova pretende revelar el
“dispositivo” oculto: el siste-
ma de exposición al que no
prestamos atención pero que
determina la percepción y el
significado de lo que se mues-

tra. No es nuevo: artistas y crí-
ticos se interesandesdehacedé-
cadas por estas cuestiones en los
márgenes del arte que sin duda
tienen una relevancia cultural
pero que pueden quedarse en
meros juegos formalistas con
fondo más o menos limitado.
Así, la presentación de vitrinas
procedentes de varias institu-
cionesartísticas y científicas que
hizo Vilanova en el Centro de
Arte Dos de Mayo, y la ordena-
ción de sus fondos de obra grá-
fica según su tamaño, fueron
algo simplistas. Me parece más

interesante el actual ejercicio,
quizá porque el artista destripa
sus propios sistemas y porque,
en este análisis de los usos ex-
positivos, espacio y tiempo ad-
quieren un caprichoso dinamis-
mo. La voluntad de orden en la
clasificación y en la disposición
del material icónico es asaltada
porelazardelovividoypor la in-
sondabilidad de lo sentido.

La postal se transforma aquí
en unidad abstracta de medida;
la retícula de chinchetas dibu-
ja un espacio matemático, geo-

métrico, que se
“adhiere” a los
muros de la galería,
sobre los que las
parejas de postales

irán bailando a lo largo de los
42 Días, título de la muestra,
que esta permanecerá abierta.
Las raras imágenes mellizas,
que escapan casi siempre a la
iconografía turística clásica, for-
man parte de la sección Entre
comillas del archivo de Vilanova:
son postales aparentemente
iguales que demuestran la im-
posibilidad de la repetición,
pues cada una fue adquirida por
una persona distinta, que la en-
vió a recorrer mundo, alude a
una vivencia privada y fue en-
contrada por el artista a gran-
des distancias, quizá en di-
ferentes países y hasta en
diferentes continentes. Todo un
entrecomillado de avatares que
nos invita a imaginar. Y en el
contexto de este montaje, a con-
templar las postales (singulari-
zadas y potenciadas en su ais-

lamiento) como hojas dobles,
arrancadas cada día, de un ca-
lendario incomprensible que
nos hace saltar de año, de dé-
cada e incluso de centuria.

Hay una intervención ar-
quitectónicaen la sala que de-
berán detectar. No es primor-
dial. ELENA VOZMEDIANO
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Oriol Vilanova,
la imagen del día

A R T E E X P O S I C I O N E S

V I S T A D E S A L A Y
U N A P A R E J A D E

P O S T A L E S Q U E S E
V E R Á E N 4 2 D Í A S

42 DÍAS. GALERÍA PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 14 de noviembre

La postal se transforma aquí

en unidad abstracta de medi-

da; la retícula de chinchetas

dibuja un espacio matemático

en las paredes de la galería

ROBERTO RUIZ
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“No sé qué haré después, solo sé
ser galerista”. Con estas palabras
se despedía Soledad Lorenzo tras
el cierre de la galería que llevaba
su nombre, uno de los espacios ar-
tísticos de referencia en Madrid
durante los 25 años que van de la
primera exposición de Alfonso
Fraile, en 1986, hasta su cierre a fi-
nales de 2012. Unos años en los
que consolidó una marca de cali-
dad para coleccionistas, institucio-
nes y artistas (la mayoría españo-
les) que hoy llegan al Reina Sofía,
algunos para ampliar su presen-
cia en el museo pero otros, como
Jorge Galindo o Jerónimo Eles-
pe, lo hacen por primera vez. Por-
que después del cierre, de los ho-
menajes y de la publicación de su
biografía, Soledad Lorenzo (San-
tander, 1937) tomó la decisión de
donar su colección de arte, la que
había estado forjando a lo largo
de estos años casi sin querer, las
casi 400 obras que descansaban en
un almacen, al Reina Sofía, “a
nuestro museo”, dice.

Laprimera lecturadeestos fon-
dos se muestra al público, a partir
del próximo martes, en la planta
cuartadeledificioSabatini.Bajoel
título Punto de encuentro, el direc-
tor del museo Manuel Borja-Vi-
llel y el conservador Salvador Na-
dales,ofrecenconcasi60obrasuna
aproximación a esta colección que
amplíaydesarrolla lapresenciadel
arte español de los 80 y 90 con
nombres como Pablo Palazuelo,
Antoni Tàpies, Soledad Sevilla,
TxominBadiola,pero también los
más jóvenes Adrià Julià o Elespe.
La segunda parte, Cuestiones per-
sonales, llegará en diciembre.

A Soledad Lorenzo no le gus-
ta hablar de “su” colección como
tal: “Nunca quise ser coleccionis-
ta, yo he sido galerista hasta la mé-
dula. Recibía las obras en la gale-
ría y ya sabía a quién le iba a gustar
una determinada pieza; en mi ca-
beza las asignaba a sus futuros
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Soledad Lorenzo
“Hablar de mirada es

hablar de pintura”
La Colección Soledad Lorenzo, depositada en el Museo Reina Sofía desde 2014,

ve ahora la luz en una doble exposición de la que se inaugura el próximo martes

26 la primera parte. Coincidiendo con su 80 cumpleaños, hablamos con la gale-

rista de lo que más le gusta, sus artistas, en un particular recorrido por las obras.
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“PALAZUELO ME LLAMÓ Y

ME DIJO: QUIERO TRABA-

JAR CONTIGO. ACABAMOS

SIENDO UÑA Y CARNE. A ÉL

SOLO LE PREOCUPABA

CREAR, EL FUTURO DE LA

OBRA LE DABA IGUAL”

“TXOMIN BADIOLA HA AYUDADO MUCHO A TODA UNA

GENERACIÓN DE ARTISTAS VASCOS Y FUE EL PRIMERO

DEL GRUPO EN EXPONER EN LA GALERÍA”
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dueños. Pero a veces el encuentro
no se producía y esa obra me la
quedaba yo. Buenas piezas, de
gran formato, que me daba pena
que no se hubieran vendido”. De
algún modo la pieza volvía a la ca-
silla de salida y, saltándose el res-
to del tablero, han acabado ahora
en el Reina Sofía.

DOS MONSTRUOS DEL ARTE

El comienzo de este recorrido es
casi inévitable: Pablo Palazuelo.
“Me llamó un día y me dijo: quie-
ro trabajar contigo. Pero ya tenía
galería y era algo que había que re-
solver antes. Acabamos juntos y
siendo uña y carne. Era encanta-
dor, tenía el don de la palabra pero
cuando estaba trabajando no que-
ría saber nada. Solo le preocupa-
ba su creación. El futuro del cua-
dro lo dejaba en mis manos”.

Habla de la venta sin tapujos.
“Los galeristas estamos para eso,
aunque a algunos parece que les
sienta mal reconocerlo”. Soledad
Lorenzo siempre ha tenido claro
su papel: “Vendiendo ayudas al ar-
tista y educas al coleccionista, que
no es poco”.

Y sin más pasamos a otro de
lospesospesadosdesugaleríayde
esta colección: Antoni Tàpies.
“Un mosntruo de la pintura. Con
un don apabullante y una entre-
ga total a su trabajo”. Aquí fue su
hijo quien se puso en contacto con
ella. Quería a Soledad Lorenzo
como galería de referencia en Ma-
drid. Ahora una de sus obras más
características cuelga del Reina
también gracias a ella. “Es un Tà-
pies total. Lo tiene todo: la cruz
central, el tratamiento de la ma-
teria, un dibujo de la mano muy
característico, las letras y los nú-
meros...Muestraenunsolocuadro
todas sus caras y posibilidades. To-
davía no entiendo por qué no se
vendió. Me alegra verlo aquí”.

La presencia y auge del grupo
vasco en la escena madrileña tam-

bién debe mucho a Soledad Lo-
renzo. Muy presente en esta pri-
mera muestra, el protagonismo de
Txomin Badiola es innegable y
una de sus esculturas nos lleva al
comienzode lahistoria.“Conocí la
obra de Pello Irazu en un premio
de arte joven. Quise conocerle y
apareció consuamigo”.Loque en
un primer momento podía parecer
extraño pronto se fue aclarando.
“Txomin ha ayudado mucho a
toda una generación de artistas
vascos, desde su obra, desde sus
clases en Bilbao, y, por diversos
avatares, fue él el primero en ex-
poner en la galería”. Luego ven-
drían Irazu, Jon Mikel Euba, más
adelante Sergio Prego...

SER DE PINTURA

Hay escultura, fotografía (“al prin-
cipio costaba, claro, no es como
ahora que los coleccionistas llevan
la imagen en el ADN”, dice), ví-
deo, pero sobre todo hay pintura
en esta colección. “No lo puedo
evitar, soy más de pintura. Creo
que tener algo que decir y decir-
lo con pintura hoy es lo más difícil.
Para mí hablar de mirada es hablar
de pintura”, reconoce. De ahí la
presencia importantedeJuanUslé
en la sala. “Aunque él siempre me
dice: a ti la que te gusta de ver-
dad es Victoria Civera –su mujer,
que no estará en esta muestra, ella,
insiste mucho en esto, ha dejado
libertad absoluta a los comisarios–.
Y es verdad. Esa feminidad, ese
mundo diferente, una pintora fan-
tástica de las que se encuentran
muy pocas”.

Nos quedan muchos buenos
nombresen el tintero: SoledadSe-
villa,Guillermo Pérez-Villalta, Íñi-
go Manglano-Ovalle, Perejaume,
Ana Laura Aláez... Y con todos ha
primado siempre la emoción.
“¿Quécómoseleccionabaamisar-
tistas? Pues como a los novios: quí-
mica, intuición y amor a primera
vista”. PAULA ACHIAGA

“ESTE ES UN TÀPIES TOTAL. CON LA CRUZ, EL

TRATAMIENTO DE LA MATERIA, LA MANO, LAS

LETRAS... NO ENTIENDO POR QUÉ NO SE VENDIÓ”
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Esta ciudad, a la que unos y
otros le han ido poco a poco qui-
tando las ganas de ser europea,
recuerda hoy a aquella Europa
no tan lejana en la que había co-
sas de las que no se podía hablar
en la calle, en un bar, ni por su-
puesto en un taxi. Hoy, aquí, al
que manda con puño firme ni se
le menta, y a los extranjeros que
lo hacen se les mira con admi-
ración, como alabando su va-
lentía. Estambul está perdien-
do la gracia. Si la autoridad llega
a husmear en tus conversacio-
nes con amigos en un parque,
estos dejarán de ir, y por eso el
Parque Gezi, junto a Taksim,
uno de los lugares más po-
pulares del bullicioso ba-
rrio de Beyoglu, tiene hoy
un aspecto desolado. Está
vacío.

En 2013, una manifes-
tación pacífica por la poco
sospechosa inquietud ante
la tala de unos árboles del
parque terminó con carre-
ras de la policía y cuatro
muertos. Coincidió con la inau-
guración de la Bienal organizada
por la comisaria turca Fulya Er-
demci, que se vio obligada a
prescindir de los espacios públi-
cos que en ediciones anteriores
habían sido utilizados como se-
des. La bienal aquí siempre ha
tenido una relación intensa con
la ciudad porque a la gente en
Estambul le gusta la calle, pero
hoy lo público es un asunto vi-
drioso, y más en relación con el
arte, que aquí se mira con lupa.

Los comisarios Elmgreen y
Dragset, danés y noruego, han
actuado con inteligencia en su

exposición A Good Neighbour.
Han evitado las algaradas pan-
fletarias sin dejar de contar lo
esencial: que el mundo se nos
hace cada vez más pequeño,
que menguan los espacios de
libertad, que cuanto más accesi-
ble parece la información más
lejos se esconde la verdad, que
el suelo que pisamos se hace
cada vez más abrupto e intran-
sitable, como nuestras ciudades,
que proyectan una imagen in-
maculada pero nos condenan a
atmósferas irrespirables. Esto lo
hemos contado ya mil veces,
pues es el asunto central y casi
únicoen unmomento en el que

todo parece ya dicho y en el que
no hay discurso curatorial que
resista a la estandarización. La
cuestión es cómo contarlo, y
Elmgreen y Dragset lo han he-
cho con brillantez y sin necesi-
dad de levantar barricadas. Han
montado una exposición de di-
mensiones reducidas, con se-
senta artistas que en su mayoría
han producido proyectos
específicosbajosuatenta super-
visión, con un montaje impeca-
ble, sinestridencias,museístico,
y con una selección de obra ur-
dida con precisión. Combina un
buen puñado de proyectos es-

pecíficamente para la bienal con
otrosyahistóricos.Todoestá ins-
talado donde se espera, algo que
no siempre es bueno pues nun-
ca está de más evitar lo prede-
cible, pero Elmgreen y Drag-
set han situado los diferentes
trabajos en el lugar que cual-
quiera esperaría, como si no pu-
dieran estar en otra parte. Su-
pongo que hay que ser artista,
tener otros ojos, para hacerlo así.

El montaje más académico
se percibe con especial nitidez
en las salas del Pera Müzesi. Li-
deran la inspección de lo do-
méstico y de una intimidad cin-
celada por el desasosiego piezas

históricas de Louise Bour-
geois y Monica Bonvicini,
estaherederaaquídeaque-
lla, que apuntan al hogar
como espacio de alienación
para la mujer. A ellas se su-
man Berlinde de Bruycke-
re, la formidable argentina
Liliana Maresca y la joven
Aude Pariset –que com-
pensa el historicismo con

una pieza de hoy– y juntas
esbozan impecablemente el
sentimiento asfixiante de vivir
atrapada entre cuatro paredes.
Tiene fuerza esta sala.

Transitamos con naturalidad
entre lo micro y lo macro, de la
intimidad del hogar a la geopo-
lítica global. Nadie nos sugiere
un recorrido y, a excepción de la
citada sala en Pera Müzesi, no
hay espacios temáticos. Lo que
da enorme consistencia a la ex-
posición es que todas las obras
surgen de la experiencia perso-
nal, y esto provoca algo esencial:
nos reflejamos en todo lo que

vemos. El apego sincero a las vi-
vencias que aquí se proyecta es
la verdadera postura de resis-
tencia de esta bienal y lo que
permite prescindir de vocife-
rantes proclamas políticas, que
habitualmente se desvanecen,
la mayoría, con la menor brizna
de viento. Hay que detenerse
ante Henrik Olesen y el espacio
vecinal voyeurista que constru-
ye en torno a sí a partir de lla-
ves y gafas como elementos ico-
nográficos. Olesen es el buen
vecino que mira y deja mirar.

El buen vecino pasea asom-
brado por sus ciudades cam-
biantes, por parques que fueron
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A R T E B I E N A L D E E S T A M B U L

HAN EVITADO LAS ALGARADAS

PANFLETARIAS SIN DEJAR DE CONTAR

LO ESENCIAL, Y LO HAN HECHO CON

BRILLANTEZ Y SIN NECESIDAD DE

LEVANTAR BARRICADAS

Las tribulaciones del buen vecino
Arranca la 15º Bienal de Estambul. Bajo el nombre de Un buen vecino, la muestra comisariada por Elmgreen y Dragset

elude los fuegos de artificio y se centra en una visión precisa de nuestro presente. Participan en ella 50 artistas.

A R R I B A , I N S T A L A C I Ó N D E

T A T I A N A T R O U V E E N P E R A

M Ü Z E S I , 2 0 1 7 ; D E R E C H A ,

L E A N D E R S C H Ö N W E G E R : O U R

F A M I L Y L O S T , 2 0 1 7 ; A B A J O ,

H E N R I K O L E S E N : C A B L E S , K E Y S ,

G L A S S E S , L I G H T S , 2 0 1 7
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y que hoy son insípidos locales
sin alma. El buen vecino asiste
atónito a la imposibilidad de vi-
vir en su barrio por los precios
que hoy triplican los de ayer. Al
buen vecino le callan la expre-
siónyapenasdicenadaya, como
en el fabuloso fresco de la ma-
rroquí Latifa Echakhch, ya de-
molido, que representa grupos
de gente reunida, tristemente
en silencio ahora. El buen ve-
cino no vislumbra el futuro por-
que vive en un presente dete-
nido, una vida en suspenso.
Quiere mirar por la ventana en
busca de lo que está por venir,
pero el buen vecino es la ven-
tana misma, sin nada a uno y
otro lado. El buen vecino que es
artista no invierte su tiempo en
inanes investigaciones si no es-
tán ligadas a su propia expe-
riencia.Soloquierecontar loque
le pasa. JAVIER HONTORIA

FOTOGRAFÍAS: SAHIR UGUR EREN
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Una diva de otra época que per-
demos. La retirada gradual de
Mariella Devia (Chiussavec-
chia, 1948) deja a los apasiona-
dosde laóperahuérfanosdeuna
de sus figuras más excelsas, con-
tinuadora de la dignificación
dramática que otorgaron al bel
canto sopranos como Callas, Ca-
ballé, Sutherland y Sills. Porque
este repertorio, recordemos, ha-
bía sido lucido antes básica-
mente por cantantes con moda-
les de jilguero (pirotecnia vocal
sin poso interpretativo). Devia
es una reminiscencia (muy can-
dente) de aquellos tiempos mí-
ticos. Pero se nos va. Sus casi
70 años son incompatibles con
el trasiego incesante por aero-
puertos y teatros. Le pesa de-
masiado la maleta. Este sábado
la tendremos en el Colón de La
Coruña, encarnando la Lucrezia
Borgia donizettiana. Una actua-
ción histórica. Así lo confirma
al teléfono desde Tenerife,don-
deacaba de impartir una lección
magistral para jóvenescantantes
sobre I Capuletti e Montecchi.

PPrreegguunnttaa..–– Algunos dicen
que esta Lucrezia Borgia que

cantará en La Coruña será su úl-
tima aparición operística en Es-
paña. ¿Es eso cierto?

RReessppuueessttaa..–– Sí, aunque vol-
veré para dar dos recitales en
2018. Primero en Valencia, en
junio, y luego en Madrid, en el
Teatro Real, en octubre.

PP..––Matabosch no ha conse-
guido entonces seducirla para
embarcarla en otra ópera…

RR..––(Ríe) Lo intentó pero yo
ya no estoy dispuesta. Una ópe-
ra suponeestardemasiadotiem-
po fuera de mi casa. La última
vez fui a cantar Norma porque
era de alguna manera una gala y
se trataba de una producción
que ya había hecho en Valencia.
Estoy intentando poco a poco
dejar de actuar. No es que me
haya cansado de cantar pero es-
tar todo el día con la maleta a
cuestas me fatiga demasiado.

PP..–– Creo que sus compromi-
sos no van más allá de 2018.

RR..––Bueno, mi intención era
terminar definitivamente el año
próximo pero al final me han
convencido para hacer otras dos
actuaciones en 2019.

PP..––¿Y dónde será la última?

RR..––Creo que en Palermo, en
el Teatro Massimo. Surgió un
poco de casualidad. Hablando
con su director artístico un día,
le dije que mi debut con una
granorquesta fueallí, enuncon-
curso. La final era en el Massi-
mo, así que fui a cantar un aria.
Tenía 18 años. Al contarle aque-
llo, me dijo que sólo podía cerrar
el círculo en Palermo. Tenía ra-
zón, por eso accedí.

PP..––¿Y cantará la misma aria?
RR..––(Ríe) No sé. Es algo que

todavía no he pensado.
PP..––¿Cómo decidió dedicarse

al canto lírico?
RR..––Siempre he cantado. Mi

bocasiempreestabaabiertacan-
turreando cuando era niña. Me
ponía los discos de ópera de mis
padres, con la Tebaldi, la Ca-
llas... La traviata, Rigoletto, But-
terfly... Me encantaba, así que
al final me matriculé en el Con-
servatorio de Milán. Fueron
aquellos discos los que me des-
cubrieron la vocación. En Italia
la generación de mis padres, y
las anteriores, estaban muy ape-
gada a aquel patrimonio lírico,
tenían claro que era la princi-

pal expresión cultural del país.
PP..––Usted se queja de que ya

no existe tal pasión. ¿A qué cree
que se debe?

RR..––Desde las instituciones
el apoyo económico es cada vez
más escaso y no hay dinero para
armarproducciones. Esmuydi-
fícil levantar una ópera. Supon-

E S C E N A R I O S

La honradez, la inteligencia, la técnica, el rigor y su amor incondicional (y siempre

fiel) al bel canto hacen de Mariella Devia una diva legendaria. A punto de cumplir 70 años,

ha decidido retirarse. Quedan pocas oportunidades para disfrutarla en vivo, como la que

brinda la Lucrezia Borgia que presenta este sábado en la Temporada Lírica coruñesa.

Mariella Devia
“Los cantantes jóvenes hoy

tienen demasiada prisa”
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go que prefieren invertir en
otros campos que son más ren-
tables que la cultura pero es un
pecado perder nuestras raíces.

PP..––¿Entonces es pesimista
respecto al futuro?

RR..––No, yo sigo viendo mu-
chos jóvenes que estudian ópe-
ra.Esperoqueconsigancambiar

las cosas en los proximos años.
PP..––Después de La Coruña,

va a cantar Norma a Japón, don-
de se vuelven locos con la ópe-
ra. Qué paradoja, ¿no?

RR..––Sí, lamentable paradoja,
diría. Allí hay una tremenda pa-
sión por la lírica. Es algo que se
ha cultivado desde hace mu-
chos años, no es un fenómeno
reciente como pueda ser en
China o Corea, donde han em-
pezado más tarde.

PP..––En España ha cantado
muchísimo. ¿Qué importancia
tiene en su larga carrera?

RR..–– Sí, ha ayudado mucho la
afinidad del carácter español
con el italiano. Además, aquí te-
néis teatros maravillosos, muy
activos y bien gestionados. Se
trabaja muy bien.

UNA PROFESORA ‘MUY PESADA’

PP..––Su voz se mantiene en
muy buena forma a pesar de la
edad. ¿Cuál ha sido la clave de
su longevidad vocal?

RR..––Seguramente, saber es-
coger el repertorio adecuado a
sus características. Y la técnica.
Igual que cualquier instrumen-
tista, un cantante tiene que te-
nerla siempre muy presente.

PP..––Usted imparte muchas
lecciones magistrales de canto.
¿Cuál es el consejo en el que
más incide?

RR..––Aparte de la elección del
repertorio, soy muy pesada exi-
giendo que no se descuide la
música, la respiración, la ento-
nación y la precisión.

PP..–– ¿Cuál es la principal di-
ferencia entre las cantantes de
su generación y la actual?

RR..––Los jóvenes cantantes
hoy tienen demasiada prisa.
Aparte, tienenotroproblema: se
forman con diversos maestros

y al final tantos consejos les
crean una confusión terrible,
que les impide forjar una per-
sonalidad artística propia. Yo
sólo tuve una y cuando empe-
cé a frecuentar los escenarios,
tras el conservatorio, me eman-
cipé. Dejé de escuchar las gra-
baciones de la Freni, de la Ca-
ballé, de la Scotto, aunque esta
última la recuperé para preparar
Norma… Llega un momento
en que una debe hacer su ca-
mino, sin escuchar tantas voces.

PP..–– Usted le debe todo al bel
canto pero ¿piensa que éste le
debe algo a usted, que lo ha ido
‘predicando’ por todo el mun-
do?

RR..––Bueno, no me corres-
ponde a mí decirlo. Si alguien lo
considera así, me haría muy fe-
liz, porque yo amo este reperto-
rio y, aunque a veces me han
ofrecido ‘desviarme’, yo siem-
pre le he sido fiel.

PP..––Ya sé que es difícil pero
¿puede mencionar los dos o tres
momentos más especiales de su
carrera?

RR..––Diría los debuts en el
Metropolitan y la Scala. Añadi-
ría el del Carnegie Hall. Tam-
bién me hizo mucha ilusión el
del Teatro Real. Siempre que
iba aMadrid tenía que cantar en
la Zarzuela porque el Real es-
taba siendo restaurado. Me de-
cían: “El año que viene seguro
ya podrás cantar allí”. Pero al
final siempre se retrasaba. Eso
me creó cierta ansiedad por es-
trenarme en su escenario.

PP..––¿Cómo quiere vivir cuan-
do caiga el último telón?

RR..––Pues igual que vivo aho-
ra cuando no estoy en el teatro:
una vida normal cada vez más
volcada en la enseñanza y en las
clases. ALBERTO OJEDA

“QUERÍA ACABAR MI

CARRERA EN 2018 PERO

ME HAN CONVENCIDO

PARA QUE ME DESPIDA EN

2019, EN EL TEATRO

MASSIMO DE PALERMO,

QUE ES DONDE DEBUTÉ”
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Dos artistas de primera línea coinciden de
nuevo en el hemiciclo del Auditorio Na-
cional, el violinista Frank Peter Zimmer-
mann Dusiburgo, 1965) y el director Da-
vid Afkham, actual titular, como se sabe,
de la Orquesta y Coro Nacionales. Feliz
reencuentro,que seproduciráesteviernes
en el segundo concierto de la tempora-
da, que lleva a los atriles dos obras ex-
traordinarias, el Concierto paraviolín de Be-
ethoven y el Réquiem de Fauré.

Zimmermann es un acreditado servi-
dor de la composición beethoveniana,
como ya ha demostrado en multitud de
ocasiones, gracias a su arco seguro, a su afi-
nación, a su sólida técnica, propiciadora de
un sonido pleno y satinado, no muy gran-
de pero corpóreo, dotado de vetas pe-
numbrosas, aunque de una especial pe-
netración tímbrica, adecuadamente
modulado y no exento de episódica dul-
zura. El vibrato es fino y puede llegar a ser
sutil y delicado, ideal para alcanzar un
atractivo juego de claroscuros y para en-
riquecer un fraseo que casi siempre es ele-
gante y refinado.

Virtudesqueseguramentepodránplas-
marse en su interpretación del Concierto
del compositor de Bonn, con sus largas
cantilenas, sus repetidos arabescos, sus
contrastados y líricos temas; con el vigor
y rotundidaddesuRondó,enelquees tan
importante un flexible manejo del ritmo y
de la técnica del spiccato. El instrumen-
tista podrá ofrecer lo mejor de sus habili-
dades puesto que desde hace algún tiem-

po maneja de nuevo su
famosoStradivariusLady
Inchiquin de 1711, cedi-
do hace años por la caja
de ahorros alemana West
LB, que se lo reclamó
cuando la crisis económi-
ca hizo mella en la enti-
dad y tuvo que sacar a
una subasta neoyorkina
todo su patrimonio.

Afortunadamente, en
el verano de 2016 el Es-
tado de Renania del Nor-
te-Westfalia anunció la
adquisición de todo el
lote subastado por 30 mi-
llones de euros con la in-
tención de que Lady In-
chiquin volviera a las
manos del ilustre solista
nacido en esa región.
Zimmermann, que
mientras tanto había tañido otro esplén-
dido Stradivarius, el General DuPont, re-
cuperaba así por fin su primitiva y más au-
téntica voz. Con ella lo volveremos a
escuchar en esta nueva oportunidad con el
acompañamiento controlado por Afkham
(Friburgo, 1983), otro artista de raza de
quien hemos tenido oportunidad de ha-
blar en estas páginas múltiples veces. De
nuevo lohacemospara recordaralgunasde
las virtudes que definen su pensamiento
musical, anclado en antiguos valores hu-
manistas que se traslucen en los modos y
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Zimmermann
evoca a Beethoven
Frank Peter Zimmermann y David Afkham se reen-

cuentran, este viernes, 22, en el Auditorio Nacional

para interpretar el Concierto para violín de Beethoven

y el Réquiem de Fauré. El violinista alemán demos-

trará sus habilidades con su Stradivarius del siglo XVIII.

E S C E N A R I O S M U S I C A
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C O N S U ‘ L A D Y I N C H I Q U I N ’ Z I M M E R M A N N
P R O P I C I A U N S O N I D O P L E N O Y S A T I N A D O

ZIMMERMANN ES UN ACREDITA-

DO SERVIDOR DE LA COMPOSI-

CIÓN BETHOVENIANA GRACIAS

A SU AFINACIÓN Y A SU

SÓLIDA TÉCNICA
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en la disposición, siempre
humilde, de un eficaz tra-
bajador.

Su gesto, muelle, fácil,
claro, abarcador,elegantees
sin duda un elemento de
acercamiento. Como lo es
su capacidad para regular
con facilidad las dinámicas
y establecer un ritmo de
base con la pericia de los
maestros pertenecientes a
su rica tradición, en la que,
evidentemente, ha bebido.
De la misma manera que
ha heredado ciertas carac-
terísticas artísticas y la so-
briedad definitorias de un
maestro como Bernard
Haitink, con el que ha tra-
bajado. El mando seguro
y la habilidad para buscar
refinamientos tímbricos
inesperados son otras de las
virtudes del director.

Podrá mostrarlas de
nuevo en este concierto,
cuya segunda parte viene
ocupada por el exquisito
Réquiem de Fauré, inter-
pretado por orquesta y coro
no hace tantos años bajo la
dirección de López Cobos.
El tremendismo de otras
misas de difuntos es susti-
tuido aquí por un lirismo
consolador.Sonreveladoras
estas palabras del composi-
tor:“SehadichoquemiRé-
quiem no expresaba el te-

mor de la muerte. Incluso alguien lo ha llamado
la berceuse de la mort. Y es así como yo siento la
muerte: como una liberación, como una aspira-
ción a la felicidad del más allá; no como un paso
doloroso”. La partitura es de una ligereza de tex-
turas y de una efusión maravillosas, como las que
encierra el último movimiento, In Paradisum,
verdaderamente celestial, tal es la delicuescen-
cia de la música, enunciada en piano por las an-
gélicas sopranos sobre arpegios del órgano y de
las arpas y cuerdas con sordina. Paz y recogi-
miento a partes iguales emanan de este subli-
me final. ARTURO REVERTER

T E A T R O E S C E N A R I O S

Juan Carlos Rubio y Kiti Mánver
vuelven a aliarse de nuevo. Sensible
será el séptimo trabajo de este ma-
trimonio escénico, que ha dado a luz
hitos como Humo y Las heridas del
viento. La obra, en los Teatros del Ca-
nal a partir del próximo miércoles,
tiene su origen en la novela episto-
lar de Constance de Salm Veinticua-
tro horas en la vida de una mujer sensi-
ble, publicada en 1824. “Es poco

conocida hoy en España, pero ha sido
muy influyente. Tanto que Jean Coc-
teau, en La voz humana, como Ste-
fan Zweig, en Veinticuatro horas en la
vida de una mujer, se inspiraron en
ella”, explica Rubio a El Cultural.

Rubio ejerce aquí como adaptador
y director. En la primera de estas fun-
cionesseha tomadoalgunas licencias.
La principal es el trasvase de la his-
toria desde la Francia de la primera
mitad del siglo XIX al Nueva York de
los años 50. “En la novela el papel
de la mujer está muy condicionado
por el dominio de los hombres. Yo
quería eliminar ese sometimiento”.

Rubio también penetra más profun-
damente en la psique del protagonis-
ta masculino, el joven conde Alfred,
cuya traición amorosa desencadena la
locura obsesiva de la madura aristó-
crata encarnada por Mánver.

Es inevitable la comparación con
Las amistades peligrosas (1782), porque
Veinticuatro horas procede de la tradi-
ción narrativa epistolar en la que so-
bresale la novela de Pierre Choderlos

de Laclos, popularizada por
Stephen Frears. “Las amista-
des peligrosas es una obra
maestra. El rasgo común,
aparte de la cuestión formal,
es que ambas retratan las pa-
sionesdesbocadasdel ser hu-
mano y las zonas más oscuras
de su alma. A mí lo que me
interesaba sobre todo era re-
flejar cómo el amor nos con-
duce a lo mejor y lo peor”,
afirma el hiperactivo drama-
turgo cordobés.

Otra apuesta original es
haber reclutado a Chevi Mu-
raday no sólo como coreógra-
fo y bailarín, que son sus
registroshabituales, sino tam-
bién como actor, en el papel

deAlfred.Noesunadecisión tandes-
cabellada: al fin y al cabo, en sus pie-
zas de danza la palabra suele tener
mucha presencia. “Ha sido un acier-
to pleno: la química que se ha crea-
do entre él y Mánver es sencillamen-
te espectacular”, añade Rubio. Esa
combustión estará enmarcada en un
montaje híbrido, donde el baile, la
música y el texto se engranan de for-
ma orgánica. Dice Rubio que la his-
toria pedía a gritos la danza: “Para
reflejar una obsesión amorosa, la pa-
labra no basta, porque estas se agarran
al estómago y provocan punzadas en
el corazón”. A.O.

D I C E R U B I O Q U E L A Q U Í M I C A E N T R E K I T I
M Á N V E R Y M U R A D A Y E S E S P E C T A C U L A R

Juan Carlos Rubio, entre el
amor sensible y el despiadado
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La 65 edición del Festival de
Cine de San Sebastián arranca
este viernes, 22, con la proyec-
cióndeunode losplatos fuertes
de su Sección Oficial: Inmersión
de Wim Wenders. El cineasta
alemán, más afortunado en los
últimos años con sus trabajos
documentales (La sal de la tie-
rra, Pina...) que con los de fic-
ción (Los hermosos días de Aran-
juez, Todo saldrá bien), presenta
un drama romántico con tintes
de thrillerdeespíasqueponeen
imágenes una novela del co-
rresponsal político J. M. Le-
grand. En los festivales de To-
ronto y Venecia ha recibido
críticas más bien tibias. Más allá

Wenders enciende la
mecha en San Sebastián

C I N E

John Malkovich, Wim Wenders, Agnès Varda, Monica Bellucci, James Franco, Glenn

Close, Schwarzenegger... El Kursaal prepara una nueva edición del Festival de San

Sebastián, que este año recibirá lo mejor del cine europeo. Entre la amplia participa-

ción española –con Manuel Martín Cuenca y Alberto Rodríguez, entre otros– estará

Fernando Franco, que presentará Morir, fuera de concurso, en la Seccion Oficial.
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de lo que ofrezca la película, la
presencia del director de Paris,
Texas, acompañado por la osca-
rizada actriz Alicia Vikander,
será el pistoletazo de salida para
nueve días de fulgor de estrellas
en la alfombra roja del Kursaal.

Por allí desfilará John Mal-
kovich ejerciendo de presiden-
te de un jurado en el que, en-
tre otros, también encontramos
al director William Oldroyd
(Lady Macbeth) y a las actrices
Dolores Fonzi y Emma Suárez,
que presentan en el festival La
cordillera, de Santiago Mitre, y
Las hijas de Abril, de Michel
Franco, respectivamente. Pre-
cisamente el protagonista de La

cordillera, Ricardo Darín, recibi-
rá uno de los tres Premios Do-
nostia. Los otros dos los reco-
gerán la directora Agnès Varda,
que estrena Caras y lugares, y la
actriz italiana Monica Bellucci.

El star-system de Hollywood
estará representado en la Sec-
ción Oficial por James Franco,
que en The Disaster Movie re-
construye en clave de comedia
el rodaje de la desastrosa pe-
lícula de culto The Room. Ar-
nold Schwarzenegger pre-
senta el documental Wonders
of the Sea 3D de Jean-Jacques
Mantello y Jean-Michel
Cousteau –hijo de Jacques
Cousteau–, al que ha pres-

tado su voz como narrador. Ade-
más, Glenn Close clausura el
certamen con La buena esposa,
de Björn Runge.

ESPAÑA EN EL OBJETIVO

Tampocofaltaráel star-system es-
pañol con Javier Bardem y Pe-
nélope Cruz llevando a la gran
pantalla la vida de Pablo Esco-
bar en Loving Pablo, de Fernan-

do León, y Paz Vega recogiendo
el Premio Jaeger-LeCoultre al
Cine Latino.

De hecho, el cine español
vuelve a ser uno de los sabores
predominantes del menú que
sirve San Sebastián. La Sección
Oficial contará con siete pro-
ducciones de nuestro país, aun-
que solo cuatro de ellas com-
petirán por la Concha de Oro:

La vida y nada más, de An-
tonio Méndez Esparza; El
móvil, de Manuel Martín
Cuenca; Handia, de Jon Ga-
raño y Aitor Arregui, e In-
mersión, de Wim Wenders,
que cuenta con financiación
española. Fuera de concurso
estarán Morir, segunda pe-
lícula de Fernando Franco
tras el éxito de La herida; El

secreto de Marrowbone, de Ser-
gio S.Sanchez,guionistadeJ.A.
Bayona que ha contado con un
reparto internacional para su de-
but en el largo, y los dos prime-
ros episodios de la serie La peste,
una producción ambientada en
la Sevilla del siglo XVI que di-
rige Alberto Rodríguez y pro-
tagoniza Paco León.

No será ésta la única telefic-
ción española ya que Zabalte-
gui-Tabakalera, la sección más
heterodoxa, acoge el piloto de la
comedia de post-humor Ver-
güenza, de Juan Cavestany y Ál-
varo Fernández-Armero. Tam-
bién en Zabaltegui aparece
Muchos hijos, un mono y un casti-
llo, de Gustavo Salmerón, un
documental en el que el actor
indaga en el pasado de su fami-
lia y que, tras su estreno en To-
ronto, ha sido comparado con El
desencanto de Jaime Chávarri.
Palabras mayores. Completan la
representación española en esta
sección Plaga, de Koldo Alman-
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LA SECCIÓN OFICIAL

CONTARÁ CON 7 FILMES

ESPAÑOLES, AUNQUE SOLO

4 COMPETIRAN POR LA

CONCHA DE ORO

I N M E R S I Ó N

T H E D I S A S T E R A R T I S T

L A P E S T E
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doz; Plus Ultra, de Samuel M.
Delgado y Helena Girón, y el
documental sobre Carlos Saura
de Félix Viscarret.

También, en Velodrómo,
Borja Cobeaga proyectará Fe de
etarras, comedia sobre la banda
terrorista ETA protagonizada
por Javier Cámara y Gorka Ot-
xoa y Antonio Cuadri es-
trenaOperaciónConcha,pe-
lícula ambientada en el
propio festival sobre un
empresario sin escrúpu-
los que trata de engañar a
todo el mundo con un
proyecto cinematográfico.

EUROPA SUBE, ASIA BAJA

Un año más la Sección
Oficial vuelve a estar domina-
daporel cineeuropeo.Delas25
películas que la componen tan
solo cinco proceden de otros
continentes. Es el caso de la ya
mencionada comedia de James
Franco; Sollers Point, del norte-
americanoMatthewPotterfield;
Alanis, de la argentina Anahí

Berneri; Una especie de familia,
del también argentino Diego
Lerman, con Bárbara Lennie
al frente del reparto, y la pelí-
cula de animación japonesa Fi-
reworks, Should We See It From the
Side or the Bottom? de Akiyuki
Shinbo y Nobuyuki Takeuchi,
que se presenta fuera de con-
curso. Y sorprende la escasa pre-
sencia de cine asiático tras la
concesión en 2016 de la Concha
de Oro a Yo no soy Madame Bo-

vary del chino Feng Xiaogang,
aunque se proyectarán las nue-
vas películas de dos maestros
como el surcoreano Hong Sang-
soo (The Day After), en Zabalte-
gui, y el japonés Kore-eda (El
tercer asesinato), en Perlas. Sí es-
tará en la Sección Oficial otro ja-
ponés, Nobuhiro Suwa, aunque

con una película, El león
duerme esta noche, de marca-
do acento francés, tanto en
la producción como en la
historia que aborda.

Franciahavueltoacolar
un buen número de filmes
en el Festival. Compiten
por la Concha de Oro Em-
manuel Finkiel con un
acercamiento a la figura de

la escritora Marguerite Duras ti-
tulado La Douleur, Éric Tole-
danoyOlivier Nakacheconuna
nueva comedia tras el éxito de
IntocableyJeanLiboneYvesHi-
nant con el documental satíri-
coNiJuge,NiSoumise.En laSec-
ción Oficial también se
proyectará, aunque fuera de
concurso, la adaptación de la no-
vela de Pierre Lemaitre Nos ve-
mos allá arriba que ha dirigido
Albert Dupontel. Además, en
Zabaltegui, el maestro en los
márgenes Philippe Garrel com-
petirá con Amantepor undía yen
la sección Perlas estarán los úl-
timos trabajos de Robert Gué-
diguian y Xavier Legrand, me-
jor director en Venecia por
Custodia compartida.

Por último, el pujante cine
rumano estará bien represen-
tado por Pororoca, de Constan-
tin Popescu, y Soldatii, de Ivana
Mladenovic, en una Sección
Oficia que completan Beyond
Worlds, de la polaca Urszula An-
toniak; Der Hauptmann, del ale-
mán Robert Schwentke; Licht,
del austriaco Barbara Albert, y
Love Me Not del griego Alexan-
dros Avranas. JAVIER YUSTE
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LAS OTRAS PERLAS

Entre la vasta oferta cinematográfica del Festival de San

Sebastián, que este año presenta más de 200 películas, en-

contramos algunos de los títulos que van a marcar la ac-

tualidad en los próximos meses. Es el caso de la ganado-

ra de la Palma de Oro en el Festival de Cannes, The Square,

de Ruben Östlund, que compite en Zabaltegui-Tabakalera

antes de su estreno en España en noviembre. En esta sec-

ción también se podrá disfrutar del último trabajo de Fre-

derick Wiseman, quizá el documentalista en activo más

legendario. En Ex Libris, que ha recibido el aplauso de Ve-

necia y Toronto, lleva al espectador a la trastienda de la Bi-

blioteca Pública de Nueva York. La sección Perlas la inau-

gura el último filme de Luca Guadagnino, Call Me By Your

Name, crónica canicular de un romance homosexual en el

que el director italiano se supera a sí mismo, y también apa-

recen la polémica Mother!, de Darren Aronofsky, que pro-

vocó abucheos durante su pase en Venecia; Loveless, la

nueva película de Andrey Zvyagintsev tras la espléndida Le-

viatán; Wonderstruck, adaptación de un cómic de Brian

Selznik firmado por el maestro del melodrama Todd Hay-

nes; Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, comedia

criminal del siempre divertido Martin McDonagh, The Flo-

rida Project, conmovedor acercamiento de Sean Baker a

la Norteamérica profunda con un estelar William Dafoe, y

120 pulsaciones por minuto, en la que Robin Campillo re-

memora el activismo de los enfermos de sida a principios

de los noventa. Además, en la sección Culinary Zinema, Mi-

chael Winterbottom vuelve a la carretera con Steve Coogan

y Rob Brydon en The Trip To Spain y no podemos olvidar que

el festival dedica su retrospectiva a Joseph Losey, máxi-

ma exponente del cine de autor en los 60.

E X L I B R I ST H E T R I P T O S P A I N

SORPRENDE LA ESCASA

PRESENCIA DE CINE

ASIÁTICO TRAS EL RECO-

NOCIMIENTO A XIAOGANG

EN LA PASADA EDICIÓN
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Fue hace cuatro años cuando
el director Fernando Franco
(Sevilla, 1976) logró ser selec-
cionado con su ópera prima, La
herida, en la Sección Oficial de
San Sebastián, para acto segui-
do ganar el Premio Especial del
Jurado y la Concha de Plata ala
Mejor Actriz (Marian Álvarez).
No mucho después, obtendría
los Goyas a la Mejor Dirección
Novel y, de nuevo, a la mejor in-
terpretación femenina.

Ahora Franco regresa a San
Sebastián con Morir, en la que
sigue indagando en los estra-
gos de la enfermedad aunque
desde una perspectiva distinta.
En esta ocasión nos encontra-
mos a una pareja, Andrés Ger-
trudix y de nuevo Marian Al-
várez, que debe confrontar una
dolencia mortal. Inspirada en
una novela homónima del es-
critor austríaco Arthur Schnitz-
ler (publicada por Acantilado),
la película nos sumerge en la in-
timidad de dos seres que se ven
arrastrados hasta lo más hondo
de sí mismos.

Morir se presenta en la Sec-
ción Oficial pero fuera de con-
curso, lo cual, dice Franco, es

una situación ideal porque “las
películas no son caballos de ca-
rreras”. Con el filme, el direc-
tor y montador regresa a histo-
rias pequeñas donde la
indagación psicológica sigue
siendo esencial.

PPrreegguunnttaa..–– ¿El éxito de La
herida le ha permitido hacer
esta película en mejores con-
diciones?

RReessppuueessttaa..–– Sí, pero el
cine independiente sigue te-
niendo muchas dificultades
para salir a la luz. La herida la
hicimos prácticamente con
lo puesto y para ésta hemos
estado un poco más sueltos
pero eso no quita que cuan-
do tocas temas más subterráne-
os o limítrofes te encuentres
con dificultades. Yo sigo cre-
yendo en este cine pero es evi-
dente que no es fácil sacarlo
adelante.

PP..–– De nuevo la enferme-
dad. ¿Porqué le interesa tantoel
tema?

RR..–– No es deliberado ni
consciente. Después, cuando
haces películas y lees lo que es-
criben de ellas los críticos o ha-
ces la promoción, sí comienzas a

darte cuenta de que hay una se-
rie de temas que te interesan.
De todos modos, ésta no es una
película clásica. No es como
esos telefilmes en los que la en-
fermedad es la protagonista.
Aquí sirve más bien como ca-
talizador de una serie de reac-

ciones. No se trata de hablar de
la enfermedad como tal sino de
ver susconsecuencias.Comodi-
cen en Estados Unidos más
bien es un slice of life (un trozo de
vida). El foco no está tanto en
la persona que padece la enfer-
medad como en la que la acom-
paña.

PP..–– ¿Ve el mundo de la pa-
reja como un universo cerrado?

RR..–– La enfermedad cataliza
una serie de cosas que estaban
latentes. Hace que todos los ci-

mientos se muevan. Una pelí-
cula tiene una duración limitada
y no teníamos tiempo para me-
termáscosas.Lospersonajes se-
cundarios son muy periféricos.
Queremos estudiar el proceso
de una relación y había que cen-
trarse en eso. Es una película

con una dimensión más
abiertaqueLaherida.Aquíel
paisaje juega un papel fun-
damental. El contexto don-
de están inscritos es una par-
te capital.

PP..–– ¿Cómo traslada los
monólogos interiores de
Schnitzler en imágenes?

RR..–– Es un escritor que
siempremehagustado.Em-

pezamos (junto a la coguionis-
taCoralCruz) trabajandoenuna
adaptación más ortodoxa y poco
a poco nos fuimos apartando del
texto original. Lo que me apa-
siona de Schnitzler es la forma
en que retrata con toda su cru-
deza aquellos pensamientos
que mantenemos ocultos a los
demás. Recuerdo ahora por
ejemploTeresa:Crónicade lavida
de una mujer (Losada), en la que
vemosaunamujerqueacabade
ser madre pero no tiene ningún
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Fernando Franco
“Las películas no son

caballos de carreras”
Tras el éxito de La herida, Fernando Franco vuelve a abordar la

intimidad psicológica y los estragos de la enfermedad con Morir,

un título basado en la novela homónima de Arthur Schnitzler que

cuenta también con la interpretación de Marian Álvarez.

MORIR ES MÁS ABIERTA

QUE LA HERIDA. HAY

MONÓLOGOS QUE CONTIE-

NEN COSAS NO APROBADAS

POR LA SOCIEDAD
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instinto maternal. En Morir ese
monólogo interior nos llevaaco-
sas que no están aprobadas mo-
ralmente por la sociedad. Y la
complejidadsurgeencómocon-
viertes ese texto que te da una
ventana al personaje en un ar-
tefacto cinematográfico. Por eso
es tan importante el paisaje.

PP..–– Es muy difícil saber dón-
de transcurre la película. ¿Nos
lo puede desvelar?

RR..–– Escogimos los exteriores
como quien hace un casting, ha
sido un proceso largo y compli-
cado. Es una mezcla de muchos
lugares. Con el director de arte,
Miguel Ángel Rebollo, recorri-

mos toda España en busca de
exterioresyal final loquevemos
son paisajes de Cantabria, Se-
villaoelPaísVascoaunqueenel
filme dé una sensación de uni-
dad. De lo que se trataba es de
explicar las emociones a partir
del paisaje y por eso necesitá-
bamos retazos de aquí y de allá.

PP..–– Pese a su faceta como di-
rector sigue siendo uno de los
montadoresmásactivosdelcine
español con títulos como Blan-
canieves (Berger) o Que Dios nos
perdone (Sorogoyen)...

RR..–– Aprendo mucho mon-
tando películas de otros. Acabo
de trabajar en una ópera prima
fantástica (Viaje alrededor del
cuarto de una madre, de Celia
Rico). Cuando colaboras con un
novel puede ser tan enriquece-
dor como cuando lo haces con
un veterano como Armendáriz.
Te sientes como un cirujano
operando el cuerpo de otros.

PP..–– Muchos directores dicen
que el montaje es su parte fa-
vorita. ¿A qué se debe?

RR..–– En el montaje se respi-
ra de otra manera, es una fase
más experimental en la que
puedes probar otras cosas. No
tienes la presión del rodaje. Es
lógico que los directores disfru-
ten la edición pero también tie-
ne una parte mala y es que ya no
puedes corregir. JUAN SARDÁ

F E S T I V A L D E S A N S E B A S T I Á N C I N E

www.ayto-alcaladehenares.es
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La astrónoma María Teresa
Ruiz (Santiago de Chile, 1946)
reconoce que si ha visto más le-
jos ha sido gracias a los “gigan-
tes” que la han precedido. “En
una década pueden ocurrir mu-
chas cosas nuevas en astrono-
mía”. Por eso, explica a El Cul-
tural, ha actualizado la versión
que hace diez años realizó en su
país de Hijos de las estrellas (De-
bate) y que ahora se publica en
España. “Gracias al aporte de
generaciones de científicos que
pocoapocohan ido juntando las
piezas del puzle, hoy, nuestra
generación,despuésdemilesde
generaciones de evolución hu-
mana, tiene el privilegio de ser
la primera que puede conocer
sus orígenes cósmicos y la his-
toria del universo hasta nuestros
tiempos. Es una historia que

debo relatar”. Con ese sentido
del deber realiza su viaje hacia
los orígenes del cosmos y del ser
humano. Le invitamos a que
una de las primeras paradas del
periplo sea la revolucionaria de-
tección de las ondas gravitacio-
nales realizadas por el proyecto
LIGO.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué datos nos
han aportado estas detecciones?

RReessppuueessttaa..–– LIGO confir-
mó la existencia de ondas gravi-
tacionales y eso ya no
es menor. En las pri-
meras detecciones se
pudo observar el cho-
quededosagujerosne-
gros. Ahora hay que
continuar desarrollan-
do la tecnología para
poder usar la informa-
ción de esas ondas.

PP..–– ¿Diríaque sonesenciales
para conocer el universo?

RR..–– Todo lo que sabemos de
él viene en la forma de ondas
electromagnéticas, es decir, luz
de distintas energías. Las ondas
gravitacionales abren la puerta a
conocer nuestro universo usan-
do una herramienta distinta. Su
observación aún está en pañales
pero lo mas importante es que
se detectaron, se comprobó su
existencia.

PP..–– ¿Cómo definiría el uni-
verso después del Big Bang?

RR..–– A partir del Big Bang el
universo fue evolucionando
desde estructuras muy simples
como las partículas fundamen-
tales, siguiendo por la formación
de hidrógeno y helio y la pos-
terior formación de estrellas. Va-
rias generaciones de estrellas
fueronfabricando loselementos
químicosqueconocemos,yasea
en su corazón o en el momen-
to de su fin al explotar como su-
pernovas. La mezcla primitiva
de la que estamos hechos los se-
res vivos es el legado de gene-
raciones de estrellas que vivie-
ron y murieron antes de que se
formara el Sol. Estas, las ante-
pasadas del Sol, aportaron todos
los elementos que conocemos,
muchos de ellos cruciales para
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María Teresa Ruiz
“La vida con conciencia es lo
más complejo del universo”
La comprensión de los primeros pasos del cosmos y la búsqueda de planetas

que nos puedan “sorprender” con nuevas formas de vida son algunas de las

líneas de estudio de María Teresa Ruiz, directora del Centro de Astrofísica y

Tecnologías Afines (CATA) de Chile, que estos días publica Hijos de las estrellas.

“LA MEZCLA PRIMITIVA DE LA QUE

ESTAMOS HECHOS LOS SERES VI-

VOS ES EL LEGADO DE GENERACIO-

NES DE ESTRELLAS QUE VIVIERON Y

MURIERON ANTES DEL SOL”

C I E N C I A
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que surgiera la vida. Hoy la vida
a evolucionado y la nuestra, la
vida con conciencia, es lo más
complejo que hasta ahora he-
mos encontrado en la explora-
ción del universo.

¿EMIGRAR A OTROS MUNDOS?

PP..–– ¿Tiene caducidad nues-
tra relación con el Sol?

RR..–– Como todas las estrellas,
tiene un ciclo de vida cuya du-
ración depende de lo masiva
que sea. Nuestro Sol es más
bienpocomasivo,por loquedu-
rará bastante, unos diez mil mi-
llonesdeaños.Cuandose leaca-
be el combustible que le
permite brillar (y sostener la
vida en la Tierra), en unos cinco
mil millones de años más, el Sol
colapsará hasta convertirse en
una gran roca caliente, del ta-

maño de la Tierra, que se
irá enfriando hasta desa-
parecer. Para entonces,
habrá pasado mucho
tiempo,milesdemillones
de años, desde que el úl-
timovestigiodevidahaya
podido prosperar en la
Tierra. Tendremos que
haber emigrado hacia
otros mundos lejanos...

PP..–– ¿Cómo argumen-
taría científicamente que
estamos hechos de pol-
vo de estrellas?

RR..–– Somoshijosde las
estrellas en la medida de
que es en el corazón de
las estrellas, por reaccio-
nes nucleares, donde se
formaron todos los ele-
mentos de nuestro cuer-
po. El fierro en nuestra
sangre lo fabricó una es-
trella, así como el calcio
en nuestros huesos y todo
de cuanto estamos he-

chos. Somos los herederos de
una estirpe estelar. ¡Ni más ni
menos!

PP..–– ¿Desentrañar la compo-
sición de la “energía oscura” es
el gran desafío de la astrofísica?

RR..–– La constatación de que
el universo se expande a veloci-
dad cada vez mayor es sin duda
un gran “misterio”. Las teorías
que tenemos no lo explican. El
nombre de “energía oscura” es
muy desafortunado, ya que lo
que se observa no se comporta
comoenergía. La interpretación
de las observaciones usando las
teorías que conocemos mues-
tran que “algo” hace que el uni-
verso se expanda acelerada-
mente. A ese “algo” se le llamó
“energía oscura”. Hoy hay mu-
chos científicos trabajando en
desentrañar este misterio, que

tiene la potencialidad de derri-
bar paradigmas fundamentales
de la física moderna como son la
Mecánica Cuántica y la Relati-
vidad. Aún no sale humo blan-
co, hayque seguir atentosyapo-
yando el trabajo de los valientes
que tienencomomisiónsuperar
a Einstein para desarrollar una
teoría unificada que haga por fin
compatibles la Mecánica Cuán-
tica y la Relatividad.

HACIA EL BIG-BANG

PP..–– ¿Qué puertas ha abier-
to la confirmación de la existen-
ciadelBosónde Higgsparades-
entrañar los primeros pasos del
universo?

RR..–– Es aún muy difícil con-
seguir datos para confirmar las
teorías de formación del uni-
verso, sobre todo en sus prime-
ros segundos. El descubri-
miento del Bosón de Higgs
entrega una pieza valiosísima
para favorecer la teoría del Big
Bang pero aún falta mucha evi-
dencia para tener una visión
única y definitiva.

PP..–– ¿Cree que podría haber
vida (biológica, inteligente…)
en los llamados exoplanetas?

RR..–– En nuestra galaxia, la
VíaLáctea,hay100milmillones
de estrellas. Hoy sabemos que
lagran mayoríade estas estrellas
tiene un sistema planetario que
las rodea. Teniendo en cuenta
que se estima que en el univer-
so hay mas de 100 mil millones
de galaxias, pienso que sería
muy raro e improbable que fué-
ramos los únicos. Espero algún
día recibir la noticia de la ob-
servación de vida en otros pla-
netas. No es tarea fácil pero en
eso estamos.

Por este y otros motivos los
observatorios son uno de los lu-

gares naturales de María Teresa
Ruiz. Uno de los principales es
ALMA. Inaugurado en 2013 en
el norte de Chile, consta de cer-
ca de 70 antenas y es uno de los
mayoresproyectosastronómicos
del mundo desde el que se pue-
den estudiar, según la astróno-
ma, “los objetos más lejanos en
el universo”. Aunque no ha tra-
bajado desde el Gran Telesco-
pio de Canarias lo considera uno
de los “gigantes” del hemisferio
norte junto al Keck de Hawai:
“Hay una fracción del univer-
so que no se puede observar
desde el sur y tanto el GTC
como el Keck tienen la respon-
sabilidad de explorar esa región
donde se han realizado grandes
descurimientos para la humani-
dad”.

PP..–– ¿Qué se espera del fu-
turo Extremely Large Teles-
cope (ELT) que se acaba de
empezar a construir en el
desierto de Atacama?

RR..–– Una de las áreas en la
que se espera avanzar más es en
la búsqueda de exoplanetas, en
particular planetas similares a
la Tierra que estén ubicados a
unadistanciaadecuadadesues-
trella, de tal forma que pueda
haber agua líquida. Podremos
encontrarnos con muchas sor-
presas, con vida muy diversa,
que se haya adaptado a condi-
ciones muy distintas a las nues-
tras... Hay otros proyectos que
justifican el construir un teles-
copio con un espejo de 39 m de
diámetro, pero lo que a menudo
ocurre es que al abrir este nue-
vo “ojo” a lo desconocido, como
lo será el ELT, lo más sorpren-
dente resultará ser aquello que
ni siquiera podemos imaginar,
empujando así las fronteras del
conocimiento. JAVIER LÓPEZ REJAS
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E
l reciente terremoto que ha afectado
a México (intensidad 8,2 en la escala
de Richter, que llega hasta 10)
muestra la fragilidad del sistema

físico, el planeta Tierra, en el que vivimos.
Sé, por experiencia, lo que significa un fuerte
terremoto. Sufrí uno de intensidad 7,6 en la
ciudad de México, el 14 de marzo de 1979 a
las 5 de la mañana. Todavía hoy recuerdo
vivamente como empecé a sentir las
vibraciones, cada vez más intensas, y el
ruido, sobre todo el ruido, que parecía
proceder de un averno tenebroso. Mi mujer
y yo recordamos rápidamente haber leído en
la novela Diario de un emigrante de Miguel
Delibes que uno de los lugares más “segu-
ros” en caso de un terremoto –el protagonista
sufría uno en Chile– era bajo el dintel de una
puerta. Allí nos colocamos, viendo cómo se
curvaban las paredes, se desprendían
azulejos y caía parte del techo, junto a otros
objetos. Luego, después de una eternidad de
segundos, el desconcierto de bajar a oscuras
por una escalera (desde la quinta planta). Y
ya en la calle, sentir las numerosas réplicas,
alguna de las cuales hacía que la superficie
de la Avenida de los Insurgentes se curvase
como si fuera una hoja de papel a la que le da
el viento. He leído el temor de la población
ante las réplicas que siguen a un terremoto.
Lo comprendo bien. Y sólo por muy poco me
libré de un terremoto mucho más destructi-
vo, de intensidad 8,8, que afectó a Chile el
27 de febrero de 2010; debía viajar allí el día
siguiente para participar en el Congreso
Internacional de la Lengua Española, que se
iba a celebrar en Valparaíso.

V I S T A D E S A T É L I T E D E L A F A L L A D E M O T A G U A ( E N G U A T E M A L A ) , C U Y O S M O V I M I E N T O S H A N
C A U S A D O N U M E R O S O S T E R R E M O T O S E N L O S Ú L T I M O S 2 0 0 A Ñ O S . D E C I E L O Y T I E R R A ( P H A I D O N )

La fuerza
de la Naturaleza:

los terremotos
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AFORTUNADAMENTE, PARA LA mayoría de los
humanos la fragilidad terrestre que
denota un gran terremoto se hace patente
pocas veces, pero si algo caracteriza a
nuestra globalizada civilización es hacer
conscientes a todos (salvo a los más
desprotegidos, esos que ni siquiera
pueden acceder a medios de información)
de lo que sucede en cualquier rincón del
planeta. Los terremotos, lo mismo que las
erupciones volcánicas, evidencian que la
Tierra es, en cierto sentido, un sistema
vivo que sufre transformaciones. Y no
estoy refiriéndome ahora a la idea de
Gaia, introducida en la década de 1960
por James Lovelock, según la cual la
biosfera, la atmosfera, los océanos y la
superficie terrestre forman un sistema
interactivo y autorregulado que en ciertos
aspectos se asemeja a un sistema vivo.
Sólo a “lo que está bajo nuestros pies”.

GRAN PARTE DE las trasformaciones que se
producen en las capas más superficiales
de la Tierra son producto de la acción
continua del viento, la lluvia, el flujo de
ríos o la actividad de mares y océanos, y
pasan casi inadvertidas ante nuestros ojos,
acostumbrados como estamos a extraer
conclusiones en base al limitado rango
temporal que constituye una vida
humana. Pero los geólogos aprendieron a
ver más allá. Fue sobre todo el escocés
Charles Lyell (1797-1875), quien
desarrolló la llamada “teoría uniformista”,
que hace hincapié en que muchas de las
características de la estructura de la
superficie y de las capas más externas de
la Tierra se explican sin más que recurrir a
fenómenos como los antes citados. Sin
embargo, Lyell nunca llegó a imaginar
que la característica geografía continental
de la Tierra pudiese haber cambiado a lo
largo del tiempo; que los continentes no
hubiesen estado siempre en el lugar en el
que se encuentran en la actualidad. Fue
el meteorólogo y geofísico alemán Alfred

Wegener quien con más argumentos
propuso, especialmente en un libro que
publicó en 1915, El origen de los continentes
y océanos, la idea de que los continentes se
encuentran en movimiento; que en el
Pérmico, esto es, hace más de 250
millones de años, y durante el Triásico
(entre 245 y 208 millones de años), los
bloques continentales que ahora conoce-
mos estaban agrupados en un gran
supercontinente, Pangea. Más tarde, en
el Jurásico (entre hace 208 y 144 millones
de años), apareció la primera fisura entre
Europa y África, iniciándose un proceso

que condujo a la geografía continental
actual. La base factual de que disponía
Wegener era, no obstante, pobre, poco
más que la similitud entre los perfiles
orientales y occidentales de, respectiva-
mente, Sudamérica y África. Los
elementos que faltaban aparecieron a
finales de las décadas de 1950 y 1960,
cuando se dispuso de mejores medios
para analizar la estructura terrestre,
incluyendo los fondos marinos. Surgió así
la denominada “Tectónica de placas”,
según la cual no son sólo los continentes
los que se mueven, sino zonas más
extensas de la corteza terrestre (“placas”),
que incluyen parte de los océanos. Las
placas se mueven sobre estratos más
profundos, siendo la fuerza motriz las
lentas corrientes de magma (material
fundido que existe en el interior de la

Tierra), generadas por el calor que
procede del núcleo terrestre. La dinámica
del movimiento de esas placas es diversa;
por ejemplo, pueden chocar, dando
origen a cadenas montañosas como el
Himalaya o los Andes, pero también dos
placas pueden deslizar entre sí, a veces en
sentidos inversos, siendo el caso más
conocido de este tipo el de la falla de San
Andrés, en California, y es este contacto
de fricción entre los bordes de las placas
lo que provoca un terremoto.

LOS TERREMOTOS SON, por consiguiente,
fenómenos naturales, que no podemos
evitar, aunque en ocasiones sí producir
como consecuencia de explosiones
nucleares subterráneas, o cuando se
utiliza (¿abusa?) la técnica de extraer gas o
petróleo denominada fracking. Pero
nuestra capacidad de predecir un
terremoto es muy limitada; es preciso
recordar, en especial en estos tiempos de
efervescencia tecnocientífica, que la
ciencia no domina todo. En realidad, los
mayores riesgos asociados a los terremo-
tos se podrían evitar si no se hubiesen
construido poblaciones en lugares donde
se juntan dos placas tectónicas, pero esto
es algo que sabemos desde hace muy
poco tiempo, mucho después de que
existiesen asentamientos en tales lugares.
Los riesgos también disminuyen si se
construyen los edificios con técnicas
antisísmicas, lo que se debe y se suele
hacer en la actualidad, pero ¿cómo
adecuar a tales técnicas, por ejemplo, las
tan antiguas poblaciones italianas que han
sido casi destruidas en los últimos años? A
veces, por cierto, la naturaleza ayuda. Si la
ciudad de México no se hubiera levantado
sobre una antigua laguna, un terreno
arcilloso que confiere una gran elasticidad
al subsuelo y que hace que sus edificios
sufran menos con los terremotos, tal vez
quien escribe estas líneas no estaría ahora
aquí para hacerlo. ●●

LOS TERREMOTOS, LO MISMO

QUE LAS ERUPCIONES VOLCÁNI-

CAS, EVIDENCIAN QUE LA

TIERRA ES, EN CIERTO SENTIDO,

UN SISTEMA VIVO QUE SUFRE

TRANSFORMACIONES
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¿Don Pepito o don José?
I N T E L I G E N C I A A J E N A
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G O N Z A L O T O R N É

E
n ocasiones conviene echarle una mirada a polé-
micas del mes anterior no tanto para intervenir
en ellas a toro pasado como para estudiar con cier-

tacalma la legitimidadovalidezde losmecanismosque
la sustentaban,ysi resultanserunaestafaestarmásaler-
ta y precavido la próxima vez. Este verano ha sido
durante varias semanas trending topic el palabro “turis-
mofobia”. El contexto en el que hizo su aparición fue
el debate (cada vez más
intenso en mi ciudad,
Barcelona, pero supongo
que más o menos expor-
table a cualquier espa-
cio urbano con atractivo
turístico) sobre los bene-
ficios y las desventajas
delpasodeunamasacre-
ciente de turistas.

En la Red se exponí-
an, de manera aislada,
como si cada uno bastase
por sí solo para dirimir el
caso, argumentos en am-
bos sentidos. A favor:
que la oleada turística es
un refrendo de que uno
vive en un sitio de clima
atractivo, y rodeado de
reclamos naturales y lo-
gros culturales; y que
deja atractivos réditos económicos. En contra, por lo
menos tres frentes abiertos: el encarecimiento del al-
quiler (al que tanto contribuye la así llamada “econo-
mía colaborativa”), los hábitos incívicos de los visi-
tantes que “dificultan el descanso de los vecinos”, y
el empobrecimiento de la variedad comercial, coloni-
zada por cadenas de ropa barata y restaurantes de co-
mida discutible a precios imbatibles.

En este contexto varios usuarios empezaron a dar la
matraca con el término “turismofobia”. Su ventaja es
que polarizaba un debate complejo y con diversas va-
riables a un juego de oposiciones excluyentes. Un es-
tar a favor o en contra. O amas el turismo o lo odias.
Me gustaría escribir que “para mi sorpresa” (pero en

honor a la verdad debo escribir “como era previsi-
ble”) el personal picó y se empezaron a derramar por la
red aventuras privadas elevadas a argumentos “a favor”
o “en contra”, paralogismos del tipo: “todos somos
turistas”, y en el colmo de la lisura argumental a col-
gar fotos de barrios de chabolas para demostrar que
allí donde el turismo no acude se vive peor (en realidad,
cuanto peor se vive más indefensión siente el local ante

un turista que va a lle-
gar igual).

No entraré en el
fondo del debate, entre
otrascosasporqueplan-
teado así no tiene “fon-
do”, pero sí en su me-
canismo, pues cada vez
lo reconozco más en
Redes y en columnas
de opinión: se trata de
desbaratareldiálogo in-
troduciendo un térmi-
no que reduce el cam-
po de debate a una
mera oposición (un in-
terruptor sin otro jue-
go que la posición de
encendido y la de apa-
gado) donde se nos exi-
ge “tomar partido”.

Al fin y al cabo el tu-
rismo no es una entidad homogénea que siempre se
comporta igual y vale lo mismo. Tiene, por decirlo en
términos más o menos matemáticos, “funciones”,
maneras de articularse. Y de lo que se trataba en un
principio era de debatir qué clase de turismo queremos
y nos conviene, precisar las cesiones y las exigencias.
Empresa baldía en cuanto se introduce y se acoge
un término como “turismofobia” que desbarata cual-
quier matiz con el magnético atractivo de la polariza-
ción, al grito que tanto gusta a hiperventilados emo-
cionales y tarugos de todo pelaje: “Venga, déjese de
milongas y mójese de una vez, con quien está, ¿a fa-
vor del turismo o en contra del turismo, con Don Pe-
pito o con Don José?”. ●

La guerra, tuiteada
Llevan ya 10.800 tuits pero es que la empresa que se han propuesto
es larga y peliaguda, y también ambiciosa. Me refiero a la cuenta “WW2
Tweets from 1939” (@RealTimaWWII) que desde Inglaterra y bajo
el mandato de Alwyn Collinson se ha propuesto tuitear en tiempo
real (más o menos) los seis años que se prolongó la Segunda Guerra Mun-
dial. Los tuits combinan noticias, mapas, fotografías, diagramas y teo-
rías… y realmente supone una novedad en la manera de exponer el
relato histórico, una suerte de boletín radiofónico sofisticadísimo. La par-
te más interesante es, a mi juicio, el “tiempo real”, como no podía ser de
otra manera tratándose de Redes Sociales. Disfrutará más de la expe-
riencia quien haya seguido la cuenta desde el principio y haya podido
consultar día a día el avance político, militar y económico de los dis-
tintos contendientes. Una vez terminada la “representación” lo cierto
es que la disposición de los tuits (y su lento scroll) convierten la tarea
de consulta en una actividad pesada, casi titánica; y sale mucho más a
cuenta seguir la historia en un libro o verla en un documental.
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Momu & No Es, Global Windshield, The Musical
23 02 2018 - 25 03 2018

Lúa Coderch, [Shelter]
06 04 2018 - 06 05 2018
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Estoy releyendo la extraordinaria novela Plaza Irlanda,
de Eduardo Muslip, republicada recientemente.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
2666, de Roberto Bolaño.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaa--
nnaa??
Con el Capitán Nemo, para contarle qué libros fueron pu-
blicados después de que se sumergió con el Nautilus y su
biblioteca.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Los cuentos de los hermanos Grimm, y recuerdo aún el
terror seductor que me provocó “La novia del bandole-
ro”, con la descripción del atroz descuartizamiento de la
joven raptada y las tres copas de vino rojo, amarillo y azul.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee llee ccaammbbiióó
ssuu mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Cuando vi La Trilogía de los Dragones de Robert Lepage
y me di cuenta hasta qué punto el arte podía narrar la vida.
Lo había sospechado antes, pero esta pieza extraordina-
ria confirmó mis primeras intuiciones.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee iippaadd,, ddee ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??

Sólo leo en papel y leo todo el día: durante el desayuno,
el almuerzo y la cena, en el tren y el avión, en la cama y en
el baño. Como Cervantes que confesó que leía “aun-
que sea los papeles rotos de las calles”, siempre estoy
leyendo.
¿¿QQuuéé ddeessccuubbrree uunnoo aall eemmbbaallaarr ssuu bbiibblliiootteeccaa??
Los fragmentos de una vida imaginaria.
¿¿CCuuááll eess eell lliibbrroo mmááss rraarroo ddee ssuu bbiibblliiootteeccaa?? ¿¿YY llaa aaddqquuii--
ssiicciióónn ddee llaa qquuee eessttáá mmááss oorrgguulllloossoo??
El libro más raro es quizás la edición de Stalky & Co. de Ki-
pling que me regaló Borges cuando me fui de la Argen-
tina en 1969. La adquisición de la que estoy más orgulloso
es la primera edición (1941) de El jardín de senderos que
se bifurcan.
JJuuaann RRaammóónn JJiimméénneezz ddeeccííaa qquuee ccuuáánnttooss mmeennooss lliibbrrooss
ssee ccoommpprraarraa,, mmááss ssee lleeííaa.. ¿¿EEssttáá ddee aaccuueerrddoo??
Juan Ramón Jiménez era un tonto.
¿¿CCuuááll eess,, eenn ssuu ooppiinniióónn,, eell mmeejjoorr lliibbrroo qquuee ssee hhaa eessccrriittoo??
La Divina Comedia. Es un libro perfecto.
¿¿YY eell lliibbrroo mmááss ssoobbrreevvaalloorraaddoo??
La obra completa de Michel Houellebecq.
¿¿EEnn qquuéé lleenngguuaa ssee ssiieennttee mmááss ccóómmooddoo,, eenn iinnggllééss oo eenn
eessppaaññooll??
En ambas, igualmente. Son dos formas de pensar el mun-
do.
¿¿QQuuéé llee ppaarreeccee llaa mmooddaa ddee llooss aauuddiioolliibbrrooss??
Que no es una moda, sino la extensión natural de nuestro
deseo de escuchar contar cuentos.
¿¿EExxiissttee uunn vveerrddaaddeerroo fflluujjoo ccuullttuurraall eennttrree LLaattiinnooaamméérriiccaa
yy EEssppaaññaa??
Hasta un cierto punto: un flujo determinado por las re-
presas editoriales, los canales de publicaciones alterna-
tivas, y las islas de festivales y congresos literarios.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Depende de cuál. Me emociona profundamente el arte
de Miquel Barceló, me parece una estafa grosera el de So-
phie Calle.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Carpaccio.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
Vi “Sublevaciones” comisariada por Georges Didi-Hu-
berman en el MUNTREF de Buenos Aires. Me im-
presionó la coherencia de su relato a pesar (o tal vez a cau-
sa) del eclecticismo y la diversidad de los fragmentos
elegidos. Y me brindó lo que exijo de toda muestra: una
epifanía.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Si es inteligente, sí, por supuesto.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Brahms, música medieval, canciones pop de los años
sesenta, Arvo Pärt...
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
Bringing Up Baby, de Howard Hawks. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Alberto Manguel
Lector antes que escritor, Manguel dirige la Biblioteca de Buenos Aires,

como Borges en su día. Hoy recibe el premio Formentor y lanza una

breve autobiografía intelectual, Mientras embalo mi biblioteca (Alianza).

ULISES

Pag 50 Ok.qxd 15/09/2017 18:11 PÆgina 42



11 OCT - 17 NOV

G. BIZET

Dirección musical Marc Piollet
Dirección de escena Calixto Bieito
Dirección del coro Andrés Máspero
Dirección del coro de niños Ana González
Coro y Orquesta Titular del Teatro Real
Pequeños Cantores de la ORCAM

VIVE LA ÓPERA DESDE 12 €

TAQUILLAS · 902 24 48 48 · TEATRO-REAL.COM

La ópera más famosa de Georges Bizet
llega al Teatro Real

CARMEN

Producción de la Opéra national de Paris

Administraciones Públicas fundadoras Administración Pública
colaboradora

Mecenas
principal

Mecenas
energético

Patrocinadores
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