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P R I M E R A P A L A B R A

E
ntre los actores españoles,
es uno de los nombres
grandes.Dominatodos los

registros.Puede interpretarcon
maestría cualquier papel. Es
dueño de la expresión corporal,
de la intensidad en la mirada,
de la exacta vocalización. No
caenunca nienelaspavientoni
en la sobreactuación. Es un
hombre muy inteligente que
ha trasladado a la representa-
ción la lucidez mental.

Publica ahora un libro de
memorias que he leído con in-
terés. Árbol adentro, río arri-
ba, Antonio Resines remonta
su vida para conducirnos al ma-
nantialendondefluye lamadre
añorada, la abuela, la tía Mari,
el hermano Moncho, el entor-
no familiar y vecinal de la ma-
drileña calle Sáinz de Baran-
da. Su padre le llevó al rodaje
en el Retiro de El fabuloso mun-
do del circo, con John Wayne y
Rita Hayworth, y allí explosio-
nósuvocaciónartística.A los14
años tuvo Antonio Resines su
primera novia, lejana y sola, y
un perro, Dino, que pasaba el
invierno en casa de la abuela.

Se descarga el actor en la in-
cesante ironía, heredada de su

madre. El sentido del humor
impregna las páginas de este li-
bro de memorias, haciéndolas
auténticasydivertidas.Resines
se ríe de casi todo y especial-
mente de sí mismo. Escribe sin
pretensiones, con sencillez y
soltura, certero en la sintaxis,
sobrio en la adjetivación y la
metáfora, sagaz en el análisis y
el juicio. Su facilidad de expo-
sición al hablar pudo truncar-
se porque en un accidente se
fracturó la boca. “No sé cómo
describir lo que sangra una len-
gua partida en dos, pero es lo
más parecido a un surtidor”.

EstudióenelColegiodelPi-
lar y los marianistas le dejaron
huellas que, aunque fugitivas,
todavía perduran en su vida y
ensupensamiento.Conocióen
la Universidad a Fernando
Trueba, a Carlos Boyero, a Os-
car Ladoire… Las memorias
empiezan a galopar entonces
porunavidaextraordinaria,des-
de los recuerdos de la mili has-
ta losgrandeséxitosenelciney
la televisión. “Yo creo –le es-
petóundíaBoyero–queelpeor
actor de la historia del cine soy
yo”. Y Resines escribe: “True-
bayColomosonpeoresperono

quiero extenderme en este
punto”. En una película con
Carmen Maura, un crítico vo-
mitó:“MenosmalqueResines
se muereen laprimerasecuen-
cia”. El actor lo cuenta sin ren-
cor ni resentimiento, divertido
ante la procacidad intelectual.

Antonio Resines supo si-
tuarse enseguida por encima
del bien y del mal y se hizo im-
permeable a las críticas. Tam-
bién a los elogios. Se vuelca en
favor de sus compañeras y de
sus compañeros. Considera,
por cierto, a Belén Rueda una
actriz magnífica, opinión que
comparto, y hace desfilar por el
libro a los nombres más desta-
cados del cine nacional y tam-
bién del internacional. Lo hace
congenerosidadaunquedevez
en cuando clava rejones en
todo lo alto. Se detiene en Los
Serrano, la serie de televisión
que consolidó su fama. Pasa de
puntillas por encima de sus se-
senta filmes, de sus treinta se-
ries de televisión, incluso de
sus éxitos grandes, del Goya
por La buena estrella y de las pe-
lículas encumbradas con el Os-
car. Admira a Fernando True-
ba. Elogia a Assumpta Serna,

Charo López, Santiago Ramos,
Alfredo Landa, Maribel Verdú,
Alex de la Iglesia, Jorge Sanz,
Rocío Jurado, Mónica Randall,
Santiago Segura, Concha Ve-
lasco, la inmensa Penélope
Cruz, capítulo aparte para Pe-
dro Almodóvar. Se detiene en
su presidencia de la Academia
de Cine, donde hizo una ges-
tión de extraordinaria eficacia
que ahora le reconocen todos
porque demostró moderación,
mano izquierda, habilidad em-
presarial, sentido de la justicia
y de lo que históricamente sig-
nifica el cine en el mundo de la
expresión cultural.

En medio de tantos éxitos y
tanto fulgor, predomina el en-
torno familiar, junto a Ana, la
mujer amada, Ricardo, el hijo,
el padre José Ramón y, sobre
todo, la madre Amalia, cuya
muerte relata con sobriedad y
el corazón devastado, con he-
ridas todavía sin cicatrizar. Un
libro de memorias, en fin, que
se lee de un tirón, que divier-
te y hace pensar y que esconde
tras sus páginas a un persona-
je de profunda humanidad, in-
teligencia clara y espíritu per-
manente de solidaridad. ●

Antonio Resines
memorias río arriba, árbol adentro

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Soroche
E L O Y T I Z Ó N

He necesitado viajar hasta Perú para
entender La montaña mágica de Thomas
Mann. Los efectos del llamado mal de
altura o soroche andino ayudan a
comprender mejor el tejido de la novela
centroeuropea. Nada más aterrizar en
Cuzco, todos nuestros bolígrafos estallan,
tiñéndonos de añil las manos. La bola del
desodorante, al destaparlo, sale despedida
igual que una pequeña bala de cañón o el
taponazo loco de una botella de cava.
La altura de 3.400 m, pese al mate de coca
ingerido a todas horas, produce parecidos
efectos sobre el cuerpo y la mente. En la
novela de Mann, Hans Castorp (23 años)
llega sano a visitar a su primo enfermo, y al
poco de llegar su organismo se amotina y
tiene fiebre. El doctor Behrens, que atiende
sus primeros síntomas, le advierte de que
“este aire, que es igualmente beneficioso
para la enfermedad, comienza por
acelerar su curso, revoluciona el cuerpo,
hace estallar la enfermedad latente”.
Parece una definición bastante acertada de
lo que ocurre cuando viajas a Cuzco.
Hay una literatura que, como Heidi,
desciende de las montañas a la ciudad. Y
hay otra literatura, como la de Thomas
Mann, empeñada en realizar el camino
inverso: asciende desde la ciudad a las
montañas, sin importar a qué precio. En
esos movimientos de alpinista, cruzados y
teleféricos (de subida o de bajada), la
cumbre suiza no se está quieta, se agita y
representa valores opuestos: para Heidi es
la salud y para Castorp la enfermedad y la
lujuria del conocimiento. El tiempo camina
de otro modo, con otro ritmo interno. Para
los pacientes del sanatorio Berghof, la
humanidad se divide en dos mitades:
nosotros, “los de aquí arriba”, y todos los
demás, “los de abajo”, con sus afanes
mundanos, sus rivalidades prosaicas y –lo
más desconcertante– su escasez de
termómetros. Mi recomendación para los
amigos: si queréis apreciar bien La
montaña mágica, viajad a Cuzco. ■

CUENTA 140 | LA TILA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Lo celebraron con abrazos y mucho champán, menos el encargado

de guardar el boleto, que tomaba una tila pensando en cómo explicarlo.

GORDO (106)

Con el país destruido y sin apenas suministros, agua corriente ni te-
léfono por culpa del huracán María, Puerto Rico ha tenido que

suspendersuFestivalde laPalabra,que ibaacelebrarsedel2al8deoc-
tubre,conlapresenciade LLuuiissGGaarrccííaaMMoonntteerroo,, JJeessúússCCaarrrraassccoo,,LLoorreennzzoo
SSiillvvaa,, CCaarree SSaannttooss,, CCllaauuddiiaa PPiiññeeiirroo y SSeenneell PPaazz, entre otros. Con todo,
susorganizadoreshandecididomanteneralgunasactividadesprevistas
en Nueva York, en espera de tiempos más serenos.

Otro que no es profeta en su tierra: UUmmbbeerrttoo EEccoo. La propuesta
para que el instituto donde cimentó su colosal erudición llevara su

nombre no ha prosperado. Había sido promovida por su director actual
y contaba con el beneplácito de la familia. Pero se ha interpuesto la
política. O eso parece. El alcalde de Alessandria, de la Liga Norte, la ha
echado por tierra. Alega que a los exalumnos no les cuadraba que se re-
bautizara a estas alturas una institución centenaria. Pero ya sabemos
la caña que le dio Eco a los ultraderechistas y a su gurú, UUmmbbeerrttoo
BBoossssii. Dicen que le han reservado un museo. Veremos.

La esperada The Irishman, la nueva entrega sobre la mafia de SSccoorrsseessee,
ya está rodando. Asegura el director de Taxi Driver que no tiene nada

que ver ni con Uno de los nuestros ni con Casino pero ha contado para pro-
tagonizarlacon RRoobbeerrttddeeNNiirroo (lanovenacolaboraciónyaentredirector
y autor), AAll PPaacciinnoo,, JJooee PPeessccii y HHaarrvveeyy KKeeiitteell. Casi nada. Parece que
nada hubiese sido posible sin Netflix (ya marca el paso de las gran-
des producciones cinematográficas), que la estrenará a finales de 2018.

Preocupado por algunos tics, estridencias y derivas, RRiiccccaarrddoo MMuuttii
está reforzando su labor docente. Quiere apuntalar esencias de la

ópera italiana, que cree pervertidas, y transmitir a los jóvenes su le-
gado. Acaba yambién de cerrar la última edición de su Italian Opera
Academy,para laquereclutónuevebatutas .Curiosamente, cuatroeran
mujeres. “No fue una decisión reivindicativa, simplemente eran las
mejores técnica y musicalmente”. Y añadió algo inquitante:“Pueden
desarrollar bien este trabajo, siempre que no se masculinicen”.

PP.. DD.. No puedo creerme lo que dicen que ha costado la exposición
de DDoorriiss SSaallcceeddoo en el Palacio de Cristal del Retiro.●
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La historia
de Europa,

a juicio
En Calle Este-Oeste (Anagrama), Philippe Sands recorre

la historia de Europa en busca de sus fantasmas familia-

res. Pero no sólo: como escribe Bernard-Henri Lévy en

el artículo que publicamos a continuación, el autor

logra, a partir de un puñado de biografías imbricadas,

analizar el nacimiento del derecho internacional en

Nuremberg y reproducir la “agitación de una época

insensata”. Hemos convocado a Antony Beevor, Elvira

Roca Barea, Gabriel Tortella y José Álvarez Junco para

que analicen el pasado y el presente de un continente en

eterno estado de alerta. Tras la enésima arremetida

populista en Alemania –con la extrema derecha en el

Bundestag por primera vez desde 1945–, el Brexit o el

desafío catalán, nos preguntamos si Europa es tan

fuerte como para sobreponerse a los extremismos. Y

analizamos también si la historia puede contarse a

través de las vidas de sus protagonistas, como Sands

hace magistralmente en este libro.

“El hogar de un hombre es
su castillo”, decía Joseph Go-
ebbels en 1933 dirigiéndose
a la Sociedad de Naciones.
Por lo tanto, “hacemos lo que
queremos” con nuestros di-
versos “adversarios”, y en
particular, con “nuestros ju-
díos”. Por aquel entonces, la
postura de Goebbels era
compartida casi universal-
mente. Por escandalosa, de-
testable e indefendible des-
de un punto de vista moral
que pueda parecernos hoy,
en aquel momento a nadie se
le pasaba por la cabeza reba-
tirla. La “soberanía” –un tér-
mino en el que se confunden
el derecho del pueblo a deci-
dir por sí mismo y el del ti-
rano a decidir por su pueblo–
era la primera y la última pa-
labra en las relaciones inter-
nacionales.

Si hoy en día las cosas no
son así, si ya no creemos que
los dictadores puedan dispo-
ner de la vida y de la muerte
de sus súbditos, si los archi-
criminales de Camboya,
Sudán y Ruanda son encau-
sados y a veces incluso cas-
tigados, en definitiva, si el
principio de justicia interna-
cional se ha dotado poco a
poco de un viso de significa-
do, se lo debemos a dos ideas
–o, para ser exactos, dos con-
ceptos–, así como a los hom-
bres que los alumbraron: a
Hersch Lauterpacht por el
concepto de crímenes contra
la humanidad, y a Raphael
Lemkin por el concepto de
genocidio. En Calle Este-Oes-
te, Philippe Sands, catedrá-

E N N U R E M B E R G , L O S A C U S A D O S
F U E R O N J U Z G A D O S P O R C R I M E N E S

C O N T R A L A H U M A N I D A D
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ticodeDerechodelUniversity
College de Londres, narra la
vida y la obra de ambos.

Sands empieza distin-
guiendo ambos conceptos.
Elautor tienecuidadodemos-
trar cómo, a pesar de su com-
plementariedad,cadaunodes-
cansa sobre concepciones
diferentes, incluso comple-
mentarias, de los derechos.
Uno se basa en los derechos
individuales; el otro, en los de-
rechosde losgrupos.Unositúa
en la cima de la escala de los
crímenes los que se perpetran
contrahombresymujerescon-
cretos; el otro, la intención de
aniquilar a la comunidad de
laque esos individuosson des-
cendientes.

El grueso del libro trata de
las historias paralelas de dos
pensadores judíos naci-
dos más o menos en el
mismomomento (1897
y 1900) en la misma
parcela en disputa de
Europa del Este (que
actualmente forma par-
te de Ucrania y Bielo-
rrusia). Sus protagonis-
tas son dos defensores
infatigables de los de-
rechos de los hombres
que lucharon toda su vida, li-
teralmente hasta su último
aliento, para formular los prin-
cipios que condujeron al juicio
de Nuremberg y, décadas des-
pués, a la posibilidad de que
no todos los asesinos de ma-
sas de nuestra época muriesen
tranquilamente en sus camas.

El autor procede a la ma-
nera de determinados histo-
riadores de la ciencia, los cua-
les, en el momento en que
relatan un descubrimiento,
empiezan por convidar al lec-

tor a que tome conciencia del
peso de los obstáculos que
hubo que superar para llegar
a ese paso adelante. En este
caso, los obstáculos fueron la
pusilanimidad de los diplomá-
ticos occidentales, el presenti-
miento de los soviéticos de
que, algún día, la incipiente le-
gislación internacional podría
volverse contra ellos, y el he-
cho de que, en cualquier tra-
dición legal, la idea de que un
individuo, un súbdito, pudie-
se tener derechos reivindica-
bles frente al Estado, era in-
concebible.

Pero Sands también escri-
be a la manera de los autores
de novelas de suspense, que,
para dar a conocer los motivos
de sus personajes, presentan
pruebasaveces insignificantes

en apariencia, junto con otras
inmediatamente esclarecedo-
ras: un nombre en un viejo lis-
tín telefónico; una foto borro-
sa;unadirección ilegibleenun
trozo de cartón; un silencio in-
comprensible pero firme; un
aula de una ciudad polaca en
cuyas paredes resuena la in-
dignación de un estudiante de
Derecho (Lemkin) que con-
tradice a su profesor a propósi-
to del caso de un joven arme-
nio acusado del asesinato de
uno de los perpetradores del

SANDS TERMINA CONVERTI-

DO EN UN ARQUEÓLOGO QUE

EXCAVA UNA TIERRA ENSAN-

GRENTADA, UNA ATLÁNTIDA

SIN LÁPIDAS NI ESTELAS
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primer genocidio moderno, o
la situación novelesca de un ca-
tedrático de Derecho (Lauter-
pacht) que llega a Nuremberg
con la certeza de que su propia
familia ha sido exterminada por
el hombre al que ha ido a acu-
sar y juzgar.

Al descubrir que Lemkin y
Lauterpacht, sus dos protago-
nistas principales, vivieron y es-
tudiaron en la ciudad de Lviv
y que ambos asistieron a las cla-
ses del catedrático de Derecho
Juliusz Makarewicz, al darse
cuenta,enotraspalabras,deque
todos los caminos de sus historia
llevaban a la Galitzia en la que,
durante 70 años, los vivos ha-
bían estado rodeados de fantas-
mas, envueltos en el recuerdo
decientosdemilesde judíosex-
terminados pero insepultos,
Sands se convierte en un ar-
queólogo que excava una tie-
rra ensangrentada. Excava una
Atlántida sin lápidas ni estelas.
Los restos de una estación fe-
rroviaria; el solar vacío donde
se había alzado una sinagoga; un
escaparate abandonado; el an-
tiguo campus de la universidad
en la que se pulían los argu-
mentos que algún día impedi-
rían que los criminales de gue-
rra nazis pudiesen ampararse en
el precedente del colonialismo
británico o en el asesinato de
afroamericanos a manos del Ku
Klux Klan; el campo de Ja-
nowska, en el que los judíos
considerados inútiles para los
trabajos forzados eran clasifica-
dos antes de mandarlos al cam-
podeexterminiodeBelzec;otra
foto; un diploma.

Una y otra vez, Sands entre-
laza la historia del crimen con
el incesanteesfuerzodeLemkin
y Lauterpacht por comprender
supropósitoynombrarlo.Unes-
fuerzo casi sobrehumano, por-
queambos llevabanacabosuta-

rea mientras el crimen mismo
tenía lugar.

En el relato de Sands, como
entodas lasgrandesnovelas,nos
topamos con personajes en apa-
riencia secundarios, pero fun-
damentales para la trama. Uno
de ellos es Hans Frank –mece-
nas de las artes, gobernador ge-
neral de la Polonia ocupada, res-

ponsable de crímenes contra la
humanidad y de genocidio–,
cuyo caso se acabaría escuchan-
do en Nuremberg, donde sería
condenado en virtud de una
idea que estaba recibiendo si-
multáneamente su forma final.
(Con el efecto de un círculo que
la justicia tradicional tal vez ha-
bría llamado vicioso, pero que
probablemente constituyó la
virtud de la nueva justicia que
entonces se estaba forjando).

Otro de los personajes de
Sands es el novelista y corres-

ponsalCurzioMalaparte,queve
cómoFrankalza sucopadecris-
tal de Bohemia y le dice sin pes-
tañear: “Beba sin miedo, mi
queridoMalaparte.Noessangre
judía”. El tercero es Elsie Til-
ney, recta entre los rectos, una
modestaheroínaque,parasalvar
a un niño judío, emprende un
largo, peligroso y sumamente

enigmático viaje.
Al mismo tiem-

po, Sands trabaja a
lamaneradeartistas
como Filippo Lip-
pi, que se pintó a sí
mismo en una es-
quina de la Corona-
ción de la Virgen y del
Funeral de San Este-
ban. Gran parte de
la extraña belleza

del libro reside en el hecho de
que su autor descubre que su
propio árbol genealógico tiene
sus raíces en la ciudad de Lviv.
Además, es posible que Leon
Buchholz, abuelo de Sands, tu-
viese relación con sus dos pro-
tagonistas. La emoción nos em-
bargacuandoSands,especialista
en derecho internacional y de
los derechos humanos, se da
cuenta de que también él está
vinculado a algunos de los gran-
des procesos de finales del si-
glo XX en los que Raphael

Lemkin y Hersch Lauterpacht
obtuvieron su victoria póstuma.

El resultado es un relato, a
mientendersinprecedentes,en
el que el lector observa la vida
y la obra de dos hombres ex-
traordinarios impelidos por una
pasión inquebrantableyguiados
casi hasta el delirio por el dolor
y las esperanzas que la agitación
de una época insensata legó a
cada uno de ellos. Pero esa mis-
ma locura y su sed de verdad y
justicia les da acceso a lo uni-
versal, permitiéndoles sentar las
bases de la justicia cosmopolita
que el mundo había estado es-
perando desde Kant.

Y, por último, teniendo en
cuenta el principio (en este caso
de Spinoza) de que uno nunca
usa mejor una herramienta que
cuando conoce los secretos de
su producción, y por tanto, su
historia, en Calle Este-Oeste te-
nemos una máquina de poder
y belleza que no debería ser ig-
norada por nadie –en Estados
Unidos o en cualquier otro lu-
gar– que piense que hay críme-
nes irreparables para los que la
sentencia no debería detener-
se en la frontera.

“He leído su libro”, se dice
que le dijo el 44º presidente de
Estados Unidos a Samantha Po-
wer, una de sus principales ase-
soras en materia de genocidio
ycrímenescontra lahumanidad.
Barack Obama y su sucesor
harían bien en poner en el pri-
mer puesto de su lista de lec-
turas este relato del nacimiento,
enmediode las sombrasmásos-
curas que uno pueda imaginar-
se, de un cuerpo de leyes sin
precedentes basado en los de-
rechos humanos y cuya aplica-
ción no ha hecho más que co-
menzar. BERNARD-HENRI LÉVY
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HE AQUÍ UNA MÁQUINA DE PODER Y

BELLEZA QUE NO HA DE IGNORAR

QUIEN PIENSE QUE HAY CRIMENES

PARA LOS QUE LA SENTENCIA NO DE-

BERÍA DETENERSE EN LA FRONTERA

Lea la entrevista con Philippe Sands
en www.elcultural.es
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¿Pueden conducirnos
los nacionalismos

al desastre?

JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO
“Las problemas actuales pueden ser un acicate

para la integración europea”

José Álvarez Junco (Viella, 1942) es optimista sobre el proyecto europeo,
y niega que Europa y crisis hayan estado siempre unidas: “Las crisis
se han dado sólo en épocas de auges nacionalistas. Pero desde hace 60
años la historia de Europa no es una historia de crisis, sino de éxito. La
Unión Europea es un proyecto admirable, nunca visto en la historia de
la humanidad. La crisis económica, el Brexit o la crisis de los refugiados
hanmostradoquehayproblemas,perocreoqueestosproblemaspueden

ser un acicate para Europa”.
Si se le pregunta por las elec-

ciones en Alemania, que han co-
locado por primera vez desde la
Segunda Guerra Mundial a la ul-
traderecha (AfD)enelBundestag,
Álvarez Junco ensombrece el ges-
to. “Es lamentable y temible por-
que indica que la vacuna que du-
rante 70 años ha hecho efecto ya
no sirve para las nuevas genera-
ciones. A la AfD, además, la votan
sobre todo en el este de Alemania,

en donde tras décadas de comunismo hay carencias en la cultura de-
mocrática y cívica. El comunismo rebaja la moral de las sociedades (se
trata de sociedades en las que vivir consiste en sobrevivir a cualquier pre-
cio), con una cultura incívica de la que no se recuperan. Lo estamos
pagando hoy en Europa, en la deriva autoritaria de Polonia, de Hungría”.

Junco confiesa ser lector ocasional de libros sobre personajes se-
cundarios de la historia. “Si a uno le interesa la historia es inevitable
que le atraigan esos relatos”, cuenta. Destaca uno que leyó hace años,
Los verdugos voluntarios de Hitler, de Daniel Jonah Goldhagen (Tau-
rus): “Un libro estremecedor sobre los que se prestaron a asesinar bajo el
Tercer Reich. Tuve que leer ese libro para darme cuenta de lo sencillo
que podía ser esa tarea. Los especialistas, añade, “a menudo olvida-
mos el impacto que los hechos tuvieron en la vida de la gente, tanto
del lado de las víctimas como del lado de los verdugos”. ■

ELVIRA ROCA BAREA
“Votar a los populismos tiene algo

de juego, de diversión, de morbo”
Elvira Roca Barea (El Borge, Málaga, 1966) comenta
undato:esequediceque la franjadepoblaciónqueme-
nos ha votado a la ultraderecha en Alemania es la de los
mayoresde60años.“Esto indicaquevotarles tienealgo
de frivolidad, de juego, de entretenimiento. Cuando se
acumulan generaciones que no han sufrido de ver-
dad, que no han
pasado hambre,
se empieza a ju-
gar con las cosas
de comer, por-
que es morboso
y divertido. Es
también el espí-
ritudePodemos.
El problema es
que estas frivoli-
dadesacabanha-
ciendo que se
tambaleeel sistema,yel sistema, si se tambaleamucho,
al final se cae. Y de ahí ya no se sale indemne”.

La autora de Imperiofobia y leyenda negra se remon-
ta a la Primera Guerra Mundial para explicar los ac-
tuales “desequilibrios” europeos. “Después de los ho-
rrores del siglo XX no se podía aguantar más de lo
mismo. Los americanos reconstruyeron el continente
por segunda vez, se les acabó la paciencia y decidie-
ron impulsar este invento de la Unión Europea, entre
otras cosas para mantener quietos a los alemanes. Y lo
cierto es que nos ha dado el periodo más largo de paz
y prosperidad en toda la historia de Europa. Pero aho-
raAlemaniasehaunificadoyestá reaccionando.Lahui-
da de los ingleses es significativa. Estos movimientos
de retroceso de Gran Bretaña son frecuentes en la
historia.Lohanhechomásveces, cuandovenenelcon-
tinente un poder hegemónico que empieza a ser pe-
ligroso. Lo hicieron con Napoleón y lo hicieron en la
época del apaciguamiento, cuando abogaron por lle-
varse bien con los nazis y dejarles ser los amos de Eu-
ropa mientras a ellos no los tocasen. Lo peor es que
ya vivimos en la Unión Europea de Alemania. Es cues-
tión de tiempo que eso provoque tensiones insopor-
tables. A las hegemonías alemanas hay que tenerles
siempre un cierto respeto, solo por lo que la historia en-
seña. Es muy importante que las naciones del sur de
Europa sirvan de contrapeso al poder del norte. Pero
me temo que por aquí estamos muy perdidos”. ■
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Antony Beevor (Londres, 1946) se atre-
ve a hacer algo que la mayoría de los his-
toriadores evitan: establece paralelismos
entre nuestra época y los años treinta en
Europa. “Hay paralelismos, pero la his-
toria nunca se repite exactamente. No nos
daunmodelopredictivo,perosínosorien-
ta. Ha habido demasiados cambios de-
mográficos, tecnológicos, económicos y
sociales. La subida de la ultraderecha en
Alemania es inquietante, pero no vamos a
verel ascensodeotroHitler,yaque lagran
mayoría de los alemanes nunca volverán a
seguir a otro criminal hasta el desastre.

Beevor es crítico con algunas decisio-
nes de Bruselas. “Algunos se quejan de
que el proyecto de los Estados Unidos
de Europa viene con retraso, que las fe-
deraciones son cosa del pasado. No lo sé.
Pero sí sé que han cometido un error fun-
damental: sustituir el entusiasmo con la unión política por el en-
tusiasmo con la unión económica. El problema es que ahora el po-
der tendrá que centralizarse aún más en Bruselas para lograr la
uniónpolíticanecesariaquecorrija losproblemasdeunaunióneco-
nómica prematura. Es posible que esto provoque otra ola de re-

sistencia por culpa del déficit democrá-
tico que generará y, al mismo tiempo, fa-
vorezca esos nacionalismos que el pro-
yecto europeo espera eliminar. Sospecho
que los intentos de fomentar un patrio-
tismo europeo serán vistos como artifi-
ciales y no funcionarán”.

El historiador británico pone precisa-
menteelejemplodeCalleEste-Oeste como
“libro que enriquece la historia gracias a
un nuevo enfoque de la misma. Dice que
estos trabajos ayudan a mirar “con más
cuidado los hechos históricos que cono-
cíamos, o que creíamos conocer bien,
comprendiendo además sus implicacio-
neshumanas”. Recuerdaque“haceunos
veinte años vivimos una “revolución”
cuando las viejas aproximaciones colec-
tivas hechas con un enfoque descenden-
te se mostraron insuficientes”. Entonces

aparecieron librosen losque loshistoriadores,porejemplode laSe-
gunda Guerra Mundial, “debían describir no sólo las decisiones
deHitleroStalin, sinotambiéncómoesasdecisionesafectarona las
vidas de soldados y de civiles. Estas aproximaciones, bien he-
chas, suponen un excelente progreso para la historiografía”. ■

No cree Gabriel Tortella (Barcelona, 1936)
que convenga tomarse a la ligera la irrup-
ción de la ultraderecha en el Bundestag.
“El renacimiento del nacionalismo en ese
país es preocupante por razones históri-
cas obvias”, dice. Aunque tampoco des-
carta que sea algo “coyuntural que res-

ponda a la alarma ante el terrorismo isla-
mista y a la llegada masiva de refugiados”.
Tortella apunta, tras ver cómo una de las
principales líderes de AfD, Frauke Petry,
abandonaba el partido justo después de las
elecciones: “AfD está ya muy dividido.
Como la Liga Norte italiana en su día,
que tras unos años de auge se fue disol-
viendo. Suele pasar con los partidos mo-
notemáticos”. El historiador recuerda que
“Europa es la cuna de la nación moder-
na, unidad política básica que ha operado
durante más de cinco siglos. Es muy difícil
fusionar estas unidades compactas y ho-
mogéneas en una entidad supranacional
a su vez compacta y homogénea. Y es más
fácil integrar en épocas de bonanza, cuan-
do impera la generosidad, que en épocas
de crisis, cuando impera el egoísmo”.

“El Brexit ha sido un caso típico de este
egoísmoporparte deuna nación que siem-
pre ha tenido un pie dentro y otro fuera
de Europa –continúa–. La indecisión bri-
tánica en su relación con Europa sería ri-
sible si no fuera tan lamentable. A mí me

recuerda el Vorrei e non vorrei (Quisiera y no
quisiera) de Zerlina en el Don Giovanni
de Mozart. Ella se pasa la ópera entregán-
dose a Don Juan y arrepintiéndose de ello,
como Gran Bretaña con la UE desde 1957.
Por lo demás, cada generación es un poco
más europeísta y menos nacionalista que
laanterior.Elnacionalismo eshoyuna gran
lacra (Cataluña es una muestra evidente)
que irá desapareciendo, pues hoy no es
más que un reflejo atávico atizado por mi-
norías que buscan enriquecerse”.

Tortella considera, por último, que “la
tendencia a utilizar técnicas literarias o no-
velescas para escribir historia deriva de una
práctica del periodismo que hoy ya está
muy extendida”. Consiste, dice, “en ofre-
cer historias personales para dar noticias.
Esta técnicaobedecea la impresióndeque
el lector medio necesita ver casos concre-
tos para interesarse por un problema com-
plejo. Es decir, se piensa que el lector me-
dio es poco dado al análisis y comprende
y se interesa más por casos concretos que
por ideas abstractas”. ■

ANTONY BEEVOR
“Existen paralelismos

con los años treinta”

GABRIEL TORTELLA
“El nacionalismo

irá desapareciendo”
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De todos los proyectos insóli-
tos que uno puede imaginar en
el contexto de la narrativa es-
pañola actual, uno que recorra
en forma de trilogía la trayecto-
ria vital de un sacerdote, empe-
zando por el descubrimiento de
su vocación, tiene que ser con-
siderado el colmo del ir a con-
trapelo. Pues bien, es el caso de
la nueva propuesta de Pablo
d’Ors (Madrid, 1963), que con
Entusiasmo inicia un relato fuer-
temente autorreferencial: su
protagonista y narrador, Pedro
Pablo Ros, es un muchacho que
descubre la religiosidad en un
viaje adolescente a los Estados
Unidos, y al que en este primer
volumen de su historia veremos
dialogar con algunos maestros,
ordenarse sacerdote, preguntar-
se el encaje de la fe con la polí-
tica, el amor o el sexo, y entre-
garse a la vida misionera en
Honduras hasta extraer del do-
lor ajeno una paradójica expe-
riencia de la “belleza”. Sin iro-
nía (aunque quepa el humoris-
mo), sin doblez (si bien registra
las contradicciones del apren-
dizaje), sin cinismo: esta es una
novela en torno a la fe. Ese es
el conflicto que contiene Entu-
siasmo, el asunto que la define
en fondo, forma, y anécdota.

Puede que ese no sea lo que
se dice un tema “urgente” ni un
clickbait por el que vayan a pe-
garse los directivos de marke-
ting, pero los lectores sabemos
que lo religioso puede abrir ca-
minos estilísticos valiosos (de
lo sublime a las resonancias ín-
timas), preguntas densas que re-
verberen sobre lo contemporá-

neo, analogías estimu-
lantes. Ahora bien, ocu-
rre con Entusiasmo que
el tono escogido por
d’Ors es más didáctico
o confesional-ejemplar
que evocador de miste-
rio, de modo que los in-
terrogantes que su na-
rrador va planteándose y
las respuestasquetantea
raramente logran tras-
cender lo concreto. Su
lectura equivale a recibir
la promesa de un cuadro
de Klee por parte de un
artista queadmira alpin-
tor alemán, pero que fi-
nalmente entrega el re-
trato bienintencionado,
pero átono o académico,
de alguna virgen local.

Con un estilo expli-
cativo, catequético, puntuado
aquí y allá con signos de excla-
mación afectados (“¡qué boni-
to es vivir, Dios mío, qué boni-
to!”, etc.), el texto se resiente de
estar escrito desde una sereni-
dad, sindudahumanamentead-
mirable, que cortocircuita la co-
municación con el lector que
necesite algo más que el registro
honesto deuna vida eclesiástica.

El protagonista del libro se dice
a sí mismo: “Seré un enamora-
do, un poeta y un profeta”; en
estas cuatrocientas páginas en-
contramos al enamorado de lo
divino, pero faltan fuego y de-
nuncia para avivar lo profético
y tejido relacional para soste-
ner lo poético. Más bien, tanto
los extractos que anteceden a
cada capítulo como

las múltiples alusiones
a Hermann Hesse ani-
man a imaginar una in-
tención de utilidad es-
piritual en la escritura
del volumen; me temo
que sólo lo logrará para
aquellos que se encua-
dren en un marco reli-
giosooculturalmuymi-
metizado con el del
protagonista.

No sé si será porque
ofrecenunaexcusa para
el codazo laico y la com-
plicidad en lo univer-
sal rijoso, pero diría que
las páginas más volati-
neras de Entusiasmo tie-
nenqueverconelamor
carnal y el sexo. Las pri-
meras veces que apare-
ce, con un narrador en-
tregado al zambombis-
mo, uno casi cree haber
encontrado una réplica
católica (menos neuró-
tica, más kitsch) a El la-
mento de Portnoy de Phi-
lip Roth: “Lo que [...] le

costaba entender era que yo re-
zase el rosario y que luego me
masturbase, o que me mastur-
base primero y luego rezara el
rosario, el orden no era impor-
tante”; “satisfecho el deseo car-
nal, cavilaba sobre lo triste que
debía de sentirse la Virgen ante
mi conducta”; etc. Esos pasa-
jes onanistas se permiten ser le-
ves sin renunciar al plantea-

miento de un dilema éticos;
esa ambigüedad sin malicia
los eleva. Luego, cuando el
narrador se encuentra con

mujeres reales, la prosa deriva
en “hermosas turgencias de una
blancura incalculable” y otras
fórmulas sin modernidad, ni an-
timodernidad, ni vértigo, ni luz
natural; un tono, en fin, que re-
dirige Entusiasmo hacia un ca-
mino estrecho. NADAL SUAU

Entusiasmo
PABLO D’ORS

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017. 432 pp. 22’50E. Ebook: 14’90E

En Entusiasmo encontramos al enamo-

rado de lo divino, pero faltan fuego y de-

nuncia para avivar lo profético y tejido

relacional para sostener lo poético

JAVIER VELASCO
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Luis Sepúlveda (Ova-
lle, Chile, 1949) no es
nuevo en esta plaza. Se
inició en 1993 con Un
viejo que leía novelas de
amor, texto en el que
relataba su experiencia
con los indios shuar en
la selva ecuatoriana.
Viajero incansable y
hombre políticamente
comprometido, la biografía de
Sepúlvedaestáplagadadeaven-
turas, que adornan sus libros
(más de treinta) y los hacen
atractivos para multitud de lec-
tores, fundamentalmente en
Europa donde se exilió duran-
te la dictadura de Pinochet.

Alhablar sobreEl finde lahis-
toria se hace necesaria una re-
ferencia a Nombre de torero
(1994), la primera incursión del
autor en el género negro, en la
que ya aparecen algunos de los
personajes de su última nove-
la: Juan Belmonte, el protago-
nista, que con los años parece
haber encontrado la calma en

el extremo sur de Chi-
le;y Kramer, la sombra
oscura que regresa del
pasado. El argumento
es muy simple, aun-
que en la novela se
presenta de forma en-
revesada. Belmonte
vive una vida apacible
en compañía de Petiso, socio
fiel, y su compañera Verónica,
víctima de una brutal represión
bajo la dictadura pinochetista de
la que todavía está convalecien-
te. En su retiro, recibe un en-
cargode los servicios secretos ru-
sos para impedir que un grupo
de antiguos cosacos consiga sa-

car de la cárcel a Miguel Krass-
noff, un verdugo a las órdenes
del tirano acusado de crímenes
contra la humanidad. Belmonte
parece la persona ideal para lle-
var a cabo ese cometido porque

a su pasado militar y de exper-
to en la guerra encubierta añade
un odio personal hacia Krass-
noff,quefueel torturadordeVe-
rónica y el responsable de su ac-
tual deterioro psíquico.

EnEl finde lahistoria semez-
cla el noir con la novela de aven-
turas, aunquetambiéntieneele-

mentos de thriller político, gé-
nero habitual en la literatura
hispanoamericana. Su argu-
mento resulta trepidante, lleno
de meandros y de historias la-
terales que complican el entra-

madomásde lodeseable. In-
fluida por la novela y el cine
negro norteamericanos, a
menudo sus diálogos pare-
cen extraídos de algún tex-
to de Dashiell Hammet o de
una secuencia protagonizada
por Humphrey Bogart, con
sus clichés y sus frases ro-
tundas. Y conserva, asimis-
mo, pinceladas de novela ro-
mántica en la relación entre
el duro Belmonte y la inson-
dable Verónica. Con estos in-

gredientes, y algunos más que la
falta de espacio me impide re-
coger, Sepúlveda entrega una
noveladeacciónen laqueel lec-
toramenudosepierdeentresus
laberintos históricos y sus his-
torias intercaladas, y cuyo final,
además, resultademasiadocom-
placiente. ASCENSIÓN RIVAS
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En su hipnótica Noche en la Tie-
rra, Jim Jarmusch exploró, des-
de cinco puntos de vista –los co-
rrespondientes a cinco carreras
en cinco ciudades distintas– la
figura del taxista en tanto que
suertededemiurgocallejero, ca-
paz de tomar el pulso de la ciu-
dad –y del momento– a partir
del cliente que diese con sus
huesos en el asiento trasero, y
elevó a categoría de motor na-
rrativo su condición de observa-
dor del mundo y sus circunstan-
cias. Un puñado de años des-
pués, y siguiendo, a ratos, el
mántrico estilo narrativo de un
David Peace alicaído, más con-
denadamente triste que rabioso,
Carlos Zanón (Barcelona, 1966)
se interna en una Barcelona de
semáforos en ámbar, en la que la
violencia es siempre sutil, sub-
terránea, a través de la voz de un
taxista triste, solitario, un tipo
que una vez se llamó Jose
–cuando aún quería ser escri-
tor, cuando aún escribía, cuando
la vida aún no le había aplasta-

do– pero al que todos lla-
man Sandino.

Sandino encocha a
clientes, uno tras otro, y
algunos le cuentan histo-
rias que él encaja como el
boxeador encaja los gol-
pes mientras en su cabeza, Lola,
su mujer, a la que está hacien-
do daño, la única persona que le
mantiene dentro del mundo, se
aleja. Le espera en casa, pero
él nunca llega, porque no quie-
rehacerlo,porquenoquiereque
exista, pero a la vez teme que no
lo haga, así que va de un lado a

otro, se detiene a ver pasar avio-
nes en la playa, y desayuna pas-
taycaféenelOlimpo,donde los
otros buscan a Sofía, su única
amiga, también taxista, que el
otro día se las vio, como Rober-
to Benigni en la película de Jar-
musch, con un cliente muerto, y
a lo mejor metió la pata. Y lue-

go está Ahmed, el amigo
marroquí, que quiere que
lleve a su hermano a París,
porque se teme lo peor de
su actitud esquiva. Y está
la lucha de clases, el deseo
por aquello que nunca po-

drás tener–LlámameNat–ypor
las que no querría necesitar
–Hope, Cristina, Marta–, está
leer en los semáforos Una sole-
dad demasiado ruidosa, de Bohu-
mil Hrabal, y tirarlo al asiento
del copiloto cuando se ponenen
verde, están las cenizas de la
abuela Lucía, está la muerte y
está Kirk Douglas, porque todo
el mundo se muere menos él.

He aquí la novela más dolo-
rosa de Zanón, tan arrebatado-
ramente poética que, por mo-
mentos, es puro (y necesario)
ensimismamiento existencial –
o de la enumeración como arma
de destrucción masivo-senti-
mental–; la más personal, la me-
jor, porque en ella da definitiva
rienda suelta a su ardiente pa-
sión por el ser (demasiado) hu-
mano. Y lo hace a través de la
historiade un animalherido que
no es ni el laberinto ni el mino-
tauro, que es la “dichosa made-
ja”, por el que todo pasa, en el
que nada queda, y cuya mora-
leja sólo puede ser: estamos so-
los, y perdidos. LAURA FERNÁNDEZ

LeandroPérez (Burgos,1972),
debutó con una novela negra
ambientada en el mundo del
fútbol, Las Cuatro Torres, en
la que, lo más interesante no
era tanto el asunto como la
irrupción en el universo del
noir patrio de Juan Torca, el detective de
dudosa reputación que la protagonizaba. Un
tipo que acostumbra a correr por el Retiro y
que recibe órdenes de algún lugar oscuro por
parte de alguien que sabe que en cierto mo-
mento de su vida, su ex vida militar, tuvo que
hacer algo horrible.

El caso es que Torca ha vuelto a las ca-
lles y lo ha hecho para tratar de encontrar al
asesinodeunachicagibraltareña,BeccaCruz,
la hermana de las dos nadadoras más famosas
del peñón. Su cadáver ha aparecido en el

Manzanares, y Torca sos-
pecha que no tardará en
aparecer otro en una pla-
ya de Gibraltar. ¿Y por
qué? Porque era él quien
debía haber hecho ese tra-
bajo.

Lo que sigue es el intento de Torca de dar
primero con quien le hizo el encargo; des-
pués, con quien lo ejecutó y por último, con
quien se esconde detrás de la trama. En el rit-
mo sincopado, al que ayudan los tres pun-
tos de vista, la frase corta, y en la construcción
de personajes –tan delirantes como Lagu-
na, el detective privado que colecciona in-
cómodos muebles de diseño–, es donde se
aprecia el talento de Pérez para el noir de
antihéroes, un talento que, podría decirse,
progresa adecuadamente. L. F.

LEANDRO PÉREZ

Planeta. Barcelona, 2017

348 páginas, 18’50E

La sirena
de Gibraltar

CARLOS ZANON

Salamandra

Barcelona, 2017

364 pp. 19’90E.

Ebook: 12’99E

Taxi

He aquí la mejor obra de Zanón, la

más dolorosa, tan arrebatadora-

mente poética que, por momentos,

es puro ensimismamiento existencial

LUPE DE LA VALLINA

Lee la entrevista con el autor en
www.elcultural.es
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En último extremo la historia es
narración; y como tal narración
sujeta a la interpretación de
quien recoge y plasma negro so-
bre blanco unos hechos. Cierto
es que los villanos en un mo-
mento determinado pueden ser
los héroes en otro posterior, y vi-
ceversa. Y no es menos cierto
que esa subjetividad inherente
a la historia como ciencia social
resulta palpable en las distintas
perspectivas –ya sean políticas,
sociológicas, económicas… y
también literarias, en lo
que ha venido en deno-
minarse como “novela
histórica”–desde lasque
se ha estudiado un mis-
mo acontecimiento.

Indudablemente la
firma más popular de
este género narrativo es
Ken Follet, quien aca-
ba de publicar Una co-
lumna de fuego, continua-
ción de Los pilares de la
tierra y Un mundo sin fin.
Secompleta así lo quese
ha venido en denominar
la “Trilogía Pilares”, de-
rivado del éxito mundial
de aquella primera en-
trega de 1989. Aunque
resultaría más acertado
el de “Trilogía Kings-
bridge”, pues es única-
mente el ficticio pueblo que en-
contramos en las tres, el nexo de
unión entre ellas.

Una columna de fuego plantea
interesantes variaciones respec-
to a los dos títulos anteriores.
Ahora ya no nos situamos en la
oscura Edad Media de los siglos
XII –Pilares– y XIV –Mun-
do–, sino en la Inglaterra rena-
centista de la segunda mitad del
XVI, en pleno reinado de Isabel

I, hija de Ana Bolena (aunque la
acción se inicia en los últimos
días del reinado de María Tudor
en 1558). Las construcciones de
catedrales, enPilares, odepuen-
tes y hospitales, en Mundo, ya no
son el marco escénico de la na-
rración; y sus referencias en esta
seantojansutilesguiñosa lasan-

teriores: “la catedral sí se con-
servaba en buen estado, y se er-
guía imponente ante él, tan alta
y robusta como siempre, el sím-
bolo de piedra de vitalidad de la
ciudad.” (p. 25)

El argumento ficticio de la
obra tiene que ver con el amor
entreNedWillard,unjovenpro-
testante cuya familia cayó en
desgracia cuando la católica rei-
naMaría heredóel trono,yMar-

geryFitzgerald,de15añosyper-
teneciente a una acaudala fami-
lia católica que hizo su fortuna
duranteel reinadodeesamisma
reina. Pero una vez más al hilo
conductorse leañadenmilyuna
tramas y subtramas, que son las
queconformanestamagnaobra.
Así, por ejemplo, Ned entra a
formar parte del recién creado
serviciosecretodela reinaIsabel
I, temerosa de una posible inva-
siónde laspotenciasextranjeras;
en tanto que Rollo, hermano de

Margaret, es uno de los
conspiradoresque inten-
tan acabar con la vida de
la reina –en un complot
similar al que terminó
con la vida de Carrero
Blanco– para reinstaurar
el catolicismo erradican-
do el protestantismo de
Gran Bretaña.

Esta es, resumida, la

trama ficticia. Pero para
un buen número de la
legión de seguidores de
Follet es la ambienta-
ción histórica, excelen-

temente documentada como en
las dos entregas anteriores, lo
que resulta más relevante. No
en vano la historia, como disci-
plina académica, siempre resul-
ta atractiva, especialmente
cuando se cuenta fabulada y
está bien aderezada con un de-
tallado entramado histórico, una
excelente redacción, y una in-
trigante trama de corte detec-
tivesco que nos mantiene en

suspense durante centenares de
páginas. En el medio siglo que
abarcan los acontecimientos el
lector se verá transportado a
Francia, España, Países Bajos,
el Caribe… en una vertiginosa
sucesión de situaciones que nos
convierte en felices rehenes de
lo narrado. Como no podía ser
de otra forma, Follet también
“interpreta” los acontecimien-
tos históricos: en su recreación
literaria nuestro monarca Feli-
pe II no sale muy bien parado
y Drake, lejos de ser el villano
pirata que es para nosotros los
españoles, se describe como un
héroe.

Más allá de estos aspectos
formales lo que interesa, la “sus-
tancia” de la novela, tiene que
ver con la importancia que la re-
ligión, las guerras religiosas, tie-
nen tanto en el devenir histó-
rico-social como en el personal.

La rivalidad religiosa entre los
Willards y los Fitzgeralds, emu-
lando aquella de los shakespea-
rianos Montescos y Capuletos,
es un obstáculo insalvable para
el amor que, como Tristán e
Isolda, se profesan Ned y Mar-
gery. En el fondo lo que se está
debatiendo es la intolerancia re-
ligiosa y sus consecuencias. Los
enfrentamientos entre los here-
deros de las dos familias, como
si cada una de ellas representara
una entidad superior, reflejan el
cisma existente en Inglaterra en
un apasionante momento histó-
rico. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Una columna de fuego
KEN FOLLETT

Traducción de ANUVELA

Plaza & Janés. Barcelona, 2017

944 pp. 24’90E. Ebook: 12’99E

En el medio siglo que abarca la novela el lector se ve transpor-

tado a Francia, España, el Caribe… en una vertiginosa sucesión de

situaciones que nos convierte en felices rehenes de lo narrado

STORY HOUSE
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Aunque el Diccionario de la
Real Academia define “panfle-
to” como “opúsculo de carác-
ter agresivo”, en el de Volpi
(Ciudad de México,1968) la
agresividad la puso desde el
principio su protagonista, Do-
nald Trump, al señalar a los me-
xicanos como los grandes ene-
migos de su país. Lo hizo en

plena campaña electoral, anun-
ciandolaconstruccióndelMuro,
y lo sigue haciendo, denuncia
Volpi, cadavezquelasencuestas
ensombrecensumandato.“Los
demagogos–explicaelnarrador–
siempre necesitan un chivo ex-
piatorio, y él eligió el suyo. Pero,
como sabemos con Brecht, si se
puede insultar o deportar o hu-
millar a tu vecino mexicano, tú
puedes ser el próximo…”

PPrreegguunnttaa.. –– ¿Qué ha pasa-
do para que un personaje como
Trump sea hoy el presidente del
país más poderoso del mundo?
¿Cómo pudo ocurrir algo así?

RReessppuueessttaa..–– Creo que
Trump es a la vez un síntoma
de los tiempos y uno de sus ex-
tremos. Y un producto típica-
mente estadounidense. Un sín-
toma de una era que desprecia a
los políticos profesionales (con

buenas razones), airada e ira-
cunda hacia todo lo que nos ro-
dea, que desconfía de la demo-
cracia (porque no ha resuelto
todos sus problemas o los ha in-
crementado) y se refugia en el
miedo hacia los otros. Y de una
eramarcada,másquenunca,por
la sociedad del espectáculo.
Pero también un extremo: creo

que, si bien Trump no tiene una
sola convicción firme (fuera de
sí mismo), ha llevado estas ten-
dencias al límite, con un estilo
siempre iracundo, grosero, sin la
menor empatía hacia los demás.
Y, por supuesto, encarna esa
ideología aislacionista y excep-
cionalistaquesiempreexistióen
su país. Digamos que es la peor
combinación posible de los peo-
res rasgos de Estados Unidos y
de nuestra época.

PP..–– ¿Qué le debe Trump a
la posverdad (o a los hechos al-
ternativos de los que habla su
protavoz de prensa)?

RR..–– Los políticos siempre
han mentido, pero nunca de
modo tan sistemático como
Trump.El término“posverdad”
es otra de esas mentiras: las Fake
News que él invoca constante-
mente. Su discurso es una ser-

piente que se muerde la cola:
acusa a todos los demás de men-
tir para poder mentir a su anto-
jo. Y lo más terrible es que, pese
a su alud de mentiras, sus se-
guidores no dejan de apoyarlo.
En política, la posverdad es, en
todo caso, el momento en que
a los votantes ha dejado de im-
portarles la verdad.

PP..–– ¿A qué atribuye el des-
encanto del ciudadano que aca-
bó eligiendo a Trump, votó por
el Brexit o acaba de llevar a la ul-
traderecha alemana al Bundes-
tag? ¿Essólocuestióndemiedo?

RR..–– Es miedo e ira. Los mie-
dos tradicionales, en especial a
los otros: antes los negros o los
judíos, hoy los mexicanos o los
sirios.Ysobre todo unenfado in-
contenible hacia los políticos
democráticos que, desprovis-
tos ya de convicciones, solo se
preocupan por sí mismos.

PP..–– ¿De qué más son sínto-
mas estos últimos aconteci-
mientos inesperados?

RR..–– Con el finde la URSS, la
caída del Muro y el triunfo del
neoliberalismo,pocoapocodes-
apareció del discurso político la
idea de la solidaridad o la equi-
dad. La izquierda no ha sido ca-

paz de recomponerse desde en-
tonces y los movimientos alter-
nativos tampoco han sabido
compartirla con sectores mayo-
ritarios de la sociedad. Trump es
el ejemplo máximo de esa falta
de solidaridad, en el sentido hu-
manista del término. A él solo le
preocupaenprimera instanciaél
mismo y solo después ese sector

L E T R A S

Desde la indignación y la impotencia, el mexicano Jorge Volpi acaba de publicar Contra

Trump. Panfleto urgente, un ajuste de cuentas con el presidente de Estados Unidos en

el que denuncia sus mentiras y torpezas, esas que pueden conducir al mundo al desastre.

Jorge Volpi
“Trump es un síntoma de los

tiempos, y uno de sus extremos”
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que lo apoya, pero al que pue-
de traicionar en cualquier mo-
mento si le conviene.

PP..–– ¿Qué papel debería de
desempeñar la educación para
evitar que algo así se repita?

RR..–– Ahí está una de las cla-
ves. El desmantelamiento o la
inexistencia de una educación
pública crítica ha contribuido

enormemente al ascenso de fi-
guras como Trump, Le Pen, etc.
Si aún queremos tener una es-
peranza de combatirlos, hay que
invertir muchos más recursos en
esa educación pública laica, hu-
manista, crítica que es el único
antídoto contra ellos.

PP..–– ¿A qué se debe la res-
puestacicateradeEuropaaldra-

ma de los refugiados?
RR..–– Al miedo. Pero

sobre todo al miedo a
que la ultraderecha
aglutine ese miedo y
desplace a la derecha
tradicional. Este miedo
es el que paraliza a Eu-
ropay,paradójicamente,
entrega su discurso jus-
to a esa ultraderecha
que se dice combatir.

PP..–– ¿Y lacrisis de Ve-
nezuela?

RR..–– El gobierno de
Maduro es un desastre
mayúsculo en todos los
términos. Maduro es,
sobre todo, un líder au-
toritario, pedestre e in-
capaz, que ha llevado
Venezuela al abismo.

PP..–– ¿Hasta dónde
puede llegar Trump en
su carrera de bravatas
con el líder norcoreano?

RR..–– Nosotros vemos
a ambos como dos locos
o dementes que gozan
provocándose. Pero en
realidad son dos líderes
calculadores que, en
caso extremo, tienen
bombas nucleares y
que, a losdemás miedos
que nos rodean, han re-
sucitado el que dominó
la Guerra Fría, el mie-
doa labomba.Unomás.

Comenta Volpi que
cuando tembló la tierra
en México hace un par
de semanas se encon-

traba en una reunión en su ofi-
cinade la UNAM,en el surde la
CiudaddeMéxico,peroque allí
no pasó nada, “aunque se sin-
tió tan fuerte que de inmedia-
to pensé que sin duda habría
muchos daños en otras zonas”.

PP..–– ¿Qué ha cambiado en
México para que ahora sorpren-
da la solidaridad que ha desper-
tado este seísmo, en compara-
ción con el de 1985?

RR..–– Aún no cambia nada. La
solidaridad que hubo en 1985
renació en una nueva genera-
ción en 2017. Hay que esperar
queestemovimiento cívico ten-
gaunacontinuaciónpolíticaque
obligue a nuestros partidos a la
reforma de Estado que hemos
pospuesto desde el 2000.

PP..–– Sin embargo, se ha pu-
blicado que se están sustituyen-
do casas históricas de adobe por
barracones de hormigón...

RR..–– En nuestro modelo eco-
nómico neoliberal, siempre hay
quien se aprovecha de la trage-
dia para especular.

PP..–– ¿Existe al menos mayor
conciencia civil, ciudadana para
denunciar los abusos?

RR..–– Sí, y lo mejor es que la
reacciónal sismodemuestraque
la sociedad sí puede organizarse
y obtener resultados. La acción
solidaria es un antídoto contra la
apatía que suele tenerse frente
a la política.

PP..–– ¿Alguna vez sabremos
que pasó a los 43 de Ayotzinapa?

PP..–– Confiemos en que sí. En
que la verdad (esa verdad dis-
tinta a la “verdad histórica” del
gobierno) sea descubierta al fin.
Si los 43 nos importan tanto es
porquesonelemblemaoel sím-
bolo de las miles y miles de his-
torias sin cuerpos (y de cuerpos
sin historia) que han proliferado
en nuestro país desde que Cal-
derón lanzara la guerra contra
el narco. NURIA AZANCOT

E N T R E V I S T A L E T R A S
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“EN POLÍTICA, LA

POSVERDAD ES, EN

TODO CASO, EL MOMENTO

EN QUE A LOS VOTANTES HA

DEJADO DE IMPORTARLES LA

VERDAD”

“HAY MIEDO E IRA. Y UN

ENFADO INCONTENIBLE HACIA

LOS POLÍTICOS DEMOCRÁTI-

COS QUE, DESPROVISTOS YA

DE CONVICCIONES, SÓLO SE

PREOCUPAN POR SÍ MISMOS”

CHICAGO TRIBUNE
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Sharon Olds (San Francisco,
1942) ha destacado en la poe-
sía estadounidense contempo-
ránea. Profesora en la Univer-
sidad de Nueva York, su obra
cuenta con el respaldo de pre-
mios prestigiosos (el Pulitzer,
entre otros). En España se han
editado cuatro de sus ocho li-
bros. Recordemos el eco favora-
ble que suscitaron en nuestro
país los versos de El padre.

La versión original de La cé-
lula de oro fue publicada en
EE.UU. a finales de los años
ochenta. El escritor Óscar Cu-
rieses la ha traducido a la lengua
castellana. Firma también las
cinco páginas del prólogo y
menciona una característica li-
teraria de Sharon Olds: el re-
chazo de la metáfora. Tras sus
inicios con textos que resumían
la infancia y la juventud dolo-
rosas, la poeta ha alcanzado el
tono sereno. El equilibrio está
acompañado por la transparen-
cia expresiva. Este libro lo ates-
tigua. Su primera composición,
“Solsticio de verano, ciudad de
Nueva York”, refleja el mundo
singular de la escritora. Un hom-

bre duda ante la posibilidad de
suicidarse. El lector percibe la
angustia de un ser atormentado.
Se acercan personas solidarias
“hacia donde él permanecía en
cuclillas junto a la muerte”. A
continuación, Olds detalla su
cruce de miradas con un pasa-
jero joven en el metro. Los cor-
dones de los zapatos del mu-
chacho negro son cicatrices de
asaltante. La autora reconoce
que lo observa con su falsa su-

perioridad de animal apresado.
Desde las páginas iniciales se
asoma una empatía pudorosa.
No hallaremos ningún exceso
verbal frente a la tragedia.

¿Cómo define Sharon Olds su
patria? El jadeo, los cristales ro-
tos y un recién nacido abando-
nado en una bolsa de plástico fi-
jan su visión de la sociedad
estadounidense. La poeta
ahonda en su análisis. A veces
traza mapas humanos con una
anécdota sencilla. En ocasiones
el dibujodejaverunfondocom-
plejo. Un hombre lleva oculto
en el cuerpo su gemelo dur-
miente, un ser que de noche se
ovilla como un animal secreto.
La ironía se abre paso en el dra-

ma: unos africanos hambrientos
golpean a un ladrón de comida.
El humor se esfuma en “La
niña”, alegato duro contra las
violaciones. El sarcasmo regresa
en las últimas composiciones de
la primera parte del libro con
alusiones al sexo.

La segunda sección de La cé-
lula de oro está centrada en la
familia de la autora. Sharon Olds
no esquiva lo sórdido. En los
versos aparece el padre, fascis-

ta bello, Saturno alcohólico con
ojos color barro. Ingiere un ve-
neno para refugiarse en la in-
consciencia. La hija lo observa
detenidamente, fascinada y te-
merosa. Le dedica un poema
tardío que encierra perdón. Y
la poeta rememora también a su
madre, una mujer que, secun-
dada por Dios, entra en el cuar-
to de los niños. No olvida sus
“ojos rebosantes de líquido te-
rrible”. Quizá para reconstruir-
se, Olds sube a las colinas en-
fermizas de la ciudad donde
nació, se detiene ante la arcada
de un porche, mira una celda.
En el tercer apartado de la obra,
se refiere a sus primeros amores.
Mencionauna piscina, un asien-

to restregado y unos
riffs calientes del jazz
como integrantes de
los ritos. Las dos pági-
nas de “Elegía de
Cambridge” evocan
con emoción al novio
muerto antes de cum-
plir los veinte años. El
poemario concluye
con textos en los que
se presta atención a la
belleza pequeña. La
escritora camina por
una urbe de neblina
oscura, alambres, cica-
trices, zumo acre. Ce-
lebra la bondad de su
hija; describe un fune-
ral de jerbos, fracturas

y enfermedades de niños. Ve en
eldolordesuhijoa“alguienque
cuelgadeunacuerdaenllamas”.

Un mérito de Óscar Curie-
ses: suversiónespañoladeLacé-
lula de oro facilita la lectura pla-
centera. Y un logro de Sharon
Olds: su gran valía literaria no
decae en ninguno de los cin-
cuenta y nueve poemas de esta
obra. A mi juicio, ello se debe a
laverdadpersonalquenos trans-
mite. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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L E T R A S P O E S I A

La célula de oro
SHARON OLDS

Traducción de Oscar Curieses. Bartleby. Madrid, 2017. 236 pp., 16E

LITERARY ARTS

BODEGÓN
Estoy tumbada boca arriba después de hacer el amor,

pechos blancos con curvas llanas como tapaderas de platos de sopa,

pezones brillantes como bayas, moteadas e inmutables.

Con las piernas en algún lugar de la cama como esos

peces grandes de plata que desfallecen sobre el borde de la mesa.

Escena de destrucción, escena de paz perfecta,

sexo radiante y tranquilo y luminoso como el

faisán muerto escarlata y azul todo

bermellón pluma en el cuello y herida profunda en el cuerpo,

y en el centro de mi frente una gota de agua

redonda y opalescente, y en ella

el autorretrato del artista, al revés,

desnudo, abrazando tus pinceles que gotean como antorchas de luz.
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En un mundo cada vez más poblado y con-
centrado en ciudades, los espacios íntimos
escasean. Automóviles y cuartos de baño se
han convertido a lo largo del último medio
siglo en los lugares por excelencia para uno
mismo. Sobre coches se ha escrito mucho al

hilo del significado de la velocidad, la tecno-
logía o de lo que supuso para la libertad de
las mujeres. En cambio, el cuarto de baño, en-
tendido como un espacio total apenas ha me-
recido atención, pese a que en la bibliografía
anglosajonaexiste, conbastante éxito,unapar-
tado dedicado a lo que se denomina historia
natural de las cosas de la vida cotidiana. Den-
tro de ese marco, se han publicado numerosos
libros que indagan desde la evolución del su-
jetador hasta la historia del váter.

De ahí que este delicioso vo-
lumen propuesto por Manuel Hi-
dalgo (Pamplona, 1953) tenga
como primera virtud la de llevar-
nos a un territorio que, pese a su
inmediatez, ha sido escasamente
frecuentado por la escritura. Lo segundo que
agradeceel lectoresunapresentaciónmuycui-
dada, de regalo diríamos. Tamaño, calidad de
papel y excelentes ilustraciones debidas a Da-
niel Hidalgo, hijo del autor, componen un
objeto que gusta al tacto y a la vista.

Las veinticuatro piezas, a modo de se-
cuencias cinematográficas, que componen
El lugar de uno mismo dan al lector una com-
pleta visión del significado del cuarto de baño
ennuestravidacotidianaydecómohasidovis-

to desde el cine. Al mismo tiempo y a modo de
argamasa, Hidalgo narra su propia relación con
la pieza más recóndita de las numerosas vi-
viendas que ha ido ocupando a lo largo de su
vida. A sus cinco años ya sabe que el cuarto
de baño es mucho más que el lugar al servi-
cio de las necesidades fisiológicas y el aseo. Es-
tamos a finales de los 50 y la familia Hidalgo se
traslada a vivir a casa de los abuelos, un espa-

cioso piso pamplonés que sólo tie-
ne un cuarto de baño alicatado con
azulejosblancos yun retrete. Noha-
bía agua caliente porque no se uti-
lizaba la cocina de leña para tal me-
nester. En el frío invierno se calen-
taba el agua de la bañera con una
resistencia eléctrica y se contaba con
elapoyo deollasdeagua caliente tra-
ídas desde el fogón de la cocina. La
duchay laproliferacióndecuartosde
baño vendrán más tarde.

Licenciado en Periodismo, Hidalgo traba-
ja en El Mundo desde 1989. Su conocimien-
to del cine es wikipédico. De ahí que el con-
traplano constante de su inquieta observación
de la composición y función del cuarto de
baño sean películas. La que abre y cierra este
volumen es El Anacoreta (1976). Una cinta
en la que vemos a un Fernán Gómez que lle-
va once años instalado en el espacioso cuar-
to de baño de su casa con la intención de “vi-

vir una vida con sentido y satisfacción”.
Con este agudo y divertido volumen, el au-

tor entra en el selecto club de los escritores ca-
paces de trasladar al lector el significado pro-
fundo de aquello que compone la vida
cotidiana. Un texto en la espectacular línea del
mejor Theodor Zeldin o el Vicente Verdú de
Enseres domésticos.. BERNABÉ SARABIA

E N S A Y O L E T R A S

El lugar de uno mismo

Las 24 piezas que como secuencias cinematográficas

componen el libro ofrecen una completa visión del sig-

nificado del cuarto de baño en nuestra vida cotidiana

MANUEL HIDALGO

Alianza. Madrid, 2017. 205 pp., 16E

Hace casi un siglo una peque-
ña colina llamada Monte Veri-
tá, cerca de Locarno, se convir-
tió en una suerte de paraíso para
multitud de artistas, intelectua-
les y poetas que deseaban vivir
en primera persona una expe-
riencia utópica basada en el so-
cialismo primitivo, el vegeta-
rianismo y el nudismo, en Tols-
toi y Thoreau. Fundada en 1900
en régimen de cooperativa,
pronto se convirtió en “una le-
yenda, un rumor, una promesa
de libertad” para “todo tipo de
excéntricos, fugitivos de la ci-
vilización,hastiadosde laciudad
y del estado”. Ulrike Voswinc-
kel (Hamburgo, 1943) revisa en
este volumen su historia, subra-
yando sobre todo la conexión
queunióprósperasciudadesale-
manas con este enclave paradi-
síaco por el que pasaron gentes
como Hermann Hesse, Freud,
Rilke, Carl Jung, Hugo Ball,
Erich Maria Remarque, Stefan
George, Isadora Duncan, Paul
Klee, Otto Gross y Max Weber,
entre otros cientos.

El libro,de indudable interés
para conocer la letra menuda
de las vanguardias, es un ensayo
solvente sobre la contracultura
europea de principios del siglo
XX, y muy especialmente sobre
la agonía del dadaísmo, aunque
se detenga tal vez demasiado en
las peripecias sentimentales de
los artistas. Con todo, quizá la
mejor lección sea que al final,
la aventura utópica acabó como
todas: en manos de especulado-
res y banqueros. ELENA COSTA

ULRIKE VOSWINCKEL

Traducción de Fernando G. Viñas

El Paseo. Sevilla, 2017. 272 pp., 22E

Contra la vida
establecida

NAVARRA.ES

Lee la entrevista con Manuel Hidalgo en
www.elcultural.es
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La historia es de sobra
conocida: en 1934, dos
años antes del estallido
de la Guerra Civil, los
mineros asturianos se
levantaron en armas y
establecieron una “co-
muna” en la región cu-
yos ecos violentos al-
canzaron otros puntos
deEspaña,comoelPaís
Vasco o Cataluña. Las
tensiones eran ya inso-
portables cuando pren-
dió la mecha, que fue la
entradade laCEDA–la
coalición derechista de
Gil-Robles– en el Go-
bierno de la República.
La noche en que se
supo, Luis Cernuda re-
accionó de una forma
quedaideadelsentirde
entonces: “Qué asco,
qué vergüenza que
haya podido formarse
semejanteengendro de
Gobierno”. Los suble-
vados tomaron ayunta-
mientos y cuarteles de
la Guardia Civil, a lo
que el Gobierno central
reaccionó con fuego:
envió a los legionarios y
a las tropas de Marruecos. Pocas
semanas después la rebelión ha-
bía sido sofocada, pero el pre-
cioapagarhabríadeseraltísimo:
casi1.500muertos,másde2.000
prisiones y 30.000 detenidos.

Tres periodistas dejaron tes-
timonio de aquellos días dramá-
ticos. Dos de ellos eran ya cé-
lebres:ManuelChavesNogales,
corresponsal del diario Ahora,
venía de publicar por entregas
El maestro Juan Martínez que es-
taba allí, en el que alertaba de
una inminente revoluciónsocial;
y Josep Pla, que además de co-
mentarista político era ya reco-
nocido como “una figura de re-
ferencia del sistema cultural

catalán”. El entrecomillado per-
tenece a Jordi Amat, encargado
de editar Tres periodistas en la Re-
volución de Asturias (Libros del
Asteroide), en donde se reúnen
textos de Pla, Chaves Nogales y
José Díaz Fernández, autor de
Octubre Rojo en Asturias. Tam-
bién Díaz Fernández –que fir-
maba a veces con el seudóni-
mo José Canel– era, dice Amat,
“unactorvaliosode lacultura re-
publicana española”. Además
deantiguodiputadoporAsturias
–hasta 1933– por el Partido Re-
publicano Radical Socialista.

Pla y Chaves tenían ya en-
tonces una sólida experiencia
comocorresponsales enEuropa,

lo que hace de sus testimonios
un documento histórico excep-
cional. El autor de El cuaderno
gris decía estar frente al movi-
miento revolucionario “más ex-
tenso y profundo de la historia
contemporánea”. Y lamentaba
–apropósito delasesinatodel di-
putado tradicionalista e indus-
trial Marcelino Oreja Elósegui,
padre de Marcelino Oreja, mi-
nistro con Suárez, y abuelo del
político del PP Jaime Mayor
Oreja– que en ciertas partes del
país se hubiera retrocedido a
“épocas de pura barbarie”.

“Por entonces los tres perio-
distas aún mantenían su adhe-
sión al proyecto republicano”,

La Revolución de Asturias

de 1934 fue, en palabras

de Josep Pla, el movimien-

to revolucionario “más

extenso y profundo de la

historia contemporánea”.

Un volumen editado por

Libros del Asteroide reúne

ahora sus crónicas, las de

Chaves Nogales y las de

José Díaz Fernández, un

documento excepcional de

la España prebélica

L E T R A S

Tres periodistas en la
“Comuna asturiana”
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comenta Amat. Pero con mati-
ces. En las crónicas son perfec-
tamente notables las tendencias
de cada uno: el progresismo de
Díaz Fernández, el conserva-
durismo de Pla y el talante li-
beral de Chaves Nogales.

LA CRÓNICA COMO GÉNERO

Pero más allá de las diferencias,
continúa Amat, y más allá de su
intención de testimoniar los he-
chos, lo que une a los tres auto-
reses“suconcepción literariade
la crónica y el reportaje”. A esa
voluntad de estilo se unía ade-
más que en aquel momento los

tres estaban ya en plena
madurez profesional.
Esto hizo que Luis So-
lano, editor de Libros
del Asteroide, quisiera
añadir estos textos a sus
otras recuperaciones de
la Edad de Plata espa-
ñola, y en particular de
su periodismo, para lo
cualvienecontandocon
la ayuda del incansable

Amat. Es la colección
que integran Ga-
ziel, con De París
aMonastiroSen-
der con Viaje a la
aldea del crimen.

Cierto revi-
sionismo históri-
co, explica Amat,
quiere situar el ori-

gen de la Guerra Ci-
vil en los sucesos de
Asturias, pero “esas
tesis tienen en rea-
lidad más impacto me-
diático queacadémico”.
Lo que revela la crisis
del 34, añade, “es la im-
posibilidad del Estado
para manejar una acu-
mulación endiablada de
tensiones internas y ex-

ternas. Chaves Nogales lo ve
clarísimo con su mirada espec-
tral. En el 34 la República co-
lapsa y ya no podrá recuperar la
normalidad. Pero es que la quie-
bra de la democracia, no lo ol-
videmos, era europea. Estaban
en la prórroga de una época”.

En su epílogo a Octubre rojo
en Asturias, Díaz Fernández ex-
plica que la Revolución triunfó
momentáneamente en Asturias
gracias a que el “impulso revo-
lucionariode lamasahizo quese
formara un frente único”, algo
que no ocurrió en otras regiones.
“Cada región actuó por su cuen-
ta”, escribe. En el País Vasco so-
cialistas y comunistas se aliaron

con los nacionalistas, “que re-
presentaban a la burguesía más
intransigente”. Pero al ver el
tono que adquiría la revolución
en manos de los partidarios de la
dictadura del proletariado, esa
burguesía enseguida “depuso
las armas”. En Madrid la suble-
vación se redujo a “un puñado
de guerrilleros que disparaban
desde los tejados contra la fuer-
za pública”. Y en Cataluña “el
ejército se encargó de acabar, en

apenasunashoras, con loque
era “una pura ficción”.

En su impactante recorri-
do entre cadáveres, una vez
sofocada la rebelión, Cha-
ves Nogales hace un balance
sombrío de lo ocurrido. “Ni
siquiera durante la gesta bár-
bara de los carlistas hubo tanta
crueldad, tantoenconoyunatan
pavorosa falta de sentido huma-
no”. Y más adelante: “No creo
que los guardias rojos de Lenin
se echasen sobre la burguesía
rusa con tan terrible ímpetu. As-
turias en dos semanas ha que-
dado arrasada para mucho tiem-
po”. El autor de La agonía de
Francia demuestra su honradez
intelectual y su rigor periodísti-
co cuando evita juzgar con pre-
cipitación: “Preveo que, en esto
como en todo, la opinión espa-
ñola se dividirá en dos bandos
igualmente irreconciliables. El
de los que afirmarán que la pos-
blación minera de Asturias lan-

zada al movimiento es una hor-
da de caníbales y el de los que
sostendrán que todo fue un jue-
go de inocentes criaturas o, a lo
sumo, de cabezas alocadas y sin
responsabilidad. Para contribuir
en lo posible a dar una sensación
exacta de lo que ha sido la in-
tentona revolucionaria, no en-
cuentro más camino que el de ir
acumulando testimonios para
que cada cual, con arreglo a su
conciencia, pueda formular su

veredicto”.
¿Era habitual en la pren-

sa el rigor de Chaves? “Mi
sensación es que sobre el te-
rreno Chaves y Pla fueron
singularmente perspicaces
–comenta Amat–. Porque
estuvieron allí y, más allá de

la dimensión política de la re-
volución, vieron su dimensión
humana. Y eso, sumado a su ex-
periencia, les permitió descri-
bir conunaciertaecuanimidad”.

Dos de los tres tienen finales
paralelos; no Pla, que sobrevivió
a lo peor del siglo y terminó sus
días en el Ampurdán, reconver-
tidoenpayés.Chavesmoriríaen
1944 en Londres, tras exiliarse
de España y más tarde del Pa-
rís ocupado. Díaz Fernández se
escapó en 1939. Se instaló en
Toulouse y, cuando llegaron los
nazis, intentó marcharseaCuba.
Pero no lo logró. Arruinado, mu-
rió en Francia en febrero de
1941. ALBERTO GORDO

E N S A Y O L E T R A S
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“NI SIQUIERA DURANTE

LA GESTA BÁRBARA DE

LOS CARLISTAS HUBO

TANTA CRUELDAD, TANTO

ENCONO”, ESCRIBÍA

CHAVES NOGALES “CHAVES Y PLA FUERON

SINGULARMENTE PERSPI-

CACES. ESTUVIERON ALLÍ

Y VIERON LA DIMENSIÓN

HUMANA DEL CONFLICTO”,

CUENTA JORDI AMAT

U N G R U P O D E M I N E R O S A S T U R I A -
N O S P O S A N F R E N T E A U N A M I N A

E N L O S A Ñ O S T R E I N T A

Pag 22-23 OK.qxd 29/09/2017 17:35 PÆgina 23



“Hacía tiempo que no me
entusiasmaba tanto una novela.
La compré en Colombia, en la
Feria del Libro, por azar, y me
fascinó”, cuenta el novelista
Luisgé Martín, que recomienda
a todo el mundo que la lea. La
cuadra es la primera novela de
Gilmer Mesa, un escritor de
Medellín nacido en 1978 que ha
publicado Random House en
2016. “Claudio, ¿no váis a sacar
esta maravilla en España?, le
espetó el novelista al director
editorial de Random, cuando La
cuadra ya estaba prácticamente
en la parrilla de salida. “La
novela es brutal, durísima, por-
que es uno de los niños de la
cuadra –así llaman a los
barrios de los narcos en
Medellín– el que cuenta la his-
toria de su infancia y adoles-
cencia, entre su grupo de ami-
gos. Niños alegres y felices que,
poco a poco, entran en ese
mundo de traiciones y violencia
y repiten la historia de los
mayores, asesinando y asesina-
dos”. “Se la presté a Edurne
Portela y también a ella le fas-
cinó, añade el autor de El amor
del revés. Ahora Luisgé Martín
está rematando un ensayo, un
ensayo de filosofía política, que
ha titulado El Mundo feliz.
Todavía, dice con humildad, “no
sé si resultará legible”.

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC

LUISGÉ MARTÍN

2 4 E L C U L T U R A L 6 - 1 0 - 2 0 1 7

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

1. UNA COLUMNA DE FUEGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/4
Ken Fo l le t . PLAZA & JANÉS

2. Patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/56
Fernando Aramburu. TUSQUETS

3. 4 3 2 1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Pau l Auster . SE IX BARRAL

4. Los pacientes del doctor García. . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Almudena Grandes. TUSQUETS

5. Berta Isla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Jav ier Mar ías . ALFAGUARA

6. El hombre que perseguía su sombra (Millennium 5) . . 6/3
Dav id Lagercrantz . DESTINO

7. El cuento de la criada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/21
Margaret Atwood. SALAMANDRA

8. La banda de los niños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Roberto Sav iano. ANAGRAMA

9. Después del amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/14
Sonso les Ónega. PLANETA

10. Más allá del invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/17
Isabe l A l lende. PLAZA & JANÉS

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. IT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/16
Stephen King. DEBOLSILLO

2. Juego de tronos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/63
George R. R. Mart in . G IGAMESH

3. Crónica de una muerte anunciada . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Gabr ie l Garc ía Márquez . DEBOLSILLO

4. 1984. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/34
George Orwe l l . DEBOLSILLO

5. El príncipe de la niebla. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . 3/5
Car los Ru i z Zafón. BOOKET

6. La chica del tren. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/21
Pau la Hawk ins . BOOKET

7. El monje que vendió su Ferrari. . . . . . . . . . . . . . . . . 5/19
Rob in Sharma. DEBOLSILLO

8. Mi isla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/16
E l isabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

9. La verdad sobre el caso Harry Quebert . . . . . . . . . . . 7/36
Joë l D icker . DEBOLSILLO

10. Los pilares de la tierra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Ken Fo l le t t . DEBOLSILLO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

LA CUADRA,

DE GILMER MESA

1. CREE EN TI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Rut N ieves. PLANETA

2. El poder del ahora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/25
Eckhart To l le . GAIA

3. Escucha, Cataluña, escucha, España . . . . . . . . . . . . . 2/2
VV. AA. PENÍNSULA

4. Ser feliz no es fácil, pero tampoco cuesta tanto . . . . . . -/1
Tamara Gorro . MARTINEZ ROCA

5. Sapiens. De animales a dioses. . . . . . . . . . . . . . . . 4/16
Yuva l Noah Harar i . DEBATE

6. Imperiofobia y la leyenda negra. . . . . . . . . . . . . . . 8/26
E lv i ra Roca Barea. S IRUELA

7. El arte de no amargarse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/13
Rafae l Santandreu Lor i te . EDIC IONES PAIDÓS

8. Los senderos del mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/8
Mar ía Be lmonte . Acant i lado

9. Diana. Réquiem por una mentira . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Concha Ca l le ja . ALMUZARA

10. Ponte en forma sin perder el tiempo. . . . . . . . . . . . 10/2
Dav id Marchante . MARTÍNEZ ROCA

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CASI SIN QUERER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/15
Defreds. FRIDA

2. Amor y asco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/15
Srtabebi . FRIDA

3. Bailarás cometas bajo el mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Xoel López. ESPASA

4. Cuando abras el paracaídas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/13
Defreds. FRIDA

5. Primero de poeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/7
Patr ic ia Benito. AGUILAR

6. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida . . . 7/29
Elv ira Sastre. VISOR

7. Con tal de verte volar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/15
Miguel Gane. AGUILAR

8. El libro de Gloria Fuertes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/28
Glor ia Fuertes. BLACKIE BOOKS

9. Corazón y tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/11
Iago de la Campa. FRIDA

10. Trabajo, piso, pareja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/13
Zahara. AGUILAR

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Pag 24 ok.qxd 29/09/2017 18:59 PÆgina 26



N
o he reunido valor para ir a ver Cézanne y yo, la película
de Daniele Thompson estrenada en España hace pocas
semanas, con escaso éxito. Lo cierto es que el tráiler re-

sultaba decididamente disuasorio. Ver a Paul Cézanne (Gui-
llaume Gallienne) sobreactuado como un bohemio asilves-
trado y charlatán, histéricamente vitalista y bronco, es más de
lo que –me temo– puedo aguantar. En el tráiler, los fragmentos
de diálogos entre el vehemente Cézanne y un adocenado Émi-
le Zola (Guillaume Canet) bastaban para hacerse una idea
del poquísimo rigor y los nulos escrúpulos de un guión sin duda
trufado de inexactitudes, cuando no de falsedades. El severo
comentario que, en esta misma revis-
ta, dedicó a la cinta Juan Sardá termi-
nó de convencerme de que no valía la
pena perder tiempo en confirmar mis
aprensiones.

Lo lamentable de todo esto es que
sehayadesaprovechado lo quesinduda
constituye un asunto repleto de interés:
la estrecha amistad que, a pesar de sus
muy acusadas diferencias de carácter,
unió desde la infancia a dos de las más
destacadas personalidades de la cultura
francesa de finales del siglo XIX; una
amistad a la que puso fin la publica-
ción de L’Oeuvre (La obra, 1886), no-
vela en la que Zola traza, inspirándo-
se en Cézanne, el retrato de un artista malogrado.

Hace ya unos años, en 2006, cuando Andreu Jaume me
sugirió que pensara en algún título para la colección de
Grandes Clásicos Mondadori, que él mismo conducía,
no dudé en proponerle La obra, que por entonces per-
manecía aún inédita en castellano. José Ramón Mon-
real la tradujoconsuacreditadaexperiencia,yamíme
correspondióescribirunprólogoenelque,comome-
jor pude, volqué el interés muy grande que desde
mucho atrás me despertaba la ruptura de aquella
amistad, con todo lo que implicaba. Se trata de
uno de esos episodios marginales en que se ci-
franunmontóndecuestionesatrayentes: la tra-
yectoria divergente de dos grandes talentos
quesedesarrollaronalunísono; lapérdidade
los ideales de juventud, sentida a momen-
tos como traición o como tragedia; las asi-
metrías del éxito y el fracaso y las sus-
ceptibilidades a que dan lugar, los

malentendidos, los resentimientos; la
forma en que la posteridad no tardó en
invertiresasasimetrías... todoellosobreel
trasfondo de la agitada vida artística pari-
sina durante el periodo decisivo que va de
1863 a 1976, es decir, cuando se produce la
“revolución”delos impresionistas, apareceesa
nueva entidad conocida como “público” y se
sientan las bases del moderno mercado de arte.

La obra es una novela estupenda, que en no
pocos sentidos viene a constituir una plausible

réplica, en el campo de las
artes plásticas, de lo que Bal-
zac hizo con el de las letras en
Las ilusionesperdidas (1843).Otra
novela de Balzac, La obra maestra
desconocida (1831), se reconoce
también como precedente del em-
peño de Zola por “pintar la lucha del
artista contra la naturaleza, siempre en
batalla con lo verdadero y siempre ven-
cido, la lucha contra el ángel”.

Al poco de recibir la novela de su
amigo, Cézanne le mandó una breve y
cortés nota en la que le agradecía “este
grato testimonio del pasado” y le es-
trechaba la mano “en recuerdo de los

viejos tiempos”. Sólo unas líneas, de tono extrañamente géli-
do si se contrasta con el que impera en la copiosa correspon-
dencia mantenida por los dos amigos durante casi tres décadas.

Nunca más se volvieron a ver. Sin que mediara ninguna
explicación, evitaron toda ocasión de reencontrarse y no vol-
vieron a escribirse.

Probablemente, no había más que decir. En su novela, Zola,
que se había dado a conocer, antes que como novelista, como
perspicaz y combativo crítico de arte, defensor de las nuevas
tendencias, revelaba su radical incomprensión de los rumbos
emprendidos por Cézanne. Y entretanto éste se había con-
vertido en un incómodo testigo del triunfo de su viejo com-
pañero, de su apoltronamiento, de su creciente conservadu-
rismo estético.

El silencio entre Zola y Cézanne sigue siendo el más ex-
plícito comentario a una de las encrucijadas decisivas del
arte moderno, a punto de emprender el camino por el que
se adentraría resueltamente en la acelerada vorágine de las van-
guardias. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

La obra
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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LAMENTABLEMENTE, LA PELÍCULA CÉZA-

NE Y YO HA DESAPROVECHADO LO QUE

SIN DUDA CONSTITUYE UN ASUNTO RE-

PLETO DE INTERÉS: LA ESTRECHA AMIS-

TAD QUE UNIÓ DESDE LA INFANCIA A DOS

DE LAS MÁS DESTACADAS PERSONALI-

DADES DE LA CULTURA FRANCESA DE FI-

NALES DEL SIGLO XIX: ZOLA Y CÉZANNE
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La música de Radiohead suena baji-
to en su despacho de la cuarta planta
del Palacio deVillahermosa, amodo de
banda sonora de esta entrevista. Gui-
llermo Solana (Madrid, 1960) lleva 12
añosen ladirecciónartísticadelMuseo
Thyssen, casi los mismos que Tomàs
Llorens cuando en 2005 dejó el cargo
(hoy es director honorario) designán-
dole como sucesor de una institución
creada para salvaguardar un legado, la
Colección Thyssen-Bornemisza,y, por
tanto, con unos particulares estatutos,
en algunos casos muy rígidos, que han
dejado poco margen de maniobra en
muchos aspectos.

PPrreegguunnttaa..–– Acaban de añadirle la
etiqueta de Nacional a un museo que
no sé si se ha acabado de ganar a los es-
pañoles. ¿Está costando que la gente lo
considere como algo propio?

RReessppuueessttaa..–– Es muy importante
este cambio. Es verdad que el museo
se ha ido estatalizando, pero desde el
principio estuvo bajo la dirección de
Cultura y la Colección ha sido del Es-
tado. Aunque la magia de los nombres
es tremenda y el nombre Thyssen ló-
gicamente se identifica con una fami-
lia, elpúblico tienequetenerclaroque
espropiedaddetodos losespañoles.No

hay nada que el público deteste tanto
como la apropiación privada de la cul-
tura. Y si identificas al Thyssen con
un museoprivadose convierte entodo
lo que nunca ha sido: un juguete de
los ricos, un lugar de privilegio, exclu-
sivo,ynadadeesoes.Sinohaymásho-
ras gratuitas es porque nuestro patro-
nato, y el Gobierno, no lo han querido.
Quieren que no supongamos más car-
ga para los presupuestos del Estado.

PP..–– ¿Qué carga supone hoy?
RR..–– Tenemos el nivel de autosufi-

ciencia más alto de los museos públi-
cos españoles. El Estado aporta 6 mi-
llones de euros a un presupuesto de 20
millones en 2016, lo que significa que
cubre un 30 %.

PP..–– La taquilla tiene un peso im-
portante para que las cuentas cuadren,
¿cuáles son los números?

RR..–– La taquilla supone un 35 por
ciento del presupuesto (algo más de
7 millones). La tienda ocupa el segun-
do lugara lahoradegenerarbeneficios:
3.386.000 de euros (el 16,9 del total);
patrocinios, alquiler de espacios, even-
tos, préstamos, cafetería y restauran-
te, completan los ingresos.

PP..–– De modo que las visitas siguen
siendo el caballo de batalla.

RR..–– Sí, y por eso nuestro desafío ha
sido el del público. Una vez estabili-
zado el programa de exposiciones, el
museo estaba muy por debajo de la ci-
fra de visitantes prevista cuando se
abrió en el 92. Las previsiones enton-
ces eran de un millón de visitantes al
añoycuandoyolleguéteníaunamedia
de700.000.Elesfuerzohasido llegaral
millón de visitantes, muy difícil de
mantener.Este2017novamosa llegar.
Nuestrodesafíohasidomantener laca-
lidad y llegar más al público de masas
y por eso mi reputación es más popu-
lista.Nuncaheentendidoaquienesdi-
rigen un museo como si fuera su gale-
ría privada, haciendo solo lo que les
gusta. El trabajo en un museo es sa-
crificar lo que te gusta, todos los días,
y hacer cosas que no te gustan tanto
pero que son una necesidad.

PP..–– ¿Quieredecirquehaycosasque
ha hecho que no le han gustado?

RR..–– Digamos que, en algún caso,
me habría gustado más hacer otras. En
la Universidad, que es de donde yo
vengo, haces un poco lo que te da la
gana. Planeas hablar de Delacroix y
lo haces, y además pones las imáge-
nes que quieres. Un museo es lo con-
trario, es un constante enfrentamiento

Guillermo Solana
“El trabajo en un museo
es sacrificar lo que te gusta”
Más allá del fin de semana de eventos que mañana y pasado llenan el Thyssen-Bornemisza de danza,

conciertos y recorridos temáticos, el director artístico del museo, Guillermo Solana, se prepara para

afrontar un año de nuevos desafíos cuando se celebra el 25 aniversario de la institución.
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“NUESTRO DESAFÍO HA SIDO MANTENER LA

CALIDAD LLEGANDO A MÁS PÚBLICO. NUNCA HE

ENTENDIDO A QUIENES DIRIGEN UN MUSEO

COMO SI FUERA SU GALERÍA PRIVADA”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

con la realidad. Aquí no puedes hacer
Delacroix porque lo está haciendo a la
vez otro o porque no es lo que toca y,
por supuesto, no puedes tener todas las
obras que pones en clase: tienes los prés-
tamos que consigues dependiendo de la
institución en que estés. Creo que si ten-
go una virtud para este trabajo es la ca-
pacidad de montar un discurso adap-
tándome a lo que hay.

LA RELACIÓN CON LA MODA

PP..–– Ha recibido muchas críticas por
exposiciones como Bulgari y Roma o El
arte de Cartier, ¿cómo las justifica?

RR..–– Es injusto hablar de estas expo-
siciones como si fueran el menú princi-
pal del Thyssen. Las que hacemos en
la sala principal de temporales son ex-
posiciones de mucho esfuerzo, de mu-
cha calidad académica, de mucho rigor,
muchas veces con grandes comisarios in-
vitados. Y, complementariamente, hay
una línea B en las que el museo no gas-
ta nada y que, no es que yo desprecie
el contenido, es que es más ligero, más
de entretenimiento, que es un aspecto
legítimo en el arte. No cuesta nada en
términos económicos, porque Bulgari
paga todo, y nos permite llegar a otro pú-
blico que es lo que más valor tiene.
Cuando hemos hecho Vogue o Testino he
visto un público adolescente que no veo
en El Renacimiento en Venecia. Esas ex-
posiciones de moda o joyas contribuyen
alsostenimientodelmuseo,porqueesta-
quillayestienda,peroademásledanvida
porque traen a un público distinto.

PP..–– En todo caso la moda está muy
presente también en otras muestras y,
esta temporada, con Sorolla y la moda.
¿Le interesa especialmente?

RR..–– La moda sobrevuela hoy todos
los museos. Algunos lo comprendieron
ya en los 70, como el Metropolitan, y tie-
nensuespacioespecífico,yenotrosdon-
denohay lugarpropio lamodagravita so-
bre nosotros. Está en la tienda, en el
merchandisingypuedecombinarsecon las
artes tradicionales. A los antipopulistas
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hay que decirles que no es lo
bueno popular y lo malo impo-
pular. El museo es una institu-
ción pública, con dinero de to-
dos, dirigido a todos.

PP..–– ¿Alguna de estas marcas
objeto de las exposiciones ha
pagado al Thyssen?

RR..–– No. Nunca hemosalqui-
ladonuestrassalas.Nosési loha-
remosenel futuro,peroencual-
quier caso lo dejaremos claro.

PP..–– ¿Qué peso tienen las ex-
posiciones temporales?

RR..–– Sin temporales el núme-
ro de visitantes caería al medio
millón y el déficit subiría. Las
exposiciones repercuten no solo
en la taquilla, tambiénen la tien-
da, en los eventos, en la presen-
cia del museo en los medios.
Aportan mucho a la económica
del museo, pero también apor-
tan en otra dimensión.

PP..–– Dado la permanente in-
cógnita respecto a su futuro,
¿cuál es el estado de la Colec-
ción Carmen Thyssen?

RR..–– El problema con la Co-
lecciónCarmenThyssenesque
se encuentre una formula esta-
ble, que no esté en negociación
permanente.Todoapuntaaque
este otoño se va a firmar un
acuerdo por diez años que con-
tente a la baronesa y al Gobier-
no. Nosotros disponemos de es-
tos fondos para todo, podemos
prestarlos, etc., pero nos tran-
quilizaría tenerunmarcoestable.

PP..–– Al margen de este acuer-
do, ¿qué planes tiene para la Co-
lección Thyssen?

RR..–– La Colección ha estado
quieta demasiado tiempo. Hay
que tener en cuenta que el edi-
ficio se diseñó para la colección,
las salas están pensadas para los
cuadros que iban a contener y
para contener esos y no más ni
menos y toda la Colección está
expuesta porque nuestro esta-
tutonosobligaa tenercolgadoel

90 % de los cuadros. Con estos
mimbres es difícil variar, reins-
talar o hacer grandes cambios.
Pero es necesaria una reevalua-
ción y encontrar fórmulas más
temporales porque esa es la ten-
dencia en los museos desde
hace tiempo. Cuando llegué te-
nía esa ambición, pero había
mucha resistencia, en el Patro-
nato, en la plantilla, en la es-
tructura de las salas. Ahora me
atrevo más; algo me inventaré
para mover la Colec-
ción.

PP..–– ¿Quién manda,
por cierto, en el museo?

RR..–– El Patronato.
Todo, absolutamente,
se lleva al Patronato,
presididoporelministro
de Cultura y con Car-
men Thyssen en la vi-
cepresidencia. Allí se
discuten uno por uno
los préstamos de la Colección.
Aunqueelministerio tiene laúl-
tima palabra, los estatutos obli-
gan a contar con la familia, y en
particular con la baronesa, para
muchasdecisiones.Esonoquie-
redecirqueintervengaenlapro-
gramación.

PP..–– ¿Cuáles son los desafíos
de un museo como el Thyssen?

RR..–– Hay tres retos importan-
tes. El primero, el de la Colec-
ción que ya hemos hablado. El
segundo se refiere a las exposi-
ciones. Vamos a revisar la pro-
gramación. Estamos haciendo
demasiadas cosas y creo que po-
díamos hacer menos pero más
focalizadas y comprometer cre-
cientemente a los departamen-
tosdeRestauración,Educación,
Comunicación.Yel tercer retoes
la nueva comunicación del mu-
seo, la audiovisual, llegar a pú-
blicos jóvenes, estar más en re-
des. Que el Thyssen esté ahí,
presente en las plataformas de
televisión, de vídeo. Que los jó-

venes se lo encuentren sin bus-
carlo y que les resulte atractivo.

PP..–– Como para todos los mu-
seos de arte antiguo, llegar a los
jóvenes es una prioridad, claro.

RR..–– La cultura humanística
clásica está en ruinas. En dos ge-
neraciones más será algo que
solo los eruditos van a dominar.
Pero los museos van a sobrevivir
porque son almacenes de imá-
genes y para contarle al públi-
co esas imágenes hay que in-

ventarse nuevas historias. Para
muchos es banal, pero para lle-
gara losnuevospúblicos vaaha-
cer falta construir otro repertorio
y ese es el gran desafío de los
museos. Nuestro público enve-
jece y no hay recambio. Los re-
corridos temáticos ya son habi-
tuales aquí: Nueva York, El
Quijote, y estoy preparando uno
de zombis y vampiros.

Además,Solana imparteeste
mes siete conferencias, incluida
una sobre los Thyssen que pro-
nuncia este fin de semana. En
este despacho, donde hace ya
un buen rato que Radiohead ha
dejado de sonar, trata de que no
se le vaya todo el tiempo en la
gestión. “Lo que más me gusta
escontarhistorias,prepararchar-
las, presentaciones”. Habla el
profesor. Pero, ¿con ganas de
irse? “Me quedaría en el mu-
seo hasta mi jubilación –bro-
mea–. Siendo un poco más rea-
lista, me quedaría hasta que se
cansen de mí”. PAULA ACHIAGA
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“PARA MUCHOS ES BANAL, PERO

PARA LLEGAR A NUEVOS PÚBLICOS

HAY QUE CONTAR NUEVAS HISTO-

RIAS. NUESTRO PÚBLICO ENVEJECE

Y NO HAY RECAMBIO”

25 AÑOS,
5 MOMENTOS

8 de octubre de 1992: los reyes, los
barones, Carmen Romero y Felipe

González inauguran el museo.

El 12 de junio de 2012 el Thyssen
inaugura Hopper, la exposición

más visitada hasta la fecha.

El 15 de octubre de 1993 se
inauguran las salas del sótano

con dibujos de la Colección.

El 28 de junio de 2011 abre la
exposición de Antonio López, uno
los hitos de popularidad y visitas.

El 8 de junio de 2004 se abre la
ampliación para albergar la
Colección Carmen Thyssen.
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Hasta el 31
de enero 2018

JULIE
MEHRETU

12 octubre 2017
28 enero 2018

Una historia
universal de
todo y nada

Una selección de obras
adquiridas en las últimas
dos décadas

ARTE EN EL
CAMBIO DE SIGLO

Entradas en
www.centrobotin.org
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Pocas veces una exposición lo-
gra transformar un espacio hasta
el punto en que este parece ha-
ber sido construido para ella.
Estapremisa se refuerzacuando
además se trata del espacio de
una galería, donde cada dos me-
ses asistimos a un nuevo mon-
taje que insta a olvidar el ante-
rior, pero que en realidad se
convierte en una superposición
de capas que memorizamos y
nos hace caer en comparaciones
odiosas. Lo que Christian Gar-
cía Bello (La Coruña, 1986) ha
conseguido con Ahora no es pre-
térito todavía, su segunda indivi-
dual para Formato Cómodo, es
hacernos olvidar por un instante
todo lo que hasta ahora había-
mos visto entre las paredes de

esta galería. Su propuesta nos
llevaa entender el espacio como
si fuese parte delmontajeyaha-
cer una lectura conjunta de una
exposición que en otro lugar po-
dría no defenderse del modo
que aquí lo hace.

García Bello es, pese a su re-
cién inaugurada treintena, una
de las voces más sugerentes y
extrañas de la escultura espa-
ñola actual. Camina a través de
unos intereses que lo llevan a
abordar temas como la muerte,
la soledad o la saudade –quizás
no la entendida como desampa-
ro, sino como añoranza de algo
que nos han quitado– y estable-
ce una relación entre todo esto y
el paisaje que lo provoca. En ese
entorno surge la idea de un ha-

bitáculo para el refugio, de
proporcionesmuyreducidasy
que funciona como una carca-
sa que podría confundirse con
la piel. Lo que ahora propo-
ne es un montajede mínimos,
con una serie de dibujos, pin-
turas y esculturas que desta-
can por su exquisita sobrie-
dad. El modo en que García
Bello afronta la escultura afec-
ta a su labor como dibujante,
que en todo momento impli-
ca lo matérico, la importancia
de los ingredientes y la sen-
sación de que cada uno de
esos pequeños dibujos, que
ahora se reparten sutilmente
por las paredes de la galería,
conforman un pequeño ser

vivo que cambia de manera in-
cesante, inclusocuando las luces
seapagany lapuerta secierra.El
hiloconductor seráel libroXIde
las Confesiones de San Agustín,
que en su tratamiento filosófi-
co del tiempo aporta: “Porque
los tiempos se forman con los
cambios de las cosas, con las va-
riaciones y sucesiones de las for-
mas sobre la materia, que es la
tierra invisible a que aludimos”.

Intento encontrar las causas
que, más allá de San Agustín,
hayan intervenido en ese senti-
miento trágico que impregna la
obra de García Bello. Un sentir
atlantista que Carlos Oroza en-
tendió en Galicia: “Quiero vivir
terminalmente, en las últimas
orillas. Desde estas orillas, es-
toy viendo otro mundo. Eso me
salvó: irme a vivir al final de la
tierradeEuropa.Ansíomuchola
distancia...”. Y con Oroza es la
poesía loqueempapaestascom-
posiciones y les otorga un halo
místicoqueseñalaalespectador
reprochándole su desconcierto.

Es de obligada mención el
listado de elementos que com-
ponen estos trabajos: óleo, grafi-
to, cera, aceite, sal o betún sobre
papel, cuero,maderaymetal.La
receta refuerza su pretendida
austeridad, el interés por esos
cambios en las cosas, por el paso
del tiempo en cada uno de estos
trabajos. El resultado es una ex-
posición en penumbra, que de-
mandaelpaseo,exige el silencio
y propicia el encuentro. Ya no
la sorpresa, sino laaparición,que
es evidentemente más leve y
comedida.

Lo que Christian García
Bello logra es presentar uno de
los escenarios más cautivado-
res de cuantos ha dejado esta
nueva Apertura, y no es fácil
crear una sensación así, de
refugio en medio de tanto ruido.
ÁNGEL CALVO ULLOA
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El refugio de
García Bello

AHORA NO ES PRETÉRITO TODAVÍA. CHISTIAN GARCÍA BELLO

GALERÍA FORMATO CÓMODO. Lope de Vega, 5. MADRID

Hasta el 11 de noviembre. De 1.000 a 2.800 E

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Karlos Gil (Toledo, 1984) ima-
gina el futuro con piezas del
pasado que encuentra y recons-
truye para hablarnos del presen-
te. La luz, la naturaleza, la tec-
nología, los guiños temporales
y los materiales industriales, es-
tán muy presentes en su terce-
ra exposición en García Gale-
ría. A través de estos conceptos

sus obras se entrelazan en una
muestra que toma por título una
frase de la película Blade Runner
(1982), No Fish, Snake Scale,
cuando el personaje que inter-
preta Harrison Ford cae en la
cuenta de que la escama que le
muestra un tendero chino no
pertenece a ningún ser vivo sino
a una máquina que imita a ese
reptil. Aquí, en las dos piezas de
su serie Redundancy (de-extinc-
tion), el artista utiliza esta metá-
foradelapieldeserpienteendos
neones procedentes de Tokio.
Este material –que hoy en día se

está retirando– fue la imagen de
un mundo futurista en anuncios
luminosos y Gil los convierte en
unasuerte depiezas arqueológi-
cas. A su lado, Flat Bones está
compuestaporcuatroesculturas
de acero y esmalte de colores
que remiten a diferentes partes
del cuerpo humano tomando
como referente una armadura
medieval. De este modo, el ar-
tista reflexionasobreelhombre-
máquina, y lo natural-artificial,
en The Absent Body of the Rider I
y II, dos piezas de espuma que
grabanelnegativodeunoscilin-

dros de motos antiguas, literal-
menteelcorazónde lamáquina,
y cuya ausencia marca la falta
de un órgano casi “vivo”.

En otra sala, dos asientos de
cochescubiertos con piel de ani-
mal artificial, componen la obra
Vientre de Máquina. Es una pie-
za que causa extrañeza por su
posición vertical sobre la pared,
forma artificial y textura orgá-
nica. Cierran esta muestra, dos
insignias del león de Peugeot
(otro animal), uno de los años 30
y otro de los 50 –Untitle (french
curve) I y II–, intervenidas para
subrayar la distancia formal y es-
tilística de un mismo signo.

Si en el universo de Blade
Runner alguien imaginó nues-
tro futuro como un escenario de
conflicto entre hombres y
máquinas, aquí el artista busca
un diálogo sosegado entre -
ambas partes o, al menos, una
alternativa como resultado de su
hibridación. Puede que como
androides nos vaya a todos me-
jor. Quién sabe. SILVIA SANTILLANA

A R T E

NO FISH, SNAKE SCALE

KARLOS GIL

GARCÍA GALERÍA. Dr. Fourquet, 8

MADRID. Hasta el 28 de octubre

De 2.000 a 3.500 E

Karlos Gil, el corazón
de la máquina
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Los historiadores que han in-
vestigado la génesis y la fortu-
na de estas peculiares figuras de
Zurbarán no han podido des-
pejar del todo las incógnitas que
la rodean pero han concitado
multitud de cuestiones intere-
santísimas relacionadas con el
sistema de producción de los ta-
lleres sevillanos, con la expor-
tación pictórica a América y con

el fondo teológico e ideológico
que determinó su rara icono-
grafía y su sino viajero.

Zurbarán laspintóen Sevilla,
en los años cuarenta del siglo
XVII, cuando dirigía aún un ta-
ller muy activo que producía
cada vez más para la exportación
al Nuevo Mundo. Ese merca-
do americano tenía sus particu-
laridades, también temáticas.

En España, los pintores de la
época ilustraron con cierta fre-
cuencia pasajes bíblicos prota-
gonizados por Jacob, pero la pre-
sentación de su progenie era un
tema inédito que cobró signifi-
cados más políticos que espiri-
tuales en los virreinatos. Estas
efigies rememoran las “bendi-
ciones” de Jacob a sus hijos, que
preludian la fundación de las

doce tribus de Israel; a los co-
merciantes judíos europeos que
negociaban en América les re-
forzaban en privado la identidad
disimulada en público, y a la ad-
ministración y el clero cristianos
les recordaban la peregrina
teoría deque los indioserandes-
cendientes de esas tribus y que
por ello, aún con más motivo,
debían ser evangelizados.

Al no tener referencias pic-
tóricas, la invencióndeZurbarán
se basa en grabados flamencos y
alemanes de Jacques de Gheyn
II, Durero, Martin Schongauer,
Gerard de Jode y Philippe Galle
querepresentabana losdocepa-
triarcaso a los doce apóstoles, to-
mando de ellos poses y vesti-
mentas. Pero los hace del todo
suyos: transforma a los tipos en
individuos o, mejor dicho, en ac-
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Zurbarán
en el Nuevo
Mundo

Hace 22 años, en 1995, Jacob y

sus hijos visitaron el Museo del

Prado de la mano de Gabriele Fi-

naldi, quien, un año antes, les ha-

bía invitado a la National Gallery de

Londres rompiendo su enclaus-

tramiento de más de dos siglos en

Auckland Castle, el palacio del

obispo de Durham. Y no han vuel-

to a salir hasta que han cruzado el

Atlántico para ser expuestos en el

Meadows Museum de Dallas.
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tores enfundados en lo que Zur-
barán, que sabía mucho de ri-
cas telas, imaginó serían las ves-
timentas exóticas de los hijos de
Israel, los monumentaliza –ape-
nas caben en sus marcos– y los
pone en marcha. Los patriarcas
tenían papel en procesiones, au-
tos sacramentales, celebraciones
del Corpus Christi… En carne,
hueso y disfraz, desfilaban por
Sevilla, y Zurbarán recoge esa
presencia real en una tipología
muy suya que Julián Gállego
denominó “santo-andarín”.

Solo hay otras tres series pic-
tóricas similares, en Perú y Mé-
xico, y todas derivan de ésta, la
mejor con diferencia, aunque
solo la del Museo Universitario
de Puebla se considera sali-
da del taller de Zurbarán. Se
han documentado desde allí
siete viajes de obras a Amé-
rica–habríamás–yenellosse
embarcaron, en compañía de
arcángeles, vírgenes, santas
y hasta los doce césares a ca-
ballo, los patriarcas judíos.

LosquellegaronaInglaterrapu-
dieron haber pasado unos años
en lasAméricasperoes también
posiblequeloscompraraaquíSir
WilliamChapman,directorde la
South Sea Company, que en
1722 los vendió en subasta a Ja-
mesMéndez,comerciante judío
que años después, en 1756, los
volvióasubastar, adjudicándose
todos menos uno, Benjamín, al
obispodeDurham,RichardTre-

vor. Lo curioso es que en Ingla-
terra casi nadie sabía quién era
Zurbarán,yel interésenesta se-
rie era ante todo ideológico. El
obispo había alentado en el Par-
lamentounaleyparaotorgarple-
nosderechosciudadanosa los ju-
díos –derogada al poco– y quiso
decorarsucomedorconestosco-
losos israelitas para hacer bien
patente su postura.

Hace unos años, la Iglesia
Anglicana intentó venderlos
para tapar agujeros. Un millo-
nario oriundo de esa zona, Jo-
nathan Ruffer decidió no solo
comprar los cuadros sino tam-
bién el castillo del obispo para
preservar el patrimonio y pro-
mover el desarrollo económi-
co de la región. Ha creado un

centro para el estudio de la pin-
tura española y está formando
con cierto secreto una colección
de arte de nuestro país que
inaugurará pronto en Durham.
El proyecto global es multifor-
me y un poco chocante. Fer-
viente evangélico, creará un
museo de la fe y desde hace dos
veranos, monta en los jardines
un show histórico al estilo de la
inauguración de las Olimpia-
das de Londres.

Mientras hace obras, ha lle-
vado los zurbaranes a Dallas,
donde el equipo del vecino
Kimbell Art Museum en Fort
Worth los ha analizado, consta-
tando que hay mucha mano del
maestro en ellos, y donde el
Meadows,una instituciónde re-
ferencia mundial en arte espa-
ñol, los presenta al público y
–muyestratégico–a losmecenas
estadounidenses. Para que no
extrañen su casa, se ha evoca-
do en el museo el comedor de
Auckland Castle, con un papel
pintado de Zoffany, y se han
reencontrado con el Benjamín,
que vive en Bourne. En las salas
vecinas se muestran algunos de
los grabados que sirvieron de
fuente a Zurbarán, documentos
que crean un somero contexto
histórico y los resultados de los
estudios técnicos realizados.
Hay además un completo catá-
logo editado por el Centro de
Estudios Europa Hispánica.

Han pasado treinta años des-
de que el Metropolitan Mu-
seum organizó una retrospecti-
va de Zurbarán y es la primera
vez que se muestra en Estados
Unidos una serie completa del
pintor. Este es, por tanto, un
gran acontecimiento que, se-
guramente, tendrá mayor re-
percusión cuando se desplace
a la Frick Collection de Nueva
York, coorganizadora de la
muestra. ELENA VOZMEDIANO

I N T E R N A C I O N A L A R T E

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , J A C O B ; S I M E Ó N ;
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Solo existen otras tres

series pictóricas simila-

res, en Perú y México, y

todas derivan de ésta, la

mejor con diferencia

6 - 1 0 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 3 3

Pag 32-33 ok.qxd 29/09/2017 17:25 PÆgina 33



El Teatro del Arte no hubiese sido
lo mismo sin la colaboración en-
tre Stanislavski y Chéjov. Obras
como La gaviota, Tres hermanas y
TíoVanianohabrían tenidoelmis-
mo impacto sin la sociedad forma-
da por este tándem emblemático.
La escena contemporánea tam-
poco hubiese sido la misma sin la
pareja formada por el autor Ber-
nard-MarieKoltèsyeldirectorPa-
trice Chéreau, que dieron a cono-
cer al mundo obras como Roberto
Zucco o En la soledad de los campos
de algodón. Son sólo dos ejemplos
–salvandotiempos,distanciasyfor-
matos– de lo mucho que se pue-
de construir sobre las tablas cuan-
do prende la fascinación entre
dramaturgo y director de escena.
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Tándems
para subir el telón
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Autores que opinan sobre la escenografía y directores que cortan el texto

sin despeinarse. Son los nuevos tándems teatrales, sociedades artísticas

que convierten en éxito todo lo que tocan. Con motivo del estreno de

Dentro de la tierra (el próximo día 11 en el Valle-Inclán), de Paco Bezerra y

Luis Luque, hablamos con algunos de los más importantes sobre su forma

de trabajo, sobre los motivos que les han llevado a juntarse y sobre las

paradojas que les asaltan con la creación a cuatro manos.
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Es lo que ha ocurrido entre Paco
Bezerra y Luis Luque, uno de
los tándems más prolíficos de
nuestro teatro actual que estre-
na, el próximo 11 de octubre en
el Valle-Inclán, Dentro de la tie-
rra, precisamente la obra de Be-
zerra con laqueentraron encon-
tacto. “Conocí a Paco en su
primera lectura”, señala Luque
a El Cultural. Desde entonces
han puesto en escena La escue-
la de la desobediencia, Ahora em-
piezan las vacaciones, El señor Ye
ama los dragones, El pequeño poni
y Lulú (con la que volverán en
febrero al Teatro Bellas Artes).
“Nuestro teatro se basa en una
mirada renovada hacia los pre-
juicios y conflictos que nos ro-

dean –explica el direc-
tor–. Hablamos mucho
de la mentira y de nues-
tra necesidad de ver la
verdad por muy cruda que sea”.

Reuniones, paseos, comidas
en restaurantes vegetarianos...
todo vale para que Luque y Be-
zerra lleguen a encontrar la ver-
sióndefinitiva.“Paco puede lle-
gar a realizar más de cuarenta,
como ocurrió con El pequeño
Poni”. Según Bezerra, el drama-
turgo siempre ha sido un apes-
tado del proceso creativo: “Me
niego a quedarme en casa mien-
tras losdemás trabajan.Haymu-
cha gente que no entiende qué
hace el dramaturgo en las prue-
bas de vestuario, dirigiendo el

diseño de un cartel o decidien-
do sobre la escenografía. Soy
mejor dramaturgo así”.

Alfonso Plou y Carlos Mar-
tín, autor y director del Teatro
del Temple, compañía forma-
da en 1994 con títulos como Lu-
ces de Bohemia o La vida es sue-
ño, trabajan para que el montaje
permanezca vivo el mayor
tiempo posile. “Estamos jun-
tos en todos los ensayos y una
vezestrenado–señalaPlou– nos
ocupamos de seguir las actua-
ciones. Es muy difícil prever la
aceptación de los espectáculos”.
Plou, que firmó también el tex-
to de la celebrada Transición,
prepara junto a Martín El criti-
cón, de Baltasar Gracián, y rei-
vindica, por encima del dúo, el
“cuarteto” en el actual Temple
junto al actor José Luis Esteban

y la productora María López In-
sausti. “La compañía es funda-
mental,eselbarcoenelqueuno
navega por encima de las indi-
vidualidades”.

El proceso creativo en per-
manente formación es también
el motor que dirige a Paco de
laZaranda (director)yaEusebio
Calonge (autor). La veterana
compañía andaluza, Premio Na-
cional de Teatro 2010 con mon-
tajes como El grito en el cielo, La
extinta poética, El corazón entre or-
tigas y Ahora todo es noche (que
puede verse estos días en el Ro-

mea), entiende el teatro “des-
de el riesgo de lo vivo más que
desde los anaqueles de la his-
toria”. Paco de la Zaranda con-
sidera el libreto como un des-
broce y los ensayos como una
sendahacia laobra:“Esvitalque
quien escribe sea una parte ac-
tiva de esa creación, pues ese
texto que acompaña a los acto-
res hasta la boca del escenario
frecuentemente necesita po-
das que lo fortalezcan. Deben
recoger aquellos hallazgos que
se den sobre el escenario”.

LOS NADADORES NOCTURNOS

Un autor vivo tiene que encon-
trar el director que entienda su
poética. Es la contundente afir-
mación de Carlota Ferrer, tán-
dem de referencia, junto al dra-
maturgo José Manuel Mora, del
teatro más arriesgado y van-
guardista. A trabajos como Los
nadadores nocturnos, Fortune coo-
kie y Los cuerpos perdidos, se aña-
deahoraEstono es laCasadeBer-
narda Alba, que se estrenará en
los Teatros del Canal el 14 de di-
ciembre. Ferrer entiende el tea-
tro como un animal al que hay
que dar de comer hasta el es-
treno para que no se muera. “El
texto final locerramos,enelme-
jor de los casos, a una semana de
estrenar. Pobres actores (ríe)”.
El tándem, reconoce, mejora el
viaje: “Cuando trabajamos, José
Manuel lo hace con un desa-
pego al texto literal y un apego
muy fuerte hacia el espectáculo.
Aunquepelea misdecisionesde
corte o cambio de orden nunca
lo hace desde el ego, siempre
buscando un sentido. Otras, le
tacho dos páginas y ni se des-
peina...” Mora destaca en Ferrer
su intuición poderosa, capaz de
dar forma al río pantanoso que

6 - 1 0 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 3 5

“ES VITAL QUE QUIEN ESCRI-

BE SEA PARTE ACTIVA DE LA

CREACIÓN. EL TEXTO NECESI-
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fluye en la entrelínea del tex-
to:“Amoyodioel texto.Noten-
go ningún sentido de propiedad
hacia él. Por eso rompemos jun-
tos sus costuras desde la esce-
na”, explica el autor.

POR LOS CERROS DE ÚBEDA

Las funciones de dirección y es-
critura se difuminan, sin em-
bargo, en parejas como Laila Ri-
poll y Mariano Llorente. Los
autores, directores e intérpretes
de El triángulo azul (Premio Na-
cional de Literatura Dramática
de 2015) mezclan labores si-
guiendo lasnecesidadesdecada
espectáculo, aunque Ripoll
–que llega el 13 al CDN con
Cáscaras vacías haciendo tán-
dem también con Magda La-
barga– se haya decantado por
la dirección y la dramaturgia.
“Yo puedo tirar por los cerros de
Úbeda pero está consensuado y
masticado con el otro –dice Llo-
rente–. Y entonces elijo esa di-
recciónplenodeconfianzaycon
la vista puesta en el total de la
obra”. Ultiman Donde el bosque se
espesa, que se verá en mayo en el
Teatro Español.

De la escena alternativa, de
la sala madrileña La Casa de la
Portera, arranca la relación entre
el autor Antonio Rojano y el di-
rector Víctor Velasco. Con Fu-
riosa Escandinavia culminaron
una colaboración que empezó
con Ascensión y caída de Mónica
Seles. Pese a lo que pudiera pa-
recer, ninguna pareja teatral ha
inspiradosuspasos. Másbienha
sido el cine de David Lynch y
Mark Frost el que les ha guiado,
según admite Rojano: “Cuando
Víctor dirige no traspasa la sala
de ensayos. Allí trabaja con los
actores desde un espacio más
orgánico y menos cerebral. Yo
me encargo de tomar notas y de
revisar el texto. Quiero pensar
que los dos tenemos un poco de

Frost y otro tanto de Lynch”.
Otro dramaturgo que se mira

en tándems de cine es José Ra-
món Fernández, que ve en
Frank Nugent y John Ford un
modelo de excelencia colabo-
rativa. Pese a declararse “pro-
miscuo” escénicamente ha-
blando –histórica y rupturista
fue su Trilogía de la juventud con
Yolanda Pallín y Javier García
Yagüe o sus colaboraciones con
Fernando Soto, Luis Bermejo
(El minuto del payaso) y Jorge
Lavelli, entre otros– ha sido con
Ernesto Caballero con quien ha
cosechado sus éxitos más re-
cientes. Ahí están La colmena
científica y El laberinto mágico
(sobre la obra de Max Aub).
“No siento tanto la idea de tán-
dem como la de equipo, en la
que Ernesto tiene la difícil res-
ponsabilidad de dar la última
palabra”.

No hay, sin embargo, claves

intelectuales ni profesionales
para explicar la sociedad forma-
da por Ignacio García May (au-
tor invitado de la próxima
Muestra de Alicante) y Marc
Monserrat-Drükker, responsa-
bles de éxitos como La ola o Re-
lato de un náufrago.

UN VIAJE ENTRE COLEGAS

“Diseñamos primero el texto
hasta en sus más mínimos de-
talles, de manera que cuando
empiezan los ensayos hay ya
una idea clara de hacia dónde va
la producción. Nos lo plantea-
moscomounviajeentrecolegas
en el que hasta las dificultades
son entretenidas”, dice García
May, mientras prepara para el
director la adaptación de Mas-
terClass, delestadounidenseTe-
rrence McNally.

Completa este recorrido la
pareja formada por Eduardo
Vasco y Yolanda Pallín, muy

centrados en los últimos tiem-
pos en clásicos como el Ricardo
III que pudo verse en enero en
el Teatro Español protagoniza-
do por Arturo Querejeta. Obras
de Pallín como Lista Negra, Los
motivos de Anselmo Fuentes o Hiel
hansubidoal escenario también
de la mano de este binomio pro-
digioso. Libertad de acción y no
renunciar a nada son, para Vas-
co, algunas de las claves de su
permanencia.

Lluïsa Cunillé y Paco Zar-
zoso, Angélica Liddell y Sindo
Puche,ÀlexSerranoyPauPala-
cios... La lista podría continuar.
Autoresydirectoresdenuestras
tablas tienen que encontrarse,
comoafirmaCarlotaFerrer,para
compartir suspoéticas,paracon-
seguir que el tándem mejore el
viaje y para que ese animal lla-
mado teatro quede saciado has-
ta el momento mismo de subir
el telón. JAVIER LÓPEZ REJAS

LORCA Y CIPRIANO, BUERO Y GUSTAVO...
Una de las colaboraciones escénicas más fructífe-

ras de nuestro teatro fue la de Federico García Lor-

ca y Cipriano Rivas Cherif, en la mayoría de las oca-

siones con Margarita Xirgu

completando un trío que hizo

historia. El 24 de diciembre de

1930 protagonizaría La zapa-

tera prodigiosa con la compa-

ñía El Caracol que dirigía Rivas

Cherif. De esta colaboración

surgieron también los estre-

nos de Yerma y Doña Rosita la

soltera en 1934 y 1935, res-

pectivamente. Otra de las

obras del poeta granadino que

se subió al escenario gracias

a Rivas Cherif fue Mariana Pineda, también prota-

gonizada por la Xirgu. Entre los ‘tándems’ históri-

cos de nuestra escena destaca también el que se pro-

dujo entre Antonio Buero Vallejo y el director Gusta-

vo Pérez Puig, que subió al escenario del Infanta Isa-

bel, en 1985, Diálogo secreto (con Ismael Merlo y Na-

talia Dicenta en el reparto). Un

año después, en el Maravillas,

estrenaría Lázaro en el labe-

rinto con escenografía de Ma-

nuel Mampaso. Los nombres

de Buero, Francisco Nieva y

Pérez Puig se unieron en 1989

con Música cercana en el

Arriaga de Bilbao, y diez años

después, éste último llevaría al

Español, con Mara Recatero,

Misión al pueblo desierto.

También Puig protagonizó otro

tándem escénico (que no ideológico) con Alfonso Sas-

tre, del que montó Escuadra hacia la muerte, Carga-

mento de sueños y El viaje infinito de Sancho Panza.

3 6 E L C U L T U R A L 6 - 1 0 - 2 0 1 7

M A R G A R I T A X I R G U E N T R E L O R C A Y
R I V A S C H E R I F ( A R R I B A ) Y N I E V A ,

B U E R O Y P É R E Z P U I G E N 1 9 8 9 .

E S C E N A R I O S T Á N D E M S T E A T R A L E S

AR
CH

IV
O

CD
T

Pag 34-36 ok.qxd 29/09/2017 18:23 PÆgina 36



Ilu
st
ra
ci
ón
de
Al
be
rt
o
Vá
zq
ue
z,
ex
tr
aí
da
de
su
co
rt
o

De
co

ra
do
,g
an
ad
or
de
lP
re
m
io
Go
ya
20
17
al
m
ej
or
co
rt
om

et
ra
je
de
an
im
ac
ió
n.

Terrenal. Pequeño misterio ácrataMAURICIO KARTUN • NattenMÅRTEN SPÅNGBERG
Mendoza LOS COLOCHOS •Missing GECKO THEATRE COMPANY • Rain ANNE TERESA DE KEERSMAEKER / ROSAS

La fundación, de Antonio Buero Vallejo (versión de Irma Correa) LA JOVEN COMPAÑÍA
En manque VINCENT MACAIGNE / THÉÂTRE VIDY-LAUSANNE • Edipo / Electra COMPANHIA DO CHAPITÔ

SenecioFicciones SARA MOLINA EN COMPAÑÍA DE… LOS HOMBRES MELANCÓLICOS
Elvira TONI SERVILLO / PICCOLO TEATRO DI MILANO - TEATRO D’EUROPA Y TEATRI UNITI DI NAPOLI

D E L 1 9 D E O C T U B R E D E 20 1 7 A L 2 1 D E A B R I L D E 20 1 8

una VENTANA a lo EXTRAORDINARIO

Sigue al festival...

www.madrid.org/fop#FestOtono@FestOtono /FestOtono



Llega de nuevo al Real, des-
pués de quince años, Carmen.
En esta oportunidad se da paso
a la reconocida y ya antigua vi-
sión cuartelera de Calixto Biei-
to, creadaparaelFestivaldePe-
ralada de 1999 y que en su
momento fue paseada por dis-
tintos teatros. No hace mucho,
tras una revisión para el Liceo,
recalóen laÓperadeParís.Esta
recreación es la que viene aho-
raaMadrid,quizáexpurgadade
algunadesusescenasmásduras.

En su momento, y como en
él es siempre norma, el regista
burgalés echó a volar su imagi-
nación y se metió en el meollo
de una obra que es, por debajo
de su superficie, bastante com-
pleja, utilizando una escenogra-
fía escueta y espacios vacíos,
una decoración ascética marca-
da por los límites del propio es-
cenario, con apenas unos cuan-
tos objetos: cabina telefónica,
una silla, una gigantesca repro-
ducción del toro de Osborne…
Y, eso sí, varios automóviles
mercedesusadosquesonlosve-
hículos en los que los contra-
bandistas realizan sus acarreos
de mercancía.

Todo ello inmerso en el ári-
do paisaje de un acuartela-
miento de la legión, de la que

don José es cabo. Lo duro y lo
claustrofóbico de la vida cas-
trense impregnan la represen-
tación, nada complaciente por
tanto y cuajada de detalles muy
del gusto de Bieito, que mues-
tra una vez más su obsesión por
lo sexual, presente en casi todo
instante junto a la idea de la
muerte, dos ejes en torno de los
que, después de todo, gira la
obra, que pierde de esta mane-
ra su tradicional y rancio sabor
exótico, tantas veces de guarda-
rropía. Las pasiones son secas
y restallantes, envueltas en un
aroma acre.

Dentro de esta estética es
natural que una secuencia otras
veces tan esplendente y carga-
dadeunasensualdimensiónco-
reográfica, como la de la taberna
de Lillas Pastia se convierta, en
su primera parte, en una juer-
ga de la soldadesca, en la que
la bandera española –no la cons-
titucional, por cierto– es emple-
ada, entre otros menesteres,
como capote. O –no sabemos
si esta secuencia aparecerá en
Madrid– como balleta friega-
suelos o, incluso, como admi-
ninículodestinadoa limpiarseel
trasero. Recordamos que varios
espectadores se levantaron aira-
dos con tal motivo durante una
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Llega este miércoles al Teatro Real la versión cuartelaria de

Carmen firmada por Bieito, que enfatiza el trasfondo sexual

y luctuoso del mito hispano. Marc Piollet, al frente de la

Sinfónica de Madrid, tendrá a su disposicón las voces de

Anna Goryachova, Stephanie d’Oustrac y Gaëlle Arquez.

Carmen se
enrola en la legión

B I E I T O R E N U N C I A A L
E X O T I S M O H I S P Á N I C O

D E G U A R D A R R O P Í A
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Uno de los hitos de la temporada lírica pasada fue el bis
delariaPorquoime réveiller (Werther)quePiotrBeczalacon-
cedió al enfervorizado público del Liceo. Encumbrado
por la gesta, el tenor polaco, que se disputa el trono tenoril
con Flórez y Kaufmann, vuelve al a Barcelona este sá-
bado para encarnar a Riccardo en Un ballo in maschera
de Verdi. “Es uno de mis personajes favoritos, una es-
pecie de niño mimado, un político, un jugador, un hom-
bre de mente abierta, en equilibrio inestable entre el
amor, el peligro y la política. Todo está descrito perfec-
tamente en la música de Verdi, oscilante entre la felicidad
y la violencia”, explica el cantante, que será guiado des-
de el foso por el curtido verdiano Renato Palumbo y en la
escena por Vincent Boussard.

El músico de Busseto, de hecho, se sobrepuso a dos
condicionantesque limitaronsusambiciones.Porun lado,
la censura: el tema del regicidio no era digerible para el
régimen borbónico que imperaba en Nápoles, donde es-
taba previsto su estreno. Verdi se había inspirado en el re-
lato de Eugene Scribe sobre el asesinato de Gustave
III de Suecia en un baile de máscaras (musicalizado tam-
bién por Auber y Mercadante). Para poderla estrenar,
finalmente en Roma, en 1859, bajó el rango de la vícti-
ma (pasó de rey a gobernador) y trasladó la acción a Bos-
ton. El otro lastre
era el libreto de
Antonio Somma,
eficaz pero de es-
caso vuelo. Verdi
hubo de ‘elevar’ el
amorentreRiccar-
do y Amelia bási-
camentemediante
la partitura.

Un ballo se sitúa a caballo entre el Don Giovanni mo-
zartiano, por su tono de comedia noir, y Tristán e Isolda,
por su incandescencia romántica. El parecido con esta úl-
tima no es frtuo del plagio, sino de la casualidad: Wag-
ner la compuso seis años después. Que esté defendida
por Beczala es una garantía. Tras 25 años de carrera, se en-
cuentra en plenitud. “En ese tiempo no he tenido nin-
gúnproblemavocal,algorarohoy”,afirma,quizápensando
en las dificultades de Kaufmann. Su truco es sencillo:
“Planifico con una antelación de cuatro o cinco años”.
El oscurecimiento de su voz le ha puesto en disposición
de‘asaltar’ rolesmásdramáticos.“YaestoypreparandoCa-
varodossi y Don José”, anuncia. ALBERTO OJEDA

representación en San Loren-
zo del El Escorial en 2009.

Las líneas de fuerza trazadas
porBieito ilustranconnueva luz
una obra que no puede negar-
se que, a pesar de las tintas fuer-
tes y las situaciones bizarras,
presenta algunos rasgos propios
de la opereta emparentada con
algunas creaciones de Offen-
bach, que empleaban a su vez
elementos de la ópera bufa de
Rossini y de Donizetti. Bizet
sesirveenúltimotérminode las
estructuras simétricas de la ópe-
ra romántica para crear un dis-
curso ciertamente de una di-
versidad extraordinaria, con una
vertiginosa sucesión de cuadros,

de viñetas, que circulan ante el
espectador con ritmo cinemato-
gráfico.

Se ha hablado muchas veces
del factor español. ¿Hay temas
españoles, netos, auténticos?
Por supuesto que sí, aunque no
demasiados.La inventivadeBi-
zet hacía el resto. Podemos citar
entre los recogidos práctica-
mente de forma literal el que da
cuerpo a la famosa habanera del
primer acto, que proviene de
la canción El arreglito de Iradier.
Hay en la partitura energía, vi-
gor y fuerza, abigarrado colorido
y una vena melódica irrefrena-
ble que hacen que el discurso
no se quiebre y que mantenga
la tensión, entre contrastes de
contrarios a veces, hasta el mis-
mo final, tras el dramático dúo
entre Carmen y José.

De lo que no cabe duda es
de la dificultad de servir vocal
y dramáticamente los papeles
principales, sobre todo el de la
indomable protagonista, creada
en el estreno de 1875 en la Ópe-
ra Cómica de París por la sopra-
no Célestine Galli-Marié. De-
bía de tener una voz amplia y
oscura, próxima al de una mez-
zo de hoy en día, tipo vocal que
lo sirve habitualmente. El Real
ha reunido a tres buenas can-
tantes que se van a turnar a lo
largo de las dieciocho represen-
taciones previstas. Nos habría
gustado que hubiera una espa-
ñola entre ellas, pero bien está.

FALTA DE PEGADA DRAMÁTICA

Las tres poseen figura y pre-
sencia. La mejor, por su voz ho-
mogénea, timbrada, aterciope-
lada, extensa, bien modulada es
la rusa Anna Goryachova. No
están mal las otras dos, ambas
francesas: Stéphanie d’Oustrac,
de instrumentomenos redondo,
menos denso, es buena frasea-
dora, y Gaëlle Arquez, flexible
y juncal, controla bien un vibra-
to muy expresivo. Don José se
lo reparten tres tenores líricos
italianos, carentesquizásdealgo
de pegada para el dramatismo
del dúo final: Francesco Melli,
AndreaCaréyLeonardoCaimi.
La primera Micaela es la exce-
lente y conocida en el Teatro
Eleonora Buratto y el primer
Escamillo recae en Kyle Ketel-
sen,presenteyaenestepapelen
la mencionada Carmen de 2002.
Una excelente selección de vo-
ces españolas completa el equi-
po: Borja Quiza, Mikeldi Atxa-
landabaso,LidiaVinyesCurtise
IsaacGalán.MarcPiolett,maes-
tro avezado, que ha hecho casi
toda su carrera en Alemania y
a quien recordamos en un olvi-
dable Tristán en Madrid, em-
puña la batuta. ARTURO REVERTER

El ‘ballo’ de
Beczala en el Liceo

O P E R A E S C E N A R I O S

HAY EN LA PARTITURA ENERGÍA,

VIGOR, ABIGARRADO COLORIDO

Y UNA VENA MELÓDICA IRRE-

FRENABLE QUE HACE QUE EL

DISCURSO NO SE QUIEBRE

En 25 años de carrera no

he tenido problemas vocales,

algo raro hoy. Planifico siem-

pre con cuatro o cinco años

de antelación”, dice Beczala
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Pepe Habichuela está exultan-
te –”también un poco nervioso,
quién lo diría”– al acercarse la
fecha de los conciertos que sus
amigos le van a ofrecer los días
11, 12 y 13 de octubre en el
Teatro Circo Price. Grandes y
mediáticas figuras, artistas con-
sagrados y jóvenes emergentes
enel momentode iniciarel vue-
lo, distintas generaciones en de-
finitiva se reúnen en un acto de
homenaje y reconocimiento en
torno a uno de los músicos más
influyentes ydemayor prestigio
en el flamenco de hoy.

Compositore intérprete, con
una obra discográfica de rotun-
da solidez, evocadora, diversa,
abierta y siempre de una inape-
lable calidad artística, el más he-
terodoxo de los clásicos cum-

ple ahora sesenta años como
guitarrista. “Mi abuelo, mi pa-
dre, mis hermanos, incluso mi
hijo, JosemiCarmona, todoshan
sido o son guitarristas”. Los cá-
lidos testimonios, la inalterable
memoria de un tiempo que con
todas las dificultades fue tam-
bién hermoso, vanconduciendo
sus palabras: “La guitarra es una
forma de vida, lo que he oído en
casa desde que nací: las fiestas
domésticas en las que, además
de la guitarra, no falta-
ban el cante y el baile.
Es una costumbre, una
tradición, donde la mú-
sica, que nos unía y de
la que todos participá-
bamos, formaba parte
de nuestra existencia,
como profesión, como

legado y como elemento inse-
parable de una manera de ser.
La guitarra me apasiona y es lo
que me puso mi padre en las
manos desde pequeño”.

Aunque cada uno por sepa-
rado tenga sus matices, la gui-
tarra de los Habichuela posee
suspropiascaracterísticas,unse-
llo particular, una marca de la
casa: “En Granada, nuestra tie-
rra, además de la guitarra, es ha-
bitual la utilización de otros ins-

trumentos de cuerda, como las
bandurrias del Sacromonte o los
grupos de laúdes, lo que Enri-
que Morente llamaba la ‘Or-
questa del Albaicín’, y todo ese
ambiente, esos maravillosos so-
nes, más lo que hemos apren-
dido en la familia, dan como re-
sultado un modo de tocar y
sentir la guitarra”.

A lo largo de su extensa y bri-
llante trayectoria, e indepen-
dientemente de sus conciertos
como solista, Pepe Habichuela
ha tocado con músicos de dis-
tintos géneros, como Pepe Mar-
chena, Juan Valderrama, Don
Cherry, José Menese, Jaco Pas-
torius, Carmen Linares, Dave
Holland, Vicente Soto, el violi-
nista indio Chandrú, pero sobre
todo con Enrique Morente:
“Fue mi hermano y mi amigo.
Los dos éramos granadinos y
desdeunprincipio,alactuar jun-
tos, fluía una comunicación lim-
pia, alianzas muy especiales,
cálidas y verdaderas, principal-
mente cuando hicimos esos dos
discos, ya históricos, Homenaje a
D.AntonioChacónyDespegando”.
También los que estarán la se-
mana próxima en el Price fue-
ron secundados por su guitarra,
desde José Mercé o El Pele a
Jorge Pardo, desde Miguel Po-
veda a Silvia Pérez Cruz y Niña
Pastori o desde Estrella Moren-
te y sus hermanos a Arcángel,
con lapresenciadelbailedeAn-
tonio Canales, Israel Galván
o Farruquito y la guitarra de
Tomatito.

Todos para obsequiar al Ha-
bichuela, miembro de una ilus-
tre familia de músicos gitanos,
que por su limpieza y luminosi-
dad en la ejecución, su exquisi-
tezcompositiva, susonidodiáfa-
noysucapacidadcreativa,esuno
de losgrandesguitarristasdel si-
glo XX y principios del XXI.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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La guitarra luminosa
de Pepe Habichuela

El Teatro Circo Price acoge los próximos días 11, 12 y 13 de octubre un

multitudinario homenaje a Pepe Habichuela, que celebra 60 años de ca-

rrera. Participan José Mercé, Jorge Pardo, Niña Pastori, Silvia Pérez Cruz,

Arcángel, Tomatito, Israel Galván, Miguel Poveda, Estrella Morente...

La guitarra es una forma

de vida, lo que he oído desde

que nací. Es lo que me apasio-

na y lo que me puso mi padre

en las manos desde pequeño”
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ORÍGENES
Todo parte de la novela de Phi-
lip K. Dick, escritor de ciencia
ficción de culto, ¿Sueñan los an-
droides con ovejas eléctricas?
(1968), combinada con un título
secuestrado a William Bu-
rroughs (Blade Runner). Lo cier-
toesqueelverdaderoorigendel
filme de Ridley Scott está en la
estética y conceptos de la mítica
y seminal revista de cómic fran-
cesa Métal Hurlant. Blade Runner

es hija bastarda del Dune que
nunca se hizo de Jodorowsky,
pero cuyo equipo artístico dio a
luz Alien e influyó decisivamen-
te en la siguiente incursión de
Scott en el género. Véase la his-
torieta The Long Tomorrow, con
guión de Dan O’Bannon y di-
bujos de Moebius (Jean Gi-
raud), mezcla de noir y ciencia
ficción, cuya primera plancha
está detrás de los majestuosos
planos que abren Blade Runner.

IMPACTOS
Incomprendida por muchos, sin
embargo Blade Runner causó el
impacto de un meteorito, en-
carnando el espíritu posmoder-
no de su tiempo. El genio visual
de Scott, combinado con la sen-
cillezarquetípicadetramayper-
sonajes, más una cierta carga de
profundidad filosófica, conmo-
vió no sólo el mundo del cine,
también en la moda, el diseño,
la arquitectura... Resultados in-

mediatos: el ciberpunk, los neo-
rrománticos, el manga, el anime
de cienca ficción, el retrofutu-
rismo. La realidad misma se de-
dicó a replicar a Blade Runner.

HERENCIAS
Prácticamente todo el moderno
cine de ciencia ficción existe
bajo el influjo de Blade Run-
ner. No sólo las distopías que
han proliferado en las últimas
décadas, también ha contami-
nado sagas tan distintas como
Star Wars o la del Batman de
Nolan. No podemos imaginar
ningún futuro próximo en el
que no asomen la lluvia omni-
presente y ácida, los claroscuros
tenebristas y la mezcla de razas,
vestuarios y tendencias estéti-
cas que caracterizan el filme de
Scott, además de su profética
obsesión por la biogenética y
la catástrofe ecológica. El único
fenómeno socio-estético del
género en el siglo XXI hasta
ahora, la saga de Matrix, no exis-
tiría sin el precedente de Bla-
de Runner.

4 2 E L C U L T U R A L 6 - 1 0 - 2 0 1 7

C I N E

Blade Runner 2049,
demasiado humano
¿Cuáles son las claves del mundo replicante? El impacto de Blade Runner 2049, de

Denis Villeneuve, nos pone a los pies de un universo que cambió para siempre la

cultura de finales del siglo XX y los esquemas del nuevo milenio. Harrison Ford

y Ryan Gosling encabezan la nueva entrega, que se adapta a los nuevos tiempos.
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RÉPLICAS
Consciente del estatus de fil-
me mítico y obra seminal que
adquiría Blade Runner con los
años, para desesperación de los
críticos que la infravaloraran en
su momento y que hoy donde
dijeron digo dicen diego, Ridley
Scott se dedicó durante décadas
a vivir del invento, resucitando
su obra maestra a base de nue-
vos montajes que replicaban el
momento original a escala me-

nor, para fans y obsesos de la pe-
lícula. Así llegaron las seis ver-
siones diferentes de Blade Ru-
ner, estrenado el director’s cut a
bombo y platillo, reunidas final-
mente en una edición de lujo en
DVD y Blu-ray, objeto de co-
leccionismo y polémica: ¿cuál es
la verdadera Blade Runner aho-
ra? ¿La de su estreno o la re-
montada por Scott? Habría que
inventar un test Voight-Kampff
para aplicárselo.

SECUELAS
Durante años, los rumores de
una secuela angustiaron a los
fans. No es que Scott no lo in-
tentara, pero diferentes avatares
se lo impidieron: la negativa de
las estrellas originales a partici-
par, guiones insatisfactorios,
nuevos proyectos de por medio
–Blade Runner 2049 no la dirige
Scott porque se decantó por
Alien Covenant– y quizá la inse-
guridad del propio realizador.
Hasta hoy, las únicas secuelasci-
nematográficas no oficiales de
Blade Runner eran dos produc-
ciones de Serie B: Soldier (1998),
escrita por David Peoples, y An-
droide (1982) de Aaron Lipstadt.
Finalmente, después del inten-
to fallido de crear una webserie
con su hermano Tony, Scott se
ha sentido seguro para abordar,
35 años después, una continua-
ción a lo grande, contando con
la colaboración de uno de los
guionistas originales, Hampton
Fancher, la participación de Ha-
rrison Ford retomando su (lite-
ralmente) viejo personaje de
Rick Deckard, y eligiendo al ca-
nadiense Denis Villeneuve para
orquestarlo todo.

Detalle poco conocido: el
hermano de Denis Villeneuve,
Martin,es tambiéndibujantede
cómics de ciencia ficción y di-
rector del filme Mars et Avril
donde colabora como diseñador
de producción François Schui-
ten, artista de Métal Hurlant. Por
otro lado, la idea de recuperar
el tono entre noir y futurista del
original añadiendo un toque
más apocalíptico y surreal pa-
rece haber funcionado estéti-
camente de forma soberbia, sin
que por ello falten ni una ma-
yor dosis de acción ni el roman-
ticismo asociado al cine negro

del que surge la propia idea de
Blade Runner.

Villeneuvehadejado clara su
postura de no llevar, sin embar-
go, la espectacularidad hacia el
terreno excesivo y banal de los
superhéroes estilo Marvel, así
como de mantener el aura de
misterio que ha rodeado siem-
pre a los personajes. Al veterano
Ford, resolviendo –o no– las du-
das sembradas hace más de
treinta años acerca de su natura-
leza humana o replicante, se su-
man ahoraun Ryan Gosling que
emula la búsqueda casi existen-
cial del viejo Rick Deckard y un
impresionante Jared Leto como
supervillano, quizá el eslabón
más débil e innecesario de la
nueva trama, donde al contra-
rio que en el filme original, en el
que se trataba sólo del destino
de los protagonistas, se juega
ahora el destino final de la hu-
manidad, con la vena mesiáni-
ca un tanto hipertrofiada de las
superproducciones de ciencia
ficción del Hollywood actual.

FRANQUICIAS
Tras el estreno de Blade Run-
ner 2049 ¿convertirá Ridley
Scott el universo replicante en
una franquicia estilo Alien? El
hecho de que la película se
acompañe de tres cortometrajes
situados en el mismo escena-
rio (dos de ellos, dirigidos por
Jake Scott, ya pueden verse en
YouTube) y de que el director
de anime japonés Shinichiro Wa-
tanabe, creador de la popular
saga Cowboy Bebop, esté reali-
zando un corto titulado Blade
Runner: Black Out 2022, que re-
llenaría los huecos entre el filme
original y el actual, parece in-
dicar que vamos a tener Blade
Runner para rato. JESÚS PALACIOS

R Y A N G O S L I N G Y H A R R I S O N
F O R D , E N D O S M O M E N T O S
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De entre todos los biopics que a
uno le gustaría no haber visto,
Mal genio es el más injusto de to-
dos.Loesdesde luegopara todo
godardiano, por lo que tiene de
pastiche, pero al mismo tiem-
poseantojacomounsíntomade
hasta dónde puede llegar la in-
comprensión y el in-
merecido descrédito
hacia un cineasta tan
fundamental para el
cinemodernocomolo
fue James Joyce para
la literatura. Ambos
genios son fácilmente
parodiables. El mar-
co histórico de la pe-
lícula, la revolución
estudiantil del 68,
también es permea-
ble a la sátira. Michel
Hazanavicius, quien
perpetróaquelatenta-
do de prestigio contra
la sintaxis del cine
mudo con The Artist
(2011), vuelve a poner
en evidencia su arro-
gante ignorancia para
disfrazar de burla ilus-
trada un epidérmico
retrato del autor de Le
Mépris (1963).

En la magnífica
biografía Godard: re-
trato del artista a los se-
tenta (2003), Colin
MacCabe inscribe en
la crónica de los anec-
dotarios el modo en
que el cineasta perdió
cuatro veces las gafas
en diversos altercados
durante el revolucio-
nario año de 1968. El
sentido cómico con el que Ha-
zanavicius se aproxima a la figu-
ra de Jean-Luc Godard en el pe-
riodo más controvertido de su
carrera –cuando la libertad de
la Nouvelle Vague dio paso a la
militancia político-fílmica alie-
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Michel Hazanavicius aborda la figura de Jean-Luc Godard en Mal genio, un filme

que se centra en un período de la vida del director de Al final de la escapada en el

que el compromiso político puso en riesgo su vida personal y artística. Louis Garrel,

en la piel del cineasta, contiene lo mejor de este cuestionado biopic que tiene como cen-

tro gravitatorio la relación con Anne Wiazemsky (Stacy Martin), su segunda esposa.

Godard y el mal genio
de Hazanavizius

C I N E
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nante– convierte esta anécdota
en un gag recurrente a lo largo
de Mal genio. La autobiografía
Un an après de Anne Wia-
zemsky, protagonista de La Chi-
noise (1966) y segunda y más
brevede lasmujeres deGodard,
es en todo caso la fuente pri-

mordial del filme, que no solo se
conforma con sugerir que todos
los franceses menos Godard se
han recuperado del fracaso se-
sentayochista, sino que además
lohacecon lamiradaporencima
delhombro.Desde luego esuna

película hecha con mal genio.
Está estructurada en siete

bloques, cuyos títulos replican
los juegos de palabra godardia-
nos (ej: “Pierrot le Mépris”), y
cada uno de ellos se quiere apro-
piar de la estética y las formas de
los filmes con los que el autor

franco-suizo cambió
el lenguaje del cine:
de Al final de la esca-
pada a Week-end, que
terminaba con el ró-
tulo “Final de la his-
toria. Final del cine”.
La futilidad del ejer-
cicio estilístico se an-
cla de nuevo en la mí-
mesis anecdótica, en
la banalidad del gag
visual, incapaz de do-
tar de un sentido y un
discurso a semejantes
apropiaciones de bro-
cha gorda. Si la con-
vención del biopic
dicta que la película
se convierta en un
grandes éxitos (o mo-
mentos)en lavidadel
personaje retratado,
Mal genio aplica la re-
gla a su look para con-
vertirse en un greatest
hits de las conquistas
estéticas del primer
Godard, aquel que
prefiguró la leyenda
bajo la cual medio si-
glo mediante aún se
le juzga, tan incom-
prensible como erró-
neamente.

Mal genio se centra
en un fragmento de la
vidagodardiana adoc-

trinada en el fanatismo ideoló-
gico maoísta, en la que el com-
promiso político puso en riesgo
y hasta neutralizó su talento y su
arte (por no hablar de su vida
sentimental), pero la mayor doc-
trina siempre fue la apasionada

necesidad de crear una nueva
forma de cine capaz de repercu-
tir en las contradicciones y con-
vulsiones de su tiempo. Un cine
para el que probablemnte aún
no existía el público que qui-
siera verlo.

UN PERÍODO CRUCIAL

La película de Hazanavicius
está demasiado ocupada en los
estallidos de color y humor, en
la construcción de un drama, y
en que pensemos que Godard
es un idiota, que apenas se pre-
ocupa de atestiguar lo funda-
mental. Ese crucial periodo en
la vida y obra del cineasta bien
pudiera haber actuado de cen-
tro gravitatorio desde el que
evaluar los misterios
del genio, pero Haza-
navicius no es Todd
Haynes. Godard se
merecía un biógrafo
fílmico al menos tan
dotado de talento y
valentía como lo es-
tuvo el autor de I’m
Not There para indagar
en los laberintos crea-
tivos y vitales de Bob
Dylan.

La interpretación de Louis
Garrel en la piel del cineasta
contiene lo mejor de la función,
especialmente en la autocon-
ciencia casi autocrítica de su en-
carnación distante del mito. Pro-
cedente de su desacomplejada
informalidad, hay que recono-
cerlealgunosmomentosconbri-
lloygraciaa lapropuesta,queen
todo caso sonrojó todavía más
la alarmante baja calidad del úl-
timo concurso de Cannes. El
triángulo de tensiones formado
por el angustiado Godard, la ob-
servadora Wiazemsky (Stacy
Martin) y el agitador Jean-Pierre
Gorin (Félix Kysyl) parece más
importante para losdestinoscre-
ativos de Godard que su ruptu-

ra con Truffaut, el affaire Henri
Langlois, lagiraen Berkeleyoel
rodaje con los Rolling Stones,
que acaso hubieran aportado
algo de valor pedagógico al fil-
me. Hazanaviciusparecequerer
sumarse con su levedad a las pe-
lículas de los hermanos Marx y
de Jerry Lewis que Godard sal-
vó de la pira funeraria en aque-
llos años de radicalizaciones,
pero el discurso de odio latente
en Mal genio camina en la direc-
ción opuesta a la vitalidad esen-
cial de aquellos maestros.

De modo que entre todos los
biopics que a uno le gustaría no
haber visto, Mal genio es el más
injusto. Haría falta aplicarle una
lógica godardiana a este entuer-

to de percepciones. Es en todo
caso un filme tan transparente
en sus intenciones que ni tan si-
quiera el supuesto “tributo for-
mal” que envuelve la película
puede redimirla de su profunda
estupidez. La idea de que el
cine se ha visto invadido por
las fuerzas del capital, una inva-
sión a la que el pequeño solda-
do Godard se resiste (es sin
duda el cineasta que mayor con-
trol y durante más tiempo ha te-
nido sobre su obra), es tan vi-
gente hoy como entonces. La
brecha que abrió Godard en el
68 impugnando la sociedad de
la información audiovisual se ha
intensificado y hecho más ne-
cesaria. CARLOS REVIRIEGO

GODARD SE MERECÍA UN BIÓ-

GRAFO FÍLMICO TAN DOTADO

DE TALENTO Y VALENTÍA COMO

LO FUE TODD HAYNES PARA

BOB DYLAN EN I’M NOT THERE

L O U I S G A R R E L C O M O
G O D A R D E N M A L G E N I O

D E E S T R E N O C I N E
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E
l 4 de octubre de 1957, hace ahora
por tanto 50 años, la ahora extinta
Unión Soviética puso en órbita
alrededor de la Tierra un satélite,

el primero de la historia: el Sputnik, el
término ruso para ‘Compañero de viaje’.
Hoy, con nuestro planeta rodeado por
miles de satélites artificiales (se estima
que existen unos 5.600, de ellos 800
operativos), de, entre otros, comunica-
ción, meteorológicos, militares, científi-
cos, o para sostener el sistema de
posicionamiento global GPS, la novedad
puede parecernos tan lejana como poco
sorprendente. ¿Acaso la Segunda Guerra
Mundial no fue, en buena medida, la de
la aviación y cohetes como los temibles
V2 alemanes, es decir, la de la aeronáuti-
ca? Pero la noticia del lanzamiento del
Sputnik fue inesperada, sobre todo para
Estados Unidos, el gran enemigo de la
Unión Soviética en aquella época de
Guerra Fría. James Killian, asesor para
ciencia y tecnología del entonces
presidente Eisenhower, se refirió a la
reacción que se produjo en Estados
Unidos tras el anuncio del logro soviético
en los siguientes términos: “Al lanzar sus
señales al espacio, el Sputnik creó una
crisis de confianza que barrió el país como
el viento huracanado del incendio de un
bosque. De la noche a la mañana se

desarrolló un amplio temor a que el país
se encontrase a merced de la maquinaria
militar soviética, y a que nuestro gobier-
no, y su brazo militar, hubiese perdido
repentinamente el poder de defender a la
propia patria, por no decir la capacidad de
mantener el prestigio y liderazgo de
Estados Unidos en el escenario interna-
cional. De repente se evaporó la confian-
za en la ciencia, tecnología y educación
americana”. En uno de los informes
secretos, el denominado ‘Informe
Gaither’, que recibió Eisenhower, se
hacía hincapié en que las iniciativas de
defensa estadounidenses eran inadecua-
das para proteger a la población civil y
urgía a que se tomasen medidas, como
aumentar sustancialmente el número de
misiles balísticos intercontinentales.

DOS HORAS DESPUÉS de que el Sputnik
hubiese completado con éxito su primera
órbita a la Tierra, la agencia soviética de
noticias, TASS, comenzó a comunicar
detalles al mundo. El Sputnik, decía
TASS, estaba girando en torno a la Tierra
en una órbita de noventa y cinco
minutos, a una altura de unos 900
kilómetros, viajando aproximadamente a
28.800 kilómetros por hora, y enviaba a la
Tierra señales continuas de radio. El
satélite era una esfera de 58 centímetros

de diámetro y pesaba 84 kilogramos. Este
hecho, el que los cohetes soviéticos
pudiesen poner en órbita un peso
semejante era lo que más preocupaba a
los estadounidenses: significaba que la
Unión Soviética estaba más adelantada
de lo que pensaban, que les superaba en
este apartado, puesto que la carga que
Estados Unidos pensaba colocar en órbita
con su primer satélite era de unos 2
kilogramos. Finalmente, puso en órbita el
31 de enero de 1958, el Explorer 1.
Pesaba 15 kilogramos, mucho menos que
el Sputnik, aun así realizó un descubri-
miento importante: la existencia de un
anillo de elevada radiación que rodea la
Tierra, el denominado ‘Cinturón de van
Allen’.

PRONTO, el 3 de noviembre, el temor
norteamericano se consolidó, ya que la
Unión Soviética lanzó otro satélite:
Sputnik II. Pesaba 508 kilogramos y
llevaba un pasajero vivo, la perra Laika
(no he podido evitar pensar muchas
veces en la soledad y triste final de Laika,
una perra callejera que murió pocas horas
después del lanzamiento, por sobrecalen-
tamiento del interior de la cápsula
espacial, algo que se supo muchos años
después, en 2002, ya que, hasta entonces,
la versión oficial era que había muerto el

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

C I E N C I A
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50 años del Sputnik
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sexto día, cuando se
acabó el oxígeno).

EL LANZAMIENTO DEL

Sputnik se plasmó en un
importante incremento del
dinero que tanto el Congreso
estadounidense como el
Presidente acordaron dedicar a la
investigación científica. Sólo unos
días después de que llegasen las
noticias de la existencia del vehículo
espacial soviético el secretario de
Defensa anuló la orden de su predecesor
de reducir en un 10 por 100 el presupues-
to de Defensa para investigación básica.
Por otra parte, en noviembre de 1957, el
contenido del informe Gaither fue
filtrado a la prensa. El 20 de diciembre el
Washington Post lo llevaba a su portada.
“El todavía secreto Informe Gaither”,
declaraba, “muestra que Estados Unidos
se halla ante el más grave peligro de su
historia, que la nación se dirige, por un
camino aterrador, a convertirse en una
potencia de segunda clase. Muestra que
América está expuesta a una casi
inmediata amenaza de los terroríficos
misiles de la Unión Soviética”.

ENTRE 1957 y 1961, los gastos federales
para I+D se multiplicaron por más de
dos, llegando a los 9.000 millones de
dólares anuales. Otra consecuencia del
lanzamiento ruso fue el establecimiento
en 1958 de la National Aeronautics and
Space Administration, la NASA. Y así

comenzó una carrera, militar y de
prestigio, por la conquista del espacio,
que condujo a la llegada americana a la
Luna en 1969.

Y ES QUE la ciencia, aunque sea triste
reconocerlo, se ha beneficiado sustancial-
mente de las guerras y de las situaciones
prebélicas, especialmente una vez que
quedó claro su valor después de la
Primera Guerra Mundial por la utiliza-
ción en ésta de gases venenosos y por lo
importante que fue para Alemania
disponer de abonos sintéticos, para
mantener su producción agrícola ante el
embargo de abonos naturales, gracias al
desarrollo del proceso de síntesis del
amoniaco denominado de ‘Haber-Bosch’.

(Los vegetales
necesitan grandes

cantidades de
nitrógeno, que es su

principal materia nutritiva.
Aunque el aire contiene

cantidades de nitrógeno
ilimitadas, éste no puede ser

directamente aprovechado por las
plantas, obteniéndolo solamente aquellos
vegetales, principalmente leguminosas,
que conviven simbióticamente con
ciertas bacterias capaces de convertir el
nitrógeno atmosférico en amoníaco,
compuesto de nitrógeno e hidrógeno.
Para las restantes es esencial disponer de
abonos nitrogenados.) Y así, efectivamen-
te, durante los largos años de la Guerra
Fría, la ciencia estadounidense –de la
financiación de la soviética no se conocen
muchos datos– disfrutó, de una magnífica
situación económica, incluyendo ramas
de investigación en principio alejadas de
fines militares, como la física de partícu-
las elementales (o de altas energías), que
se vio beneficiada por su conexión con
“lo nuclear”.

HOY, MEDIO SIGLO después de que se
inaugurase una nueva época, la de los
satélites artificiales, prestamos poca
atención a aquellos hechos, mientras que
en nuestro teléfono inteligente consulta-
mos, acaso, el lugar al que queremos
llegar, una información que no sería
posible sin una red planetaria de satélites
artificiales. ●●

LA CIENCIA, AUNQUE SEA

TRISTE RECONOCERLO, SE

HA BENEFICIADO DE LAS

GUERRAS Y DE LAS

SITUACIONES PREBÉLICAS,

ESPECIALMENTE DESPUÉS

DE LA PRIMERA GUERRA

MUNDIAL

I M A G E N D E L S P U T N I K ,
U N A E S F E R A D E 5 8 C E N T Í M E T R O S

Y 8 4 K I L O G R A M O S
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C
ada día me “informo” más por
Redes Sociales: apenas enciendo
la televisión, me cuesta escuchar la

radio, y he perdido el hábito de leer un pe-
riódico de punta a cabo. En fin, como tanta otra
gente, todo lo fío a la circulación digital de en-
laces. Soy consciente de las limitaciones que
supone este “hábito de consumo”: riesgo de
“encerrarse” con un grupo de personas que
piensan más o menos como uno mismo, y per-
der la perspectiva general del paisaje a fuerza
de insistir sobre los asuntos que más me inte-
resan.

Trato de subsanar estas deficiencias con la
estrategia de seguir a usuarios que no piensan
como yo (siempre que no sean demasiado pe-
sados ni horribles) ni en cuestiones políticas
ni de gusto, y a unos cuantos con intereses
queno coincidenconaquellos hacia losque me
inclino de manera natural, pero de los que en el
fondo (el deporte o los “avances científicos”,
por decir algo) no me interesa desconectar.

Lamanerade informarmenodejadeserpe-
riodística, pues las Redes Sociales más allá de
algunas reflexionespuntuales sueleofrecernos,
ante todo, un surtido de enlaces.

Me he convencido de que navegando tres
cuartos de hora al día me quedo más o menos
informado, y, por supuesto, doy por seguro que
sé de qué me hablan. Llegados a este punto
el lector quizás quiera protestar: “faltaría más,
¿cómo no va entender de qué le hablan? Si la
información se difunde para eso: para que se
entienda de buenas a primeras”. Pues bien, he
descubierto que entender la información no es
un asunto tan automático.

Si estoy de viaje una semana puedo seguir
acudiendo a mis raciones de información vía
Redes Sociales sin merma de comprensión,
pero en cuanto la estancia se prolonga más
alládeunaquincenaempiezoanoentenderdel
todo de qué se me habla, y lo que quizás sea
más importante, pierdo de vista la reacción que
seesperademícomolector (algoquecasi siem-

pre tiene
claro quien
escribe y que
configura el juego
de la comprensión).
Entro en una fase, mitiga-
da si se quiere, de ese túnel
borroso que conoce bien cual-
quiera que enciende un televisor en
el extranjero: y es que aunque entien-
da (más o menos) el idioma, el informativo
suele llegarle desdibujado, como si no ter-
minase de sintonizar con todo lo que está en
juego, y se le escapasen los significados im-
plícitos y los sobreentendidos.

Me atrevo a compartir estas reflexiones por-
que ya son varias personas (más de media do-
cena) las que ya me han comentado experien-
cias parecidas (todas ellas con hábitos de
consulta parecidos), y no porque tenga una
solución al enigma. Ni ellas ni yo tenemos la
sensación de comentar con asiduidad las noti-
cias con amigos o familiares, sino más bien de
vivir de espaldas a la actualidad. Pero para no
incurrir en hipótesis telúricas quizás sea pru-
dente admitir que existe un poco de atmósfera
comunicativa imperceptible que permite dar
marco y profundidad a las informaciones, y que
al alejarnos de él queda un tanto laminada la ca-
pacidad de orientarnos. Dicho de otra mane-
ra: quizás con la Red y la información digital no
basta, quizás se necesita de algún tipo de con-
traste o apoyo conversacional. Expreso todo
esto de manera muy tentativa, casi con la pro-
mesa de volver al asunto en cuanto haya saca-
do algo en limpio. ●

Lágrimas de cocodrilo
Por regla general el orden de circulación de las noticias suele ser: algo que ocurre

en el mundo físico se refleja en los medios de comunicación y después comen-
tado en redes sociales. Algunas veces se invierte el orden: en ocasiones la

redse incendia poralgúnroce insignificante entre famososo porunode esos
zasca que deja a todas las partes un tanto abochornadas. Por eso sor-

prende ver cada vez a más columnistas de medios con una difu-
sión nacional que usan sus espacios remunerados para regresar

a disputas que han tenido en Twitter o revisarlas, una estra-
tegia un tanto ratonil en la medida que en la Red Social to-

dos los usuarios son iguales, pero una vez en la co-
lumna, ¿cómo van a responderle si no disponen

de un altavoz de resonancia parecida? Peor aún:
no nombran a la persona con quién discu-

ten o se esconden tras invenciones rim-
bombanteso risiblescomo“guerracul-

tural”. Sorprende también que las
personas que les contratan ad-

mitan que su empleado ocu-
pe el espacio lloriquean-

do como columnista
lo que no fue ca-

paz de defen-
der como

tuitero.

G O N Z A L O T O R N É
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Siempre leovarios librosalmismotiempo,comohacíaUna-
muno. Ahora mismo: Tree of smoke, de Denis Johnson y Asi-
metría, de Adam Zagajewski.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Algunos, sobre todo de mayor. Por ejemplo: The corrections,
de Franzen; pero no por imposible sino por aburrido.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
¿Vivo? Con Zagajewski, sin ir más lejos.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess
ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa......??
Leoenpapel, acualquierhora,encualquier lugar yencual-
quier posición. Me hice escritor para leer mejor.
¿¿CCóómmoo ddeecciiddee ssuuss lleeccttuurraass,, ppoorr llaass rreesseeññaass ddee llooss lliibbrrooss,,
llaass rreeccoommeennddaacciioonneess ddee aammiiggooss......??
Por eso y por otras cosas: recorriendo los anaqueles de la bi-
blioteca de la universidad de Urbana, cerca de Chicago,
donde viví en los años 80, descubrí que el libro que estás
buscando no es el que estás buscando, sino el que está jus-
to al lado. Un descubrimiento importantísimo.

¿¿QQuuéé ggéénneerroo lliitteerraarriioo nnoo llee iinntteerreessaa nnaaddaa??
Ninguno, quizá porque no hay géneros mejores o peores
sino sólo formas mejores o peores de usar los géneros.
¿¿QQuuéé aauuttoorr ((oo qquuéé oobbrraa)) eessttáá,, aa ssuu jjuuiicciioo ,, ssoobbrreevvaalloorraaddoo??
Mucho me temo que en España, salvo Cervantes, todos los
novelistas estamos sobrevalorados.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Infinidad. Un ejemplo: leer a los dieciocho años Tres tris-
tes tigres, de Guillermo Cabrera Infante.
¿¿QQuuéé ccuueennttaass hhaa ssaallddaaddoo ccoonn EEll mmoonnaarrccaa ddee llaass ssoommbbrraass??
Una muy importante, porque El monarca... es el libro que
quiero escribir desde que soy escritor. O desde antes.
¿¿AA qquuéé ssee ddeebbee eell aaccoossoo ddee llaass rreeddeess ttrraass ssuu ppuubblliiccaacciióónn??
No lo sé: habría que preguntárselo a los acosadores; lo que
sí sé es que algunos de los más notorios ni siquiera habían
leído el libro, según confesión propia, y que, a juzgar por
lo que decían, otros debieron de leerlo siguiendo el méto-
do Kennedy de lectura rápida, el mismo con el que Woo-
dyAllenconsiguió leerenunvistoynovisto lasmilpáginas
de Guerra y paz. “Va de Rusia”, concluyó.
¿¿PPoorr qquuéé eess uurrggeennttee yy nneecceessaarriioo vvoollvveerr aa nnuueessttrroo ppaassaaddoo??
Porque no ha pasado. El pasado al que yo vuelvo –que es
aquel del que todavía quedan memoria y testigos– es una
dimensión del presente sin la cual el presente está muti-
lado. Eso es lo que intento en mis libros: ensanchar el
presente hasta obligarle a mostrar que abarca el pasado.
¿¿DDóónnddee eemmppiieezzaa llaa ffiicccciióónn yy tteerrmmiinnaa llaa nnoo ffiicccciióónn??
La no ficción no tolera la invención ni la fantasía; la fic-
ción está obligada a ellas. Por favor: no confundir invención
y fantasía con imaginación, cosa que científicos e histo-
riadores también usan.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
A veces.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
¿Vivo? De Antonio López, de Hockney. No digo de David
Sanmiguel porque tengo la casa llena de sus obras.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
No hay buena literatura sin buena crítica, así que me im-
porta muchísimo.
AAppaarrttee ddee cclláássiiccaa,, ¿¿qquuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Rock and roll.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
El hombre que mató a Liberty Valance.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Ni idea.
¿¿YY eell ddee llaa GGeenneerraalliittaatt??
El espíritu de las leyes. Pero me temo que ya es tarde.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta tanto España como me disgustan algunos es-
pañoles.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueessttrroo ppaaííss..
Pagar sueldos astronómicos a los maestros de escuela. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Javier Cercas
Tras el éxito de su última novela, El monarca en las sombras, en la que

de nuevo hizo sutiles equilibrios entre la ficción, la fantasía, la memoria

y la no ficción, Cercas (1962) recupera su primer thriller, El móvil.
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