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Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Antonio

Resines

memorias rio arriba, arbol adentro

ntre los actores espafioles,
es uno de los nombres
grandes. Domina todos los
registros. Puede interpretar con
maestria cualquier papel. Es
dueifio de la expresién corporal,
de la intensidad en la mirada,
de la exacta vocalizaciéon. No
cae nunca ni en el aspaviento ni
en la sobreactuacién. Es un
hombre muy inteligente que
ha trasladado a la representa-
cién la lucidez mental.
Publica ahora un libro de
memorias que he leido con in-
terés. Arbol adentro, rio arri-
ba, Antonio Resines remonta
su vida para conducirnos al ma-
nantial en donde fluye la madre
afiorada, la abuela, la tia Mari,
el hermano Moncho, el entor-
no familiar y vecinal de la ma-
drilefia calle Sdinz de Baran-
da. Su padre le llevé al rodaje
en el Retiro de E/ fabuloso mun-
do del circo, con John Wayne y
Rita Hayworth, y alli explosio-
né su vocacién artistica. A los 14
afios tuvo Antonio Resines su
primera novia, lejana y sola, y
un perro, Dino, que pasaba el
invierno en casa de la abuela.
Se descarga el actoren lain-
cesante ironfa, heredada de su

madre. El sentido del humor
impregna las paginas de este li-
bro de memorias, haciéndolas
auténticas y divertidas. Resines
se rie de casi todo y especial-
mente de si mismo. Escribe sin
pretensiones, con sencillez y
soltura, certero en la sintaxis,
sobrio en la adjetivacién y la
metifora, sagaz en el anlisis y
el juicio. Su facilidad de expo-
sici6n al hablar pudo truncar-
se porque en un accidente se
fractur6 la boca. “No sé cémo
describir lo que sangra una len-
gua partida en dos, pero es lo
mads parecido a un surtidor”.
Estudi6 en el Colegio del Pi-
lar y los marianistas le dejaron
huellas que, aunque fugitivas,
todavia perduran en su vida y
en su pensamiento. Conocié en
la Universidad a Fernando
"Trueba, a Carlos Boyero, a Os-
car Ladoire... Las memorias
empiezan a galopar entonces
por una vida extraordinaria, des-
de los recuerdos de la mili has-
talos grandes éxitosen el cine 'y
la televisién. “Yo creo —le es-
peté un dia Boyero—que el peor
actor de la historia del cine soy
yo”.Y Resines escribe: “True-
bay Colomo son peores pero no

quiero extenderme en este
punto”. En una pelicula con
Carmen Maura, un critico vo-
mit6: “Menos mal que Resines
se muere en la primera secuen-
cia”. Elactor lo cuenta sin ren-
cor ni resentimiento, divertido
ante la procacidad intelectual.
Antonio Resines supo si-
tuarse enseguida por encima
del bien y del mal y se hizo im-
permeable a las criticas. Tam-
bién a los elogios. Se vuelca en
favor de sus compaiieras y de
sus compaifieros. Considera,
por cierto, a Belén Rueda una
actriz magnifica, opinién que
comparto, y hace desfilar por el
libro a los nombres més desta-
cados del cine nacional y tam-
bién del internacional. .o hace
con generosidad aunque de vez
en cuando clava rejones en
todo lo alto. Se detiene en Los
Serrano, la serie de television
que consolid6 su fama. Pasa de
puntillas por encima de sus se-
senta filmes, de sus treinta se-
ries de television, incluso de
sus éxitos grandes, del Goya
por La buena estrellay de las pe-
liculas encumbradas con el Os-
car. Admira a Fernando True-
ba. Elogia a Assumpta Serna,
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Charo Lépez, Santiago Ramos,
Alfredo Landa, Maribel Verdu,
Alex de la Iglesia, Jorge Sanz,
Rocio Jurado, Ménica Randall,
Santiago Segura, Concha Ve-
lasco, la inmensa Penélope
Cruz, capitulo aparte para Pe-
dro Almodévar. Se detiene en
su presidencia de la Academia
de Cine, donde hizo una ges-
tién de extraordinaria eficacia
que ahora le reconocen todos
porque demostré moderacion,
mano izquierda, habilidad em-
presarial, sentido de la justicia
y de lo que histéricamente sig-
nifica el cine en el mundo de la
expresion cultural.

En medio de tantos éxitos y
tanto fulgor, predomina el en-
torno familiar, junto a Ana, la
mujer amada, Ricardo, el hijo,
el padre José Ramén vy, sobre
todo, la madre Amalia, cuya
muerte relata con sobriedad y
el corazén devastado, con he-
ridas todavia sin cicatrizar. Un
libro de memorias, en fin, que
se lee de un tirén, que divier-
te y hace pensary que esconde
tras sus paginas a un persona-
je de profunda humanidad, in-
teligencia clara y espiritu per-
manente de solidaridad. ®
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Tics, estridencias y derivas

JUAN PaLomo

on el pafs destruido y sin apenas suministros, agua corriente ni te-

Iéfono por culpa del huracan Maria, Puerto Rico ha tenido que
suspender su Festival de la Palabra, que iba a celebrarse del 2 al 8 de oc-
tubre, con la presencia de Luis Garcia Montero, Jesis Carrasco, Lorenzo
Silva, Care Santos, Claudia Pificiro y Senel Paz, entre otros. Con todo,
sus organizadores han decidido mantener algunas actividades previstas
en Nueva York, en espera de tiempos mds serenos.

tro que no es profeta en su tierra: Umberto Eco. La propuesta
Opara que el instituto donde cimentd su colosal erudicién llevara su
nombre no ha prosperado. Habia sido promovida por su director actual
y contaba con el beneplicito de la familia. Pero se ha interpuesto la
politica. O eso parece. El alcalde de Alessandria, de la Liiga Norte, la ha
echado por tierra. Alega que a los exalumnos no les cuadraba que se re-
bautizara a estas alturas una institucién centenaria. Pero ya sabemos
la cafia que le dio Eco a los ultraderechistas y a su gurti, Umberto
Bossi. Dicen que le han reservado un museo. Veremos.

I-a esperada 7e Irishman, la nueva entrega sobre la mafia de Scorsese,
ya estd rodando. Asegura el director de 7ax: Driver que no tiene nada
que ver ni con Uno de los nuestros ni con Casino pero ha contado para pro-
tagonizarla con Robert de Niro (la novena colaboracién ya entre director
y autor), Al Pacino, Joe Pesci y Harvey Keitel. Casi nada. Parece que
nada hubiese sido posible sin Netflix (ya marca el paso de las gran-
des producciones cinematograficas), que la estrenara a finales de 2018.

Preocupado por algunos tics, estridencias y derivas, Riccardo Muti
esté reforzando su labor docente. Quiere apuntalar esencias de la
Opera italiana, que cree pervertidas, y transmitir a los jovenes su le-
gado. Acaba yambién de cerrar la dltima edicién de su Italian Opera
Academy, para la que reclut6 nueve batutas . Curiosamente, cuatro eran
mujeres. “No fue una decision reivindicativa, simplemente eran las
mejores técnica y musicalmente”. Y afiadié algo inquitante: “Pueden
desarrollar bien este trabajo, siempre que no se masculinicen”.

P. D. No puedo creerme lo que dicen que ha costado la exposicion
de Doris Salcedo en el Palacio de Cristal del Retiro.@

- CUENTA 140 | LA TILA h
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Lo celebraron con abrazos y mucho champan, menos el encargado
de guardar el boleto, que tomaba una tila pensando en ¢cémo explicarlo.

L Goroo (106) J

“RICCARDO MUTI

VERTIGOS
Soroche

ELoy Tizown

He necesitado viajar hasta Perd para
entender La montafia magica de Thomas
Mann. Los efectos del llamado mal de
altura o soroche andino ayudan a
comprender mejor el tejido de la novela
centroeuropea. Nada mas aterrizar en
Guzco, todos nuestros holigrafos estallan,
tiiéndonos de afiil las manos. La bola del
desodorante, al destaparlo, sale despedida
igual que una pequefia bala de cafion o el
taponazo loco de una botella de cava.

La altura de 3.400 m, pese al mate de coca
ingerido a todas horas, produce parecidos
efectos sobre el cuerpo y la mente. En la
novela de Mann, Hans Castorp (23 afios)
Ilega sano a visitar a su primo enfermo, y al
poco de llegar su organismo se amotina y
tiene fiebre. El doctor Behrens, que atiende
sus primeros sintomas, le advierte de que
“este aire, que es igualmente beneficioso
para la enfermedad, comienza por
acelerar su curso, revoluciona el cuerpo,
hace estallar la enfermedad latente”.
Parece una definicion bastante acertada de
lo que ocurre cuando viajas a Cuzco.

Hay una literatura que, como Heidi,
desciende de las montaiias a la ciudad. Y
hay otra literatura, como la de Thomas
Mann, empefiada en realizar el camino
inverso: asciende desde la ciudad a las
montaiias, sin importar a qué precio. En
es0s movimientos de alpinista, cruzados y
teleféricos (de subida o de bajada), la
cumbre suiza no se esta quieta, se agita y
representa valores opuestos: para Heidi es
la salud y para Gastorp la enfermedad y la
lujuria del conocimiento. El tiempo camina
de otro modo, con otro ritmo interno. Para
los pacientes del sanatorio Berghof, la
humanidad se divide en dos mitades:
nosotros, “los de aqui arriba”, y todos los
demas, “los de abajo”, con sus afanes
mundanos, sus rivalidades prosaicas y —lo
méas desconcertante— su escasez de
termémetros. Mi recomendacion para los
amigos: si queréis apreciar bien La
montafia magica, viajad a Cuzco. m
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La historia
a juic iI()) |
En Calle Este-0este (Anagrama), Philippe Sands recorre
la historia de Europa en busca de sus fantasmas familia-
res. Pero no solo: como escribe Bernard-Henri Lévy en
el articulo que publicamos a continuacion, el autor
logra, a partir de un puiiado de biografias imbricadas,
analizar el nacimiento del derecho internacional en
Nuremberg y reproducir la “agitacion de una época
insensata”. Hemos convocado a Antony Beevor, Elvira
Roca Barea, Gabriel Tortella y José Alvarez Junco para
que analicen el pasado y el presente de un continente en
eterno estado de alerta. Tras la enésima arremetida
populista en Alemania —con la extrema derecha en el
Bundestag por primera vez desde 1945—, el Brexit o el
desafio catalan, nos preguntamos si Europa es tan
fuerte como para sobreponerse a los extremismos. Y
analizamos también si la historia puede contarse a

través de las vidas de sus protagonistas, como Sands
hace magistralmente en este libro.

8 EL CULTURAL 6-10-2017

“El hogar de un hombre es
su castillo”, decia Joseph Go-
ebbels en 1933 dirigiéndose
ala Sociedad de Naciones.
Porlo tanto, “hacemos lo que
queremos” con nuestros di-
versos “adversarios”, y en
particular, con “nuestros ju-
dios”. Por aquel entonces, la
postura de Goebbels era
compartida casi universal-
mente. Por escandalosa, de-
testable e indefendible des-
de un punto de vista moral
que pueda parecernos hoy,
enaquel momento a nadie se
le pasaba por la cabeza reba-
tirla. LLa “soberania” —un tér-
mino en el que se confunden
el derecho del pueblo a deci-
dir por si mismo y el del ti-
rano a decidir por su pueblo—
era la primera y la dltima pa-
labra en las relaciones inter-
nacionales.

Si hoy en dia las cosas no
son asi, si ya no creemos que
los dictadores puedan dispo-
ner de la vida y de la muerte
de sus subditos, si los archi-
criminales de Camboya,
Sudédn y Ruanda son encau-
sados vy a veces incluso cas-
tigados, en definitiva, si el
principio de justicia interna-
cional se ha dotado poco a
poco de un viso de significa-
do, se lo debemos a dos ideas
—0, para ser exactos, dos con-
ceptos—, asi como a los hom-
bres que los alumbraron: a
Hersch Lauterpacht por el
concepto de crimenes contra
la humanidad, y a Raphael
Lemkin por el concepto de
genocidio. En Calle Este-Oes-
7e, Philippe Sands, catedri-

EN NUREMBERG, LOS AGUSADOS
FUERON JUZGADOS POR GRIMENES
GONTRA LA HUMANIDAD




tico de Derecho del University
College de Londres, narra la
vida y la obra de ambos.

Sands empieza distin-
guiendo ambos conceptos.
Elautor tiene cuidado de mos-
trar c6mo, a pesar de su com-
plementariedad, cada uno des-
cansa sobre concepciones
diferentes, incluso comple-
mentarias, de los derechos.
Uno se basa en los derechos
individuales; el otro, en los de-
rechos de los grupos. Uno sitda
en la cima de la escala de los
crimenes los que se perpetran
contra hombres y mujeres con-
cretos; el otro, la intencién de
aniquilar a la comunidad de
la que esos individuos son des-
cendientes.

El grueso del libro trata de
las historias paralelas de dos
pensadores judios naci-
dos més o menos en el

tor a que tome conciencia del
peso de los obstiaculos que
hubo que superar para llegar
a ese paso adelante. En este
caso, los obsticulos fueron la
pusilanimidad de los diploma-
ticos occidentales, el presenti-
miento de los soviéticos de
que, algiin dia, la incipiente le-
gislacién internacional podria
volverse contra ellos, y el he-
cho de que, en cualquier tra-
dicion legal, la idea de que un
individuo, un stibdito, pudie-
se tener derechos reivindica-
bles frente al Estado, era in-
concebible.

Pero Sands también escri-
be a la manera de los autores
de novelas de suspense, que,
para dar a conocer los motivos
de sus personajes, presentan
pruebas a veces insignificantes

mismo momento (1897 SANDS TERMINA CONVERTI-
y 1900) en la misma .

parcela en disputa de DO EN UN ARQUEOLOGO QUE
Europa del Este (que

actualmente forma par- EXCAVA UNA TIERRA ENSAN-
tede Ucraniay Bielo-  apENTADA, UNA ATLANTIDA
rrusia). Sus protagonis-

tas son dos defensores SIN LAPIDAS NI ESTELAS

infatigables de los de-
rechos de los hombres
que lucharon toda su vida, li-
teralmente hasta su tltimo
aliento, para formular los prin-
cipios que condujeron al juicio
de Nurembergy, décadas des-
pués, a la posibilidad de que
no todos los asesinos de ma-
sas de nuestra época muriesen
tranquilamente en sus camas.
El autor procede a la ma-
nera de determinados histo-
riadores de la ciencia, los cua-
les, en el momento en que
relatan un descubrimiento,
empiezan por convidar al lec-

en apariencia, junto con otras
inmediatamente esclarecedo-
ras: un nombre en un viejo lis-
tin telefénico; una foto borro-
sa; una direccién ilegible en un
trozo de cartén; un silencio in-
comprensible pero firme; un
aula de una ciudad polaca en
cuyas paredes resuena la in-
dignacién de un estudiante de
Derecho (Lemkin) que con-
tradice a su profesor a propdsi-
to del caso de un joven arme-
nio acusado del asesinato de
uno de los perpetradores del

6-10-2017
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primer genocidio moderno, o
la situacién novelesca de un ca-
tedritico de Derecho (Lauter-
pacht) que llega a Nuremberg
con la certeza de que su propia
familia ha sido exterminada por
el hombre al que ha ido a acu-
sary juzgar.

Al descubrir que Lemkin y
Lauterpacht, sus dos protago-
nistas principales, vivieron y es-
tudiaron en la ciudad de Lviv
y que ambos asistieron a las cla-
ses del catedrético de Derecho
Juliusz Makarewicz, al darse
cuenta, en otras palabras, de que
todos los caminos de sus historia
llevaban a la Galitzia en la que,
durante 70 afios, los vivos ha-
bian estado rodeados de fantas-
mas, envueltos en el recuerdo
de cientos de miles de judios ex-
terminados pero insepultos,
Sands se convierte en un ar-
quedlogo que excava una tie-
rra ensangrentada. Excava una
Atldntida sin ldpidas ni estelas.
Los restos de una estacién fe-
rroviaria; el solar vacio donde
se habfa alzado una sinagoga; un
escaparate abandonado; el an-
tiguo campus de la universidad
en la que se pulian los argu-
mentos que algin dia impedi-
rian que los criminales de gue-
rra nazis pudiesen ampararse en
el precedente del colonialismo
britdnico o en el asesinato de
afroamericanos a manos del Ku
Klux Klan; el campo de Ja-
nowska, en el que los judios
considerados inttiles para los
trabajos forzados eran clasifica-
dos antes de mandarlos al cam-
po de exterminio de Belzec; otra
foto; un diploma.

Una y otra vez, Sands entre-
laza la historia del crimen con
elincesante esfuerzo de LLemkin
y Lauterpacht por comprender
su prop6sito y nombrarlo. Un es-
fuerzo casi sobrehumano, por-
que ambos llevaban a cabo su ta-
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HANS FRANK, GOBERNADOR NAZI DE POLONIA, GON SU MUJER
BRIGITTE Y SU HIJO NIKLAS EN CRAGCOVIA (1941)

rea mientras el crimen mismo
tenia lugar.

En el relato de Sands, como
en todas las grandes novelas, nos
topamos con personajes en apa-
riencia secundarios, pero fun-
damentales para la trama. Uno
de ellos es Hans Frank —mece-
nas de las artes, gobernador ge-
neral de la Polonia ocupada, res-

HE AQUI UNA MAQUINA DE PODER Y
BELLEZA QUE NO HA DE IGNORAR
QUIEN PIENSE QUE HAY CRIMENES
PARA LOS QUE LA SENTENCIA NO DE-
BERIA DETENERSE EN LA FRONTERA

ponsable de crimenes contra la
humanidad y de genocidio—,
cuyo caso se acabarfa escuchan-
do en Nuremberg, donde seria
condenado en virtud de una
idea que estaba recibiendo si-
multdneamente su forma final.
(Con el efecto de un circulo que
la justicia tradicional tal vez ha-
bria llamado vicioso, pero que
probablemente constituyé la
virtud de la nueva justicia que
entonces se estaba forjando).
Otro de los personajes de
Sands es el novelista y corres-

ponsal Curzio Malaparte, que ve
c¢6mo Frank alza su copa de cris-
tal de Bohemia y le dice sin pes-
tafear: “Beba sin miedo, mi
querido Malaparte. No es sangre
judia”. El tercero es Elsie Til-
ney, recta entre los rectos, una
modesta heroina que, para salvar
a un nifo judio, emprende un
largo, peligroso y sumamente
enigmatico viaje.
Al mismo tiem-
po, Sands trabaja a
la manera de artistas
como Filippo Lip-
pi, que se pinté a si
mismo en una es-
quina de la Corona-
cidn de la Virgen y del
Funeral de San Este-
ban. Gran parte de
la extraiia belleza
del libro reside en el hecho de
que su autor descubre que su
propio arbol genealégico tiene
sus raices en la ciudad de Lviv.
Ademds, es posible que Leon
Buchholz, abuelo de Sands, tu-
viese relacion con sus dos pro-
tagonistas. [.a emocién nos em-
barga cuando Sands, especialista
en derecho internacional y de
los derechos humanos, se da
cuenta de que también él estd
vinculado a algunos de los gran-
des procesos de finales del si-
glo XX en los que Raphael

New York Times Book Review

Lemkin y Hersch Lauterpacht
obtuvieron su victoria péstuma.

El resultado es un relato, a
mi entender sin precedentes, en
el que el lector observa la vida
y la obra de dos hombres ex-
traordinarios impelidos por una
pasién inquebrantable y guiados
casi hasta el delirio por el dolor
y las esperanzas que la agitacion
de una época insensata legé a
cada uno de ellos. Pero esa mis-
ma locura y su sed de verdad y
justicia les da acceso a lo uni-
versal, permitiéndoles sentar las
bases de la justicia cosmopolita
que el mundo habia estado es-
perando desde Kant.

Y, por dltimo, teniendo en
cuenta el principio (en este caso
de Spinoza) de que uno nunca
usa mejor una herramienta que
cuando conoce los secretos de
su produccién, y por tanto, su
historia, en Calle Este-Oeste te-
nemos una maquina de poder
y belleza que no deberia ser ig-
norada por nadie —en Estados
Unidos o en cualquier otro lu-
gar— que piense que hay crime-
nes irreparables para los que la
sentencia no deberfa detener-
se en la frontera.

“He leido su libro”, se dice
que le dijo el 44° presidente de
Estados Unidos a Samantha Po-
wer, una de sus principales ase-
soras en materia de genocidio
y crimenes contra la humanidad.
Barack Obama y su sucesor
harfan bien en poner en el pri-
mer puesto de su lista de lec-
turas este relato del nacimiento,
en medio de las sombras mds os-
curas que uno pueda imaginar-
se, de un cuerpo de leyes sin
precedentes basado en los de-
rechos humanos y cuya aplica-
ci6n no ha hecho més que co-
menzar. BERNARD-HENRI LEVY

B, Lea la entrevista con Philppe Sands
en www.elcultural.es



¢Pueden conducirnos
los nacionalismos
al desastre?

JOSE ALVAREZ JUNCO

“Las problemas actuales pueden ser un acicate
para la integracion europea”

José Alvarez Junco (Viella, 1942) es optimista sobre el proyecto curopeo,
y niega que Europa y crisis hayan estado siempre unidas: “Las crisis
se han dado sélo en épocas de auges nacionalistas. Pero desde hace 60
afios la historia de Europa no es una historia de crisis, sino de éxito. [La
Unién Europea es un proyecto admirable, nunca visto en la historia de
la humanidad. La crisis econ6mica, el Brexit o la crisis de los refugiados
han mostrado que hay problemas, pero creo que estos problemas pueden
ser un acicate para Europa”.

Si se le pregunta por las elec-
ciones en Alemania, que han co-
locado por primera vez desde la
Segunda Guerra Mundial a la ul-
traderecha (AfD) en el Bundestag,
Alvarez Junco ensombrece el ges-
to. “Es lamentable y temible por-
que indica que la vacuna que du-
rante 70 afios ha hecho efecto ya
no sirve para las nuevas genera-
ciones. A la AfD, ademis, la votan
sobre todo en el este de Alemania,
en donde tras décadas de comunismo hay carencias en la cultura de-
mocratica y civica. El comunismo rebaja la moral de las sociedades (se
trata de sociedades en las que vivir consiste en sobrevivir a cualquier pre-

cio), con una cultura incivica de la que no se recuperan. Lo estamos
pagando hoy en Europa, en la deriva autoritaria de Polonia, de Hungria”.

Junco confiesa ser lector ocasional de libros sobre personajes se-
cundarios de la historia. “Sia uno le interesa la historia es inevitable
que le atraigan esos relatos”, cuenta. Destaca uno que ley6 hace afios,
Los verdugos voluntarios de Hitler, de Daniel Jonah Goldhagen ('Tau-
rus): “Un libro estremecedor sobre los que se prestaron a asesinar bajo el
"Tercer Reich. Tuve que leer ese libro para darme cuenta de lo sencillo
que podia ser esa tarea. Los especialistas, afade, “a menudo olvida-
mos el impacto que los hechos tuvieron en la vida de la gente, tanto
del lado de las victimas como del lado de los verdugos”. ®

[JUICIO A EUROPA|LETRAS|

ELVIRA ROGA BAREA

“Votar a los populismos tiene algo
de juego, de diversion, de morbo”

Elvira Roca Barea (El Borge, Milaga, 1966) comenta
un dato: ese que dice que la franja de poblacién que me-
nos ha votado a la ultraderecha en Alemania es la de los
mayores de 60 afios. “Esto indica que votarles tiene algo
de frivolidad, de juego, de entretenimiento. Cuando se
acumulan generaciones que no han sufrido de ver-
dad, que no han
pasado hambre,
se empieza a ju-
gar con las cosas
de comer, por-
que es morboso
y divertido. Es
también el espi-
ritu de Podemos.
El problema es
que estas frivoli-
dades acaban ha-
ciendo que se
tambalee el sistema, y el sistema, si se tambalea mucho,
al final se cae. Y de ahi ya no se sale indemne”.

La autora de Imperiofobia y leyenda negra se remon-
ta a la Primera Guerra Mundial para explicar los ac-
tuales “desequilibrios” europeos. “Después de los ho-
rrores del siglo XX no se podia aguantar més de lo
mismo. [Los americanos reconstruyeron el continente
por segunda vez, se les acabd la paciencia y decidie-
ron impulsar este invento de la Unién Europea, entre
otras cosas para mantener quietos a los alemanes. Y lo
cierto es que nos ha dado el periodo mis largo de paz
y prosperidad en toda la historia de Europa. Pero aho-
ra Alemania se ha unificado y estéd reaccionando. La hui-
da de los ingleses es significativa. Estos movimientos
de retroceso de Gran Bretafia son frecuentes en la
historia. Lo han hecho mis veces, cuando ven en el con-
tinente un poder hegeménico que empieza a ser pe-
ligroso. Lo hicieron con Napole6n y lo hicieron en la
época del apaciguamiento, cuando abogaron por lle-
varse bien con los nazis y dejarles ser los amos de Eu-
ropa mientras a ellos no los tocasen. Lo peor es que
yavivimos en la Unién Europea de Alemania. Es cues-
tién de tiempo que e€so provoque tensiones insopor-
tables. A las hegemonias alemanas hay que tenerles
siempre un cierto respeto, solo por lo que la historia en-
sefa. Es muy importante que las naciones del sur de
Europa sirvan de contrapeso al poder del norte. Pero
me temo que por aqui estamos muy perdidos”. B
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GABRIEL TORTELLA

“El nacionalismo
ira desapareciendo”

No cree Gabriel Tortella (Barcelona, 1936)
que convenga tomarse a la ligera la irrup-
cién de la ultraderecha en el Bundestag.
“El renacimiento del nacionalismo en ese
pais es preocupante por razones histori-
cas obvias”, dice. Aunque tampoco des-
carta que sea algo “coyuntural que res-

Antony Beevor (Londres, 1946) se atre-
ve a hacer algo que la mayoria de los his-
toriadores evitan: establece paralelismos
entre nuestra época y los afios treinta en
Europa. “Hay paralelismos, pero la his-
toria nunca se repite exactamente. No nos
daun modelo predictivo, pero si nos orien-
ta. Ha habido demasiados cambios de-
mogréficos, tecnolégicos, econémicos y
sociales. LLa subida de la ultraderecha en
Alemania es inquietante, pero no vamos a
ver el ascenso de otro Hitler, ya que la gran
mayoria de los alemanes nunca volverdn a
seguir a otro criminal hasta el desastre.
Beevor es critico con algunas decisio-
nes de Bruselas. “Algunos se quejan de
que el proyecto de los Estados Unidos
de Europa viene con retraso, que las fe-
deraciones son cosa del pasado. No lo sé.
Pero si sé que han cometido un error fun-

damental: sustituir el entusiasmo con la unién politica por el en-
tusiasmo con la unién econémica. El problema es que ahora el po-
der tendrd que centralizarse atin mds en Bruselas para lograr la
unidn politica necesaria que corrija los problemas de una unién eco-
némica prematura. Es posible que esto provoque otra ola de re-
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ponda a la alarma ante el terrorismo isla-
mistay a la llegada masiva de refugiados”.
"Tortella apunta, tras ver como una de las
principales lideres de AfD, Frauke Petry,
abandonaba el partido justo después de las
elecciones: “AfD estd ya muy dividido.
Como la Liga Norte italiana en su dia,
que tras unos aflos de auge se fue disol-
viendo. Suele pasar con los partidos mo-
notemdticos”. El historiador recuerda que
“Europa es la cuna de la nacién moder-
na, unidad politica bésica que ha operado
durante mas de cinco siglos. Es muy dificil
fusionar estas unidades compactas y ho-
mogéneas en una entidad supranacional
asuvez compacta y homogénea. Y es mds
facil integrar en épocas de bonanza, cuan-
do impera la generosidad, que en épocas
de crisis, cuando impera el egoismo”.

“El Brexit ha sido un caso tipico de este
egoismo por parte de una nacién que siem-
pre ha tenido un pie dentro y otro fuera
de Europa —continda—. LLa indecisién bri-
tanica en su relacién con Europa seria ri-
sible si no fuera tan lamentable. A mi me

ANTONY BEEVOR

“Existen paralelismos
con los aiios treinta”

recuerda el Vorrei e non vorrei (Quisiera y no
quisiera) de Zerlina en el Don Giovanni
de Mozart. Ella se pasa la 6pera entregin-
dose a Don Juan y arrepintiéndose de ello,
como Gran Bretafia con la UE desde 1957.
Por lo demds, cada generacion es un poco
mds europeista y menos nacionalista que
laanterior. El nacionalismo es hoy una gran
lacra (Catalufia es una muestra evidente)
que ird desapareciendo, pues hoy no es
mis que un reflejo atdvico atizado por mi-
norias que buscan enriquecerse”.

"Tortella considera, por dltimo, que “la
tendencia a utilizar técnicas literarias o no-
velescas para escribir historia deriva de una
practica del periodismo que hoy ya estd
muy extendida”. Consiste, dice, “en ofre-
cer historias personales para dar noticias.
Esta técnica obedece a la impresion de que
el lector medio necesita ver casos concre-
tos para interesarse por un problema com-
plejo. Es decir, se piensa que el lector me-
dio es poco dado al andlisis y comprende
y se interesa mas por casos CONCretos que
por ideas abstractas”. ®

sistencia por culpa del déficit democra-
tico que generard y, al mismo tiempo, fa-
vorezca esos nacionalismos que el pro-
yecto europeo espera eliminar. Sospecho
que los intentos de fomentar un patrio-
tisSmo europeo serdn vistos como artifi-
ciales y no funcionaran”.

El historiador britdnico pone precisa-
mente el ejemplo de Calle Este-Oeste como
“libro que enriquece la historia gracias a
un nuevo enfoque de la misma. Dice que
estos trabajos ayudan a mirar “con mds
cuidado los hechos histéricos que cono-
cfamos, o que crefamos conocer bien,
comprendiendo ademads sus implicacio-
nes humanas”. Recuerda que “hace unos
veinte afios vivimos una “revolucién”
cuando las viejas aproximaciones colec-
tivas hechas con un enfoque descenden-
te se mostraron insuficientes”. Entonces

aparecieron libros en los que los historiadores, por ejemplo de la Se-
gunda Guerra Mundial, “debian describir no sélo las decisiones
de Hitler o Stalin, sino también c6mo esas decisiones afectaron a las
vidas de soldados y de civiles. Estas aproximaciones, bien he-
chas, suponen un excelente progreso para la historiografia”. |
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Entusiasmo

‘ PABLO D’ORS

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017. 432 pp. 22°50<. Ebook: 14°90€

De todos los proyectos inséli-
tos que uno puede imaginar en
el contexto de la narrativa es-
panola actual, uno que recorra
en forma de trilogia la trayecto-
ria vital de un sacerdote, empe-
zando por el descubrimiento de
su vocacion, tiene que ser con-
siderado el colmo del ir a con-
trapelo. Pues bien, es el caso de
la nueva propuesta de Pablo
d’Ors (Madrid, 1963), que con
Entusiasmo inicia un relato fuer-
temente autorreferencial: su
protagonista y narrador, Pedro
Pablo Ros, es un muchacho que
descubre la religiosidad en un
viaje adolescente a los Estados
Unidos, y al que en este primer
volumen de su historia veremos
dialogar con algunos maestros,
ordenarse sacerdote, preguntar-
se el encaje de la fe con la poli-
tica, el amor o el sexo, y entre-
garse a la vida misionera en
Honduras hasta extraer del do-
lor ajeno una paradéjica expe-
riencia de la “belleza”. Sin iro-
nia (aunque quepa el humoris-
mo), sin doblez (si bien registra
las contradicciones del apren-
dizaje), sin cinismo: esta es una
novela en torno a la fe. Ese es
el conflicto que contiene FEnzu-
stasmo, el asunto que la define
en fondo, forma, y anécdota.
Puede que ese no sealo que
se dice un tema “urgente” niun
clickbait por el que vayan a pe-
garse los directivos de marke-
ting, pero los lectores sabemos
que lo religioso puede abrir ca-
minos estilisticos valiosos (de
lo sublime a las resonancias in-
timas), preguntas densas que re-
verberen sobre lo contemporéa-
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neo, analogias estimu-
lantes. Ahora bien, ocu-
rre con Entusiasmo que
el tono escogido por
d’Ors es mds didactico
o confesional-ejemplar
que evocador de miste-
rio, de modo que los in-
terrogantes que su na-
rrador va plantedndose y
las respuestas que tantea
raramente logran tras-
cender lo concreto. Su
lectura equivale a recibir
la promesa de un cuadro
de Klee por parte de un
artista que admira al pin-
tor alemdn, pero que fi-
nalmente entrega el re-
trato bienintencionado,
pero dtono o académico,
de alguna virgen local.
Con un estilo expli-
cativo, catequético, puntuado
aqui y alld con signos de excla-
macién afectados (“jqué boni-
to es vivir, Dios mio, qué boni-
to!”, etc.), el texto se resiente de
estar escrito desde una sereni-
dad, sin duda humanamente ad-
mirable, que cortocircuita la co-
municacién con el lector que
necesite algo mas que el registro
honesto de una vida eclesidstica.

P -

)

En Entusiasmo encontramos al enamo-
rado de lo divino, pero faltan fuego y de-
nuncia para avivar lo profético y tejido
relacional para sostener lo poético

las multiples alusiones
a Hermann Hesse ani-
man a imaginar una in-
tencién de utilidad es-
piritual en la escritura
del volumen; me temo
que sélo lo lograra para
aquellos que se encua-
dren en un marco reli-
gioso o cultural muy mi-
metizado con el del
protagonista.

No sé si serd porque
ofrecen una excusa para
el codazo laico y la com-
plicidad en lo univer-
sal rijoso, pero dirfa que
las pdginas mds volati-
neras de Entusiasmo tie-
nen que ver con el amor
carnal y el sexo. Las pri-
meras veces que apare-
ce, con un narrador en-
tregado al zambombis-
mo, uno casi cree haber
encontrado una réplica
catdlica (menos neuré-
tica, mds kitsch) a £/ /a-
mento de Portnoy de Phi-

JAVIER VELASCO

El protagonista del libro se dice
a si mismo: “Seré un enamora-
do, un poeta y un profeta”; en
estas cuatrocientas paginas en-
contramos al enamorado de lo
divino, pero faltan fuego y de-
nuncia para avivar lo profético
y tejido relacional para soste-
ner lo poético. Més bien, tanto
los extractos que anteceden a
cada capitulo como

¢(Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
al aiig

de la temporada?

suscribete a elcultural.es y te lo enviamos
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lip Roth: “Loque[...] le
costaba entender era que yo re-
zase el rosario y que luego me
masturbase, o que me mastur-
base primero y luego rezara el
rosario, el orden no era impor-
tante”; “satisfecho el deseo car-
nal, cavilaba sobre lo triste que
debia de sentirse la Virgen ante
mi conducta”; etc. Esos pasa-
jes onanistas se permiten ser le-
ves sin renunciar al plantea-
miento de un dilema éticos;
esa ambigiiedad sin malicia
los eleva. L.uego, cuando el
narrador se encuentra con
mujeres reales, la prosa deriva
en “hermosas turgencias de una
blancura incalculable” y otras
férmulas sin modernidad, ni an-
timodernidad, ni vértigo, ni luz
natural; un tono, en fin, que re-
dirige Entusiasmo hacia un ca-
mino estrecho. NADAL SUAU



Luis Sepulveda (Ova-

lle, Chile, 1949) no es
nuevo en esta plaza. Se
inicié en 1993 con Un

viejo que leia novelas de
amor, texto en el que
relataba su experiencia

con los indios shuar en

la selva ecuatoriana.
Viajero incansable y
hombre politicamente
comprometido, la biografia de
Sepiilveda estd plagada de aven-
turas, que adornan sus libros
(més de treinta) y los hacen
atractivos para multitud de lec-
tores, fundamentalmente en
Europa donde se exili6 duran-
te la dictadura de Pinochet.

Al hablar sobre E/fin de la fis-
foria se hace necesaria una re-
ferencia a Nombre de torero
(1994), la primera incursién del
autor en el género negro, en la
que ya aparecen algunos de los
personajes de su dltima nove-
la: Juan Belmonte, el protago-
nista, que con los afios parece
haber encontrado la calma en

El fin de
|a historia

LUIS SEPULVEDA
Tusquets. Barcelona, 2017
199 pp., 15’95€. Ebook: 9'99€

el extremo sur de Chi-
le; y Kramer, la sombra
oscura que regresa del
pasado. El argumento
es muy simple, aun-
que en la novela se
presenta de forma en-
revesada. Belmonte
vive una vida apacible
en compaiifa de Petiso, socio
fiel, y su compaiiera Verdnica,
victima de una brutal represién
bajo la dictadura pinochetista de
la que todavia estd convalecien-
te. En su retiro, recibe un en-
cargo de los servicios secretos ru-
sos para impedir que un grupo
de antiguos cosacos consiga sa-

car de la circel a Miguel Krass-
noff, un verdugo a las 6rdenes
del tirano acusado de crimenes
contra la humanidad. Belmonte
parece la persona ideal para lle-
var a cabo ese cometido porque

_
ARGHIVO

a su pasado militar y de exper-
to en la guerra encubierta afiade
un odio personal hacia Krass-
noff, que fue el torturador de Ve-
rénicay el responsable de su ac-
tual deterioro psiquico.

En E/fin de la historia se mez-
clael noirconlanovela de aven-
turas, aunque también tiene ele-
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mentos de #riller politico, gé-
nero habitual en la literatura
hispanoamericana. Su argu-
mento resulta trepidante, lleno
de meandros y de historias la-
terales que complican el entra-
mado més de lo deseable. In-
fluida por la novela y el cine
negro norteamericanos, a
menudo sus didlogos pare-
cen extraidos de algin tex-
to de Dashiell Hammeto de
una secuencia protagonizada
por Humphrey Bogart, con
sus clichés y sus frases ro-
tundas. Y conserva, asimis-
mo, pinceladas de novela ro-
mdntica en la relacién entre
el duro Belmonte y la inson-
dable Verénica. Con estos in-
gredientes, y algunos més que la
falta de espacio me impide re-
coger, Sepilveda entrega una
novela de accién en la que el lec-
tora menudo se pierde entre sus
laberintos histéricos y sus his-
torias intercaladas, y cuyo final,
ademds, resulta demasiado com-
placiente. ASCENSION RIVAS
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En su hipnética Noche en la Tie-
7ra, Jim Jarmusch explor6, des-
de cinco puntos de vista—los co-
rrespondientes a cinco carreras
en cinco ciudades distintas— la
figura del taxista en tanto que
suerte de demiurgo callejero, ca-
paz de tomar el pulso de la ciu-
dad —y del momento—a partir
del cliente que diese con sus
huesos en el asiento trasero, y
elevé a categoria de motor na-
rrativo su condicién de observa-
dor del mundo y sus circunstan-
cias. Un puiiado de afios des-
pués, v siguiendo, a ratos, el
mdntrico estilo narrativo de un
David Peace alicaido, mds con-
denadamente triste que rabioso,
Carlos Zanén (Barcelona, 1966)
se interna en una Barcelona de
seméforos en dmbar, en la que la
violencia es siempre sutil, sub-
terrinea, a través de lavoz de un
taxista triste, solitario, un tipo
que una vez se llamé Jose
—cuando adn queria ser escri-
tor, cuando atin escribia, cuando
la vida atin no le habfa aplasta-

Taxi

CARLOS ZANON
Salamandra
Barcelona, 2017
364 pp. 19°90<.
Ebook: 12'99€

do—pero al que todos lla-
man Sandino.

Sandino encocha a
clientes, uno tras otro, y
algunos le cuentan histo-
rias que él encaja como el
boxeador encaja los gol-
pes mientras en su cabeza, Lola,
su mujer, a la que estd hacien-
do dafio, la inica persona que le
mantiene dentro del mundo, se
aleja. LLe espera en casa, pero
él nunca llega, porque no quie-
re hacerlo, porque no quiere que
exista, pero a la vez teme que no
lo haga, asi que va de un lado a

He aqui la mejor obra de Zanén, la
mas dolorosa, tan arrebatadora-
mente poética que, por momentos,
es puro ensimismamiento existencial

otro, se detiene a ver pasar avio-
nes en la playa, y desayuna pas-
tay café en el Olimpo, donde los
otros buscan a Soffa, su tinica
amiga, también taxista, que el
otro dia se las vio, como Rober-
to Benigni en la pelicula de Jar-
musch, con un cliente muerto, y
alo mejor meti6 la pata. Y lue-

La sirena

Leandro Pérez (Burgos, 1972),
debuté con una novela negra
ambientada en el mundo del
futbol, Las Cuatro Torres, en
la que, lo mds interesante no
era tanto el asunto como la
irrupcién en el universo del
noir patrio de Juan Torca, el detective de
dudosa reputacién que la protagonizaba. Un
tipo que acostumbra a correr por el Retiro y
que recibe 6rdenes de algiin lugar oscuro por
parte de alguien que sabe que en cierto mo-
mento de su vida, su ex vida militar, tuvo que
hacer algo horrible.

El caso es que Torca ha vuelto a las ca-
lles y lo ha hecho para tratar de encontrar al
asesino de una chica gibraltarefia, Becca Cruz,
la hermana de las dos nadadoras mas famosas
del pefién. Su caddver ha aparecido en el
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de Gibraltar

LEANDRO PEREZ
Planeta. Barcelona, 2017
348 paginas, 18°50€

Manzanares, y "Torca sos-
pecha que no tardard en
aparecer otro en una pla-
ya de Gibraltar. ;Y por
qué? Porque era él quien
debia haber hecho ese tra-
bajo.

Lo que sigue es el intento de "Torca de dar
primero con quien le hizo el encargo; des-
pués, con quien lo ejecutd y por tltimo, con
quien se esconde detrés de la trama. En el rit-
mo sincopado, al que ayudan los tres pun-
tos de vista, la frase corta, y en la construccion
de personajes —tan delirantes como Lagu-
na, el detective privado que colecciona in-
c6modos muebles de disefio—, es donde se
aprecia el talento de Pérez para el #oir de
antihéroes, un talento que, podria decirse,
progresa adecuadamente. L. F.

LUPE DE LA VALLINA

go estd Ahmed, el amigo
marroqui, que quiere que
lleve asu hermano a Parfs,
porque se teme lo peor de
su actitud esquiva. Y estd
lalucha de clases, el deseo
poraquello que nunca po-
dras tener —LLldmame Nat—y por
las que no querria necesitar
—Hope, Cristina, Marta—, estd
leer en los seméforos Una sole-
dad demasiado ruidosa, de Bohu-
mil Hrabal, y tirarlo al asiento
del copiloto cuando se ponen en
verde, estdn las cenizas de la
abuela Lucia, estd la muerte y
esta Kirk Douglas, porque todo
el mundo se muere menos él.
He aqui la novela més dolo-
rosa de Zanén, tan arrebatado-
ramente poética que, por mo-
mentos, es puro (y necesario)
ensimismamiento existencial —
ode la enumeracién como arma
de destrucciéon masivo-senti-
mental—; lamds personal, la me-
jor, porque en ella da definitiva
rienda suelta a su ardiente pa-
sién por el ser (demasiado) hu-
mano. Y lo hace a través de la
historia de un animal herido que
no es ni el laberinto ni el mino-
tauro, que es la “dichosa made-
ja”, por el que todo pasa, en el
que nada queda, y cuya mora-
leja sélo puede ser: estamos so-
los, y perdidos. LAURA FERNANDEZ

W Lee la entrevista con el autor en
www.elcultural.es



Una columna de fuego

En dltimo extremo la historia es
narracion; y como tal narracién
sujeta a la interpretacién de
quien recoge y plasma negro so-
bre blanco unos hechos. Cierto
es que los villanos en un mo-
mento determinado pueden ser
los héroes en otro posterior, y vi-
ceversa. Y no es menos cierto
que esa subjetividad inherente
a la historia como ciencia social
resulta palpable en las distintas
perspectivas —ya sean politicas,
sociolbgicas, econémicas... y
también literarias, en lo
que ha venido en deno-
minarse como “novela
histérica”— desde las que
se ha estudiado un mis-
mo acontecimiento.

Indudablemente la
firma mds popular de
este género narrativo es
Ken Follet, quien aca-
ba de publicar Una co-
lumna de fuego, continua-
cién de Los pilares de la
tierray Un mundo sin fin.
Se completa asi lo que se
ha venido en denominar
la “Trilogfa Pilares”, de-
rivado del éxito mundial
de aquella primera en-
trega de 1989. Aunque
resultaria mas acertado
el de “Irilogia Kings-
bridge”, pues es tnica-
mente el ficticio pueblo que en-
contramos en las tres, el nexo de
uni6n entre ellas.

Una columna de fuego plantea
interesantes variaciones respec-
to a los dos titulos anteriores.
Ahora ya no nos situamos en la
oscura Edad Media de los siglos
XII —Pilares— y XIV —Mun-
do—, sino en la Inglaterra rena-
centista de la segunda mitad del
XVI, en pleno reinado de Isabel

KEN FOLLETT

Traduccion de ANUVELA

Plaza & Janés. Barcelona, 2017
944 pp. 24°90<. Ebook: 12°99€

I, hija de Ana Bolena (aunque la
accion se inicia en los dltimos
dias del reinado de Marfa "Tudor
en 1558). Las construcciones de
catedrales, en Pilares, 0 de puen-
tesy hospitales, en Mundo, yano
son el marco escénico de la na-
rracién; y sus referencias en esta

se antojan sutiles guifios a las an-

teriores: “la catedral si se con-
servaba en buen estado, y se er-
gufa imponente ante él, tan alta
y robusta como siempre, el sim-
bolo de piedra de vitalidad de la
ciudad.” (p. 25)

El argumento ficticio de la
obra tiene que ver con el amor
entre Ned Willard, un joven pro-
testante cuya familia cay6 en
desgracia cuando la catélica rei-
na Maria heredé el trono, y Mar-

STORY HSE

gery Fitzgerald, de 15 afios y per-
teneciente a una acaudala fami-
lia catélica que hizo su fortuna
durante el reinado de esa misma
reina. Pero una vez mds al hilo
conductor se le afiaden mil y una
tramas y subtramas, que son las
que conforman esta magna obra.
Asti, por ejemplo, Ned entra a
formar parte del recién creado
servicio secreto de la reina Isabel
I, temerosa de una posible inva-
si6n de las potencias extranjeras;
en tanto que Rollo, hermano de
Margaret, es uno de los
conspiradores que inten-
tan acabar con la vida de
la reina —en un complot
similar al que termind
con la vida de Carrero
Blanco- para reinstaurar
el catolicismo erradican-
do el protestantismo de
Gran Bretaia.

Esta es, resumida, la

trama ficticia. Pero para
un buen nimero de la
legi6én de seguidores de
Follet es la ambienta-
cién histdrica, excelen-
temente documentada como en
las dos entregas anteriores, lo
que resulta mis relevante. No
en vano la historia, como disci-
plinaacadémica, siempre resul-
ta atractiva, especialmente
cuando se cuenta fabulada y
estd bien aderezada con un de-
tallado entramado histérico, una
excelente redaccion, y una in-
trigante trama de corte detec-
tivesco que nos mantiene en
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suspense durante centenares de
péaginas. En el medio siglo que
abarcan los acontecimientos el
lector se vera transportado a
Francia, Espana, Paises Bajos,
el Caribe... en una vertiginosa
sucesion de situaciones que nos
convierte en felices rehenes de
lo narrado. Como no podia ser
de otra forma, Follet también
“interpreta” los acontecimien-
tos histdricos: en su recreacion
literaria nuestro monarca Feli-
pe Il no sale muy bien parado
y Drake, lejos de ser el villano
pirata que es para nosotros los
espafioles, se describe como un
héroe.

Mis alld de estos aspectos
formales lo que interesa, la “sus-
tancia” de la novela, tiene que
ver con laimportancia que la re-
ligién, las guerras religiosas, tie-
nen tanto en el devenir histé-
rico-social como en el personal.

En el medio siglo que abarca la novela el lector se ve transpor-
tado a Francia, Espaiia, el Caribe... en una vertiginosa sucesion de
situaciones que nos convierte en felices rehenes de lo narrado

La rivalidad religiosa entre los
Willards y los Fitzgeralds, emu-
lando aquella de los shakespea-
rianos Montescos y Capuletos,
es un obstdculo insalvable para
el amor que, como Tristin e
Isolda, se profesan Ned y Mar-
gery. En el fondo lo que se estd
debatiendo es la intolerancia re-
ligiosa y sus consecuencias. L.os
enfrentamientos entre los here-
deros de las dos familias, como
si cada una de ellas representara
una entidad superior, reflejan el
cisma existente en Inglaterra en
un apasionante momento histé-
rico. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Aunque el Diccionario de la
Real Academia define “panfle-
to” como “opusculo de caric-
ter agresivo”, en el de Volpi
(Ciudad de México,1968) la
agresividad la puso desde el
principio su protagonista, Do-
nald Trump, al sefialar a los me-
xicanos como los grandes ene-
migos de su pafs. Lo hizo en

plena campaiia electoral, anun-
ciando la construccién del Muro,
y lo sigue haciendo, denuncia
Volpi, cada vez que las encuestas
ensombrecen su mandato. “Los
demagogos —explica el narrador—
siempre necesitan un chivo ex-
piatorio, y ¢l eligi6 el suyo. Pero,
como sabemos con Brecht, si se
puede insultar o deportar o hu-
millar a tu vecino mexicano, td
puedes ser el préximo...”
Pregunta. — ;Qué ha pasa-
do para que un personaje como
"Trump sea hoy el presidente del
pais mds poderoso del mundo?
:Coémo pudo ocurrir algo asi?
Respuesta— Creo que
Trump es a la vez un sintoma
de los tiempos y uno de sus ex-
tremos. Y un producto tipica-
mente estadounidense. Un sin-
toma de una era que despreciaa
los politicos profesionales (con
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buenas razones), airada e ira-
cunda hacia todo lo que nos ro-
dea, que desconfia de la demo-
cracia (porque no ha resuelto
todos sus problemas o los ha in-
crementado) y se refugia en el
miedo hacia los otros. Y de una
era marcada, mds que nunca, por
la sociedad del especticulo.
Pero también un extremo: creo

piente que se muerde la cola:
acusa a todos los demds de men-
tir para poder mentir a su anto-
jo. Y lo més terrible es que, pese
a su alud de mentiras, sus se-
guidores no dejan de apoyarlo.
En politica, la posverdad es, en
todo caso, el momento en que
a los votantes ha dejado de im-
portarles la verdad.

Jorge Volpi
“Trump es un sintoma de los
tiempos, y uno de sus extremos”

Desde la indignacion y la impotencia, el mexicano Jorge Volpi acaba de publicar Contra
Trump. Panfleto urgente, un ajuste de cuentas con el presidente de Estados Unidos en
el que denuncia sus mentiras y torpezas, esas que pueden conducir al mundo al desastre.

que, si bien Trump no tiene una
sola conviccidn firme (fuera de
si mismo), ha llevado estas ten-
dencias al limite, con un estilo
siempre iracundo, grosero, sin la
menor empatia hacia los demas.
Y, por supuesto, encarna esa
ideologfa aislacionista y excep-
cionalista que siempre existié en
su pais. Digamos que es la peor
combinacién posible de los peo-
res rasgos de Estados Unidos y
de nuestra época.

P~ :Quéle debe Trump a
la posverdad (o a los /echos al-
ternativos de los que habla su
protavoz de prensa)?

R.— Los politicos siempre
han mentido, pero nunca de
modo tan sistemdatico como
"Trump. El término “posverdad”
esotra de esas mentiras: las Fake
News que él invoca constante-
mente. Su discurso es una ser-

P.— :A qué atribuye el des-
encanto del ciudadano que aca-
bé eligiendo a Trump, voté por
el Brexitoacaba de llevarala ul-
traderecha alemana al Bundes-
tag? ;Es s6lo cuestion de miedo?

R~ Esmiedo e ira. Los mie-
dos tradicionales, en especial a
los otros: antes los negros o los
judios, hoy los mexicanos o los
sirios. Y sobre todo un enfado in-
contenible hacia los politicos
democriticos que, desprovis-
tos ya de convicciones, solo se
preocupan por si mismos.

P.— :De qué mds son sinto-
mas estos ultimos aconteci-
mientos inesperados?

R~ Conelfindela URSS, la
caida del Muro y el triunfo del
neoliberalismo, poco a poco des-
apareci6 del discurso politico la
idea de la solidaridad o la equi-
dad. La izquierda no ha sido ca-

paz de recomponerse desde en-
tonces y los movimientos alter-
nativos tampoco han sabido
compartirla con sectores mayo-
ritarios de la sociedad. Trump es
el ejemplo maximo de esa falta
de solidaridad, en el sentido hu-
manista del término. A él solo le
preocupa en primera instancia él

mismo y solo después ese sector




“EN POLITICA, LA
POSVERDAD ES, EN
TODO CASO, EL MOMENTO
EN QUE A LOS VOTANTES HA
DEJADO DE IMPORTARLES LA
VERDAD”
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que lo apoya, pero al que pue-
de traicionar en cualquier mo-
mento si le conviene.

P.— ;Qué papel deberia de
desempeiiar la educacién para
evitar que algo asi se repita?

R.— Ahi estd una de las cla-
ves. El desmantelamiento o la
inexistencia de una educacion
publica critica ha contribuido
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enormemente al ascenso de fi-
guras como Trump, Le Pen, etc.
Siadn queremos tener una es-
peranza de combatirlos, hay que
invertir muchos mds recursos en
esa educacién publica laica, hu-
manista, critica que es el tnico
antidoto contra ellos.

P~ ;A qué se debe la res-
puesta cicatera de Europaal dra-
ma de los refugiados?

R.— Al miedo. Pero
sobre todo al miedo a
que la ultraderecha
aglutine ese miedo y
desplace a la derecha
tradicional. Este miedo
es el que paraliza a Eu-
ropay, paraddjicamente,
entrega su discurso jus-
to a esa ultraderecha
que se dice combatir.

P~ ;Ylacrisis de Ve-
nezuela?

R.—- El gobierno de
Maduro es un desastre
mayusculo en todos los
términos. Maduro es,
sobre todo, un lider au-
toritario, pedestre ¢ in-
capaz, que ha llevado
Venezuela al abismo.

P~ iHasta dénde
puede llegar Trump en
su carrera de bravatas
con el lider norcoreano?

R~ Nosotros vemos
aambos como dos locos
o dementes que gozan
provocindose. Pero en
realidad son dos lideres
calculadores que, en
caso extremo, tienen
bombas nucleares y
que, a los demds miedos
que nos rodean, han re-
sucitado el que dominé
la Guerra Fria, el mie-
doalabomba. Uno mas.

Comenta Volpi que
cuando tembl6 la tierra
en México hace un par
de semanas se encon-
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traba en una reunién en su ofi-
cinade la UNAM, enelsurdela
Ciudad de México, pero que alli
no pasé nada, “aunque se sin-
ti6 tan fuerte que de inmedia-
to pensé que sin duda habria
muchos dafios en otras zonas”.

P.— ;Qué ha cambiado en
Meéxico para que ahora sorpren-
da la solidaridad que ha desper-
tado este seismo, en compara-
ci6n con el de 1985?

R~ Adn no cambia nada. La
solidaridad que hubo en 1985
renacié en una nueva genera-
cién en 2017. Hay que esperar
que este movimiento civico ten-
ga una continuacion politica que
obligue a nuestros partidos a la
reforma de Estado que hemos
pospuesto desde el 2000.

P.— Sin embargo, se ha pu-
blicado que se estan sustituyen-
do casas histéricas de adobe por
barracones de hormigén...

R~ En nuestro modelo eco-
némico neoliberal, siempre hay
quien se aprovecha de la trage-
dia para especular.

P~ ;Existe al menos mayor
conciencia civil, ciudadana para
denunciar los abusos?

R.—Si, y lo mejor es que la
reaccién al sismo demuestra que
la sociedad si puede organizarse
y obtener resultados. La accién
solidaria es un antidoto contra la
apatia que suele tenerse frente
a la politica.

P.— ;Alguna vez sabremos
que pasé alos 43 de Ayotzinapa?

P.—-Confiemos en que si. En
que la verdad (esa verdad dis-
tinta a la “verdad histérica” del
gobierno) sea descubierta al fin.
Silos 43 nos importan tanto es
porque son el emblema o el sim-
bolo de las miles y miles de his-
torias sin cuerpos (y de cuerpos
sin historia) que han proliferado
en nuestro pais desde que Cal-
der6n lanzara la guerra contra
el narco. NURIA AZANCOT
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La célula de oro

SHARON OLDS

Traduccion de Oscar Curieses. Bartleby. Madrid, 2017. 236 pp., 16€ ‘

Sharon Olds (San Francisco,
1942) ha destacado en la poe-
sia estadounidense contempo-
ranea. Profesora en la Univer-
sidad de Nueva York, su obra
cuenta con el respaldo de pre-
mios prestigiosos (el Pulitzer,
entre otros). En Espafia se han
editado cuatro de sus ocho li-
bros. Recordemos el eco favora-
ble que suscitaron en nuestro
pais los versos de E/ padre.

La version original de La cé-
lula de oro fue publicada en
EE.UU. a finales de los afios
ochenta. El escritor Oscar Cu-
rieses la ha traducido a lalengua
castellana. Firma también las
cinco paginas del prélogo y
menciona una caracteristica li-
teraria de Sharon Olds: el re-
chazo de la metafora. Tras sus
inicios con textos que resumian
la infancia y la juventud dolo-
rosas, la poeta ha alcanzado el
tono sereno. El equilibrio estd
acompanado por la transparen-
cia expresiva. Este libro lo ates-
tigua. Su primera composicion,
“Solsticio de verano, ciudad de
Nueva York”, refleja el mundo
singular de la escritora. Un hom-
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perioridad de animal apresado.
Desde las paginas iniciales se
asoma una empatia pudorosa.
No hallaremos ningtn exceso
verbal frente a la tragedia.
Coémo define Sharon Olds su
patria? El jadeo, los cristales ro-
tos y un recién nacido abando-
nado en una bolsa de pléstico fi-
jan su visién de la sociedad
estadounidense. lL.a poeta
ahonda en su andlisis. A veces
traza mapas humanos con una
anécdota sencilla. En ocasiones
el dibujo deja ver un fondo com-
plejo. Un hombre lleva oculto
en el cuerpo su gemelo dur-
miente, un ser que de noche se
ovilla como un animal secreto.
La ironfa se abre paso en el dra-

Estoy tumbada boca arriba después de hacer el amor,

pechos blancos con curvas llanas como tapaderas de platos de sopa,

pezones brillantes como bayas, moteadas e inmutables.
Con las piernas en algin lugar de la cama como esos

peces grandes de plata que desfallecen sobre el borde de la mesa.

Escena de destruccion, escena de paz perfecta,

sexo radiante y tranquilo y luminoso como el

faisan muerto escarlata y azul todo

bermellon pluma en el cuello y herida profunda en el cuerpo,
y en el centro de mi frente una gota de agua

redonda y opalescente, y en ella

el autorretrato del artista, al revés,

desnudo, abrazando tus pinceles que gotean como antorchas de luz.

bre duda ante la posibilidad de
suicidarse. El lector percibe la
angustia de un ser atormentado.
Se acercan personas solidarias
“hacia donde él permanecia en
cuclillas junto a la muerte”. A
continuacion, Olds detalla su
cruce de miradas con un pasa-
jero joven en el metro. Los cor-
dones de los zapatos del mu-
chacho negro son cicatrices de
asaltante. LLa autora reconoce
que lo observa con su falsa su-

ma: unos africanos hambrientos
golpean a un ladrén de comida.
El humor se esfuma en “La
nifa”, alegato duro contra las
violaciones. El sarcasmo regresa
en las tiltimas composiciones de
la primera parte del libro con
alusiones al sexo.

La segunda seccién de La cé-
lula de oro estd centrada en la
familia de la autora. Sharon Olds
no esquiva lo sérdido. En los
versos aparece el padre, fascis-

ta bello, Saturno alcohdlico con

ojos color barro. Ingiere un ve-

neno para refugiarse en la in-

consciencia. L.a hija lo observa

detenidamente, fascinada y te-

merosa. L.e dedica un poema

tardio que encierra perdéon. Y

la poeta rememora también a su

madre, una mujer que, secun-

dada por Dios, entra en el cuar-

to de los nifios. No olvida sus

“ojos rebosantes de liquido te-

rrible”. Quiza para reconstruir-

se, Olds sube a las colinas en-

fermizas de la ciudad donde

nacié, se detiene ante la arcada

de un porche, mira una celda.

En el tercer apartado de la obra,

se refiere a sus primeros amores.

Menciona una piscina, un asien-

to restregado y unos

riffs calientes del jazz

como integrantes de

los ritos. Las dos pagi-

nas de “Elegia de

Cambridge” evocan

con emocién al novio

muerto antes de cum-

plir los veinte afios. El

poemario concluye

con textos en los que

se presta atencién a la

belleza pequeiia. La

escritora camina por

una urbe de neblina

oscura, alambres, cica-

trices, zumo acre. Ce-

lebra la bondad de su

hija; describe un fune-

ral de jerbos, fracturas

y enfermedades de nifos. Ve en

el dolorde su hijoa “alguien que

cuelga de una cuerda en llamas”.

Un mérito de Oscar Curie-

ses: su versién espafiola de La ¢/-

lula de oro facilita la lectura pla-

centera. Y un logro de Sharon

Olds: su gran valia literaria no

decae en ninguno de los cin-

cuenta y nueve poemas de esta

obra. A mi juicio, ello se debe a

la verdad personal que nos trans-
mite. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI



El lugar de uno mismo

‘ MANUEL HIDALGO ‘
Alianza. Madrid, 2017. 205 pp., 16€

En un mundo cada vez més poblado y con-
centrado en ciudades, los espacios intimos
escasean. Automéviles y cuartos de bafio se
han convertido a lo largo del Gltimo medio
siglo en los lugares por excelencia para uno
mismo. Sobre coches se ha escrito mucho al

hilo del significado de la velocidad, la tecno-
logia o de lo que supuso para la libertad de
las mujeres. En cambio, el cuarto de bafio, en-
tendido como un espacio total apenas ha me-
recido atencién, pese a que en la bibliografia
anglosajona existe, con bastante éxito, un apar-
tado dedicado a lo que se denomina historia
natural de las cosas de la vida cotidiana. Den-
tro de ese marco, se han publicado numerosos
libros que indagan desde la evolucién del su-
jetador hasta la historia del véter.

De ahi que este delicioso vo-
lumen propuesto por Manuel Hi-
dalgo (Pamplona, 1953) tenga
como primera virtud la de llevar-
nos a un territorio que, pese a su
inmediatez, ha sido escasamente
frecuentado por la escritura. Lo segundo que
agradece el lector es una presentacion muy cui-
dada, de regalo dirfamos. Tamaiio, calidad de
papely excelentes ilustraciones debidas a Da-
niel Hidalgo, hijo del autor, componen un
objeto que gusta al tacto y a la vista.

Las veinticuatro piezas, a modo de se-
cuencias cinematograficas, que componen
E/ lugar de uno mismo dan al lector una com-
pleta vision del significado del cuarto de bafio
en nuestra vida cotidiana y de c6mo ha sido vis-
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to desde el cine. Al mismo tiempo ya modo de
argamasa, Hidalgo narra su propia relacién con
la pieza mds recéndita de las numerosas vi-
viendas que ha ido ocupando a lo largo de su
vida. A sus cinco afios ya sabe que el cuarto
de bafio es mucho mas que el lugar al servi-
cio de las necesidades fisiologicas y el aseo. Es-
tamos a finales de los 50 y la familia Hidalgo se
traslada a vivir a casa de los abuelos, un espa-
cioso piso pamplonés que sélo tie-
ne un cuarto de bafo alicatado con
azulejos blancos y un retrete. No ha-
bia agua caliente porque no se uti-
lizaba la cocina de lefia para tal me-
nester. En el frio invierno se calen-
taba el agua de la bafiera con una
resistencia eléctrica y se contaba con
el apoyo de ollas de agua caliente tra-
idas desde el fogén de la cocina. La
duchay la proliferacion de cuartos de
bafio vendrdn mis tarde.
Licenciado en Periodismo, Hidalgo traba-
jaen E1 Mundo desde 1989. Su conocimien-
to del cine es wikipédico. De ahi que el con-
traplano constante de su inquieta observacion
de la composicién y funcién del cuarto de
bafio sean peliculas. [L.a que abre y cierra este
volumen es E/ Anacoreta (1976). Una cinta
en la que vemos a un Fernan Gémez que lle-
va once afios instalado en el espacioso cuar-
to de bafio de su casa con la intencién de “vi-

Las 24 piezas que como secuencias cinematograficas
componen el libro ofrecen una completa vision del sig-
nificado del cuarto de bario en nuestra vida cotidiana

vir una vida con sentido y satisfaccion”.

Con este agudoy divertido volumen, el au-
tor entra en el selecto club de los escritores ca-
paces de trasladar al lector el significado pro-
fundo de aquello que compone la vida
cotidiana. Un texto en la espectacular linea del
mejor Theodor Zeldin o el Vicente Verdi de
Enseres domésticos. BERNABE SARABIA

W Lee la entrevista con Manuel Hidalgo en
www.elcultural.es
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Contra la vida
establecida

ULRIKE VOSWINGKEL
Traduccion de Fernando G. Vifias
El Paseo. Sevilla, 2017. 272 pp., 22€

Hace casi un siglo una peque-
fia colina llamada Monte Veri-
t4, cerca de LLocarno, se convir-
ti6 en una suerte de paraiso para
multitud de artistas, intelectua-
les y poetas que deseaban vivir
en primera persona una expe-
riencia utépica basada en el so-
cialismo primitivo, el vegeta-
rianismo y el nudismo, en Tols-
tot y Thoreau. Fundada en 1900
en régimen de cooperativa,
pronto se convirti6 en “una le-
yenda, un rumor, una promesa
de libertad” para “todo tipo de
excéntricos, fugitivos de la ci-
vilizacion, hastiados de la ciudad
y del estado”. Ulrike Voswinc-
kel (Hamburgo, 1943) revisa en
este volumen su historia, subra-
yando sobre todo la conexién
que uni6 présperas ciudades ale-
manas con este enclave paradi-
sfaco por el que pasaron gentes
como Hermann Hesse, Freud,
Rilke, Carl Jung, Hugo Ball,
Erich Maria Remarque, Stefan
George, Isadora Duncan, Paul
Klee, Otto Gross y Max Weber,
entre otros cientos.

Ellibro, de indudable interés
para conocer la letra menuda
de las vanguardias, es un ensayo
solvente sobre la contracultura
curopea de principios del siglo
XX, y muy especialmente sobre
la agonia del dadaismo, aunque
se detenga tal vez demasiado en
las peripecias sentimentales de
los artistas. Con todo, quiza la
mejor leccién sea que al final,
la aventura utépica acab6 como
todas: en manos de especulado-
res y banqueros. ELENA GOSTA
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La historia es de sobra
conocida: en 1934, dos
afios antes del estallido
de la Guerra Civil, los
mineros asturianos se
levantaron en armas y
establecieron una “co-
muna” en la regién cu-
yos ecos violentos al-
canzaron otros puntos
de Espaiia, como el Pais
Vasco o Catalufia. Las
tensiones eran ya inso-
portables cuando pren-
di6 la mecha, que fue la
entradadelaCEDA -la
coalicion derechista de
Gil-Robles—en el Go-
bierno de la Republica.
La noche en que se
supo, Luis Cernuda re-
accion6 de una forma
que daidea del sentir de
entonces: “Qué asco,
qué vergiienza que
haya podido formarse
semejante engendro de
Gobierno”. Los suble-
vados tomaron ayunta-
mientos y cuarteles de
la Guardia Civil, a lo
que el Gobierno central
reaccioné con fuego:
envid alos legionarios y
alas tropas de Marruecos. Pocas
semanas después la rebelién ha-
bia sido sofocada, pero el pre-
cio a pagar habria de ser altisimo:
casi 1.500 muertos, mis de 2.000
prisiones y 30.000 detenidos.
"Tres periodistas dejaron tes-
timonio de aquellos dias dramé-
ticos. Dos de ellos eran ya cé-
lebres: Manuel Chaves Nogales,
corresponsal del diario Akora,
venia de publicar por entregas
El maestro Juan Martinez que es-
taba alli, en el que alertaba de
una inminente revolucién social;
y Josep Pla, que ademads de co-
mentarista politico era ya reco-
nocido como “una figura de re-
ferencia del sistema cultural

22 EL CULTURAL 6-10-2017

Tres periodistas en
“Gomuna asturiana”

La Revolucion de Asturias
de 1934 fue, en palabras
de Josep Pla, el movimien-
to revolucionario “mas
extenso y profundo de la
historia contemporanea”.
Un volumen editado por
Libros del Asteroide reiine
ahora sus cronicas, las de
Chaves Nogales y las de
José Diaz Fernandez, un
documento excepcional de
la Espaiia prebélica

cataldn”. El entrecomillado per-
tenece a Jordi Amat, encargado
de editar Tres periodistas en la Re-
volucion de Asturias (Libros del
Asteroide), en donde se retinen
textos de Pla, Chaves Nogales y
José Diaz Fernindez, autor de
Octubre Rojo en Asturias. Tam-
bién Diaz Ferndndez —que fir-
maba a veces con el seuddni-
mo José Canel- era, dice Amat,
“un actor valioso de la cultura re-
publicana espafiola”. Ademads
de antiguo diputado por Asturias
—hasta 1933- por el Partido Re-
publicano Radical Socialista.
Pla y Chaves tenfan ya en-
tonces una sélida experiencia
como corresponsales en Europa,

la |
T2 N

lo que hace de sus testimonios
un documento histérico excep-
cional. El autor de E/ cuaderno
gris decia estar frente al movi-
miento revolucionario “més ex-
tenso y profundo de la historia
contemporinea”. Y lamentaba
—a propésito del asesinato del di-
putado tradicionalista ¢ indus-
trial Marcelino Oreja Elésegui,
padre de Marcelino Oreja, mi-
nistro con Sudrez, y abuelo del
politico del PP Jaime Mayor
Oreja— que en ciertas partes del
pais se hubiera retrocedido a
“épocas de pura barbarie”.
“Por entonces los tres perio-
distas atin mantenian su adhe-
si6n al proyecto republicano”,



UN GRUPO DE MINEROS ASTURIA-
NOS POSAN FRENTE A UNA MINA
EN LOS ANOS TREINTA

comenta Amat. Pero con mati-
ces. En las crénicas son perfec-
tamente notables las tendencias
de cada uno: el progresismo de
Diaz Ferndndez, el conserva-
durismo de Pla y el talante li-
beral de Chaves Nogales.

LA CRONICA COMO GENERO

Pero mds alld de las diferencias,
contintia Amat, y mds alld de su
intencién de testimoniar los he-
chos, lo que une a los tres auto-
res es “su concepceion literaria de
la crénica y el reportaje”. A esa
voluntad de estilo se unia ade-
mis que en aquel momento los

tres estaban ya en plena
madurez profesional.
Esto hizo que Luis So-
lano, editor de Libros
del Asteroide, quisiera
afiadir estos textos a sus
otras recuperaciones de
la Edad de Plata espa-
fnola, y en particular de
su periodismo, para lo
cual viene contando con
la ayuda del incansable
Amat. Esla coleccién
que integran Ga-
ziel, con De Paris
a Monastiro Sen-
dercon Viajea la
aldea del crimen.
Cierto revi-
sionismo histéri-
co, explica Amat,
quiere situar el ori-
gen de la Guerra Ci-
vil en los sucesos de
Asturias, pero “esas
tesis tienen en rea-
lidad mds impacto me-
diatico que académico”.
Lo que revela la crisis
del 34, afade, “eslaim-
posibilidad del Estado
para manejar una acu-
mulacién endiablada de
tensiones internas y ex-
ternas. Chaves Nogales lo ve
clarisimo con su mirada espec-
tral. En el 34 la Republica co-
lapsa y ya no podré recuperar la
normalidad. Pero es que la quie-
bra de la democracia, no lo ol-
videmos, era europea. Estaban
en la prérroga de una época”.
En su epilogo a Octubre rojo
en Asturias, Diaz Fernindez ex-
plica que la Revolucién triunfé
momentineamente en Asturias
gracias a que el “impulso revo-
lucionario de la masa hizo que se
formara un frente tinico”, algo
que no ocurrié en otras regiones.
“Cada regién actué por su cuen-
ta”, escribe. En el Pais Vasco so-
cialistas y comunistas se aliaron

con los nacionalistas, “que re-
presentaban a la burguesia mas
intransigente”. Pero al ver el
tono que adquirfa la revolucién
en manos de los partidarios de la
dictadura del proletariado, esa
burguesia enseguida “depuso
las armas”. En Madrid la suble-
vacién se redujo a “un puiiado
de guerrilleros que disparaban
desde los tejados contra la fuer-
za publica”. Y en Catalufia “el
ejéreito se encargd de acabar, en

“NI SIQUIERA DURANTE
LA GESTA BARBARA DE
LOS CARLISTAS HUBO
TANTA CRUELDAD, TANTO
ENCONO”, ESCRIBIA
CHAVES NOGALES

apenas unas horas, con lo que
era “una pura ficcion”.

En suimpactante recorri-
do entre caddveres, una vez
sofocada la rebelion, Cha-
ves Nogales hace un balance
sombrio de lo ocurrido. “Ni
siquiera durante la gesta bar-
bara de los carlistas hubo tanta
crueldad, tanto encono y una tan
pavorosa falta de sentido huma-
no”. Y mis adelante: “No creo
que los guardias rojos de Lenin
se echasen sobre la burguesia
rusa con tan terrible impetu. As-
turias en dos semanas ha que-
dado arrasada para mucho tiem-
po”. El autor de La agonia de
Francia demuestra su honradez
intelectual y su rigor periodisti-
co cuando evita juzgar con pre-
cipitacién: “Preveo que, en esto
como en todo, la opinién espa-
fola se dividird en dos bandos
igualmente irreconciliables. El
de los que afirmarin que la pos-
blacién minera de Asturias lan-
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zada al movimiento es una hor-
da de canibales y el de los que
sostendrin que todo fue un jue-
go de inocentes criaturas o, a lo
sumo, de cabezas alocadas y sin
responsabilidad. Para contribuir
en lo posible a dar una sensacion
exacta de lo que ha sido la in-
tentona revolucionaria, no en-
cuentro mds camino que el deir
acumulando testimonios para
que cada cual, con arreglo a su
conciencia, pueda formular su
veredicto”.
¢Era habitual en la pren-
sa el rigor de Chaves? “Mi
sensacion es que sobre el te-
rreno Chaves y Pla fueron
singularmente perspicaces
—comenta Amat—. Porque
estuvieron alli y; més alld de

“CHAVES Y PLA FUERON
SINGULARMENTE PERSPI-
CACES. ESTUVIERON ALLI
Y VIERON LA DIMENSION
HUMANA DEL CONFLICTO”,
CUENTA JORDI AMAT

la dimensién politica de la re-
volucidn, vieron su dimension
humana. Y eso, sumado a su ex-
periencia, les permitié descri-
bir con una cierta ecuanimidad”.

Dos de los tres tienen finales
paralelos; no Pla, que sobrevivié
alo peor del siglo y termind sus
dias en el Ampurdén, reconver-
tido en payés. Chaves moriria en
1944 en Londres, tras exiliarse
de Espafia y més tarde del Pa-
ris ocupado. Diaz Fernandez se
escap6 en 1939. Se instalé en
"Toulouse vy, cuando llegaron los
nazis, intent6 marcharse a Cuba.
Pero no lo logré. Arruinado, mu-
rié en Francia en febrero de
1941. ALBERTO GORDO
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toria de su infancia y adoles-
cencia, entre su grupo de ami-
gos. Nifios alegres y felices que,
poco a poco, entran en ese

mundo de traiciones y violencia
y repiten la historia de los
mayores, asesinando y asesina-
dos”. “Se la presté a Edurne
Portela y también a ella le fas-
cino, afade el autor de £/ amor
del revés. Ahora Luisgé Martin
esta rematando un ensayo, un
ensayo de filosofia politica, que
ha titulado £/ Mundo feliz.
Todavia, dice con humildad, “no
sé si resultard legible”. I\

Patricia Benito. AGUILAR
. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida . .. 7/29
Elvira Sastre. VISOR
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Si te gust6 Lo que escondian sus ojos,
te sorprenderd atin mas la asombrosa vida de
Carmen Diez de Rivera, hija de la marquesa de Llanzol.
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La obra

IGNACIO ECHEVARRIA

o he reunido valor para ir a ver Gézanne y yo, la pelicula

de Daniele Thompson estrenada en Espafia hace pocas

semanas, con escaso éxito. Lo cierto es que el tréiler re-
sultaba decididamente disuasorio. Ver a Paul Cézanne (Gui-
llaume Gallienne) sobreactuado como un bohemio asilves-
trado y charlatdn, histéricamente vitalista y bronco, es mas de
lo que —-me temo- puedo aguantar. En el tréiler, los fragmentos
de dilogos entre el vehemente Cézanne y un adocenado Emi-
le Zola (Guillaume Canet) bastaban para hacerse una idea
del poquisimo rigor y los nulos escripulos de un guién sin duda
trufado de inexactitudes, cuando no de falsedades. El severo
comentario que, en esta misma revis-
ta, dedico a la cinta Juan Sard4 termi-
n6 de convencerme de que no valia la
pena perder tiempo en confirmar mis
aprensiones.

Lo lamentable de todo esto es que
se haya desaprovechado lo que sin duda
constituye un asunto repleto de interés:
la estrecha amistad que, a pesar de sus
muy acusadas diferencias de caricter,
uni6 desde la infancia a dos de las mas
destacadas personalidades de la cultura
francesa de finales del siglo XIX; una
amistad a la que puso fin la publica-
cion de L'Ocuvre (La obra, 1886), no-

vela en la que Zola traza, inspirdindo-
se en Cézanne, el retrato de un artista malogrado.

Hace ya unos afios, en 2006, cuando Andreu Jaume me

sugirié que pensara en algin titulo para la coleccion de

Grandes Cldsicos Mondadori, que él mismo conducia,

no dudé en proponerle La obra, que por entonces per-

manecia atin inédita en castellano. José Ramén Mon-

real la tradujo con su acreditada experiencia, y ami me

correspondid escribir un prélogo en el que, como me-

jor pude, volqué el interés muy grande que desde

mucho atrds me despertaba la ruptura de aquella

amistad, con todo lo que implicaba. Se trata de

uno de esos episodios marginales en que se ci-

fran un montdn de cuestiones atrayentes: la tra-

yectoria divergente de dos grandes talentos

que se desarrollaron al unisono; la pérdida de

los ideales de juventud, sentida a momen-

tos como traicién o como tragedia; las asi-

metrias del éxito y el fracaso y las sus-

ceptibilidades a que dan lugar, los

LAMENTABLEMENTE, LA PELICULA CEZA-
NE'Y YO HA DESAPROVECHADO LO QUE
SIN DUDA CONSTITUYE UN ASUNTO RE-
PLETO DE INTERES: LA ESTRECHA AMIS-
TAD QUE UNIO DESDE LA INFANCIA A DOS
DE LAS MAS DESTACADAS PERSONALI-
DADES DE LA GULTURA FRANCESA DE FI-
NALES DEL SIGLO XIX: ZOLA Y GEZANNE

malentendidos, los resentimientos; la

forma en que la posteridad no tardé en
invertir esas asimetrias... todo ello sobre el
trasfondo de la agitada vida artistica pari-

sina durante el periodo decisivo que va de
1863 a 1976, es decir, cuando se produce la
“revolucién” de los impresionistas, aparece esa
nueva entidad conocida como “puiblico” y se
sientan las bases del moderno mercado de arte.

La obra es una novela estupenda, que en no
pocos sentidos viene a constituir una plausible
réplica, en el campo de las
artes plasticas, de lo que Bal-
zac hizo con el de las letras en
Las ilusiones perdidas (1843). Otra
novela de Balzac, La obra maestra
desconocida (1831), se reconoce
también como precedente del em-
peio de Zola por “pintar la lucha del
artista contra la naturaleza, siempre en
batalla con lo verdadero y siempre ven-
cido, la lucha contra el 4ngel”.

Al poco de recibir la novela de su
amigo, Cézanne le mand6 una breve y
cortés nota en la que le agradecia “este
grato testimonio del pasado” y le es-
trechaba la mano “en recuerdo de los
viejos tiempos”. S6lo unas lineas, de tono extranamente géli-
do si se contrasta con el que impera en la copiosa correspon-
dencia mantenida por los dos amigos durante casi tres décadas.

Nunca mds se volvieron a ver. Sin que mediara ninguna
explicacidn, evitaron toda ocasion de reencontrarse y no vol-
vieron a escribirse.

Probablemente, no habia mds que decir. En su novela, Zola,
que se habia dado a conocer, antes que como novelista, como
perspicaz y combativo critico de arte, defensor de las nuevas
tendencias, revelaba su radical incomprension de los rumbos
emprendidos por Cézanne. Y entretanto éste se habia con-
vertido en un incémodo testigo del triunfo de su viejo com-
pafiero, de su apoltronamiento, de su creciente conservadu-
rismo estético.

Elsilencio entre Zola y Cézanne sigue siendo el mds ex-
plicito comentario a una de las encrucijadas decisivas del
arte moderno, a punto de emprender el camino por el que
se adentrarfa resueltamente en la acelerada voragine de las van-
guardias. ®
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Guillermo Solana

“El trabajo en un museo
es sacrificar lo que te gusta”

Mas alla del fin de semana de eventos que mafiana y pasado llenan el Thyssen-Bornemisza de danza,

conciertos y recorridos tematicos, el director artistico del museo, Guillermo Solana, se prepara para

afrontar un afo de nuevos desafios cuando se celebra el 25 aniversario de la institucion.

LLa musica de Radiohead suena baji-
to en su despacho de la cuarta planta
del Palacio de Villahermosa, a modo de
banda sonora de esta entrevista. Gui-
llermo Solana (Madrid, 1960) lleva 12
afos en la direccion artistica del Museco
Thyssen, casi los mismos que Tomas
Llorens cuando en 2005 dej6 el cargo
(hoy es director honorario) designan-
dole como sucesor de una institucion
creada para salvaguardar un legado, la
Coleccion Thyssen-Bornemisza, y, por
tanto, con unos particulares estatutos,
en algunos casos muy rigidos, que han
dejado poco margen de maniobra en
muchos aspectos.

Pregunta.— Acaban de afiadirle la
etiqueta de Nacional a un museo que
no sé si se haacabado de ganaralos es-
paioles. ;Estd costando que la gente lo
considere como algo propio?

Respuesta.— Es muy importante
este cambio. Es verdad que el museo
se ha ido estatalizando, pero desde el
principio estuvo bajo la direccién de
Cultura y la Coleccién ha sido del Es-
tado. Aunque la magia de los nombres
es tremenda vy el nombre Thyssen 16-
gicamente se identifica con una fami-
lia, el publico tiene que tener claro que
es propiedad de todos los espafioles. No
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hay nada que el publico deteste tanto
como la apropiacion privada de la cul-
tura. Y si identificas al Thyssen con
un museo privado se convierte en todo
lo que nunca ha sido: un juguete de
los ricos, un lugar de privilegio, exclu-
sivo, y nada de eso es. Si no hay més ho-
ras gratuitas s porque nuestro patro-
nato, y el Gobierno, no lo han querido.
Quieren que no supongamos mds car-
ga para los presupuestos del Estado.

P.— :Qué carga supone hoy?

R~ Tenemos el nivel de autosufi-
ciencia mds alto de los museos publi-
cos espaifioles. El Estado aporta 6 mi-
llones de euros a un presupuesto de 20
millones en 2016, lo que significa que
cubre un 30 %.

P.— La taquilla tiene un peso im-
portante para que las cuentas cuadren,
scudles son los nimeros?

R.— La taquilla supone un 35 por
ciento del presupuesto (algo mas de
7 millones). La tienda ocupa el segun-
do lugarala hora de generar beneficios:
3.386.000 de euros (el 16,9 del total);
patrocinios, alquiler de espacios, even-
tos, préstamos, cafeteria y restauran-
te, completan los ingresos.

P~ De modo que las visitas siguen
siendo el caballo de batalla.

R~ Si, y por eso nuestro desafio ha
sido el del pablico. Una vez estabili-
zado el programa de exposiciones, el
museo estaba muy por debajo de la ci-
fra de visitantes prevista cuando se
abri6 en el 92. Las previsiones enton-
ces eran de un millén de visitantes al
afio y cuando yo llegué tenfa una media
de 700.000. El esfuerzo hassido llegar al
millén de visitantes, muy dificil de
mantener. Este 2017 no vamos a llegar.
Nuestro desatio ha sido mantener la ca-
lidad y llegar més al puiblico de masas
¥ por eso mi reputacion es mas popu-
lista. Nunca he entendido a quienes di-
rigen un museo como si fuera su gale-
ria privada, haciendo solo lo que les
gusta. El trabajo en un museo es sa-
crificar lo que te gusta, todos los dias,
y hacer cosas que no te gustan tanto
pero que son una necesidad.

P~ :Quiere decir que hay cosas que
ha hecho que no le han gustado?

R.— Digamos que, en algiin caso,
me habria gustado mds hacer otras. En
la Universidad, que es de donde yo
vengo, haces un poco lo que te da la
gana. Planeas hablar de Delacroix y
lo haces, y ademads pones las image-
nes que quieres. Un museo es lo con-
trario, es un constante enfrentamiento
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SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

“NUESTRO DESAFIO HA SIDO MANTENER LA
CALIDAD LLEGANDO A MAS PUBLICO. NUNCA HE
ENTENDIDO A QUIENES DIRIGEN UN MUSEO
COMO SI FUERA SU GALERIA PRIVADA”

con la realidad. Aqui no puedes hacer
Delacroix porque lo estd haciendo a la
vez otro o porque no es lo que toca y,
por supuesto, no puedes tener todas las
obras que pones en clase: tienes los prés-
tamos que consigues dependiendo de la
institucién en que estés. Creo que si ten-
go una virtud para este trabajo es la ca-
pacidad de montar un discurso adap-
tindome a lo que hay.

LA RELAGION CON LA MODA

P.— Ha recibido muchas criticas por
exposiciones como Bulgari y Roma o E/
arte de Cartier; icomo las justifica?

R~ Es injusto hablar de estas expo-
siciones como si fueran el menu princi-
pal del Thyssen. Las que hacemos en
la sala principal de temporales son ex-
posiciones de mucho esfuerzo, de mu-
cha calidad académica, de mucho rigor,
muchas veces con grandes comisarios in-
vitados. Y, complementariamente, hay
una linea B en las que el museo no gas-
ta nada y que, no es que yo desprecie
el contenido, es que es més ligero, més
de entretenimiento, que es un aspecto
legitimo en el arte. No cuesta nada en
términos econémicos, porque Bulgari
paga todo, y nos permite llegar a otro pu-
blico que es lo que mads valor tiene.
Cuando hemos hecho Togue o Testino he
visto un publico adolescente que no veo
en E/ Renacimiento en Venecia. Esas ex-
posiciones de moda o joyas contribuyen
al sostenimiento del museo, porque es ta-
quillay es tienda, pero ademads le dan vida
porque traen a un publico distinto.

P.— En todo caso la moda estd muy
presente también en otras muestras y,
esta temporada, con Sorolla y la moda.
¢Le interesa especialmente?

R.— LLa moda sobrevuela hoy todos
los museos. Algunos lo comprendieron
yaen los 70, como el Metropolitan, y tie-
nen su espacio especifico, y en otros don-
de no hay lugar propio la moda gravita so-
bre nosotros. Estd en la tienda, en el
merchandisingy puede combinarse con las
artes tradicionales. A los antipopulistas
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hay que decirles que no es lo
bueno popular y lo malo impo-
pular. El museo es una institu-
cién publica, con dinero de to-
dos, dirigido a todos.

P.— ;Alguna de estas marcas
objeto de las exposiciones ha
pagado al Thyssen?

R~No. Nunca hemos alqui-
lado nuestras salas. No sé si lo ha-
remos en el futuro, pero en cual-
quier caso lo dejaremos claro.

P.— :Qué peso tienen las ex-
posiciones temporales?

R~ Sin temporales el nime-
ro de visitantes caeria al medio
millén y el déficit subirfa. Las
exposiciones repercuten no solo
en la taquilla, también en la tien-
da, en los eventos, en la presen-
cia del museo en los medios.
Aportan mucho a la econémica
del museo, pero también apor-
tan en otra dimension.

P~ Dado la permanente in-
cégnita respecto a su futuro,
scudl es el estado de la Colec-
ci6on Carmen Thyssen?

R~ El problema con la Co-
leccién Carmen Thyssen es que
se encuentre una formula esta-
ble, que no esté en negociacién
permanente. Todoapuntaa que
este otofno se va a firmar un
acuerdo por diez afios que con-
tente a la baronesa y al Gobier-
no. Nosotros disponemos de es-
tos fondos para todo, podemos
prestarlos, etc., pero nos tran-
quilizarfa tener un marco estable.

P~ Al margen de este acuer-
do, ¢qué planes tiene para la Co-
leccion Thyssen?

R~ La Coleccion ha estado
quicta demasiado tiempo. Hay
que tener en cuenta que el edi-
ficio se disefi6 para la coleccion,
las salas estdn pensadas para los
cuadros que iban a contener y
para contener esos y no mas ni
menos y toda la Coleccion esta
expuesta porque nuestro esta-
tuto nos obliga a tener colgado el
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25 ANOS,
5 MOMENTOS

8 de octubre de 1992: los reyes, los
barones, Carmen Romero y Felipe
Gonzalez inauguran el museo.

EI 15 de octubre de 1993 se
inauguran las salas del sétano
con dibujos de la Coleccion.

El 8 de junio de 2004 se abre la
ampliacion para albergar la
Coleccion Garmen Thyssen.

ANTONIO R. ROLDAN

El 28 de junio de 2011 abre la
exposicion de Antonio Lopez, uno
los hitos de popularidad y visitas.

E

HELENE DESPLECHIN

El 12 de junio de 2012 el Thyssen
inaugura Hopper, 1a exposicion
mas visitada hasta la fecha.

90 % de los cuadros. Con estos
mimbres es dificil variar, reins-
talar o hacer grandes cambios.
Pero es necesaria una reevalua-
cién y encontrar formulas mas
temporales porque esa es la ten-
dencia en los museos desde
hace tiempo. Cuando llegué te-
nia esa ambicién, pero habia
mucha resistencia, en el Patro-
nato, en la plantilla, en la es-
tructura de las salas. Ahora me
atrevo mds; algo me inventaré
para mover la Colec-
cion.

P.— ;Quién manda,
por cierto, en el museo?

R.—~ EI Patronato.
Todo, absolutamente,
se lleva al Patronato,
presidido por el ministro
de Cultura y con Car-
men Thyssen en la vi-
cepresidencia. Alli se
discuten uno por uno
los préstamos de la Coleccion.
Aunque el ministerio tiene la dl-
tima palabra, los estatutos obli-
gan a contar con la familia, y en
particular con la baronesa, para
muchas decisiones. Eso no quie-
re decir que intervenga en la pro-
gramacion.

P.— ;Cuiles son los desafios
de un museo como el Thyssen?

R~ Hay tres retos importan-
tes. El primero, el de la Colec-
cién que ya hemos hablado. El
segundo se refiere a las exposi-
ciones. Vamos a revisar la pro-
gramacién. Estamos haciendo
demasiadas cosas y creo que po-
diamos hacer menos pero mas
focalizadas y comprometer cre-
cientemente a los departamen-
tos de Restauracion, Educacion,
Comunicacion. Y el tercer reto es
la nueva comunicacién del mu-
seo, la audiovisual, llegar a pa-
blicos j6venes, estar més en re-
des. Que el Thyssen esté aht,
presente en las plataformas de
television, de video. Que los j6-

venes se lo encuentren sin bus-
carlo y que les resulte atractivo.

P.— Como para todos los mu-
seos de arte antiguo, llegar a los
jovenes es una prioridad, claro.

R.- La cultura humanistica
clasica estd en ruinas. En dos ge-
neraciones mis serd algo que
solo los eruditos van a dominar.
Pero los museos van a sobrevivir
porque son almacenes de imé-
genes y para contarle al pabli-
co esas imdgenes hay que in-

“PARA MUCHOS ES BANAL, PERO

PARA LLEGAR A NUEVOS POBLICOS
HAY QUE CONTAR NUEVAS HISTO-
RIAS. NUESTRO PUBLICO ENVEJECE

Y NO HAY RECAMBIO”

ventarse nuevas historias. Para
muchos es banal, pero para lle-
gar alos nuevos publicos va a ha-
cer falta construir otro repertorio
y ese es el gran desafio de los
museos. Nuestro puiblico enve-
jece y no hay recambio. Los re-
corridos temdticos ya son habi-
tuales aqui: Nueva York, El
Quijote, y estoy preparando uno
de zombis y vampiros.
Ademds, Solana imparte este
mes siete conferencias, incluida
una sobre los Thyssen que pro-
nuncia este fin de semana. En
este despacho, donde hace ya
un buen rato que Radiohead ha
dejado de sonar, trata de que no
se le vaya todo el tiempo en la
gestion. “L.o que mas me gusta
es contar historias, preparar char-
las, presentaciones”. Habla el
profesor. Pero, ;con ganas de
irse? “Me quedaria en el mu-
seo hasta mi jubilacién —bro-
mea—. Siendo un poco més rea-
lista, me quedaria hasta que se
cansen de mi”. PAULA ACHIAGA



Julie Mehretu, Stelae 3 (Bardu), 2016. Cortesia de la artista y de Marian Goodman Gallery. Imagen: Tom Powel Imaging | Juan Uslé, Cuidado que nos miran. Despliegue, 2009.

UVENIRKU
B D T I,N Entradas en
www.centrobotin.org

CENTDE

SORPRENDETE,
INSPIRATE...
VUELVE A
DESCUBRIR

EL ARTE

JULIE ARTE EN EL

— g
MEHRETU mm—==========CAMBIO DE SIGLO
Una historia Una seleccién de obras
universal de adquiridas en las ultimas
todo y nada dos décadas
12 octubre 2017 Hasta el 31

28 enero 2018 de enero 2018



ARTE | EXPOSICIONES|

El refugio de
Garcia Bello

AHORA NO ES PRETERITO TODAVIA. CHISTIAN GARCIA BELLO
GALERIA FORMATO COMODO. Lope de Vega, 5. MADRID
Hasta el 11 de noviembre. De 1.000 a 2.800 €

Pocas veces una exposicién lo-
gra transformar un espacio hasta
el punto en que este parece ha-
ber sido construido para ella.
Esta premisa se refuerza cuando
ademds se trata del espacio de
una galerfa, donde cada dos me-
ses asistimos a un nuevo mon-
taje que insta a olvidar el ante-
rior, pero que en realidad se
convierte en una superposicion
de capas que memorizamos y
nos hace caer en comparaciones
odiosas. Lo que Christian Gar-
cia Bello (I.a Coruiia, 1986) ha
conseguido con Akora no es pre-
rito fodavia, su segunda indivi-
dual para Formato Cémodo, es
hacernos olvidar por un instante
todo lo que hasta ahora habfa-
mos visto entre las paredes de
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esta galeria. Su propuesta nos
lleva a entender el espacio como
si fuese parte del montaje y a ha-
cer una lectura conjunta de una
exposicién que en otro lugar po-
dria no defenderse del modo
que aqui lo hace.

Garcia Bello es, pese a su re-
cién inaugurada treintena, una
de las voces mds sugerentes y
extrafas de la escultura espa-
fola actual. Camina a través de
unos intereses que lo llevan a
abordar temas como la muerte,
la soledad o la saudade —quizas
no la entendida como desampa-
1o, sino como afioranza de algo
que nos han quitado—y estable-
ce unarelacién entre todo esto y
el paisaje que lo provoca. En ese
entorno surge la idea de un ha-

bitdculo para el refugio, de
proporciones muy reducidas 'y
que funciona como una carca-
sa que podria confundirse con
la piel. Lo que ahora propo-
ne es un montaje de minimos,
con una serie de dibujos, pin-
turas y esculturas que desta-
can por su exquisita sobrie-
dad. EI modo en que Garcia
Bello afronta la escultura afec-
ta a su labor como dibujante,
que en todo momento impli-
ca lo matérico, la importancia
de los ingredientes y la sen-
saci6n de que cada uno de
esos pequeiios dibujos, que
ahora se reparten sutilmente
por las paredes de la galeria,
conforman un pequefio ser

UN PIE SOBRE
0TRO, 2017

vivo que cambia de manera in-
cesante, incluso cuando las luces
se apagany la puerta se cierra. El
hilo conductor serd el libro XI de
las Confesiones de San Agustin,
que en su tratamiento filos6fi-
co del tiempo aporta: “Porque
los tiempos se forman con los
cambios de las cosas, con las va-
riaciones y sucesiones de las for-
mas sobre la materia, que es la
tierra invisible a que aludimos”.

Intento encontrar las causas
que, mis alld de San Agustin,
hayan intervenido en ese senti-
miento trigico que impregna la
obra de Garcia Bello. Un sentir
atlantista que Carlos Oroza en-
tendié en Galicia: “Quiero vivir
terminalmente, en las dltimas
orillas. Desde estas orillas, es-
toy viendo otro mundo. Eso me
salvé: irme a vivir al final de la
tierra de Europa. Ansio mucho la
distancia...”. Y con Oroza es la
poesia lo que empapa estas com-
posiciones y les otorga un halo
mistico que sefiala al espectador
reprochdndole su desconcierto.

Es de obligada mencién el
listado de elementos que com-
ponen estos trabajos: 6leo, grafi-
to, cera, aceite, sal o bettiin sobre
papel, cuero, maderay metal. La
receta refuerza su pretendida
austeridad, el interés por esos
cambios en las cosas, por el paso
del tiempo en cada uno de estos
trabajos. El resultado es una ex-
posicién en penumbra, que de-
manda el paseo, exige el silencio
y propicia el encuentro. Ya no
la sorpresa, sino la aparicién, que
es evidentemente mis leve y
comedida.

Lo que Christian Garcia
Bello logra es presentar uno de
los escenarios mds cautivado-
res de cuantos ha dejado esta
nueva Apertura, y no es ficil
crear una sensacion asi, de
refugio en medio de tanto ruido.
ANGEL CALVO ULLOA
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Karlos Gil, el corazon
de la maquina

NO FISH, SNAKE SCALE
KARLOS GIL

GARCIA GALERIA. Dr. Fourquet, 8
MADRID. Hasta el 28 de octubre
De 2.000 a 3.500 €

Karlos Gil ('Toledo, 1984) ima-
gina el futuro con piezas del
pasado que encuentra y recons-
truye para hablarnos del presen-
te. La luz, la naturaleza, la tec-
nologia, los guifios temporales
y los materiales industriales, es-
tdn muy presentes en su terce-
ra exposicion en Garcia Gale-
ria. A través de estos conceptos

sus obras se entrelazan en una
muestra que toma por titulo una
frase de la pelicula Blade Runner
(1982), No Fish, Snake Scale,
cuando el personaje que inter-
preta Harrison Ford cae en la
cuenta de que la escama que le
muestra un tendero chino no
pertenece a ningn ser vivo sino
auna maquina que imita a ese
reptil. Aqui, en las dos piezas de
su serie Redundancy (de-extine-
tion), €l artista utiliza esta meti-
fora de la piel de serpiente en dos
neones procedentes de Tokio.
Este material -que hoy en dia se

estd retirando—fue laimagen de
un mundo futurista en anuncios
luminosos y Gil los convierte en
una suerte de piezas arqueoldgi-
cas. A su lado, Flat Bones esta
compuesta por cuatro esculturas
de acero y esmalte de colores
que remiten a diferentes partes
del cuerpo humano tomando
como referente una armadura
medieval. De este modo, el ar-
tista reflexiona sobre el hombre-
mdquina, y lo natural-artificial,
en The Absent Bodly of the Rider [
y 11, dos piezas de espuma que
graban el negativo de unos cilin-

CENTRO ATLANTICE) DE ARTE MODERNO

Cabildo di
Gran Canafia

ARTE|

dros de motos antiguas, literal-
mente el corazén de la maquina,
y cuya ausencia marca la falta
de un 6rgano casi “vivo”.

En otra sala, dos asientos de
coches cubiertos con piel de ani-
mal artificial, componen la obra
Vientre de Mdquina. Es una pie-
7a que causa extrafieza por su
posicién vertical sobre la pared,
forma artificial y textura orga-
nica. Cierran esta muestra, dos
insignias del leén de Peugeot
(otro animal), uno de los afios 30
y otro de los 50 —Untitle (french
curve) Iy I1-, intervenidas para
subrayar la distancia formal y es-
tilistica de un mismo signo.

Si en el universo de Blade
Runner alguien imaginé nues-
tro futuro como un escenario de
conflicto entre hombres y
maquinas, aqui el artista busca
un didlogo sosegado entre
ambas partes o, al menos, una
alternativa como resultado de su
hibridacién. Puede que como
androides nos vaya a todos me-
jor. Quién sabe. SILVIA SANTILLANA

Exposicion

05.10.2017 - 07.01.2018

CONCHA JEREZ

Entrada libre
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Zurbaran

en el Nuevo

Mundo

Hace 22 afios, en 1995, Jacob y

sus hijos visitaron el Museo del
Prado de la mano de Gabriele Fi-
naldi, quien, un afio antes, les ha-
bia invitado a la National Gallery de
Londres rompiendo su enclaus-
tramiento de mas de dos siglos en
Auckland Castle, el palacio del
obispo de Durham. Y no han vuel-
to a salir hasta que han cruzado el
Atlantico para ser expuestos en el
Meadows Museum de Dallas.

Los historiadores que han in-

vestigado la génesis y la fortu-
na de estas peculiares figuras de
Zurbardn no han podido des-
pejar del todo las incégnitas que
la rodean pero han concitado
multitud de cuestiones intere-
santisimas relacionadas con el
sistema de produccién de los ta-
lleres sevillanos, con la expor-
tacién pictérica a América y con
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el fondo teoldgico e ideolégico
que determind su rara icono-
graffa y su sino viajero.
Zurbarén las pinté en Sevilla,
en los anos cuarenta del siglo
XVII, cuando dirigfa atin un ta-
ller muy activo que producia
cada vez mas para la exportacion
al Nuevo Mundo. Ese merca-
do americano tenia sus particu-
laridades, también temdticas.

En Espana, los pintores de la
época ilustraron con cierta fre-
cuencia pasajes biblicos prota-
gonizados por Jacob, pero la pre-
sentacion de su progenie era un
tema inédito que cobrd signifi-
cados mds politicos que espiri-
tuales en los virreinatos. Estas
efigies rememoran las “bendi-
ciones” de Jacob a sus hijos, que
preludian la fundacién de las

doce tribus de Israel; a los co-
merciantes judios europeos que

negociaban en América les re-
forzaban en privado la identidad
disimulada en publico, yalaad-
ministracién y el clero cristianos
les recordaban la peregrina
teorfa de que los indios eran des-
cendientes de esas tribus y que
por ello, atiin con mds motivo,
debian ser evangelizados.

Al no tener referencias pic-
téricas, la invencién de Zurbarin
se basa en grabados flamencos y
alemanes de Jacques de Gheyn
11, Durero, Martin Schongauer,
Gerard de Jode y Philippe Galle
que representaban a los doce pa-
triarcas o a los doce apéstoles, to-
mando de ellos poses y vesti-
mentas. Pero los hace del todo
suyos: transforma a los tipos en
individuos o, mejor dicho, en ac-



tores enfundados en lo que Zur-
barin, que sabia mucho de ri-
cas telas, imagind serfan las ves-
timentas exoticas de los hijos de
Israel, los monumentaliza —ape-
nas caben en sus marcos—y los
pone en marcha. Los patriarcas
tenfan papel en procesiones, au-
tos sacramentales, celebraciones
del Corpus Christi... En carne,
hueso y disfraz, desfilaban por
Sevilla, y Zurbarin recoge esa
presencia real en una tipologia
muy suya que Julidn Gallego
denominé “santo-andarin”.
Solo hay otras tres series pic-
téricas similares, en Perd y Mé-
xico, y todas derivan de ésta, la
mejor con diferencia, aunque
solo la del Museo Universitario
de Puebla se considera sali-
da del taller de Zurbaréin. Se
han documentado desde alli
siete viajes de obras a Amé-
rica—habria més—y en ellos se
embarcaron, en compaiifa de
arcingeles, virgenes, santas
y hasta los doce césares a ca-
ballo, los patriarcas judios.

Los que llegaron a Inglaterra pu-
dieron haber pasado unos afios
en las Américas pero es también
posible que los comprara aqui Sir
William Chapman, director de la
South Sea Company, que en
1722 los vendié en subasta a Ja-
mes Méndez, comerciante judio
que afios después, en 1756, los
volvié a subastar, adjudicindose
todos menos uno, Benjamin, al
obispo de Durham, Richard Tre-

Solo existen otras tres
series pictoricas simila-
res, en Peril y México, y
todas derivan de ésta, la

mejor con diferencia

DE IZQUIERDA A DERECHA, JACOB; SIMEON;
JUDA; ZABULON Y ASER, H.1640-1645
© AUGKLAND CASTLE

vor. Lo curioso es que en Ingla-
terra casi nadie sabfa quién era
Zurbaran, y el interés en esta se-
rie era ante todo ideoldgico. El
obispo habia alentado en el Par-
lamento una ley para otorgar ple-
nos derechos ciudadanos a los ju-
dios —derogada al poco—y quiso
decorar su comedor con estos co-
losos israelitas para hacer bien
patente su postura.

Hace unos afos, la Iglesia
Anglicana intent6 venderlos
para tapar agujeros. Un millo-
nario oriundo de esa zona, Jo-
nathan Ruffer decidi6 no solo
comprar los cuadros sino tam-
bién el castillo del obispo para
preservar el patrimonio y pro-
mover el desarrollo econémi-
co de laregion. Ha creado un

6-10-2017
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centro para el estudio de la pin-
tura espafola y estd formando
con cierto secreto una coleccion
de arte de nuestro pais que
inaugurard pronto en Durham.
El proyecto global es multifor-
me y un poco chocante. Fer-
viente evangélico, creard un
museo de la fe y desde hace dos
veranos, monta en los jardines
un show histdrico al estilo de la
inauguracién de las Olimpia-
das de Londres.

Mientras hace obras, ha lle-
vado los zurbaranes a Dallas,
donde el equipo del vecino
Kimbell Art Museum en Fort
Worth los ha analizado, consta-
tando que hay mucha mano del
maestro en ellos, y donde el
Meadows, una institucién de re-
ferencia mundial en arte espa-
fiol, los presenta al ptublico y
—muy estratégico—a los mecenas
estadounidenses. Para que no
extrafien su casa, se ha evoca-
do en el museo el comedor de
Auckland Castle, con un papel
pintado de Zoffany, y se han
reencontrado con el Benjamin,
que vive en Bourne. En las salas
vecinas se muestran algunos de
los grabados que sirvieron de
fuente a Zurbarin, documentos
que crean un Somero Contexto
histérico v los resultados de los
estudios técnicos realizados.
Hay ademas un completo cata-
logo editado por el Centro de
Estudios Europa Hispanica.

Han pasado treinta afios des-
de que el Metropolitan Mu-
seum organiz4 una retrospecti-
va de Zurbardn y es la primera
vez que se muestra en Estados
Unidos una serie completa del
pintor. Este es, por tanto, un
gran acontecimiento que, se-
guramente, tendrd mayor re-
percusién cuando se desplace
a la Frick Collection de Nueva
York, coorganizadora de la
muestra. ELENA VOZMEDIANO
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ALFONSO PLOU Y CARLOS MARTI'I’I B

Tandems
para subir el telon

Autores que opinan sobre la escenografia y directores que cortan el texto
sin despeinarse. Son los nuevos tandems teatrales, sociedades artisticas
que convierten en éxito todo lo que tocan. Con motivo del estreno de
Dentro de la tierra (el préximo dia 11 en el Valle-Inclan), de Paco Bezerra y
Luis Luque, hablamos con algunos de los més importantes sobre su forma
de trabajo, sobre los motivos que les han llevado a juntarse y sobre las
paradojas que les asaltan con la creacion a cuatro manos.
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El Teatro del Arte no hubiese sido
lo mismo sin la colaboracién en-
tre Stanislavski y Chéjov. Obras
como La gaviora, Tres hermanas y
Tio Vania no habrian tenido el mis-
mo impacto sin la sociedad forma-
da por este tindem emblematico.
La escena contemporinea tam-
poco hubiese sido la misma sin la
pareja formada por el autor Ber-
nard-Marie Koltes y el director Pa-
trice Chéreau, que dieron a cono-
cer al mundo obras como Roberto
Zucco o En la soledad de los campos
de algoddn. Son sélo dos ejemplos
—salvando tiempos, distancias y for-
matos— de lo mucho que se pue-
de construir sobre las tablas cuan-
do prende la fascinacién entre
dramaturgo y director de escena.



EUSEBIO CALONGE Y PAGO DE LI’A ZARANDA

Eslo que ha ocurrido entre Paco
Bezerra y Luis Luque, uno de
los tindems mds prolificos de
nuestro teatro actual que estre-
na, el préximo 11 de octubre en
el Valle-Inclan, Dentro de la tie-
rra, precisamente la obra de Be-
zerra con la que entraron en con-
tacto. “Conoci a Paco en su
primera lectura”, sefiala Luque
a El Cultural. Desde entonces
han puesto en escena La escue-
la de la desobediencia, Ahora em-
piezan las vacaciones, El seiior Ye
ama los dragones, El pequeiio poni
y Lulii (con la que volverdn en
febrero al Teatro Bellas Artes).
“Nuestro teatro se basa en una
mirada renovada hacia los pre-
juicios y conflictos que nos ro-

LUIS LUQUE Y PACO BEZERRA

FRANCISCO UBERDA LLORENTE

DAVID RUANO
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disefio de un cartel o decidien-
do sobre la escenografia. Soy
mejor dramaturgo asi”.
Alfonso Plou y Carlos Mar-
tin, autor y director del Teatro
del Temple, compaiiia forma-
daen 1994 con titulos como Lu-
ces de Bohemia o La vida es sue-
7o, trabajan para que el montaje
permanezca vivo el mayor
tiempo posile. “Estamos jun-
tos en todos los ensayos y una
vez estrenado —sefala Plou— nos
ocupamos de seguir las actua-
ciones. Es muy dificil prever la
aceptacion de los espectéculos”.
Plou, que firmé también el tex-
to de la celebrada Transicion,
prepara junto a Martin £/ criti-
con, de Baltasar Gracidn, y rei-
vindica, por encima del duo, el
“cuarteto” en el actual Temple
junto al actor José Luis Esteban

“ES VITAL QUE QUIEN ESCRI-
BE SEA PARTE ACTIVA DE LA

CREACION. EL TEXTO NECESI-

dean —explica el direc-
tor—. Hablamos mucho
de la mentira y de nues-
tra necesidad de ver la
verdad por muy cruda que sea”.

Reuniones, paseos, comidas
en restaurantes vegetarianos...
todo vale para que Luque y Be-
zerra lleguen a encontrar la ver-
sién definitiva. “Paco puede lle-
gar a realizar mds de cuarenta,
como ocurri6 con E/ pequeiio
Pons”. Segtn Bezerra, el drama-
turgo siempre ha sido un apes-
tado del proceso creativo: “Me
niego a quedarme en casa mien-
tras los demas trabajan. Hay mu-
cha gente que no entiende qué
hace el dramaturgo en las prue-
bas de vestuario, dirigiendo el

TA PODAS QUE LO FORTALEZ-
CAN”. PAGO DE LA ZARANDA

y la productora Marfa L.6pez In-
sausti. “La compaiifa es funda-
mental, es el barco en el que uno
navega por encima de las indi-
vidualidades”.

El proceso creativo en per-
manente formacién es también
el motor que dirige a Paco de
la Zaranda (director) y a Eusebio
Calonge (autor). LLa veterana
compaiifa andaluza, Premio Na-
cional de Teatro 2010 con mon-
tajes como F/ grito en el cielo, La
extinta poética, .l corazon entre or-
tigas y Ahora todo es noche (que
puede verse estos dias en el Ro-

6-10-2017

mea), entiende el teatro “des-
de el riesgo de lo vivo mds que
desde los anaqueles de la his-
toria”. Paco de la Zaranda con-
sidera el libreto como un des-
broce y los ensayos como una
senda hacia la obra: “Es vital que
quien escribe sea una parte ac-
tiva de esa creacion, pues ese
texto que acompaiia a los acto-
res hasta la boca del escenario
frecuentemente necesita po-
das que lo fortalezcan. Deben
recoger aquellos hallazgos que
se den sobre el escenario”.

LOS NADADORES NOGTURNOS

Un autor vivo tiene que encon-
trar el director que entienda su
poética. Es la contundente afir-
macién de Carlota Ferrer, tdn-
dem de referencia, junto al dra-
maturgo José Manuel Mora, del
teatro mds arriesgado y van-
guardista. A trabajos como Los
nadadores nocturnos, IFortune coo-
kiey Los cuerpos perdidos, se aia-
de ahora Esto no es la Casa de Ber-
narda Alba, que se estrenard en
los Teatros del Canal el 14 de di-
ciembre. Ferrer entiende el tea-
tro como un animal al que hay
que dar de comer hasta el es-
treno para que no se muera. “El
texto final lo cerramos, en el me-
jor de los casos, a una semana de
estrenar. Pobres actores (rie)”.
El tindem, reconoce, mejora el
vigje: “Cuando trabajamos, José
Manuel lo hace con un desa-
pego al texto literal y un apego
muy fuerte hacia el especticulo.
Aunque pelea mis decisiones de
corte o cambio de orden nunca
lo hace desde el ego, siempre
buscando un sentido. Otras, le
tacho dos paginas y ni se des-
peina...” Mora destaca en Ferrer
su intuicién poderosa, capaz de
dar forma al rfo pantanoso que
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fluye en la entrelinea del tex-
to: “Amoy odio el texto. No ten-
go ningun sentido de propiedad
hacia él. Por eso rompemos jun-
tos sus costuras desde la esce-
na”, explica el autor.

POR LOS GERROS DE UBEDA

Las funciones de direccion y es-
critura se difuminan, sin em-
bargo, en parejas como Laila Ri-
poll y Mariano Llorente. Los
autores, directores e intérpretes
de E/ tridgngulo azul (Premio Na-
cional de Literatura Dramatica
de 2015) mezclan labores si-
guiendo las necesidades de cada
especticulo, aunque Ripoll
—que llega el 13 al CDN con
Cdscaras vacias haciendo tan-
dem también con Magda La-
barga— se haya decantado por
la direccién y la dramaturgia.
“Yo puedo tirar por los cerros de
Ubeda pero estd consensuado y
masticado con el otro —dice Llo-
rente—. Y entonces elijo esa di-
reccién pleno de confianza 'y con
la vista puesta en el total de la
obra”. Ultiman Donde el bosque se
espesa, que se verd en mayo en el
"Teatro Espafiol.

De la escena alternativa, de
la sala madrilefia La Casa de la
Portera, arranca la relacién entre
el autor Antonio Rojano y el di-
rector Victor Velasco. Con Fu-
riosa Escandinavia culminaron
una colaboracién que empez6
con Ascension y caida de Monica
Seles. Pese a lo que pudiera pa-
recer, ninguna pareja teatral ha
inspirado sus pasos. Mds bien ha
sido el cine de David Lynch y
Mark Frost el que les ha guiado,
segun admite Rojano: “Cuando
Victor dirige no traspasa la sala
de ensayos. Alli trabaja con los
actores desde un espacio mas
orgdnico y menos cerebral. Yo
me encargo de tomar notas y de
revisar el texto. Quiero pensar
que los dos tenemos un poco de
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LORCA Y GIPRIANO, BUERO Y GUSTAVO...

Una de las colaboraciones escénicas mas fructife-
ras de nuestro teatro fue la de Federico Garcia Lor-
ca y Gipriano Rivas Cherif, en la mayoria de las oca-

siones con Margarita Xirgu
completando un trio que hizo
historia. EI 24 de diciembre de
1930 protagonizaria La zapa-
tera prodigiosa con la compa-
fifa El Garacol que dirigia Rivas
Cherif. De esta colaboracion
surgieron también los estre-
nos de Yermay Doria Rositala
soltera en 1934 y 1935, res-
pectivamente. Otra de las
obras del poeta granadino que
se subio al escenario gracias

a Rivas Cherif fue Mariana Pineda, también prota-
gonizada por la Xirgu. Entre los ‘tandems’ histori-
cos de nuestra escena destaca también el que se pro-

Frost y otro tanto de Liynch”.

Otro dramaturgo que se mira
en tindems de cine es José Ra-
moén Ferndndez, que ve en
Frank Nugent y John Ford un
modelo de excelencia colabo-
rativa. Pese a declararse “pro-
miscuo” escénicamente ha-
blando —histdrica y rupturista
tue su Trilogia de la juventud con
Yolanda Pallin y Javier Garcia
Yagiic o sus colaboraciones con
Fernando Soto, Luis Bermejo
(B! minuto del payaso) y Jorge
Lavelli, entre otros—ha sido con
Ernesto Caballero con quien ha
cosechado sus éxitos mds re-
cientes. Ahi estan La colmena
cientifica y El laberinto mdgico
(sobre la obra de Max Aub).
“No siento tanto la idea de tdn-
dem como la de equipo, en la
que Ernesto tiene la dificil res-
ponsabilidad de dar la Gltima
palabra”.

No hay, sin embargo, claves

MARGARITA XIRGU ENTRE LORGA Y
RIVAS GHERIF (ARRIBA) Y NIEVA,
BUERO Y PEREZ PUIG EN 1989.

intelectuales ni profesionales
para explicar la sociedad forma-
da por Ignacio Garcia May (au-
tor invitado de la préxima
Muestra de Alicante) y Marc
Monserrat-Driikker, responsa-
bles de éxitos como La ola o Re-
lato de un ndufrago.

UN VIAJE ENTRE COLEGAS
“Disefiamos primero el texto
hasta en sus mds minimos de-
talles, de manera que cuando
empiezan los ensayos hay ya
una idea clara de hacia donde va
la produccién. Nos lo plantea-
mos como un viaje entre colegas
en el que hasta las dificultades
son entretenidas”, dice Garcia
May, mientras prepara para el
director la adaptacion de Mas-
ter Class, del estadounidense Te-
rrence McNally.

Completa este recorrido la
pareja formada por Eduardo
Vasco y Yolanda Pallin, muy

dujo entre Antonio Buero Vallgjo y el director Gusta-
vo Pérez Puig, que subi6 al escenario del Infanta Isa-
hel, en 1985, Didlogo secreto (con Ismael Merlo y Na-

talia Dicenta en el reparto). Un
afio después, en el Maravillas,
estrenaria Ldzaro en el labe-
rinto con escenografia de Ma-
nuel Mampaso. Los nombres
de Buero, Francisco Nieva y
Pérez Puig se unieron en 1989
con Misica cercana en el
Arriaga de Bilbao, y diez afios
después, éste ltimo llevaria al
Espafiol, con Mara Recatero,
Mision al pueblo desierto.
También Puig protagonizo otro

ARCHIVO CDT

tandem escénico (que no ideoldgico) con Alfonso Sas-
tre, del que mont6 Escuadra hacia la muerte, Carga-
mento de sueriosy El viaje infinito de Sancho Panza.

centrados en los dltimos tiem-
pos en clésicos como el Ricardo
111 que pudo verse en enero en
el Teatro Espaiiol protagoniza-
do por Arturo Querejeta. Obras
de Pallin como Lista Negra, Los
motivos de Anselmo Fuentes o Hiel
han subido al escenario también
de la mano de este binomio pro-
digioso. Libertad de accién y no
renunciar a nada son, para Vas-
co, algunas de las claves de su
permanencia.

Lluisa Cunillé y Paco Zar-
70s0, Angélica Liiddell y Sindo
Puche, Alex Serrano y Pau Pala-
cios... La lista podria continuar.
Autores y directores de nuestras
tablas tienen que encontrarse,
como afirma Carlota Ferrer, para
compatrtir sus poéticas, para con-
seguir que el tindem mejore el
viaje y para que ese animal lla-
mado teatro quede saciado has-
ta el momento mismo de subir
el telén. JAVIER LOPEZ REJAS
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Llega este miércoles al Teatro Real la version cuartelaria de
Carmen firmada por Bieito, que enfatiza el trasfondo sexual
y luctuoso del mito hispano. Marc Piollet, al frente de la
Sinfonica de Madrid, tendra a su disposicon las voces de
Anna Goryachova, Stephanie d’Oustrac y Gaélle Arquez.

Llega de nuevo al Real, des-
pués de quince afos, Carmen.
En esta oportunidad se da paso
a la reconocida y ya antigua vi-
sién cuartelera de Calixto Biei-
to, creada para el Festival de Pe-
ralada de 1999 y que en su
momento fue paseada por dis-
tintos teatros. No hace mucho,
tras una revision para el Liceo,
recalé en la Opera de Paris. Esta
recreacion es la que viene aho-
raaMadrid, quizd expurgada de
alguna de sus escenas mds duras.

En su momento, y como en
él es siempre norma, el regista
burgalés eché a volar su imagi-
nacién y se metié en el meollo
de una obra que es, por debajo
de su superficie, bastante com-
pleja, utilizando una escenogra-
fia escueta y espacios vacios,
una decoracion ascética marca-
da por los limites del propio es-
cenario, con apenas unos cuan-
tos objetos: cabina telefénica,
una silla, una gigantesca repro-
duccién del toro de Osborne. ..
Y, eso si, varios automoéviles
mercedes usados que son los ve-
hiculos en los que los contra-
bandistas realizan sus acarreos
de mercancia.

"Todo ello inmerso en el ari-
do paisaje de un acuartela-
miento de la legion, de la que
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don José es cabo. Lo duro y lo
claustrofébico de la vida cas-
trense impregnan la represen-
tacién, nada complaciente por
tanto y cuajada de detalles muy
del gusto de Bieito, que mues-
tra una vez mds su obsesion por
lo sexual, presente en casi todo
instante junto a la idea de la
muerte, dos ejes en torno de los
que, después de todo, gira la
obra, que pierde de esta mane-
ra su tradicional y rancio sabor
exotico, tantas veces de guarda-
rropia. Las pasiones son secas
y restallantes, envueltas en un
aroma acre.

Dentro de esta estética es
natural que una secuencia otras
veces tan esplendente y carga-
da de una sensual dimensién co-
reogréafica, como la de la taberna
de Lillas Pastia se convierta, en
su primera parte, en una juer-
ga de la soldadesca, en la que
la bandera espaiiola—no la cons-
titucional, por cierto—es emple-
ada, entre otros menesteres,
como capote. O —no sabemos
si esta secuencia aparecera en
Madrid- como balleta friega-
suelos o, incluso, como admi-
ninfculo destinado a limpiarse el
trasero. Recordamos que varios
espectadores se levantaron aira-
dos con tal motivo durante una

BIEITO RENUNGIA AL
EXOTISMO HISPANICO
DE GUARDARROPIA
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representacion en San Loren-
zo del El Escorial en 2009.

Las lineas de fuerza trazadas
por Bieito ilustran con nueva luz
una obra que no puede negar-
se que, a pesar de las tintas fuer-
tes y las situaciones bizarras,
presenta algunos rasgos propios
de la opereta emparentada con
algunas creaciones de Offen-
bach, que empleaban a su vez
elementos de la 6pera bufa de
Rossini y de Donizetti. Bizet
se sirve en tltimo término de las
estructuras simétricas de la 6pe-
ra romdntica para crear un dis-
curso ciertamente de una di-
versidad extraordinaria, con una
vertiginosa sucesion de cuadros,

de vifietas, que circulan ante el
espectador con ritmo cinemato-
grafico.

Se ha hablado muchas veces
del factor espaiiol. ;Hay temas
espafioles, netos, auténticos?
Por supuesto que si, aunque no
demasiados. La inventiva de Bi-
zet hacia el resto. Podemos citar
entre los recogidos prictica-
mente de forma literal el que da
cuerpo a la famosa habanera del
primer acto, que proviene de
la cancion E/ arreglito de Iradier.
Hay en la partitura energia, vi-
gory fuerza, abigarrado colorido
y una vena melédica irrefrena-
ble que hacen que el discurso
no se quiebre y que mantenga
la tensién, entre contrastes de
contrarios a veces, hasta el mis-
mo final, tras el dramdtico dio
entre Carmen y José.

De lo que no cabe duda es
de la dificultad de servir vocal
y dramdticamente los papeles
principales, sobre todo el de la
indomable protagonista, creada
enel estreno de 1875 enla Ope-
ra Comica de Paris por la sopra-
no Célestine Galli-Marié. De-
bia de tener una voz amplia y
oscura, proxima al de una mez-
zo de hoy en dia, tipo vocal que
lo sirve habitualmente. El Real
ha reunido a tres buenas can-
tantes que se van a turnar a lo
largo de las dieciocho represen-
taciones previstas. Nos habria
gustado que hubiera una espa-
fola entre ellas, pero bien esta.

FALTA DE PEGADA DRAMATICA

Las tres poseen figura y pre-
sencia. L.a mejor, por su voz ho-
mogénea, timbrada, aterciope-
lada, extensa, bien modulada es
la rusa Anna Goryachova. No
estan mal las otras dos, ambas
francesas: Stéphanie d’Oustrac,
de instrumento menos redondo,
menos denso, es buena frasea-
dora, y Gaélle Arquez, flexible
y juncal, controla bien un vibra-
to muy expresivo. Don José se
lo reparten tres tenores liricos
italianos, carentes quizés de algo
de pegada para el dramatismo
del duo final: Francesco Melli,
Andrea Caré y Leonardo Caimi.
La primera Micaela es la exce-
lente y conocida en el Teatro
Eleonora Buratto y el primer
Escamillo recae en Kyle Ketel-
sen, presente ya en este papel en
la mencionada Carmen de 2002.
Una excelente seleccion de vo-
ces espafiolas completa el equi-
po: Borja Quiza, Mikeldi Atxa-
landabaso, Lidia Vinyes Curtis e
Isaac Galdn. Marc Piolett, maes-
tro avezado, que ha hecho casi
toda su carrera en Alemania y
a quien recordamos en un olvi-
dable 7ristan en Madrid, em-
puiia la batuta. ARTURO REVERTER

(OPERA|ESCENARIOS|

El ‘ballo’ de
Beczala en el Liceo

Uno de los hitos de la temporada lirica pasada fue el bis
del aria Porguoi me réveiller (Werther) que Piotr Beczala con-
cedié al enfervorizado publico del Liceo. Encumbrado
por la gesta, el tenor polaco, que se disputa el trono tenoril
con Flérez y Kaufmann, vuelve al a Barcelona este si-
bado para encarnar a Riccardo en Un ballo in maschera
de Verdi. “Es uno de mis personajes favoritos, una es-
pecie de nifio mimado, un politico, un jugador, un hom-
bre de mente abierta, en equilibrio inestable entre el
amor, el peligro y la politica. Todo estd descrito perfec-
tamente en la musica de Verdi, oscilante entre la felicidad
y la violencia”, explica el cantante, que serd guiado des-
de el foso por el curtido verdiano Renato Palumbo y en la
escena por Vincent Boussard.

El misico de Busseto, de hecho, se sobrepuso a dos
condicionantes que limitaron sus ambiciones. Por un lado,
la censura: el tema del regicidio no era digerible para el
régimen borbdnico que imperaba en Napoles, donde es-
taba previsto su estreno. Verdi se habia inspirado en el re-
lato de Eugene Scribe sobre el asesinato de Gustave
11T de Suecia en un baile de mascaras (musicalizado tam-
bién por Auber y Mercadante). Para poderla estrenar,
finalmente en Roma, en 1859, bajé el rango de la victi-
ma (pasé de rey a gobernador) y trasladé la accién a Bos-
ton. El otro lastre
era el libreto de @@ £n 95 afios de carrera no
Antonio Somma,
he tenido problemas vocales,
algo raro hoy. Planifico siem-
pre con cuatro o cinco afios

de antelacion”, dice Beczala

eficaz pero de es-
caso vuelo. Verdi
hubo de ‘elevar’ el
amor entre Riccar-
do y Amelia bdsi-
camente mediante
la partitura.

Un ballo se sitda a caballo entre el Don Giovanni mo-
zartiano, por su tono de comedia noir, y Tristan e Isolda,
por su incandescencia romantica. El parecido con esta til-
tima no es frtuo del plagio, sino de la casualidad: Wag-
ner la compuso seis afios después. Que esté defendida
por Beczala es una garantia. Tras 25 afios de carrera, se en-
cuentra en plenitud. “En ese tiempo no he tenido nin-
guin problema vocal, algo raro hoy”, afirma, quiza pensando
en las dificultades de Kaufmann. Su truco es sencillo:
“Planifico con una antelacién de cuatro o cinco afos”.
El oscurecimiento de su voz le ha puesto en disposicién
de ‘asaltar’ roles mds dramaticos. “Ya estoy preparando Ca-
varodossi y Don José”, anuncia. ALBERTO 0JEDA
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La guitarra luminosa
de Pepe Habichuela

El Teatro Girco Price acoge los proximos dias 11,12y 13 de octubre un
multitudinario homenaje a Pepe Habichuela, que celebra 60 afios de ca-
rrera. Participan José Mercé, Jorge Pardo, Nifia Pastori, Silvia Pérez Cruz,
Arcéangel, Tomatito, Israel Galvan, Miguel Poveda, Estrella Morente...

Pepe Habichuela estd exultan-
te = también un poco nervioso,
quién lo dirfa”— al acercarse la
fecha de los conciertos que sus
amigos le van a ofrecer los dias
11, 12 y 13 de octubre en el
"Teatro Circo Price. Grandes y
medidticas figuras, artistas con-
sagrados y jovenes emergentes
en el momento de iniciar el vue-
lo, distintas generaciones en de-
finitiva se retinen en un acto de
homenaje y reconocimiento en
torno a uno de los musicos més
influyentes y de mayor prestigio
en el flamenco de hoy.
Compositor e intérprete, con
una obra discogréfica de rotun-
da solidez, evocadora, diversa,
abiertay siempre de una inape-
lable calidad artistica, el m4s he-
terodoxo de los cldsicos cum-
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ple ahora sesenta afios como
guitarrista. “Mi abuelo, mi pa-
dre, mis hermanos, incluso mi
hijo, Josemi Carmona, todos han
sido o son guitarristas”. L.os ca-
lidos testimonios, la inalterable
memoria de un tiempo que con
todas las dificultades fue tam-
bién hermoso, van conduciendo
sus palabras: “La guitarra es una
forma de vida, lo que he oido en
casa desde que nact: las fiestas
domésticas en las que, ademds
de la guitarra, no falta-
ban el cante y el baile.

legado y como elemento inse-
parable de una manera de ser.
La guitarra me apasiona y es lo
que me puso mi padre en las
manos desde pequeiio”.
Aunque cada uno por sepa-
rado tenga sus matices, la gui-
tarra de los Habichuela posee
sus propias caracteristicas, un se-
llo particular, una marca de la
casa: “En Granada, nuestra tie-
rra, ademads de la guitarra, es ha-
bitual la utilizacién de otros ins-

Esuna costumbre, una
tradicion, donde la mu-
sica, que nos unfa y de
la que todos participa-
bamos, formaba parte
de nuestra existencia,
como profesién, como

(56 La guitarra es una forma
de vida, lo que he oido desde
que naci. Es lo que me apasio-
nay lo que me puso mi padre
en las manos desde pequefio”

trumentos de cuerda, como las
bandurrias del Sacromonte o los
grupos de latdes, lo que Enri-
que Morente llamaba la ‘Or-
questa del Albaicin’, y todo ese
ambiente, esos maravillosos so-
nes, mds lo que hemos apren-
dido en la familia, dan como re-
sultado un modo de tocar y
sentir la guitarra”.

Alo largo de su extensa y bri-
llante trayectoria, e indepen-
dientemente de sus conciertos
como solista, Pepe Habichuela
ha tocado con misicos de dis-
tintos géneros, como Pepe Mar-
chena, Juan Valderrama, Don
Cherry, José Menese, Jaco Pas-
torius, Carmen Linares, Dave
Holland, Vicente Soto, el violi-
nista indio Chandrd, pero sobre
todo con Enrique Morente:
“Fue mi hermano y mi amigo.
Los dos éramos granadinos y
desde un principio, al actuar jun-
tos, flufa una comunicacion lim-
pia, alianzas muy especiales,
célidas y verdaderas, principal-
mente cuando hicimos esos dos
discos, ya historicos, Homenaye a
D. Antonio Chacony Despegando”.
También los que estarén la se-
mana préxima en el Price fue-
ron secundados por su guitarra,
desde José Mercé o El Pele a
Jorge Pardo, desde Miguel Po-
veda a Silvia Pérez Cruz y Nifia
Pastori o desde Estrella Moren-
te y sus hermanos a Arcdangel,
con la presencia del baile de An-
tonio Canales, Israel Galvan
o Farruquito y la guitarra de
"Tomatito.

"Todos para obsequiar al Ha-
bichuela, miembro de una ilus-
tre familia de mdsicos gitanos,
que por su limpieza y luminosi-
dad en la ejecucion, su exquisi-
tez compositiva, su sonido didfa-
noy su capacidad creativa, es uno
de los grandes guitarristas del si-
glo XX vy principios del XXI.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Blade Runner 2049,
emasiado humano

¢Cuales son las claves del mundo replicante? El impacto de Blade Runner 2049, de
Denis Villeneuve, nos pone a los pies de un universo que cambi6 para siempre la
cultura de finales del siglo XX y los esquemas del nuevo milenio. Harrison Ford
y Ryan Gosling encabezan la nueva entrega, que se adapta a los nuevos tiempos.

ORIGENES
"Todo parte de la novela de Phi-
lip K. Dick, escritor de ciencia
ficcion de culto, gSueiian los an-
droides con ovejas eléctricas?
(1968), combinada con un titulo
secuestrado a William Bu-
rroughs (Blade Runner). Lo cier-
to es que el verdadero origen del
filme de Ridley Scott estd en la
estéticay conceptos de la mitica
y seminal revista de comic fran-
cesa Métal Hurlant. Blade Runner

42 EL CULTURAL 6-10-2017

es hija bastarda del Dune que
nunca se hizo de Jodorowsky,
pero cuyo equipo artistico dio a
luz Alien e influy6 decisivamen-
te en la siguiente incursién de
Scott en el género. Véase la his-
torieta The Long Tomorrow, con
gui6én de Dan O’Bannon vy di-
bujos de Moebius (Jean Gi-
raud), mezcla de #oiry ciencia
ficcién, cuya primera plancha
estd detrds de los majestuosos
planos que abren Blade Runner.

IMPACTOS
Incomprendida por muchos, sin
embargo Blade Runner causé el
impacto de un meteorito, en-
carnando el espiritu posmoder-
no de su tiempo. El genio visual
de Scott, combinado con la sen-
cillez arquetipica de tramay per-
sonajes, mds una cierta carga de
profundidad filoséfica, conmo-
vi6 no s6lo el mundo del cine,
también en la moda, el disefio,
la arquitectura... Resultados in-

mediatos: el ciberpunk, los neo-
rromanticos, el manga, el anime
de cienca ficcion, el retrofutu-
rismo. La realidad misma se de-
dicé a replicar a Blade Runner.

HERENCIAS
Précticamente todo el moderno
cine de ciencia ficcién existe
bajo el influjo de Blade Run-
ner. No s6lo las distopias que
han proliferado en las dltimas
décadas, también ha contami-
nado sagas tan distintas como
Star Wars o la del Batman de
Nolan. No podemos imaginar
ningtn futuro préximo en el
que no asomen la lluvia omni-
presente y dcida, los claroscuros
tenebristas y la mezcla de razas,
vestuarios y tendencias estéti-
cas que caracterizan el filme de
Scott, ademds de su profética
obsesion por la biogenética y
la catdstrofe ecoldgica. El tinico
fenémeno socio-estético del
género en el siglo XXI hasta
ahora, la saga de Marrix, no exis-
tiria sin el precedente de Bla-
de Runner.




REPLICAS
Consciente del estatus de fil-
me mitico y obra seminal que
adquiria Blade Runner con los
afios, para desesperacién de los
criticos que la infravaloraran en
su momento y que hoy donde
dijeron digo dicen diego, Ridley
Scott se dedicé durante décadas
a vivir del invento, resucitando
su obra maestra a base de nue-
vos montajes que replicaban el
momento original a escala me-

RYAN GOSLING Y HARRISON
FORD, EN DOS MOMENTOS
DE BLADE RUNNER 2049

nor, para fans y obsesos de la pe-
licula. Asi llegaron las seis ver-
siones diferentes de Blade Ru-
ner, estrenado el director’s cut a
bombo vy platillo, reunidas final-
mente en una edicién de lujo en
DVD y Blu-ray, objeto de co-
leccionismoy polémica: ;cudl es
la verdadera Blade Runner aho-
ra? ;La de su estreno o la re-
montada por Scott? Habria que
inventar un test Voight-Kampff
para aplicarselo.

SECUELAS

Durante afios, los rumores de
una secuela angustiaron a los
fans. No es que Scott no lo in-
tentara, pero diferentes avatares
se lo impidieron: la negativa de
las estrellas originales a partici-
par, guiones insatisfactorios,
nuevos proyectos de por medio
—Blade Runner 2049 no la dirige
Scott porque se decanté por
Alien Covenanr—y quiza la inse-
guridad del propio realizador.
Hasta hoy; las tinicas secuelas ci-
nematograficas no oficiales de
Blade Runner eran dos produc-
ciones de Serie B: So/dier (1998),
escrita por David Peoples, y An-
droide (1982) de Aaron Lipstadt.
Finalmente, después del inten-
to fallido de crear una webserie
con su hermano "Tony, Scott se
ha sentido seguro para abordar,
35 afios después, una continua-
cién a lo grande, contando con
la colaboracién de uno de los
guionistas originales, Hampton
Fancher, la participacion de Ha-
rrison Ford retomando su (lite-
ralmente) viejo personaje de
Rick Deckard, y eligiendo al ca-
nadiense Denis Villeneuve para
orquestarlo todo.

Detalle poco conocido: el
hermano de Denis Villeneuve,
Martin, es también dibujante de
cémics de ciencia ficcién y di-
rector del filme Mars er Avril
donde colabora como disefiador
de produccién Frangois Schui-
ten, artista de Métal Hurlant. Por
otro lado, la idea de recuperar
el tono entre 7o0iry futurista del
original afiadiendo un toque
mds apocaliptico y surreal pa-
rece haber funcionado estéti-
camente de forma soberbia, sin
que por ello falten ni una ma-
yor dosis de accién ni el roman-
ticismo asociado al cine negro
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del que surge la propia idea de
Blade Runner.

Villeneuve ha dejado clara su
postura de no llevar, sin embar-
go, la espectacularidad hacia el
terreno excesivo y banal de los
superhéroes estilo Marvel, asi
como de mantener el aura de
misterio que ha rodeado siem-
pre alos personajes. Al veterano
Ford, resolviendo —o no—las du-
das sembradas hace més de
treinta aflos acerca de su natura-
leza humana o replicante, se su-
man ahora un Ryan Gosling que
emula la bisqueda casi existen-
cial del viejo Rick Deckard y un
impresionante Jared Leto como
supervillano, quizé el eslabon
mds débil e innecesario de la
nueva trama, donde al contra-
rio que en el filme original, en el
que se trataba sé6lo del destino
de los protagonistas, se juega
ahora el destino final de la hu-
manidad, con la vena mesidni-
ca un tanto hipertrofiada de las
superproducciones de ciencia
ficcién del Hollywood actual.

FRANQUICIAS
"Tras el estreno de Blade Run-
ner 2049 ;convertird Ridley
Scott el universo replicante en
una franquicia estilo Azien? El
hecho de que la pelicula se
acompaiie de tres cortometrajes
situados en el mismo escena-
rio (dos de ellos, dirigidos por
Jake Scott, ya pueden verse en
You'Tube) y de que el director
de anime japonés Shinichiro Wa-
tanabe, creador de la popular
saga Cowboy Bebop, esté reali-
zando un corto titulado Blade
Rumnner: Black Our 2022, que re-
llenaria los huecos entre el filme
original y el actual, parece in-
dicar que vamos a tener Blade
Runner para rato. JESUS PALACIOS
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CINE

De entre todos los biopics que a
uno le gustaria no haber visto,
Mal genio es el mas injusto de to-
dos. Lo es desde luego para todo
godardiano, por lo que tiene de
pastiche, pero al mismo tiem-
po se antoja como un sintoma de
hasta dénde puede llegar la in-
comprension y el in-
merecido descrédito
hacia un cineasta tan
fundamental para el
cine moderno como lo
fue James Joyce para
la literatura. Ambos
genios son facilmente
parodiables. El mar-
co histérico de la pe-
licula, la revolucién
estudiantil del 68,
también es permea-
ble a la satira. Michel
Hazanavicius, quien
perpetré aquel atenta-
do de prestigio contra
la sintaxis del cine
mudo con 7he Artist
(2011), vuelve a poner
en evidencia su arro-
gante ignorancia para
disfrazar de burla ilus-
trada un epidérmico
retrato del autor de Le
Mépris (1963).

En la magnifica
biografia Godard.: re-
trato del artista a los se-
tenta (2003), Colin
MacCabe inscribe en
la crénica de los anec-
dotarios el modo en
que el cineasta perdié
cuatro veces las gafas
en diversos altercados
durante el revolucio-
nario afio de 1968. El
sentido cémico con el que Ha-
zanavicius se aproxima a la figu-
rade Jean-L.uc Godard en el pe-
riodo mds controvertido de su
carrera —cuando la libertad de
la Nouvelle Vague dio paso a la
militancia politico-filmica alie-
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Godard y el mal genio
de Hazanavizius

Michel Hazanavicius aborda la figura de Jean-Luc Godard en Mal genio, un filme
que se centra en un periodo de la vida del director de A/ final de la escapada en el
que el compromiso politico puso en riesgo su vida personal y artistica. Louis Garrel,
en la piel del cineasta, contiene lo mejor de este cuestionado biopic que tiene como cen-
tro gravitatorio la relacion con Anne Wiazemsky (Stacy Martin), su segunda esposa.




nante— convierte esta anécdota
en un gag recurrente a lo largo
de Mal genio. Lia autobiografia
Un an aprés de Anne Wia-
zemsky, protagonista de La Chi-
noise (1966) y segunda y mds
breve de las mujeres de Godard,
es en todo caso la fuente pri-

LOUIS GARREL GOMO
GODARD EN MAL GENIO

mordial del filme, que no solo se
conforma con sugerir que todos
los franceses menos Godard se
han recuperado del fracaso se-
sentayochista, sino que ademads
lo hace con la mirada por encima
del hombro. Desde luego es una

pelicula hecha con mal genio.

Estd estructurada en siete
bloques, cuyos titulos replican
los juegos de palabra godardia-
nos (ej: “Pierrot le Mépris”), y
cada uno de ellos se quiere apro-
piar de la estética y las formas de
los filmes con los que el autor
franco-suizo cambié
el lenguaje del cine:
de A/ final de la esca-
pada a Week-end, que
terminaba con el r6-
tulo “Final de la his-
toria. Final del cine”.
La futilidad del ejer-
cicio estilistico se an-
clade nuevoenlami-
mesis anecddtica, en
la banalidad del gag
visual, incapaz de do-
tar de un sentido y un
discurso a semejantes
apropiaciones de bro-
cha gorda. Si la con-
vencién del biopic
dicta que la pelicula
se convierta en un
grandes éxitos (o mo-
mentos) en la vida del
personaje retratado,
Mal genio aplica la re-
gla a su ook para con-
vertirse en un grearest
/s de las conquistas
estéticas del primer
Godard, aquel que
prefiguré la leyenda
bajo la cual medio si-
glo mediante aidn se
le juzga, tan incom-
prensible como erré-
neamente.

Mal genio se centra
en un fragmento de la
vida godardiana adoc-
trinada en el fanatismo ideol6-
gico maofsta, en la que el com-
promiso politico puso en riesgo
y hasta neutralizé su talento y su
arte (por no hablar de su vida
sentimental), pero la mayor doc-
trina siempre fue la apasionada

necesidad de crear una nueva
forma de cine capaz de repercu-
tir en las contradicciones y con-
vulsiones de su tiempo. Un cine
para el que probablemnte atin
no existia el pablico que qui-
siera verlo.

UN PERIODO CRUCIAL

La pelicula de Hazanavicius
estd demasiado ocupada en los
estallidos de color y humor, en
la construccién de un drama, y
en que pensemos que Godard
es un idiota, que apenas se pre-
ocupa de atestiguar lo funda-
mental. Ese crucial periodo en
la vida y obra del cineasta bien
pudiera haber actuado de cen-
tro gravitatorio desde el que
evaluar los misterios
del genio, pero Haza-
navicius no es Todd
Haynes. Godard se
merecia un biégrafo
filmico al menos tan
dotado de talento y
valentia como lo es-
tuvo el autor de I'm
Not There para indagar
en los laberintos crea-
tivos y vitales de Bob
Dylan.

La interpretacion de Louis
Garrel en la piel del cineasta
contiene lo mejor de la funcién,
especialmente en la autocon-
ciencia casi autocritica de su en-
carnacién distante del mito. Pro-
cedente de su desacomplejada
informalidad, hay que recono-
cerle algunos momentos con bri-
lloy gracia a la propuesta, que en
todo caso sonroj6 todavia més
la alarmante baja calidad del 4l-
timo concurso de Cannes. El
tridngulo de tensiones formado
por el angustiado Godard, la ob-
servadora Wiazemsky (Stacy
Martin) y el agitador Jean-Pierre
Gorin (Félix Kysyl) parece mas
importante para los destinos cre-
ativos de Godard que su ruptu-

6-10-2017

'DE ESTRENO|CINE]|

ra con 'Truffaut, el gffaire Henri
Langlois, la gira en Berkeley o el
rodaje con los Rolling Stones,
que acaso hubieran aportado
algo de valor pedagégico al fil-
me. Hazanavicius parece querer
sumarse con su levedad a las pe-
liculas de los hermanos Marx y
de Jerry Lewis que Godard sal-
v6 de la pira funeraria en aque-
llos afios de radicalizaciones,
pero el discurso de odio latente
en Mal genio camina en la direc-
ci6n opuesta a la vitalidad esen-
cial de aquellos maestros.

De modo que entre todos los
biopics que a uno le gustaria no
haber visto, Mal genio es el mas
injusto. Harfa falta aplicarle una
l6gica godardiana a este entuer-

GODARD SE MEREGIA UN BIO-
GRAFO FILMICO TAN DOTADO
DE TALENTO Y VALENTIA COMO
LO FUE TODD HAYNES PARA
BOB DYLAN EN /’M NOT THERE

to de percepciones. Es en todo
caso un filme tan transparente
en sus intenciones que ni tan si-
quiera el supuesto “tributo for-
mal” que envuelve la pelicula
puede redimirla de su profunda
estupidez. La idea de que el
cine se ha visto invadido por
las fuerzas del capital, una inva-
sién a la que el pequeiio solda-
do Godard se resiste (es sin
duda el cineasta que mayor con-
trol y durante mds tiempo ha te-
nido sobre su obra), es tan vi-
gente hoy como entonces. La
brecha que abrié Godard en el
68 impugnando la sociedad de
la informacién audiovisual se ha
intensificado y hecho més ne-
cesaria. CARLOS REVIRIEGO
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90 ainos del Sputnik

14 de octubre de 1957, hace ahora
por tanto 50 afios, la ahora extinta
Unién Soviética puso en 6rbita
alrededor de la Tierra un satélite,
el primero de la historia: el Sputnik, el
término ruso para ‘Compaiiero de viaje’.
Hoy, con nuestro planeta rodeado por
miles de satélites artificiales (se estima
que existen unos 5.600, de ellos 800
operativos), de, entre otros, comunica-
ci6n, meteorolégicos, militares, cientifi-
cos, 0 para sostener el sistema de
posicionamiento global GPS, la novedad
puede parecernos tan lejana como poco
sorprendente. jAcaso la Segunda Guerra
Mundial no fue, en buena medida, la de
la aviacion y cohetes como los temibles
V2 alemanes, es decir, la de la acroniuti-
ca? Pero la noticia del lanzamiento del
Sputnik fue inesperada, sobre todo para
Estados Unidos, el gran enemigo de la
Uni6n Soviética en aquella época de
Guerra Fria. James Killian, asesor para
ciencia y tecnologia del entonces
presidente Eisenhower, se refirié a la
reaccion que se produjo en Estados
Unidos tras el anuncio del logro soviético
en los siguientes términos: “Al lanzar sus
sefales al espacio, el Sputnik creé una
crisis de confianza que barri6 el pais como
el viento huracanado del incendio de un
bosque. De la noche a la mafiana se
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desarroll6 un amplio temor a que el pafs
se encontrase a merced de la maquinaria
militar soviética, y a que nuestro gobier-
no, y su brazo militar, hubiese perdido
repentinamente el poder de defender a la
propia patria, por no decir la capacidad de
mantener el prestigio y liderazgo de
Estados Unidos en el escenario interna-
cional. De repente se evapord la confian-
za en la ciencia, tecnologia y educacién
americana”. En uno de los informes
secretos, el denominado ‘Informe
Gaither’, que recibié Eisenhower, se
hacia hincapié en que las iniciativas de
defensa estadounidenses eran inadecua-
das para proteger a la poblacién civil y
urgfa a que se tomasen medidas, como
aumentar sustancialmente el nimero de
misiles balisticos intercontinentales.

DOS HORAS DESPUES de que el Sputnik
hubiese completado con éxito su primera
o6rbita a la Tierra, la agencia soviética de
noticias, TASS, comenzd a comunicar
detalles al mundo. EI Sputnik, decia
"TASS, estaba girando en torno a la Tierra
en una 6rbita de noventa y cinco
minutos, a una altura de unos 900
kilémetros, viajando aproximadamente a
28.800 kilémetros por hora, y enviaba a la
Tierra sefales continuas de radio. El
satélite era una esfera de 58 centimetros

de didmetro y pesaba 84 kilogramos. Este
hecho, el que los cohetes soviéticos
pudiesen poner en érbita un peso
semejante era lo que mds preocupaba a
los estadounidenses: significaba que la
Unién Soviética estaba més adelantada
de lo que pensaban, que les superaba en
este apartado, puesto que la carga que
Estados Unidos pensaba colocar en érbita
con su primer satélite era de unos 2
kilogramos. Finalmente, puso en 6rbita el
31 de enero de 1958, el Explorer 1.
Pesaba 15 kilogramos, mucho menos que
el Sputnik, aun asi realiz6 un descubri-
miento importante: la existencia de un
anillo de elevada radiacién que rodea la
"Tierra, el denominado ‘Cinturén de van
Allen’.

PRONTO, ¢l 3 de noviembre, el temor
norteamericano se consolidd, ya que la
Uni6n Soviética lanz6 otro satélite:
Sputnik I1. Pesaba 508 kilogramos y
llevaba un pasajero vivo, la perra Laika
(no he podido evitar pensar muchas
veces en la soledad vy triste final de Laika,
una perra callejera que murié pocas horas
después del lanzamiento, por sobrecalen-
tamiento del interior de la cipsula
espacial, algo que se supo muchos afios
después, en 2002, ya que, hasta entonces,
la version oficial era que habia muerto el



sexto dia, cuando se
acabd el oxigeno).

EL LANZAMIENTO DEL

Sputnik se plasmé en un
importante incremento del
dinero que tanto el Congreso
estadounidense como el
Presidente acordaron dedicar a la
investigacién cientifica. S6lo unos
dias después de que llegasen las
noticias de la existencia del vehiculo
espacial soviético el secretario de
Defensa anulé la orden de su predecesor
de reducir en un 10 por 100 el presupues-
to de Defensa para investigacion bésica.
Por otra parte, en noviembre de 1957, el
contenido del informe Gaither fue
filtrado a la prensa. E1 20 de diciembre el
Washington Post 1o llevaba a su portada.
“El todavia secreto Informe Gaither”,
declaraba, “muestra que Estados Unidos
se halla ante el més grave peligro de su
historia, que la nacién se dirige, por un
camino aterrador, a convertirse en una
potencia de segunda clase. Muestra que
América estd expuesta a una casi
inmediata amenaza de los terrorificos
misiles de la Unién Soviética”.

ENTRE 1957 y 1961, los gastos federales
para [+D se multiplicaron por més de
dos, llegando a los 9.000 millones de
dolares anuales. Otra consecuencia del
lanzamiento ruso fue el establecimiento
en 1958 de la National Aeronautics and
Space Administration, la NASA. Y asi

LA GIENCIA, AUNQUE SEA
TRISTE RECONOCERLO, SE
HA BENEFICIADO DE LAS
GUERRAS Y DE LAS
SITUACIONES PREBELICAS,
ESPECIALMENTE DESPUES
DE LA PRIMERA GUERRA
MUNDIAL

IMAGEN DEL SPUTNIK,
UNA ESFERA DE 58 CENTIMETROS
Y 84 KILOGRAMOS

comenz6 una carrera, militar y de
prestigio, por la conquista del espacio,
que condujo a la llegada americana a la
Luna en 1969.

Y ES QUE la ciencia, aunque sea triste
reconocerlo, se ha beneficiado sustancial-
mente de las guerras y de las situaciones
prebélicas, especialmente una vez que
quedé claro su valor después de la
Primera Guerra Mundial por la utiliza-
ci6n en ésta de gases venenosos y por lo
importante que fue para Alemania
disponer de abonos sintéticos, para
mantener su produccién agricola ante el
embargo de abonos naturales, gracias al
desarrollo del proceso de sintesis del

amoniaco denominado de ‘Haber-Bosch’.

(Los vegetales
necesitan grandes

cantidades de
nitrégeno, que es su
principal materia nutritiva.

Aunque el aire contiene

cantidades de nitrégeno
ilimitadas, éste no puede ser

directamente aprovechado por las
plantas, obteniéndolo solamente aquellos
vegetales, principalmente leguminosas,
que conviven simbidticamente con
ciertas bacterias capaces de convertir el
nitrégeno atmosférico en amoniaco,
compuesto de nitrégeno e hidrégeno.
Para las restantes es esencial disponer de
abonos nitrogenados.) Y asi, efectivamen-
te, durante los largos afios de la Guerra
Fria, la ciencia estadounidense —de la
financiacion de la soviética no se conocen
muchos datos— disfruté, de una magnifica
situacién econémica, incluyendo ramas
de investigacion en principio alejadas de
fines militares, como la fisica de particu-
las elementales (o de altas energias), que
se vio beneficiada por su conexién con
“lo nuclear”.

HOY, MEDIO SIGLO después de que se
inaugurase una nueva época, la de los
satélites artificiales, prestamos poca
atencion a aquellos hechos, mientras que
en nuestro teléfono inteligente consulta-
mos, acaso, el lugar al que queremos
llegar, una informacién que no serfa
posible sin una red planetaria de satélites
artificiales. O

mas informacidén en...

fertiberia.com
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LA RED

INTELIGENCIA AJENA

El enigma de la lejania

ada dia me “informo” mds por

Redes Sociales: apenas enciendo

la televisién, me cuesta escuchar la
radio, y he perdido el hdbito de leer un pe-
riédico de punta a cabo. En fin, como tanta otra
gente, todo lo fio a la circulacion digital de en-
laces. Soy consciente de las limitaciones que
supone este “hédbito de consumo”: riesgo de
“encerrarse” con un grupo de personas que
piensan mds 0 menos como uno mismo, y per-
der la perspectiva general del paisaje a fuerza
de insistir sobre los asuntos que mas me inte-
resan.

"Trato de subsanar estas deficiencias con la
estrategia de seguir a usuarios que no piensan
como yo (siempre que no sean demasiado pe-
sados ni horribles) ni en cuestiones politicas
ni de gusto, y a unos cuantos con intereses
que no coinciden con aquellos hacia los que me
inclino de manera natural, pero de los que en el
fondo (el deporte o los “avances cientificos”,
por decir algo) no me interesa desconectar.

LLa manera de informarme no deja de ser pe-
riodistica, pues las Redes Sociales mds alld de
algunas reflexiones puntuales suele ofrecernos,
ante todo, un surtido de enlaces.

Me he convencido de que navegando tres
cuartos de hora al dia me quedo mds o menos
informado, y, por supuesto, doy por seguro que
sé de qué me hablan. Llegados a este punto
el lector quizds quiera protestar: “faltaria més,
scomo no va entender de qué le hablan? Si la
informacién se difunde para eso: para que se
entienda de buenas a primeras”. Pues bien, he
descubierto que enzender la informacion no es
un asunto tan automatico.

Si estoy de viaje una semana puedo seguir
acudiendo a mis raciones de informacion via
Redes Sociales sin merma de comprension,
pero en cuanto la estancia se prolonga més
alla de una quincena empiezo a no entender del
todo de qué se me habla, y lo que quizés sea
mds importante, pierdo de vista la reaccién que
se espera de mi como lector (algo que casi siem-
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GoNnzaLo ToRNE

Lagrimas de cocodrilo

Por regla general el orden de circulacién de las noticias suele ser: algo que ocurre
en el mundo fisico se refleja en los medios de comunicacién y después comen-
tado en redes sociales. Algunas veces se invierte el orden: en ocasiones la
red se incendia por algtin roce insignificante entre fa#osos o por uno de esos
zasca que deja a todas las partes un tanto abochornadas. Por eso sor-
prende ver cada vez a mds columnistas de medios con una difu-
pre tiene
claro quien
escribe y que
configura el juego
de la comprensién).
Entro en una fase, mitiga-
da si se quiere, de ese tinel

si6n nacional que usan sus espacios remunerados para regresar

a disputas que han tenido en "Twitter o revisarlas, una estra-

tegia un tanto ratonil en la medida que en la Red Social to-

dos los usuarios son iguales, pero una vez en la co-

lumna, ;cémo van a responderle si no disponen

de un altavoz de resonancia parecida? Peor atin:

no nombran a la persona con quién discu-

borroso que conoce bien cual- ten o se esconden tras invenciones rim-

quiera que enciende un televisor en bombantes o risibles como “guerra cul-

el extranjero: y es que aunque entien-

da (mds o menos) el idioma, el informativo

suele llegarle desdibujado, como si no ter-

minase de sznzonizar con todo lo que estd en

tural”. Sorprende también que las

personas que les contratan ad-

mitan que su empleado ocu-

pe el espacio lloriquean-

juego, v se le escapasen los significados im- do como columnista
plicitos y los sobreentendidos.

Me atrevo a compartir estas reflexiones por-

que ya son varias personas (més de media do- der

lo que no fue ca-
paz de defen-

como

cena) las que ya me han comentado experien- tuitero.

cias parecidas (todas ellas con habitos de

consulta parecidos), y no porque tenga una

solucién al enigma. Ni ellas ni yo tenemos la

sensacion de comentar con asiduidad las noti-

cias con amigos o familiares, sino més bien de

vivir de espaldas a la actualidad. Pero para no

incurrir en hip6tesis teldricas quizds sea pru-

dente admitir que existe un poco de atmésfera

comunicativa imperceptible que permite dar

marco y profundidad a las informaciones, y que

alalejarnos de él queda un tanto laminada la ca-

pacidad de orientarnos. Dicho de otra mane-

ra: quizds con la Red y la informacién digital no

basta, quizds se necesita de algtn tipo de con-

traste o apoyo conversacional. Expreso todo

esto de manera muy tentativa, casi con la pro-

mesa de volver al asunto en cuanto haya saca-

do algo en limpio. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Javier Cercas

Tras el éxito de su ultima novela, £/ monarca en las sombras, en la que
de nuevo hizo sutiles equilibrios entre a ficcion, la fantasia, la memoria
y la no ficcion, Gercas (1962) recupera su primer hriller, £ movil

$Qué libro tiene entre manos?

Siempre leo varios libros al mismo tiempo, como hacfa Una-
muno. Ahora mismo: 77ee of smotke, de Denis Johnson y Asz-
metria, de Adam Zagajewski.

¢Ha abandonado algiin libro por imposible?

Algunos, sobre todo de mayor. Por ejemplo: The corrections,
de Franzen; pero no por imposible sino por aburrido.
¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
$Vivo? Con Zagajewski, sin ir més lejos.

$Co6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura: es
de tableta, de papel, lee por la mafiana...?

Leo en papel, a cualquier hora, en cualquier lugar y en cual-
quier posicién. Me hice escritor para leer mejor.

¢C6mo decide sus lecturas, por las reseiias de los libros,
las recomendaciones de amigos...?

Por esoy por otras cosas: recorriendo los anaqueles de la bi-
blioteca de la universidad de Urbana, cerca de Chicago,
donde vivi en los afios 80, descubri que el libro que estés
buscando no es el que estds buscando, sino el que estd jus-
to al lado. Un descubrimiento importantisimo.
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{Qué género literario no le interesa nada?

Ninguno, quiza porque no hay géneros mejores o peores
sino s6lo formas mejores o peores de usar los géneros.
¢Qué autor (0 qué obra) estd, a su juicio , sobrevalorado?
Mucho me temo que en Espaiia, salvo Cervantes, todos los
novelistas estamos sobrevalorados.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Infinidad. Un ejemplo: leer a los dieciocho afios 77es #ris-
tes tigres, de Guillermo Cabrera Infante.

¢Qué cuentas ha saldado con E/ monarca de las sombras?
Una muy importante, porque F/monarca... es el libro que
quiero escribir desde que soy escritor. O desde antes.

¢{A qué se debe el acoso de las redes tras su publicacién?
No lo sé: habria que preguntirselo a los acosadores; lo que
si sé es que algunos de los mds notorios ni siquiera habfan
leido el libro, segtin confesion propia, y que, a juzgar por
lo que decian, otros debieron de leerlo siguiendo el méto-
do Kennedy de lectura répida, el mismo con el que Woo-
dy Allen consigui6 leer en un visto y no visto las mil paginas
de Guerra y paz. “Va de Rusia”, concluyd.

{Por qué es urgente y necesario volver a nuestro pasado?
Porque no ha pasado. El pasado al que yo vuelvo —que es
aquel del que todavia quedan memoria y testigos— es una
dimensién del presente sin la cual el presente estd muti-
lado. Eso es lo que intento en mis libros: ensanchar el
presente hasta obligarle a mostrar que abarca el pasado.
¢Dénde empieza la ficcién y termina la no ficcién?

LLa no ficcidon no tolera la invencién ni la fantasia; la fic-
ci6n estd obligada a ellas. Por favor: no confundir invencién
y fantasia con imaginacion, cosa que cientificos ¢ histo-
riadores también usan.

;Entiende, le emociona, ¢l arte contempordneo?

A veces.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

sVivo? De Antonio L6pez, de Hockney. No digo de David
Sanmiguel porque tengo la casa llena de sus obras.

¢Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

No hay buena literatura sin buena critica, asi que me im-
porta muchisimo.

Aparte de clasica, ;qué misica escucha en casa?

Rock and roll.

¢Recuerda la pelicula que ha visto mas veces?

E/ hombre que matd a Liberty Valance.

{Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Niidea.

{Y el de la Generalitat?

E/ espiritu de las leyes. Pero me temo que va es tarde.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta tanto Espafia como me disgustan algunos es-
pafioles.

Una idea para mejorar la situacién cultural de nuestro pais.
Pagar sueldos astronémicos a los maestros de escucla. ®
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Misica

Francis Lopez

el
Cantor
de
México
629 de octubre

de 2017

Direccion musical Direccién de escena

Oliver Diaz  Emilio Sagi

Rossy de Palma / José Luis Sola
Emmanuel Faraldo / Sonia de Munck
Sylvia Parejo / Manel Esteve
Toni Marsol / Luis Alvarez

César Sanchez / Ana Goya
Maribel Salas / Nagore Navarro
Eduardo Carranza / Natan Segado

entradas ya a la venta 3

de 5 a 44 euro

venta telefonica venta por internet

002224949  entradasinaem.es
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Teatro de la Zarzuela

Director: Daniel Bianco
teatrodelazarzuela.mcu.es
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