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Sábado 21 de Octubre, 18:30 h.

21:30 h.
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Jueves 26 de Octubre, 21:00 h.

Sábado 28 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.

Domingo 22 de Octubre, 18:00 h.

21:00 h.

Por la Compañía de Teatro de la A.C.A.Z.

Por la Compañía Lírica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.

Por la Compañía Lírica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.

Por la Compañía Lírica Musiarte Producciones

Por la Compañía Lírica Musiarte Producciones

“La verbena de la Paloma” y “Agua, azucarillos y aguardiente”
“Agua, azucarillos y aguardiente” y “La verbena de la Paloma”

Martes 24 y Miércoles 25 de Octubre, 18:30 y 20:30 h.

Miércoles 25 .
(2 funciones matinales para niños)

* XXXII Jornadas escolares de zarzuela

Domingo 29 de Octubre, 18:00 y 21:00 h.

“La rosa del azafrán” (“Nueva puesta en escena”)

PATROCINAN Y ORGANIZAN:

“La leyenda del beso” (“Nueva puesta en escena”)

(DECLARADA FIESTA DE INTERÉS
TURÍSTICO NACIONAL)

PRECIO DE LOCALIDADES

TAQUILLA TEATRO:
Localidades función del día una hora antes

General:
* Funciones 4 € - ** Función 7 €

Grupos: Patio Butacas 13 € - Anfiteatro 11 €
Patio Butacas 15 € - Anfiteatro 13 €

* Artescena V

Inauguración Oficial y Gran Gala Lírica

** “La chica del gato” (teatro)

“La canción del olvido” y “Gigantes y cabezudos”
“Gigantes y cabezudos” y “La canción del olvido”

Nuevo Zarzuguiñol

Servicio de Tele-venta de CCM 902 405 902
En Liberbank 902106 601 y 985 969708 (24 h.) - Venta por Internet: (24 h.)www.ccm.es

Pago con tarjeta de crédito de cualquier entidad

A partir del 20 de junio, reserva de entradas para Asociaciones y Grupos más de 10 personas
llamando a los teléfonos: y926 634 965 626 268 682
Si no estamos dejar mensaje y nos pondremos en contacto.

Compra anticipada de localidades a partir del 21 de Septiembre,
en Oficina de Turismo de La Solana (Casa Don Diego) y926 62 60 31 626 268 682
en horario de Lunes a Viernes de 17:00 a 20:00 h. y sábados de 11:00 a 14:00 h.

www.zarzuelalasolana.es - www.semanadelazarzuela.net
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P R I M E R A P A L A B R A

A
ntonio Gamoneda vive la
soledad dentro de él mis-
mo, mientras se siente

acosado por la piel oxidada y la
turbia tempestad de sus cabe-
llos. Le preocupan todavía las
hordas episcopales, ya casi ex-
tintas, y los ministerios engala-
nados con suicidas colgantes.
Alcoholizado por su propio es-
píritu, camina sobre el espesor
del futuro,meditandoenlavas-
ta y vaga y necesaria muerte de
Jorge Luis Borges, al acecho el
hombre de la esquina rosada.

Para él solo existe la eterni-
dad del no ser. Nada le espera
al cruzar la incierta penumbra
del más allá. Es prisionero de sí
mismo porque vivir es ir de la
inexistenciaa la inexistencia.El
recuerdo solo habita en el ol-
vido. Tal vez por eso huye del
amor liminar colgado en las pri-
meras trenzas de la adolescen-
te amada, cariño herido por sus
manos frías, por su ternura in-
versa, por su niñez ardiendo en
elcabásde la ira.Soy,diceelpo-
eta, la prisión transparente, con
aguafuertes de Masafumi Ya-
mamoto al fondo.

Para Antonio Gamoneda, el
portugués Herberto Helder de
Oliveira, muerto en Cascaes en
2015, autor de El bebedor noc-
turno, es el mayor poeta con-
temporáneo de Europa. Junto
a él se muda a los poemas del
sánscrito, del náhuatl, del habla
de los sioux y otras lenguas
muertas.

Se recrea Gamoneda con la
poesía de Nezahualcóyotl, em-
perador de Texcoco. Príncipes
de chichimeca, gozad del hoy,
el incierto mañana no os per-
tenece. Retorna así Horacio y
su oda a Leuconia, carpe diem
quam minimum credula postero,
para enzarzarse enseguida con
Edgar Allan Poe, con Stéphane
Mallarmé y con Antonin Ar-
taud, el loco lúcido que vivió
anegado por la sangre de los
Cenci y su teatro cruel.

Bebe elpoeta los venenosos
líquidos finales de la edad.
Frente a él, la eternidad vacía,
el escepticismo abierto, la pa-
rodia tenaz del ser y del no ser.
En la oquedad de la palabra
desciende los peldaños de la
vejez y deja la púrpura olvida-

da en los últimos cimacios. Su
verso se hace profundo, la poe-
sía se convierte en ontología.
Corta entonces el silencio con
los viejos cuchillos que le han
servido para escribir este libro
estremecedor: La prisión trans-
parente, donde vuelve los ojos
hacia una luz dorada sobre las
grandes praderas, las que sir-
vieron a su lujuria estival.

Se entrega Antonio Gamo-
neda,desde la lucidezatrozque
le acongoja, a la agonía impe-
cable. Quiere hundir todavía
sus manos en el río de los gui-
jarros y acariciar el agua transi-
tiva mientras arden las hebras
de la luz y se enardecen las lla-
mas en la prosperidad donde se
esperguran los sarmientos.

Alanochecer, leabandonael
rostro azul y también ese breve
pájaro que canta oculto en el ta-
marindo entre la corona de las
violetas, los cercales pálidos y
los racimos de púrpura. La
Luna otoñal entra en la boca
amada, y en sus ojos nocturnos.
Escucha suavemente la can-
ción del junco amarillo mien-
tras en los robledales se extra-

vían los afectos y enmudece a
veces la vegetación del pasado.

Los ángeles de la muerte
atraviesan al poeta abatido ya
por la melancolía. Desgrana sus
versos Jorge Manrique. Se pal-
pa en las viejas palabras la sa-
biduría de la vida. A todos nos
espera la muerte que se acer-
ca tan callando. Hasta los prín-
cipes, escribe Antonio Gamo-
neda, vinieron a la vida para
morir y la gente se acerca a sus
propias cenizas.

Canta el poeta sobre el tem-
blor del agua: “Yo soy Neza-
hualcóyotl, soyelgranpájarode
la alta cabeza, el ave que ha-
bla, y tú eres Yoyontzin, tú eres
mi hijo”.

Ofrece su boca al don de la
ebriedadysabequeprontoserá
yerba que no reverdecerá por-
que entre los pétalos abiertos
del cuerpo solo queda una flor
mortal y rosa.

Conmocionado por la hon-
dura de este libro excepcional,
mepregunto: ¿Porqué,porqué
no está Antonio Gamoneda en-
tre nosotros, en la frágil inmor-
talidad de la Academia? ●

La prisión transparente
de Antonio Gamoneda

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Las mujeres artistas
y el surrealismo

10 octubre 2017 - 28 enero 2018
www.museopicassomalaga.org
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Leonora Carrington,
Germaine Dulac, Leonor Fini,
Valentine Hugo, Frida Kahlo,
Dora Maar, Maruja Mallo,
Lee Miller, Nadja,
Meret Oppenheim, Kay Sage,
Ángeles Santos,
Dorothea Tanning, Toyen,
Remedios Varo y Unica Zürn
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casa de Bernarda Alba, de

José Manuel Mora y Carlota

Ferrer. Foto: Fernando de

San Luis
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Tildes diacríticas
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En el otoño de 1950, el psicólogo Leonard W.
Doob publicó un importante artículo que
sistematizaba los 19 principios de la propagan-
da nazi. Todo el análisis, clásico y severo, tiene
gran interés. Llama la atención el principio 16:
“La propaganda en el frente nacional debe
crear un nivel óptimo de ansiedad”. Así lo han
hecho. El thriller nacionalista empezó hace
cinco años y el crescendo se ha mantenido con
rigor gracias, sobre todo, a una cláusula que
han aplicado a rajatabla: todo lo que se dice se
hace. Teniendo en cuenta que se trataba de un
delirio la circunstancia tiene un mérito
indudable. Y teniendo en cuenta que los
políticos no cumplen lo que dicen, incluso
cuando se trata de propósitos realistas,
se explica el crédito obtenido. Lo que nos
lleva al principio número 7 de la doxa
goebbelsiana: “Solo la credibilidad debe
determinar si los materiales de la propaganda
son ciertos o falsos”.
La operación de posverdad del nacionalismo
catalán ha sido la más grandiosa de que yo
tenga noticia. Puede que su trascendencia
acabe siendo menor a la del Brexit o a la del
trumpismo, pero la distancia entre lo real y lo
falso es, a mi juicio, mucho mayor en el caso
de Cataluña. La verdad del caso es que el
Proceso ha sido, escuetamente, una operación
de propaganda. Y como dice Goebbels pasado
por Doob es la credibilidad la que determina la
verdad o falsedad de lo narrado. Hace décadas
que el nacionalismo catalán empezó a acumular
el crédito que, entre otras instancias, le
otorgaron las instituciones españolas y buena
parte de sus ciudadanos. Ahora la confianza ha
desaparecido, y por muchos años, pero fue un
eficacísimo vector del virus. Tan potente, que
en sus últimas pero peligrosas boqueadas,
estuvo a punto de dictaminar, incluso, que el
primero de octubre hubo un referéndum y que
la policía española desató una represión
sanguinaria. No eran los hechos lo que
contaba, sino la impronta dejada en ellos por
los serios, fiables, civilizados y amigables
catalanes cultivados en décadas de engaño y
autoengaño. ■

S O L I T O E N L A V I D A

El crédito
A R C A D I E S P A D A

CUENTA 140 | FALTA DE OXÍGENO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El niño boqueaba junto a otros peces en la red de pesca,

ninguno supimos qué hacer, fue el patrón quien lo devolvió al agua.

N ICOLÁS JARQUE ALEGRE (ERITREO, 60)

¿Qué tienen en común BBoobb DDyyllaann y KKaazzuuoo IIsshhiigguurroo, los últi-
mos premios Nobel de Literatura? Pues ni más ni menos que la

canción. Contó MMiicchhiikkoo KKaakkuuttaannii, la prestigiosa crítica literaria es-
tadounidense,queantesdealcanzar famacomonovelistaen losaños
80, Ishiguro fue un aspirante a cantautor, admirador de Dylan y
LLeeoonnaarrddCCoohheenn,quecantabaenclubesdefolkbritánicosyenelme-
tro de París. Como su carrera musical no despegó jamás, el joven
Ishiguro se acabó apuntando a un curso de escritura creativa en la
Universidad de East Anglia dirigido por MMaallccoollmm BBrraaddbbuurryy. Y co-
menzó a escribir. En 1982 publicó su primera novela, Pálida luz en
las colinas; enel89ganóelBookerporLosrestosdeldía, yhaceunase-
mana, el Nobel. ¡Y aquí la Academia Sueca no ha desafinado!

Habrá resistencia,peronohayvueltaatrás.Mecuentanque laFun-
déu se reunió la semana pasada para discutir el tema –pro-

puesto por la RAE– de las tildes diacríticas. ¿Recuerdan la polémica
a cuenta del “sólo”? Pues había allí, en la Fundéu, alguno que no
hacía caso a la nueva norma, que pide ya quitar la tilde siempre. Y
se le corrigió con razones: las tildes provienen de cuando se leía
en voz alta y había que marcar los acentos de la voz. Es esa la ra-
zón, por ejemplo, de que en algunas novelas del XIX haya tildes en
lugares raros, como en “límpio” para diferenciarlo de “limpió”. ¡Así
que esas tildes no siempre estuvieron ahí! Al parecer, vamos ca-
mino de quitar cada vez más tildes. Primero fue el “fué”, después
los demostrativos, más tarde el “sólo”... ¿Serán el “mí” o el “tú”
los siguientes en quedarse sin el distinguido signo?

ElTeatroPrincipaldePalmahaazuzado lavenateatralde JJoossééCCaarr--
llooss LLlloopp y CCaarrmmee RRiieerraa, dos escritores locales. Las obras que

presenta coinciden en la figura histórica del archiduque LLuuiiss SSaall--
vvaaddoorrddeeAAuussttrriiaa,quedejóatrás lacortedeVienapara recorrerelMe-
diterráneo. Este pionero del turismo germánico conoció a fondo
las Baleares. La prueba es su monumental tratado sociológico y
geográficoDieBalearen.Llophaelaboradounmonólogodelapayesa
que fue su amante (La noche de Catalina Homar). Y Riera desmonta
el mito del noble en Las últimas palabras, donde, mientras dicta su
testamento, emerge como un tipo huraño y sin escrúpulos. ●
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Decía Borges que los objetos co-
tidianos, esos que nos sirven
“como tácitos esclavos” [...] “du-
rarán más allá de nuestro olvido”.
También Deborah Lutz, especia-
lista en literatura victoriana y pro-
fesorade laUniversidaddeLouis-
ville, apunta desde las primeras
páginas de El gabinete de las her-
manas Brontë la necesidad de re-
sucitar la vida cotidiana de las au-
toras de Cumbres borrascosas y Jane
Eyre a través desus objetos,desus
libros. Los mismos libros que os-
tentan huellas de sus dedos y de
sus manos sucias o manchadas de
tinta,yen losque lashermanases-
cribían,dibujabanygarabateaban.

DOBLADILLOS GASTADOS, ZURCIDOS

La textura del pasado, insiste
Lutz, “se asienta en las pertenen-
cias que han sobrevivido a sus
dueños, se resiste a desaparecer
a través de un zurcido, de los do-
bladillos gastados”. Y de eso, de
trajes zurcidos, sabían mucho las
Brontë, sindemasiados recursos,y
obligadas a trabajar como institu-
trices al servicio de niños malcria-
dos y padres peor educados aún.

LaprofesoraMaríaPorrasSán-
chez, traductora del libro, define
El gabinete de las hermanas Brontë
como “un libro híbrido: no es un
ensayoacadémiconi tampocouna

biografía divulgativa al uso, sino
que se encuentra a caballo entre
ambos. Además –insiste–, posee
una prosa muy poética, elegantí-
sima. Por eso este libro es úni-
co”.Únicopara lectoresyparami-
tómanos como los que, cuando
murió el padre de las Brontë, pe-
regrinaron hasta Haworth y se lle-
varon, casi como reliquias, mue-
bles, trajes, incluso trozos de la
mismísima casa. “Esta es la ven-
tana donde más le gustaba sen-
tarse [aCharlotte]”,presumiómás
tardeunperiodistaquese llevóde
allí un verdadero botín.

Lutz maneja muchísimas
fuentes y datos, ya que ha inda-
gado en decenas de instituciones
–del Brontë Parsonage Museum
en Haworth a la Biblioteca Pú-
blica de Nueva York, pasando por
la Houghton Library de Harvard,
la Biblioteca Morgan de Nueva
York, la Biblioteca Británica, Ox-
ford y el Museo Británico, entre
otras–, que atesoran escritos, tra-
jes, cartas y libros de las Brontë, si-
tuando cada objeto en su contex-
to cultural y en los momentos de
su vida cotidiana. “Los objetos
–subraya la traductora– son una
excusa para tratar distintos temas
presentes en la obra de las her-
manas (la naturaleza, la situación
de la mujer victoriana, la imagi-

Las vidas ocultas de las
Brontë, a través de sus objetos

L E T R A S

Hace casi 200 años, en un pequeño pueblo de

Inglaterra llamado Haworth, ignoradas por todos y

ajenas a casi todo también, las hermanas Brontë

revolucionaron la novela moderna con Jane Eyre

(Charlotte), Cumbres borrascosas (Emily) y Agnes

Grey (Anne). Su fascinación ha derrotado al tiempo,

pues los lectores siguen deseando resolver los

enigmas que aún rodean las vidas de estas mujeres

ferozmente libres. Deborah Lutz desvela algunos de

sus secretos en El gabinete de las hermanas Brontë

(Siruela), en el que reconstruye sus vidas a través

de sus objetos cotidianos (libros y cartas, sus

remendados trajes, sus escritorios, sus amores...).

Siruela se aventura en El gabinete de las hermanas Brontë, de Deborah Lutz

8 E L C U L T U R A L 1 3 - 1 0 - 2 0 1 7
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nación,elamor, losanimales), así
como la percepción general de
dichos temas en la época”.

UN MITO EN SÍ MISMAS

Lo cierto es que las Brontë han
sido objeto de tantos estudios
que resulta difícil encontrar as-
pectos de sus vidas y de sus
obras poco tratadas. “Todo en
ellas despierta un interés inusi-
tado. Son, como dijo Lucasta
Miller en su momento, un mito
en sí mismas, especialmente
Emily y Charlotte, con una re-
putación que las precede y que
llega a oscurecer su obra y nues-
tra percepción de la misma”,
destaca María Porras, para quien
la obra de Lutz resulta “un re-
trato desmitificador pero muy
poderoso”.

Lutz , por su parte, explica
en el libro que “a través de los
‘ojos’ de materiales tan diver-
sos como hilo, papel, madera,

azabache, pelo, hueso, latón,
piel, fronda de helechos, cuero,
terciopelo y ceniza, se iluminan
nuevos rincones e incluso ha-
bitaciones enteras de las vidas
de estas mujeres victorianas.”

Hijas de un pastor protes-
tante, Patrick, las Brontë se que-
daron huérfanas de
madre en 1821. Las
hermanas mayores,
María (1814) y Eliza-
beth (1815), ingresa-
ron en Clergy Daug-
herts School, una
institución benéfica,
en julio de 1824; en
agosto las siguió
Charlotte (1816), y en noviem-
bre, Emily (1818). El colegio era
tan lúgubre y cruel que inspi-
raría a Charlotte el terrible Lo-
wood de Jane Eyre. Allí, además,
Maria y Elizabeth enfermaron
de la tisis que las mató, lo que
aceleró el regreso de Charlotte y

Emilya Haworth. Fue entonces
cuando las hermanas se aficio-
naron a fabricar sus propios li-
bros diminutos, unas minire-
vistas, como forma de buscar
consuelo y vencer a la muerte.

Charlotte comenzaba recor-
tando 8 pliegos de unos 5 cen-

tímetros por 3’5 y luego los do-
blaba por la mitad. Después
tomaba un trozo de papel de
embalar fibroso y marrón, y re-
cortaba un rectángulo más gran-
de que los blancos. Este tam-
bién lo doblaba por la mitad.
Luego apilaba las hojas y utili-

zaba la marrón a modo de cu-
bierta, para finalmente coser el
doblez con aguja e hilo blanco.
Así conseguía un rudimentario
librito de 16 páginas, del tama-
ño de una caja de cerillas. Co-
menzaba entonces lo más di-
vertido: copiaba en el librito un
cuento que había escritor las se-
manas anteriores, con letra de
imprenta “pero tan minúscula
queresultadifícildistinguirla sin
una lupa”. Los libros incluían
cuentos, poesías, incluso anun-
cios y un índice de contenidos.

Conviene anotar que las
Brontë no eran casos únicos. A
finales del XVIII una jovenJane
Austen llenó unos cuadernos
con parodias brillantes de las no-
velas de sociedad que estaban
de moda; la futura George Eliot
compuso un fragmento de no-
velahistóricaenuncuadernoes-
colar cuando tenía catorce años
y Charles Dodgson (Lewis Ca-
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rroll) escribía revistas familia-
res y las encuadernaba con tapas
de cartón con sus 10 hermanos.

LOS DIARIOS DE LAS PELOPATATAS

Las más pequeñas de las Bron-
të, Emily y Anne, comenzaron
en 1834 una serie de diarios en
papel que explican la vida coti-
diana en la casa, y la relación en-
tre el trabajo doméstico y la es-
critura. Se llamaban a sí mismas
las “pelopatatas”, porque ayu-
daban en la cocina, y lo hacían
entre juegos y rimas. Durante
los siguientes once años, cada
tres o cuatro, escribieron en un
trozo de papel (normalmente
utilizaban uno cada una), por
delante y por detrás y con letra
diminuta, todas las minucias
que habían sucedido en un día
en la casa parroquial. Luego do-
blaban los papeles para que fue-
ran aún más pequeños y los
guardaban en una cajita de ho-
jalata de cinco centímetros. En
1840 decidieron que tenían que
ser escritos el día del cumplea-
ños de Emily, y en el mismo día
leían losanteriores,escritosaños
antes. Más tarde, cuando Char-
lotte y Anne se fueron a trabajar
como institutrices, Emily se
quedó en Haworth cuidando de
su padre, y se convirtió en una
experta en componer versos o
garabatear pasajes de Cumbres
borrascosas mientras cortaba
verduras, cosía o planchaba.

Lo cierto es que en muchas
desusnovelas,Charlotte,Emily
y Anne describen a sus perso-
najes leyendo como una forma
de escapar de situaciones difíci-
les. Incluso en Cumbres bo-
rrascosas,cuandoHeatcliff
le arrebata a Cathy los li-
bros, ella exclama: “la ma-
yoría están escritos en mi
cerebro e impresos en mi
corazón, y nunca me po-
drás privar de eso”.

Es posible que si la
madre de las Brontë no
hubiese muerto prema-
turamente, sus hijas hu-
biesen llevado la con-
vencional vida de una
joven victoriana, pero su
padre favoreció sus es-
tudios, los feroces paseos al aire
libre de Emily, y fomentó que
fuesen voraces lectoras, al pun-
to de que Charlotte, converti-
da ya en una celebridad tras el
éxito de Jane Eyre, agradecía a
sus editores que le enviaran ca-
jas de libros de autores de su
misma editorial, asegurando

que “los cuidaría, los manten-
dría limpios y se los devolvería
sinunrasguño”,despuésdeque
la familia los leyera.

MANOSEADOS Y RECICLADOS

Algunos de los libros que rega-
laban o enviaban a los Brontë
vieron tantas vidas, comenta
Lutz, “que se convirtieron en

roñosospalimpsestosa fuerzade
usarlos”. Según su deterioro,
ibanpasandopor lasdistintases-
tancias de la casa: si todavía es-
taban bien encuadernados, re-
posaban en el despacho del
reverendo Brontë mientras que
los más manoseados y leídos se
guardaban en el piso de arriba.

Además, todos los hermanos
(también Branwell, el único ve-
rón, pintor frustrado, opiómano
y bebedor) reutilizaban sus li-
bros como cuadernos o diarios.
Todo era susceptible de ser
aprovechado una y mil veces,
desde la ropa al papel, los se-
llos, las cartas o los muebles. El
reciclaje era una verdadera ob-

sesión. La traductora
apostilla que lo que más
le sorprendió al comen-
zar a trabajar en el libro
fue la obsesión victoria-
na por la acumulación,
por el aprovechamiento,
por no tirar nada... “Las

mujeres–señalaMaríaPo-
rras– teníanquemantener
las manos ocupadas en
todo momento, ya fuera
escribiendo cartas, tejien-
do, cosiendo, limpiando
o recortando. Las Brontë,
como sabemos por sus ob-

jetos, siempre se traían algo en-
tremanos,ya fuerauna tareado-
méstica,ountexto inacabado.A
veces, ambas acciones se super-
ponían”. Y, puestos a destacar lo
más llamativo del libro, subra-
ya la fascinaciónvictorianapor la
muerte. “Por ejemplo –descu-
bre–, nos puede resultar morbo-
sa la joyería capilar hecha con
mechones de difuntos , aunque
no era más que una manera de
recordar a un ser querido en una
épocaenquela fotografíaaúnno
había sido inventada o apenas
estaba extendida”. Así, Charlot-
te se hizo una pulsera de ama-
tistas con pelo trenzado de sus
hermanas difuntas Emily y
Anne,ysu marido,Arthur,pres-
tóunatrenzade laautoradeJane
Eyre tras su muerte a un admi-
rador. Más aún, en los archivos
de las Brontë de Europa y Es-
tados Unidos hay depositados
casi cincuenta mechones aso-
ciados con la familia.

Contodo,puestosaelegirun
capítulo especialmente intere-
sante, María Porras recomienda
“La alquimia de los escritorios”,
donde se narra la estoica ago-
nía de Emily “y también el pro-
ceso creativo que emplearon las
tres para escribir sus obras más
importantes, íntimo y a la vez
colaborativo”.Noeselúnico: los
curiosos descubrirán cómo
Charlotte aprovechaba el pa-
pel de cartas al límite de lo creí-
ble, escribiendo incluso entre lí-
neas, sus crisis cuando traba-
jaron como institutrices, sus co-
lecciones detodo tipo, sus amo-
res prohibidos... NURIA AZANCOT

L E T R A S E L G A B I N E T E D E L A S H E R M A N A S B R O N T Ë

EMILY SE CONVIRTIÓ EN UNA

EXPERTA EN GARABATEAR PASA-

JES DE CUMBRES BORRASCOSAS

MIENTRAS COSÍA O PLANCHABA

CHARLOTTE AGRADECÍA A SUS

EDITORES QUE LE PRESTARAN

LIBROS Y ASEGURABA QUE LOS

DEVOLVERÍA “SIN RASGUÑOS”

P R I M E R L I B R O D I M I N U T O E S C R I T O P O R C H A R L O T T E , A L O S 1 3 A Ñ O S

1 0 E L C U L T U R A L 1 3 - 1 0 - 2 0 1 7

Pag 8-10ok.qxd 06/10/2017 17:04 PÆgina 10



LA DOCTORA SCARPETTA,
ANTE UNO DE LOS DESAFÍOS

MÁS DIFÍCILES DE SU CARRERA.

500.000
ejemplares
vendidos en

E.E.U.U.

La nueva novela de Patricia Cornwell, la gran maestra del thriller forense,
sorprende y atrapa de principio a fin.



Lector:mientras leeestas líneas,
billones de microbios y trillo-
nesdevirussemultiplicanensu
cara, sus manos, y en las oscu-
ras profundidades de su intesti-
no. Cada vez que respira, cada
vezquesemueve,estáemitien-
doalaire, al ritmodeunos37mi-
llonespor hora, las bacterias que
forman su aura invisible, su per-
sonal nube microbiana. Y, con
cada gramo de alimento que
toma, ingiere alrededor de un
millón de microbios más.

Según los últimos
cálculos, más o menos la

mitad de sus células no son hu-
manas, una proporción suficien-
te para que se pregunte de qué
habla cuando dice “yo”. Sus cé-
lulas humanas proceden de un
único óvulo fertilizado que con-
tiene el ADN de su madre y de
su padre. Los microbios empe-
zaron a mezclarse con ellas in-
cluso antes de su primer aliento,
del primer beso de su madre, de
su primer sorbo de leche. Esas
células no podrían haber forma-
do un cuerpo saludable sin la es-
trecha colaboración de los bi-
llones de microbios inmigrantes

que constitu-
yen su otra mitad.

“Soy grande, con-
tengo multitudes”, decla-

ra Walt Whitman en “Canto a
mí mismo”. Pero, ¿qué es ese
“yo mismo”? Damos por hecho
que el sistema inmunitario nos
protege detectando y rechazan-
do cualquier presencia en nues-
tro cuerpo que no sea “yo”. Y,
sin embargo, el sistema está for-
mado en parte, e incluso gober-
nado en parte, por microbios.

“Nunca estamos
solos. Ni siquiera

cuando lo estamos”,
dice Ed Yong en su ex-

celente y vívida introduc-
ción a nuestra microbiota –o

microbioma–, el reino de nues-
tros microbios que todo lo abar-
ca. “Cuando comemos, ellos co-
men con nosotros. Cuando
viajamos, nos acompañan.
Cuando morimos, nos consu-
men”.

Yo contengo multitudes tiene
una espectacular historia que
contar.Alo largodelúltimocuar-
todesiglo, losmicrobiólogoshan
indagadoenunanuevavisiónde
la vida fascinante y llena de con-
tradicciones internas. Su traba-
jo plantea cuestiones extrañas e
interesantes acerca de nuestro
origenyevolución,sobre lasalud
y la enfermedad, sobre la sim-
biosis y el riesgo.

Se trata de uno de los avan-
ces más interesan-
tesde labiologíaac-
tual. Va desde la
escala personal a la
escala planetaria y
cambia nuestra vi-
sión del cuerpo hu-
mano,de lospájaros
a lasbriznasdehier-
ba. Como todas las
visiones nuevas, es
difícil de admitir,
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aunque difícilmente podemos
prescindir de ella.

En cierto sentido, explica
Yong, la ciencia del microbio-
ma tuvo dos arranques en fal-
so. Primero, el comerciante de
tejidos y constructor de micros-
copios holandés Anton van
Leeuwenhoek descubrió que
los microbios, a los que deno-
minó “animálculos”, están en
todas partes: en la piel, en la ma-
dera, en el pelaje, en losojos. En
1683, raspó un poco de placa de
su propia dentadura y la exami-
nó al microscopio. Vio enormes
cantidades de organismos vivos
“que se mueven con enorme
gracia”. Van Leeuwenhoek cal-
culó, acertadamente, que en su
boca nadaban más animálculos
que habitantes tenía Holanda.
Por desgracia, sus sensacionales
descubrimientos resultaron di-
fíciles de reproducir porque na-
die más pudo ver los microor-
ganismos con tanta claridad
como él. Van Leeuwenhoek te-
nía tal maestría al microscopio
que se podría decir que su mi-
rada alcanzó el futuro lejano.

Doscientos años después, en
la segunda mitad del siglo XIX,
la vida de los microbios causó
sensación por segunda vez.
Louis Pasteur, Robert Koch y
Joseph Lister, entre otros, lla-
maron la atención del mundo
sobre la capacidad de provocar
enfermedades de estos micro-
organismos. La “teoría de los
gérmenes” se convirtió en la
lenteprincipal a través de lacual
el mundo los observó. En esa
época, como recuerda Yong, los
naturalistas intentaban asimilar
la teoría de la vida de Darwin.
La teoría de los gérmenes con-
cordaba con la lucha por la exis-
tencia, con la supervivencia de
los mejor adaptados. La natu-
raleza es cruenta, y el peligro
acecha entre nuestros dientes.

Evidentemente, eso es lo
que la mayoría de nosotros se-
guimos pensando de las bacte-
rias hoy. Nuestra visión del
mundo es adversa a esos seres.
Ahí están. Hay que tirar a matar,
construirunamuralla.Locuales
de lo más coherente cuando se
trata del ínfimo porcentaje de
microbios que provocan las en-
fermedades, pero pasa por alto
la enorme mayoría que nos ha-
cen lo que somos. “Si las igno-
ramos”, advierteYong,“estamos
mirando nuestra vida a través
del ojo de una cerradura”.

Esta perspectiva se amplió
a finales del siglo XX, cuando
la vanguardia de la microbiolo-
gía empezó a explorar el micro-
cosmos aplicando
las nuevas tecnolo-
gías de la secuen-
ciación del ADN y
la genómica.

Sirviéndose de
estasherramientas,
descubrieron que
podían secuenciar
cada uno de los ge-
nes contenidos en
una muestra pro-
cedente del cauce
de un arroyo, una
escama de piel o un frotis de la
mejilla. Eso les proporcionó una
visión inmediata y superior de
infinidad de microbios al mismo
tiempo, la mayoría de los cua-
les eran desconocidos para la
ciencia. De repente, los inves-
tigadores estaban añadiendo
nuevas ramas y ramitas al árbol
de la vida prácticamente allá
donde mirasen. “Desde el pri-
mer momento”, cuenta Normal
Pace, uno de los pioneros, a
Yong, “abrimos de golpe las
puertas del mundo microbiano
natural. Quiero que ese sea mi
epitafio. Fue una sensación ma-
ravillosa, y continúa siéndolo”.

En 1999, por ejemplo, el mi-

crobiólogo David Relman des-
cubrió un sorprendente núme-
ro de nuevas cepas bacterianas
en la placa de los dientes –a pe-
sar de que, por entonces, la boca
humana era el lugar mejor es-
tudiado por la biología–, y en
2005 halló casi 400 especies de
bacterias en el intestino huma-
no. La mayoría tampoco se ha-
bía visto nunca.

El zoológico que puebla el
primer tramo del intestino del-
gado es diferente de las micro-
poblaciones que habitan el ano.
Diferentes criaturas viven en-
cima y debajo de las encías. So-
lamente una sexta parte de los
bichitos de la palma de la mano
derecha pertenecen a las mis-

mas especies que los de la mano
izquierda. Los amantes del vino
sabenque lasuvasdelviñedode
una ladera pueden ser diferen-
tes de las de la ladera de en-
frente. De la misma manera,
para los microbios, el terreno
de su axila izquierda es diferen-
te del de la derecha, y en cada
uno de ellos crecen diferentes
especies y variedades.

Las células humanas y lascé-
lulas microbianas son increíble-
mente interdependientes por-
quehemosevolucionado juntos.
Nosotros les proporcionamos
el hábitat y ellas nos proporcio-
nan la mano de obra. En reali-
dad, dice Yong, “son más ges-

toras que trabajadoras”. El ge-
noma humano está formado por
unos 25.000 genes, pero los ge-
nomas combinados de nuestros
compañeros de viaje (algunos
microbiólogos los llaman nues-
tros “viejos amigos”) son alre-
dedor de 500 veces más nume-
rosos. Desde una perspectiva
bioquímica, son mucho más há-
biles y versátiles que nosotros.
Nuestros cuerpos, dice Yong,
“se forman y transforman por
obra de las bacterias que hay en
nuestro interior. Esta clase de
profunda simbiosis probable-
mente funciona desde la evo-
lución de los primeros anima-
les pluricelulares. “Quizá”,
sugiereelautor,“noes tantoque
contengamos multitudes como
que somos multitudes”.

Ed Yong es un escritor cien-
tífico de talento, redactor de
The Atlantic y autor de Not
Exactly Rocket Science, un mara-
villoso blog alojado por National
Geographic. Yo contengo multi-
tudes, su primer libro, abarca una
extensión inmensa de territo-
rio microscópico con un estilo
claro, potente, a menudo inge-
nioso y telegráfico.

Yong posee una altísima for-
mación en biología y está muy
bien informado. Incluye des-
cripciones de numerosos estu-
dios aún inéditos, e incluso unas
cuantas ideas originales para
nuevosexperimentos.Sienteun
entusiasmo contagioso por los
microbios y habla de ellos con
elocuencia. La larva de un
Hydroides elegans parece “un
taco con ojos”. Un coanoflage-
lado se asemeja “a un esperma-
tozoide con falda”. Incluso las
notas finales del libro están re-
pletas de interesantes digresio-
nes que bullen de atractiva in-
formación adicional en un
rebosante universo microbia-
no. JONATHAN WEINER
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L E T R A S N O V E L A

Hace ya un cuarto de siglo reflexionaba
Evelio Rosero (Bogotá, 1958) en un in-
teresante ensayo, “La creación literaria”,
sobre por qué y cómo escribe, acerca de
los tres elementos con los que, según
Faulkner, puede trabajar un escritor: la
experiencia, la observación y la imagi-
nación. Explicaba que él no ha tenido
grandes experiencias y que tampoco se
considera buen observador. Y concluía:
“Vivo en el aire. Soy, de manera nata,
un imaginador”. La condición básica de
“imaginador”, añado por mi cuenta, va
indisolublemente unida al requisito de
contar peripecias, pues es el modo como
un narrador materializa las ideaciones
de la imaginación.Amboselementoscon-
viven en sus novelas. Lo mismo ocurre
con Toño Ciruelo.

El narrador, Eri Salgado, hilvana epi-
sodios de la vida de un tipo singular, su
antiguoamigocuyonombre figuraal frentedel
libro. La obra arranca con un pasaje de gran
fuerza novelesca, la brusca irrupción de Ci-
ruelo en la vida de Salgado tras muchos años
de silencio. El pasaje, literariamente llamati-
vo y vigoroso, desencadena el rescate de una
relación continuada pero guadianesca que
se remonta a la época escolar. Rosero se apli-
ca a recrear situaciones variopintas y curiosas
del pasado de Ciruelo, en las que con fre-
cuencia le complicó la vida al narrador. En-
contramos, así, un rosario de anécdotas cuyo
engarce es el leve hilo, en ocasiones un pre-
texto, de una peculiar relación, evocada o re-
construida desde el presente.

Toño Ciruelo resulta, de este modo, un re-
latoepisódicoquetiene lasvirtudesdeestacla-
se de obras nutridas de aventuras atractivas
pero que también suscita la suspicacia de no
hallarnos ante una obra narrativa de sólida
argamasa sino con un diestro ensamblaje de
piezas sueltas, de cuentos. La novela tiene
un discreto ámbito testimonial y local,muy co-
medido, como sueleocurrir en el autor, a la vez
que una carga crítica expresada con vehe-

mencia y con léxico agresivo contra una de sus
bestias negras, la religión, en la que no que-
da muy por detrás de su paisano Fernando Va-
llejo. También hay una exploración un tanto
bolañesca del mundo literario. Son, en todo
caso,dimensionescomplementarias deuna fá-
bula que se aplica a mostrar una negativa di-
sección de la naturaleza humana a través del
comportamiento arbitrario y enajenado del
protagonista.

Toño Ciruelo tiene el interés y la solven-
cia de una escritura aplicada con creatividad
y pericia a viviseccionar una mente trastor-
nada. La novela ahonda en una realidad ín-
tima temible y su historia amena y grave nos
permite penetrar en el “oscuro pasajero”,
dicho con la plástica metáfora de la popular
serie televisiva Dexter, que anida en ciertas
almas enfermas. Este nuevo título de Rose-
ro, aunque no alcanza la altura de los suyos
más logrados y reconocidos (Los almuerzos o
La carroza de Bolívar), mantiene el estatus del
colombiano como uno de los nombres im-
portantes de las letras hispanoamericanas ac-
tuales. SANTOS SANZ VILLANUEVA

El libro, aunque no alcanza la altura de

los más logrados del autor, mantiene a

Rosero como un nombre importante de

las letras hispanoamericanas

Cinco años después de resultar
finalista del premio Planeta con
La vida imaginaria, la periodis-
ta Mara Torres (Madrid, 1974)
publica su segunda novela, Los
días felices, un relato intimista y
sentimental que retrata a su ge-
neración tanto como al prota-
gonista, Miguel, el día de su
cumpleaños cada cinco años,
esto es, cuando cumple 20, 25,
30..., siguiendo lo que explica
al principio del relato Leopoldo,
padre de Pecu, su mejor ami-
go: “cada cinco años el mundo
cambia, y cuando uno se quie-
re dar cuenta, es otro” (p. 42)

Así, el día que cumple 20
años lo vemos descubriendo a
Claudia, la pasión que le acom-
pañará toda su vida, su verdade-
ro amor; a los 25, con Ruth, con
la que juega a intentar quererse;
a los 30, con Sofía, la voz que
controla su vida a golpe de gua-
saps e insistentes llamadas; a los
35, padre y marido algo desdi-
chado. También van cambian-
do su situación laboral, la rela-
ciónconsuspadres, consusami-
gos, con Claudia. Y él mismo,
claro, el primero, al punto de no
reconocerse. Tanto que, cuando
el día de su cuarenta cumplea-
ños Claudia le pregunta, como
unecode Neruda, sidespuésde
tanto tiempo siguen siendo los
mismos, el lector tendrá la cer-
teza de que la respuesta es no.

Sin alardes de estilo,Torres
seconfirmacomounaautorasol-
vente, bienhumorada y senti-
mental, que retrata como sin
quereruna generaciónque ha li-
quidado demasiado deprisa sus
sueños. ELENA COSTA

MARA TORRES

Planeta. Barcelona, 2017

255 pp., 19’50E. Ebook: 9’99E

Los días felices Toño Ciruelo
EVELIO ROSERO

Tusquets. Barcelona, 2017. 272 pp. 18E. Ebook: 9’99E
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En una “Nota final”, Jor-
di Puntí (Barcelona, 1967)
explica que Esto no es Amé-
rica ha sido construido a
partir de relatos aparecidos a lo largo de más de
10 años en distintas publicaciones a partir de
un encargo. Sin embargo, la sensación que el
libro deja en el lector es de coherencia, hasta
el punto de que los temas que constituyen
su ritmo profundo se suceden de un modo
sutil, pero deliberado: por ejemplo, los pri-
meros relatos están todos sobrevolados por la
idea de la muerte, y más adelante la soledad
emerge con mayor fuerza vertebradora; pero
es cuestión de equilibrios, porque todo ello
va puntuando el texto, que además remite
todo el tiempo a la concepción de las personas
como unos seres dotados de una extrañísima
vida interior, que sólo logra acercarse al otro en
breves raptos fisiológicos, sentimentales…
O narrativos. Como queda claro en el último
relato, “La paciencia”, en el que él mismo se
convierte en perso-
naje, narrar es una
forma de contacto
entre muchos pla-
nos: ficción y con-
fesión, autor y lec-
tor, , consciencia y
subconsciencia, in-
cluso ego y merca-
do. Todos los con-
tactos que se esta-
blecen en Esto no es
América son felices.

Elprimer relato,
“Vertical”, recorreBarcelonaa loAuster.El tra-
zado urbanístico de las ciudades es un asun-
to de poder, o al menos de colectividad. Los
personajes de Puntí, en cambio, se envían
mensajes privados de amor “escribiendo” le-
tras y palabras con sus paseos por el mapa de
Barcelona, dibujando nombres de novelistas
rusos con sus pasos “como si así ayudaran a
fabricar la energía que mueve las grandes ciu-
dades”. Sin embargo, el destino del relato es la
muerte del ser amado. En “Intermitente” y
“Riñón”, la brillantez del autor crece: impre-
siona la naturalidad con que encajamos los

rituales desconcertantes de
un autoestopista fascinado
por la vida de los otros, su-
mergiéndonos en una at-

mósfera que a ratos es tierna y a ratos extra-
ñamente amenazante.

“La mayor parte de las personas llevan una
existencia previsible, calcárea, y solo el azar les
ofrece de vez en cuando la oportunidad de
cambiar y renovarla”, dice un personaje de
Puntí, y esto es más o menos cierto para mu-
chos personajes, aunque es más habitual que
sean ellos mismos quienes buscan el modo de
forzar ese azar: es lo que ocurre con los prota-
gonistas de “La madre de mi mejor amigo”,
“Premio de consolación” o “Siete días en el
barco del amor”, que buscan resolver sus pro-
pias fantasías, con lo cual Puntí logra radio-
grafiar tanto ciertos tótems contemporáneos
(el mercado inmobiliario, el crucerismo) como
las formas de extrañeza que los pliegues de
la propia identidad pueden provocar en el in-

dividuo. “La materia” y “El milagro de los pa-
nes y los peces”, por su parte, son tal vez los
dos relatosdelconjuntoquetratandeunmodo
más sorprendente la convicción narrativa de
que el otro es siempre de una extrañeza irre-
ductible. Como uno mismo.

“Usteddicequenotocacancionespropias,
que no puede componer, y sin embargo hace
suyas canciones ajenas. Nadie toca ‘Yesterday’
como usted, por ejemplo”, le dice un cruce-
rista adúltero al pianista del barco en uno de
estos cuentos. Nos vale como descripción del
buen narrador. Nos vale para Puntí. NADAL SUAU

JORDI PUNTÍ

Anagrama. Barcelona, 2017

208 pp., 16’90E, Ebook: 10’99E

Esto no es América

Por la senda del Cervantismo se
transita con más o menos acier-
to. Los riesgos están claros: el
peso del inmortal hidalgo, la ex-
cesiva bibliofiliay la basculación
hacia el texto erudito o el dis-
parate con la excusa quijotesca.
No obstante, aparte de las vir-
tudes de la obra universal, está
elQuijote comomitoyvenero in-
agotable. Como surtidor de his-
torias en tanto que Cervantes
fue maestro en el arte de imbri-
car narraciones en otras como
una muñeca rusa.

En esta línea podemos ana-
lizar El viaje de los fingidos, de
SantiagoMartínBermúdez(Ma-
drid, 1974). Trata del encuen-
tro descacharrante, en la famo-
saVentadelCapitán,delQuijote
de Avellaneda con el Quijote
cervantino. La historia princi-
pia con un guiño al Lazarillo de
manos del protagonista, Fer-
nando Miranda, molido a palos
por su padre, que entra al ser-
vicio de un amo al que ha de
acompañar a la Corte en el an-
helo tan humano de prosperar.
Domina aquí la dramaturgia de
la época: puertas que se cierran
y ventanas que se abren, y esce-
nas breves y alocadas con una
unidad de espacio en el micro-
mundo del mesón manchego.

Es encomiable el esfuerzo
por adaptar la prosa a la escri-
tura de la época. El libro agra-
dará a cervantistas de mente
abierta, y hasta a docentes que
quieran promover en el alum-
nado el gusto por la intrahistoria
que subyace en la segunda par-
te del Quijote. JESÚS NIETO

SANTIAGO MARTÍN BERMÚDEZ

Bagua. Madrid, 2017. 289 pp., 15E

El viaje
de los fingidos

“Nadie toca ‘Yesterday’ como

usted”, le dice un crucerista

adúltero al pianista del barco

en uno de estos cuentos.

Nos vale como descripción

del buen narrador. Nos vale

para Jordi Puntí
STEFANIE KREMSER
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La fama del escritor noruego
Knut Hamsun (1859-1952)
resulta incómoda. Sus
lectores dejamos de
lado su persona mo-
ralmente reproba-
ble, el hecho his-
tórico de que fue
un nazi confeso,
porque aprecia-
mos el valor de
lasverdadespsi-
cológicas conte-
nidas en sus li-
bros. Ganó un
merecidopremio
Nobel (1920) an-
tes de que declara-
ra públicamente sus
posiciones políticas,
y figura con pleno de-
recho en la lista de escri-
tores repudiados por la opi-
niónpública internacional, junto
a Louis-Ferdinand Céline y a
Martin Heidegger, entre otros.

Al terminar la segunda gue-
rra mundial, Knut Hamsun fue
condenado a prisión y luego al
ostracismo social. Su talento li-
terario resulta, sin embargo, in-
cuestionable.Poseeunanotable
capacidad para representar al
hombre en el momento cuando
dejamosentreverunaspectodel
envés de nuestra personalidad.

Generalmente ese lado oscuro,
como gustan algunos de llamar-
lo, se refiere a las miserias que
nos dominan a veces, el deseo
de poder o la vanidad. Hamsun,
en cambio, y aquí reside su no-
vedad novelística, escribe sobre
una personalidad humana que
se siente incómoda dentro de su
propia piel. La voluntad que
debe mover al cuerpo y al es-

píritu no funciona, como si el
motor estuviese roto. Ni el di-
nero ni halago alguno puede ha-
cerle sentirse mejor. Hoy reco-
nocemos ese malestar, pues los
escritores existencialistas, como
Miguel de Unamuno (Augusto
Pérez, Niebla), Albert Camus o
Jean-Paul Sartre, lo represen-
taron en sus novelas. Hamsun
fue, pues, el pionero de esa ten-
dencia literaria.

La inauguró con sus pri-
meras y mejores novelas,

Hambre (1890) y Pan
(1894), esa mencio-

nada veta narrativa
existencialista,
donde las normas
sociales no ayu-
dan demasiado
al ser humano a
sentirse bien.

El protago-
nista de El círcu-
lo se ha cerrado
(1936), su última

novela, Abel Bro-
dersen, resulta un

tipo raro, como lo
fuera el mismo autor,

carente de aspiraciones,
atravesado por una fría in-

diferencia hacia los valores de
la sociedad. No hay valor algu-
no, religioso, ideológico o fami-
liar, que le auxilie. Vive como
flotando por encima del mundo
moral, abocado a ser devorado
por su incapacidad para toda ac-
ción positiva. Ya de niño, cuan-
do acude a la escuela del pueblo
noruego donde transcurre la no-
vela, se manifiesta su escaso ta-
lento para los estudios, sin em-
bargo, su singular personalidad
resulta atractiva para algunas
chicas de su clase.

La novela gira en torno a
Abel. Hijo de un capitán reti-
rado, farero de una pequeña y
remota ciudad noruega, que
emigra a EE.UU, donde parece

haber tenido diversos trabajos
y llevado una vida agitada. Vivió
unos años en una comunidad en
Kentucky de gentes de color
bastante pobres, y según enten-
demos se casó con una tal An-
gèle, pero algo terminó mal.
Cuando regresa viudo a Norue-
ga, a su ciudad, muerto ya su pa-
dre, se mantendrá sin hacer
nada gracias a un dinero here-
dado. Le acompaña la leyenda
de haber llevado una vida inte-
resante, auténtica, entre gen-
tes de color, que vegetan satis-
fechos con una vida de apenas
sobrevivencia.

Varias mujeres rondan alre-
dedor de Abel, le tientan para
que emprenda una nueva vida
con ellas. Olga, niña bien y be-
lleza local, casada con un abu-
rrido abogado, que gusta de ir
a escuchar a una banda de mú-
sicos negros que excitan su se-
xualidad, coquetea conAbel, in-
teresada por los rumores que
corren sobre su vida en Ken-
tucky. Lili, otra amiga de la ni-
ñez, casada con un obrero de
una serrería, mantendrá con él
una larga relación amorosa, y
quizás alguno de los hijos de
ésta sean suyos. Lolla, la mujer
joven que se casó con el padre
de Abel poco antes de morirse,
tampoco cesa de rondarle.

Y la historia prosigue, pero
Abel permanece más o menos
igual, indiferente a todo. No en-
tendemos si la pasividad es cau-
sada por lo sucedido en Estados
Unidos, la misteriosa muerte de
la mujer, la deuda contraída con
un amigo, que quizás está pa-
gando por un crimen que no co-
metió, o es que su personalidad
le impide ser un hombre que
se guía por las reglas que rigen
en la sociedad donde vive. Al fi-
nal regresa a EE.UU., donde
tampoco sabemos qué destino
le espera . GERMÁN GULLÓN

El círculo
se ha cerrado

L E T R A S N O V E L A

KNUT HAMSUM

Traducción de Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo

Nórdica. Madrid, 2017. 386 páginas, 22’50E

Hamsum escribe sobre una personalidad humana

que se siente incómoda dentro de su propia piel. En este

sentido, el noruego fue un pionero del existencialismo
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José Luis Piquero (Mieres, 1967) suma este libro
a Autopsia (su poesía reunida), El fin de semana
perdido y la antología Cincuenta poemas. En la
“Nota final” explica que está escrito de “un ti-
rón de ocho años”. Si bien se trata de “un dis-
curso continuo”, se divide en partes: “Merma”,
o la “rendición” y el “despojamiento”; “La vi-
sita”, o el “desamor”; “Quemaduras”, o el des-
garro y la muerte; y “Nolugar”, o la inquietud
y el miedo. Sigue fiel al “uso de máscaras y es-
cenario”. En efecto, estamos ante una poesía
de la ficción, sin que por ello el autor y su vida no
queden reflejados en ella. Se trata de manipu-
lar la escena y los personajes. Así, el vidente, el
insomne, el héroe, el abducido, el inmortal...

A esto cabe añadir, de una parte, el lenguaje
coloquial y el tono narrativo. De otra, la ironía
(con visos de humor y sarcasmo) y la desola-
ción existencial; una rebeldía que no elude cier-
ta agresividad. Más que “realismo sucio”, ve-
raz malditismo; no como el impostado de tantos.
Su estilo es cortante, inmediato, directo.

Con preguntas y respuestas: “¿En qué me he
convertido?”. “Ya sé quién soy ahora: el que ha
olvidado / su secreto: el fervor”.

Hay algo de fantasmal y misterioso en el
movedizo personaje central de un libro que
juega con la realidad sin prescindir de la imagi-
nación. En busca de la identidad. De la encon-
trada o de la perdida. Porque “Ser irreal también
es un estado”. “Lo único cierto en mí es que soy
mentira”, leemos. O: “He desaparecido de mí
mismo”. Y: “ahora soy un extraño, un eremita.
/ Alguien que está viviendo en mi lugar”.

“Un hombre necesita una tarea, / como con-
tar su historia”. Es lo que hace aquí Piquero. O
cualquiera de los seres que le habitan. A. V.

El poeta, profesor, ensayista y traduc-
tor argentino Pablo Anadón (Villa Do-
lores, Córdoba, 1963), autor, entre
otros, de Lo que trae y lleva el mar, La
mesa de café y otros poemas, El trabajo
de las horas y Estudios de la
luz, así como de antologí-
as y estudios sobre la poe-
sía de su país, escribía a
propósitode la líricadeRo-
dolfo Godino: “la modu-
lación de los textos es lla-
na, conversacional incluso,
sin perder su distintivo ca-
rácter enigmático”.

Hablaba después de
“depuración y estiliza-
ción”, de confidencias y
secretos. Podría aplicarse a
su propia obra. También él
ha sido capaz de “tomarse
el pulso a sí mismo”, por
seguir a López Velarde.
Sistema poético en conso-
nancia con el crítico. A pe-
sar de que el uso de la rima
y el rigor métrico (que da
enespléndidossonetosen-
tre clásicos y borgeanos) pueda pare-
cer anacrónico. Para contrarrestar esa
impresión está el encabalgamiento. O
la escéptica ironía. Y la intención, mo-
derna a carta cabal.

“Siempre escribo a partir de mí”,
confiesa Anadón, quien podría decir,
con Fernández Moreno, “no me re-
pito, me aumento”. En torno a la cin-
cuentena, hace balance. Los recuer-
dos: “Recorres lentamente tu pasado
/ Como el dedo la herida”. “Lo que es,
lo que no ha sido, lo que fue”. Aunque
“La vida siempre sigue, y no hay re-
greso”. “Tiene raras reliquias la me-
moria”. “Y crece a nuestra espalda lo
perdido”.

A lo largo del libro, además del po-
eta (que se autodenomina el “dividi-

do”, el “sobreviviente”), sus hijos, sus
padres y la mujer que ama (y a la que
ya no), la casa familiar (donde se guar-
da “la luz dormida de la infancia”) y el
paisaje, el miedo, las lecturas y la so-

ledad, encontramos un asunto central:
la culpa: “No es el tiempo que pesa,
sólo pesa / El dolor que causamos en
la vida”. “Hizo sufrir. No halla perdón.
/ Olvido busca: no sentir, no ser”.

Con todo, sobre el recuento de
“culpas, logros y derrotas”, prevalece
el “raro privilegio de existir”: “Ha
amado, ha sido amado y a otras vidas
/ Ha dado vida. No hay lamento”.

“El poema tiene un poco / De ofi-
cio, pero mucho de problema / Mate-
mático”. Por eso desea “Que otros si-
ganhaciendodivertidos/Malabarismos
conlapoesía”.“Jugandoal juegodeol-
vidar la vida. / Yo no puedo”. Eso que
ganamos todos. Con versos luminosos
por su claridad y profundos por su sen-
cillez. ÁLVARO VALVERDE

JOSÉ LUIS PIQUERO

La isla de Siltolá. Sevilla, 2017. 94 páginas, 12E

PABLO ANADÓN. Pre-Textos. Valencia, 2017. 98 páginas, 16E

Tienes que irte Hostal Hispania. Poesía 2009-2014

Aquí, además del poeta, a sus hijos, sus

padres y la mujer que ama, el paisaje,

el miedo, las lecturas y la soledad, en-

contramos un asunto cenral: la culpa
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Más que una biografía total o
parcial de Zelda y Francis Scott
Fitzgerald (1900-1948 y 1896-
1940, respectivamente), lo que
ofrece este ameno librito es un
cumplido ensayo sobre el modo
de estar en el mundo del autor
de El gran Gastby y su relación,
no sólo con quien fue su esposa,
sino también con otros persona-
jes clave en su vida –su hija
Scottie, por ejemplo– y, sobre
todo, con su empeño literario,
fuente constante de insegurida-
desypreocupacionesqueeléxi-
to apenas logró disipar.

A diferencia de las biografías
clásicas,enefecto,el librodeCi-
tati incluye pocos pormenores y
elude las obligadas páginas des-
tinadas a situar al biografiado en
un contexto social, histórico y li-
terario concretos. Por el contra-
rio, su aproximación al escritor
norteamericano avanza a gran-
des pinceladas sucesivas, que

nos ofrecen sus primeros pasos
como escritor, los comienzos de
su relación con Zelda Sayre, los
primeros años del matrimonio,
el rápidodeteriorode la relación,
la desastrosa economía domés-
tica, los demonios personales de
uno y otro –el alcoholismo en
el caso del escritor, la enferme-
dad mental en el de su esposa–
y el sutil en-
tendimiento
mutuo que
los años, la
comprensión
retrospectiva
y la conciencia recíproca del su-
frimiento ajeno acabaron en-
gendrando.

“LavidadeFitzgerald”–nos
dice Citati– “no es misteriosa”.
Más bien, añadimos nosotros, la
sucesión de crisis y excesos que
la componen acaban formando
un relato casi arquetípico de as-
censo y caída, similar al que se

narra en películas como Ha na-
cido una estrella en cualquiera de
susversiones:eléxitoprecoztie-
ne como secuelas la impoten-
cia y el rápido descenso a la os-
curidad y el olvido –Fitzgerald
los conoció en sus años finales,
en los que se ganó la vida como
guionista en Hollywood–; lo
que, en el terreno de las relacio-
nes personales, suele traducir-
se en todas las confusiones e in-
seguridades en las que es capaz
de sumirse la psique humana.

Brutal a ratos, con frecuencia
endiosado, celoso y posesivo,
Fitzgerald no le ahorró a su frá-
gil pero también obstinada y ca-
prichosa esposa ninguna de las
escenas a las que este tipo de
dramanos tieneacostumbrados.
Desde la cumbre de su éxito,
asistiócondistanciamientoal in-
útil empeño de Zelda de con-
vertirse es estrella de la danza,
más que probable desencade-
nante de su hasta entonces la-
tente esquizofrenia.

Y cuando la devastada com-
pañera pareció encontrar en la
escritura su modo de expresión,
la reaccióndelnovelista fuedes-
autorizarla y reclamar para sí la
exclusividad en la utilización
literaria de toda la experiencia

vital compartida, lo que en la
práctica significaba prohibir a su
esposa escribir sobre sus propias
vivencias.

El drama, por supuesto, ad-
mite matices, y quizá el mayor
mérito del ensayo de Citati sea
destacar convenientemente al-
gunos detalles iluminadores: el
hecho, por ejemplo, de que los

dos atormentados personajes
fueran siempre confidentes
uno del otro, tanto en sus inter-
minables conversaciones de bo-
rrachos, que podían durar toda
la noche, como por correspon-
dencia; o el matiz, significati-
vo, de que el disipado escritor
fuera un padre severo y mora-
lista; o el dato de que, de sus
años aparentemente más estéri-
les, brotaron algunos de sus
cuentos más hermosos.

El ensayo de Citati es, desde
luego, una tácita invitación a
(re)leerlos y quizá a entenderlos
desde el abocetado retrato que
nos hace de su autor. Lo mis-
mo puede decirse de sus obras
mayores, y muy especialmente
de Suave es la noche, a la que el
biógrafo-ensayista dedica algu-
nas de sus mejores páginas, y a
la que caracteriza, desde su en-
foque psicológico, como nove-
la sobre la fascinación y lo efí-
mero. La escritura de Citati
alcanza incluso cierta cualidad
poética cuando se esfuerza en
explicar, casi en emular, la capa-
cidad de Fitzgerald para trans-
mitir la intensidad del instante
mediantesutilespinceladas que
elevan lonimioa lacondiciónde
potente rasgo caracterizador.
Una cosa queda clara al lector: el

paladar de Citati es exigente y,
lo mismo que se muestra severo
a la hora de señalar los defec-
tos de algunas obras de su ob-
jeto de estudio, la admiración
queexpresahaciaotrasestábien
fundada y es digna de todo cré-
dito. Tanto, que lo que más ape-
tece hacer después de leer este
ensayo es abrir algunas de ellas.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

E N S A Y O L E T R A S

PIETRO CITATI

Traducción de Teresa Clavel. Gatopardo. Barcelona, 2017. 104 pp., 14’95E

La muerte
de la mariposa.
Zelda y Francis Scott Fitzgerald

F R A N C I S S C O T T F I T Z G E R A L D C O N S U M U J E R
Z E L D A Y L A H I J A D E A M B O S , F R A N C E S

El ensayo de Citati es una tácita invitación a leer a Scott Fitzgerald y a

entenderlo desde este retrato abocetado que nos hace el gran ensayista
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A Ian Fleming se le ocurrió la
idea de esta serie –una colección
de artículos sobre los siete pe-
cados capitales– en una reunión
de contenidos de The Sunday Ti-
mes, de cuya sección de Interna-
cional fue jefe durante algún
tiempo.Se leocurrióalvercómo
él y sus compañeros se dejaban
llevar a menudo por todos los
pecados capitales “a excepción
de lagulay la lujuria”, talycomo
cuenta él mismo en el prólogo
de este volumen publicado por
Elba. Años después, ya entre-
gado a escribir sus famosas no-
velas de espías sobre James
Bond (también las ideó, conta-
ría más tarde, “en la caótica re-
dacción de The Sunday Times du-
rante la Guerra Fría”), Fleming
recopilaría los textos en un libro.
Corría el año 1962.

Los autores son todos pri-
meras figuras literarias de su
tiempo: W. H. Auden, Evelyn
Waugh, Patrick Leigh Fermor,
Cyril Connolly, Edith Sitwell,
Angus Wilson y Christopher
Sykes. Salvo excepciones, eran
más críticos que novelistas. No
pocos de ellos trabajaron para
el Servicio Secreto, o comba-
tieron en la Segunda Guerra
Mundial, y varios eran cristianos

practicantes, aunque se cuida-
ron de abordar el pecado desde
una perspectiva doctrinal. “No
hay moralismo en ninguno de
los textos”, cuenta Clara Pas-
tor, editora de Elba. Y añade:
“Predomina el divertimento, el
relato irónico, el understatement,
esa cualidad tan inglesa de abor-
dar los asuntos graves de una
manera liviana”. Pastor invita a
reflexionar sobre los pecados
contemporáneos a partir de es-
tos siete sobre los que San Agus-
tín se explayó en el siglo XIII:
“¿Qué pasaría si pusiéramos la
hipocresía, la crueldad, la co-
rrupción, el esnobismo, la san-
turronería, la cobardía moral y la
malicia en una balanza frente a
los pecados más antiguos?”.

LA ENVIDIA, UNA DROGA

A los autores los unía una ex-
quisita educación inglesa –cinco
de ellos estudiaron en Oxford,
otro en Eton–, y a la vez una ob-
servancia problemática de las
normas sociales de la época, lo
cual en según qué casos se tra-
dujo en una excepcional obra
literaria. “¿Acaso la representa-
ción de estos pecados no ha ser-
vido de fermento para el mejor
teatro y la mejor literatura?”, se

preguntaFlemingenelprólogo.
Angus Wilson escribió de la

envidia. No dudó en decir que
ésta (“y su hermana gemela, los
celos”) hacía su primera apari-
ción en esos colegios elitistas
quefomentaban lacompetencia
entre alumnos hasta el punto de
que muchos de ellos enferma-
ban ya de por vida. Wilson in-
vita a compadecerse del envi-
dioso,víctimade“unavenenosa
y adictiva droga sin la cual re-
sulta imposible vivir y por la que
se acabará muriendo”.

El creador de
James Bond se refiere
en el prólogo, socarrón,
a Cyril Connolly, sin cuya
codicia, afirma, “sería un hom-
bre más insignificante y menos
interesante”.Leencargóquees-
cribiera sobre el particular y el
crítico entregó un sutil relato
(“La caída de Jonathan
Edax”) sobre un bibliófilo,
uncoleccionistade arteyde
primerasedicionesque lle-
va su afición hasta límites
delirantes.

El propio Connolly
era un bibliófilo inco-
rregible. Fleming se
mete también con la
glotonería de Patrick
Leigh Fermor, a
quien solicitó un tex-
tosobre lagula.Fermorapro-
vecharía su tribuna para se-
ñalar losestragos físicosaque
sometela ingestaexcesivade
alimentos. Y, ya puestos,

Los siete pecados capitales (Elba) incluye lo que sobre la envidia, el orgullo, la codicia,

la gula, la pereza, la lujuria y la ira escribieron, a sugerencia de Ian Fleming, Angus

Wilson, Edith Sitwell, Cyril Connolly, Patrick Leigh Fermor, Evelyn Waugh, Christopher

Sykes y W. H. Auden. Un desfile literario de los pecados de la alta sociedad británica.

L E T R A S

Los pecados capitales
de la ‘High-class’
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“PREDOMINA EL DIVERTI-

MENTO, ESA CUALIDAD TAN

INGLESA PARA ABORDAR

ASUNTOS GRAVES DE

MANERA LIVIANA”, DICE

CLARA PASTOR, DE ELBA
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lasconsecuenciasdeuna
mala gastronomía,

como la de los irlan-
deses:“Su literatura
no tiene nada que
verconlaopresión,
el fanatismo reli-
gioso o el crepús-
culo.Esunaforma
dehuirde lascrue-
les realidades de
sumesa”. AChris-

topher Sykes –bió-
grafo y amigo de

Evelyn Waugh, con
quien tenía en común su

fe– le advierte Fleming sobre la
vejez y le desea que pueda se-
guir siendo un lujurioso “por
muchos años”. Después Sykes
escribirá: “De los siete peca-
dos capitales, la lujuria es el úni-
co del que todo ser humano
sabe algo por experiencia. Las
personas tienden a reconocer
este hecho incómodo pero sin
ahondar en ello. Incluso en una

E N S A Y O L E T R A S
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I L U S T R A C I Ó N E S
D E L S I G L O X I V S O B R E

L O S P E C A D O S C A P I T A L E S .

época que se enorgullece de ser
‘franca’, las personas acostum-
bran a eludir cuidadosamente
cualquier insinuación de que
ellas mismas pueden ser pro-
pensas a albergar pasiones ilíci-
tas o a las extravagancias que
conlleva el sentimiento eróti-
co. De ahí el notable grado de
falsedad en gran parte de lo que
se escribe y se dice al respecto,
incluso en los círculos más avan-
zados (...). Todos los hombres
son potencialmente lujuriosos,
y una inmensa mayoría lo son
solo en la práctica”.

LA PEREZA, ¿VICIO DISCULPABLE?

Fleming solo condena la pereza,
pues confiesa haberse sentido
paralizadoporellaamenudo.Es
Evelyn Waugh quien se ocupa
de diseccionarla en un ensayo;
en primer lugar, desligándola de
la indolencia, que, asegura, “le-
jos de ser uno de los pecados ca-
pitales, es sin duda la más ama-
ble de las debilidades”.

El escritor prosigue con una
divertida variación de aquella
sentenciadePascal segúnlacual
todos los males del hombre se
derivan de su incapacidad para
quedarse en casa tranquilamen-
te: “Sólo con que los políticos
fueran más perezosos seríamos
mucho más felices. El hombre
perezoso se guarda de cometer
los crímenes más repugnantes,
ymuchosde losmotivosqueha-
cen que sacrifiquemos el ino-
cente placer del ocio en aras del
trabajo se cuentan entre los más
innobles: la soberbia, la codi-
cia, la emulación, la vanagloria y,
porencimadetodos,eldeseode
poder”. Como diría Nancy Mit-
ford después de la muerte del
autor de ¡Noticia bomba!, “todo
en él era una broma”.

Auden cierra el volumen con
la ira.RecuerdaClaraPastor que
el poeta dedicó gran parte de

su vida a ayudar a los demás (se
casó con Erika Mann para que
ésta consiguiera la nacionalidad
británicaypudieraasíescaparde
la Alemania nazi) y aquí termina
revindicando la caridad.

También señala un vicio en-
tre esas gentes distinguidas bri-
tánicas que, educadas para no
exteriorizar su ira, la sustituyen
por la malicia verbal: “Cuanto
más apacible es el subgrupo cul-
tural (los círculos clericales y
académicos), más salvaje la len-
gua (...). Comparada con la agre-

sión física, la verbal tiene una
virtud: no requiere que la vícti-
ma esté presente (...) cuando es
ingeniosa, hace que quien habla
goce de aprobación social”.

Además,concluye,“comoen
la malicia verbal los deseos mez-
quinos del corazón van asocia-
dos al juego inocente de la ima-
ginación, quien los experimenta
puede olvidarse de sus malas in-
tenciones”. ALBERTO GORDO

“EL HOMBRE PEREZOSO SE

GUARDA DE COMETER LOS

CRÍMENES MÁS REPUG-

NANTES”, ESCRIBE WAUGH,

PARA QUIEN LA INDOLENCIA

ES DIGNA DE ELOGIO

Lea el relato de Connolly sobre la
codicia en www.elcultural.es
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Los relatos históricos suelen pe-
car de frialdad, dan mucha in-
formación pero rara vez trans-
miten al lector la sensación de
cómo vivieron sus protagonistas
determinadas experiencias.
¿Cómo pudo vi-
virse el hecho
atroz de que una
bomba atómica
estallara a unos
cientosmetros de
ti y seguir vivo?
Enjaponésexiste
un término para
designar a los su-
pervivientes del
horror nuclear:
son los hibakusha
ysuhistoriahasidoexpuestapor
la escritora estadounidense Su-
san Southard con una fuerza ex-
presiva que rara vez se encuen-
tra en obras que no sean de
ficción. Se ha basado en entre-
vistas en profundidad con cin-
co personas, tres hombres y dos
mujeres, que eran adolescen-
tes aquel día de agosto de 1945
en elqueuna bombanucleares-
talló quinientos metros por en-
cima de su ciudad, Nagasaki.
Sus relatos han sido completa-
dos con una riquísima docu-
mentación oral, escrita y visual
cuyo origen se cita debidamen-
te al final del volumen.

Los cinco sobrevivieron has-
ta una edad avanzada y se con-
virtieron en testigos que trasmi-
ten a las nuevas generaciones
el relato de lo que ellos vivie-
ron y que no quisieran que na-
die más volviera a vivir jamás.
Son personas cuya identidad se
queda grabada en la memoria
del lector y que dan rostro a lo
inimaginable: ladevastaciónnu-
clear. Si leemos que el ataque
nuclearcausóunas75.000muer-
tes, la cifra exacta es imposible
de establecer, antes de que aca-
bara el año 1945 (pues muchos

murieron días y semanas des-
pués de la explosión) estamos
ante una cifra elevada pero que
es casi imposible trasformar en
un imagen real de lo que aque-
llo supuso, con lo que apenas si

logra impresionarnos. La prosa
de Southard sí lo logra. El capí-
tulo segundo, en el que narra
lo que vivieron aquellos ado-
lescentes ese día de verano se
encuentra entre los textos más
absorbentes que yo haya leído.
Elgranaciertodetodoel libroes
la habilidad con la que se com-
bina la historia general con las
cinco historias personales.

El relato comienza con la
vida en Nagasaki antes del ata-
que, con una población some-

tida a la escasez y encuadrada
por un sistema rígidamente au-
toritario cuyo propósito era que
todas las energías del país se
orientaran en una sola dirección:
el combate en una guerra im-
placablecontraunenemigoa to-
das luces superior.

Cuando la guerra empezó a
perderse, se animaba directa-
mente a morir, en combate o
mediante el suicidio que evita-
ra el deshonor. Uno de los pro-
tagonistasdel libro,Yoshida,que
tenía entonces trece años, re-
cuerda que él y sus coetáneos,
educados desde la escuela pri-
maria en la convicción de que

Japón era imbatible, se entu-
siasmaban con la guerra. Jugaba
con unos amigos cuando el im-
pacto de la explosión le lanzó
por los aires; se levantaron, lle-
nos de heridas y quemaduras,
y comenzaron a vagar como tan-

tos otros por un paisaje dantes-
co, atenazados por la sed.

Washington se esforzó ini-
cialmente en que de todo aque-
llo se hablara lo menos posible.
En los propios Estados Unidos
el silencio se rompió en agosto
de 1946, cuando The New Yor-
ker publicó un extenso artículo
del reportero John Hersey, ba-
sado en entrevistas con supervi-
vientes de Hiroshima, que tuvo
una enorme difusión y un im-
pacto inmenso. De momento,
sin embargo, terminó por impo-
nerseen laopiniónpúblicaame-
ricana la convicción de que los
bombardeos nucleares estuvie-
ron justificados, porque evitaron
el número de víctimas mucho
mayor que habría implicado una
invasión de Japón.

Setenta años después, el re-
cuerdo de lo ocurrido es por su-
puestoungranargumentoenfa-
vor de la paz. Cada año, los
supervivientes, que cada vez
son menos, dan cientos de char-
las en las escuelas de Nagasa-
ki. Algunos de ellos viajan a Es-
tados Unidos para dar charlas a
estudiantes americanos, ante
quienes también piden perdón
por el ataque a Pearl Harbor.

Esa es una actitud digna de
ser imitada, como también lo es
la que en japonés se expresa por
el término gaman, que puede

traducirse como
aguantar lo apa-
rentemente in-
soportable con
paciencia y dig-
nidad. Una de
las protagonistas
del libro, una

quinceañera que se recluyó en
casa por lo desfigurada que le
dejó la explosión, pintó poco an-
tes de morir un shikishi, una car-
tulina, en la que trazó un lirio y
escribió: “gracias por una buena
vida”. JUAN AVILÉS

Nagasaki
La vida después
de la guerra nuclear

SUSAN SOUTHARD

Capitán Swing. Madrid, 2017. 570 páginas. 25E
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El gran acierto del libro es la habilidad con

la que se combina la historia general con

las historias personales de cinco ado-

lescentes que sobrevivieron a la bomba
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Hay libros que son el producto
de toda una vida. Otros son una
inquietud temporal, una racha
de talento, o fruto del motor
creativo que da sentido a la exis-
tencia del autor. Y hay obras tan
necesarias como indeseables,
que nunca deberían haber sido
escritas, resultado de la expe-
riencia impuesta al protagonista
que, cuando sobrevive –contra
todo pronóstico– a la prueba,
opta por la escritura para exor-
cizar los demonios que amena-
zan con perseguirle hasta el final
de sus días.

Elcaparazónperteneceaesta
última categoría y precisamen-
tesucondicióndedesahogo–se-
guramentenecesariopara suau-
tor,MustafaKhalifa(1948)–hace
aún más difícil una lectura tan
apasionantecomodesgarradora.
No es el lector quién puede osar
aquejarse,habidacuentadelmi-
nucioso relato de la bajada a los
infiernos que padece Khalifa de

una forma totalmente fortuita,
como buena parte de los cente-
nares de miles de presos políti-
cos que desaparecieron en el in-
framundocreadoenlasprisiones
de la dinastía Assad.

Como buena parte de ellos,
Khalifa no cometió ningún deli-
to, más que creerse invulnera-

ble. Su crimen fue creer que te-
nía derecho a la normalidad. El
mismo día en que abandonó su
cómodarutinaenParís, sunovia,
sus amistades y sus hábitos eu-
ropeos tras seis años de estudios
en Francia para volar a Damas-
co –con la esperanza de buscar
su lugar en su país y dejar de
sentirse inmigrante– fue devo-
rado por la maquinaria de la Se-
guridad y sometido a una ate-
rradora experiencia que le

permitió conocer lo peor del ser
humano.

Khalifa pasó de agujero en
agujero, de tortura en tortura, de
humillación en humillación has-
ta terminar en el penal de Tad-
mur, uno de los más infames de
la dictadura siria, donde unos
10.000presoseran reducidosa la
condición de animales de unos
captores que gozaban ensañán-
dose con sus semejantes hasta la
más abyecta deshumanización.
Le acusaron de islamismo. A él,
un intelectual de origen cristia-
no que se declaraba orgullosa-
mente ateo, en un ejemplo más
del surrealismo que rodeaba a
aquellos agentes de la mujaba-
rat (Seguridad interna) deses-
perados por desactivar poten-
ciales amenazas contra el
liderazgo y, por extensión, con-
tra la parcela de poder de la que
tanto disfrutaban. Y esa acusa-
ción le ganó una doble condena:
la impuesta por el régimen y la
decretada por los islamistas con
quienes compartía barracón,
que le trataban como un apesta-
do, un infiel, una piltrafa sin de-
recho a conversación o a huma-
nidad. Como si quedara rastro

de humanidad entre los barra-
cones de Tadmur. De ahí que
Khalifa se recluyera en un doble
caparazón, para que el odio de
unos y otros no terminara des-
truyéndolo.

Esteesel relatodetreceaños
de prisión en las circunstancias
mássobrecogedoras,quenofue-
ron escritos sino memorizados,
porque como recuerda Khalifa
“en esa cárcel, que acogía un
elevado número de licenciados

universitarios, los presos no vie-
ron –y eso que algunos estuvie-
ron más de veinte años allí– un
solo folio o bolígrafo”. Recurrió
el autor a la escritura mental, la
misma que habían desarrollado
los islamistasperonoesperenun
estilo personalista ni desgarrado,
sino una descripción minuciosa,
analítica, casi quirúrgica de los
hechos. Memorizar se convierte
en mecanismo de defensa ante
unavidadespojadade lomásbá-
sico. Khalifa se alimenta de re-
cuerdos, de un fortuito agujero
que encuentra en el muro des-
de donde espiar a los captores
–confirmándole en su condición
de obligado mirón, que no de
protagonista–, y eventualmente
de una amistad. Esos son los
únicos asideros de normalidad a
los que se aferra el autor para
evitar perder la razón entre los
muros de Tadmur.

El libro, escrito en 2008, fue
prohibido por el régimen en Si-
ria, pero la arabista Naomí Ra-
mírez (una de las traductoras y
co-autora del postfacio junto a
Ignacio Gutiérrez de Terán)
tuvo la sobrecogedora suerte de
encontrarlo, de forma clandesti-
na, en Damasco, cuando per-
feccionaba sus estudios de ára-

be. Ni siquiera se atrevió a
abrir el ejemplar hasta re-
gresar a Madrid, para
adentrarseenunarealidad
que ni siquiera los propios

sirios conocían.
Sí, el libro es una bajada a los

infiernos de las prisiones sirias,
árabes, dictatoriales, pero sobre
todo es un viaje a los tinieblas
de la condición humana, a todo
aquello en lo que nos podemos
convertir en las circunstancias
desafortunadas. Mustafa Khali-
fa regresó para contarlo, y su re-
lato encuentra un sentido es-
pecial en el actual contexto
sirio. MÓNICA GARCÍA PRIETO

El caparazón
Diario de un mirón

en las cárceles de El-Asad
MUSTAFÁ KHALIFA

Traducción de Ignacio Gutiérrez Terán y Naomí Ramírez Díaz

Ediciones del Oriente y del Mediterráneo. Barcelona, 2017. 352 pp., 18E
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Este libro es una bajada a los infiernos de las prisiones sirias

y también un viaje a las tinieblas de la condición humana
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Lorenzo Silva es de esos
escritores que escribe y publica
mucho y lee mucho a sus cole-
gas. Este verano, mientras
remataba el ensayo Sangre,
sudor y paz, que acaba de ver
la luz, ha leído El dios de nues-
tro siglo (Seix Barral), del
madrileño Lorenzo Luengo, “una
novela extraña y muy recomen-
dable”, concluye Silva, porque
podría parecer al principio una
historia policíaca –una agente
de policía americana que se
enfrente a un caso de desapari-
ción de niños– pero que va
mucho más allá y acaba con una
pregunta filosófica. “Extraña,
digo, porque la investigación no
es aquí lo importante, ni siquie-
ra su resolución, sino la mirada
de la protagonista sobre esa
sociedad que expone a los más
indefensos, a los niños, a peli-
gros insondables”. Y añade:
“además tiene una escritura de
una densidad y brillantez muy
notables. Y un puntito hipnóti-
ca”. A él se la recomendó la
propia editora, Elena Ramírez,
pero Silva nos dice que ya había
leído varias de las novelas
–muchas de ellas premiadas–
de su tocayo Lorenzo Luengo.
Para noviembre, por cierto,
Lorenzo Silva prepara cuatro
nuevas historias de Bevilacqua.
No, el novelista no para.
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E
n al menos tres ocasiones, que yo recuer-
de, he traído a colación en estas columnas un
librito de César Aira absolutamente reco-

mendable: Continuación de ideas diversas. El libri-
to lo publicó hace ya tres años Ediciones Univer-
sidad Diego Portales, de Santiago de Chile, por lo
que imagino que no tendría mucha divulgación por
estos pagos. Pero me entero de pronto que acaba de
publicarlo aquí en España Jus, la veterana edito-
rial mexicana que de un tiempo a esta parte dirige
desde Barcelona Juan Antonio Montiel. La docena
y pico de títulos que Montiel lleva seleccionados para
esta nueva etapa de Jus conforman un menú de lo
más variado y prometedor, en el que junto a rarezas
como el Breve manual del perfecto aventurero, de Pie-
rre Mac Orlan, o Las últimas noches de París, de Phi-
lippe Soupault, cabe encontrarse con un clásico del pe-
riodismo como La fabulosa taberna de McSorley, de
Joseph Mitchel; un ensayo tan ambicioso e interpela-
dor como Una sociedad de señores, de Mario Campaña,
sobre las modernas democracias; o Trópicos, soberbia co-
lección de cuentos que nos descubre a Rafael Bernal,
uno de los maestros de la literatura mexicana.

En cuanto a César Aira, me enteré por un artículo
de Javier Rodríguez Marcos que su nombre sonaba este
año en las quinielas del Nobel, siempre tan turulatas.
La verdad es que tendría gracia que se lo dieran. Si algo
tiene en su favor este codiciado galardón, tan frecuente-
mente denostado, es su capacidad de darnos sorpresas. Y
puestos a distinguir por fin a un escritor argentino, Aira
sería sin duda una excelente opción. Claro que no hubie-
ra sidoprudentegalardonarlo inmediatamentedespuésBob
Dylan. Por aventurado que sea en algunas de sus apues-
tas, al jurado del Nobel le cumple no desconcertar en exceso
la institución literaria. La de Kazuo Ishiguro ha sido, en este
sentido, una elección de lo más plausible: a la vez obvia e in-
esperada. Y, en el mejor de los sentidos, reconfortante: in-
cluso para quienes suscriben una concepción tradicional de
la novela.

No es este el caso, como es sabido, de César Aira. Este
reúne, en Continuación de ideas diversas, un puñado de apuntes
–todos enjundiosos– sobre estética y literatura, sobre leer y es-
cribir, también sobre el enigmático arte de la novela, que
Aira no cesa de indagar. Si bien el hilo que tensa el conjunto
son las impagables observaciones que Aira hace sobre origi-
nalidad y convención, sobre experimentación y realismo, y

las melancólicas consideraciones que añade acerca de los al-
cances de sus propios “vanguardismos”, como él mismo los
llama con ironía flagrante.

¿César Aira premio Nobel de Literatura? Frente a una pre-
gunta como ésta, capaz de suscitar escándalo y entusiasmo a par-
tes iguales, no está de más traer aquí uno de los apuntes del mis-
mo Aira: “La calidad de una obra de arte, a la larga, siempre se
reconoce según los valores tradicionales, clásicos, las grandes
convenciones seculares, que cambian tan lento que no vale la
pena hacerse ilusiones de que vamos a presenciar un cambio.
No importa todo lo revolucionaria o provocadora que sea la obra:
esos valores de ruptura e innovación cuentan sólo en el pri-
mer momento, en la aparición de la obra, en la recepción que lle-
va implícita.Después, cuando la trabaja el tiempo, vuelven a im-
ponerse, a favor o en contra, los valores tradicionales”.

He aquí una reflexión que sirve para encuadrar un asunto
de gran interés: el no lugar de la vanguardia dentro del canon.

Nadie ha pensado sobre esto mejor que Aira, como me
ocupé de subrayar en otra ocasión. Recordaba entonces

cómo él mismo ha declarado que todo su empeño como
escritor consiste en “normalizar” el gesto vanguardis-

ta, “traducirlo” –pero sin traicionarlo– al idioma de “la
vieja literatura que decidió nuestra vocación”.

En otro lúcido apunte acierta a describir Aira
la contradicción que subyace a este empeño:

“Quizás hay una diferencia entre leer y escribir:
leo una cosa, escribo otra. Se da por sentado,

apresuradamente, que uno escribe, quiere
escribir, cosas que se parezcan a las que

le gusta leer. Pero son dos actividades
radicalmente distintas, que parten

de distintos puntos y buscan distin-
tos objetivos”.

He aquí la clave de por qué evo-
luciona la literatura. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Canon y vanguardia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 2 5

LA DE KAZUO ISHIGURO HA SIDO UNA

ELECCIÓN DE LO MÁS PLAUSIBLE: A LA VEZ

OBVIA E INESPERADA. Y, EN EL MEJOR DE

LOS SENTIDOS, RECONFORTANTE: INCLUSO

PARA QUIENES SUSCRIBEN UNA CONCEP-

CIÓN TRADICIONAL DE LA NOVELA
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¿Qué pinta una obra de 2013 en
unaexposicióndel sigloXIX?Al
entrar en la Fundación Juan
March para recorrer William Mo-
rris y compañía, uno se tropieza
en la puerta con un Morris-God-
zilla a punto de arrojar el yate de
Roman Abramovich a la lagu-
na de Venecia. We Sit Starving
Amidst Our Gold, el mural del
turner Jeremy Deller, habla de
Morris en diferentes niveles de
significado: desde su rebelde
ética socialista a su condición de
productor separado de unas pie-
zas que, como Deller, no eje-
cutaba necesariamente en per-
sona. Pero ese kaiju connota,
además, otra cosa: que no se ha
venido aquí solo a ver relojes,
mesas, o sillas. O, al menos, a
verlos como si no tuviesen nada
que ver con nosotros.

William Morris es una entra-
da recurrente en todas las his-
toriasdearquitecturamodernay,
sinembargo,noproyectóunsolo
edificio en solitario. Suele ser
considerado un pionero del di-

señodoméstico,aunqueactuase
como entusiasta defensor de la
artesanía y enemigo declarado
delamodernidadindustrialenla
Inglaterravictoriana.Estaspara-
dojas, así como su indisimulada
predilección por el mundo me-
dieval–laexposición incluyeso-
bradasmuestras,desdemitosar-
túricos a tipografías góticas–,
pueden leerse, más que como
compulsiones luditas, comoma-
nifestacionesdelanhelodecon-
jugar el arte y la vida cotidiana.
Morrisconsiderabaelsistemade
gremios como una organización
igualitaria que apelaba a su pro-
piosocialismo;ya lostrabajosde-
corativos derivados de las artes
manuales como una manifesta-
ciónalegreymoralmentedesea-
ble de la actividad humana.

La vigencia del “poeta,
libelista, decorador y proyectis-
ta”–como una vez lo caracteri-
zó el historiador Nikolaus Pevs-
ner– radica en que supo
entender lo cotidiano como un
campo de batalla estilístico y po-

Vida y arte de
William Morris
WILLIAM MORRIS Y COMPAÑÍA: EL MOVIMIENTO ARTS AND CRAFTS EN GRAN

BRETAÑA. FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID. Hasta el 21 de enero

V I S T A D E S A L A ; A B A J O , P H I L I P W E B B :
D E T A L L E S C O N S T R U C T I V O S D E L A C U B I E R T A

D E L P O Z O D E R E D H O U S E , B E X L E Y H E A T H ,
1 8 5 9 © V I C T O R I A A N D A L B E R T M U S E U M

A R T E
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lítico; una extensión en nuestros
salones de los conflictos de la
primera época de la industriali-
zación. Sus esfuerzos, centrados
en la compañía que fundó con
menos de treinta años, se ma-
terializaronenproductoscomer-
ciales que trasladaron al públi-
cosu interéspor ladomesticidad
artesanal. Pese a los buenos pro-
pósitos de Morris, la laboriosa
producción de sus muebles, vi-
drieras, cerámicas, tapices, libros
o papeles pintados –todavía hoy
en venta– hizo que, en la prác-
tica, fuesen inasequibles salvo
para los bolsillos más acomoda-
dos. Todo pionero tiene dos ca-
ras, y el británico alumbró, jun-
to al embrión del objeto de

diseño, su envés capitalista: el
moderno accesorio de lujo.

La muestra, organizadaal ali-
món por la March y el Museo
Nacional de Arte de Cataluña,
presenta a un Morris poliédrico
y polifónico: nada de lo que hay
en sus paredes se podría enten-
der sinél,peromuypocotendría
sentido si el relato se restringie-
seúnicamenteasufigura, sinac-
tores de carácter que amplia-
sen el tiempo de la narración.
Un cuarteto domina el inicio:
William y Jane Morris, con Dan-
te Gabriel Rossetti, pintor ami-
go de la pareja y amor cortés de
la esposa, y Philip Webb, alari-
fe de la Red House (la casa que
el protagonista se construyó al

este de Londres). A
su alrededor orbitan
los antecesores, des-
de John Ruskin a
Augustus Pugin; y
en las salas que si-
guen, sus compañe-
ros de viaje: primero, amigos del
movimiento británico Arts &
Crafts como Charles Voysey o
Rennie Mackintosh, y al final
descendientes de todo el orbe,
algo más cercanos al siglo XX,
como Frank Lloyd Wright o Jo-
sep Puig i Cadafalch.

La imposibilidad de sinteti-
zar a Morris resulta evidente, y
esta muestra de la March en-
cuentra lógicas dificultades para
cerrar todas las líneas narrativas

que sugiere. A partir de ahí,
puede jugarse al comisariado-
ficción. El personaje aúna idea-
les utópicos, tensiones tecnoló-
gicas e incluso reflexiones sobre
la autoría de la creación artísti-
ca cuando mente y mano se se-
paran. Quizá por estos motivos,
como también por su posición
central en un ecosistema crea-
tivo, Morris haya sido compa-
rado en ocasiones –precisamen-
teporDeller– conAndy Warhol.
Tampoco sería descabellado
que sus filiaciones alcanzasen a
equipos contemporáneos como
losbritánicos Assemble, que tra-
tan de conjugar disciplina esté-
tica y compromiso social. No
hay, sin embargo, reproche al-
guno: que puedan siquiera ima-
ginarse esas exposiciones al-
ternativas resulta la mejor
indicación posible de la perti-
nencia de la actual.

En la segunda sala de la ex-

posición, junto a un pequeño
telar, hay una caricatura de Ed-
ward Burne-Jones en la que
una figura rechoncha se afana,
de espaldas, en la confección de
un tejido. Se trata del propio
Morris. Ese cuerpo robusto,
embebido en una práctica
supuestamente femenina,
transmite una libertad insultan-
temente moderna. Seguimos
sin alcanzarle. ENRIQUE ENCABO/

INMACULADA MALUENDA

La muestra presenta a un Morris po-

liédrico y polifónico: nada de lo que

hay se podría entender sin él, pero

muy poco tendría sentido si el rela-

to se restringiese a su figura
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Es una sensación extraña, pero
cada vez que me planto frente a
una pintura de Miki Leal (Sevi-
lla, 1974), no puedo evitar en-
tenderlo como un ejercicio sen-
cillo. Leí alguna vez que eso es
lo más difícil, pintar de tal modo
que resulte aparentemente

simple lo que en realidad es un
alarde de técnica de esos que,
uno se resiste a creer que se
aprendan únicamente a base de
pintar y pintar durante años. En
la línea de fondo, la segunda in-
dividual que Leal presenta en la
galería F2, el hilo conductor es
el tenis, un deporte del que es
fiel seguidoryque, siuno loana-
liza con detenimiento, resulta
bastante razonable que así sea.
Recuerdo de niño aquellas mo-
numentales pataletas de John
McEnroe y pensaba en cómo
un deportista, vestido de eti-

queta de pies a cabeza, podía
terminar arrastrado por el sue-
lo, perdiendo los modales de un
modo sonrojante y, al mismo
tiempo, portar un carisma que
pocos han alcanzado.

Nodistamucho lapintura de
esa idea del tenis. Dicen que

Carlos Alcolea pintaba
de traje, con el caballe-
te situado sobre una al-
fombra cara y que en
ningún momento una
mancha de óleo estro-
peaba la estampa. No es
lo habitual. Lo típico en
un pintor es dejarse lle-
var por el cuadro y no darse
tiempo a cambiarse de ropa. El
resultado es el mismo que cuan-
do McEnroe jugaba: Uno llega
al estudio vestido de domingo y
a la mínima termina revolcado,
con el polo pintado.

Otra cuestión son las líneas
del terreno de juego, las que de-
limitanelespacio reservadopara
la acción, esas a las que Alberto
Martín hace alusión en el texto
que acompaña este nuevo pro-
yecto de Leal. El tenista, como
el pintor, se ciñe a unos límites,

aunque los afronte desde fue-
ra, aunque busque obviarlos.
Eso es algo que seduce en la
pintura del sevillano, esa apa-
rente poca importancia que da
al acabado, mostrando chorreto-
nes, papeles rasgados y gran-

des pinturas cortadas en trozos
que facilitan el transporte y el
enmarcado,por no hablarde ese
sello de oficinista que parece
caer al azar.

Una de las primeras pinturas
de Miki Leal que pude ver en
directo pertenecía a La Caba-
ña, un proyecto que el artista
realizó tras un viaje de siete mil
kilómetros por Europa. Leal re-
corrió la Costa Azul francesa
para posteriormente adentrar-
se en Alemania, en busca de las
cabañas de Le Corbusier y Hei-
degger. Se trataba de realizar
unas anotaciones para poste-
riormente pintar aquello en su
estudio. La experiencia me so-
naba a genialidad y a cachondeo
al mismo tiempo. Pensar en una
beca utilizada para repensar la
pintura plenairista y convertirla
en una expedición dieciochesca
a lomos de una moto BMW.

No se puede decir que En la
línea de fondo revolucione la pin-
tura de Miki Leal. Dijo Rosen-
do que efectivamente sus gui-
tarras suenan igual disco tras
disco, porque ya bastante ha-
bía tardado en conseguir su so-
nido para tener que cambiarlo
ahora. Si acaso las cerámicas
realizadas en la fábrica de Bor-
dallo Pinheiro aportan en escul-
tura ese punto fresco y “fácil”
que también Leal da a la pin-
tura. La red se abandona a la
plasticidad atada a unos postes
que surgen de un tronco y aña-
den pelotas, plátanos, golondri-
nas, libroso ladrillosqueremiten
tantoal imaginariodeLealcomo
al de la propia cerámica portu-
guesa, que se ha convertido en
un clásico presente en todas las
casas de nuestros vecinos. En
la línea de fondo es una de esas
exposiciones que apetece ver
y que mitiga un inicio de tem-
poradaenqueseechademenos
más pintura. ÁNGEL CALVO ULLOA

El tenista, como el pintor, se

ciñe a unos límites, aunque los

afronte desde fuera, aunque

busque obviarlos. Eso es algo

que seduce en su pintura

Miki Leal, pintar
vestido de domingo

A R T E E X P O S I C I O N E S

EN LA LÍNEA DE FONDO. GALERÍA F2. Dr. Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 28 de octubre. De 700 a 35.000 E
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¿Tiene sentido aislar a las mujeres
deunmovimientoartísticoenuna
exposición? La respuesta es sí,
cuando han sido eliminadas del
relato: borradas, olvidadas, como
señaló en 1980 la historiadora Lea
Vergine en L’altra metá dell’avan-
guardia1910-1940, cuyoúnicoob-
jetivoera su recuperación.Lasmu-
jeres y el surrealismo, comisariada
por José Jiménez, que hace cuatro
años cristalizaba años de investi-
gación en El surrealismo y el sueño
en el Thyssen madrileño, se ins-
cribe en el mismo propósito por-
que, dice, “aún queda mucho por
hacer”. Si en aquella incluyó una
decenadeartistasmujeres,enesta
redobla la apuesta, con más de
ciento treinta obras de dieciocho
artistas,muchasdeellasnuncavis-
tas en nuestro país. Podría haber
más autoras, admite, se trata de
una selección. En el catálogo re-
flexiona sobre la paradoja entre
la poética libertaria creada por los
varones del grupo y su relación
con las mujeres, integrantes y aso-
ciadas al movimiento.

En los inicios de la historiogra-
fía del arte desde una perspecti-
va feminista, el surrealismo fue
uno de los primeros movimientos
vanguardistas objeto de análisis, y
de condena. Como ya se detectó a
mediados de los setenta, ningún
otro movimiento atrajo a tantas
mujeres, escritoras y artistas. Pero
tampoco ningún otro ismo habría
sido tan explícitamente misógino.
La onírica poética que defendía la
libertad creativa, a la par que eró-

SOMOS PLENAMENTE LIBRES.

LAS MUJERES ARTISTAS Y EL

SURREALISMO. MUSEO PICASSO.

San Agustín, 8. MÁLAGA. Comisario:

José Jiménez. Hasta el 28 de enero

A R T E

La otra mitad del surrealismo
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tica, imaginaba una mujer bien
niña estéril, bien femme fatale.
Herederos de la misoginia deci-
monónica de Schopenhauer y
Baudelaire, como aquellos, mu-
chos de los integrantes del su-
rrealismo, mantuvieron com-
plejas relacionesconsusmadres.

Sin embargo, la libertad se-
xual que los varones defendie-
ron en sus relaciones con espo-
sas, amantes y amigas pronto se
manifestaría también como una
herramienta de liberación crea-

tiva para mujeres de
una generación que, en
el periodo de entregue-
rras, fue consiguiendo
el sufragio femenino en
Europa y América.
En paralelo, en las
sucesivas exposicio-
nes del movimiento
las artistas fueron
cobrando cierto pro-
tagonismo. Otras ar-
tistas próximas en
su plástica, con mu-
cho éxito en aquel

momento, como la pintora
Leonor Fini, se negaron a ex-
poner con el grupo por su “dog-
matismo”, y seguramente tam-
bién por su machismo. Pero
todas fueron olvidadas en la pri-
mera gran revisión Dadá, Surre-
alismo y su herencia, que itineró
por los principales museos de
Nueva York, Los Ángeles yChi-
cago durante 1962 y se convirtió
en la principal referencia histo-
riográfica que, pese a sucesivas
recuperaciones desde el ensa-

yodeW.Chadwicken1985,aún
pervive en los manuales.

De aquí la importancia de
esta exposición, excepcional en
nuestro país donde, si bien en la
última década se vienen cele-
brando importantes retrospecti-
vasmonográficasdeartistasmuy
destacadas –como las organiza-
das por el propio Museo Picasso
de Málaga de Sophie Taeuber-
Arp, Hilma af Klint y Louise
Bourgeois–, sin embargo, noson
frecuentes lasexposicionesde la
otra mitad de tendencias y mo-
vimientos, habituales en países
de nuestro entorno como, por
ejemplo, la aclamada Women of
AbstractExpressionism, itinerante
lapasada temporadaendestaca-
dos museos de Estados Unidos.

En esta exposición, con un
montaje muy recoleto, pensa-
do para piezas que en general
oscilan entre el pequeño y me-
dio formato, pueden contem-
plarse sorprendentes pinturas,
dibujos, esculturas, collages y fo-
tografías, de una gran densidad

formal. El recorrido organizado
temáticamente aborda cinco
secciones, que recogen diversos
aspectos del imaginario onírico
y erótico de las artistas surrealis-
tas, comprendidos entre la la-
tenciadel cuestionamientode la
identidad con que se abre (“El
espejo y la máscara”) y cierra la
muestra (“Yo es otra”). Un pe-
riplo de desdoblamientos de gé-
nero, incertidumbres y búsque-
das que desembocará en la

iconografía oval, que tanto dará
que pensar a las posteriores ar-
tistas y teóricas feministas como
reafirmaciónde ladiferenciade lo
femenino.

Subrayo la excepcionalidad
–por su calidad intrínseca y tam-
bién por poco vistas– de las
obras mostradas de las artistas ya
más conocidas Claude Cahun,
Leonora Carrington, Leonor
Fini, Meret Oppenheim, o Do-
rothea Tanning. Tienen tam-
bién un gran protagonismo las
telas de Kay Sage y de Toyen:
ambas merecerían retrospecti-
vas monográficas. Entre las es-
pañolas, Maruja Mallo, Ángeles
Santos y la emigrada a México
Remedios Varo, cuyas obras de-
berían estar mejor integradas en
las colecciones de nuestros prin-
cipales museos. Y también se
encuentran curiosidades, como
las poco conocidas pinturas muy
picassianas de Dora Maar; y co-
llages con papeles recortados de
la fotógrafa Lee Miller.

Además, es todo un hallaz-
go la diversidad de medios
utilizados por Eileen Agar.
Y de mucha calidad los di-
bujos en tinta y gouaches de la
poeta Unica Zürn. Por últi-
mo, ha sido un acierto incluir
dos filmes de la cineasta
Germaine Dulac. La prime-
ra película surrealista La con-
cha y el reverendo [La Coqui-
lle et le clergyman] estrenada

en 1927, dos años antes que la
célebre Un perro andaluz, pero
que sufrió en su estreno el es-
candalo y el escarnio de los pro-
piosvaronessurrealistas. Loque
le llevaría a realizar al año si-
guiente el cortometraje Las que
se hacen a sí mismas: a pesar de su
sombrío desenlace, el título es
representativo de aquellas mu-
jeresentornoalSurrealismoque
intentaron ser “plenamente li-
bres”. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

L E O N O R A C A R R I N G T O N : Y E N T O N C E S V I M O S A L A

H I J A D E L M I N O T A U R O , 1 9 5 3 ; D E B A J O , L E E M I L L E R :
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A L A I Z Q U I E R D A , L E O N O R F I N I : L A G U A R D I A N A

D E L H U E V O N E G R O , 1 9 5 5

Las mujeres fueron olvidadas

en la primera gran revisión del

surrealismo. De aquí la impor-

tancia de esta exposición, ex-

cepcional en nuestro país
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Desde aquellos estudios de artistas como el de Francis Bacon –lleno de
pinturas y páginas arrancadas hoy convertidas en piezas de su museo en
Dublín– hasta los de ahora, los espacios de creación de los jóvenes artistas
se han ido reduciendo (casi hasta desaparecer) para migrar a entornos digi-
tales más democráticos y experimentales. En la SSaallaa AAmmaaddiiss, el proyecto
en desarrollo del artista-comisario Antonio Ferreira (Madrid, 1989), Estu-
dio_Escritorio, seleccionado por el programa de Creación Injuve 2017, re-
flexiona dentro y fuera de la muestra sobre estos nuevos “escritorios” vir-
tuales como lugares y también medios de creación, junto a un ciclo de
encuentros y un taller. Aquí, Ferreira ha colaborado con el colectivo Espa-

cio Proa, la plataforma Internet Moon Ga-
lleryydiferentescreadores, cuyaobraver-
sa sobreestas ideasyde lascualesdestaca
una serie de capturas de escritorios de
ordenadores y smartphones seleccionados
enunaconvocatoriaonline.Un collagepla-
gado de pequeñas historias.

A pie de calle, Keke Vilabelda (Va-
lencia, 1986) graba en lienzos las dife-
rentes capas del espacio urbano, recoge
fragmentos de realidad y reconstruye las
huellasdesusviajesenpinturascuyama-
teria y soporte, araña y tensiona. Con el
nombre de Estratos y sedimentos, el artista
–residente en México– inaugura su pri-
mera exposición en la KKiirr RRooyyaall GGaalllleerryy,
un espacio que abrió sus puertas en Va-
lencia en 2011, y que desde hace un año
se encuentra en Madrid. En sus nuevas

salas cuelgan a diferentes alturas algunas de las últimas obras de Vilabel-
da, como Greed Ground, parte realidad y parte abstracción; otras (Acumula-
tion) se distribuyen por el suelo, tapian la entrada de una sala (Wall Piece:
Tiles) o conforman una instalación (Nightscape), esta última con 22 pinturas
de diferentes fragmentos de epidermis urbana a través de la técnica del frot-
tage. Unas piezas que han acompañado al artista como objetos durante
años hasta ser intervenidos en los últimos meses y convertirse en obras de
arte. El tiempo también crea.

Al otro lado del cristal –y solo desde la calle–, vemos la primera exposi-
ción de MMaarrttaaMMoorriiaarrttyy, un nuevo escaparate o Art Window que toma el re-
levo de la antigua galería Slowtrack. Iluminado a determinadas horas, el
espectador-paseante se encuentra hoy con Prophecy- Agridoce series,
una instalaciónformadaporseccionesdeesculturasdelartistaHaroonGunn-
Salie (Ciudad del Cabo, 1989). Esta serie reproduce a los Doce Profetas (1800-
1805) de Alejadinho para el santuario de Bom Jesús de Matosinhos en Con-
gonhas (Brasil) sometidas –las originales– a la erosión que produjo la
inundación del Río Doce (2015) y que trajo consigo los residuos de una
fábrica. Así, el artista reflexiona sobre estas catástrofes medioambientales
y sociales que se prolongan en el tiempo ante la desidia de los gobernan-
tes. Volvemos a la tierra. SILVIA SANTILLANA

Entre el suelo y el cielo hay algo

ESTUDIO_ESCRITORIO

SALA AMADIS (INJUVE)

Marqués del Riscal, 16. MADRID
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El sector cultural es uno de los
que más ha apostado por incor-
porar la tecnología con el objetivo
de fomentar la difusión y disfrute
de sus contenidos. Una adaptación
que responde también a la propia
demanda de los visitantes, que han
dejado de ser un sujeto pasivo para
experimentar la cultura desde múl-
tiplesyvariadasopcionestecnológi-
cas. De hecho, gracias a las últimas
innovaciones incorporadas hoy día
podemos interactuarcadavezmás
conlasobrasexpuestasyacercarnos
a la riqueza de los museos desde
una perspectiva didáctica y lúdica
completamente nueva.

“Los medios audiovisuales e in-
ternet son fundamentales y a través
de ese camino vamos entrando en
la realidad virtual, la realidad au-
mentada y en todas esas opciones
que nos permiten transmitir la in-
formación histórica al público de la
manera más agradable y llevadera”,
comentaAndrésCarretero,director
del Museo Arqueológico Nacional.
Por ello, en los últimos años han ido
implementandodiversastecnologías
ensus instalaciones,comolaopción
derecorrerelmuseoconunaaudio-
guíainteractivaatravésdetabletsola
posibilidaddesumergirseendistintos
momentos de la historia a través de
la realidad virtual, además de tra-
bajar en una futura “visita virtual
del conjunto de toda la exposición,
conimágenes360º,querecorrerálos
10.000metroscuadradosdeexposi-
ción y ofrecerá toda la información
textualyaudiovisualesdelrecorrido,
ademásdepermitirelaccesoabases

NATIVE AD Samsung

Cada vez vivimos más conectados en nuestro día a día, un hábito que también se ha trasladado
a nuestra forma de consumir contenido cultural. Y es que ya no nos basta con ser meros

espectadores, sino que queremos ser parte activa de las experiencias que vivimos.

Realidad aumentada,
realidad virtual o guías
multimedia interactivas son
sólo algunas de las nuevas
tecnologías que podemos
utilizar en los museos.

dedatosparaprofundi-
zarenlainformaciónde
cada objeto”.

Pero no están solos
enestagranapuestade
presente y de futuro.
Para llevar a cabo cada
unadeestasinnovacio-

nes, varios asesores del
MANhantrabajadoconjuntamente
con especialistas en contenidos di-
gitales de Samsung para conseguir
crear una nueva experiencia con un
altorigorhistóricoyungranpoten-
cial innovador. El resultado puede
verse a día de hoy en aplicaciones

como “Vivir en”, una nueva
forma de experimentar la
historiamediantelarealidad
virtual, permitiendo que los
visitantes puedan vivir en
primera persona varias es-
cenas de 5 etapas históricas
de España: Prehistoria, Pro-
tohistoria,HispaniaRomana,
EdadMediayEdadModerna.
Tal y como relata el Director
deComunicación,Relaciones
Institucionales yCiudadanía
Corporativa de Samsung Es-
paña, Francisco Hortigüela,
el proceso de creación con-
junto ha sido muy enrique-
cedor,distinguiéndose4fases
de actuación: “digitalización
de todos los objetos del mu-
seo mediante la fotografía
3D, la recreación de esos en-
tornos con el asesoramiento
de expertos del museo, la
creación de la guía virtual
que nos acompaña durante
el recorrido y, por último, la
programación”.

Éste y otros proyectos se eng-
loban dentro de “Descubre Más”,
la propuesta de Samsung para li-
derar la revolución tecnológica en
el mundo de la cultura mediante
un conjunto de innovaciones
que pueden utilizarse tanto en
eventos culturales, instituciones
y museos como en nuestra pro-
pia casa. Y es que la tecnología
no sólo completa y enriquece la
experiencia de los visitantes en el
propio museo, sino que también
ofrece opciones únicas para todos
aquellos que decidan acercarse a
la cultura de forma virtual.

Por

Cómo experimentar el arte
desde una nueva perspectiva
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“Para los poetas y dramaturgos
en vez de homenajes yo organi-
zaría ataques y desafíos en los cua-
les se nos dijera gallardamente y
con verdadera saña: ¿a que no te
atreves a hacer esto?”. La cita pro-
viene de una de las iluminadoras
conferencias de Lorca. La trae a
colación Pablo Messiez, que está
ultimando su versión sobre Bo-
das de sangre para el Centro Dra-
mático Nacional, un montaje que
abre este miércoles en el María
Guerrero la veda de una tempora-
da muy lorquiana. No es una no-
vedad esa presencia protagónica
del autor de Romancero gitano en la
cartelera, porque siempre la tiene,
dada su popularidad. Pero sí hay
un matiz inédito: desde el 1 de
enero de 2017 su obra ha pasado al
dominio público. Ya no hay que
pagar derechos de autor ni dar ex-
plicaciones a sus herederos. Y eso
puede azuzar la experimentación
con su legado dramático. Surge así
la expectativa sobre potenciales
hallazgos o miradas inéditas. ¿Hay
un nuevo Lorca aguardándonos?

Messiez invoca la exhortación
al atrevimiento pronunciada por
Lorca para justificar su propuesta,

que cuestiona algunas interpre-
taciones sedimentadas con el paso
del tiempo y que, a su juicio, se in-
terponen entre el público actual
y la ‘verdad’ original de Lorca.
“Es un problema clásico de la his-
toria del teatro, ideas que se em-
piezan a armar sobre los autores
terminan cristalizándose en las
puestas en escena, impidiendo a
los textos que dialoguen con el
presente. Es decir: impidiéndoles
ser teatro. Son lugares comunes
que acaban ocultando la obra. Sin
ir más lejos, en la primera acota-
ción del texto pone: habitación
pintada de amarillo. Luego hay
otro espacio rosa y otro de grises

y azules. ¿Dónde quedaron esos
colores en el imaginario vinculado
a Bodas de sangre?”, se pregunta
Messiez. Es un fenómeno habi-
tual en las figuras encumbradas,
cuyos apellidos han dado origen
aunadjetivo.“Lomismopasacon
Lorca que con Chéjov o con Bec-
kett, en pos de una fidelidad im-
posible a un no sé qué chejovia-
no o beckettiano. Y esas ideas
preconcebidas siempre serán te-
diosas porque resultan conocidas,
masticadas y digeridas”.

“Lomás revolucionarioaveces
es volver a la inocencia”, tercia
José Manuel Mora, que prepara
junto a su cómplice habitual, Car-
lota Ferrer, Esto no es La casa de
BernardaAlba,unaaudazvisiónde
la emblemática obra. Mora inten-
ta escarbar en el profuso aparato
crítico que laenvuelve yencontrar
su latido primigenio. “Lorca es un
titán del teatro y, en cierta forma,
eso puede ser el beso de la muer-
te, ya que se vuelve fácil verlo
como a uno más de esos autores
canónicos en tonos sepia. Con-
vertir a alguien en icono supone el
riesgo de transformarlo en una
abstracción y las abstracciones son

“LORCA ES UN TITÁN DEL

TEATRO. ESO PUEDE SER

EL BESO DE LA MUERTE,

YA QUE PUEDE VERSE

COMO UNO MÁS DE ESOS

AUTORES EN TONOS

SEPIA”. J.M. MORA

Atreverse con Lorca
La temporada se presenta muy lorquiana. Varias versiones de sus obras subirán a las

tablas en los próximos meses. No para repetir clichés y manidas iconografías. Messiez

estrena en el María Guerrero este miércoles Bodas de sangre. José Manuel Mora presen-

tará en el Canal Esto no es La casa de Bernarda Alba. Conejero ha rematado la Comedia sin

título. Y Ricardo Iniesta gira con su expresionista versión de Así que pasen cinco años.

Hablamos con todos de ellos de la posibilidad de descubrir un Lorca ‘inédito’.
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incapaces de generar una co-
municación vital con la gente
viva”. Mora no ha ‘trasteado’
con su literalidad pero sí le ha
insertado al texto pasajes de su
propia cosecha. “En un princi-
pio, mi aportación se mezclaba
con la trama pero finalmente,
después de hablarlo con Car-
lota, hemos decidido que esos
fragmentos estén en otro plano,
quenosefundan.Asíqueelpú-
blico tendrá por un lado La casa
de Bernarda Alba tal cual y, por
otro, los textos míos que dialo-
gan con la obra”.

Pablo Messiez utiliza un es-
quema formal idéntico pero
cambia un detalle sustancial:
él también incrusta ‘teselas’ en

Bodas de sangre, pero son del
propio Lorca, como un poema
de Poeta en Nueva York (Cielo
vivo), que el personaje del Pa-
dre dedica a su hija en la escena
de la boda, o el Pequeño vals vie-
nés con la música de Leonard
Cohen. Son muy contadas por
lo que rechaza que pueda con-
siderarse un collage lorquiano
lo que ha confeccionado.

Dice Messiez que al prepa-
rar su escenificación no tuvo
muy presente el paso al domi-
nio público de Lorca. “No creo
que me hubieran impuesto
ninguna limitación si lo hubie-
ra hecho el año anterior. La otra

vez que trabajé con Lorca para
su Fundación no tuve ningún
tipo de cortapisa. Laura [García
Lorca] es una mujer muy culta
y muy sensata”. En ese sentido
también se pronuncia Ricardo
Iniesta, fundador de la histórica
compañía sevillanaAtalaya,que
ya ha montado dos veces Así que
pasen cinco años. Primero a me-
diados de los 80, haciendo con
aquel montaje casi 150 repre-
sentaciones por toda España.
Y segundo el año pasado, fir-

mando para el CDN una
versión más oscura y ex-
presionista, que girará en
los próximos meses por
Valencia, Granada, Tene-
rife, Las Palmas, Santan-
der, Valladolid… “Nunca
hemos tenidoningúnpro-
blema con los herederos
de Lorca. De hecho, Lau-
ra estuvo en el estreno La
casa de Bernarda Alba que

hizo Pepa Gamboa con mu-
jeres analfabetas del barrio

del Vacie. Tenía muy poco del
texto original pero al final nos
dijo que a su tío le hubiera en-
cantado. No podemos decir lo
mismodeValle-Inclán,Beckett
o Brecht. Por ejemplo, Barba-
ra, lahija deesteúltimosecom-
portabacomounacomisariapo-
lítica del legado de su padre.
Incluso paralizó producciones
ensitios tanprestigiososcomoel
Odin Teatret. Obviamente, no
mealegrodesumuertepero las
cosasahorasonmásfáciles”,ex-
plica Iniesta. “Es algo que me
da mucha rabia. Entiendo que
los herederos tengan unos de-
rechos económicos pero no que
tenganpotestadesartísticaspara
derribar un proyecto o marcar
ciertas pautas”.

Ricardo Iniesta, además, es
muy crítico con el boom de la
figura del adaptador. “Yo creo
que lapalabradeValleodeLor-
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EL CHOQUE CON LA MEMBRIVES

“NO HE PINTADO SOBRE

UN LIENZO NI RESTAU-

RADO UN EDIFICIO. DEL

PRIMER ACTO DE EL

SUEÑO DE LA VIDA NO HE

TOCADO NI UNA COMA”.

ALBERTO CONEJERO

Muy lorquiano está también el Teatro Lara. Hace poco presen-

taron (con gran éxito) La casa de Bernarda Alba manufactura-

da por la compañía Martes Teatro, que en los próximos domingos

de octubre podrá verse en Estudio 2, la sala que regenta Ma-

nuel Galiana. A esta versión del clásico le da el relevo Federico y

Lola, el desencuentro, una curiosa propuesta que, como La pie-

dra oscura, hace ficción (y documento) con hechos relaciona-

dos con la vida de Lorca. La diferencia es que en este montaje

el propio poeta, encarnado por Néstor Gutiérrez, sí comparece en

las tablas. Y lo hace para recrear su relación con la histórica

actriz Lola Membrives (Tusti de las Heras), una de las grandes

damas del teatro español en la primera mitad del siglo XX, muy

vinculada, por cierto, al Teatro Lara (hoy da nombre a una de sus

dos salas). El dramaturgo donostiarra Jon Sarasti les sitúa en un

momento crítico de su amistad. La Membrives había propicia-

do, como actriz y productora, la eclosión de popularidad de

Lorca gracias a una versión de La zapatera prodigiosa que aba-

rrotó plateas en España e Hispanoamérica. A Lorca le paran

por la calle y le llueven felicitaciones. Pero en su interior algo

se revuelve contra esa ola de elogios, que tiene su traslación en

la taquilla. Está ultimando Yerma, con una intención definida: rei-

vindicar la liberación sexual de la mujer. Siente que el teatro pue-

de cambiar las cosas, y que debe intentarlo. Pero su apuesta

no casa con criterios comerciales. El negocio no puede atempe-

rar el arte. Y ahí surge el choque con su amiga y su cómplice, que

busca reeditar de nuevo de su mano el triunfo de La zapatera. An-

tonio Domínguez, director de esta producción, explica que es-

tamos ante dos concepciones contrapuestas del teatro: “La de la

supervivencia y la de la entrega absoluta”. Membrives le plan-

tea a Lorca modificar el final, aligerando su carga trágica. Lor-

ca, claro, no negocia con su arte. La colisión es inevitable.
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ca no debe ser retocada. No me
cuadra eso de que otra persona
que no sea el autor se ponga de
por medio entre el público y el
dramaturgo. Recuerdo aquello
que hacía el Equipo Crónica de
colorear cuadros clásicos. Que-
daba muy bien pero era una es-
pecie de performance. Pero lo
de las adaptaciones de los textos
es como lo que hacía Luis Co-
bos con Beethoven y Morzart. Y
eso a mí no me interesa”. Sí jus-
tifica, en cambio, este tipo de
mediación cuando la obra está
escrita en una lengua extranje-
ra. Él mismo ha adaptado a Sha-
kespeare o a los clásicos griegos.

“Creo también que se pue-
de llegar a recortar pero nunca
inventar”, añade. Surge enton-
ces una cuestión: ¿es lícito el
proyecto de Alberto Conejero
de completar la Comedia sin tí-
tulo a instancias del Festival de
Otoño? Hablamos de la obra
que cierra su trilogía del Teatro
Imposible (iniciada con El pú-
blico y Así que pasen cinco años),
que quedó inconclusa por su
ejecución en el barranco de Víz-
nar. “A mí me parece muy in-
teresante.Escasiunejerciciode
ciencia ficción. Conejero es un
gran conocedor de la obra de
Lorca y un autor muy coheren-
te. Su trabajo no tiene nada que
ver con el de los adaptadores
que entran a saco en un texto ya
rematado”, denuncia Iniesta.

DESCENSO AL FONDO DE LO REAL

“Yo ni he pintado sobre un lien-
zo ni he restaurado un edificio”,
aclara, a la defensiva, el propio
Conejero. “No he pretendido
terminarla sino construir una
dramaturgia,unnuevotextoque
dialoga con el de Lorca a partir
depulsionesabsolutamenteho-
nestas. No sé por qué a algunos
les irrita más esto que una pues-
ta en escena contemporánea de

Bodas de sangre. No he tocado
ni una sola coma del primer acto
y he escrito desde ahí con liber-
tad. La historia del teatro, de la
literaturaydelarteengenerales
reescritura, refección, variación.
No hay tanto ruido con la can-
tidad de Medeas, Quijotes y Ham-
lets que se hacen. Pero en este
país tendemos a sacralizar como
mojigatos aquello que amamos
hasta asfixiarlo. Que piensen en
Shakespeare con Vandello o

en Richter con Vivaldi”.
Cuando se atascaba, Cone-

jero echaba mano de Poeta en
Nueva York, que Lorca alumbró
simultáneamente a su come-
dia truncada. “Escribía y me
imantaba de sus imágenes. Es
un descenso del hombre al fon-
do de lo real, tan oscuro como
luminoso. Así entendía yo El
sueño de la vida”. Este es el tí-
tulo que presumiblemente le
iba a dar Lorca, un flagrante gui-
ño a Calderón, porque aparte de
su raíz surrealista, también tie-
ne un vuelo metafísico. “Es un
auto laico. Un combate del
hombre con sus temores y an-
helos. Habla del lugar del teatro

en tiempos de revolución y de
la idea del sacrificio poético.
Hay obviamente una impron-
tacalderonianaperoenclavijada
en un simbolismo como ele-
mento de protesta”, afirma Co-
nejero, que verá publicado su
trabajoenCátedraenfebrerode
2018. Parece que para su con-
creción escénica tendrá que es-
perar un poco más. “El texto ya
está en manos del director que
soñé.Ahoraconfíoenquelosca-
minosdel teatroseanpropicios”.

Con ese simbolismo juegan
tanto Messiez como Mora. Más
bien, lo revisan para conectarlo
con tensiones que interpelen
al público contemporáneo. El

primero, que ambienta la his-
toria en un pueblo de hoy, deja
a un lado cuestiones como la vir-
ginidad de la novia (hoy irrele-
vante) y se concentra en el con-
flicto de la razón y el deseo. O,
más concretamente, del cuer-
po y el lenguaje. “En la obra es-
tos son a la vez cárcel y liber-
tad, porque el poder decir es un
bálsamo, pero las palabras escri-
ben también la moral que nos
mata. Y el cuerpo es el lugar del
goce infinito pero también el de
la muerte, ‘el sitio en donde
tiembla enmarañada la oscura
raízdelgrito’”, advierteMessiez
citando el último parlamento de
la Madre en Bodas de sangre.

BERNARDA MASCULINA

Mora y Ferrer han optado por
actores masculinos para encar-
nar a Bernarda y las cuatro her-
manas.“No esuna transgresión,
ya se ha hecho otras veces, pero
eso nos permite revisar los ro-
les de género, que ahora son
más difusos”, señala Mora. “En
el momento en que mujeres en-
cerradas y reprimidas sexual-
mente son interpretadas por
hombres estamos dimensio-
nando la esfera política y social
del clásico: al distanciarnos de la
identificación literal, la aso-
ciación directa –mujeres con
problemas de mujeres– desapa-
rece, surgiendo así otros signifi-
cados”. Y esa posibilidad, la de
asomarnos a un Lorca ‘inédito’,
tiene mucho morbo, claro.
Mora, Messiez, Iniesta y Cone-
jero no hacenmásqueprolongar
el pálpito libertario de Lorca,
que exigía a los teatreros “man-
tener actitudes dignas, en la se-
guridad de que serán recom-
pensadas con creces. Lo
contrario es temblar de miedo
detrásde lasbambalinasymatar
las fantasías, la imaginación y la
gracia del teatro”. ALBERTO OJEDA

N U E V A M I R A D A A L O R C A E S C E N A R I O S

“EN POS DE UN NO

SÉ QUÉ LORQUIANO,

CHEJOVIANO O

BECKETTIANO, HAY IDEAS

QUE SE CRISTALIZAN

E IMPIDEN VER SUS

OBRAS”. PABLO MESSIEZ
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Buena parte de los montajes
que nos llegan de Argentina
suelen aportar aire fresco y re-
novado a nuestra escena. Es el
caso de Terrenal. Pequeño misterio
ácrata. Su director, Mauricio
Kartun (San Martín, 1946) abre
las puertas del 35 Festival de
Otoño a Primavera, a partir del
día 19 en el Teatro de La Aba-
día, con una mirada muy parti-
cular sobre Caín y Abel. Un vie-
jo ejemplar de la Biblia de sus
padres y Los mitos hebreos de Ro-
bert Graves han sido algunas de
las fuentes de las que Kartun ha
bebido para llevar acaboesta re-
lectura de los personajes bíbli-
cos que acaba convirtiéndose,
según el director, “en un con-
flicto de origen patronal más
que de odio fraternal”.

Todo surgió en un cruce aza-
roso, explica Kartun a El Cul-
tural: “El proyecto nace de un
viejo boceto sobre dos herma-
nos enemigos que conviven en

Para Bernardo Atxaga (Asteasu, 1951), que
su best-seller Obabakoak se lleve al teatro
tiene algo de milagro. Y que se estrene en
elTeatroArriaga(apartirdel18deoctubre),
lugar de sus primeros
escarceos literarios,
una satisfacción más a
añadir a la larga listade
buenos momentos
quelehadadoel texto.
“Esto es como un co-
lofón, el más difícil todavía”, señala Atxa-
ga a El Cultural. La participación en el
elenco de Iñake Irastorza (también prota-
gonista de la versión cinematográfica de

Montxo Armendáriz de 2005) y Joseba
Apaolaza (que participó en su espectácu-
lo teatral Lu eta Le) refuerzan su ilusión
en un proyecto que dirige Calixto Bieito.

“Calixtoyyotenemosafinidadescomunes,
nos pusimos de acuerdo en lo fundamen-
tal. Le mostré el paisaje en el que me ins-
piré para escribir el libro y a partir de ahí

él ha hecho lo que ha querido. Creo que ha
sido un gran trabajo transformar este puzle
literario en teatro. La dificultad de adap-
tación ha sido un aliciente, también por
loquetienedemetaliterario”,explicaelau-
tor de Esos cielos.

Bieito, que también ha dirigido la Car-
men que estos días puede verse en el Tea-
tro Real, define Obabakoak como la “no-
vela total” que lo incluye todo, lo mítico
y lo mágico, lo humano y la tierra, la in-
fancia, la melancolía, el paso del tiempo,
la locura... “La idea de hacer la obra de
teatro nació el día que Bernardo y Ando-
ni Olivares, director de programación del
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La magia de Obabakoak
llega al Teatro Arriaga

Caín y Abel según Kartun

L O S ‘ C L A U D I O S ’ D A P A S S A N O Y M A R T Í N E Z B E L E N U N M O M E N T O D E T E R R E N A L

E S C E N A R I O S T E A T R O

Una vieja Biblia llamó la atención al director y dramaturgo argentino Mauricio Kartun sobre las posibilidades escénicas

de la leyenda de Caín y Abel. Así nació Terrenal, un ‘pequeño misterio ácrata’ que abre el Festival de Otoño a Primavera.
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un terreno heredado y del des-
cubrimiento de las leyendas de
tradición hebrea en las que am-
bos representan arquetipos tri-
bales opuestos, nómada y se-
dentario, con todo lo que de

ideológico tiene todo ello.
Lo junté... y bingo”.

De madre católica es-
pañola y padre judío, des-
cendiente de emigrantes
rusos, Kartun reconoce
haberse sentido conmovi-
do el día que se reencon-
tró con ese ejemplar de
la Biblia, ya desgastado
por el tiempo. “Lo vi con
ojos nuevos. Nunca supe
si mi familia lo leía o si
sólo se dedicaba a lim-
piarlo.Siempreandabade
mesilla en mesilla”.

“En las narraciones de
la tradición oral hebrea
–explica–, Caín termina
sus días agobiado por sus
posesiones, obligando a
los suyos a construir ciu-
dades amuralladas para
proteger lo acumulado.
Ese hombre que había
nacido en la opulencia
primitiva, que tenía todo
a su disposición en la na-
turaleza, se había conver-

tido ahora en alguien que la ex-
plotaba y que invertía lo único
verdaderamente valioso, su
tiempo, en proteger lo que al-
guna vez disfrutó gratis y que
él mismo privatizó”.

AUGUSTO, PIERROT, BLANCO...

Las enseñanzas de estas leyen-
das y un sólido conocimiento
del medio teatral – también de
susdistintosgéneros– hanpues-
to las bases, pues, de este Terre-
nal que protagonizan Claudio
Da Passano (Abel), Claudio
Martínez Bel (Caín) y Rafael
Bruza (Tatita), tres grandes ac-
tores que representan a sendos
payasos clásicos –el augusto, el
pierrot y el blanco– cada uno
con su particular forma de pro-
vocar la risa. Según Kartun, la
obra está impregnada de “hu-
mor corrido, borroso, barroso
pero humor al fin”. Los códi-
gos de su actuación, sus telo-
nes raídos, su “vulgaridad” nos
trasladan a un género ambiguo,
“bastardo”, que aterriza en algo
parecido al teatro de variedades.

Aunque el montaje esté car-
gado de referencias a varios gé-
neros escénicos, Kartun no re-
nuncia a su dimensión poética
para relatar lahistoriadesuspro-

tagonistas: “Su lenguaje tiene
cierta lírica. El teatro del últi-
mo siglo ha ido abandonando
lo poético en busca de ciertas
fantasías vanas de literalidad.
No me conmueven demasia-
do, prefiero las estéticas que se
desmarcan el lenguaje, que lo
retuercen para sacarle algo nue-
vo. Que la televisión se quede
con sus realismos, que buena
plata les saca y nos deje a noso-

tros la poesía”, explica Kartun.
Además del tono lírico existe
detrás de Terrenal una crítica ha-
cia el hombre contemporáneo y
su papel de depredador del pla-
neta. El director argentino con-
sidera que pertenecemos a una
generación que además de des-
truir la Tierra tiene por prime-
ravezevidenciadeque lohahe-
cho: “Este texto no va más
rápido que otros. Hasta el Papa

se ha enfrentado con su encí-
clica Laudato si’ a las empresas y
a los mercados sin pelos en la
lengua. Terrenal es una voz más
entre tantas”.

La “voz” de Kartun será la
misma en Argentina que en
Madrid. No tocará nada del
montaje para no caer en “par-
ches” que muestren una “fal-
sa amabilidad”. De intervenir
en su concepción original, se-

ñala irónico el director,
“sería como esos turis-
tas que a la semana de
estar en España llaman
tío a todo el que se le
cruza”. Al equipo de Te-
rrenal no le preocupa,
en todo caso, que se en-
tienda todo. “Acá, en
Buenos Aires, tampo-
co queda todo tan claro,

la verdad. Lo importante es que
se entienda en su sentido más
general”, sentencia Kartun, que
se muestra entusiasmado con el
“sólido” puente teatral hispano-
argentino: “En los últimos años
han estrenado en Buenos Ai-
res Galcerán, Mayorga, Casa-
novas... y reverenciamos a San-
chis. Y andan siempre activos
nuestros Daulte, Veronese, Tol-
cachir...” JAVIER LÓPEZ REJAS

Arriaga, nos juntamos en Asteasu y nos de-
jamos llevar por el verde de los valles, las
piedras, la niebla...” Bieito reconoce que
durante los primeros pasos del proceso de
adaptación se econtraba un poco asustado
pero rápidamente “la belleza de lo escrito”
le llevó a sentirse feliz aunque exhausto.
“Después me encerré durante diferentes
períodosenmicasadeBasileaycon lacom-
plicidad del Rin (ríe) salió el primer esbo-
zo de la obra”.

Una instalación visual, dividida en va-
rias pantallas en permanente movimiento
es la puesta en escena que han llevado a
cabo Susanne Gschwender y Sarah De-

rendinger, un trabajo que, en opinión del
director, crea poemas visuales con los ac-
tores, construyendo el imaginario de Oba-
ba. “Se dice en Obabakoak que ‘las histo-
rias que ha unido el azar no las disperse
el autor’. No nos hemos obsesionado con
la unidad. Se trata de un poema multi-
disciplinar para once voces sobre lo hu-
mano, la naturaleza y la fuerza de las pa-
labras. He intentado no ponerme ‘mágico’.
Todo está en el texto de Bernardo y en el
cuerpo de los actores. Lo mágico es todo
aquello que fluye de su interior para com-
poner un paisaje donde uno puede volar
como un pájaro”. J.L. REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

G U R U T Z E B E I T I A
Y J O S E B A A P A O L A Z A

E N O B A B A K O A K

El teatro del último siglo

ha ido abandonando lo poé-

tico en busca de ciertas fan-

tasías vanas de literalidad que

no me conmueven”. M. Kartun
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Es año monteverdiano (450 del naci-
miento del compositor cremonés). Ya
hemos disfrutado en los últimos meses
de numerosas convocatorias protago-
nizadas por la obra del autor de Orfeo,
la que se tiene como primera ópera.
Ahora hemos de fajarnos para recibir
una auténtica plétora de pentagramas
delmúsico,quevanaestar servidospor
excelentes intérpretes a lo largo del
curso del CNDM, dentro del epígra-
fe Universo Barroco, que se desarro-
lla en las salas sinfónica y de cámara del
Auditorio Nacional.

Destacamos en primer lugar la ac-
tuación este martes del Concerto Ita-

liano de Rinaldo Alessandrini, centra-
do en el mundo del madrigal bajo el tí-
tulo de Madrigales: poética italiana en
música; una antología variada espiga-
da de entre los ocho libros que con-
tienen este tipo de composiciones.
Alessandrini es ya un veterano, al me-
nos desde finales de los ochenta, en es-
tas lides y con su conjunto ha ido
desentrañando, lejos de caducos plan-
teamientos, buscando en todo mo-
mento la mayor de las expresiones,
estas páginas maravillosas, que explo-
tan y recrean las emociones más pu-
ras e íntimas; los dolores más acerbos;
las penas y nostalgias del amor; las la-
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El CNDM se vuelca esta temporada con Monteverdi en el

450 aniversario de su nacimiento. Este martes Rinaldo

Alessandrini y su ensemble Concerto Italiano recorren

una selección de sus madrigales. Después le homenaje-

rán Musica Ficta, Forma Antiqua, Balthasar Neumann...

En su incesante actividad en pro de la cultura
el BBVA promueve y apoya al Plural Ensem-
ble, que dirige el incansable Fabián Painsello
Él está al frente del ciclo de conciertos de mú-
sica contemporánea de la Fundación BBVA,
que inicia su novena edición y que este miér-
coles, 18, acomete un programa de mucho in-
terés. La obra base del concierto es el arreglode
La consagración de la primavera de Stravinski re-
alizadohaceunosañosporelviolistacanadiense
François Vallières (1979), discípulo de Robert
Verebes,AndréRoyyJamesDunham.Muyac-
tivo durante años en el Festival de Tanglewo-
od, en los últimos tiempos ha llevado a cabo
arreglos de importantes sobras sinfónicas.

Esta versión de la gran y compleja compo-
sición stravinskiana ha sido realizada para quin-
ce instrumentos, que se reparten las abundan-
tesyesquinadas líneaspolifónicasenuntrabajo
quehamerecidomuchoselogiosporhabercon-
seguido una extraordinaria claridad en el ser-
vicio respetuoso a los temas en paralelo, los
permanentes cambios rítmicos, a veces den-
tro del mismo compás, las sonoridades rechi-
nantes sin perder el sentido de la dimensión te-
lúrica de la gigantesca y rompedora partitura,
quetantoasombrocausóa lacrítica yafición pa-
risina en su estreno de 1913.

Será interesante sin duda comprobar la tan
alabada labor de Vallières en los timbres del
avezado Plural Ensemble bajo el mando claro
y preciso de Panisello, que ha incluido también
en el programa dos obras nuevas para el pú-
blico español. La primera, From cairn terrain, es
de Zach Sheets (1991) y ha recibido el pre-
mio del Forum de Jóvenes Compositores de
Cánada.Sheetshaafirmadorecientementeque
su relación con el arte de los sonidos es “muy fí-
sica”. Gusta este compositor de manejar so-
noridades en las que interviene a veces el mero
ruido, sondear campos inexplorados –si es que
queda alguno– en busca efectos promovidos
por mecanismos diversos. El programa se com-
pleta con Repercussions, para trompa y orquesta de
cámara, del veterano y muy premiado creador
israelí Dan Yuhas (1947), en la que actuará el
trompista Saar Berger. A.R.

‘Consagración’ de
Plural Ensemble

La apoteosis
de Monteverdi
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PIAZZOLLA

LETICIA MORENO/OROZCO-ESTRADA. DEUTSCHE GRAMOPHONE

A
stor Piazolla trastocó hasta cierto punto las
bases históricas del tango, impulsándolas
hacia nuevos y originales territorios. Sobre

el estilo porteño, organizado a partir del compás
de 2/4, supo reorientar el ritmo hacia un 4/4 o
4/8 y ampliar el radio de acción instrumental,
buscando más complejas combinaciones y
encontrando sonoridades muy excitantes. Sobre
la base de un quinteto constituido por violín,
piano, contrabajo, guitarra eléctrica y bandoneón
(que él mismo tocaba), que bautizó como Nuevo
Tango, edificó algunas de sus mejores composi-
ciones, como las famosas Cuatro estaciones
porteñas (1965/70), en las que afloran sus
sólidos conocimientos adquiridos a la vera de
maestros como Nadia Boulanger o Ginastera.

La comprensión profunda que evidencia en
este CD Leticia Moreno de los pentagramas del
creador argentino le da pie para solventar
cualquier dificultad técnica y para dejarse mecer
por los aires de danza, entregarse al disfrute del
fraseo más efusivo y aplicar, sobre el ritmo
implacable, un empleo ejemplar del rubato. Las
Cuatro estaciones porteñas se ofrecen en el
arreglo para orquesta y violín solista de Leonid
Desyatnikov (1955), en donde participa una
estupenda Filarmónica de Londres a las órdenes
de Orozco-Estrada. En el resto de las páginas
–Oblivion, Concierto para quinteto, Adiós,
Nonino, Le Grand Tango, La muerte del Ángel,
Milonga del Ángel– Moreno toca con Pablo
Mainetti, bandoneón; José Gallardo, piano; Janne
Salsala, contrabajo; y Remy van Kesteren, arpa,
instrumento que sustituye a la original guitarra
prescrita por Piazzolla. Una traición relativa, ya
que la nueva voz concede al conjunto nuevas y
nada inoportunas luces. A.R.
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mentaciones de la muerte. A través
de las técnicas y estilos que aúnan y
desarrollan con limpieza el stilo conci-
tato, el canto nervioso y ágil, el mane-
jo estratégico de la sprezzatura, es de-
cir, dando aire y variedad al ritmo, se

puede llegar al fondo de versos de
poetas como Rinuccini, Petrarca, Ag-
nelli o Marino y calar en estas magní-
ficas partituras.

La forma elegante y elástica de pre-
sentarnos todas estas piezas dota ha-
bitualmente a las interpretaciones de
estos artistas de una gran frescura, una
potencia comunicativa y una cerca-
nía únicas, hoy en día difícilmente
conseguidas, a no ser por La Venexia-
na y otras pocas formaciones. Sólo con
estas garantías es posible marcar los
emotivos contrastes, destacar los acor-
des disonantes, elaborar los diálogos,
realzar los solos y obtener tan mági-

cos efectos en el canto imitativo.
Al lado de este concierto hemos de

situar, en fechas venideras, dentro de
la programación de la sala de cámara,
algunosconciertosen losque aparecen
piezas variadas del compositor, que

se incluyen en seleccio-
nes con obras de otros
creadores más o menos
afines. Anotemos los
anunciados de Musica
Ficta y Ensemble Fon-
tenagra con Raúl Malla-
vibarrena (2 de noviem-
bre), Forma Antiqua
con la elegante Anna
Caterina Antonacci, so-
prano/mezzosoprano
(Disprezzata regina, 10
de enero) y con la sobria
Sara Mingardo (L’a-
mante segreto, 6 de junio),
mezzosoprano. Señala-
mos asimismo la pre-
sencia de la grácil sopra-
no Roberta Invernizzi
junto a un trío de laúd,
tiorba y viola de gamba

(La bella più bella, 11 de abril).
Ya han tenido lugar, por otro lado,

las sesiones dedicadas a la segunda y
tercera parte de Selva morale e spiri-
tuale que han venido ofreciendo los
conjuntos Balthasar Neumann y Pablo
Heras-Casado, intérpretes ya de la pri-
mera la pasada temporada. Las actua-
ciones se celebraron, respectivamente,
en la sala de cámara (7 de octubre) y en
lasalasinfónica (8).Disfrutamosdeuna
recreaciónvariadaycoloristacomoloes
la impresionante colección de piezas
vocales e instrumentales. Las mismas
formaciones alemanas se situarán en el
hemiciclo sinfónico (3 de diciembre),

esta vez bajo el mando de quien fue
sufundador,ThomasHengelbrock,
para interpretar las monumentales
Vespro della beata Vergine, integrada
en principio por catorce piezas de
dimensiones y formaciones diver-
sas, pertenecientes al oficio maria-
no, que se cierra con un brillante
Magnificat. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Mecida por el tango

D I S C O D E L A S E M A N A

Pocas formaciones pueden servir

los madrigales de Monteverdi con

la frescura, la potencia comuni-

cativa y la cercanía del Concerto

Italiano. La Venexiana y poco más

MASSIMILINO MARSILI
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Dice el propio Sebastián Lelio
(Mendoza, Argentina, 1974,
aunque vive y trabaja en Chi-
le) que le gusta retratar a mu-
jeres fuertes pero no cree que
sean muy distintas de los hom-
bres salvo, quizá, por lo que la
sociedad espera de ellas. Des-
pués del gran éxito de Gloria
(2013),unapelículaen laquere-
flejaba la aventura vital de una
sesentona que busca el amor de
forma desesperada en bares y
clubes nocturnos, llega Una mu-
jer fantástica. En su nuevo fil-
me la protagonista es Marina
(Daniela Vega), una transexual
en la treintenaenamoradadeun
médico acomodado y mayor
que ella a la que adivinamos un
pasado difícil.

En un momento en el que
existe un gran debate sobre las
personas transexuales, Lelio
creequeelcalvariodeMarinaes
un símbolo de un mundo cada
vez más hostil y renuente a
aceptar la diferencia. La pelí-
cula fue premiada en el último
Festival de Berlín con el Oso de

Plata al Mejor Guión. Después
de los muchos premios de Glo-
ria hoy Lelio es un director
aclamado en medio mundo. El
pasado festival de Toronto es-
trenó su último filme, Disobe-
dience, una producción protago-
nizada por Rachel Weisz en la
que repitió la buena acogida de
la crítica. En la cresta de la ola,
pues, el cineasta se consolida
como un buen contador de his-
torias y un gran retratista de per-
sonajes femeninos en la estela
de su admirado Almodóvar.

EN LOS LÍMITES DE LA EMPATÍA

PPrreegguunnttaa..–– Después de la
turbulenta Gloria, la Marina de
Una mujer fantástica es un per-
sonaje netamente positivo.
¿Quería crear a una heroína con-
temporánea?

RReessppuueessttaa..–– Creo que Ma-
rina esun símbolode lo que está
pasando en la sociedad chilena
y en el mundo entero. Quería
explorarcuálesson los límitesde
nuestra empatía y por qué pare-
ce que hay amores que son más

legítimos que otros.
Hay personas que se
creen con el derecho a
juzgar a las demás, a de-
cir lo que está bien y lo
que está mal. Me sor-
prende esa gente que
cree que puede decidir
lo que vale y lo que no
vale. Y eso está pasando
cada vez más en el
mundo, lo vemos con
Trump, con el Brexit,
con el trato que Euro-
pa le ha dado a los refu-
giados. Parece que cada
vez cuesta más empa-
tizar con los demás. De-
bemos preguntarnos si
queremos crear un
mundo que abrace la
diferencia o si vamos a
etiquetarlo todo. Como socie-
dad humana estamos en una
encrucijada evolutiva tremen-
da, estamos en la coyuntura de
plantearnos abrir murallas, de
aprender a vivir juntos. Parte de
este desafío pasa por reventar
las etiquetas.

PP..–– Marinaesunaespeciede
revolucionaria silenciosa, desata
el caos con su sola presencia.

RR..–– Lo más curioso es que
los demás personajes no revelan
nada sobre ella y lo dicen todo
sobre sí mismos en su manera
de reaccionar. El juego trian-

C I N E

Sebastián Lelio
“Hay que reventar las

etiquetas de la sociedad”
Después del éxito de Gloria, Sebastián Lelio estrena en nuestro país Una mujer fantástica,

Oso de Plata en Berlín, que narra el calvario existencial de Marina, una transexual que

vive enamorada de un médico acomodado. En esta entrevista, Lelio reconoce haber

bebido de diversas fuentes formales: del cine romántico al thriller y el policíaco.

Pag 42-43 ok.qxd 06/10/2017 17:48 PÆgina 42



1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 4 3

gular que la película propone es
entre Marina, los personajes se-
cundarios y el espectador, que
es el que debe decidir lo que ve.
Es la propia película la que mira
al espectador y le interroga so-
bre su postura. No pretende dar
una lección de moral sino invi-

tar a un viaje desafiante en el
cual, desde la tranquilidad de
la butaca, el espectador descu-
bra por sí mismo hasta dónde
llega su empatía espiritual.

PP..–– Marina no pierde los ner-
vios ni se deja llevar nunca por
la ira. ¿Eso es lo que la hace fan-
tástica?

RR..–– Bueno, es una película,
en la vida real quizá no tendría
tanta contención. Yo lo queque-
ría era darle la vuelta a la forma
enquenormalmentesecuentan
estas historias. Estamos acos-

tumbrados a que una película
sobre una transexual esté mal
iluminada y sea todo truculento.
Aquí yo la filmo con todo mi
amor, como si fuera una estre-
lla de Hollywood. Cojo ese per-
sonaje que la sociedad rechaza y
lo pongo en el centro para es-
cribirle una carta de amor y ha-
cerlo con una película bonita,
casi ‘flamboyante’.

PP..–– Detodos modosestamos
en un momento en el que se ha-
bla más que nunca de los tran-
sexuales...

RR..–– Hemos visto que Trump
acaba de prohibir que entren en
el ejército de Estados Unidos,
o sea que hay un paso adelante
yotro atrás.Cuandoescribíamos
el guión el tema no estaba tan
candente ni se hablaba tanto
de ello, después comenzaron a
salir todas esas portadas de re-
vistas. Probablemente ha sido

internet lo que ha provocado
que salgan a la luz porque han
podido expresarse tal cual son
sin el filtro de los medios de co-
municación.Amí me decían,no
nospresentescomounas friquis.
En cualquier caso yo con quien
más he aprendido sobre este
asunto es con Daniela Vega (la
actriz), ella me ha enseñado
todo. El hecho de que la actriz
protagonista sea también una
transexual le da mucha fuerza
a la película.

DE LA GUERRILLA A LOS FESTIVALES

PP..–– Antes de Gloria ya había
realizado tres películas, La Sa-
grada Familia (2006), Navidad
(2009) y El año del Tigre (2011).
¿Cómo vivió la acogida de esos
filmes?

RR..–– Hasta entonces esas pe-
lículas las había hecho en plan
guerrilla. Gloria lo cambió todo
porque superó el rompeolas de
los festivales y se vio en un
montón de países. Fue algo
muy inesperado. En Una mu-
jer fantástica también hay vo-
cación de retratar a la mujer,
pero al mismo tiempo es poli-
mórfica, tiene distintas tonali-
dades y géneros. La película tra-
ta sobre una mujer transgénero
pero también es transgénero
ella misma porque no quiere ser
definida de una sola manera. Es
un animal cinematográfico más
complejo que Gloria. La pelí-
cula visita distintos géneros: tie-
ne algo de cine romántico, pero
también posee algún coqueteo
con el thriller y con el policial,
con el cine fantástico, con el
cine de humillación y vengan-
za, con el cine de mujeres, con
la fantasía, incluso con el mu-
sical. JUAN SARDÁ

“EN UNA MUJER FANTÁSTICA HAY

UNA VOCACIÓN DE RETRATAR A LA

MUJER. TIENE DISTINTAS TONALIDA-

DES Y GÉNEROS, ES POLIMÓRFICA”

“HAY PERSONAS QUE SE

CREEN CON EL DERECHO A

JUZGAR A LOS DEMÁS, A

DECIR LO QUE ESTÁ BIEN Y

LO QUE ESTÁ MAL. ESTÁ

PASANDO CADA VEZ MÁS”
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EstasemanaStevenSoderbergh
yTomasAlfredsoncompitenen
lacarteleracondospelículasque
se acercan al suspense desde
perspectivas diametralmente
opuestas. El ecléctico director

norteamericano, como ya hicie-
ra en la trilogía que abrió la en-
tretenidaOcean’sEleven, narraen
La suerte de los Logan la prepa-
ración y ejecución de un com-
plejo robo, aunque en esta oca-
sión no se trata de desvalijar un
casino de Las Vegas sino la caja
fuerte de un circuito de la Nas-
car, competición automovilísti-
cade granéxitoen EstadosUni-
dos. Además, la glamurosa
pandilla de cacos liderada por
George Clooney, Brad Pitt y

Matt Damon aquí es sustituida
por un simpático grupo de per-
sonajes que vienen a reflejar la
cara amable de esa Norteaméri-
ca profunda, blanca, algo pale-
ta y con escaso futuro que tan-

to da que hablar en la era
Trump.

Los personajes principales,
los hermanos Logan, represen-
tan el arquetipo del sueño ame-
ricano roto en mil pedazos.
Jimmy (Channing Tatum) era la
estrella deportiva de su institu-
to, pero acaba de perder su
puesto de trabajo en la cons-
trucción por una lesión de ro-
dilla. Su hermano Clyde (Adam
Driver) es un veterano de Irak
que perdió un brazo en la con-

tienda y que trabaja en un de-
primente bar de carretera mien-
tras no para de quejarse de la
mala suertede la familia.Ambos
deciden tomar las riendas de su
vida y en compañía de un di-
vertidísimo Daniel Craig, que
interpreta al especialista en ca-
jas fuertes Joe Bang, diseñan un
plan tan metódico como dispa-
ratado.

EL SUSPENSE QUE LLEGÓ DEL FRÍO

Si Soderbergh vuelve a mostrar
su talento tanto para la come-
dia como para mantener al es-
pectador pegado a la butaca, a
través de un ritmo endiablado
y de un eficaz juego de oculta-
ción narrativa, Tomas Alfredson

continúa dotando de una frial-
dad sobrecogedora y quirúrgi-
ca a su puesta en escena en El
muñeco de nieve.

Tras la vuelta de tuerca al
vampirismo que supuso Déja-
me entrar (2008) y la fría decons-
truccióndelespionajedeEl topo
(2011), ambas adoradas por la
crítica, el director sueco, ya in-
serto por completo en la maqui-
naria de Hollywood, regresa a la
cartelera con El muñeco de nie-
ve, adaptación de una de las no-

velas protagonizadas por el
siempre huraño detective
Harry Hole del maestro del noir
noruego Jo Nesbo.

En la película, el detective,
interpretado por Michael Fass-
bender, se enfrenta a un asesino
en serie cuyas víctimas son
siempre madres de familia que
han estado teniendo una aven-
tura extramatrimonial. Su sig-
node identidadeselmuñecode
nievequedejaen los jardinesde
las mujeres desaparecidas. Con
la ayuda de la brillante agente
Katrine Bratt (Rebeca Fergu-
son), el policía ira encajando las
piezas del rompecabezas a par-
tir de antiguos casos sin resolver
en una carrera contrarreloj.

Producida por Martin Scor-
sese –que en un principio iba a
ejercer de director–, la película
está rodada en los gélidos pai-
sajes noruegos de la región de
Rjukan y en las ciudades de
Oslo y Bergen. En el reparto
también aparecen JK Simmons,
Charlotte Gainsbourg y Val Kil-
mer y la banda sonora está fir-
mada por Jonny Greenwood,
miembro de Radiohead y com-
positor habitual para Paul Tho-
mas Anderson. JAVIER YUSTE
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El thriller de autor
asalta la cartelera

Steven Soderbergh y Tomas Alfredson buscan atrapar

al espectador desde polos opuestos del cine de suspen-

se: el primero, con una enérgica comedia criminal y el se-

gundo, con la tensa captura de un asesino en serie.

C I N E D E E S T R E N O

E L M U Ñ E C O D E N I E V EL A S U E R T E D E L O S L O G A N

Si Soderbergh vuelve a mos-

trar su talento para la co-

media, Alfredson continúa

apostando por la frialdad en

la puesta en escena
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S
in duda, escorado por mi
educación, manera de pensar y
gustos por lo que podríamos
denominar “la razón científica”,

no faltarán quienes piensen que soy un
juez parcial. Acepto que esas son mis
preferencias, pero no que sea parcial en
mis juicios. No soy ni ajeno ni insensible
a las “Humanidades”, a lo mucho que se
puede aprender y disfrutar admirando
pinturas, escuchando música, leyendo
novelas, poesía, la reconstrucción
histórica de episodios del pasado o un
buen tratado filosófico. Estoy seguro,
salvo que los años terminen nublando mi
memoria, que nunca olvidaré lo que un
–por esto bendito– profesor de Filosofía

de mi instituto me enseñó un ya lejano
día: el mito de la caverna de Platón
(incluido en la República) y lo que este
significa. He olvidado ya la trama de Los
hermanos Karamázov de Dostoyevski,
pero no cuánto disfruté y vibré leyéndola.
Y defiendo firmemente que quien no ha
leído Cien años de soledad de Gabriel
García Márquez está severamente
mutilado, aunque corra los 100 metros en
10 segundos. Siempre que puedo, y
aunque no tengo demasiada buena
opinión de la economía como ciencia
(capacidad predictiva), recomiendo que
se lea Las consecuencias económicas de la
paz, de John Maynard Keynes, que
incluye páginas esplendorosas, como la

caracterización que realizó de Georges
Clemenceau, el Primer Ministro francés:
“Sentía por Francia lo mismo que
Pericles sintió por Atenas, pero su teoría
política era la de Bismarck. Sólo tenía una
ilusión: Francia; y una desilusión: la
humanidad, incluyendo a los franceses, y
no menos a sus colegas”. Y qué decir de
la Novena Sinfonía de Beethoven, o de las
obras que nos dejaron Heródoto, Miguel
Ángel, Kant, Leonardo, Velázquez,
Gibbon, Goya, Bertand Russell y tantos
otros.

PODRÍA SEGUIR OFRECIENDO ejemplos de
este tipo –cualquiera puede–, pero no es
necesario porque lo que quiero defender

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

C I E N C I A
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I M A G E N D E
C O S M O S A P I E N S

( L A E S F E R A
D E L O S L I B R O S )

Una visión
científica
del mundo
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ahora es que, a pesar de todas las
maravillas que el genio humano ha
producido en esas mal llamadas “Huma-
nidades” (mal llamadas, porque las
ciencias e ingenierías son tan productos
de los humanos, humanísticas, por
consiguiente, como pueden ser la
literatura o la filosofía), y de que, por
supuesto, contribuyen a formarnos una
“Visión del Mundo” que nos ofrezca
algún tipo de marco para nuestra
existencia, semejante “Visión” nunca
puede ser satisfactoria sin tener en cuenta
los contenidos de la Ciencia. Todo esto
viene a cuento porque se ha publicado
recientemente uno de esos libros –
Cosmosapiens. La evolución humana desde
los orígenes del universo, de John Hands
(La Esfera de los Libros)– que periódica-
mente aparecen y que pretenden
condensar el conjunto actual de los
conocimientos científicos, en este caso
enmarcándolos en un orden genético:
desde el origen del Universo hasta la
aparición de la vida en la Tierra y la
emergencia en ella del pensamiento
filosófico y científico. Independiente-
mente de la opinión que tengamos de la
habilidad narrativa de su autor, de si
podría haber reducido o no su extensión
(1.022 páginas), su lectura muestra la
apabullante riqueza de los fenómenos
naturales, así como la admirable habilidad
de los humanos para desentrañarlos y
encontrar orden (leyes) en un escenario
tan descomunal y variado.

LEO, O ESCUCHO, CON cierta frecuencia
quejas acerca de las penurias que sufren
en la enseñanza básica materias otrora
“tradicionales”: latín, arte, lengua y
literatura, filosofía, música, incluso se
debate periódicamente acerca de la
inclusión, como asignatura obligatoria, de
religión, bien con intenciones doctrinales
o porque la historia bíblica del mundo
forma parte de la cultura. Conozco bien el

valor del conocimiento de las lenguas
muertas, como el latín o el griego, para
comprender innumerables apartados de
la historia, no pocos de los cuales aún se
hallan enquistados en el presente; ya he
mencionado el valor del arte, la filosofía,
la música y la literatura, pero ¿y la
ciencia?, ¿y las matemáticas, física,
química, biología, geología?, materias sin
las cuales, sin poseer algunos conoci-
mientos básicos de ellas, se encuentra
uno, y aún más en el futuro, desampara-
do, como un zombi en un mundo ignoto.
(La lengua, al menos
la materna, y la
capacidad de
comprensión de lo
que se lee, pertene-
cen a otra categoría,
la de requisitos
previos para todo lo
demás).

QUIERO UTILIZAR HOY

estas páginas para
defender la presencia
(que, en mi opinión, no es grande) de las
materias científicas en, sobre todo, la
enseñanza secundaria. Con independen-
cia de cuáles sean los intereses y orienta-
ción profesional futura de los estudiantes,
el conocimiento de estas materias les
servirá no sólo para desenvolverse mejor
en el mundo, un mundo en el que
tendrán que convivir con una creciente
robotización y presencia de dispositivos
“inteligentes”, también les divertirá
–porque la ciencia es divertida y siempre
novedosa– y, a la vez, podrán ir sentando
las bases de una “Visión del Mundo”
propia, informada y racional, aunque no
libre de los sentimientos y emociones a
los que aludí antes. El libro de Hands,
Cosmosapiens, constituye una buena
ayuda en este sentido. No sólo muestra la
extraordinaria variedad de contenidos de
la ciencia actual, sino que también trata

de asuntos “colaterales” de plena
vigencia, como el cambio climático o la
globalización. Naturalmente, la aparición
de los homo sapiens (nosotros), forma parte
destacada de esta obra. ¿De qué valdría
una “Visión del Mundo” sin que nos
ayudase a comprendernos? “La respuesta
corta a la pregunta de quién somos”,
concluye Hands en el pasaje final de su
libro, “es que, al menos por lo que
sabemos hasta el momento, somos el
producto inacabado de un proceso
evolutivo cósmico acelerado que se

caracteriza por la
combinación, el
aumento de la
complejidad y la
convergencia,
además de ser los
agentes introspec-
tivos de nuestra
futura evolución”.
Pocas páginas
antes, había escrito
que “pese a que la
ciencia es capaz de

informarnos acerca de las correlaciones
físicas de nuestras experiencias subjeti-
vas, no puede explicarnos la esencia de
dichas experiencias, que se combinan
holísticamente para que cada uno de
nosotros tenga una sensación única que
conforma, en un muy alto grado, lo que
somos a nivel individual. De un modo
similar, la ciencia tampoco puede
explicarnos la esencia de determinados
conceptos, como los valores que ayudan a
conformar a los humanos al nivel de las
sociedades”. Y esos conceptos y valores
son en buena medida (también hay
razones genéticas) producto de nuestra
educación, lecturas, aficiones, idas y
venidas por el mundo. Y ahí, vuelven a
aparecer los Mozart, Cervantes, Shakes-
peare, Picasso, Popper de turno, así como
sus mucho más modestos émulos. Las, en
fin, mal llamadas insisto, Humanidades. ●●

LA LECTURA DE COSMOSAPIENS

MUESTRA LA APABULLANTE

RIQUEZA DE LOS FENÓMENOS

NATURALES Y LA ADMIRABLE

HABILIDAD DE LOS HUMANOS

PARA DESENTRAÑARLOS
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Un universo simulado
I N T E L I G E N C I A A J E N A
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U
no de los mejores giros argumentales de la trama
de la “inteligencia artificial” no lo ha dado la cien-
cia ficción sino los estudios académicos y con-

vencionales. Se trata de la posibilidad (ya comentada en
esta página) de que la inteligencia artificial ya esté
plenamente desarrollada y que la vida que creemos
llevar responda a una simulación virtual que podría obe-
decer a varios propósitos: desde lúdicos a epistemoló-
gicos, protagonizados tanto por los hombres del futuro
como por máquinas conscientes.

Casi por instinto todos los lectores se rebelan con-
tra esta posibilidad: lo que vivimos se siente demasiado
real para ser un simulacro, pero pensémoslo dos ve-
ces, ¿con qué otra realidad podemos comparar la “nues-
tra”? ¿Y si es así como se “siente” una realidad virtual, y
desconocemos la intensidad y la profundidad de lo
que supondría experimentar la realidad real? La sección
más intrigante de la ciencia incluso le ha dado una
nueva función al sueño dentro de este marco: una ex-
periencia simulada de descanso para intensificar la sen-
sación de realidad (de duración, de solidez) de la exis-
tenciavirtualen laquesenoshaencajadoyprogramado.

Los científicos (me perdonarán esta generalización
medio insultante, suscitada por mi desconocimiento) le
han dado una nueva vuelta de tuerca al asunto, que
de momento se mantiene recluido en el vertiginoso pla-
no de las hipótesis. ¿Y si el universo entero fuese una si-
mulación virtual? La discusión se desarrolla a niveles de
abstracción que se me escapan por completo, pero en-
tresaco por lo menos tres argumentos intuitivos.

El primero es que todo en el universo parece dise-
ñado para que encaje perfectamente. Las leyes que lo
rigen, a medida que las vamos descubriendo, resultan
casi “demasiado” perfectas.

El segundo es que tanto la materia como la energía
parecen granulares, una especie de pixel, que viene a
serel átomo de la imagendigital; claroquetrascualquier
imagen (digital o) no nos encontramos con moléculas
y átomos, y aquí reencontramos el pixel a niveles sub-
atómicos.

El tercero es que el universo parece funcionar me-
diante líneas matemáticas, justo como si fuese un pro-
grama de computación. El físico John Wheeler acude al
rescate por si nos hemos perdido en este paso: puede

que la naturaleza no esté regida por la matemática como
suele creerse sino que sea información pura, como los
1 y los 0 que emplean los ordenadores: “la estructura de
la materia en la escala más pequeña a la que tenemos ac-
ceso se confunde con una serie de bits que realizan ope-
raciones digitales”.

El problema de que todo el universo sea una simu-
lación virtual sería, si no he entendido mal, que no
hay instancia con la que contrastarlo, y por lo tanto no
hay manera, por emplear el esquema paranoico de la
ciencia-ficción, de “descubrir el pastel”. ¿Qué más da
vivir en un mundo creado por Dios, por la combustión
espontánea del vacío o perpetrado por un ordenador
si no podemos experimentar que supondría existir en la
alternativa?

La hipótesis, además de divertida, puede servirnos
para algo más práctico: diga lo que diga la razón nos
parece menos “serio” un mundo organizado por com-
putadoras que por la materia, de manera que según esta
hipótesis nos inquiete o nos alivie sabremos nuestro gra-
do diario de aquiescencia con el mundo. ●

¿Silencio?
No lo digo yo: lo dice la lucha de las especies (y quizás tam-
bién lo diría el “gen egoísta” si se dejase interrogar) existe
una competencia continua y tácita entre las distintas redes so-
ciales, cada una con sus cualidades y limitaciones técnicas
quecondicionanelcomportamientoyelperfildesusparroquias.
Por nuestros lares, al menos durante estos meses un tanto cru-
zados, sehaañadidounargumentodepesoa favordeInstagram:
el silencio que reina allí y que resulta liberador en contraste con
el barullo que se impone en otras regiones digitales. No niego
que navegar entre imágenes bellas pueda resultar sedante, pero
sorprende la metáfora en la medida que otras redes sociales
como Twitter y Facebook son en principio silenciosas (se es-
cribe, no se habla) y que pocas cosas pueden ser tan perturba-
doras como una serie de imágenes que exponen sin darte la
oportunidad de replicar o dialogar. Así que algo muy raro está
pasando en el distrito digital si consideramos la escritura ruido
y la imagen una invitación a la placidez y el sosiego.

G O N Z A L O T O R N É
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Elaborando bebidas
en España desde 1953.
El 100% de las bebidas que vendemos en el país son elaboradas localmente.
Con 7 plantas de fabricación, 5 manantiales y una contribución al empleo de 80.000 puestos
de trabajo directos e indirectos, en Coca-Cola llevamos más de 60 años comprometidos
con el desarrollo de la economía y la sociedad española.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Arquitectura del silencio de Alicia Aza que tiene versos como
estos: Corramos de la mano hacia el epílogo/ evitemos mo-
rir aquí distantes/ de lo que no construimos todavía.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Mas de uno. Pero el que antes abandoné fue Finnegans
Wake de Joyce.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Si es mañana tiene que estar a mano. Supongo que la
autora de Imperiofobia, Elvira Roca Barea, andará por aquí
cerca.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Me lo regaló mi madre. Los cuentos de Andersen, toda-
vía lo tengo y todavía se me encoge el corazón con las ilus-
traciones que G. Niebla hizo de la pequeña cerillera.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee ppaappeell,, ddee ttaabblleettaa,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee……??
Absolutamente de papel. Pero en los viajes, por como-
didad, me llevo un kindle. Cuando más leo es de noche. Si
leo por el día, la lectura es entonces estudio.

CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Conocer la vida inglesa cuando de joven salí de la Espa-
ña franquista. Me curó de todo absolutismo.
¿¿EEss ssuu eennssaayyoo NNuueessttrroo ddeessaammoorr aa EEssppaaññaa:: ccuucchhiillllooss ccaacchhii--
ccuueerrnnooss ccoonnttrraa ppuuññaalleess ddoorraaddooss uunn nnuueevvoo ““rreellaattoo””,, ccoommoo
ssee ddiiccee aahhoorraa,, ddee llaa HHiissttoorriiaa ddee EEssppaaññaa??
Solo en parte. Lo que yo digo es ya de sobra sabido. Los
estudiosos más al día así lo han reconocido puesto que sus
investigaciones son las que me han guiado. Falta ahora
que esos estudios lleguen a los libros de texto.
EEnn eessee lliibbrroo hhaabbllaa uusstteedd ddee llaa iinnccoommooddiiddaadd nnaacciioonnaall
ppaarraa sseennttiirrssee eessppaaññooll.. ¿¿DDeessddee ccuuaannddoo nnooss ppaassaa??
Desde que interiorizamos con más intensidad que ningún
otro pueblo ese papel de “malos” que nos asignaron al-
gunas naciones europeas en las guerras de religión.
¿¿QQuuéé eess CCaassttiissppaaññaa??
El resultado de la jibarización doctrinal de nuestra his-
toria al haberla reducido a las supuestas esencias míticas
de una sola de sus regiones: Castilla.
¿¿QQuuiiéénn llee gguussttaarrííaa qquuee eessccrriibbiieerraa ssuu bbiiooggrraaffííaa??
Yo mismo desde la otra vida.
¿¿DDee qquuéé lliibbrroo ddee llaa hhiissttoorriiaa ddee llaa lliitteerraattuurraa hhuubbiieessee qquuee--
rriiddoo sseerr ssuu aauuttoorr??
De ninguno de los que Harold Bloom ha escrito.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me gusta Rothko. Yo tengo un bodegón de Benjamín Pa-
lencia cuyo fondo podría ser también un Rothko pero hay
que saber mirarlo.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Antón Diez, y ya la tengo, un genial y polifacético
artista que vive en Valencia alejado de la mundanal es-
tulticia.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
No podría. Fue la de El Bosco y lo pasé muy bien en
ella. Tres veces entré a verla y siempre había demasiada
gente para poder disfrutarla a gusto.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La respeto, claro. A veces me sirve para comprar un li-
bro o no comprarlo.
QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Poca.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Vértigo de Alfred Hitchcock. O tal vez Viva Zapata de
EliaKazan, lasdos, tandistintas,meparecenmaravillosas.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa??.. DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
Me gustan todos los pueblos de España. Razones
sobran. Ahí va una: solo quien posee un don genial ha
podido crear con los humildes productos de nues-
tros suelos una de las mejores cocinas del mundo, sino
la mejor, variada, rica, grata al paladar, a la vista y a la sa-
lud. Lo mismo da estar en Cadiz, en Gijón o en Lloret
de Mar. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Juan Pedro Aparicio
Narrador, ensayista y filandonero de pro, Juan Pedro Aparicio (León,

1941) recupera El año del francés (Cátedra) en edición crítica de la

profesora Asunción Castro, mientras lamenta los males de Castispaña.
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