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34" SEMANA DE ZARZUELA

(DECLARADA FIESTA DE INTERES
g TURISTICO NACIONAL) |, .. |
Del 20 al 29 Octubre de 2017 [a Z&VZMB[&

La Solana (Ciudad Real) se vive aqui
TEATRO-AUDITORIO “TOMAS BARRERA” jte esperamos!

Viernes 20 de Octubre, 20:00 h.
Inauguracién Oficial y Gran Gala Lirica

Sabado 21 de Octubre, 18:30 h.
“La cancion del olvido” y “Gigantes y cabezudos”

21:30 h. “Gigantes y cabezudos” y “La cancién del olvido”
Por la Compaiia Lirica Musiarte Producciones

Domingo 22 de Octubre, 18:00 h.
“La verbena de la Paloma” y “Agua, azucarillos y aguardiente”

21:00 h. “Agua, azucarillos y aguardiente” y “La verbena de la Paloma”
Por la Compaiiia Lirica Maestro Andrés Uriel de 1a A.C.A.Z.

Martes 24 y Miércoles 25 de Octubre, 18:30 y 20:30 h.
* XXXII Jornadas escolares de zarzuela
Miércoles 25 Nuevo Zarzuguiiiol

(2 funciones matinales para nifios)
Jueves 26 de Octubre, 21:00 h.
* Artescena V

Viernes 27 de Octubre, 21:00 h.

%% «La chica del gato” (teatro)
Por la Compaiia de Teatro de l1a A.C.A.Z.

Sabado 28 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.

“La rosa del azafl‘i'ln” (““Nueva puesta en escena’)
Por la Compaiiia Lirica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.

Domingo 29 de Octubre, 18:00 y 21:00 h.
“La leyellda del beSO” (“Nueva puesta en escena’)

Por la Compaiia Lirica Musiarte Producciones

PATROCINAN Y ORGANIZAN:

Aguntamiento de oy o
i

La solana 8 : k|
DIPU clo m SEEEAR "'N':LE":“A%O @ Castilla-La Mancha IBERDROLA

TA N DE
~P7”Q~® CIUDAD REAL V

< @
LS Globalcaja V %w[% sa wum SoLMEsAN, s.L. ACAZ
Placa al Mérito Regional

PRECIO DE LOCALIDADES

Si no estamos dejar mensaje y nos pondremos en contacto. Grupos: Patio Butacas 13 € - Anfiteatro 11 €
General: Patio Butacas 15 € - Anfiteatro 13 €

Compra anticipada de localidades a partir del 21 de Septiembre,
* Funciones 4 € - ** Funcion 7 €

en Oficina de Turismo de La Solana (Casa Don Diego) 926 62 60 31 y 626 268 682
en horario de Lunes a Viernes de 17:00 a 20:00 h. y sabados de 11:00 a 14:00 h.
TAQUILLA TEATRO:

Servicio de Tele-venta de CCM 902 405 902
o Localidades funcion del dia una hora antes

En Liberbank 902106 601 y 985 969708 (24 h.) - Venta por Internet: www.ccm.es (24 h.)
Pago con tarjeta de crédito de cualquier entidad www.zarzuelalasolana.es - www.semanadelazarzuela.net

A partir del 20 de junio, reserva de entradas para Asociaciones y Grupos mas de 10 personas
llamando a los teléfonos: 926 634 965 y 626 268 682




'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

La prision transparente
de Antonio Gamoneda

ntonio Gamoneda vive la
soledad dentro de él mis-
mo, mientras se siente
acosado por la piel oxidada y la
turbia tempestad de sus cabe-
llos. Le preocupan todavia las
hordas episcopales, ya casi ex-
tintas, y los ministerios engala-
nados con suicidas colgantes.
Alcoholizado por su propio es-
piritu, camina sobre el espesor
del futuro, meditando en la vas-
ta'y vaga y necesaria muerte de
Jorge Luis Borges, al acecho el
hombre de la esquina rosada.
Para él solo existe la eterni-
dad del no ser. Nada le espera
al cruzar la incierta penumbra
del mas alld. Es prisionero de si
mismo porque vivir es ir de la
inexistencia a la inexistencia. El
recuerdo solo habita en el ol-
vido. Tal vez por eso huye del
amor liminar colgado en las pri-
meras trenzas de la adolescen-
te amada, carifio herido por sus
manos frias, por su ternura in-
versa, por su nifiez ardiendo en
el cabds de la ira. Soy, dice el po-
eta, la prision transparente, con
aguafuertes de Masafumi Ya-
mamoto al fondo.

Para Antonio Gamoneda, el
portugués Herberto Helder de
Oliveira, muerto en Cascaes en
2015, autor de £/ bebedor noc-
turno, es el mayor poeta con-
temporineo de Europa. Junto
a ¢l se muda a los poemas del
sanscrito, del ndhuatl, del habla
de los sioux y otras lenguas
muertas.

Se recrea Gamoneda con la
poesia de Nezahualcoyotl, em-
perador de "Texcoco. Principes
de chichimeca, gozad del hoy,
el incierto mafiana no os per-
tenece. Retorna asi Horacio y
su oda a L.euconia, carpe diem
quam minimum credula postero,
para enzarzarse enseguida con
Edgar Allan Poe, con Stéphane
Mallarmé y con Antonin Ar-
taud, el loco licido que vivi6
anegado por la sangre de los
Cenci y su teatro cruel.

Bebe el poeta los venenosos
liquidos finales de la edad.
Frente a él, la eternidad vacia,
el escepticismo abierto, la pa-
rodia tenaz del ser y del no ser.
En la oquedad de la palabra
desciende los peldafios de la
vejez y deja la pirpura olvida-

da en los tltimos cimacios. Su
verso se hace profundo, la poe-
sia se convierte en ontologia.
Corta entonces el silencio con
los viejos cuchillos que le han
servido para escribir este libro
estremecedor: La prision trans-
parente, donde vuelve los 0jos
hacia una luz dorada sobre las
grandes praderas, las que sir-
vieron a su lujuria estival.

Se entrega Antonio Gamo-
neda, desde la lucidez atroz que
le acongoja, a la agonia impe-
cable. Quiere hundir todavia
sus manos en el rio de los gui-
jarros y acariciar el agua transi-
tiva mientras arden las hebras
de laluz y se enardecen las lla-
mas en la prosperidad donde se
esperguran los sarmientos.

Alanochecer, le abandona el
rostro azul y también ese breve
péjaro que canta oculto en el ta-
marindo entre la corona de las
violetas, los cercales pélidos y
los racimos de purpura. La
Luna otofial entra en la boca
amada, y en sus 0jos NoCturnos.
Escucha suavemente la can-
ci6n del junco amarillo mien-
tras en los robledales se extra-
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vian los afectos y enmudece a
veces la vegetacién del pasado.

Los dngeles de la muerte
atraviesan al poeta abatido ya
por la melancolia. Desgrana sus
versos Jorge Manrique. Se pal-
pa en las viejas palabras la sa-
biduria de la vida. A todos nos
espera la muerte que se acer-
ca tan callando. Hasta los prin-
cipes, escribe Antonio Gamo-
neda, vinieron a la vida para
morir y la gente se acerca a sus
propias cenizas.

Canta el poeta sobre el tem-
blor del agua: “Yo soy Neza-
hualcéyotl, soy el gran pajaro de
la alta cabeza, el ave que ha-
bla, y ti eres Yoyontzin, ti eres
mi hijo”.

Oftrece su boca al don de la
ebriedad y sabe que pronto seri
yerba que no reverdecera por-
que entre los pétalos abiertos
del cuerpo solo queda una flor
mortal y rosa.

Conmocionado por la hon-
dura de este libro excepcional,
me pregunto: ;JPor qué, por qué
no estd Antonio Gamoneda en-
tre nosotros, en la fragil inmor-
talidad de la Academia’ @
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Las mujeres artistas
y el surrealismo

Eileen Agar, Claude Cahun,
Leonora Carrington,
Germaine Dulac, Leonor Fini,
Valentine Hugo, Frida Kahlo,
Dora Maar, Maruja Mallo,
Lee Miller, Nadja,

Meret Oppenheim, Kay Sage,
Angeles Santos,

Dorothea Tanning, Toyen,
Remedios Varo y Unica Ziirn

10 octubre 2017 - 28 enero 2018

www.museopicassomalaga.org
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Igor Yebra en Esto no es La
casa de Bernarda Alba, de
José Manuel Mora y Garlota
Ferrer. Foto: Fernando de
San Luis

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de informacién y cultura en espafiol
EL GULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,
Gircunstancia, Datamex, El Arquero, Mas poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasilefios
www.elespectador.org.es
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de Antonio Gamonead, por Luis MARIA ANSON

LETRAS
8. Las vidas ocultas de las hermanas Brontg, a través
de sus ohjetos, por NURIA AzaNCOT
12. El'libro de la semana. Yo contengo multitudes, de
Ed Yong, por JonaTHAN WEINER
14. Evelio Rosero. Toiio Giruelo, por saNtos SANZ VILLANUEVA
14. Mara Torres. Los dias felices, por eLena cosTa
15. Jordi Punti. Esto no es América, por NADAL SuAU
15. Martin Bermildez. £/ viaje de los fingidos, por J. niETo
16. Hamsum. El girculo se ha cerrado, por cermAn GuLLON
18. Piquero. Tienes que irte, por ALVARD VALVERDE
18. Anadon. Hostal Hispania, por i. vaLverDE
19. Gitati. Zelda y Scott Fitzgerald, por J. 1. BENiTEZ ARIZA
20. Los pecados capitales de la alta sociedad britani-
©a, POR ALBERTO GORDO
29. Susan Southard. Nagasaki, por Juan aviLEs
23. Mustafa Khalifa. £/ caparazon, por monica 6. prieTo
24. Libros mas vendidos
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ARTE

26. Viida y obra de William Morris en la Fundacion Juan
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30. La otra mitad del surrealismo en el Museo Picasso
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38. Gain y Abel segiin Kartun, por Javier L6PEz ReJAS
40. El Concerto Italiano interpreta a Monteverdi en el
Auditorio Nacional, por ARTURO REVERTER
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42, Entrevista con Sabastian Lelio, que estrena Una mu-
Jer fantastica, por Juan saRDA
44. Steven Soderbergh y Tomas Alfredson se funden en
negl‘o, POR JAVIER YUSTE

46. ENTRE DOS AGUAS, Por JoSE MANUEL SANCHEZ RON
48. INTELIGENGIA AJENA, por GoNzALO TORNE

>/ ¢ 50. ESTO ES L0 OLTIMO
Juan Pedro Aparicio
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14 gran fuerza de la naturaleza

A R

En Iberdrola impulsamos a la mujer a través del deporte,
como nunca nadie lo ha hecho hasta ahora.

Futbol Gimnasia
Badminton Voleibol
Rugby Balonmano
Triatlon Piragtiismo

Natacion Hockey IBERDROLA

Impulsor oficial
IberdrolaVerde.Es de la mujer en el deporte




LA PAPELERA|

Tildes diacriticas

JUAN PALOmO

¥ Qué tienen en comiin Bob Dylan y Kazuo Ishiguro, los tlti-
cmos premios Nobel de Literatura? Pues ni mas ni menos que la
cancién. Conté Michiko Kakutani, la prestigiosa critica literaria es-
tadounidense, que antes de alcanzar fama como novelista en los afios
80, Ishiguro fue un aspirante a cantautor, admirador de Dylan y
Leonard Cohen, que cantaba en clubes de folk britdnicos y en el me-
tro de Parfs. Como su carrera musical no despeg6 jamds, el joven
Ishiguro se acabé apuntando a un curso de escritura creativa en la
Universidad de East Anglia dirigido por Malcolm Bradbury. Y co-
menz6 a escribir. En 1982 publicé su primera novela, Pdlida luz en
las colinas; en el 89 gand el Booker por Los restos del dia, y hace una se-
mana, el Nobel. ;Y aqui la Academia Sueca no ha desafinado!

abrd resistencia, pero no hay vuelta atrds. Me cuentan que la Fun-

déu se reunio la semana pasada para discutir el tema —pro-
puesto por la RAE— de las tildes diacriticas. ;Recuerdan la polémica
a cuenta del “s6lo”? Pues habia alli, en la Fundéu, alguno que no
hacia caso a la nueva norma, que pide ya quitar la tilde siempre. Y
se le corrigi6 con razones: las tildes provienen de cuando se leia
en voz alta y habia que marcar los acentos de la voz. Es esa la ra-
z6n, por ejemplo, de que en algunas novelas del XIX haya tildes en
lugares raros, como en “limpio” para diferenciarlo de “limpi6”. jAsi
que esas tildes no siempre estuvieron ahi! Al parecer, vamos ca-
mino de quitar cada vez mis tildes. Primero fue el “fué”, después
los demostrativos, mds tarde el “s6lo”... iSerdn el “mi” o el “td”
los siguientes en quedarse sin el distinguido signo?

1 'Teatro Principal de Palma ha azuzado la vena teatral de José Car-

los Llop y Carme Riera, dos escritores locales. Las obras que
presenta coinciden en la figura histérica del archiduque Luis Sal-
vador de Austria, que dejo atrés la corte de Viena para recorrer el Me-
diterrdneo. Este pionero del turismo germdnico conoci6 a fondo
las Baleares. La prueba es su monumental tratado sociolgico y
geogréfico Die Balearen. 1 lop ha elaborado un monélogo de la payesa
que fue su amante (.a noche de Catalina Homar). Y Riera desmonta
el mito del noble en Las dltimas palabras, donde, mientras dicta su
testamento, emerge como un tipo hurafio y sin escripulos. ®

’_ CUENTA 140 | FALTA DE OXIGENO _‘
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
El nifio boqueaba junto a otros peces en la red de pesca,
ninguno supimos qué hacer, fue el patrén quien lo devolvio al agua.

[ |

NicouAs JARQUE ALecre (ERITREO, 60)

JOSE CARLOS LLOP

BOB DYLAN

SOLITO EN LA VIDA
El crédito

Arcapi Espapa

En el otorio de 1950, el psicologo Leonard W.
Doob publicé un importante articulo que
sistematizaba los 19 principios de la propagan-
da nazi. Todo el andlisis, cldsico y severo, tiene
gran interés. Llama la atencion el principio 16:
“La propaganda en el frente nacional debe
crear un nivel 6ptimo de ansiedad”. Asi lo han
hecho. El thriller nacionalista empez6 hace
cinco afios y el crescendo se ha mantenido con
rigor gracias, sobre todo, a una clausula que
han aplicado a rajatabla: todo lo que se dice se
hace. Teniendo en cuenta que se trataba de un
delirio la circunstancia tiene un mérito
indudable. Y teniendo en cuenta que los
politicos no cumplen lo que dicen, incluso
cuando se trata de propdsitos realistas,

se explica el crédito obtenido. Lo que nos

lleva al principio nimero 7 de la doxa
goebbelsiana: “Solo la credibilidad debe
determinar si los materiales de la propaganda
son ciertos o falsos”.

La operacion de posverdad del nacionalismo
catalan ha sido la mas grandiosa de que yo
tenga noticia. Puede que su trascendencia
acabe siendo menor a la del Brexit o a la del
trumpismo, pero la distancia entre lo real y lo
falso es, a mi juicio, mucho mayor en el caso
de Catalufia. La verdad del caso es que el
Proceso ha sido, escuetamente, una operacion
de propaganda. Y como dice Goebbels pasado
por Doob es la credibilidad la que determina la
verdad o falsedad de lo narrado. Hace décadas
que el nacionalismo catalan empez6 a acumular
el crédito que, entre otras instancias, le
otorgaron las instituciones espafiolas y buena
parte de sus ciudadanos. Ahora la confianza ha
desaparecido, y por muchos afios, pero fue un
eficacisimo vector del virus. Tan potente, que
en sus (ltimas pero peligrosas boqueadas,
estuvo a punto de dictaminar, incluso, que el
primero de octubre hubo un referéndum y que
la policia espafiola desato una represion
sanguinaria. No eran los hechos lo que
contaba, sino la impronta dejada en ellos por
los serios, fiables, civilizados y amigables
catalanes cultivados en décadas de engafio y
autoengario. m

18-10-2017 EL CULTURAL 7



LETRAS

Las vidas ocultas de las
Brontg, a traves de sus objetos

Siruela se aventura en £/ gabinete de las hermanas Bronté, de Deborah Lutz

Decia Borges que los objetos co-
tidianos, esos que nos sirven
“como tacitos esclavos” [...] “du-
raran mds alld de nuestro olvido”.
"También Deborah Lutz, especia-
lista en literatura victoriana y pro-
fesora de la Universidad de Louis-
ville, apunta desde las primeras
paginas de E/ gabinete de las her-
manas Brontzla necesidad de re-
sucitar la vida cotidiana de las au-
toras de Cumbres borrascosas y Jane
FEyreatravés de sus objetos, de sus
libros. [Los mismos libros que os-
tentan huellas de sus dedos y de
sus manos sucias o manchadas de
tinta, y en los que las hermanas es-
cribian, dibujaban y garabateaban.

DOBLADILLOS GASTADOS, ZURCIDOS
LLa textura del pasado, insiste
Lutz, “se asienta en las pertenen-
cias que han sobrevivido a sus
duefios, se resiste a desaparecer
a través de un zurcido, de los do-
bladillos gastados”. Y de eso, de
trajes zurcidos, sabfan mucho las
Brontg, sin demasiados recursos, y
obligadas a trabajar como institu-
trices al servicio de nifios malcria-
dos y padres peor educados atin.
La profesora Marfa Porras Sin-
chez, traductora del libro, define
E/l gabinete de las hermanas Bronté
como “un libro hibrido: no es un
ensayo académico ni tampoco una

8 EL CULTURAL 13-10-2017

Hace casi 200 afios, en un pequeiio pueblo de
Inglaterra llamado Haworth, ignoradas por todos y
ajenas a casi todo también, las hermanas Bronté
revolucionaron la novela moderna con Jane Eyre
(Charlotte), Cumbres borrascosas (Emily) y Agnes
Grey (Anne). Su fascinacion ha derrotado al tiempo,
pues los lectores siguen deseando resolver los
enigmas que adn rodean las vidas de estas mujeres
ferozmente libres. Deborah Lutz desvela algunos de
sus secretos en £l gabinete de las hermanas Bronté
(Siruela), en el que reconstruye sus vidas a través
de sus objetos cotidianos (libros y cartas, sus
remendados trajes, sus escritorios, sus amores...).

biografia divulgativa al uso, sino
que se encuentra a caballo entre
ambos. Ademads —insiste—, posee
una prosa muy poética, eleganti-
sima. Por eso este libro es ni-
c0”. Unico para lectores y para mi-
témanos como los que, cuando
muri6 el padre de las Bronté, pe-
regrinaron hasta Haworth y se lle-
varon, casi como reliquias, mue-
bles, trajes, incluso trozos de la
mismisima casa. “Esta es la ven-
tana donde mds le gustaba sen-
tarse [a Charlotte]”, presumié mas
tarde un periodista que se llevé de
alli un verdadero botin.

Lutz maneja muchisimas
fuentes y datos, ya que ha inda-
gado en decenas de instituciones
—del Bronté Parsonage Museum
en Haworth a la Biblioteca Pu-
blica de Nueva York, pasando por
la Houghton Library de Harvard,
la Biblioteca Morgan de Nueva
York, la Biblioteca Britdnica, Ox-
ford y el Museo Britdnico, entre
otras—, que atesoran escritos, tra-
jes, cartas y libros de las Brontg, si-
tuando cada objeto en su contex-
to cultural y en los momentos de
su vida cotidiana. “L.os objetos
—subraya la traductora— son una
excusa para tratar distintos temas
presentes en la obra de las her-
manas (la naturaleza, la situacion
de la mujer victoriana, la imagi-



nacion, el amor, los animales), asi
como la percepcién general de
dichos temas en la época”.

UN MITO EN Si MISMAS

Lo cierto es que las Bronté han
sido objeto de tantos estudios
que resulta dificil encontrar as-
pectos de sus vidas y de sus
obras poco tratadas. “Todo en
ellas despierta un interés inusi-
tado. Son, como dijo LLucasta
Miller en su momento, un mito
en si mismas, especialmente
Emily y Charlotte, con una re-
putacién que las precede y que
llega a oscurecer su obra y nues-
tra percepcion de la misma”,
destaca Marfa Porras, para quien
la obra de L.utz resulta “un re-
trato desmitificador pero muy
poderoso”.

Lutz, por su parte, explica
en el libro que “a través de los
‘ojos’ de materiales tan diver-
sos como hilo, papel, madera,

azabache, pelo, hueso, laton,
piel, fronda de helechos, cuero,
terciopelo y ceniza, se iluminan
nuevos rincones e incluso ha-

bitaciones enteras de las vidas
de estas mujeres victorianas.”
Hijas de un pastor protes-
tante, Patrick, las Bronté se que-
daron huérfanas de
madre en 1821. Las
hermanas mayores,
Maria (1814) y Eliza-
beth (1815), ingresa-
ron en Clergy Daug-
herts School, una
institucion benéfica,
en julio de 1824; en
agosto las sigui6
Charlotte (1816), y en noviem-
bre, Emily (1818). El colegio era
tan ligubre y cruel que inspi-
raria a Charlotte el terrible Lo-
wood de Jane Eyre. Alli, adems,
Maria y Elizabeth enfermaron
de la tisis que las maté, lo que
aceler6 el regreso de Charlotte y

Emily a Haworth. Fue entonces
cuando las hermanas se aficio-
naron a fabricar sus propios li-
bros diminutos, unas minire-
vistas, como forma de buscar
consuelo y vencer a la muerte.
Charlotte comenzaba recor-
tando 8 pliegos de unos 5 cen-

A TRAVES DE PAPEL, AZABACHE,
PELO, PIEL, LIBROS Y CENIZA, LUTZ
ILUMINA HABITACIONES ENTERAS
DE LAS VIDAS DE LAS BRONTE

timetros por 3’5y luego los do-
blaba por la mitad. Después
tomaba un trozo de papel de
embealar fibroso y marrén, y re-
cortaba un rectdngulo mds gran-
de que los blancos. Este tam-
bién lo doblaba por la mitad.
Luego apilaba las hojas y utili-
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HABITAGION DE
CHARLOTTE
BRONTE. MUSEO
JOHN SOANE
(LONDRES)

zaba la marrén a modo de cu-
bierta, para finalmente coser el
doblez con aguja e hilo blanco.
Asi conseguia un rudimentario
librito de 16 paginas, del tama-
flo de una caja de cerillas. Co-
menzaba entonces lo mas di-
vertido: copiaba en el librito un
cuento que habfa escritor las se-
manas anteriores, con letra de
imprenta “pero tan mintscula
que resulta dificil distinguirla sin
una lupa”. Los libros inclufan
cuentos, poesias, incluso anun-
cios y un indice de contenidos.

Conviene anotar que las
Bronté no eran casos tnicos. A
finales del XVIII una joven Jane
Austen llen6 unos cuadernos
con parodias brillantes de las no-
velas de sociedad que estaban
de moda; la futura George Eliot
compuso un fragmento de no-
vela histérica en un cuaderno es-
colar cuando tenia catorce afnos
y Charles Dodgson (Lewis Ca-

EL CULTURAL 9
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rroll) escribia revistas familia-
resy las encuadernaba con tapas
de cartén con sus 10 hermanos.

LOS DIARIOS DE LAS PELOPATATAS
Las mds pequeiias de las Bron-
t&, Emily y Anne, comenzaron
en 1834 una serie de diarios en
papel que explican la vida coti-
diana en la casa, y la relacion en-
tre el trabajo doméstico vy la es-
critura. Se llamaban a s mismas
las “pelopatatas”, porque ayu-
daban en la cocina, y lo hacian
entre juegos y rimas. Durante
los siguientes once afios, cada
tres o cuatro, escribieron en un
trozo de papel (normalmente
utilizaban uno cada una), por
delante y por detrds y con letra
diminuta, todas las minucias
que habian sucedido en un dia
en la casa parroquial. L.uego do-
blaban los papeles para que fue-
ran ain mis pequenos y los
guardaban en una cajita de ho-
jalata de cinco centimetros. En
1840 decidieron que tenfan que
ser escritos el dia del cumplea-
fios de Emily, y en el mismo dia
leian los anteriores, escritos afios
antes. Mis tarde, cuando Char-
lotte y Anne se fueron a trabajar
como institutrices, Emily se
queddé en Haworth cuidando de
su padre, y se convirtié en una
experta en componer versos o
garabatear pasajes de Cumbres
borrascosas mientras cortaba
verduras, cosia o planchaba.
Lo cierto es que en muchas
de sus novelas, Charlotte, Emily
y Anne describen a sus perso-
najes leyendo como una forma
de escapar de situaciones difici-
les. Incluso en Cumbres bo-
rrascosas, cuando Heatcliff
le arrebata a Cathy los li-
bros, ella exclama: “la ma-
yorfa estan escritos en mi
cerebro e impresos en mi
coraz6n, y nunca me po-
drds privar de eso”.

10 EL CULTURAL
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Es posible que si la
madre de las Bront& no
hubiese muerto prema-
turamente, sus hijas hu-
biesen llevado la con-
vencional vida de una
joven victoriana, pero su
padre favorecid sus es-
tudios, los feroces paseos al aire
libre de Emily, y fomenté que
fuesen voraces lectoras, al pun-
to de que Charlotte, converti-
da ya en una celebridad tras el
éxito de Jane Eyre, agradecia a
sus editores que le enviaran ca-
jas de libros de autores de su
misma editorial, asegurando
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EMILY SE CONVIRTIO EN UNA
EXPERTA EN GARABATEAR PASA-
JES DE CUMBRES BORRASCOSAS

MIENTRAS COSIA 0 PLANCHABA

rofiosos palimpsestos a fuerza de
usarlos”. Segtin su deterioro,
iban pasando por las distintas es-
tancias de la casa: si todavia es-
taban bien encuadernados, re-
posaban en el despacho del
reverendo Bronté mientras que
los mas manoseados y leidos se
guardaban en el piso de arriba.

PRIMER LIBRO DIMINUTO ESGRITO POR CHARLOTTE, A LOS 13 AROS

que “los cuidarfa, los manten-
drfa limpios y se los devolveria
sin un rasguio”, después de que
la familia los leyera.

MANOSEADOS Y RECICLADOS

Algunos de los libros que rega-
laban o enviaban a los Bronté
vieron tantas vidas, comenta
Lutz, “que se convirtieron en

CHARLOTTE AGRADECIA A SUS
EDITORES QUE LE PRESTARAN
LIBROS Y ASEGURABA QUE LOS
DEVOLVERIA “SIN RASGUNOS”

Ademads, todos los hermanos
(también Branwell, el tinico ve-
ron, pintor frustrado, opiémano
y bebedor) reutilizaban sus li-
bros como cuadernos o diarios.
Todo era susceptible de ser
aprovechado una y mil veces,
desde la ropa al papel, los se-
llos, las cartas o los muebles. El
reciclaje era una verdadera ob-
sesion. La traductora
apostilla que lo que mis
le sorprendi6 al comen-
zar a trabajar en el libro
fue la obsesion victoria-
na por la acumulacion,
por el aprovechamiento,
por no tirar nada... “Las

mujeres —sefala Maria Po-
rras—tenfan que mantener
las manos ocupadas en
todo momento, ya fuera
escribiendo cartas, tejien-
do, cosiendo, limpiando
o recortando. Las Bronté,
como sabemos por sus ob-
jetos, siempre se traian algo en-
tre manos, ya fuera una tarea do-
méstica, o un texto inacabado. A
veces, ambas acciones se super-
ponian”. Y, puestos a destacar lo
mads llamativo del libro, subra-
ya la fascinacion victoriana por la
muerte. “Por ejemplo —descu-
bre—, nos puede resultar morbo-
sa la joyeria capilar hecha con
mechones de difuntos , aunque
no era mas que una manera de
recordar a un ser querido en una
época en que la fotografia adn no
habia sido inventada o apenas
estaba extendida”. Asi, Charlot-
te se hizo una pulsera de ama-
tistas con pelo trenzado de sus
hermanas difuntas Emily y
Anne, y su marido, Arthur, pres-
t6 una trenza de la autora de Jane
FEyre tras su muerte a un admi-
rador. Mds atin, en los archivos
de las Bronté de Europa y Es-
tados Unidos hay depositados
casi cincuenta mechones aso-
ciados con la familia.

Con todo, puestos a elegir un
capitulo especialmente intere-
sante, Maria Porras recomienda
“LLaalquimia de los escritorios”,
donde se narra la estoica ago-
nia de Emily “y también el pro-
ceso creativo que emplearon las
tres para escribir sus obras mas
importantes, intimo y a la vez
colaborativo”. No es el tinico: los
curiosos descubrirdin cémo
Charlotte aprovechaba el pa-
pel de cartas al limite de lo crei-
ble, escribiendo incluso entre li-
neas, sus crisis cuando traba-
jaron como institutrices, sus co-
lecciones detodo tipo, sus amo-
res prohibidos... NURIA AZANCOT
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Lector: mientras lee estas lineas,
billones de microbios vy trillo-
nes de virus se multiplican en su
cara, sus manos, y en las oscu-
ras profundidades de su intesti-
no. Cada vez que respira, cada
vez que se mueve, estd emitien-
doal aire, al ritmo de unos 37 mi-
llones por hora, las bacterias que
forman su aura invisible, su per-
sonal nube microbiana. Y, con
cada gramo de alimento que
toma, ingiere alrededor de un
millon de microbios mas.
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ED YONG '
Traduccion de Joaquin Chamorro
Debate. Barcelona, 2017. 416 pp., 23°90<. Ebook: 12°99€
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Segtn los tltimos

cdlculos, mds o menos la
mitad de sus células no son hu-
manas, una proporcién suficien-
te para que se pregunte de qué
habla cuando dice “yo”. Sus cé-
lulas humanas proceden de un
tnico 6vulo fertilizado que con-
tiene el ADN de su madre y de
su padre. [Los microbios empe-
zaron a mezclarse con ellas in-
cluso antes de su primer aliento,
del primer beso de su madre, de
su primer sorbo de leche. Esas
células no podrian haber forma-
doun cuerpo saludable sin la es-
trecha colaboracién de los bi-
llones de microbios inmigrantes

que constitu-
yen su otra mitad.
“Soy grande, con-
tengo multitudes”, decla-

ra Walt Whitman en “Canto a
mi mismo”. Pero, ;qué es ese
“yo mismo”? Damos por hecho
que el sistema inmunitario nos
protege detectando y rechazan-
do cualquier presencia en nues-
tro cuerpo que no sea “yo”. Y,
sin embargo, el sistema esta for-
mado en parte, e incluso gober-
nado en parte, por microbios.

SEGUN LOS ULTIMOS CALCULOS,
MAS 0 MENOS LA MITAD DE SUS
CELULAS NO SON HUMANAS,
UNA PROPORCION SUFICIENTE
PARA QUE SE PREGUNTE DE QUE
HABLA CUANDO DICE “Y0”

BAGTERIAS
COLIFORMES EN
UNA BOCA HUMANA

“Nunca estamos
solos. Ni siquiera
cuando lo estamos”,

dice Ed Yong en su ex-
celente y vivida introduc-

ci6n a nuestra microbiota —o
microbioma—, el reino de nues-
tros microbios que todo lo abar-
ca. “Cuando comemos, ellos co-
men con nosotros. Cuando
viajamos, acompanan.
Cuando morimos, nos consu-
men”.

Yo contengo multitudes tiene
una espectacular historia que
contar. A lo largo del dltimo cuar-
to de siglo, los microbidlogos han
indagado en una nueva vision de
la vida fascinante y llena de con-
tradicciones internas. Su traba-
jo plantea cuestiones extrafias e
interesantes acerca de nuestro
origen y evolucién, sobre la salud
y la enfermedad, sobre la sim-
biosis y el riesgo.

Se trata de uno de los avan-

nos

ces mds interesan-
tes de la biologfa ac-
tual. Va desde la
escala personal a la
escala planetaria y
cambia nuestra vi-
si6n del cuerpo hu-
mano, de los pajaros
alas briznas de hier-
ba. Como todas las
visiones nuevas, s
dificil de admitir,



aunque dificilmente podemos
prescindir de ella.

En cierto sentido, explica
Yong, la ciencia del microbio-
ma tuvo dos arranques en fal-
so. Primero, el comerciante de
tejidos y constructor de micros-
copios holandés Anton van
Leeuwenhoek descubri6 que
los microbios, a los que deno-
miné “animdlculos”, estin en
todas partes: en la piel, en la ma-
dera, en el pelaje, en los ojos. En
1683, rasp6 un poco de placa de
su propia dentadura y la exami-
nd al microscopio. Vio enormes
cantidades de organismos vivos
“que se mueven con enorme
gracia”. Van L.eeuwenhoek cal-
cul6, acertadamente, que en su
boca nadaban mas animalculos
que habitantes tenfa Holanda.
Por desgracia, sus sensacionales
descubrimientos resultaron di-
ficiles de reproducir porque na-
die mds pudo ver los microor-
ganismos con tanta claridad
como él. Van Leeuwenhoek te-
nia tal maestria al microscopio
que se podria decir que su mi-
rada alcanzé el futuro lejano.

Doscientos afios después, en
la segunda mitad del siglo XIX,
la vida de los microbios caus6
sensacion por segunda vez.
Louis Pasteur, Robert Koch 'y
Joseph Lister, entre otros, lla-
maron la atencién del mundo
sobre la capacidad de provocar
enfermedades de estos micro-
organismos. L.a “teoria de los
gérmenes” se convirtié en la
lente principal a través de la cual
el mundo los observé. En esa
época, como recuerda Yong, los
naturalistas intentaban asimilar
la teorfa de la vida de Darwin.
La teoria de los gérmenes con-
cordaba con la lucha por la exis-
tencia, con la supervivencia de
los mejor adaptados. LLa natu-
raleza es cruenta, y el peligro
acecha entre nuestros dientes.

Evidentemente, eso es lo
que la mayoria de nosotros se-
guimos pensando de las bacte-
rias hoy. Nuestra visién del
mundo es adversa a esos seres.
Ahi estan. Hay que tirar a matar,
construir una muralla. Lo cual es
de lo mas coherente cuando se
trata del infimo porcentaje de
microbios que provocan las en-
fermedades, pero pasa por alto
la enorme mayoria que nos ha-
cen lo que somos. “Si las igno-
ramos”, advierte Yong, “estamos
mirando nuestra vida a través
del ojo de una cerradura”.

Esta perspectiva se amplié
a finales del siglo XX, cuando
la vanguardia de la microbiolo-
gia empez6 a explorar el micro-
cosmos aplicando
las nuevas tecnolo-
gias de la secuen-
ciacion del ADN y
la genémica.

Sirviéndose de
estas herramientas,
descubrieron que
podian secuenciar
cadaunode los ge-
nes contenidos en
una muestra pro-
cedente del cauce
de un arroyo, una
escama de piel o un frotis de la
mejilla. Eso les proporcioné una
visién inmediata y superior de
infinidad de microbios al mismo
tiempo, la mayoria de los cua-
les eran desconocidos para la
ciencia. De repente, los inves-
tigadores estaban afadiendo
nuevas ramas y ramitas al drbol
de la vida practicamente alld
donde mirasen. “Desde el pri-
mer momento”, cuenta Normal
Pace, uno de los pioneros, a
Yong, “abrimos de golpe las
puertas del mundo microbiano
natural. Quiero que ese sea mi
epitafio. Fue una sensacion ma-
ravillosa, y contintia siéndolo”.

En 1999, por ejemplo, el mi-
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crobidlogo David Relman des-
cubri6 un sorprendente nime-
ro de nuevas cepas bacterianas
en la placa de los dientes —a pe-
sar de que, por entonces, la boca
humana era el lugar mejor es-
tudiado por la biologia—, y en
2005 hallé casi 400 especies de
bacterias en el intestino huma-
no. L.a mayoria tampoco se ha-
bifa visto nunca.

El zool6gico que puebla el
primer tramo del intestino del-
gado es diferente de las micro-
poblaciones que habitan el ano.
Diferentes criaturas viven en-
cima y debajo de las encias. So-
lamente una sexta parte de los
bichitos de la palma de la mano
derecha pertenecen a las mis-

NUESTRA VISION DEL MUNDO ES
ADVERSA A LAS BACTERIAS.
PERO SI LAS IGNORAMOS, AD-
VIERTE YONG, “ESTAREMOS
MIRANDO NUESTRAS VIDAS POR
EL 0JO DE UNA CERRADURA”

mas especies que los de la mano
izquierda. [L.os amantes del vino
saben que las uvas del vifiedo de
una ladera pueden ser diferen-
tes de las de la ladera de en-
frente. De la misma manera,
para los microbios, el terreno
de su axila izquierda es diferen-
te del de la derecha, y en cada
uno de ellos crecen diferentes
especies y variedades.

Las células humanas y las cé-
lulas microbianas son increible-

toras que trabajadoras”. El ge-
noma humano esta formado por
unos 25.000 genes, pero los ge-
nomas combinados de nuestros
compaiieros de viaje (algunos
microbi6logos los llaman nues-
tros “viejos amigos”) son alre-
dedor de 500 veces mas nume-
rosos. Desde una perspectiva
bioquimica, son mucho mds ha-
biles y versitiles que nosotros.
Nuestros cuerpos, dice Yong,
“se forman y transforman por
obra de las bacterias que hay en
nuestro interior. Esta clase de
profunda simbiosis probable-
mente funciona desde la evo-
luci6n de los primeros anima-
les pluricelulares. “Quizad”,
sugiere el autor, “no es tanto que
contengamos multitudes como
que somos multitudes”.

Ed Yong es un escritor cien-
tifico de talento, redactor de
The Atlantic y autor de Noz
Exactly Rocket Science, un mara-
villoso blog alojado por National
Geographic. Yo contengo multi-
tudes, su primer libro, abarca una
extensién inmensa de territo-
rio microscépico con un estilo
claro, potente, a menudo inge-
nioso y telegréfico.

Yong posee una altisima for-
macioén en biologfa y estd muy
bien informado. Incluye des-
cripciones de numerosos estu-
dios atin inéditos, € incluso unas
cuantas ideas originales para
nuevos experimentos. Siente un
entusiasmo contagioso por los
microbios y habla de ellos con
elocuencia. La larva de un
Hydroides elegans parece “un
taco con ojos”. Un coanoflage-
lado se asemeja “a un esperma-
tozoide con falda”. Incluso las

mente interdependientes por- % notas finales del libro estan re-
que hemos evolucionado juntos. T pletas de interesantes digresio-
Nosotros les proporcionamos ﬁ nes que bullen de atractiva in-
el habitat y ellas nos proporcio- = formacién adicional en un
nan la mano de obra. En reali- £ rebosante universo microbia-
dad, dice Yong, “son mds ges- 2 no. JNATHAN WEINER
13-10-2017 EL CULTURAL 13
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Los dias felices

MARA TORRES
Planeta. Barcelona, 2017
255 pp., 19°50<. Ebook: 9°99€

Cinco afos después de resultar
finalista del premio Planeta con
La vida imaginaria, 1a periodis-
ta Mara Torres (Madrid, 1974)
publica su segunda novela, Los
dias felices, un relato intimista y
sentimental que retrata a su ge-
neracién tanto como al prota-
gonista, Miguel, el dia de su
cumpleafios cada cinco afos,
esto es, cuando cumple 20, 25,
30..., siguiendo lo que explica
al principio del relato Leopoldo,
padre de Pecu, su mejor ami-
go: “cada cinco afios el mundo
cambia, y cuando uno se quie-
re dar cuenta, es otro” (p. 42)

Asi, el dia que cumple 20
afnos lo vemos descubriendo a
Claudia, la pasion que le acom-
pafiard toda su vida, su verdade-
ro amor; a los 25, con Ruth, con
la que juega a intentar quererse;
a los 30, con Sofia, la voz que
controla su vida a golpe de gua-
saps e insistentes llamadas; a los
35, padre y marido algo desdi-
chado. También van cambian-
do su situacion laboral, la rela-
ci6n con sus padres, con sus ami-
gos, con Claudia. Y él mismo,
claro, el primero, al punto de no
reconocerse. Tanto que, cuando
el dfa de su cuarenta cumplea-
fios Claudia le pregunta, como
un eco de Neruda, si después de
tanto tiempo siguen siendo los
mismos, el lector tendra la cer-
teza de que la respuesta es no.

Sin alardes de estilo, Torres
se confirma como una autora sol-
vente, bienhumorada y senti-
mental, que retrata como sin
querer una generacion que ha li-
quidado demasiado deprisa sus
suefios. ELENA COSTA
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ofio Giruelo

‘ EVELIO ROSERO ‘
Tusquets. Barcelona, 2017. 272 pp. 18€. Ebook: 9°99€

Hace ya un cuarto de siglo reflexionaba
Evelio Rosero (Bogotd, 1958) en un in-
teresante ensayo, “l.a creacion literaria”,
sobre por qué y como escribe, acerca de
los tres elementos con los que, segin
Faulkner, puede trabajar un escritor: la
experiencia, la observacién y la imagi-
nacion. Explicaba que €l no ha tenido
grandes experiencias y que tampoco se
considera buen observador. Y conclufa:
“Vivo en el aire. Soy, de manera nata,
un imaginador”. L.a condicion bdsica de
“imaginador”, aflado por mi cuenta, va
indisolublemente unida al requisito de
contar peripecias, pues es el modo como
un narrador materializa las ideaciones
de laimaginacién. Ambos elementos con-
viven en sus novelas. Lo mismo ocurre
con Toiio Ciruelo.

El narrador, Eri Salgado, hilvana epi-
sodios de la vida de un tipo singular, su
antiguo amigo cuyo nombre figura al frente del
libro. La obra arranca con un pasaje de gran
fuerza novelesca, la brusca irrupcién de Ci-
ruelo en la vida de Salgado tras muchos afios
de silencio. El pasaje, literariamente llamati-
vo y vigoroso, desencadena el rescate de una
relacion continuada pero guadianesca que
se remonta a la época escolar. Rosero se apli-
ca a recrear situaciones variopintas y curiosas
del pasado de Ciruelo, en las que con fre-
cuencia le complicé la vida al narrador. En-
contramos, asi, un rosario de anécdotas cuyo
engarce es el leve hilo, en ocasiones un pre-
texto, de una peculiar relacion, evocada o re-
construida desde el presente.

To7io Ciruelo resulta, de este modo, un re-
lato episddico que tiene las virtudes de esta cla-
se de obras nutridas de aventuras atractivas
pero que también suscita la suspicacia de no
hallarnos ante una obra narrativa de sélida
argamasa sino con un diestro ensamblaje de
piezas sueltas, de cuentos. L.a novela tiene
un discreto dmbito testimonial y local, muy co-
medido, como suele ocurrir en el autor, a la vez
que una carga critica expresada con vehe-

El libro, aunque no alcanza la altura de
los mas logrados del autor, mantiene a
Rosero como un nombre importante de
las letras hispanoamericanas

mencia y con léxico agresivo contra una de sus
bestias negras, la religion, en la que no que-
da muy por detrds de su paisano Fernando Va-
llejo. También hay una exploracion un tanto
bolafiesca del mundo literario. Son, en todo
caso, dimensiones complementarias de una fa-
bula que se aplica a mostrar una negativa di-
seccion de la naturaleza humana a través del
comportamiento arbitrario y enajenado del
protagonista.

Toiio Ciruelo tiene el interés y la solven-
cia de una escritura aplicada con creatividad
y pericia a viviseccionar una mente trastor-
nada. LLa novela ahonda en una realidad in-
tima temible y su historia amena y grave nos
permite penetrar en el “oscuro pasajero”,
dicho con la plastica metéfora de la popular
serie televisiva Dexfer, que anida en ciertas
almas enfermas. Este nuevo titulo de Rose-
ro, aunque no alcanza la altura de los suyos
mis logrados y reconocidos (L.os almuerzos o
La carroza de Bolfvar), mantiene el estatus del
colombiano como uno de los nombres im-
portantes de las letras hispanoamericanas ac-
tuales. SANTOS SANZ VILLANUEVA

ARCHIVO



Esto no es América

En una “Nota final”, Jor- JORDI PUNTI
di Punti (Barcelona, 1967)
explica que Fszo 1o es Amé-
rica ha sido construido a
partir de relatos aparecidos a lo largo de mas de
10 anos en distintas publicaciones a partir de
un encargo. Sin embargo, la sensacion que el
libro deja en el lector es de coherencia, hasta
el punto de que los temas que constituyen
su ritmo profundo se suceden de un modo
sutil, pero deliberado: por ejemplo, los pri-
meros relatos estin todos sobrevolados por la
idea de la muerte, y mds adelante la soledad
emerge con mayor fuerza vertebradora; pero
es cuestion de equilibrios, porque todo ello
va puntuando el texto, que ademads remite
todo el tiempo a la concepcion de las personas
como unos seres dotados de una extrafiisima
vida interior, que s6lo logra acercarse al otro en
breves raptos fisiol6gicos, sentimentales...
O narrativos. Como queda claro en el tltimo
relato, “LLa paciencia”, en el que él mismo se
convierte en perso-
naje, narrar es una
forma de contacto
entre muchos pla-
nos: ficcién y con-
fesion, autor y lec-
tor, , consciencia y
subconsciencia, in-
cluso ego y merca-
do. Todos los con-
tactos que se esta-
blecen en Eszo 1o es
América son felices.

El primer relato,
“Vertical”, recorre Barcelona alo Auster. El tra-
zado urbanistico de las ciudades es un asun-
to de poder, o al menos de colectividad. L.os
personajes de Punti, en cambio, se envian
mensajes privados de amor “escribiendo” le-
tras y palabras con sus paseos por el mapa de
Barcelona, dibujando nombres de novelistas
rusos con sus pasos “como si asf ayudaran a
fabricar la energia que mueve las grandes ciu-
dades”. Sin embargo, el destino del relato es la
muerte del ser amado. En “Intermitente” y
“Rifén”, la brillantez del autor crece: impre-
siona la naturalidad con que encajamos los

Anagrama. Barcelona, 2017
208 pp., 16°90<, Ebook: 10°99<

rituales desconcertantes de
un autoestopista fascinado
por la vida de los otros, su-
mergiéndonos en una at-
mésfera que a ratos es tierna y a ratos extra-
flamente amenazante.

“LLa mayor parte de las personas llevan una
existencia previsible, calcarea, y solo el azar les
ofrece de vez en cuando la oportunidad de
cambiar y renovarla”, dice un personaje de
Punti, y esto es mds o menos cierto para mu-
chos personajes, aunque es mds habitual que
sean ellos mismos quienes buscan el modo de
forzar ese azar: es lo que ocurre con los prota-
gonistas de “l.a madre de mi mejor amigo”,
“Premio de consolacién” o “Siete dias en el
barco del amor”, que buscan resolver sus pro-
pias fantasias, con lo cual Punti logra radio-
grafiar tanto ciertos tétems contemporineos
(el mercado inmobiliario, el crucerismo) como
las formas de extraiieza que los pliegues de
la propia identidad pueden provocar en el in-

“Nadie toca ‘Yesterday’ como
usted”, le dice un crucerista

en uno de estos cuentos.
Nos vale como descripcion
del buen narrador. Nos vale
para Jordi Punti

STEFANIE KREMSER

dividuo. “Ila materia” y “El milagro de los pa-
nes y los peces”, por su parte, son tal vez los
dos relatos del conjunto que tratan de un modo
mads sorprendente la conviceién narrativa de
que el otro es siempre de una extraiieza irre-
ductible. Como uno mismo.

“Usted dice que no toca canciones propias,
que no puede componer, y sin embargo hace
suyas canciones ajenas. Nadie toca ‘Yesterday’
como usted, por ejemplo”, le dice un cruce-
rista adultero al pianista del barco en uno de
estos cuentos. Nos vale como descripciéon del
buen narrador. Nos vale para Punti. NADAL SUAU

'RELATOS NOVELA|LETRAS|

El viaje
de los fingidos

‘ SANTIAGO MARTIN BERMUDEZ ‘
Bagua. Madrid, 2017. 289 pp., 15€

Porlasenda del Cervantismo se
transita con mas 0 menos acier-
to. Los riesgos estin claros: el
peso del inmortal hidalgo, la ex-
cesiva bibliofilia y la basculacién
hacia el texto erudito o el dis-
parate con la excusa quijotesca.
No obstante, aparte de las vir-
tudes de la obra universal, estd
el Quijote como mito y venero in-
agotable. Como surtidor de his-
torias en tanto que Cervantes
fue maestro en el arte de imbri-
car narraciones en otras como
una muifleca rusa.

En esta linea podemos ana-
lizar K/ viaje de los fingidos, de
Santiago Martin Bermidez (Ma-
drid, 1974). 'Trata del encuen-
tro descacharrante, en la famo-
sa Venta del Capitin, del Quijote
de Avellaneda con el Quijote
cervantino. [La historia princi-
pia con un guifio al Lazarillo de
manos del protagonista, Fer-
nando Miranda, molido a palos
por su padre, que entra al ser-
vicio de un amo al que ha de
acompanar a la Corte en el an-
helo tan humano de prosperar.
Domina aqui la dramaturgia de
la época: puertas que se cierran
y ventanas que se abren, y esce-
nas breves y alocadas con una
unidad de espacio en el micro-
mundo del mesén manchego.

Es encomiable el esfuerzo
por adaptar la prosa a la escri-
tura de la época. El libro agra-
dard a cervantistas de mente
abierta, y hasta a docentes que
quieran promover en el alum-
nado el gusto por la intrahistoria
que subyace en la segunda par-
te del Quijote. JESUS NIETO

18-10-2017 EL GULTURAL 15



'LETRAS|NOVELA|

El circulo

se ha cerrado

KNUT HAMSUM

Traduccion de Kirsti Baggethun y Asuncion Lorenzo
Nordica. Madrid, 2017. 386 paginas, 22’50€

LLa fama del escritor noruego
Knut Hamsun (1859-1952)
resulta incomoda. Sus
lectores dejamos de
lado su persona mo-
ralmente reproba-
ble, el hecho his-
torico de que fue
un nazi confeso,
porque aprecia-
mos el valor de
las verdades psi-
coldgicas conte-
nidas en sus li-
bros. Gané un
merecido premio
Nobel (1920) an-
tes de que declara-
ra publicamente sus
posiciones politicas,
y figura con pleno de-
recho en la lista de escri-
tores repudiados por la opi-
nion publica internacional, junto
a Louis-Ferdinand Céline y a
Martin Heidegger, entre otros.
Al terminar la segunda gue-
rra mundial, Knut Hamsun fue
condenado a prision y luego al
ostracismo social. Su talento li-
terario resulta, sin embargo, in-
cuestionable. Posee una notable
capacidad para representar al
hombre en el momento cuando
dejamos entrever un aspecto del
envés de nuestra personalidad.

Generalmente ese lado oscuro,
como gustan algunos de llamar-
lo, se refiere a las miserias que
nos dominan a veces, el deseo
de poder o la vanidad. Hamsun,
en cambio, y aqui reside su no-
vedad novelistica, escribe sobre
una personalidad humana que
se siente incomoda dentro de su
propia piel. L.a voluntad que
debe mover al cuerpo y al es-

Hamsum escribe sobre una personalidad humana
que se siente incomoda dentro de su propia piel. En este
sentido, el noruego fue un pionero del existencialismo
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piritu no funciona, como si el
motor estuviese roto. Ni el di-
nero ni halago alguno puede ha-
cerle sentirse mejor. Hoy reco-
nocemos ese malestar, pues los
escritores existencialistas, como
Miguel de Unamuno (Augusto
Pérez, Niebla), Albert Camus o
Jean-Paul Sartre, lo represen-
taron en sus novelas. Hamsun
fue, pues, el pionero de esa ten-
dencia literaria.
La inauguré con sus pri-
meras y mejores novelas,
Hambre (1890) y Pan
(1894), esa mencio-
nada veta narrativa
existencialista,
donde las normas
sociales no ayu-
dan demasiado
al ser humano a
sentirse bien.
El protago-
nista de K/ circu-
lo se ha cerrado
(1936), su ultima
novela, Abel Bro-
dersen, resulta un
tipo raro, como lo
fuera el mismo autor,
carente de aspiraciones,
atravesado por una fria in-
diferencia hacia los valores de
la sociedad. No hay valor algu-
no, religioso, ideolégico o fami-
liar, que le auxilie. Vive como
flotando por encima del mundo
moral, abocado a ser devorado
por su incapacidad para toda ac-
cion positiva. Ya de nifio, cuan-
doacude ala escuela del pueblo
noruego donde transcurre la no-
vela, se manifiesta su escaso ta-
lento para los estudios, sin em-
bargo, su singular personalidad
resulta atractiva para algunas
chicas de su clase.

LLa novela gira en torno a
Abel. Hijo de un capitén reti-
rado, farero de una pequefa y
remota ciudad noruega, que
emigraa EE.UU, donde parece

haber tenido diversos trabajos
y llevado una vida agitada. Vivi6
unos aflos en una comunidad en
Kentucky de gentes de color
bastante pobres, y segiin enten-
demos se cas6 con una tal An-
gele, pero algo terming mal.
Cuando regresa viudo a Norue-
ga, a su ciudad, muerto ya su pa-
dre, se mantendrd sin hacer
nada gracias a un dinero here-
dado. [.e acompaiia la leyenda
de haber llevado una vida inte-
resante, auténtica, entre gen-
tes de color, que vegetan satis-
fechos con una vida de apenas
sobrevivencia.

Varias mujeres rondan alre-
dedor de Abel, le tientan para
que emprenda una nueva vida
con ellas. Olga, nifa bieny be-
lleza local, casada con un abu-
rrido abogado, que gusta de ir
a escuchar a una banda de mu-
SICOS NEgros que excitan su se-
xualidad, coquetea con Abel, in-
teresada por los rumores que
corren sobre su vida en Ken-
tucky. Lili, otra amiga de la ni-
fiez, casada con un obrero de
una serreria, mantendrd con él
una larga relacion amorosa, y
quizés alguno de los hijos de
ésta sean suyos. Lolla, la mujer
joven que se casé con el padre
de Abel poco antes de morirse,
tampoco cesa de rondarle.

Y la historia prosigue, pero
Abel permanece méds o menos
igual, indiferente a todo. No en-
tendemos si la pasividad es cau-
sada por lo sucedido en Estados
Unidos, la misteriosa muerte de
la mujer, la deuda contraida con
un amigo, que quizds estd pa-
gando por un crimen que no co-
metid, o es que su personalidad
le impide ser un hombre que
se guia por las reglas que rigen
en lasociedad donde vive. Al fi-
nal regresa a EE.UU., donde
tampoco sabemos qué destino
le espera . GERMAN GULLON



Si te gustd Lo que escondian sus ojos,
te sorprendera ain mas la asombrosa vida de
Carmen Diez de Rivera, hija de la marquesa de Llanzol.
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Tienes que irte

‘ JOSE LUIS PIQUERO ‘
La isla de Siltola. Sevilla, 2017. 94 paginas, 12€

José Luis Piquero (Mieres, 1967) suma este libro
a Autopsia (su poesia reunida), K/ fin de semana
perdido y 1a antologia Cincuenta poemas. En la
“Nota final” explica que estd escrito de “un ti-
ron de ocho afios”. Si bien se trata de “un dis-
curso continuo”, se divide en partes: “Merma”,
o la “rendicién” y el “despojamiento”; “LLa vi-
sita”, o el “desamor”; “Quemaduras”, o el des-
garro y la muerte; y “Nolugar”, o la inquietud
y el miedo. Sigue fiel al “uso de mdscaras y es-
cenario”. En efecto, estamos ante una poesia
de laficcion, sin que por ello el autor y su vida no
queden reflejados en ella. Se trata de manipu-
lar la escena y los personajes. Asi, el vidente, el
insomne, el héroe, el abducido, el inmortal...

N

ARCHIVO

A esto cabe afiadir, de una parte, el lenguaje
coloquial y el tono narrativo. De otra, la ironia
(con visos de humor y sarcasmo) y la desola-
cion existencial; una rebeldia que no elude cier-
ta agresividad. Mds que “realismo sucio”, ve-
raz malditismo; no como el impostado de tantos.
Su estilo es cortante, inmediato, directo.

Con preguntas y respuestas: “;En qué me he
convertido?”. “Ya sé quién soy ahora: el que ha
olvidado / su secreto: el fervor”.

Hay algo de fantasmal y misterioso en el
movedizo personaje central de un libro que
juega con la realidad sin prescindir de la imagi-
nacion. En busca de la identidad. De la encon-
trada o de la perdida. Porque “Ser irreal también
esun estado”. “Lo dnico cierto en mi es que soy
mentira”, leemos. O: “He desaparecido de mi
mismo”. Y: “ahora soy un extrafio, un eremita.
/ Alguien que esta viviendo en mi lugar”.

“Un hombre necesita una tarea, / como con-
tar su historia”. Es lo que hace aqui Piquero. O
cualquiera de los seres que le habitan. A, V.

18 EL CULTURAL 13-10-2017

Hostal Hispania. roesi2 2009-2014

| PABLO ANADON. Pre-Textos. Valencia, 2017. 98 paginas, 16€ |

El poeta, profesor, ensayista y traduc-
tor argentino Pablo Anadén (Villa Do-
lores, Cordoba, 1963), autor, entre
otros, de Lo que trae y lleva el mar, La
mesa de caféy otros poemas, El trabajo
de las horas y Estudios de la
luz, asi como de antologi-
as y estudios sobre la poe-
sia de su pais, escribia a
propdsito de la lirica de Ro-
dolfo Godino: “la modu-
lacion de los textos es lla-
na, conversacional incluso,
sin perder su distintivo ca-
racter enigmatico”.

Hablaba después de
“depuracién vy estiliza-
cion”, de confidencias y
secretos. Podria aplicarse a
su propia obra. También él
ha sido capaz de “tomarse
el pulso a si mismo”, por
seguir a L.opez Velarde.
Sistema poético en conso-
nancia con el critico. A pe-
sar de que el uso de larima
y el rigor métrico (que da
en espléndidos sonetos en-
tre cldsicos y borgeanos) pueda pare-
cer anacrénico. Para contrarrestar esa
impresion estd el encabalgamiento. O
la escéptica ironia. Y la intencién, mo-
derna a carta cabal.

“Siempre escribo a partir de mi{”,
confiesa Anadén, quien podria decir,
con Ferndndez Moreno, “no me re-
pito, me aumento”. En torno a la cin-
cuentena, hace balance. Los recuer-
dos: “Recorres lentamente tu pasado
/Como el dedo la herida”. “Lo que es,
lo que no hasido, lo que fue”. Aunque
“LLa vida siempre sigue, y no hay re-
greso”. “T'iene raras reliquias la me-
moria”. “Y crece a nuestra espalda lo
perdido”.

Alo largo del libro, ademas del po-
eta (que se autodenomina el “dividi-

do”, el “sobreviviente”), sus hijos, sus
padres y la mujer que ama (y a la que
yano), la casa familiar (donde se guar-
da “laluz dormida de la infancia”) y el
paisaje, el miedo, las lecturas y la so-

ARCHIVO

Aqui, ademas del poeta, a sus hijos, sus
padres y la mujer que ama, el paisaje,
el miedo, las lecturas y la soledad, en-
contramos un asunto cenral: la culpa

ledad, encontramos un asunto central:
la culpa: “No es el tiempo que pesa,
s6lo pesa / El dolor que causamos en
lavida”. “Hizo sufrir. No halla perdon.
/ Olvido busca: no sentir, no ser”.

Con todo, sobre el recuento de
“culpas, logros y derrotas”, prevalece
el “raro privilegio de existir”: “Ha
amado, ha sido amado y a otras vidas
/ Ha dado vida. No hay lamento”.

“El poema tiene un poco / De ofi-
cio, pero mucho de problema / Mate-
matico”. Por eso desea “Que otros si-
gan haciendo divertidos/ Malabarismos
con lapoesia”. “Jugandoal juego de ol-
vidar la vida. / Yo no puedo”. Eso que
ganamos todos. Con versos luminosos
por su claridad y profundos por su sen-
cillez. ALVARO VALVERDE



La muerte

FRANCIS SCOTT FITZGERALD CON SU MUJER
ZELDA Y LA HIJA DE AMBOS, FRANGES

de la mariposa.
Zelda y Francis Scott Fitzgerald

‘ PIETRO CITATI

Traduccion de Teresa Clavel. Gatopardo. Barcelona, 2017. 104 pp., 14’95€ ‘

Mis que una biografia total o
parcial de Zelda y Francis Scott
Fitzgerald (1900-1948 y 1896-
1940, respectivamente), lo que
ofrece este ameno librito es un
cumplido ensayo sobre el modo
de estar en el mundo del autor
de E/gran Gastby y su relacion,
no s6lo con quien fue su esposa,
sino también con otros persona-
jes clave en su vida —su hija
Scottie, por ejemplo-y, sobre
todo, con su empeiio literario,
fuente constante de insegurida-
des y preocupaciones que el éxi-
to apenas logré disipar.

A diferencia de las biografias
clasicas, en efecto, el libro de Ci-
tati incluye pocos pormenores y
elude las obligadas paginas des-
tinadas a situar al biografiado en
un contexto social, histérico y li-
terario concretos. Por el contra-
rio, su aproximacion al escritor
norteamericano avanza a gran-
des pinceladas sucesivas, que

nos ofrecen sus primeros pasos
como escritor, los comienzos de
su relacion con Zelda Sayre, los
primeros afios del matrimonio,
el ripido deterioro de la relacion,
la desastrosa economia domés-
tica, los demonios personales de
uno y otro —el alcoholismo en
el caso del escritor, la enferme-
dad mental en el de su esposa—
y el sutil en-

tendimiento

mutuo que | ensayo de Citatiesu

los aos, 2 o sonderlo desde este retratd abocetado
comprension e

retrospectiva

y la conciencia reciproca del su-
frimiento ajeno acabaron en-
gendrando.

“Laavida de Fitzgerald” —nos
dice Citati— “no es misteriosa”.
M3s bien, afiadimos nosotros, la
sucesion de crisis y excesos que
la componen acaban formando
un relato casi arquetipico de as-
censo y caida, similar al que se

narra en peliculas como Ha na-
cido una estrella en cualquiera de
sus versiones: el éxito precoz tie-
ne como secuelas la impoten-
cia y el ripido descenso a la os-
curidad y el olvido —Fitzgerald
los conoci6 en sus afios finales,
en los que se gand la vida como
guionista en Hollywood—; lo
que, en el terreno de las relacio-
nes personales, suele traducir-
se en todas las confusiones e in-
seguridades en las que es capaz
de sumirse la psique humana.

Brutal a ratos, con frecuencia
endiosado, celoso y posesivo,
Fitzgerald no le ahorr6 a su fra-
gil pero también obstinada y ca-
prichosa esposa ninguna de las
escenas a las que este tipo de
drama nos tiene acostumbrados.
Desde la cumbre de su éxito,
asisti6 con distanciamiento al in-
util empeno de Zelda de con-
vertirse es estrella de la danza,
mds que probable desencade-
nante de su hasta entonces la-
tente esquizofrenia.

Y cuando la devastada com-
pafera pareci6 encontrar en la
escritura su modo de expresion,
la reaccion del novelista fue des-
autorizarla y reclamar para si la
exclusividad en la utilizacién
literaria de toda la experiencia

vital compartida, lo que en la
préctica significaba prohibir a su
esposa escribir sobre sus propias
vivencias.

El drama, por supuesto, ad-
mite matices, y quizd el mayor
mérito del ensayo de Citati sea
destacar convenientemente al-
gunos detalles iluminadores: el
hecho, por ejemplo, de que los
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dos atormentados personajes
fueran siempre confidentes
uno del otro, tanto en sus inter-
minables conversaciones de bo-
rrachos, que podian durar toda
la noche, como por correspon-
dencia; o el matiz, significati-
vo, de que el disipado escritor
fuera un padre severo y mora-
lista; o el dato de que, de sus
afios aparentemente mas estéri-
les, brotaron algunos de sus
cuentos mas hermosos.

El ensayo de Citati es, desde
luego, una técita invitacioén a
(re)leerlos y quizd a entenderlos
desde el abocetado retrato que
nos hace de su autor. Lo mis-
mo puede decirse de sus obras
mayores, y muy especialmente
de Suave es la noche, ala que el
bidgrafo-ensayista dedica algu-
nas de sus mejores paginas, y a
la que caracteriza, desde su en-
foque psicol6gico, como nove-
la sobre la fascinacién y lo efi-
mero. La escritura de Citati
alcanza incluso cierta cualidad
poética cuando se esfuerza en
explicar, casi en emular, la capa-
cidad de Fitzgerald para trans-
mitir la intensidad del instante
mediante sutiles pinceladas que
elevan lo nimio a la condicion de
potente rasgo caracterizador.
Una cosa queda clara al lector: el

eer a Scott Fitzgeraldy @

paladar de Citati es exigente y,
lo mismo que se muestra severo
ala hora de senalar los defec-
tos de algunas obras de su ob-
jeto de estudio, la admiracion
que expresa hacia otras estd bien
fundada y es digna de todo cré-
dito. Tanto, que lo que mds ape-
tece hacer después de leer este
ensayo es abrir algunas de ellas.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Los pecados capitales
de la “High-class’

Los siete pecados capitales (Elba) incluye lo que sobre la envidia, el orgullo, la codicia,
la gula, la pereza, la lujuria y la ira escribieron, a sugerencia de lan Fleming, Angus
Wilson, Edith Sitwell, Gyril Connolly, Patrick Leigh Fermor, Evelyn Waugh, Christopher
Sykes y W. H. Auden. Un desfile literario de los pecados de la alta sociedad britanica.

A Tan Fleming se le ocurri6 la
idea de esta serie —una coleccién
de articulos sobre los siete pe-
cados capitales—en una reunion
de contenidos de Tre Sunday Ti-
mes, de cuya seccion de Interna-
cional fue jefe durante algiin
tiempo. Se le ocurri6 al ver cémo
él y sus compainieros se dejaban
llevar a menudo por todos los
pecados capitales “a excepcion
delagulaylalujuria”, tal y como
cuenta él mismo en el prélogo
de este volumen publicado por
Elba. Anos después, ya entre-
gado a escribir sus famosas no-
velas de espias sobre James
Bond (también las ided, conta-
ria més tarde, “en la cadtica re-
daccion de The Sunday Times du-
rante la Guerra Fria”), Fleming
recopilaria los textos en un libro.
Corria el afo 1962.

LLos autores son todos pri-
meras figuras literarias de su
tiempo: W. H. Auden, Evelyn
Waugh, Patrick Leigh Fermor,
Cyril Connolly, Edith Sitwell,
Angus Wilson y Christopher
Sykes. Salvo excepciones, eran
mds criticos que novelistas. No
pocos de ellos trabajaron para
el Servicio Secreto, o comba-
tieron en la Segunda Guerra
Mundial, y varios eran cristianos
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practicantes, aunque se cuida-
ron de abordar el pecado desde
una perspectiva doctrinal. “No
hay moralismo en ninguno de
los textos”, cuenta Clara Pas-
tor, editora de Elba. Y afiade:
“Predomina el divertimento, el
relato irénico, el understatement,
esa cualidad tan inglesa de abor-
dar los asuntos graves de una
manera liviana”. Pastor invita a
reflexionar sobre los pecados
contemporaneos a partir de es-
tos siete sobre los que San Agus-
tin se explayé en el siglo XIII:
“iQué pasaria si pusiéramos la
hipocresia, la crueldad, la co-
rrupcién, el esnobismo, la san-
turroneria, la cobardia moral y la
malicia en una balanza frente a
los pecados mds antiguos?”.

LA ENVIDIA, UNA DROGA

A'los autores los unia una ex-
quisita educacién inglesa —cinco
de ellos estudiaron en Oxford,
otro en Eton—, yalavez una ob-
servancia problemadtica de las
normas sociales de la época, lo
cual en segiin qué casos se tra-
dujo en una excepcional obra
literaria. “;Acaso la representa-
cion de estos pecados no ha ser-
vido de fermento para el mejor
teatro y la mejor literatura?”, se

“PREDOMINA EL DIVERTI-
MENTO, ESA GUALIDAD TAN
INGLESA PARA ABORDAR
ASUNTOS GRAVES DE
MANERA LIVIANA”, DICE
GLARA PASTOR, DE ELBA

pregunta Fleming en el prélogo.

Angus Wilson escribié de la
envidia. No dudé en decir que
ésta (“ysu hermana gemela, los
celos”) hacia su primera apari-
cion en esos colegios elitistas
que fomentaban la competencia
entre alumnos hasta el punto de
que muchos de ellos enferma-
ban ya de por vida. Wilson in-
vita a compadecerse del envi-
dioso, victima de “una venenosa
y adictiva droga sin la cual re-
sulta imposible viviry por la que
se acabard muriendo”.

El creador de
James Bond se refiere
en el prélogo, socarron,
a Cyril Connolly, sin cuya
codicia, afirma, “seria un hom-
bre mds insignificante y menos
interesante”. e encargé que es-
cribiera sobre el particular y el
critico entregé un sutil relato
(“La caida de Jonathan
Edax”) sobre un bibliéfilo,
un coleccionista de arte y de
primeras ediciones que lle-
va su aficion hasta limites
delirantes.

El propio Connolly
era un bibliéfilo inco-
rregible. Fleming se
mete también con la
glotoneria de Patrick
Leigh Fermor, a
quien solicit6 un tex-
to sobre la gula. Fermor apro-
vecharia su tribuna para se-
falar los estragos fisicos a que
somete la ingesta excesiva de
alimentos. Y, ya puestos,



las consecuencias de una
gastronomia,
como la de los irlan-

mala

deses: “Su literatura

no tiene nada que

ver con la opresion,

el fanatismo reli-

gioso o el crepus-

culo. Es una forma

de huir de las crue-

les realidades de

sumesa”. A Chris-

topher Sykes —bié-

grafo y amigo de

Evelyn Waugh, con

quien tenfa en comiin su
fe—le advierte Fleming sobre la
vejez y le desea que pueda se-
guir siendo un lujurioso “por
muchos afios”. Después Sykes
escribird: “De los siete peca-
dos capitales, la lujuria es el tini-
co del que todo ser humano
sabe algo por experiencia. Las
personas tienden a reconocer
este hecho incomodo pero sin
ahondar en ello. Incluso en una

ILUSTRACIONES
DEL SIGLO XIV SOBRE
LOS PECADOS CAPITALES.

época que se enorgullece de ser
‘franca’, las personas acostum-
bran a eludir cuidadosamente
cualquier insinuacién de que
ellas mismas pueden ser pro-
pensas a albergar pasiones ilici-
tas o a las extravagancias que
conlleva el sentimiento eroti-
co. De ahi el notable grado de
falsedad en gran parte de lo que
se escribe y se dice al respecto,
incluso en los circulos més avan-
zados (...). Todos los hombres
son potencialmente lujuriosos,
y una inmensa mayoria lo son
solo en la prictica”.

LA PEREZA, ¢VICIO DISCULPABLE?
Fleming solo condena la pereza,
pues confiesa haberse sentido
paralizado por ellaa menudo. Es
Evelyn Waugh quien se ocupa
de diseccionarla en un ensayo;
en primer lugar, desligdndola de
la indolencia, que, asegura, “le-
jos de ser uno de los pecados ca-
pitales, es sin duda la mas ama-
ble de las debilidades”.

El escritor prosigue con una
divertida variacion de aquella
sentencia de Pascal segtin la cual
todos los males del hombre se
derivan de su incapacidad para
quedarse en casa tranquilamen-
te: “Sélo con que los politicos
fueran més perezosos serfamos
mucho mas felices. El hombre
perezoso se guarda de cometer
los crimenes mds repugnantes,
y muchos de los motivos que ha-
cen que sacrifiquemos el ino-
cente placer del ocio en aras del
trabajo se cuentan entre los més
innobles: la soberbia, la codi-
cia, la emulacion, la vanagloria y,
por encima de todos, el deseo de
poder”. Como diria Nancy Mit-
ford después de la muerte del
autor de ; Noticia bomba!, “todo
en él era una broma”.

Auden cierra el volumen con
laira. Recuerda Clara Pastor que
el poeta dedicé gran parte de
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su vida a ayudar a los demas (se
casé con Erika Mann para que
ésta consiguiera la nacionalidad
britdnica y pudiera asi escapar de
la Alemania nazi) y aqui termina
revindicando la caridad.
"También sefiala un vicio en-
tre esas gentes distinguidas bri-
tdnicas que, educadas para no
exteriorizar su ira, la sustituyen
por la malicia verbal: “Cuanto
mds apacible es el subgrupo cul-
tural (los circulos clericales y
académicos), mds salvaje la len-
gua(...). Comparada con la agre-

“EL HOMBRE PEREZ0SO0 SE
GUARDA DE COMETER LOS
CRIMENES MAS REPUG-
NANTES”, ESCRIBE WAUGH,
PARA QUIEN LA INDOLENCIA
ES DIGNA DE ELOGIO

sion fisica, la verbal tiene una
virtud: no requiere que la victi-
ma esté presente (...) cuando es
ingeniosa, hace que quien habla
goce de aprobacion social”.
Ademis, concluye, “como en
la malicia verbal los deseos mez-
quinos del corazon van asocia-
dos al juego inocente de la ima-
ginacion, quien los experimenta
puede olvidarse de sus malas in-
tenciones”. ALBERTO GORDO

. 3 Lea el relato de Connolly sobre fa
codicia en www.elcultural.es
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Los relatos histdricos suelen pe-
car de frialdad, dan mucha in-
formacién pero rara vez trans-
miten al lector la sensacion de
¢6émo vivieron sus protagonistas
determinadas experiencias.
iGomo pudo vi-
virse el hecho
atroz de que una
bomba atémica
estallara a unos
cientos metros de

ti y seguir vivo?

En japonés existe

un término para
designar a los su-
pervivientes del ‘
horror nuclear:

son los fibakusha

y su historia ha sido expuesta por
la escritora estadounidense Su-
san Southard con una fuerza ex-
presiva que rara vez se encuen-
tra en obras que no sean de
ficcion. Se ha basado en entre-
vistas en profundidad con cin-
co personas, tres hombres y dos
mujeres, que eran adolescen-
tes aquel dia de agosto de 1945
en el que una bomba nuclear es-
tall6 quinientos metros por en-
cima de su ciudad, Nagasaki.
Sus relatos han sido completa-
dos con una riquisima docu-
mentacién oral, escrita y visual
cuyo origen se cita debidamen-
te al final del volumen.

Los cinco sobrevivieron has-
ta una edad avanzada y se con-
virtieron en testigos que trasmi-
ten a las nuevas generaciones
el relato de lo que ellos vivie-
ron y que no quisieran que na-
die mds volviera a vivir jamads.
Son personas cuya identidad se
queda grabada en la memoria
del lector y que dan rostro a lo
inimaginable: la devastacion nu-
clear. Sileemos que el ataque
nuclear caus6 unas 75.000 muer-
tes, la cifra exacta es imposible
de establecer, antes de que aca-
bara el afio 1945 (pues muchos
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murieron dias y semanas des-
pués de la explosion) estamos
ante una cifra elevada pero que
es casi imposible trasformar en
un imagen real de lo que aque-
llo supuso, con lo que apenas si

Nagasaki

La vida después
de la guerra nuclear

SUSAN SOUTHARD ‘
Capitan Swing. Madrid, 2017. 570 paginas. 25€

tida a la escasez y encuadrada
por un sistema rigidamente au-
toritario cuyo propdsito era que
todas las energias del pais se
orientaran en una sola direccién:
el combate en una guerra im-
placable contra un enemigo a to-
das luces superior.

Cuando la guerra empezoé a
perderse, se animaba directa-
mente a morir, en combate o
mediante el suicidio que evita-
ra el deshonor. Uno de los pro-
tagonistas del libro, Yoshida, que
tenia entonces trece afios, re-
cuerda que €l y sus coetdneos,
educados desde la escuela pri-
maria en la conviccion de que

ARCHIVO

ES IMPOSIBLE ESTABLEGER LA GIFRA EXACTA DE VICTIMAS DE LA BOMBA

logra impresionarnos. [.a prosa
de Southard si lo logra. El capi-
tulo segundo, en el que narra
lo que vivieron aquellos ado-
lescentes ese dia de verano se
encuentra entre los textos mas
absorbentes que yo haya leido.
El gran acierto de todo el libro es
la habilidad con la que se com-
bina la historia general con las
cinco historias personales.

El relato comienza con la
vida en Nagasaki antes del ata-
que, con una poblaciéon some-

El gran acierto del libro es la habilidad con
la que se combina la historia general con
las historias personales de cinco ado-
lescentes que sobrevivieron a la bomba

Japo6n era imbatible, se entu-
siasmaban con la guerra. Jugaba
con unos amigos cuando el im-
pacto de la explosion le lanzo
por los aires; se levantaron, lle-
nos de heridas y quemaduras,
y cOmenzaron a vagar como tan-

tos otros por un paisaje dantes-
co, atenazados por la sed.

Washington se esforzé ini-
cialmente en que de todo aque-
llo se hablara lo menos posible.
En los propios Estados Unidos
el silencio se rompi6 en agosto
de 1946, cuando The New Yor-
ker public6 un extenso articulo
del reportero John Hersey, ba-
sado en entrevistas con supervi-
vientes de Hiroshima, que tuvo
una enorme difusién y un im-
pacto inmenso. De momento,
sin embargo, terminé por impo-
nerse en la opinién publica ame-
ricana la conviccion de que los
bombardeos nucleares estuvie-
ron justificados, porque evitaron
el nimero de victimas mucho
mayor que habrfa implicado una
invasion de Japon.

Setenta afios después, el re-
cuerdo de lo ocurrido es por su-
puesto un gran argumento en fa-
vor de la paz. Cada afio, los
supervivientes, que cada vez
son menos, dan cientos de char-
las en las escuelas de Nagasa-
ki. Algunos de ellos viajan a Es-
tados Unidos para dar charlas a
estudiantes americanos, ante
quienes también piden perdon
por el ataque a Pearl Harbor.

Esa es una actitud digna de
ser imitada, como también lo es
la que en japonés se expresa por
el término gaman, que puede
traducirse como
aguantar lo apa-
rentemente in-
soportable con
paciencia y dig-
nidad. Una de
las protagonistas
del libro, una
quinceafiera que se recluyé en
casa por lo desfigurada que le
dejé la explosion, pinté poco an-
tes de morir un s/zkishi, una car-
tulina, en la que trazé un lirio y
escribid: “gracias por una buena
vida”. JUAN AVILES



El caparazon

Diario de un mirdn
en las carceles de El-Asad

MUSTAFA KHALIFA
Traduccion de Ignacio Gutiérrez Teran y Naomi Ramirez Diaz
Ediciones del Oriente y del Mediterraneo. Barcelona, 2017. 352 pp., 18€

Hay libros que son el producto
de toda una vida. Otros son una
inquietud temporal, una racha
de talento, o fruto del motor
creativo que da sentido a la exis-
tencia del autor. Y hay obras tan
necesarias como indeseables,
que nunca deberfan haber sido
escritas, resultado de la expe-
riencia impuesta al protagonista
que, cuando sobrevive —contra
todo prondstico— a la prueba,
opta por la escritura para exor-
cizar los demonios que amena-
zan con perseguirle hasta el final
de sus dfas.

FElcaparazon pertenece a esta
tltima categoria y precisamen-
te su condicion de desahogo —se-
guramente necesario para su au-
tor, Mustafa Khalifa (1948)—hace
atn mds dificil una lectura tan
apasionante como desgarradora.
Noes el lector quién puede osar
aquejarse, habida cuenta del mi-
nucioso relato de la bajada a los
infiernos que padece Khalifa de

una forma totalmente fortuita,
como buena parte de los cente-
nares de miles de presos politi-
cos que desaparecieron en el in-
framundo creado en las prisiones
de la dinastia Assad.

Como buena parte de ellos,
Khalifa no cometi6 ningtin deli-
to, mds que creerse invulnera-

Este libro es una bajada a los infiernos de las prisiones sirias

VISTA AEREA
DE LA PRISION DE TADMUR
permiti6 conocer lo peor del ser
humano.

Khalifa pas6 de agujero en
agujero, de tortura en tortura, de
humillacién en humillacién has-
ta terminar en el penal de Tad-
mur, uno de los mds infames de
la dictadura siria, donde unos
10.000 presos eran reducidos a la
condicion de animales de unos
captores que gozaban ensafidn-
dose con sus semejantes hasta la
mds abyecta deshumanizacion.
Le acusaron de islamismo. A él,
un intelectual de origen cristia-
no que se declaraba orgullosa-
mente ateo, en un ejemplo més
del surrealismo que rodeaba a
aquellos agentes de la mujaba-
rat (Seguridad interna) deses-
perados por desactivar poten-
ciales amenazas contra el
liderazgo vy, por extension, con-
tra la parcela de poder de la que
tanto disfrutaban. Y esa acusa-
cion le gand una doble condena:
la impuesta por el régimen y la
decretada por los islamistas con
quienes compartia barracon,
que le trataban como un apesta-
do, un infiel, una piltrafa sin de-
recho a conversacion o a huma-
nidad. Como si quedara rastro

y también un viaje a las tinieblas de la condicion humana

ble. Su crimen fue creer que te-
nfa derecho a la normalidad. El
mismo dia en que abandond su
comoda rutina en Paris, su novia,
sus amistades y sus hédbitos eu-
ropeos tras seis afios de estudios
en Francia para volar a Damas-
co —con la esperanza de buscar
su lugar en su pais y dejar de
sentirse inmigrante— fue devo-
rado por la maquinaria de la Se-
guridad y sometido a una ate-
rradora experiencia que le

de humanidad entre los barra-
cones de Tadmur. De ahi que
Khalifa se recluyera en un doble
caparazon, para que el odio de
unos y otros no terminara des-
truyéndolo.

Este es el relato de trece afos
de prision en las circunstancias
mis sobrecogedoras, que no fue-
ron escritos sino memorizados,
porque como recuerda Khalifa
“en esa cdrcel, que acogia un
elevado niimero de licenciados
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universitarios, los presos no vie-
ron —y eso que algunos estuvie-
ron mas de veinte afos alli-un
solo folio o boligrafo”. Recurri6
el autor a la escritura mental, la
misma que habian desarrollado
los islamistas pero no esperen un
estilo personalista ni desgarrado,
sino una descripcion minuciosa,
analitica, casi quirtdrgica de los
hechos. Memorizar se convierte
en mecanismo de defensa ante
una vida despojada de lo més ba-
sico. Khalifa se alimenta de re-
cuerdos, de un fortuito agujero
que encuentra en el muro des-
de donde espiar a los captores
—confirmandole en su condicién
de obligado mir6n, que no de
protagonista—, y eventualmente
de una amistad. Esos son los
tinicos asideros de normalidad a
los que se aferra el autor para
evitar perder la razon entre los
muros de Tadmur.

El libro, escrito en 2008, fue
prohibido por el régimen en Si-
ria, pero la arabista Naomi Ra-
mirez (una de las traductoras y
co-autora del postfacio junto a
Ignacio Gutiérrez de Terdn)
tuvo la sobrecogedora suerte de
encontrarlo, de forma clandesti-
na, en Damasco, cuando per-
feccionaba sus estudios de ara-

be. Nisiquiera se atrevid a

abrir el ejemplar hasta re-

gresar a Madrid, para

adentrarse en una realidad

que ni siquiera los propios
sirios conocfan.

Si, el libro es una bajada a los
infiernos de las prisiones sirias,
drabes, dictatoriales, pero sobre
todo es un viaje a los tinieblas
de la condicién humana, a todo
aquello en lo que nos podemos
convertir en las circunstancias
desafortunadas. Mustafa Khali-
fa regresoé para contarlo, y su re-
lato encuentra un sentido es-
pecial en el actual contexto
sirio. MONICA GARCIA PRIETO

EL CULTURAL 23



24 EL CULTURAL

'LETRAS|LIBROS MAS VENDIDOS|

¥ LORENZO SILVA

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

EL DIOS DE NUESTRO SIGLO,
DE LORENZ0 LUENGO

N Lorenzo Silva es de esos

escritores que escribe y publica
mucho y lee mucho a sus cole-
gas. Este verano, mientras
remataba el ensayo Sangre,
sudor y paz, que acaba de ver
la luz, ha leido £ dios de nues-
tro siglo (Seix Barral), del
madrilefio Lorenzo Luengo, “una
novela extrafia y muy recomen-
dable”, concluye Silva, porque
podria parecer al principio una
historia policiaca —una agente
de policia americana que se
enfrente a un caso de desapari-
cion de nifios— pero que va
mucho més alld y acaba con una
pregunta filosofica. “Extraiia,
digo, porque la investigacion no
es aqui lo importante, ni siquie-
ra su resolucion, sino la mirada
de la protagonista sobre esa
sociedad que expone a los méas
indefensos, a los nifios, a peli-
gros insondables”. Y afiade:
“ademas tiene una escritura de
una densidad y brillantez muy
notables. Y un puntito hipnéti-
ca”. A él se la recomendo la
propia editora, Elena Ramirez,
pero Silva nos dice que ya habia
leido varias de las novelas
—muchas de ellas premiadas—
de su tocayo Lorenzo Luengo.
Para noviembre, por cierto,
Lorenzo Silva prepara cuatro
nuevas historias de Bevilacqua.
No, el novelista no para. \
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anon y vanguardia

IGNACIO ECHEVARRIA

n al menos tres OCS.SiOl’lCS, que yo recuer-

LA DE KAZUO ISHIGURO HA SIDO UNA

de, he traido a colacién en estas columnas un

librito de César Aira absolutamente reco- ELECCION DE LO MAS PLAUSIBLE: A LA VEZ
mendablct: qom‘muaﬂmz {/Eflkds {lzlvfrms. El l.lbl‘l- OBVIA E INESPERADA. Y, EN EL MEJOR DE
to lo publicé hace ya tres aios Ediciones Univer-

sidad Diego Portales, de Santiago de Chile, por lo
que imagino que no tendria mucha divulgacién por

LOS SENTIDOS, RECONFORTANTE: INCLUSO

estos pagos. Pero me entero de pronto que acaba de PARA QUIENES SUSCRIBEN UNA CONCEP-
p.ublicar.lo aqui en Espaﬁ.a Jus, la veterana ed.i.to— CIGN TRADICIONAL DE LA NOVELA
rial mexicana que de un tiempo a esta parte dirige

desde Barcelona Juan Antonio Montiel. LLa docena

y pico de titulos que Montiel lleva seleccionados para
esta nueva etapa de Jus conforman un ment de lo
mas variado y prometedor, en el que junto a rarezas
como el Breve manual del perfecto aventurero, de Pie-
rre Mac Orlan, o Las #ltimas noches de Paris, de Phi-
lippe Soupault, cabe encontrarse con un clésico del pe-
riodismo como La fabulosa taberna de McSorley, de
Joseph Mitchel; un ensayo tan ambicioso e interpela-
dor como Una sociedad de seiiores, de Mario Campaiia,
sobre las modernas democracias; o Trdgpicos, soberbia co-
leccion de cuentos que nos descubre a Rafael Bernal,
uno de los maestros de la literatura mexicana.

En cuanto a César Aira, me enteré por un articulo
de Javier Rodriguez Marcos que su nombre sonaba este
afno en las quinielas del Nobel, siempre tan turulatas.
LLa verdad es que tendria gracia que se lo dieran. Si algo
tiene en su favor este codiciado galardén, tan frecuente-
mente denostado, es su capacidad de darnos sorpresas. Y
puestos a distinguir por fin a un escritor argentino, Aira
serfa sin duda una excelente opcién. Claro que no hubie-
ra sido prudente galardonarlo inmediatamente después Bob
Dylan. Por aventurado que sea en algunas de sus apues-
tas, al jurado del Nobel le cumple no desconcertar en exceso
la institucién literaria. [.a de Kazuo Ishiguro ha sido, en este
sentido, una eleccién de lo més plausible: a la vez obvia e in-
esperada. Y, en el mejor de los sentidos, reconfortante: in-
cluso para quienes suscriben una concepcion tradicional de
la novela.

No es este el caso, como es sabido, de César Aira. Este
reune, en Continuacion de ideas diversas, un puiiado de apuntes
—todos enjundiosos—sobre estética y literatura, sobre leer y es-
cribir, también sobre el enigmadtico arte de la novela, que
Aira no cesa de indagar. Si bien el hilo que tensa el conjunto
son las impagables observaciones que Aira hace sobre origi-
nalidad y convencién, sobre experimentacién y realismo, y

las melancoélicas consideraciones que anade acerca de los al-
cances de sus propios “vanguardismos”, como él mismo los
llama con ironfa flagrante.
iCésar Aira premio Nobel de Literatura? Frente a una pre-
gunta como ésta, capaz de suscitar escindalo y entusiasmo a par-
tes iguales, no estd de mds traer aqui uno de los apuntes del mis-
mo Aira: “La calidad de una obra de arte, a la larga, siempre se
reconoce segin los valores tradicionales, cldsicos, las grandes
convenciones seculares, que cambian tan lento que no vale la
pena hacerse ilusiones de que vamos a presenciar un cambio.
No importa todo lo revolucionaria o provocadora que sea la obra:
esos valores de ruptura e innovacién cuentan sélo en el pri-
mer momento, en la aparicién de la obra, en la recepcién que lle-
va implicita. Después, cuando la trabaja el tiempo, vuelven a im-
ponerse, a favor o en contra, los valores tradicionales”.
He aqui una reflexion que sirve para encuadrar un asunto
de gran interés: el no lugar de la vanguardia dentro del canon.
Nadie ha pensado sobre esto mejor que Aira, como me
ocupé de subrayar en otra ocasién. Recordaba entonces
¢6mo él mismo ha declarado que todo su empefio como
escritor consiste en “normalizar” el gesto vanguardis-
ta, “traducirlo” —pero sin traicionarlo—al idioma de “la
vieja literatura que decidi6 nuestra vocacion”.
En otro ltcido apunte acierta a describir Aira
la contradiccién que subyace a este empefio:
“Quizés hay una diferencia entre leer y escribir:
leo una cosa, escribo otra. Se da por sentado,
apresuradamente, que uno escribe, quiere
escribir, cosas que se parezcan a las que
le gusta leer. Pero son dos actividades
radicalmente distintas, que parten
de distintos puntos y buscan distin-
tos objetivos”.
He aquila clave de por qué evo-
luciona la literatura. ®
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Vida y arte de

William

Morris

WILLIAM MORRIS Y COMPANIA: EL MOVIMIENTO ARTS AND CRAFTS EN GRAN
BRETANA. FUNDACION JUAN MARCH. Castell6, 77. MADRID. Hasta el 21 de enero

iQué pinta una obrade 2013 en
una exposicion del siglo XIX? Al
entrar en la Fundacién Juan
March para recorrer William Mo-
7718 ¥ compaiiia, uno se tropieza
en la puerta con un Morris-God-
zillaa punto de arrojar el yate de
Roman Abramovich a la lagu-
na de Venecia. We Sit Starving
Amidst Our Gold, el mural del
turner Jeremy Deller, habla de
Morris en diferentes niveles de
significado: desde su rebelde
ética socialista a su condicién de
productor separado de unas pie-
zas que, como Deller, no eje-
cutaba necesariamente en per-
sona. Pero ese 4aiju connota,
ademds, otra cosa: que no se ha
venido aqui solo a ver relojes,
mesas, o sillas. O, al menos, a
verlos como si no tuviesen nada
que ver con nosotros.

William Morris es una entra-
da recurrente en todas las his-
torias de arquitectura modernay,
sin embargo, no proyecté un solo
edificio en solitario. Suele ser
considerado un pionero del di-
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sefio doméstico, aunque actuase
como entusiasta defensor de la
artesania y enemigo declarado
de la modernidad industrial en la
Inglaterra victoriana. Estas para-
dojas, asi como su indisimulada
predileccion por el mundo me-
dieval —la exposicion incluye so-
bradas muestras, desde mitos ar-
tiricos a tipografias géticas—,
pueden leerse, mds que como
compulsiones luditas, como ma-
nifestaciones del anhelo de con-
jugar el arte y la vida cotidiana.
Morris consideraba el sistema de
gremios cComo una organizacion
igualitaria que apelaba a su pro-
pio socialismo; y a los trabajos de-
corativos derivados de las artes
manuales como una manifesta-
cién alegre y moralmente desea-
ble de la actividad humana.

La vigencia del “poeta,
libelista, decorador y proyectis-
ta”—como una vez lo caracteri-
z6 el historiador Nikolaus Pevs-
ner— radica en que supo
entender lo cotidiano como un
campo de batalla estilistico y po-
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DETALLES CONSTRUGTIVOS DE LA CUBIERTA
DEL POZO DE RED HOUSE, BEXLEYHEATH,
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litico; una extension en nuestros
salones de los conflictos de la
primera época de la industriali-
zacion. Sus esfuerzos, centrados
en la compainia que fundé con
menos de treinta afios, se ma-
terializaron en productos comer-
ciales que trasladaron al publi-
co su interés por la domesticidad
artesanal. Pese a los buenos pro-
positos de Morris, la laboriosa
produccién de sus muebles, vi-
drieras, cerimicas, tapices, libros
o papeles pintados —todavia hoy
en venta— hizo que, en la pric-
tica, fuesen inasequibles salvo
para los bolsillos mas acomoda-
dos. Todo pionero tiene dos ca-
ras, y el britinico alumbré, jun-
to al embrién del objeto de
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disefio, su envés capitalista: el
moderno accesorio de lujo.

[La muestra, organizada al ali-
mon por la March y el Museo
Nacional de Arte de Cataluiia,
presenta a un Morris poliédrico
y polifénico: nada de lo que hay
en sus paredes se podria enten-
der sin él, pero muy poco tendria
sentido si el relato se restringie-
se tinicamente a su figura, sin ac-
tores de cardcter que amplia-
sen el tiempo de la narracion.
Un cuarteto domina el inicio:
William y Jane Morris, con Dan-
te Gabriel Rossetti, pintor ami-
go de la pareja y amor cortés de
la esposa, y Philip Webb, alari-
fe de la Red House (la casa que
el protagonista se construy6 al

que sugiere. A partir de ahi,
puede jugarse al comisariado-
ficcion. El personaje atina idea-
les utdpicos, tensiones tecnolé-
gicas e incluso reflexiones sobre
la autoria de la creacion artisti-
ca cuando mente y mano se se-
paran. Quiza por estos motivos,
como también por su posicion
central en un ecosistema crea-
tivo, Morris haya sido compa-
rado en ocasiones —precisamen-
te por Deller—con Andy Warhol.
Tampoco seria descabellado
que sus filiaciones alcanzasen a
equipos contemporineos como
los britanicos Assemble, que tra-
tan de conjugar disciplina esté-
tica y compromiso social. No
hay, sin embargo, reproche al-
guno: que puedan siquiera ima-
ginarse esas exposiciones al-
ternativas resulta la mejor
indicacién posible de la perti-
nencia de la actual.

Enla segunda sala de la ex-

La muestra presenta a un Morris po-

este de Londres). A
su alrededor orbitan
los antecesores, des-
de John Ruskin a
Augustus Pugin; y
en las salas que si-
guen, sus compafie-
ros de viaje: primero, amigos del
movimiento britdnico Arts &
Crafts como Charles Voysey o
Rennie Mackintosh, y al final
descendientes de todo el orbe,
algo mds cercanos al siglo XX,
como Frank Lloyd Wright o Jo-
sep Puig i Cadafalch.

La imposibilidad de sinteti-
zar a Morris resulta evidente, y
esta muestra de la March en-
cuentra l6gicas dificultades para
cerrar todas las lineas narrativas
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liedrico y polifonico: nada de lo que
hay se podria entender sin él, pero
muy poco tendria sentido si el rela-
to se restringiese a su figura

posicion, junto a un pequeio
telar, hay una caricatura de Ed-
ward Burne-Jones en la que
una figura rechoncha se afana,
de espaldas, en la confeccion de
un tejido. Se trata del propio
Morris. Ese cuerpo robusto,
embebido en una prictica
supuestamente femenina,
transmite una libertad insultan-
temente moderna. Seguimos
sin alcanzarle. ENRIQUE ENCABO/
INMACULADA MALUENDA
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Es una sensacion extraia, pero
cada vez que me planto frente a
una pintura de Miki Leal (Sevi-
lla, 1974), no puedo evitar en-
tenderlo como un ejercicio sen-
cillo. Lef alguna vez que eso es
lo mas dificil, pintar de tal modo
que resulte aparentemente

simple lo que en realidad es un
alarde de técnica de esos que,
uno se resiste a creer que se
aprendan tinicamente a base de
pintar y pintar durante afios. £z
la linea de fondo, 1a segunda in-
dividual que Leal presenta en la
galeria F'2, el hilo conductor es
el tenis, un deporte del que es
fiel seguidory que, si uno lo ana-
liza con detenimiento, resulta
bastante razonable que asf sea.
Recuerdo de nifio aquellas mo-
numentales pataletas de John
McEnroe y pensaba en como
un deportista, vestido de eti-
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queta de pies a cabeza, podia
terminar arrastrado por el sue-
lo, perdiendo los modales de un
modo sonrojante v, al mismo
tiempo, portar un carisma que
pocos han alcanzado.

No dista mucho la pintura de
esa idea del tenis. Dicen que

Otra cuestion son las lineas
del terreno de juego, las que de-
limitan el espacio reservado para
la accidn, esas a las que Alberto
Martin hace alusién en el texto
que acompaiia este nuevo pro-
yecto de Leal. El tenista, como
el pintor, se cifie a unos limites,

Miki Leal, pintar
vestido de domingo

| EN LA LINEA DE FONDO. GALERIA F2. Dr. Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 28 de octubre. De 700 a 35.000 € |

Carlos Alcolea pintaba
de traje, con el caballe-
te situado sobre una al-
fombra cara y que en
ningldn momento una
mancha de 6leo estro-
peaba la estampa. No es
lo habitual. Lo tipico en
un pintor es dejarse lle-
var por el cuadro y no darse
tiempo a cambiarse de ropa. El
resultado es el mismo que cuan-
do McEnroe jugaba: Uno llega
al estudio vestido de domingo y
a la minima termina revolcado,
con el polo pintado.
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El tenista, como el pintor, se
cifie a unos limites, aunque los
afronte desde fuera, aunque
busque obviarlos. Eso es algo
que seduce en su pintura

aunque los afronte desde fue-
ra, aunque busque obviarlos.
Eso es algo que seduce en la
pintura del sevillano, esa apa-
rente poca importancia que da
al acabado, mostrando chorreto-
nes, papeles rasgados y gran-

des pinturas cortadas en trozos
que facilitan el transporte y el
enmarcado, por no hablar de ese
sello de oficinista que parece
caer al azar.

Una de las primeras pinturas
de Miki Leal que pude ver en
directo pertenecia a La Caba-
fia, un proyecto que el artista
realizo tras un viaje de siete mil
kilometros por Europa. Leal re-
corri6 la Costa Azul francesa
para posteriormente adentrar-
se en Alemania, en busca de las
cabanas de LLe Corbusier y Hei-
degger. Se trataba de realizar
unas anotaciones para poste-
riormente pintar aquello en su
estudio. [La experiencia me so-
naba a genialidad y a cachondeo
al mismo tiempo. Pensar en una
beca utilizada para repensar la
pintura plenairista y convertirla
en una expedicion dieciochesca
alomos de una moto BMW.

No se puede decir que En la
linea de fondo revolucione la pin-
tura de Miki Leal. Dijo Rosen-
do que efectivamente sus gui-
tarras suenan igual disco tras
disco, porque ya bastante ha-
bia tardado en conseguir su so-
nido para tener que cambiarlo
ahora. Si acaso las cerdmicas
realizadas en la fabrica de Bor-
dallo Pinheiro aportan en escul-
tura ese punto fresco y “facil”
que también Leal da a la pin-
tura. La red se abandona a la
plasticidad atada a unos postes
que surgen de un tronco y afia-
den pelotas, platanos, golondri-
nas, libros o ladrillos que remiten
tanto al imaginario de [Leal como
al de la propia cerdmica portu-
guesa, que se ha convertido en
un cldsico presente en todas las
casas de nuestros vecinos. £z
la linea de fondo es una de esas
exposiciones que apetece ver
y que mitiga un inicio de tem-
porada en que se echa de menos
mds pintura. ANGEL CALVO ULLOA
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La otra mitad del surrealismo

SOMOS PLENAMENTE LIBRES.
LAS MUJERES ARTISTAS Y EL
SURREALISMO. MUSEQ PICASSO.
San Agustin, 8. MALAGA. Comisario:
José Jiménez. Hasta el 28 de enero

JTiene sentido aislar a las mujeres
de un movimiento artistico en una
exposicion? LLa respuesta es si,
cuando han sido eliminadas del
relato: borradas, olvidadas, como
sefalé en 1980 la historiadora Lea
Vergine en L'altra metd dell avan-
guardia 1910-1940, cuyo tGinico ob-
jetivo era su recuperacion. Las mu-
jeres y el surrealismo, comisariada
por José Jiménez, que hace cuatro
afios cristalizaba afios de investi-
gacion en K/ surrealismo y el sueiio
en el Thyssen madrilefio, se ins-
cribe en el mismo propésito por-
que, dice, “atin queda mucho por
hacer”. Si en aquella incluy6 una
decena de artistas mujeres, en esta
redobla la apuesta, con mis de
ciento treinta obras de dieciocho
artistas, muchas de ellas nunca vis-
tas en nuestro pais. Podria haber
mas autoras, admite, se trata de
una seleccién. En el catdlogo re-
flexiona sobre la paradoja entre
la poética libertaria creada por los
varones del grupo y su relacién
con las mujeres, integrantes y aso-
ciadas al movimiento.

Enlos inicios de la historiogra-
fia del arte desde una perspecti-
va feminista, el surrealismo fue
uno de los primeros movimientos
vanguardistas objeto de andlisis, y
de condena. Como ya se detectd a
mediados de los setenta, ningin
otro movimiento atrajo a tantas
mujeres, escritoras y artistas. Pero
tampoco ningtin otro ismo habrfa
sido tan explicitamente miségino.
LLa onirica poética que defendia la
libertad creativa, a la par que er6-

© COLECCION FEMSA / LEONOR FINI, VEGAP, MALAGA, 2017
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LEONORA GARRINGTON: Y ENTONGES VIMOS A LA
HIJA DEL MINOTAURO, 1953; DEBAJO, LEE MILLER:
TANJA RAMM BAJO UNA GAMPANA DE GRISTAL, 1930.

A LA IZQUIERDA, LEONOR FINI: LA GUARDIANA

DEL HUEVO NEGRO, 1955

tica, imaginaba una mujer bien
nifia estéril, bien femme fatale.
Herederos de la misoginia deci-
mondnica de Schopenhauery
Baudelaire, como aquellos, mu-
chos de los integrantes del su-
rrealismo, mantuvieron com-
plejas relaciones con sus madres.

Sin embargo, la libertad se-
xual que los varones defendie-
ron en sus relaciones con espo-
sas, amantes y amigas pronto se
manifestarfa también como una
herramienta de liberacion crea-

© GOLECCION PARTICULAR / LEONORA CARRINGTON, VEGAP, MALAGA, 2017

tiva para mujeres de
una generacion que, en
el periodo de entregue-
rras, fue consiguiendo
el sufragio femenino en
Europa y América.
En paralelo, en las
sucesivas exposicio-
nes del movimiento
las artistas fueron
cobrando cierto pro-
tagonismo. Otras ar-
tistas préoximas en
su pléstica, con mu-
cho éxito en aquel
momento, como la pintora
Leonor Fini, se negaron a ex-
poner con el grupo por su “dog-
matismo”, y seguramente tam-
bién por su machismo. Pero
todas fueron olvidadas en la pri-
mera gran revision Dadd, Surre-
alismo y su herencia, que itinerd
por los principales museos de
Nueva York, Los Angeles y Chi-
cago durante 1962 y se convirtié
en la principal referencia histo-
riografica que, pese a sucesivas
recuperaciones desde el ensa-
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yo de W. Chadwick en 1985, atin
pervive en los manuales.

De aqui la importancia de
esta exposicion, excepcional en
nuestro pafs donde, si bien en la
dltima década se vienen cele-
brando importantes retrospecti-
vas monograficas de artistas muy
destacadas —como las organiza-
das por el propio Museo Picasso
de Milaga de Sophie Taeuber-
Arp, Hilma af Klint y Louise
Bourgeois—, sin embargo, no son
frecuentes las exposiciones de la
otra mitad de tendencias y mo-
vimientos, habituales en paises
de nuestro entorno como, por
ejemplo, la aclamada Women of
Abstract Expressionism, itinerante
la pasada temporada en destaca-
dos museos de Estados Unidos.

En esta exposicién, con un
montaje muy recoleto, pensa-
do para piezas que en general
oscilan entre el pequefio y me-
dio formato, pueden contem-
plarse sorprendentes pinturas,
dibujos, esculturas, collages y fo-
tografias, de una gran densidad

Las mujeres fueron olvidadas
en la primera gran revision del
surrealismo. De aqui la impor-
tancia de esta exposicion, ex-
cepcional en nuestro pais

formal. El recorrido organizado
temdticamente aborda cinco
secciones, que recogen diversos
aspectos del imaginario onirico
y erético de las artistas surrealis-
tas, comprendidos entre la la-
tencia del cuestionamiento de la
identidad con que se abre (“El
espejo y la méscara”) y cierra la
muestra (“Yo es otra”). Un pe-
riplo de desdoblamientos de gé-
nero, incertidumbres y btisque-
das que desembocard en la
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iconografia oval, que tanto dard
que pensar a las posteriores ar-
tistas y tedricas feministas como
reafirmacion de la diferencia de lo
femenino.

Subrayo la excepcionalidad
—por su calidad intrinseca y tam-
bién por poco vistas— de las
obras mostradas de las artistas ya
mads conocidas Claude Cahun,
Leonora Carrington, L.eonor
Fini, Meret Oppenheim, o Do-
rothea Tanning. Tienen tam-
bién un gran protagonismo las
telas de Kay Sage y de "Toyen:
ambas merecerfan retrospecti-
vas monogréficas. Entre las es-
pafiolas, Maruja Mallo, Angeles
Santos y la emigrada a México
Remedios Varo, cuyas obras de-
berfan estar mejor integradas en
las colecciones de nuestros prin-
cipales museos. Y también se
encuentran curiosidades, como
las poco conocidas pinturas muy
picassianas de Dora Maar; y co-
Hlages con papeles recortados de
la fot6grafa [.ee Miller.

Ademas, es todo un hallaz-

go la diversidad de medios

utilizados por Eileen Agar.

Y de mucha calidad los di-

bujos en tinta 'y gouaches de la

poeta Unica Ziirn. Por tlti-
mo, ha sido un acierto incluir
dos filmes de la cineasta

Germaine Dulac. La prime-

ra pelicula surrealista La con-

cha y el reverendo [La Coqui-

e et le clergyman] estrenada
en 1927, dos afios antes que la
célebre Un perro andaluz, pero
que sufrié en su estreno el es-
candalo y el escarnio de los pro-
pios varones surrealistas. [.o que
le llevaria a realizar al afio si-
guiente el cortometraje Las que
sehacen a si mismas: a pesar de su
sombrio desenlace, el titulo es
representativo de aquellas mu-
jeres en torno al Surrealismo que
intentaron ser “plenamente li-
bres”. ROCIO DE LA VILLA
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Entre el suelo y el cielo hay algo

DE ARRIBA ABAJO, VISTA DE SALA DE ESTUDIO_ESGRITORIO
(SALA AMADIS); KEKE VILABELDA: GREEN GROUND, 2017 (KIR
ROYAL GALLERY); HAROON GUNN-SALIE: PROPHECY-AGRIDOCE

SERIES, 2015 (MARTAMORIARTY)
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Desde aquellos estudios de artistas como el de Francis Bacon —lleno de
pinturas y paginas arrancadas hoy convertidas en piezas de su museo en
Dublin— hasta los de ahora, los espacios de creacion de los jovenes artistas
se han ido reduciendo (casi hasta desaparecer) para migrar a entornos digi-
tales mas democriticos y experimentales. En la Sala Amadis, el proyecto
en desarrollo del artista-comisario Antonio Ferreira (Madrid, 1989), Estu-
dio_Escritorio, seleccionado por el programa de Creacion Injuve 2017, re-
flexiona dentro y fuera de la muestra sobre estos nuevos “escritorios” vir-
tuales como lugares y también medios de creacién, junto a un ciclo de
encuentros y un taller. Aqui, Ferreira ha colaborado con el colectivo Espa-

cio Proa, la plataforma lnternet Moon Ga-

ESTUDIO_ESCRITORIO Heryy diferentes creadores, cuya obra ver-
SALA AMADIS (INJUVE) sa sobre estas ideas y de las cuales destaca
Marqués del Riscal, 16. MADRID una serie de capturas de escritorios de
Hasta el 11 de noviembre ordenadores y smartphones seleccionados
Comisario: Antonio Ferreira en una convocatoria on/ine. Un collage pla-
gado de pequeiias historias.
HORIZONTE VERTICAL A pie de calle, Keke Vilabelda (Va-
KIR ROYAL GALLERY lencia, 1986) graba en lienzos las dife-
General Pardifias, 52 MADRID rentes capas del espacio urbano, recoge
Hasta 18 de octubre fragmentos de realidad y reconstruye las
De 900 a 6.100 € huellas de sus viajes en pinturas cuya ma-
teria y soporte, arafia y tensiona. Con el
PROPHECY-AGRIDOCE SERIES nombre de Estratos y sedimentos, el artista
MARTAMORIARTY —residente en México— inaugura su pri-
Dr. Fourquet, 39. MADRID mera exposicion en la Kir Royal Gallery,
Hasta el 28 de octubre un espacio que abri6 sus puertas en Va-
De 750 a 60.000 € lencia en 2011, y que desde hace un afio

se encuentra en Madrid. En sus nuevas
salas cuelgan a diferentes alturas algunas de las tltimas obras de Vilabel-
da, como Greed Ground, parte realidad y parte abstraccién; otras (Acumula-
tion) se distribuyen por el suelo, tapian la entrada de una sala (Wa// Piece:
Tiles) o conforman una instalacion (Vightscape), esta Gltima con 22 pinturas
de diferentes fragmentos de epidermis urbana a través de la técnica del froz-
tage. Unas piezas que han acompanado al artista como objetos durante
anos hasta ser intervenidos en los tiltimos meses y convertirse en obras de
arte. El tiempo también crea.

Al otro lado del cristal —y solo desde la calle—, vemos la primera exposi-
ciéon de MartaMoriarty, un nuevo escaparate o A7z Window que toma el re-
levo de la antigua galeria Slowtrack. [luminado a determinadas horas, el
espectador-paseante se encuentra hoy con Prophecy- Agridoce series,
una instalacion formada por secciones de esculturas del artista Haroon Gunn-
Salie (Ciudad del Cabo, 1989). Esta serie reproduce a los Doce Profetas (1800-
1805) de Alejadinho para el santuario de Bom Jestis de Matosinhos en Con-
gonhas (Brasil) sometidas —las originales— a la erosion que produjo la
inundacién del Rio Doce (2015) y que trajo consigo los residuos de una
fabrica. Asi, el artista reflexiona sobre estas catdstrofes medioambientales
y sociales que se prolongan en el tiempo ante la desidia de los gobernan-
tes. Volvemos a la tierra. SILVIA SANTILLANA
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Como experimentar el arte
desde una nueva perspectiva

Cada vez vivimos mas conectados en nuestro dia a dia, un habito que también se ha trasladado
a nuestra forma de consumir contenido cultural. Y es que ya no nos basta con ser meros
espectadores, sino que queremos ser parte activa de las experiencias que vivimos.

Por @smdio

El sector cultural es uno de los
que mas ha apostado por incor-
porar la tecnologia con el objetivo
de fomentar la difusion y disfrute
de sus contenidos. Una adaptacion
que responde también a la propia
demanda de los visitantes, que han
dejado de ser un sujeto pasivo para
experimentarla cultura desde mul-
tiples y variadas opciones tecnoldgi-
cas. De hecho, gracias alas tlltimas
innovaciones incorporadas hoy dia
podemos interactuar cada vez mas
con las obras expuestas y acercarnos
a la riqueza de los museos desde
una perspectiva diddctica y ludica
completamente nueva.

“Los medios audiovisuales e in-
ternet son fundamentales y a través
de ese camino vamos entrando en
la realidad virtual, la realidad au-
mentada y en todas esas opciones
que nos permiten transmitir la in-
formacion histdrica al publico de la
manera mas agradable y llevadera”,
comenta Andrés Carretero, director
del Museo Arqueoldgico Nacional.
Por ello, en los tltimos afios han ido
implementando diversas tecnologias
en sus instalaciones, como la opcion
de recorrer el museo con unaaudio-
gufainteractivaatravésdetabletsola
posibilidad de sumergirse en distintos
momentos de la historia a través de
la realidad virtual, ademas de tra-
bajar en una futura “visita virtual
del conjunto de toda la exposicion,
con imégenes 360°, que recorreralos
10.000 metros cuadrados de exposi-
cién y ofrecerd toda la informacion
textual y audiovisuales del recorrido,
ademas de permitir el acceso a bases

DESCUBRE LA HISTORIA
EN PRIMERA PERSONA

ENCLA EN REALIDAD VIRTUAL

Realidad aumentada,
realidad virtual o guias
multimedia interactivas son
solo algunas de las nuevas
tecnologias que podemos
utilizar en los museos.

dedatos para profundi-
zarenlainformaciénde
cada objeto”.

Pero no estan solos
en esta gran apuesta de
presente y de futuro.
Para llevar a cabo cada
unade estas innovacio-

nes, varios asesores del
MAN han trabajado conjuntamente
con especialistas en contenidos di-
gitales de Samsung para conseguir
crear unanueva experiencia con un
alto rigor histérico y un gran poten-
cial innovador. El resultado puede
verse a dia de hoy en aplicaciones

como “Vivir en”, una nueva
forma de experimentar la
historiamediantela realidad
virtual, permitiendo que los
visitantes puedan vivir en
primera persona varias es-
cenas de 5 etapas historicas
de Espana: Prehistoria, Pro-
tohistoria, Hispania Romana,
Edad Media y Edad Moderna.
Taly como relata el Director
de Comunicacion, Relaciones
Institucionales y Ciudadania
Corporativa de Samsung Es-
pana, Francisco Hortigiiela,
el proceso de creacion con-
junto ha sido muy enrique-
cedor, distinguiéndose 4 fases
deactuacion: “digitalizacion
de todos los objetos del mu-
seo mediante la fotografia
3D, la recreacion de esos en-
tornos con el asesoramiento
de expertos del museo, la
creacion de la guifa virtual
que nos acompana durante
el recorrido y, por tltimo, la
programacion”.
Este y otros proyectos se eng-
loban dentro de “Descubre Mas”,
la propuesta de Samsung para li-
derar la revolucién tecnoldgica en
el mundo de la cultura mediante
un conjunto de innovaciones
que pueden utilizarse tanto en
eventos culturales, instituciones
y museos como en nuestra pro-
pia casa. Y es que la tecnologia
no s6lo completa y enriquece la
experiencia de los visitantes en el
propio museo, sino que también
ofrece opciones tinicas para todos
aquellos que decidan acercarse a
la cultura de forma virtual.
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Atreverse con Lorca

La temporada se presenta muy lorquiana. Varias versiones de sus obras subirédn a las

tablas en los proximos meses. No para repetir clichés y manidas iconografias. Messiez

estrena en el Maria Guerrero este miércoles Bodas de sangre. José Manuel Mora presen-

tard en el Ganal Esto no es La casa de Bernarda Alba. Gonejero ha rematado la Comedia sin

titulo. Y Ricardo Iniesta gira con su expresionista version de Asi que pasen cinco afios.

Hablamos con todos de ellos de la posibilidad de descubrir un Lorca ‘inédito’.

“Para los poetas y dramaturgos
en vez de homenajes yo organi-
zarfa ataques y desafios en los cua-
les se nos dijera gallardamente y
con verdadera safia: ja que no te
atreves a hacer esto?”. La cita pro-
viene de una de las iluminadoras
conferencias de Lorca. LLa trac a
colacion Pablo Messiez, que estd
ultimando su version sobre Bo-
das de sangre para el Centro Dra-
matico Nacional, un montaje que
abre este miércoles en el Maria
Guerrero la veda de una tempora-
da muy lorquiana. No es una no-
vedad esa presencia protagénica
del autor de Romancero gitano en la
cartelera, porque siempre la tiene,
dada su popularidad. Pero si hay
un matiz inédito: desde el 1 de
enero de 2017 su obra ha pasado al
dominio ptblico. Ya no hay que
pagar derechos de autor ni dar ex-
plicaciones a sus herederos. Y eso
puede azuzar la experimentacién
con su legado dramatico. Surge asi
la expectativa sobre potenciales
hallazgos o miradas inéditas. ;Hay
un nuevo Lorca aguardindonos?

Messiez invoca la exhortacion
al atrevimiento pronunciada por
Lorca para justificar su propuesta,

que cuestiona algunas interpre-
taciones sedimentadas con el paso
del tiempo y que, a su juicio, se in-
terponen entre el publico actual
y la ‘verdad’ original de Lorca.
“Esun problema clésico de la his-
toria del teatro, ideas que se em-
piezan a armar sobre los autores
terminan cristalizindose en las
puestas en escena, impidiendo a
los textos que dialoguen con el
presente. Es decir: impidiéndoles
ser teatro. Son lugares comunes
que acaban ocultando la obra. Sin
ir més lejos, en la primera acota-
cion del texto pone: habitacién
pintada de amarillo. L.uego hay
otro espacio rosa y otro de grises

“LORCA ES UN TITAN DEL
TEATRO. ESO PUEDE SER
EL BESO DE LA MUERTE,
YA QUE PUEDE VERSE
COMO UNO MAS DE ESOS
AUTORES EN TONOS
SEPIA”. J.M. MORA

y azules. ;Do6nde quedaron esos
colores en el imaginario vinculado
a Bodas de sangre?”, se pregunta
Messiez. Es un fendmeno habi-
tual en las figuras encumbradas,
cuyos apellidos han dado origen
aun adjetivo. “IL.o mismo pasa con
Lorca que con Chéjov o con Bec-
kett, en pos de una fidelidad im-
posible a un no sé qué chejovia-
no o beckettiano. Y esas ideas
preconcebidas siempre serdn te-
diosas porque resultan conocidas,
masticadas y digeridas”.

“L.o més revolucionario a veces
es volver a la inocencia”, tercia
José Manuel Mora, que prepara
junto a su complice habitual, Car-
lota Ferrer, Esto no es La casa de
Bernarda Alba, una audaz vision de
la emblematica obra. Mora inten-
ta escarbar en el profuso aparato
critico que la envuelve y encontrar
su latido primigenio. “L.orca es un
titdn del teatro y, en cierta forma,
eso puede ser el beso de la muer-
te, ya que se vuelve ficil verlo
como a uno mis de esos autores
canodnicos en tonos sepia. Con-
vertir a alguien en icono supone el
riesgo de transformarlo en una
abstraccion y las abstracciones son
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incapaces de generar una co-
municacién vital con la gente
viva”. Mora no ha ‘trasteado’
con su literalidad pero si le ha
insertado al texto pasajes de su
propia cosecha. “En un princi-
pio, mi aportacion se mezclaba
con la trama pero finalmente,
después de hablarlo con Car-
lota, hemos decidido que esos
fragmentos estén en otro plano,
que no se fundan. Asi que el pt-
blico tendra por un lado L.a casa
de Bernarda Alba tal cual y, por
otro, los textos mios que dialo-
gan con la obra”.

Pablo Messiez utiliza un es-
quema formal idéntico pero
cambia un detalle sustancial:
él también incrusta ‘teselas’ en

“NO HE PINTADO SOBRE
UN LIENZO NI RESTAU-
RADO UN EDIFICIO. DEL
PRIMER ACTO DE EL
SUENO DE LA VIDANO HE
TOGADO NI UNA GOMA™.
ALBERTO CONEJERO

[ — —

Bodas de sangre, pero son del
propio Lorca, como un poema
de Poeta en Nueva York (Cielo
vivo), que el personaje del Pa-
dre dedicaasu hijaenla escena
de laboda, o el Pegueiio vals vie-
nés con la musica de Leonard
Cohen. Son muy contadas por
lo que rechaza que pueda con-
siderarse un co/lage lorquiano
lo que ha confeccionado.

Dice Messiez que al prepa-
rar su escenificaciéon no tuvo
muy presente el paso al domi-
nio publico de Lorca. “No creo
que me hubieran impuesto
ninguna limitacién si lo hubie-
ra hecho el ano anterior. La otra
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EL CHOQUE CON LA MEMBRIVES

Muy lorquiano esta también el Teatro Lara. Hace poco presen-
taron (con gran éxito) La casa de Bernarda Alba manufactura-
da por la compaiiia Martes Teatro, que en los proximos domingos
de octubre podré verse en Estudio 2, la sala que regenta Ma-
nuel Galiana. A esta version del clasico le da el relevo Federico y
Lola, el desencuentro, una curiosa propuesta que, como La pie-
dra oscura, hace ficcion (y documento) con hechos relaciona-
dos con la vida de Lorca. La diferencia es que en este montaje
el propio poeta, encarnado por Néstor Gutiérrez, si comparece en
las tablas. Y lo hace para recrear su relacion con la historica

X\* R e O R [ i B

actriz Lola Membrives (Tusti de las Heras), una de las grandes
damas del teatro espariol en la primera mitad del siglo XX, muy
vinculada, por cierto, al Teatro Lara (hoy da nombre a una de sus
dos salas). El dramaturgo donostiarra Jon Sarasti les sitda en un
momento critico de su amistad. La Membrives habia propicia-
do, como actriz y productora, la eclosion de popularidad de
Lorca gracias a una version de La zapatera prodigiosa que aba-
rrotd plateas en Espafia e Hispanoamérica. A Lorca le paran
por la calle y le llueven felicitaciones. Pero en su interior algo
se revuelve contra esa ola de elogios, que tiene su traslacion en
la taquilla. Esta ultimando Yerma, con una intencion definida: rei-
vindicar la liberacion sexual de la mujer. Siente que el teatro pue-
de cambiar las cosas, y que debe intentarlo. Pero su apuesta
no casa con criterios comerciales. EI negocio no puede atempe-
rar el arte. Y ahi surge el choque con su amiga y su complice, que
busca reeditar de nuevo de su mano el triunfo de La zapatera. An-
tonio Dominguez, director de esta produccion, explica que es-
tamos ante dos concepciones contrapuestas del teatro: “La de la
supervivencia y la de la entrega absoluta”. Membrives le plan-
tea a Lorca modificar el final, aligerando su carga tragica. Lor-
¢a, claro, no negocia con su arte. La colision es inevitable.

vez que trabajé con Lorca para
su Fundacién no tuve ningtn
tipo de cortapisa. [aura [Garcia
Lorca] es una mujer muy culta
ymuy sensata”. En ese sentido
también se pronuncia Ricardo
Iniesta, fundador de la histérica
compaiiia sevillana Atalaya, que
ya ha montado dos veces As7que
pasen cinco aiios. Primero a me-
diados de los 80, haciendo con
aquel montaje casi 150 repre-
sentaciones por toda Espana.
Y segundo el afio pasado, fir-

mando para el CDN una

versién mds oscura y ex-

7R ﬁ/i
5 L . presionista, que girard en

los proximos meses por
> Valencia, Granada, Tene-
= rife, LLas Palmas, Santan-
i der, Valladolid... “Nunca
hemos tenido ningtin pro-
blema con los herederos
de Lorca. De hecho, Lau-
ra estuvo en el estreno La
casa de Bernarda Alba que
hizo Pepa Gamboa con mu-
jeres analfabetas del barrio
del Vacie. Tenfa muy poco del
texto original pero al final nos
dijo que a su tio le hubiera en-
cantado. No podemos decir lo
mismo de Valle-Incldn, Beckett
o Brecht. Por ejemplo, Barba-
ra, la hija de este tiltimo se com-
portaba como una comisaria po-
litica del legado de su padre.
Incluso paralizé producciones
en sitios tan prestigiosos como el
Odin Teatret. Obviamente, no
me alegro de su muerte pero las
cosas ahora son mas faciles”, ex-
plica Iniesta. “Es algo que me
da mucha rabia. Entiendo que
los herederos tengan unos de-
rechos econémicos pero no que
tengan potestades artisticas para
derribar un proyecto o marcar
ciertas pautas”.

Ricardo Iniesta, ademds, es
muy critico con el boom de la
figura del adaptador. “Yo creo
que la palabra de Valle o de Lor-



ca no debe ser retocada. No me
cuadra eso de que otra persona
que no sea el autor se ponga de
por medio entre el piblico y el
dramaturgo. Recuerdo aquello
que hacfa el Equipo Crénica de
colorear cuadros cldsicos. Que-
daba muy bien pero era una es-
pecie de performance. Pero lo
de las adaptaciones de los textos
es como lo que hacia Luis Co-
bos con Beethoven y Morzart. Y
esoaminome interesa”. Si jus-
tifica, en cambio, este tipo de
mediacién cuando la obra estd
escrita en una lengua extranje-
ra. El mismo ha adaptado a Sha-
kespeare o a los cldsicos griegos.
“Creo también que se pue-
de llegar a recortar pero nunca
inventar”, afiade. Surge enton-
ces una cuestion: Jes licito el
proyecto de Alberto Conejero
de completar la Comedia sin ti-
tulo a instancias del Festival de
Otofio? Hablamos de la obra
que cierra su trilogia del Teatro
Imposible (iniciada con E/ pii-
blico y Asi que pasen cinco aios),
que quedd inconclusa por su
ejecucion en el barranco de Viz-
nar. “A mi me parece muy in-
teresante. Es casi un ejercicio de
ciencia ficcion. Conejero es un
gran conocedor de la obra de
Lorca y un autor muy coheren-
te. Su trabajo no tiene nada que
ver con el de los adaptadores
que entran a saco en un texto ya
rematado”, denuncia Iniesta.

DESCENSO AL FONDO DE LO REAL

“Yo ni he pintado sobre un lien-
zo ni he restaurado un edificio”,
aclara, ala defensiva, el propio
Conejero. “No he pretendido
terminarla sino construir una
dramaturgia, un nuevo texto que
dialoga con el de Lorca a partir
de pulsiones absolutamente ho-
nestas. No s¢ por qué a algunos
les irrita mds esto que una pues-
ta en escena contemporinea de

Bodas de sangre. No he tocado
ni una sola coma del primer acto
y he escrito desde ahi con liber-
tad. LLa historia del teatro, de la
literatura y del arte en general es
reescritura, refeccion, variacion.
No hay tanto ruido con la can-
tidad de Medeas, Quijotes y Ham-
lets que se hacen. Pero en este
pais tendemos a sacralizar como
mojigatos aquello que amamos
hasta asfixiarlo. Que piensen en
Shakespeare con Vandello o

'NUEVA MIRADA A LORCA ESCENARIOS|

“EN POS DE UN NO

SE QUE LORQUIANO,
CHEJOVIANO 0
BECKETTIANO, HAY IDEAS
QUE SE CRISTALIZAN

E IMPIDEN VER SUS
OBRAS”. PABLO MESSIEZ
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EXPRESIONISTA AS/ QUE PASEN CINGO ANOS DE ATALAYA

en Richter con Vivaldi”.
Cuando se atascaba, Cone-
jero echaba mano de Poeta en
Nueva York, que Lorca alumbro
simultineamente a su come-
dia truncada. “Escribia y me
imantaba de sus imdgenes. Es
un descenso del hombre al fon-
do de lo real, tan oscuro como
luminoso. Asi entendia yo £/
sueito de la vida” . Este es el ti-
tulo que presumiblemente le
ibaa dar Lorca, un flagrante gui-
fio a Calderén, porque aparte de
su raiz surrealista, también tie-
ne un vuelo metafisico. “Es un
auto laico. Un combate del
hombre con sus temores y an-
helos. Habla del lugar del teatro

en tiempos de revolucién y de
la idea del sacrificio poético.
Hay obviamente una impron-
ta calderoniana pero enclavijada
en un simbolismo como ele-
mento de protesta”, afirma Co-
nejero, que verd publicado su
trabajo en Citedra en febrero de
2018. Parece que para su con-
crecion escénica tendrd que es-
perar un poco mis. “El texto ya
estd en manos del director que
sofné. Ahora confio en que los ca-
minos del teatro sean propicios”.

Con ese simbolismo juegan
tanto Messiez como Mora. Més
bien, lo revisan para conectarlo
con tensiones que interpelen
al pablico contemporineo. El
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primero, que ambienta la his-
toria en un pueblo de hoy, deja
aun lado cuestiones como la vir-
ginidad de la novia (hoy irrele-
vante) y se concentra en el con-
flicto de la raz6n y el deseo. O,
mds concretamente, del cuer-
poyellenguaje. “Enlaobraes-
tos son a la vez carcel y liber-
tad, porque el poder decir es un
bélsamo, pero las palabras escri-
ben también la moral que nos
mata. Y el cuerpo es el lugar del
goce infinito pero también el de
la muerte, ‘el sitio en donde
tiembla enmarafiada la oscura
raiz del grito””, advierte Messiez
citando el dltimo parlamento de
la Madre en Bodas de sangre.

BERNARDA MASCULINA

Mora y Ferrer han optado por
actores masculinos para encar-
nar a Bernarda y las cuatro her-
manas. “No es una transgresion,
ya se ha hecho otras veces, pero
€so nos permite revisar los ro-
les de género, que ahora son
mas difusos”, sefiala Mora. “En
el momento en que mujeres en-
cerradas y reprimidas sexual-
mente son interpretadas por
hombres estamos dimensio-
nando la esfera politica y social
del clasico: al distanciarnos de la
identificacién literal, la aso-
ciacion directa —mujeres con
problemas de mujeres—desapa-
rece, surgiendo asi otros signifi-
cados”. Y esa posibilidad, la de
asomarnos a un Lorca ‘inédito’,
tiene mucho morbo, claro.
Mora, Messiez, Iniesta y Cone-
jero no hacen més que prolongar
el palpito libertario de Lorca,
que exigia a los teatreros “man-
tener actitudes dignas, en la se-
guridad de que serdn recom-
pensadas con creces. Lo
contrario es temblar de miedo
detris de las bambalinas y matar
las fantasias, la imaginacion y la
gracia del teatro”. ALBERTO 0JEDA
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Cain y Abel segin Kartun

Una vieja Biblia llamo la atencion al director y dramaturgo argentino Mauricio Kartun sobre las posibilidades escénicas
de la leyenda de Cain y Abel. Asi nacio Terrenal, un ‘pequefio misterio dcrata’ que abre el Festival de Otofio a Primavera.

Buena parte de los montajes
que nos llegan de Argentina
suelen aportar aire fresco y re-
novado a nuestra escena. Es el
caso de Terrenal. Pequeiio misterio
dcrata. Su director, Mauricio
Kartun (San Martin, 1946) abre
las puertas del 35 Festival de
Otofio a Primavera, a partir del
dia 19 en el Teatro de LLa Aba-
dia, con una mirada muy parti-
cular sobre Cain y Abel. Un vie-
jo ejemplar de la Biblia de sus
padres'y Los mitos hebreos de Ro-
bert Graves han sido algunas de
las fuentes de las que Kartun ha
bebido para llevar a cabo esta re-
lectura de los personajes bibli-
cos que acaba convirtiéndose,
segun el director, “en un con-
flicto de origen patronal mds
que de odio fraternal”.

"Todo surgié en un cruce aza-
roso, explica Kartun a E1 Cul-
tural: “El proyecto nace de un
viejo boceto sobre dos herma-
nos enemigos que conviven en

Para Bernardo Atxaga (Asteasu, 1951), que
su best-seller Obabakoak se lleve al teatro
tiene algo de milagro. Y que se estrene en
el Teatro Arriaga (a partir del 18 de octubre),
lugar de sus primeros
escarceos literarios,
una satisfaccion mds a
afadiralalargalista de
buenos momentos
que le ha dado el texto.
“Esto es como un co-
lofén, el mas dificil todavia”, sefiala Atxa-
ga a El Cultural. La participacién en el
elenco de Ifiake Irastorza (también prota-
gonista de la version cinematografica de
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LOS ‘GLAUDIOS’ DA PASSANO Y MARTINEZ BEL EN UN MOMENTO DE TERRENAL

Montxo Armendariz de 2005) y Joseba
Apaolaza (que participé en su especticu-
lo teatral Lu eta Le) refuerzan su ilusién
en un proyecto que dirige Calixto Bieito.

La magia de Obabakoak
llega al Teatro Arriaga

“Calixto y yo tenemos afinidades comunes,
nos pusimos de acuerdo en lo fundamen-
tal. e mostré el paisaje en el que me ins-
piré para escribir el libro y a partir de ahi

él ha hecho lo que ha querido. Creo que ha
sido un gran trabajo transformar este puzle
literario en teatro. La dificultad de adap-
tacion ha sido un aliciente, también por
lo que tiene de metaliterario”, explica el au-
tor de Fsos cielos.

Bieito, que también ha dirigido la Car-
men que estos dias puede verse en el Tea-
tro Real, define Obabakoak como la “no-
vela total” que lo incluye todo, lo mitico
y lo mégico, lo humano y la tierra, la in-
fancia, la melancolia, el paso del tiempo,
lalocura... “LLa idea de hacer la obra de
teatro naci6 el dia que Bernardo y Ando-
ni Olivares, director de programacion del



un terreno heredado y del des-
cubrimiento de las leyendas de
tradicion hebrea en las que am-
bos representan arquetipos tri-
bales opuestos, ndmada y se-
dentario, con todo lo que de
ideoldgico tiene todo ello.
Lo junté... y bingo”.

De madre catélica es-
pafiolay padre judio, des-
cendiente de emigrantes
rusos, Kartun reconoce
haberse sentido conmovi-
do el dia que se reencon-
tr6 con ese ejemplar de
la Biblia, ya desgastado
por el tiempo. “L.o vi con
ojos nuevos. Nunca supe
si mi familia lo lefa o si
s6lo se dedicaba a lim-
piarlo. Siempre andaba de
mesilla en mesilla”.

“En las narraciones de
la tradicién oral hebrea
—explica—, Cain termina
sus dias agobiado por sus
posesiones, obligando a
los suyos a construir ciu-
dades amuralladas para
proteger lo acumulado.
Ese hombre que habia
nacido en la opulencia
primitiva, que tenia todo
a su disposicién en la na-
turaleza, se habia conver-
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tido ahora en alguien que la ex-
plotaba y que invertia lo tinico
verdaderamente valioso, su
tiempo, en proteger lo que al-
guna vez disfruté gratis y que
¢l mismo privatizo”.

AUGUSTO, PIERROT, BLANCO...
Las ensefianzas de estas leyen-
das y un sélido conocimiento
del medio teatral — también de
sus distintos géneros— han pues-
to las bases, pues, de este Terre-
nal que protagonizan Claudio
Da Passano (Abel), Claudio
Martinez Bel (Cain) y Rafael
Bruza ('Tatita), tres grandes ac-
tores que representan a sendos
payasos clésicos —el augusto, el
pierrot y el blanco— cada uno
con su particular forma de pro-
vocar la risa. Segiin Kartun, la
obra estd impregnada de “hu-
mor corrido, borroso, barroso
pero humor al fin”. Los c6di-
gos de su actuacion, sus telo-
nes raidos, su “vulgaridad” nos
trasladan a un género ambiguo,
“bastardo”, que aterriza en algo
parecido al teatro de variedades.
Aunque el montaje esté car-
gado de referencias a varios gé-
neros escénicos, Kartun no re-
nuncia a su dimension poética
para relatar la historia de sus pro-

tagonistas: “Su lenguaje tiene
cierta lirica. El teatro del dlti-
mo siglo ha ido abandonando
lo poético en busca de ciertas
fantasias vanas de literalidad.
No me conmueven demasia-
do, prefiero las estéticas que se
desmarcan el lenguaje, que lo
retuercen para sacarle algo nue-
vo. Que la television se quede
con sus realismos, que buena
plata les saca y nos deje a noso-

(G El teatro del altimo siglo
ha ido abandonando lo poé-
tico en busca de ciertas fan-
tasias vanas de literalidad que
nome conmueven”. M. Kartun

tros la poesia”, explica Kartun.
Ademas del tono lirico existe
detras de 7ervenal una critica ha-
cia el hombre contemporineoy
su papel de depredador del pla-
neta. El director argentino con-
sidera que pertenecemos a una
generacién que ademds de des-
truir la Tierra tiene por prime-
ravez evidencia de que lo ha he-
cho: “Este texto no va mais
rapido que otros. Hasta el Papa

'TEATRO/ESCENARIOS|

se ha enfrentado con su enci-
clica Laudato si’alas empresas 'y
a los mercados sin pelos en la
lengua. Terrenal es una voz mas
entre tantas”.

La “voz” de Kartun serd la
misma en Argentina que en
Madrid. No tocard nada del
montaje para no caer en “par-
ches” que muestren una “fal-
sa amabilidad”. De intervenir
en su concepcion original, se-
fiala irénico el director,
“serfa como esos turis-
tas que a la semana de
estar en Espafia llaman
tio a todo el que se le
cruza”. Al equipo de 7e-
rrenal no le preocupa,
en todo caso, que se en-
tienda todo. “Acd, en
Buenos Aires, tampo-
co queda todo tan claro,
la verdad. Lo importante es que
se entienda en su sentido mas
general”, sentencia Kartun, que
se muestra entusiasmado con el
“solido” puente teatral hispano-
argentino: “En los Giltimos afios
han estrenado en Buenos Ai-
res Galcerdn, Mayorga, Casa-
novas... y reverenciamos a San-
chis. Y andan siempre activos
nuestros Daulte, Veronese, Tol-
cachir...” JAVIER LOPEZ REJAS

Arriaga, nos juntamos en Asteasu y nos de-
jamos llevar por el verde de los valles, las
piedras, la niebla...” Bieito reconoce que
durante los primeros pasos del proceso de
adaptacion se econtraba un poco asustado
pero ripidamente “la belleza de lo escrito”
le llevé a sentirse feliz aunque exhausto.
“Después me encerré durante diferentes
periodos en mi casa de Basilea y con la com-
plicidad del Rin (rie) sali6 el primer esbo-
zo de la obra”.

Una instalacién visual, dividida en va-
rias pantallas en permanente movimiento
es la puesta en escena que han llevado a
cabo Susanne Gschwender y Sarah De-

GURUTZE BEITIA
Y JOSEBA APAOLAZA
EN 0BABAKOAK

E. MORENO ESQUIVEL

rendinger, un trabajo que, en opinién del
director, crea poemas visuales con los ac-
tores, construyendo el imaginario de Oba-
ba. “Se dice en Obabakoak que ‘las histo-
rias que ha unido el azar no las disperse
el autor’. No nos hemos obsesionado con
la unidad. Se trata de un poema multi-
disciplinar para once voces sobre lo hu-
mano, la naturaleza y la fuerza de las pa-
labras. He intentado no ponerme ‘mdgico’.
"Todo estd en el texto de Bernardo y en el
cuerpo de los actores. .o mégico es todo
aquello que fluye de su interior para com-
poner un paisaje donde uno puede volar
como un péjaro”. J.L. REJAS
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‘Consagracion’ de
Plural Ensemble

En su incesante actividad en pro de la cultura
el BBVA promueve y apoya al Plural Ensem-
ble, que dirige el incansable Fabidn Painsello
El estd al frente del ciclo de conciertos de mi-
sica contemporinea de la Fundacion BBVA,
que inicia su novena edicién y que este miér-
coles, 18, acomete un programa de mucho in-
terés. LLa obra base del concierto es el arreglo de
La consagracion de la primavera de Stravinski re-
alizado hace unos afios por el violista canadiense
Francois Vallieres (1979), discipulo de Robert
Verebes, André Roy y James Dunham. Muy ac-
tivo durante afios en el Festival de Tanglewo-
od, en los tltimos tiempos ha llevado a cabo
arreglos de importantes sobras sinfénicas.

Esta version de la gran y compleja compo-
sicién stravinskiana ha sido realizada para quin-
ce instrumentos, que se reparten las abundan-
tes y esquinadas lineas polifénicas en un trabajo
que ha merecido muchos elogios por haber con-
seguido una extraordinaria claridad en el ser-
vicio respetuoso a los temas en paralelo, los
permanentes cambios ritmicos, a veces den-
tro del mismo compds, las sonoridades rechi-
nantes sin perder el sentido de la dimensién te-
ltirica de la gigantesca y rompedora partitura,
que tanto asombro causd a la critica y aficion pa-
risina en su estreno de 1913.

Serd interesante sin duda comprobar la tan
alabada labor de Vallieres en los timbres del
avezado Plural Ensemble bajo el mando claro
y preciso de Panisello, que ha incluido también
en el programa dos obras nuevas para el pu-
blico espafiol. La primera, From cairn terrain, es
de Zach Sheets (1991) y ha recibido el pre-
mio del Forum de Jévenes Compositores de
Ciénada. Sheets ha afirmado recientemente que
su relacion con el arte de los sonidos es “muy fi-
sica”. Gusta este compositor de manejar so-
noridades en las que interviene a veces el mero
ruido, sondear campos inexplorados —si es que
queda alguno— en busca efectos promovidos
por mecanismos diversos. El programa se com-
pleta con Repercussions, para trompa y orquesta de
cdmara, del veterano y muy premiado creador
israeli Dan Yuhas (1947), en la que actuara el
trompista Saar Berger. A.R.
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La apoteosis
de Monteverdi

Es afio monteverdiano (450 del naci-
miento del compositor cremonés). Ya
hemos disfrutado en los tltimos meses
de numerosas convocatorias protago-
nizadas por la obra del autor de Orfeo,
la que se tiene como primera 6pera.
Ahora hemos de fajarnos para recibir
una auténtica plétora de pentagramas
del misico, que van a estar servidos por
excelentes intérpretes a lo largo del
curso del CNDM, dentro del epigra-
fe Universo Barroco, que se desarro-
lla en las salas sinfénica y de cimara del
Auditorio Nacional.

Destacamos en primer lugar la ac-
tuacion este martes del Concerto Ita-

EI CNDM se vuelca esta temporada con Monteverdi en el
450 aniversario de su nacimiento. Este martes Rinaldo
Alessandrini y su ensemble Goncerto Italiano recorren
una seleccion de sus madrigales. Después le homenaje-
ran Musica Ficta, Forma Antiqua, Balthasar Neumann...

liano de Rinaldo Alessandrini, centra-
do en el mundo del madrigal bajo el ti-
tulo de Madrigales: poética italiana en
miisica; una antologia variada espiga-
da de entre los ocho libros que con-
tienen este tipo de composiciones.
Alessandrini es ya un veterano, al me-
nos desde finales de los ochenta, en es-
tas lides y con su conjunto ha ido
desentrafiando, lejos de caducos plan-
teamientos, buscando en todo mo-
mento la mayor de las expresiones,
estas paginas maravillosas, que explo-
tan y recrean las emociones mds pu-
ras e intimas; los dolores mis acerbos;
las penas y nostalgias del amor; las la-



mentaciones de la muerte. A través
de las técnicas y estilos que atinan y
desarrollan con limpieza el s#lo conci-
tato, el canto nervioso y agil, el mane-
jo estratégico de la sprexzatura, es de-
cir, dando aire y variedad al ritmo, se

MASSIMILINO MARSILI

puede llegar al fondo de versos de
poetas como Rinuccini, Petrarca, Ag-
nelli o Marino y calar en estas magni-
ficas partituras.

LLaforma elegante y eléstica de pre-
sentarnos todas estas piezas dota ha-
bitualmente a las interpretaciones de
estos artistas de una gran frescura, una
potencia comunicativa y una cerca-
nia tnicas, hoy en dia dificilmente
conseguidas, a no ser por La Venexia-
nay otras pocas formaciones. Sélo con
estas garantias es posible marcar los
emotivos contrastes, destacar los acor-
des disonantes, elaborar los didlogos,
realzar los solos y obtener tan magi-

Pocas formaciones pueden servir
los madrigales de Monteverdi con
la frescura, la potencia comuni-
cativa y la cercania del Concerto
Italiano. La Venexiana y poco mas

cos efectos en el canto imitativo.

Al lado de este concierto hemos de
situar, en fechas venideras, dentro de
la programacion de la sala de cdmara,
algunos conciertos en los que aparecen
piezas variadas del compositor, que
se incluyen en seleccio-
nes con obras de otros
creadores mds 0 menos
afines. Anotemos los
anunciados de Musica
Ficta y Ensemble Fon-
tenagra con Raiil Malla-
vibarrena (2 de noviem-
bre), Forma Antiqua
con la elegante Anna
Caterina Antonacci, So-
prano/mezzosoprano
(Disprezzata regina, 10
de enero) y con la sobria
Sara Mingardo (L. a-
mante segreto, 6 de junio),
mezzosoprano. Senala-
mos asimismo la pre-
sencia de la gricil sopra-
no Roberta Invernizzi
junto a un trio de ladd,
tiorba y viola de gamba
(La bella pia bella, 11 de abril).

Ya han tenido lugar, por otro lado,

las sesiones dedicadas a la segunda y
tercera parte de Sefoa morale e spiri-
tuale que han venido ofreciendo los
conjuntos Balthasar Neumann y Pablo
Heras-Casado, intérpretes ya de la pri-
mera la pasada temporada. Las actua-
ciones se celebraron, respectivamente,
en lasala de cdmara (7 de octubre) y en
la sala sinf6nica (8). Disfrutamos de una
recreacion variada y colorista como lo es
la impresionante coleccion de piezas
vocales e instrumentales. [.as mismas
formaciones alemanas se situaran en el
hemiciclo sinfénico (3 de diciembre),
esta vez bajo el mando de quien fue

su fundador, Thomas Hengelbrock,
para interpretar las monumentales

Vespro della beata Vergine, integrada

en principio por catorce piezas de

dimensiones y formaciones diver-
sas, pertenecientes al oficio maria-
no, que se cierra con un brillante

Magnificar. ARTURO REVERTER

MUSICA/ESCENARIOS|

DISCO0 DE LA SEMANA
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Mecida por el tango

PIAZZOLLA
LETIGIA MORENO/OR0ZCO-ESTRADA. DEUTSCHE GRAMOPHONE

bases historicas del tango, impulsandolas

hacia nuevos y originales territorios. Sobre
el estilo portefio, organizado a partir del compas
de 2/4, supo reorientar el ritmo hacia un 4/4 o
4/8 y ampliar el radio de accion instrumental,
buscando mas complejas comhbinaciones y
encontrando sonoridades muy excitantes. Sobre
la base de un quinteto constituido por violin,
piano, contrabajo, guitarra eléctrica y bandonedn
(que él mismo tocaba), que bautizo como Nuevo
Tango, edifico algunas de sus mejores composi-
ciones, como las famosas Cuatro estaciones
portefias (1965/70), en las que afloran sus
sélidos conocimientos adquiridos a la vera de
maestros como Nadia Boulanger o Ginastera.

La comprension profunda que evidencia en
este GD Leticia Moreno de los pentagramas del
creador argentino le da pie para solventar
cualquier dificultad técnica y para dejarse mecer
por los aires de danza, entregarse al disfrute del
fraseo mas efusivo y aplicar, sobre el ritmo
implacable, un empleo ejemplar del rubato. Las
Cuatro estaciones porterias se ofrecen en el
arreglo para orquesta y violin solista de Leonid
Desyatnikov (1955), en donde participa una
estupenda Filarménica de Londres a las 6rdenes
de Orozco-Estrada. En el resto de las paginas
—0blivion, Goneierto para quinteto, Adids,
Nonino, Le Grand Tango, La muerte del Angel,
Milonga del Angel- Moreno toca con Pablo
Mainetti, bandonedn; José Gallardo, piano; Janne
Salsala, contrabajo; y Remy van Kesteren, arpa,
instrumento que sustituye a la original guitarra
prescrita por Piazzolla. Una traicion relativa, ya
que la nueva voz concede al conjunto nuevas y
nada inoportunas luces. A.R.

Astor Piazolla trastocé hasta cierto punto las
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Sebastian Lelio
“Hay que reventar las
etiquetas de la sociedad”

Después del éxito de Gloria, Sebastian Lelio estrena en nuestro pais Una mujer fantéstica,
0so de Plata en Berlin, que narra el calvario existencial de Marina, una transexual que
vive enamorada de un médico acomodado. En esta entrevista, Lelio reconoce haber
bebido de diversas fuentes formales: del cine romantico al thriller y el policiaco.

Dice el propio Sebastiin Lelio
(Mendoza, Argentina, 1974,
aunque vive y trabaja en Chi-
le) que le gusta retratar a mu-
jeres fuertes pero no cree que
sean muy distintas de los hom-
bres salvo, quiza, por lo que la
sociedad espera de ellas. Des-
pués del gran éxito de Gloria
(2013), una pelicula en la que re-
flejaba la aventura vital de una
sesentona que busca el amor de
forma desesperada en bares y
clubes nocturnos, llega Una mu-
Jer fantdstica. En su nuevo fil-
me la protagonista es Marina
(Daniela Vega), una transexual
en la treintena enamorada de un
médico acomodado y mayor
que ella ala que adivinamos un
pasado dificil.

En un momento en el que
existe un gran debate sobre las
personas transexuales, Lelio
cree que el calvario de Marina es
un simbolo de un mundo cada
vez mis hostil y renuente a
aceptar la diferencia. La peli-
cula fue premiada en el dltimo
Festival de Berlin con el Oso de
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Plata al Mejor Guion. Después
de los muchos premios de G/o-
ria hoy Lelio es un director
aclamado en medio mundo. El
pasado festival de Toronto es-
tren6 su ultimo filme, Disobe-
dience, una produccién protago-
nizada por Rachel Weisz en la
que repiti6 la buena acogida de
la critica. En la cresta de la ola,
pues, el cineasta se consolida
como un buen contador de his-
torias y un gran retratista de per-
sonajes femeninos en la estela
de su admirado Almodévar.

EN LOS LIMITES DE LA EMPATIA

Pregunta.— Después de la
turbulenta Gloria, la Marina de
Una mujer fantdstica es un per-
sonaje netamente positivo.
iQueria crear a una heroina con-
temporanea?

Respuesta.— Creo que Ma-
rina es un simbolo de lo que estd
pasando en la sociedad chilena
y en el mundo entero. Queria
explorar cudles son los limites de
nuestra empatia y por qué pare-
ce que hay amores que son més

legitimos que otros.
Hay personas que se
creen con el derecho a
juzgaralas demds, a de-
cir lo que estd bien y lo
que estd mal. Me sor-
prende esa gente que
cree que puede decidir
lo que vale y lo que no
vale. Y eso estd pasando
cada vez mis en el
mundo, lo vemos con
Trump, con el Brexit,
con el trato que Euro-
pa le ha dado a los refu-
giados. Parece que cada
vez cuesta mds empa-
tizar con los demds. De-
bemos preguntarnos si
queremos
mundo que abrace la
diferencia o si vamos a
etiquetarlo todo. Como socie-
dad humana estamos en una
encrucijada evolutiva tremen-
da, estamos en la coyuntura de
plantearnos abrir murallas, de
aprender a vivir juntos. Parte de
este desafio pasa por reventar
las etiquetas.

crear un

P—Marina es una especie de
revolucionaria silenciosa, desata
el caos con su sola presencia.

R.— Lo mis curioso es que
los demads personajes no revelan
nada sobre ella y lo dicen todo
sobre s{ mismos en su manera
de reaccionar. El juego trian-



“HAY PERSONAS QUE SE
CREEN CON EL DERECHO A
JUZGAR A LOS DEMAS, A
DECIR LO QUE ESTA BIEN Y

LO QUE ESTA MAL. ESTA
PASANDO CADA VEZ MAS”

gular que la pelicula propone es
entre Marina, los personajes se-
cundarios y el espectador, que
es el que debe decidirlo que ve.
Esla propia pelicula la que mira
al espectador y le interroga so-
bre su postura. No pretende dar
una leccién de moral sino invi-

tar a un viaje desafiante en el
cual, desde la tranquilidad de
la butaca, el espectador descu-
bra por si mismo hasta dénde
llega su empatia espiritual.

P.—Marina no pierde los ner-
vios ni se deja llevar nunca por
laira. ;Esoeslo que la hace fan-
tastica?

R.— Bueno, es una pelicula,
en la vida real quiza no tendria
tanta contencion. Yo lo que que-
rfa era darle la vuelta a la forma
en que normalmente se cuentan
estas historias. Estamos acos-

“EN UNA MUJER FANTASTICA HAY
UNA VOGAGION DE RETRATAR A LA
MUJER. TIENE DISTINTAS TONALIDA-
DES Y GENEROS, ES POLIMORFICA”

tumbrados a que una pelicula
sobre una transexual esté mal
iluminada y sea todo truculento.
Aqui yo la filmo con todo mi
amor, como si fuera una estre-
lla de Hollywood. Cojo ese per-
sonaje que la sociedad rechazay
lo pongo en el centro para es-
cribirle una carta de amor y ha-
cerlo con una pelicula bonita,
casi ‘flamboyante’.

P.—De todos modos estamos
en un momento en el que se ha-
bla més que nunca de los tran-
sexuales...

R~Hemos visto que Trump
acaba de prohibir que entren en
el ejéreito de Estados Unidos,
o sea que hay un paso adelante
y otro atrds. Cuando escribiamos
el guidn el tema no estaba tan
candente ni se hablaba tanto
de ello, después comenzaron a
salir todas esas portadas de re-
vistas. Probablemente ha sido
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internet lo que ha provocado
que salgan a la luz porque han
podido expresarse tal cual son
sin el filtro de los medios de co-
municacioén. A mi me decian, no
nos presentes como unas friquis.
En cualquier caso yo con quien
mads he aprendido sobre este
asunto es con Daniela Vega (la
actriz), ella me ha ensefiado
todo. El hecho de que la actriz
protagonista sea también una
transexual le da mucha fuerza
a la pelicula.

DE LA GUERRILLA A LOS FESTIVALES

P.— Antes de Gloria ya habia
realizado tres peliculas, La Sa-
grada Familia (2006), Navidad
(2009) y E/ aiio del Tigre (2011).
sCoémo vivio la acogida de esos
filmes?

R~ Hasta entonces esas pe-
liculas las habia hecho en plan
guerrilla. Gloria lo cambi6 todo
porque superé el rompeolas de
los festivales y se vio en un
montén de paises. Fue algo
muy inesperado. En Una mu-
Jer fantdstica también hay vo-
cacion de retratar a la mujer,
pero al mismo tiempo es poli-
morfica, tiene distintas tonali-
dades y géneros. La pelicula tra-
ta sobre una mujer transgénero
pero también es transgénero
ella misma porque no quiere ser
definida de una sola manera. Es
un animal cinematografico mas
complejo que Gloria. L.a peli-
cula visita distintos géneros: tie-
ne algo de cine romdntico, pero
también posee alglin coqueteo
con el thriller y con el policial,
con el cine fantastico, con el
cine de humillacién y vengan-
za, con el cine de mujeres, con
la fantasia, incluso con el mu-
sical. JUAN SARDA
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El thriller de autor
asalta la cartelera

Steven Soderbergh y Tomas Alfredson buscan atrapar
al espectador desde polos opuestos del cine de suspen-
se: el primero, con una enérgica comedia criminal y el se-
gundo, con la tensa captura de un asesino en serie.

Esta semana Steven Soderbergh
y Tomas Alfredson compiten en
la cartelera con dos peliculas que
se acercan al suspense desde

perspectivas diametralmente
opuestas. El ecléctico director

Matt Damon aqui es sustituida
por un simpdtico grupo de per-
sonajes que vienen a reflejar la
caraamable de esa Norteaméri-
ca profunda, blanca, algo pale-
ta'y con escaso futuro que tan-

tienda y que trabaja en un de-
primente bar de carretera mien-
tras no para de quejarse de la
mala suerte de la familia. Ambos
deciden tomar las riendas de su
vida y en compaiiia de un di-
vertidisimo Daniel Craig, que
interpreta al especialista en ca-
jas fuertes Joe Bang, disefian un
plan tan metddico como dispa-
ratado.

EL SUSPENSE QUE LLEGO DEL FRi0

Si Soderbergh vuelve a mostrar
su talento tanto para la come-
dia como para mantener al es-
pectador pegado a la butaca, a
través de un ritmo endiablado
y de un eficaz juego de oculta-
cién narrativa, Tomas Alfredson

velas protagonizadas por el
siempre hurafio detective
Harry Hole del maestro del zoir
noruego Jo Nesbo.

Enla pelicula, el detective,
interpretado por Michael Fass-
bender, se enfrenta a un asesino
en serie cuyas victimas son
siempre madres de familia que
han estado teniendo una aven-
tura extramatrimonial. Su sig-
no de identidad es el muiieco de
nieve que deja en los jardines de
las mujeres desaparecidas. Con
la ayuda de la brillante agente
Katrine Bratt (Rebeca Fergu-
son), el policia ira encajando las
piezas del rompecabezas a par-
tir de antiguos casos sin resolver
en una carrera contrarreloj.

Si Soderbergh vuelve a mos-
trar su talento para la co-
media, Alfredson continda
apostando por la frialdad en

norteamericano, como ya hicie-

ra en la trilogfa que abri6 la en-
tretenida Ocean’s Eleven, narra en
La suerte de los L.ogan 1a prepa-
racion y ejecucién de un com-
plejo robo, aunque en esta oca-
sién no se trata de desvalijar un
casino de LLas Vegas sino la caja
fuerte de un circuito de la Nas-
car, competicion automovilisti-
cade gran éxito en Estados Uni-
dos. Ademis, la glamurosa
pandilla de cacos liderada por
George Clooney, Brad Pitt y
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to da que hablar en la era
Trump.

Los personajes principales,
los hermanos [Logan, represen-
tan el arquetipo del suefio ame-
ricano roto en mil pedazos.
Jimmy (Channing Tatum) era la
estrella deportiva de su institu-
to, pero acaba de perder su
puesto de trabajo en la cons-
truccién por una lesién de ro-
dilla. Su hermano Clyde (Adam
Driver) es un veterano de Irak
que perdi6 un brazo en la con-

la puesta en escena

continta dotando de una frial-
dad sobrecogedora y quirtirgi-
caasu puesta en escena en K/
muiieco de nieve.

"Tras la vuelta de tuerca al
vampirismo que supuso Déja-
me entrar(2008) y la fria decons-
truccién del espionaje de E/7opo
(2011), ambas adoradas por la
critica, el director sueco, ya in-
serto por completo en la maqui-
naria de Hollywood, regresa a la
cartelera con £/ muiteco de nie-
ve, adaptacion de una de las no-

B EL MUNECO DE NIEVE

Producida por Martin Scor-
sese —que en un principio iba a
ejercer de director—, la pelicula
estd rodada en los gélidos pai-
sajes noruegos de la region de
Rjukan y en las ciudades de
Oslo y Bergen. En el reparto
también aparecen JK Simmons,
Charlotte Gainsbourg y Val Kil-
mer y la banda sonora esté fir-
mada por Jonny Greenwood,
miembro de Radiohead y com-
positor habitual para Paul Tho-
mas Anderson. JAVIER YUSTE
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in duda, escorado por mi
educacion, manera de pensar y
gustos por lo que podriamos
denominar “la razén cientifica”,
no faltardn quienes piensen que soy un
juez parcial. Acepto que esas son mis
preferencias, pero no que sea parcial en
mis juicios. No soy ni ajeno ni insensible
a las “Humanidades”, a lo mucho que se
puede aprender y disfrutar admirando
pinturas, escuchando mdsica, leyendo
novelas, poesia, la reconstruccién
histérica de episodios del pasado o un
buen tratado filoséfico. Estoy seguro,
salvo que los afios terminen nublando mi
memoria, que nunca olvidaré lo que un
—por esto bendito— profesor de Filosofia
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

de mi instituto me ensefé un ya lejano

dfa: el mito de la caverna de Plat6n
(incluido en la Repiblica) y 1o que este
significa. He olvidado ya la trama de Los
hermanos Karamdzov de Dostoyevski,

pero no cudnto disfruté y vibré leyéndola.

Y defiendo firmemente que quien no ha
leido Cien ajios de soledad de Gabriel
Garcia Marquez estd severamente
mutilado, aunque corra los 100 metros en
10 segundos. Siempre que puedo, y
aunque no tengo demasiada buena
opinién de la economia como ciencia
(capacidad predictiva), recomiendo que
se lea Las consecuencias economicas de la
paz, de John Maynard Keynes, que
incluye péginas esplendorosas, como la

IMAGEN DE
COSMOSAPIENS
(LA ESFERA

T ok wos Lisros)

caracterizacién que realiz6 de Georges
Clemenceau, el Primer Ministro francés:
“Sentia por Francia lo mismo que
Pericles sinti6 por Atenas, pero su teoria
politica era la de Bismarck. Sélo tenfa una
ilusion: Francia; y una desilusion: la
humanidad, incluyendo a los franceses, y
no menos a sus colegas”. Y qué decir de
la Novena Sinfonia de Beethoven, o de las
obras que nos dejaron Her6doto, Miguel
Angel, Kant, Leonardo, Velazquez,
Gibbon, Goya, Bertand Russell y tantos
otros.

PODRIA SEGUIR OFRECGIENDO cjcmplos de
este tipo —cualquiera puede—, pero no es
necesario porque lo que quiero defender



ahora es que, a pesar de todas las
maravillas que el genio humano ha
producido en esas mal llamadas “Huma-
nidades” (mal llamadas, porque las
ciencias e ingenierias son tan productos
de los humanos, humanisticas, por
consiguiente, como pueden ser la
literatura o la filosofia), y de que, por
supuesto, contribuyen a formarnos una
“Visién del Mundo” que nos ofrezca
algtin tipo de marco para nuestra
existencia, semejante “Vision” nunca
puede ser satisfactoria sin tener en cuenta
los contenidos de la Ciencia. Todo esto
viene a cuento porque se ha publicado
recientemente uno de esos libros —
Cosmosapiens. La evolucion humana desde
los origenes del universo, de John Hands
(La Esfera de los Libros)— que periddica-
mente aparecen y que pretenden
condensar el conjunto actual de los
conocimientos cientificos, en este caso
enmarcdndolos en un orden genético:
desde el origen del Universo hasta la
aparicion de la vida en la Tierra y la
emergencia en ella del pensamiento
filoséfico y cientifico. Independiente-
mente de la opinién que tengamos de la
habilidad narrativa de su autor, de si
podria haber reducido o no su extensiéon
(1.022 péaginas), su lectura muestra la
apabullante riqueza de los fendmenos
naturales, asi como la admirable habilidad
de los humanos para desentrafiarlos y
encontrar orden (leyes) en un escenario
tan descomunal y variado.

LEO, 0 ESCUCHO, CON cierta frecuencia
quejas acerca de las penurias que sufren
en la ensefianza bdsica materias otrora
“tradicionales”: latin, arte, lengua y
literatura, filosofia, musica, incluso se
debate periddicamente acerca de la
inclusion, como asignatura obligatoria, de
religion, bien con intenciones doctrinales
o porque la historia biblica del mundo
forma parte de la cultura. Conozco bien el

valor del conocimiento de las lenguas
muertas, como el latin o el griego, para
comprender innumerables apartados de
la historia, no pocos de los cuales atin se
hallan enquistados en el presente; ya he
mencionado el valor del arte, la filosofia,
la musica vy la literatura, pero gy la
ciencia?, Jy las matematicas, fisica,
quimica, biologia, geologia?, materias sin
las cuales, sin poseer algunos conoci-
mientos basicos de ellas, se encuentra
uno, y atin mds en el futuro, desampara-
do, como un zombi en un mundo ignoto.
(LLa lengua, al menos
la materna, y la
capacidad de

LA LECTURA DE COSMOSAPIENS

de asuntos “colaterales” de plena
vigencia, como el cambio climdtico o la
globalizacion. Naturalmente, la aparicion
de los homo sapiens (nosotros), forma parte
destacada de esta obra. ;De qué valdria
una “Visién del Mundo” sin que nos
ayudase a comprendernos? “lLa respuesta
corta a la pregunta de quién somos”,
concluye Hands en el pasaje final de su
libro, “es que, al menos por lo que
sabemos hasta el momento, somos el
producto inacabado de un proceso
evolutivo césmico acelerado que se
caracteriza por la
combinacion, el
aumento de la

comprensién de lo

MUESTRA LA APABULLANTE

complejidad y la

que se lee, pertene-
cen a otra categoria,
la de requisitos
previos para todo lo
demis).

QUIERO UTILIZAR HOY

RIQUEZA DE LOS FENOMENOS

NATURALES Y LA ADMIRABLE

HABILIDAD DE LOS HUMANOS
PARA DESENTRANARLOS

convergencia,
ademds de ser los
agentes introspec-
tivos de nuestra
futura evolucién”.
Pocas paginas
antes, habia escrito

estas paginas para

defender la presencia

(que, en mi opinién, no es grande) de las
materias cientificas en, sobre todo, la
ensefianza secundaria. Con independen-
cia de cudles sean los intereses y orienta-
cién profesional futura de los estudiantes,
el conocimiento de estas materias les
servird no s6lo para desenvolverse mejor
en el mundo, un mundo en el que
tendrdn que convivir con una creciente
robotizacion y presencia de dispositivos
“Inteligentes”, también les divertird
—porque la ciencia es divertida y siempre
novedosa—y, a la vez, podran ir sentando
las bases de una “Vision del Mundo”
propia, informada y racional, aunque no
libre de los sentimientos y emociones a
los que aludi antes. El libro de Hands,
Cosmosapiens, constituye una buena
ayuda en este sentido. No s6lo muestra la
extraordinaria variedad de contenidos de
la ciencia actual, sino que también trata

AdBlue® Fertiberia

un futuro limpio, libre de emisiol

que “pese a que la

ciencia es capaz de
informarnos acerca de las correlaciones
fisicas de nuestras experiencias subjeti-
vas, no puede explicarnos la esencia de
dichas experiencias, que se combinan
holisticamente para que cada uno de
nosotros tenga una sensacion tnica que
conforma, en un muy alto grado, lo que
somos a nivel individual. De un modo
similar, la ciencia tampoco puede
explicarnos la esencia de determinados
conceptos, como los valores que ayudan a
conformar a los humanos al nivel de las
sociedades”. Y esos conceptos y valores
son en buena medida (también hay
razones genéticas) producto de nuestra
educacion, lecturas, aficiones, idas y
venidas por el mundo. Y ahi, vuelven a
aparecer los Mozart, Cervantes, Shakes-
peare, Picasso, Popper de turno, asi como
sus mucho mds modestos émulos. Las, en
fin, mal llamadas insisto, Humanidades. O

mas informacion en...

fertiberia.com
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INTELIGENCIA AJENA

Un universo simulado

no de los mejores giros argumentales de la trama

de la “inteligencia artificial” no lo ha dado la cien-

cia ficcion sino los estudios académicos y con-
vencionales. Se trata de la posibilidad (ya comentada en
esta pagina) de que la inteligencia artificial ya esté
plenamente desarrollada y que la vida que creemos
llevar responda a una simulacion virtual que podria obe-
decer a varios propositos: desde lidicos a epistemold-
gicos, protagonizados tanto por los hombres del futuro
€omo por maquinas conscientes.

Casi por instinto todos los lectores se rebelan con-
tra esta posibilidad: lo que vivimos se siente demasiado
real para ser un simulacro, pero pensémoslo dos ve-
ces, icon qué otra realidad podemos comparar la “nues-
tra”? ;Y siesasi como se “siente” una realidad virtual, y
desconocemos la intensidad y la profundidad de lo
que supondria experimentar la realidad real? [La seccion
mids intrigante de la ciencia incluso le ha dado una
nueva funcién al suefio dentro de este marco: una ex-
periencia simulada de descanso para intensificar la sen-
sacion de realidad (de duracion, de solidez) de la exis-
tencia virtual en la que se nos ha encajado y programado.

Los cientificos (me perdonarin esta generalizacion
medio insultante, suscitada por mi desconocimiento) le
han dado una nueva vuelta de tuerca al asunto, que
de momento se mantiene recluido en el vertiginoso pla-
no de las hipétesis. ¢Y si el universo entero fuese una si-
mulacion vircual? La discusion se desarrolla a niveles de
abstraccién que se me escapan por completo, pero en-
tresaco por lo menos tres argumentos intuitivos.

El primero es que todo en el universo parece dise-
fado para que encaje perfectamente. Las leyes que lo
rigen, a medida que las vamos descubriendo, resultan
casi “demasiado” perfectas.

Elsegundo es que tanto la materia como la energia
parecen granulares, una especie de pixel, que viene a
ser el atomo de la imagen digital; claro que tras cualquier
imagen (digital 0) no nos encontramos con moléculas
y dtomos, y aqui reencontramos el pixel a niveles sub-
atémicos.

El tercero es que el universo parece funcionar me-
diante lineas matematicas, justo como si fuese un pro-
grama de computacién. El fisico John Wheeler acude al
rescate por si nos hemos perdido en este paso: puede
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que la naturaleza no esté regida por la matematica como
suele creerse sino que sea informacién pura, como los
1ylos 0 que emplean los ordenadores: “la estructura de
la materia en la escala més pequena a la que tenemos ac-
ceso se confunde con una serie de bits que realizan ope-
raciones digitales”.

El problema de que todo el universo sea una simu-
lacion virtual seria, si no he entendido mal, que no
hay instancia con la que contrastarlo, y por lo tanto no
hay manera, por emplear el esquema paranoico de la
ciencia-ficcién, de “descubrir el pastel”. ;Qué més da
vivir en un mundo creado por Dios, por la combustion
espontinea del vacio o perpetrado por un ordenador
si no podemos experimentar que supondria existir en la
alternativa?

La hipétesis, ademds de divertida, puede servirnos
para algo mds prictico: diga lo que diga la razén nos
parece menos “serio” un mundo organizado por com-
putadoras que por la materia, de manera que segin esta
hip6tesis nos inquiete o nos alivie sabremos nuestro gra-
do diario de aquiescencia con el mundo. @

¢Silencio?

No lo digo yo: lo dice la lucha de las especies (y quizds tam-
bién lo dirfa el “gen egoista” si se dejase interrogar) existe
una competencia continua y ticita entre las distintas redes so-
ciales, cada una con sus cualidades y limitaciones técnicas
que condicionan el comportamiento y el perfil de sus parroquias.
Por nuestros lares, al menos durante estos meses un tanto cru-
zados, se ha afiadido un argumento de peso a favor de Instagram:
el silencio que reina alli y que resulta liberador en contraste con
el barullo que se impone en otras regiones digitales. No niego
que navegar entre imagenes bellas pueda resultar sedante, pero
sorprende la metafora en la medida que otras redes sociales
como Twitter y Facebook son en principio silenciosas (se es-
cribe, no se habla) y que pocas cosas pueden ser tan perturba-
doras como una serie de imidgenes que exponen sin darte la
oportunidad de replicar o dialogar. Asi que algo muy raro estd
pasando en el distrito digital si consideramos la escritura ruido
y la imagen una invitacion a la placidez y el sosiego.
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Juan Pedro Aparicio

Narrador, ensayista y filandonero de pro, Juan Pedro Aparicio (Leon,
1941) recupera £/ aro del francés (Ctedra) en edicion critica de la
profesora Asuncion Castro, mientras lamenta los males de Gastisparia.
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iQué libro tiene entre manos?

Arquitectura del silencio de Alicia Aza que tiene versos como
estos: Corramos de la mano hacia el epilogo/ evitemos mo-
rir aqui distantes/ de lo que no construimos todavia.

¢Ha abandonado alggin libro por imposible?

Mas de uno. Pero el que antes abandoné fue Finnegans
Watke de Joyce.

iCon qué personaje le gustarfa tomarse un café mafiana?
Si es mafana tiene que estar a mano. Supongo que la
autora de Imperiofobia, Elvira Roca Barea, andard por aqui
cerca.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Me lo regal6 mi madre. LLos cuentos de Andersen, toda-
via lo tengo y todavia se me encoge el corazén con las ilus-
traciones que G. Niebla hizo de la pequeiia cerillera.
¢Cémo le gusta leer, cuidles son sus hibitos de lectura:
es de papel, de tableta, lee por la mafiana, porla noche...?
Absolutamente de papel. Pero en los viajes, por como-
didad, me llevo un £znd/e. Cuando mis leo es de noche. Si
leo por el dia, la lectura es entonces estudio.
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Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Conocer la vida inglesa cuando de joven sali de la Espa-
fia franquista. Me cur6 de todo absolutismo.

iEs su ensayo Nuestro desamor a Espafia: cuchillos cachs-
cuernos contra pusiales dorados un nuevo “relato”, como
se dice ahora, de la Historia de Espaiia?

Solo en parte. [Lo que yo digo es ya de sobra sabido. L.os
estudiosos mis al dfa asi lo han reconocido puesto que sus
investigaciones son las que me han guiado. Falta ahora
que esos estudios lleguen a los libros de texto.

En ese libro habla usted de la incomodidad nacional
para sentirse espafiol. i{Desde cuando nos pasa?

Desde que interiorizamos con mds intensidad que ningdn
otro pueblo ese papel de “malos” que nos asignaron al-
gunas naciones europeas en las guerras de religion.
iQué es Castispaiia?

El resultado de la jibarizacion doctrinal de nuestra his-
toria al haberla reducido a las supuestas esencias miticas
de una sola de sus regiones: Castilla.

éQuién le gustaria que escribiera su biografia?

Yo mismo desde la otra vida.

éDe qué libro de 1a historia de 1a literatura hubiese que-
rido ser su autor?

De ninguno de los que Harold Bloom ha escrito.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me gusta Rothko. Yo tengo un bodegén de Benjamin Pa-
lencia cuyo fondo podria ser también un Rothko pero hay
que saber mirarlo.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Antén Diez, y ya la tengo, un genial y polifacético
artista que vive en Valencia alejado de la mundanal es-
tulticia.

Ejerza de critico de 1a tiltima exposicién que ha visitado.
No podria. Fue la de El Bosco y lo pasé muy bien en
ella. 'Tres veces entré a verla y siempre habia demasiada
gente para poder disfrutarla a gusto.

sLe importa la critica? {Le sirve para algo?

La respeto, claro. A veces me sirve para comprar un li-
bro o no comprarlo.

Qué masica escucha en casa?

Poca.

iCuil es la pelicula que ha visto mds veces?

Vértigo de Alfred Hitchcock. O tal vez Viva Zapata de
Elia Kazan, las dos, tan distintas, me parecen maravillosas.
iLe gusta Espaiia?. Denos sus razones

Me gustan todos los pueblos de Espafa. Razones
sobran. Ah{ va una: solo quien posee un don genial ha
podido crear con los humildes productos de nues-
tros suelos una de las mejores cocinas del mundo, sino
la mejor, variada, rica, grata al paladar, a la vista y a la sa-
lud. Lo mismo da estar en Cadiz, en Gijon o en Lloret
de Mar. ®
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