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Esther Ferrer

“La performance
se ha teatralizado”

La artista se instala en el Retiro. El Palacio de
Velazquez muestra una completa revision de su obra
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obre Paco Rico he escu-

chado feroces diatribas.

Las criticas personales,
que tanto disgustaban al inol-
vidado Luis Calvo, se multi-
plican al referirse al académi-
co. Pero nadie le niega que
es un sabio, conocedor pro-
fundo de Petrarca, maestro
de la ecdética, sagaz analista
de los escritores de nuestro
Siglo de Oro. Su cultura litera-
ria es ciertamente inacabable.
Ademds, existe un Quijote an-
tes de la edicion de Francisco
Rico y otro después de que
el gran fil6logo volcara sobre
él anos de estudio fecundo.
Asi se recogi6 en su dia en El
Cultural.

He disfrutado con la lectu-
ra de sus Anales cervantinos.
Rico ha agavillado con buen
tino una serie de ensayos cor-
tos que publicé en forma de ar-
ticulos en el diario £/ Pais. Con
una sorprendente descarga de
ironia, el académico se refiere
alos mds varios aspectos de Mi-
guel de Cervantes y su obra. El
equipaje cultural de Francis-
co Rico amontona sagacidad,
sabiduria y erudicion en todos

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Francisco Rico
y sus Anales cervantinos

y cada uno de los anales cer-
vantinos.

Califica el académico a Cer-
vantes como “el espafiol de la
Historia”. Y tiene razon. Es el
nombre mds universal que ha
producido la nacion espafiola
por encima de Felipe 11, de
Diego Veldzquez, del Gran Ca-
pitdn, de Ignacio de Loyola, de
Pablo Picasso...

“El manco sano, el famoso
sordo, el escritor alegre, v, fi-
nalmente, el regocijo de las
musas” del prélogo del Persi-
les y Sigismunda, conforme a las
palabras de Carmen Rieray de
Rubio y Lluch, “es hoy tam-
bién el que nos une a todos los
espafioles en un estrecho abra-
zo de amor y concordia que oja-
14 no se desate jamas”.

Discrepa Francisco Rico de
Javier Marias, excava las tum-
bas de Miguel de Cervantes,
se sonrie con la promesa de
Maritornes, estudia a los lec-
tores y a los detractores de la
novela mds universal, analiza
a Cervantes en rwitter, refle-
xiona sobre sus entremeses,
considera al Quijote como la cla-
ve de la historia literaria y de-

muestra su sagacidad al escri-
bir sobre el Persiles.

He tenido ocasién de pro-
logar de forma extensa una edi-
cion aniversario de Los trabajos
de Persiles y Sigismunda, en la
que el editor eliminé un texto
clave cervantino, es decir, el
propio prélogo del autor, don-
de con un pie en la frontera, a
punto de cruzar la oscura pe-
numbra del mis alla, escribi6
para reflexion de todos: “El
tiempo es breve, las ansias cre-
cen, las esperanzas menguan,
y, con todo esto, llevo la vida so-
bre el deseo que tengo de vi-
vir”. Ayer me dieron la Extre-
mauncion, dice Cervantes, y
hoy escribo ésta, puesto ya el
pie en el estribo, con las an-
sias de la muerte. Estremece la
lucidez del autor del Quijoreala
hora de dejar este mundo.

No estoy muy seguro de
que tenga razon Francisco Rico
en el andlisis del caso Avella-
neda, si bien he leido con in-
terés los estudios de Luis G6-
mez Canseco, que él en gran
parte avala.

Paseando por las calles de
Cascaes y descansando en los
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jardines de Estoril, alli donde
Juan III vivié sus vastos afios
de servicio a Espana, tuve oca-
si6n de conversar largamente
con Martin de Riquer, Conse-
jero Privado de Don Juan, aca-
démico de la Real Academia
Espaiiola, Premio Principe de
Asturias, autor de Los trovado-
7es 'y cien obras y ensayos mas.

El académico inolvidado
abrumaba por sus saberes li-
terarios. Apunté minuciosa-
mente lo que me dijo acerca de
sus tltimas investigaciones so-
bre el Avellaneda vy tal vez al-
gin dia me decida a transmi-
tir lo que escuché entonces.
Martin de Riquer no llegé a
publicar esas tltimas investi-
gaciones en las que responsa-
bilizaba a L.ope de Vega de la
miserable agresion al autor del
Quijote y que hubieran com-
pletado su libro imprescindible
Cervantes, Passamonte y Avella-
neda.

No se arrepentird, en fin,
el lector que se adentre en es-
tos Anales cervantinos, escritos
por un experto impertinente,
que son una delicia para el
buen gusto literario. ®
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LA VERSION PERDIDA
DE DRACULA, UN INCREIBLE
DESCUBRIMIENTO.

BRAM
— «El descubrimiento mds sorprendente sobre
STOK ER Drdcula que ha habido en este siglo.»

Y VALDIMAR ASMI

LitHub
LOS PODERES DE LA
O@OSCURIDA «Una vuelta de tuerca a un cldsico

LA VERSION PERDIDA DE DRACULA que lOS fans del libro y del género
Introduceidn y anoticio le Hans Corneel de Roos

g, e D Sk no querrdn perderse.»
San Francisco Book Review

«Una agradable y extrana curiosidad
en forma de libro.»

The Guardian

«Una mirada reveladora sobre el acto
de la interpretacién literaria.»

Publishers Weekly




LA PAPELERA

La llama

JUAN PaLomo

ecir que la literatura estd cambiando es como no decir nada. La
Dsemana pasada lefa un par de crénicas sobre la Feria de Frank-
furt que eran para caerse de espaldas. Una hablaba del uso desatado
del 'Tinder—la aplicacion para ligar—en el espacio de la feria. En otra
el redactor—un aleman de gesto serio—se quejaba de que en Frank-
furtahora lo que pita ya no es el libro para leer, sino para leer en alto;
y, entre lectura y lectura, ligoteo. Para redondear mi sorpresa, lei
en The Times un reportaje impresionante sobre tres libros que de-
fendian el uso de los emoticonos como herramienta de comunica-
cién. ¢ Pero es que nadie defenderi el silencio?

eses antes de morir, Leonard Cohen completé un libro de
Mpoemas que la editorial Canongate, que lo publicard en 2018, ha
calificado como “poderoso capitulo final para la carrera literaria
del cantante canadiense”. Cohen ademas eligié y ordend los poe-
mas, que serfan inéditos. Hay que recordar que antes de centrar-
se en su faceta musical en los afios 60, Cohen escribia poesia,
como demuestran Lez Us Compare Mithologies (1956), The Spice-Box
of Earth (1961) y Flowers for Hitler (1964), ¢ incluso lleg6 a publi-
car una novela, Beautiful Losers (1966). El libro, titulado The Fla-
me, incluird también fragmentos de su cuaderno personal, las le-
tras de sus tres tltimos discos e ilustraciones del propio Cohen.

l efecto Afkham sigue surtiendo efectos en la taquilla. La Orquesta
Nacional celebra un arranque de temporada de récord: ha ven-
dido 9.066 abonos, un 4% mds que el curso anterior. Lo cierto es que
la ilusién sigue 7z crescendo.” También la sensacién de comunidad com-
prometida en un proyecto comtn: director € instrumentistas pro-
yectan una armonia que contagia a las gradas del Auditorio Nacional.

spero con ansiedad Donde el bosque se espesa, obra que dirigird

Laila Ripoll en El Espaiiol a principios de 2018 y que aborda el
trauma de los desaparecidos. Bosnia, Mauthausen y Sarajevo serin
algunos de los lugares que recorrerdn Antonia e Isabel, sus prota-
gonistas. En el montaje, producido por Micomicén, Mélida Moli-
na, Arantxa Aranguren, Aurora Herrero y Juanjo Cucalén, entre otros.
iLlevara la misma carga de emocion que E/ tridngulo azul? @

a CUENTA 140 | PUNTO DE NO RETORNO -
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Le ley6 la mano a su asesino.

\_ FRANCESC BARBERA (GiTANA, 200) _|

LEONARD GOHEN

Ly
JUANJO GUCALON

GCTRL+ALT+SUPR
¢Pero no habia muerto?

AcusTin FERNANDEZ MALLO

La arena, por su uso en toda clase de
construcciones, es hoy uno de los bienes
més preciados del planeta. Pero la arena de
playa no puede ser usada para edificar, y el
motivo es casi escultorico: los granos de
arena de la playa son de contorno
redondeado, carecen de aristas, vistos con
lupa son como piedras de rio, una infinidad
de cantos rodados. Por ello, cuando se
mezclan con el cemento apenas hay
rozamiento, no ligan, no emulsionan, caen
al fondo de la mezcla. Para obtener cemento
se necesitan granos de arena provenientes
de canteras recién trituradas, arena de
contorno rugoso, llena de aristas y picos;
solo gracias a su rugosidad esos granos de
arena producen la adecuada resistencia,

no caen al fondo de la mezcla, dan solidez

a la pasta final.

Esto que acabo de escribir cualquiera
podria convertirlo en metafora de multitud
de cosas. Sin ir mas lgjos, de los conflictos
entre el Estado (cemento) y sus ciudadanos
(granos de arena), o entre el Estado y los
territorios que lo conforman. Es tan facil
que ni merece la pena. Y podria ademés
esa metafora funcionar perfectamente
en ambos sentidos, cargar de razon a
cualquiera de las partes. Esa es la
grandeza y derrota de cualquier texto,
que tanto vale para todo como para nada:
pura literatura.

Solo hay una clase de textos acerca
de los cuales hemos convenido que por
practicidad y fluidez en la convivencia no
deben ser excesivamente literaturizados:
las leyes. Quien usa el texto-ley como
metafora (es decir, como una novela), ha de
ser consciente de que esté ejecutando la
escapista pirueta posmoderna, lo posmo-
derno elevado a lo Real Absoluto, algo asi
como: incluso las leyes son novelas, no
tratan de estructuras de Estado ni de
ciudadanos realmente existentes sino de un
metaférico cemento y de sus granos de
arena. Dabamos por muerta la posmoderni-
dad. A tenor de lo visto, qué va. m
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LETRAS

Xose M. Niiez Seixas
“La identidad compartida es
mayoritaria incluso en Gataluia”

El creciente interés de los lec-
tores en los tltimos —y relati-
vamente apacibles—afios de
historia espafola ha vencido
la clésica resistencia de los his-
toriadores a pronunciarse sobre
los hechos recientes. “La his-
toria es hipermétrope: ve mal
de cerca”, se resigna Xosé M.
Nuifiez Seixas (Orense, 1966)
en el prologo de Espaiia en de-
mocracia, 1975-2011 (Critica /
Marcial Pons). He aqui el co-
lofén cronoldgico —atin queda
un tomo sobre la integracion
europea vy otro de cardcter ge-
neral—a una historia de Espania
en doce volimenes dirigida
por Josep Fontanay Ramén Vi-
llares, en la que han partici-
pado, entre otros, José Alva-
rez Junco o Juan Pablo Fusi.
En este décimo volumen co-
laboran con Niufez Seixas
Lina Gélvez (economia) y Ja-
vier Mufioz Soro (cultura).

El gallego es un caso sin-
gular en la historiografia patria.
Catedritico de Historia Con-

8 EL CULTURAL

La crisis politica que
vive Espaiia coincide
con repasos, impugna-
ciones o revisiones de la
breve historia de la de-
mocracia en nuestro
pais. ¢Es el conflicto en
Catalufia la consecuen-
cia de algan problema
irresuelto en la Tran-
sicion? c¢Hemos de
acostumbrarnos a ver
de nuevo simbolos na-
cionales por las calles?
Aestas y otras cuestio-
nes responde Xosé M.
Nafez Seixas con mo-
tivo de la publicacion de
Esparia en democracia,
1975-2011 (Critica).

20-10-2017

temporinea en Santiago, des-
pués de afios dedicado a Es-
pafay Galicia dio en 2008 el
salto a la historia europea con
Imperios de muerte. La guerra ger-
mano-soviética (Alianza). Este
libro tuvo una continuacién en
Camarada invierno (Critica,
2016), sobre la Divisiéon Azul.
Seixas domina el alemdn, el
francés, el inglés y el italiano, y
aprendié ruso para su anterior
libro. En 2012 se trasladé a M-
nich, en cuya universidad ha
sido profesor hasta este afo.
Pregunta.— LLa primera es
obligada. ;Vivimos la mayor cri-
sis politica desde el 23-F?
Respuesta.— Creo que si.
Aunque quiero matizar: lo de
Catalufia es un desafio al orden
constitucional, al modelo de
Estado. No es un ataque al con-
junto de los valores democra-
ticos, sino a los procedimien-
tos con que se doté legalmente
al pafs y su interpretacion. Y es
la cristalizacion de un proble-
ma, el de la cuestién nacional,

al que se dio una solucion pro-
visional que content6 a mu-
chos, pero no a todos.

P.— Hace unos meses pu-
blicd, junto a Javier Moreno
Luzon, Los colores de la Patria,
en donde hablaban de los sim-
bolos nacionales en el contex-
to espafiol. ;Qué importancia
tienen en el conflicto cataldn?

R.— Una importancia deci-
siva: canalizan emociones y son
una expresion condensada del
“nosotros versus ellos”. Basta
ver las imdgenes.

P.— Muchos espafioles que
se avergonzaban de la rojigual-
da ahora la sacan con orgullo.
iLLe parece una buena noticia?

R.— iPor qué no? El uso so-
cial de la rojigualda, mal visto
por parte de la izquierda debi-
do al abuso que hizo de ella el
franquismo, ha tenido cuaren-
ta afios para normalizarse. Y
desde que en 1981 se redefinié
como bandera constitucional,
se habia normalizado ya en
eventos deportivos, festivos. ..




“EL USO DE LA BANDERA
ROJIGUALDA SE HA IDO ventada por el

P.— ;Existe la idea de Espa-
na? ;No es un fracaso de nuestra
democracia no haber logrado
consolidar esa idea en determi-
nadas zonas del pais?

R.— Se puede ver como un
fracaso, si, aunque con raices an-
teriores. Recordemos que esa
idea de Espaiia se enfrentaba a
muchas dificultades en la "Tran-
sicion. Gran parte de la oposicion
democritica carecia de proyecto
nacional y de simbolos fuertes.
Laizquierda habia pasado de
abrazar la tricolor republicana a
guardar fidelidad solo a sus sim-
bolos de partido. Y de ahi tuvo
que pasar aacep-
tar la rojigualda,
que no fue in-

franquismo, sino

NORMALIZANDO, AUNQUE mucho antes.

P.— Pero los

ES VERDAD QUE LA IDEA DE nacionalistas ja-
ESPANA SE HA ENFRENTADO
A DIFICULTADES” R~ Pero es

mds llegaron a
aceptarla.

que seguramen-

te tampoco ha-
bian aceptado la republicana.
Ahora bien, las estadisticas nos
dicen que, incluso en Catalu-
fia, la identidad compartida si-
gue siendo mayoritaria, al me-
nos hasta hace poco.

P.— En la portada de su li-
bro aparece Chacén, embara-
zada, pasando revista a las tro-
pas. iSimboliza esa foto algo mas
alla del zapaterismo?

R.— Creo que si. Queriamos
una foto lo més inclusiva posible.
Pensamos en una con todos los
presidentes de la democracia,
pero ninguna era buena. La foto
simboliza el cambio que tuvo lu-

20-10-2017 EL GULTURAL 9
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gar desde 1975: ahi estd la Guar-
dia Real, que es la Monarquia,
pero constitucional; y una mujer
catalana, embarazada, que es mi-
nistra y pasa revista a las tropas.
Es decir, la subordinacién del
poder militar al civil.

ADOLFO SUAREZ, EL “TRILER0O”

P—En el primer capitulo cita
a Franco, y aquello de que
“todo estd atado y bien atado”.
iHasta qué punto lo
estaba?

R.— Todo estaba
atado de manera muy
precaria. Se sabia que
alamuerte de Franco
las cosas iban a cam-
biar. Pero nadie podia
aventurar en qué di-
reccion. Dentro de los
sectores reformistas
del régimen, los habia
que querian, como
Fraga, una suerte de
democracia muy con-
trolada por el Ejecuti-
vo. Otros preferian un
franquismo sin Fran-
co. Y otros se decan-
taban por una demo-
cracia homologable al
resto de las democra-
cias occidentales. Aqui es-
taba la mayorfa de los mo-
nérquicos, de los asesores del
Rey, que sabian que esa era
la Ginica manera de garantizar
la pervivencia de la monar-
quia. Esta version final es la
que se impuso. A partir de ahi
hubo bandazos, negociaciones...

P.— Y un personaje provi-
dencial, que fue Sudrez.

R.—- Si. Como suele ocurrir
con muchas figuras relevantes
de la historia, nadie podia prever
el papel que jugarfa. Era el per-
sonaje que hacia falta. No es-
pantaba a nadie, era un trilero
que lo entendia todo, como es-
cribfa la prensa entonces. Se de-
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cfa que Fraga lo sabia todo, que
le cabia el Estado en la cabeza,
pero politicamente no entendia
nada. Y que Sudrez no sabia
nada, pero politicamente lo en-
tendia todo. Sudrez era incapaz
de acabar un libro, pero tenia
mucha gramdtica parda y una
gran habilidad para negociar.
Engatusaba, era fotogénico,
atractivo, joven. Esto le permi-
ti6 llegar hasta la aprobacién de

“SUAREZ ERA EL POLITICO
QUE HAGIA FALTA. SE ECHAN
DE MENOS FIGURAS CONCI-
LIADORAS COMO LA SUYA, YA
QUE DESPUES TUVIMOS UNA
ERA DE HIPERLIDERAZGOS”

la Constitucion, pero después,
cuando habifa que hacer politica
parlamentaria, se desinfl6.

P.— :Qué ocurri6 para pasar
de ser uno de los politicos mas
denostados de su tiempo a un
mito de la transicion?

R.— Eso es porque se echan
de menos figuras como la suya.
Después de él vino una etapa de
hiperliderazgos, con Gonzilezy
Aznar. Y se han echado de me-

nos caracteres conciliadores.
P.—Sobre el 23-F han corri-
do rios de tinta. {Pero podemos
decir que sabemos ya lo funda-
mental de lo que ocurrio?
R~No creo en las teorias de
la conspiracion. Basicamente en
el 23-F coexistieron una dina-
mica de golpe blando y otra de
golpe duro. El golpe blando era
el de Armada y otros mis y el
golpe duro era el de Tejero. So-

bre todo los del golpe blando
necesitaban del favor del
Rey; se ha hablado de las
reuniones y cenas con el Rey,
pero de eso no se puede co-
legir que el Rey estuviera
con el golpe. Era una juga-
da excesivamente arriesgada:
si se hubieran movido determi-
nadas unidades militares, la his-
toria habria sido muy distinta...
En el libro, Ntfiez Seixas se-
fala que los mandos del Ejér-
cito, “casi al completo”, eran
partidarios de la involucion po-
litica. Y que a la democracia le
salvo precisamente el papel que
hasta entonces Franco habia
dado a los militares. “Aqui hay

una paradoja—cuenta el historia-
dor—: Franco nos leg6 un ejér-
cito franquista, identificado con
los llamados los valores del 18 de
julio, pero a la vez disciplinado
y subordinado al Ejecutivo.
Franco jamds concibi6 su po-
der como una Junta de Milita-
res, al estilo griego o surameri-
cano. LLos militares estaban ahi,
como algo decorativo, pero man-
daba é1”, cuenta. Esto fue lo que
hizo que, al llegar la
"Transicién, los milita-
res s6lo tuvieran dos
opciones, “o plegarse
alo que les decian los
politicos o, como mu-
cho, buscar a un poli-
tico que pudiese ser
su instrumento”.

RENOVACION DE ESPANA
P.— :Laverdadera
transformacion de
Espaiia lleg6 con la
“era socialista”?
R.—- Es evidente.
Se aplicaron politicas
redistributivas, se en-
tr6 en la Unién Eu-
ropea—con los fondos
que eso implica—, se
invirtié en educacion,
se domestico del todo al ejérci-
to. El pais se normalizé. Es un
logro indiscutible. Aunque po-
demos debatir si fue todo gracias
a las politicas publicas del Go-
bierno o si también fue resul-
tado de la época que le tocd ges-
tionar, con la incorporacion a la
comunidad econémica europea.
P.— ;Y qué quedaria en el
“debe” de Gonzalez?
R.—~Bueno, no se llevé a cabo
una politica de la memoria pro-
activa, no se acabd con el clien-
telismo ni se cre6 una nueva cul-
tura politica deliberativa.
P—De Aznar dicen que apli-
¢6 cierto continuismo, al me-
nos en la economia.



R.—~En la politica econémica
el continuismo parte de la
UCD, sigue con el PSOE y lle-
gaa Aznar. Aunque es cierto que
los gobiernos socialistas, y sobre
todo el de Zapatero, han teni-
do mds en cuenta los aspectos
redistributivos, mientras en
los afios noventa, con Aznar,
predomind la privatizacion
de empresas. Hay que te-
ner en cuenta que los socia-
listas llegaron al poder en un
contexto internacional com-
plicado para ellos, con Re-
agan, Thatcher... Esto es
importante: el estado del
bienestar en Espaiia se cred
tarde y a contracorriente,
aunque luego quedara ex-
traordinariamente bien dotado
en relacion con lo que habia an-
tes.

P.— Después llega Zapate-
ro. ;Habria que partir su gobier-
no en dos, entre el antes y el
después de la crisis?

R.—Si, la divisién se produce
exactamente cuando se vio obli-

gado a enmendarse la plana 'y
plegarse a las exigencias de Bru-
selas. Eso originé un desplome
de su popularidad y del propio
PSOE. Zapatero al principio fue
caricaturizado como Bambi, te-
nia un equipo muy desigual, en

“INTENTAMOS HUIR DE LA
ENMIENDA RADICAL DE LA
TRANSICION. AQUELLO NO
FUE FRANQUISMO CON OTRO
COLLAR; TUVO VIRTUDES,
PERO TAMBIEN DEFECT0S”

el que convivia gente especia-
lizada en la ramploneria politica,
como José Blanco, y gente con
fuste intelectual, que es lo que
le llevé a él a encarnar la filoso-
fia del republicanismo. Eso, que
es lo mds interesante de su man-
dato, explica su interés por am-
pliar derechos sociales, el cuar-

to pilar del estado del bienestar,
la igualdad de género...

NI APOLOGIA NI ENMIENDA
P.— iCree que el revisionis-
mo de la Transicién es un fe-
némeno mas medidtico que his-
toriogrifico?

R.— Es mds ensayistico,
creo, entre historiadores cul-
turales que dan mds valor a
alternativas a lo que ellos lla-
man cultura de la Transicion.
Pero yo no veo una revoca-
cién historiogréfica global.

P~ :Y en qué punto se si-
tdan ustedes con este libro?

R.—- Hemos intentado
huir de la enmienda radical a
las élites de la Transicion, de

los que dicen que aquello fue
franquismo con nuevo collar.
No: hubo cambios muy sustan-
ciales, como el titulo octavo de
la Constitucién, el divorcio o el
aborto, avances que ahora ve-
mos con normalidad pero que
entonces no lo eran. Y también
huimos del discurso encomias-
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tico, de la vision de la Transicion
como gran designio de las éli-
tes sabias.

P—:Y cuiles son los defectos
que le ven a la Transicién?

R.~ Creo que no se asent6
una cultura politica pluralista,
y a cambio tenemos esa que-
rencia por un poder Ejecutivo
fuerte que desconfia de las coa-
liciones porque las considera in-
estables... tampoco hemos con-
seguido un funcionamiento
correcto de la independencia de
los tres poderes.

P.— ;:Ha habido en Espaiia
un verdadero relevo de las élites
desde entonces?

R.— Es inevitable que haya
continuidades entre el fran-
quismo, la Transicion y la de-
mocracia. Pero vdyase usted a
Italia 0 a Alemania, regimenes
derrotados militarmente en
1945 cuyas élites se mantuvie-
ron después aunque tuvieran
que adaptarse a la nueva reali-
dad y hacer tabula rasa con el
pasado. ALBERTO GORDO
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La presentacién en Espaia de la
obradel poeta polaco Adam Za-
gajewski (1945) no vino de la
mano de la poesia, sino de la pro-
sa. De la excelente prosa de un
poeta, por cierto. Me refiero a
FEn la belleza ajena, una suerte de
memorias de juventud. De
quien se inicia en la poesia. Un
“ciego canto de amor a una ciu-
dad y su tiempo”, segiin Ida Vi-
tale. Fue en 2003, lo tradujo A.
Diaz-Pintado y lo publicé Pre-
"Textos, que dos afios después,
enversion de E. Bortkiewicz, in-
cluia en su catdlogo Poemas es-
cogidos, con seleccion y prologo
de M. LLopez-Vega. Ya alli des-
tacaba éste “el estigma del des-
arraigo” de alguien que nacié en
Lvol o Lviv, ahora Ucrania, pas6
su infancia en Gliwice (Silesia)
y acab6 adoptando como suya la
ciudad de Cracovia, protagonis-

Asimetria

Traduccion de Xavier Farré

ADAM ZAGAJEWSKI

Acantilado. Barcelona, 2017. 80 paginas, 10€

ta del citado diario. Alli volvi6 en
2002 tras un periplo que le llevo
a Paris y Houston. Desde ella
viaja a numerosos sitios, como
Chicago, de cuya universidad es
profesor.

Conviene recordar que Za-
gajewski es autor de una exi-
gente labor ensayistica. Buena
prueba de ello son los libros E#
defensa del fervor (donde se de-
clara partidario de “la literatura
de lo concreto, de la pasién y
dela conversacion” y demuestra
que es un apasionado lector), Dos

Fue aquel verano en el Mediterraneo, clo recuerdas?,
cerca de Toulon, un verano seco, fascinado de si mismo,
que hablaba en un dialecto dificil de captar,

y s6lo entendiamos retazos de palabras saladas,

un verano de una luz sesgada de la tarde, de palidas
manchas nocturnas de las estrellas, cuando amainaba

el bullicio de innumerables conversaciones insignificantes
y el silencio esperaba a que se oyera un pajaro sofoliento,
un verano en la explosion diaria del mediodia, cuando incluso
las cigarras desfallecian, un verano cuando el agua azul
se abria hospitalaria, tan hospitalaria que olvidamos

por completo las anforas que descansaban

en el fondo del mar hacia miles de afios, en la oscuridad,
en soledad; fue aquel verano, clo recuerdas?

cuando reian las hojas siempre verdes del ligustro,

fue en julio cuando nos hicimos amigos

de aquel gato negro tan joven,
que nos parecié tan inteligente,

fue el mismo verano cuando en Srebrenica

mataban a hombres y a muchachos;

y alli se sucedian innumerables disparos secos
y seguramente también un calor sofocante y polvo,
y las cigarras estaban muertas de miedo.

ciudades, Solidaridad y soledad y
Releer a Rilke. Todos han apare-
cido en Acantilado.

Perteneciente a la Genera-
ci6n del 68 o de la Nueva Ola,
sus primeros poemas son poli-
ticos. Como Szymborska (otro
de los hitos de una noble tradi-
cion lirica), pronto reneg6 de
esos versos tempranos. En es-
pafiol disponemos, también en
Acantilado,

de varios voliimenes poéticos;
asi, Tierra de fuego, Deseo, Antenas
y Mano invisible. Su traductor,
Xavier Farré, a quien debemos
parte del prestigio que tiene el
premio Princesa de Asturias de
las Letras entre los lectores de
poesia de nuestro pais. Eso es
algo que confirma Asimetria, su
nueva entrega (de la que E1 Cul-
tural adelantd tres poemas) que
Farré vierte de nuevo con maes-
tria a nuestro idioma. LLos habi-
tuales no encontrarin muchas
diferencias con sus libros ante-
riores. Duefio de un estilo pro-
pio (elevado, pero en absoluto
retorico, “entre lo sublime y lo
cotidiano”, segtin su traductor)
y de una voz personal, su tono
sereno y la claridad si-

guen aportando

todo lo que

esta sobria




poesia necesita. A “labisqueda
del resplandor”, dirfa él.

“Hay un exceso de elegias,
de memoria”, escribié en Deseo,
y en Solidaridad y soledad: “para
pensar hay que recordar”. La in-
fancia, por ejemplo (“devolved-
me mi infancia”, “Ahora segu-
ro que sabria / como ser nifio”).
Y el “Viaje de LvivaSilesiaen el
afio 1945”, el primero de su vida
errante, cual judio (qué poeta no
lo es). Y las calles Radiowa, en
Gliwice, y Karmelicka (la de
Wadzio), en Cracovia. Y el cine
Grayna y el olvido: “esférico
como una pelota,/ dulce con las
fresas, definitivo/ como una sen-
tencia” (ah, las comparaciones,
su recurso favorito). Y la adoles-
cencia. En “Jungla” alude a “un
fantéstico caos que después,/ du-
rante toda la vida uno intenta en-
tender, ordenar/ en vano porque

siempre falta tiempo”.
Y su juventud en otra
calle, la parisina Ar-
mand Silvestre. Y el
verano del 95 en el lu-
minoso Mediterraneo
provenzal donde, se-
gin costumbre, lo
amable se torna tragi-
co. “Laluzdel sures miluz”, in-
dic6 en Dos ciudades.

Y recuerda a su padre, tan
presente siempre (ya asoma en
el primer poema y en “Conver-
saciéon” y “Nocturno”: “padre
escuchaba/ un concierto de Cho-
pin”), y a su madre, que en este
libro cobra un especial protago-
nismo. En el precioso “Acerca
de mi madre” (“no sabria decir
nada”), “Studniéwka” (de don-
de procede el titulo del volu-
men), “Concurso” y el emocio-
nante “Ensayo”. En un momen-

Acerca de mi madre no sabria decir nada,
como repetia vas a lamentarlo
cuando ya no esté, y yo no creia

ni en ya ni en no este,

como me gustaba mirarla leyendo una novela de moda,
yendo directamente al altimo capitulo,

como en la cocina, donde pensaba que no era un lugar
adecuado para mi, preparaba el café del domingo,

0, lo que era atn peor, un filete de bacalao,

como esperaba a que llegaran los invitados y se miraba
al espejo, haciendo aquella cara que la protegia tan bien
de mirarse como era realmente (por lo que parece, eso
lo cogi de ella, igual que otras debilidades),

c6mo hablaba con soltura de las cosas

que no eran su fuerte, y como tontamente

la hacia rabiar, como aquel dia que se comparé

con Beethoven, al perder el oido,

y yo le dije, cruel, pero sabes, él

tenia talento, y como me lo perdonaba todo

y ¢omo lo recuerdo todo, y cémo volé de Houston

a su entierro y no supe decir nada,

y sigo sin saberlo.

'EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS|

“L0 QUE ESPERAMOS DE LA POESIA ES
LA POESIA”, SOSTIENE ZAGAJEWSKI,
Y ESO ES LO QUE ENCONTRARA AQUI

EL LECTOR. LO DESCONOCIDO
EN LO CONOCIDO. LUz

to dado dice: “Solo ahora sabria
hablar con mis padres, / pero no
puedo escuchar sus respuestas”.

Y no faltan las evocaciones
de amigos. Y sus pérdidas: “Ese
dia”, “Desconsuelo por la pér-
dida de un amigo”, un poema
sin puntos en el que se lee: “Mi
amigo se esconde de mi / Mi
amigo vive”. Y de otros “des-
aparecidos”, como el fil6sofo
Krzy Michalski, los poetas Jerzy
Hordyski (en Roma) y Osip
Mandelshtam (en la prisién de
Feodosia), o de Bertolt Brecht,
la abogada judia Ruth
Buczyska o el fisico ale-
méan Werner Heisenberg
(autor del principio de in-
certidumbre, central en la
teoria cudntica), que visi-
ta en la Cracovia de 1943
al que fuera Gobernador
General de Polonia du-
rante la ocupacion nazi,
Hans Frank (“Lo que es
mudo / que permanezca
mudo”). O de familiares,
como “El primo Han-
nes”, pastor en Zirich. Si,
la muerte sobrevuela Asz-
metria, otra obsesion za-
gajewskiana. “Escribi-
mos poemas escuchan-
do alos muertos, pero los
escribimos para los vi-
vos”, ha dicho.

Como el arte. L.a mu-
sica. Donde encuentra
“fuerza, debilidad y do-
lor”. Su paisano Chopin,
ya citado, Rajmaninov,
Bach (“Chacona”, dedi-
cado al editor Vallcorba:

YOUTUBE

20-10-2017

“también nosotros so-
famos/ poder decir la
verdad de nuestra pro-
pia vida”). LLa pintura
(Manet, Delacroix).
La poesia, sujeto de
reflexion, pues no en
vano es un culto poeta
de lasideas. Y los poe-
tas (“son presocraticos. No en-
tienden nada”) y los poemas
(“Sabemos qué puede ser la
gran poesia, un poema / escrito
hace tres mil afios o ayer mis-
mo”, “por eso cada poema tiene
que hablar / de la totalidad del
mundo”).

En “Maleta” reaparece el
poeta viajero. El que deambu-
la por los acropuertos. El que re-
corre amadas ciudades extran-
jeras: Venecia, Atenas, Chicago,
Paris... Y las “ciudades del Nor-
te”, las del poema que abrocha
este libro. “Introvertidas”, como
se declar6 él mismo en Mano in-
visible. Laas que “nos han enca-
denado”. Las de su amada Eu-
ropa, siendo Adam Zagajewski
paradigma del poeta europeo.

Se embosca entre estos ver-
sos, limpios y legibles, habita-
bles, la melancolia, esa “alegria
disfrazada”, como dijo En defen-
sa del fervor. Cierto humor: el
gato en el gueto. ”La poesia es la
alegria bajo la que se esconde
la desesperacion”, escribié en
Antenas. Y el misterio, “al lado”,
“en un estado de eterna inse-
guridad estimulante”. Y la in-
evitable ironfa. También la ano-
tacién y el aforismo, como en
“Cuaderno naranja”. Y el asun-
to de la identidad: “Vivimos,
pero no siempre sabemos qué
significa”. 'Y, como no, la historia.

“LLo que esperamos de la
poesia es la poesia”, sostiene el
poeta Zagajewski, y eso es que
lo encontrard aqui el lector. L.o
desconocido envuelto en lo co-
nocido. Luz. ALVARO VALVERDE
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Septiembre puede esperar

SUSANA FORTES
Planeta. Barcelona, 2017
269 pp., 19°90<. Ebook: 12°99€
En los libros de Susana Fortes
(Pontevedra, 1959) estd esa ex-
presion limpia, fresca y directa
que buscan muchos lectores.
Estd la combinacién de cierta
dosis de sencillez y el incenti-
vo del riesgo, la realidad, como
sustancia misma del relato, y la

cavilacion poética.

Estas cualidades han ido afi-
nando un estilo reconocible por
el tono fluido y dictil. En rea-
lidad, han validado un oficio en
el que debut6 hace mas de vein-
te ailos (Querido Corto Maltés,
1994), lo revalid6 en destaca-
das ocasiones (Quattrocento,
2007, Esperando a Robert Capa,
2009) y vuelve a significarse con
la seguridad de quien conoce a
sus lectores y reconoce su mejor
baza expresiva.

La novela no defrauda y resuelve
esa formula —evocacion, adivinan-
za, nostalgia— que le permite man-
tener hasta el final la mejor baza:
jugar con la ambigiiedad justa

Septiembre puede esperares un
titulo que suena bien, suena a
nostalgia, a adivinanza, a evo-
cacion. .. Confunde, pero no en-
gafa, porque si bien es la histo-
ria de Rebeca Aldan, una joven
treintafiera, estudiante de pos-
grado, que atrds deja su Galicia
natal y a su novio de L.ugo para
disfrutar de una beca de inves-
tigacion en Londres, atrinche-
rada en una buhardilla de No-
thing Hill desde la que va
hilando su relato, también es la
historia de una enigmatica es-
critora, Emily J. Parker, de sus
libros, de la raz6n de su desapa-
ricién, sin dejar rastro, un do-
mingo desterrado del infinito
(que dirfa Baudelaire), cuando
Londres celebraba el décimo
aniversario del final de la I Gue-
rra Mundial. Si el presente res-
pira el aire de una tipica come-
dia de accién, animada por
personajes pintorescos y am-
bientada con toques ro-
manticos y guifios lite-
rarios, el pasado evoca
el Londres de posgue-
rra, los servicios de in-
teligencia a los que al
parecer estaba vincu-
lada la escritora, casa-
da con Pearson y cola-

boradora de AlanTu-
ring.

Pero la narradora
protagonista
manejar el ritmo de
su relato, dosificar la
informacion y desve-

sabe

lar sorpresas de ma-
nera progresiva, asi
que la intriga se ird
abriendo paso entre
sus pesquisas, tren-
zando con acierto los
dos planos. De un
lado, el objeto de su
estudio, la escritora
cuyos libros admira,
aunque, si inicial-
mente le empujaba la
idea de recuperar su
patrimonio, conven-
cida de contribuir asi
ala historia de la literatura, pron-
to serdn otras razones las que
le muevan, como la intuicién de
estar descubriendo a una mu-
jer realmente interesante. De
otro lado su propia vida, pen-
diente de hallar un norte claro,
de su pasién por la literatura, la
memoria de su infancia... Y
mientras nos entretiene con su
manera hichcockiana de rastre-
arindicios que van perfilando la
vidaoculta de la escritora, mien-

MANDARACHE

tras investiga su historia llena de
secretos de amistad y traicion, re-
crea vivencias y descubrimien-
tos personales fundiendo asf las
dos biografias en un persegui-
do fundido narrativo. Lo cierto
es que no defrauda, y resuelve
esa formula sugerida en su ti-
tulo —evocacién, adivinanza y
nostalgia— con un resultado que
se permite mantener hasta el fi-
nal la mejor baza: jugar con la
ambigiiedad justa. PILAR CASTRO

Carmen Diez de Rivera (1942-1999) fue
mucho mds que esa “musa de la transicién”
umbraliana. Fue, a su tiempo, a su caricter
y asumanera, la hacedora entre bambalinas
del pacto democritico. Desencantada tras
una tragedia griega en el amor, acosada en
sus tltimos afios por una terrible enferme-
dad, Luis Herrero (Castellon, 1955) recuer-
da al rostro femenino de aquel momento.
La escritura, salvo dos o tres raccontos, es
clara. Sorprende la capacidad de Herrero de
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Dejé de pronunciar
tu nombre

‘ LUIS HERRERO ‘
La Esfera. Madrid, 2017. 552 paginas, 21°90€

reconstruir la figura de la Diez de Rivera
publica y la privada a partir, por ejemplo, de
la extraordinaria informacién conseguida

por Ana Romero. Pero Herrero es capaz
de contar a Carmen y de contar su Espa-
fia, y la debacle sentimental que marcé su
vida, y de hacerlo todo con una capacidad
de evocacion y sugerencia que sorprende
en un informador. El libro en puridad es
la remembranza de los afios decisivos de
Diez de Rivera (el triste y sabido final del
noviazgo con Ramon Serrano-Sufier) mas
el trazoy perfil del coro de secundarios: Ca-
rrillo, el Rey, Suérez, Tierno... De aque-



Creador del capitan Alatris-
te y de muchos otros me- V
morables héroes cansados,

populares entre millones de
lectores, Arturo Pérez-Re-
verte (Cartagena, 1951) ha
creado su nuevo personaje

de ficcién en la serie inicia-

da con Faled (2016) y ahora
continuada en Kva. Enam-

bas obras la técnica narrati-

va del autor estd depurada al
maximo con la idea de con-
seguir el fin primordial de
atrapar la atencién del lector

ya en la primera pagina, po-
tenciar en cada paso la sus-
pension de la intriga y man-
tener el interés hasta el final,

sin dejar ni un momento de
reposo. Dicha depuracion se
adelanta ya en los titulos, re-
ducidos a la desnudez del
apellido del protagonista en
Falcé o del nombre de un
personaje principal en Foa.
Dicho proceso de esenciali-
dad formal, despojada de
adherencias innecesarias
para potenciar la fluidez na-
rrativa, se proyecta en la su-
cesion trepidante de lances

y situaciones sorprendentes
contadas con firme pulso
narrativo, mostradas en des-
cripciones sugerentes y medi-
das en cada palabra o escenifi-
cadas en didlogos ajustados a
cada momento.

llos que convivieron con el temple idea-
lista y tristisimo de una protagonista sobre
la que el couché de la época, el generalato
y las lenguas vecindonas lanzaron no po-
cas invectivas.

El libro es voluminoso, si, pero obede-
ce a la pretensién del autor de hilvanar un
tiempo, una mujer y un pafs. Evidente-
mente, existen ciertos cartones narrativos di-
ficiles de asumir: las discusiones entre la pro-
tagonista y Sudrez, de quien fue su jefa de

ARTURO PEREZ-REVERTE
Alfaguara. Madrid, 2017
400 paginas. 20°90€
Ebook: 9°49€

JAVI MARTINEZ

FEva es una novela de espias,
de accion e intriga que trans-
curre en marzo de 1937, en ple-
na Guerra Civil espafiola, pro-
tagonizada por personajes ima-

RONINEITN LETRAS |

ginarios que se mueven en un
marco histérico donde se com-
binan hechos reales y ficticios.
Comienza en Lisboa, cuando
Falcé se hace con los datos del
barco en el que la Reptblica
mandard a Rusia una importan-
te cantidad del oro del Banco de
Espana. Sigue por Salamanca y
Sevilla, con continuas escara-
muzas de varia indole. Y todo
confluye muy pronto en Tdn-
ger, ciudad neutral y puerto con
estatuto internacional, donde
atraca el mercante republicano
que transporta el oro bajo la vi-
gilancia hostil del destructor na-
cionalista que lo espera para ata-
carlo y hundirlo. Alli se
desarrolla la misién de Loren-
70 Falco, enviado para conseguir
la entrega del barco republicano
con el oro que necesitan los na-
cionales para costear gastos mi-
litares. Y en la turbulenta ciudad
del Norte de Africa todo se mue-
ve sin descanso, entre agentes
y espias republicanos, naciona-
les y soviéticos, diplomdticos, si-
carios, mujeres atractivas y ma-
rinos de distinta graduaciéon y
nacionalidad, entre una vario-
pinta fauna de gentes que se
mueven por intereses diferen-
tes, con unas reglas de juego que
cada cual sigue a su manera, ro-
deados de traiciones, delaciones,
persecuciones, secuestros, ase-
sinatos, conspiraciones, mensa-

jes cifrados, citas nocturnas, tri-
fulcas y peleas alimentadas por
pasiones de toda naturaleza en
aquella oscura encrucijada.
Entre muchos canallas y
algunos héroes, Falco despliega
su egoismo vital de truhédn re-
domado y amoral, agente adies-
trado en afrontar peligros, leal
con los suyos, cinico y seduc-
tor, en contraste con la espia so-
viética Eva Neretva, cuyo nom-
bre da titulo a la novela, y que
representa la fidelidad a una fe
revolucionaria por la cual sigue
dispuesta a luchar jugandose la
vida. Laadmiracién del autor se
aprecia en la dignidad y la no-
bleza de los dos capitanes de los
barcos, a quienes la sucia gue-
rra movida por intereses de po-
liticos y militares sin escripu-
los ha convertido en enemigos.
En estanovela de intriga con
espias en tiempos de guerra, es-
crita en una prosa cuidada en
todo detalle, el autor se ha de-
cantado por un relato que pone
al descubierto los horrores y en-
gafios de la guerra, haciendo ver
que la verdad es lo primero que
muere en toda confrontacion
bélica, poniendo de relieve que
quienes la padecen son los pue-
blos, pues los hombres de los
dos bandos enfrentados no du-
dan en unirse cuando son
amenazados por un rival exter-
no. ANGEL BASANTA

Gabinete, se resumen en un par de frases
que fotograffan muy plano al de Cebreros.
"También rechinan ciertos momentos en los
que la narracién se torna un tanto edulco-
rada, quizd como compensacion al convulso
marco histérico en el que se movié Diez
de Rivera. L.os momentos trascendentales
de Carmen en Africa pecan, quizd, de un
lirismo precipitado y simple.

Ellibro se deja leer con gusto, da una
imagen poliédrica de la asesora de Sudrez,

y conmueve en el sentido en el que Herrero
ha elegido a una de las “caras de la "Transi-
cion” con mis profundidad de campo. Diez
de Rivera fue fieramente humana, y He-
rrero no desdibuja demasiado a un perso-
naje que resume en si el cambio, la decep-
cion, la desesperanza: esa Espafia que huye
hacia delante en el trdnsito de encontrar-
se. Herrero acierta al devolvernos con mu-
fieca literaria hacia la Transicion y el pal-
pito de entonces. JESUS NIETO
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Durante la concesién del Pre-
mio RBA de Novela Policiaca
—yano es de Novela Negra, mal
afo para hacer tan sutil cambio
en la denominacién puesto que
el ganador tiene mds que ver con
la mds alta literatura zoir que con
nada que huela a comisarfa—,
Lorenzo Silva, portavoz del ju-
rado, asegur6 que con Pecado ha-
bia nacido un nuevo Benjamin
Black. Esto es, que a Benjamin
Black, ya en s mismo una fic-
cion —el doble amante del gé-
nero del muy ilustre y cada vez
mads corrosivamente cinico John
Banville (Wexford, Irlanda,
1945)—, le habia nacido otro yo,
un yo que abandonaba a Quirke,
su querido forense, y a Marlowe
—sublime y encantadoramente
irish resulté su, por el momento,
tnico atrevimiento de calzar los
zapatos de Raymond Chandler,
aquel La rubia de ojos negros—, y
esbozaba un nuevo jugador para
el tablero de su obra bicolor: St.
John Strafford.

Strafford, una rareza en si
mismo, un detective (dublinés
y) protestante, infeliz, porque
infelices son, dice el escritor, to-
dos sus personajes, que podria
haber pasado—en otra época, en
otro lugar— por algo parecido a
un sucesor de Hércules Poirot
o, mejor, un Parker Pyne que
hubiera cambiado la campifa
inglesa por la irlandesa. Porque
lo que tenemos ante nosotros es
un mayestético @/odunit, es de-
cir, una novela de misterio cla-
sica construida a la manera en
que se construian en la época
dorada de las novelas de mis-
terio, la época de Agatha Chris-
tie, de Dorothy L. Sayers, de
Anthony Berkeley Cox. Exac-
to: una noche, se comete un ase-
sinato (el del reverendo Tom
Lawless) en un lugar cerrado (la
biblioteca de la mansién de
Ballyglass House) y, ala llegada
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Pecado

BENJAMIN BLACK
Traduccion de Miguel
Temprano.Premio RBA
RBA. Barcelona, 2017

304 pp., 20°00<€. Ebook: 5°99€

del detective al sitio en
cuestion, todos los sos-
pechosos siguen atin alli,
por lo que, después de
producirse el levanta-
miento del caddver que,
en este caso, se envia a
una morgue en la que el
mismisimo Quirke le
hard la autopsia, el detective
empieza a interrogarlos uno a
uno.

Evidentemente, el interro-
gatorio va acompanado de los
paseos, aqui y alld, ojo avizor, de
Strafford —alto, delgado, treinta-
fiero desgarbado—, a quien Ben-
jamin Black pincela, con su ha-
bitual honda concision y maes-
tria, a partir de su propio flujo de

IRISH TIMES

Pecado es un mayestético who-
dunit, es decir, una novela de
misterio clasica construida como
se construian en la época dora-
da de las novelas de misterio

conciencia (y asi, por ejemplo, se
asegura, “en ocasiones como esa
era cuando mds lamentaba la
educacion que le habfan dado”,
sintiéndose incapaz de decir que
no). Un rastreo que permite al
lector, como ocurre en cualquier
whodunit que se precie, ir enca-
jando piezas y tratar de adivi-
nar el asesino. Un asesino que,
en este caso, se ha

Solp
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empleado a fondo con la victima
(Ie han hecho una verdadera car-
niceria ahi abajo), y que ha con-
tado luego con la ayuda del ama
de llaves de la familia —la fami-
lia del coronel Osborne—, que se
ha dedicado a limpiar la sangre y
acolocar el cadaver como si nada
hubiera pasado, por “adecentar”
un poco las cosas. Porque no es
que el ama de llaves sea com-
plice del asesino (o si, quién
sabe) sino que cree que esoes lo
que debe hacer, adecentar un
poco las cosas antes de que lle-
gue la policia, sin ser conscien-
te (0 quizd si) de que eso no hace
mads que complicarle la vida al
pobre Strafford.
iQue qué tal se le da a Black
el arte del @hodunir? Pues fran-
camente bien. Black es un artis-
ta del disfraz, y lodemuestra su-
mergiéndose en un subgénero
del género que estd ayudando
a expandir y elevar, a la manera
en que lo hizo en su momento
suadorado Raymond Chandler,
y tratando, también, de estirar
hasta la dltima de sus costuras.
Porque Black escribe con el pin-
cel enlamano, y sus escenas son
cuadros en movimiento exce-
lentemente resueltos, en los
que encierra a personajes que
no son meras piezas de ajedrez,
como podian serlo los de Chris-
tie, sino que estdn tan dolorosa
y, a veces, también tan lasciva-
mente vivos como los del propio
Chandler (Lettie, la hija nabo-
koviana del coronel que acos-
tumbra a chuparse el pul-
gar es uno de ellos). (EIl
resultado? El primer cldsico
whodunit del siglo XXI. Un
clasico made in John Banville,
ademds, en su Wexford natal,
y, por lo tanto, veladamente
(auto)biografico. LAURA FERNANDEZ

W Entrevista con Banville/Benjamin
Black en www.elcultural.es



El ferrocarril
subterraneo

COLSON WHITEHEAD
Traduccion de Cruz Rodriguez Juiz. Random House
Barcelona, 2017. 320 pp. 19°90<. Ebook: 12’99€

El enorme éxito de critica y pi-
blico cosechado por E/ferrocarril
subterrdneo (2016) de Colson
Whitehead (Nueva York, 1969),
novela galardonada con el Pre-
mio Pulitzer, el National Book
Award y finalista (hasta la fecha)
del Man Booker Prize, nos sir-
ve para confirmar una sospecha:
que de un tiempo a esta parte
el racismo se ha convertido, de
nuevo, en una auténtica preo-
cupacién para la sociedad afro-
americana. Ejemplos no nos fal-
tan: desde la oscarizada 12 ajios
de esclavitud (2013), de Steve
McQueen, al (por qué no) Dyan-
g0 desencadenado (2012) de Quen-

NHPR

tin Tarantino; de la concesion
del Booker a £/ vendido (2016),
la muy 4cida sitira de Paul Bea-
tty, al National Book Award otor-
gado a E/ pdjaro carpintero
(2013), de James McBride. Ha-
blar aqui de modas u oportunis-
mos me parece un tanto pelia-
gudo, cuando no ingrato, sobre
todo si tenemos en cuenta la gra-
vedad del tema sobre el que gi-
ran las obras citadas, por no men-
cionar su indudable solvencia.
La prohibicion en Memphis
del reestreno de Lo que el viento
se llevd (1939) o los recientes con-
flictos en Charlottesville qui-
74s basten para atestiguar que,

en efecto, la abolicion de la es-
clavitud sigue siendo un tema
no resuelto en los Estados Uni-
dos a principios del siglo XXI,
donde las banderas confedera-
das parecen ondear, en segin
qué sitios, con mds fuerza que
nunca. Que desde el mundo de
la cultura se trate de combatir,
através de una confrontacion ar-
tistica e intelectual, esa inex-
plicable enfermedad mental
que es el racismo solo deberia
merecer nuestros aplausos. Por
desgracia aqui estamos también
para juzgar su calidad, que no
siempre acompana a las bien-
intencionadas pretensiones.

Quizds sea necesario adver-
tir, en primer lugar, que esta pre-
miada novela no trata en ningtin
momento de reconstruir la his-
toria del ya mitico y clandesti-
no ferrocarril subterrineo que
recorrié buena parte del sub-
suelo norteamericano a finales
del siglo XIX, ayudando a miles
de negros surefios a escapar de
sus grilletes. El ferrocarril es
aqui un elemento importante,
qué duda cabe, pero me atre-
veria a decir que lo es més a un
nivel instrumental, casi metafé-
rico: las vias del tren, cada esta-
cién, marcan la pauta de la na-
rracién, incluso su tono y ritmo.
Laepopeya de Cora, la joven es-
clava de color que huye hacia el
Norte tras fugarse de su planta-
cion en Georgia, va aumentan-
do en intensidad con el traque-
teo, a medida que la narracién
coge impulso, cosa que ocurre
justo a tiempo, minutos antes de
que el tren descarrile por com-
pleto.

Enlos primeros compases de
FE/ ferrocarril subterrdneo nos en-
contraremos con una prosa un

'NOVELA LETRAS|

tanto blanda (icosa de la tra-
duccién?) puesta en boca de un
narrador con animo de contarlo
todo, de no dejar al lector ni un
solo hueco para la imaginacion.
Esta sensacion de tutelaje se ve,
sin embargo, contrarrestada por
la crueldad explicita de algu-
nas escenas, en las que White-
head, bien esta decirlo, nunca se
regodea. La historia presenta en
todo momento cierto aire fabu-
lesco, con el consiguiente ma-
niqueismo de los personajes. El
Sur que aqui se dibuja parece
sacado de un cuento para nifios.
Cora parece recorrer su parti-
cular camino de baldosas amari-
llas, solo que en esta ocasién el
suelo se encuentra embadur-
nado de rojo y negro.

“Escapar suponia una trans-
gresion tan enorme que el cas-
tigo abarcaba a todas las almas
generosas que habia encontrado
en su breve visita a la libertad”.
Whitehead se vale de esta ima-
gen para introducir la figura del
cazador de esclavos, que per-
seguird a Cora hasta el fin de
los dias, deparando al lector al-
gunos de los mds intensos pa-
sajes de esta novela, un tanto
desconcertante por no decir
frustrante, que a ratos se vuel-
ve obvia para, al poco, mostrar-
se honda y poética, como si efec-
tivamente viajara uno a lomos
de una destartalada locomotora.

Dada su tremenda exposi-
ci6n publica, uno hubiera de-
seado que E/ferrocarril subterrd-
71e0 tuviera mds aristas, aunque
quizds, en ese caso, a Oprah
Winfrey se le habria pasado re-
comendarla. FRAN G. MATUTE

1 3 Puede leer los primeros capitulos de
la novela en www.elcultural.es

Dada su tremenda exposicion pablica, uno hubiera deseado que £/ ferrocarril subterrdaneotuviera
mas aristas, aunque quizas, en ese caso, a Oprah Winfrey se le habria pasado recomendarla
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Asi era
Lev Tolstai (Il)

VV. AA
Traduccion de S. Ancira. Acantilado
Barcelona, 2017. 182 pp., 10°45€

"Tras publicar a principios de este
mismo afio la primera entrega de
Asi era Lev Tolstoi con testimonios
de Chaikovski, de su criado y de
George Kenman, Acantilado lan-
zaun nuevo volumen de recuerdos
que perfilan atin mas el retrato del
autor de Guerra y Paz, en excelen-
te edicion de Selma Ancira. Asi,
descubrimos al Tolstoi timido y en-
amorado que declara su amora So-
fia Bers, su futura esposa, a la que
doblaba la edad (él tenia 34 afios,
ella 17). Antes de declararse, le pro-
puso un juego, como en Anna Ka-
rerina: que leyera una frase de la
que solo escribia la primera letra de
cada palabra para que ella adivi-
nara de qué se trataba. Segtin Soffa,
también su boda serfa idéntica a
la de Ketty y Levin en Anna Ka-
rerina, en aquellos tiempos en que
“todo era hermoso”.

El pintor I1y4d Repin describe el
ascetismo y sencillez del escritor.
Era, escribe, “la persona mds bue-
na del mundo, la que tiene el alma
mads delicada; un verdadero aris-
tocrata”. También un “rey de los
bosques”, capaz de arrastrar multi-
tudes y de vivir momentos propios
de un eremita. Tokutomi Roka
evocaal Tosltoi ms espiritual, y re-
cuerda c6mo le acechaban pordio-
seros a los que auxiliaba ante el ho-
rror de su familia, que sabia que
queria dividir sus tierras entre los
campesinos. Finalmente, Valeri
Briusov ofrece la crénica del entie-
rro de "Tolstoi (1912). Del amor a
la muerte, el libro retrata las cer-
tezas y contradicciones de un mito
en un pais deseperadamente abo-
cado a la revolucion. ELENA COSTA
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Depresion y melancolia

JULIA KRISTEVA
Traduccion de Mariela Sanchez Urdaneta
Wunderkammer. Barcelona, 2017. 205 pp., 23°90€

Julia Kristeva (1941) na-
ci6 en Bulgaria pero se
form6 como intelectual
en Francia. Fil6sofa, fe-
minista, psicoanalista y
lingiiista, su ensayo So/
negro. Depresion y melan-
colia estd en las antipodas
de ser un manual de au-
toayuda; sin embargo, la
obra apuesta por enten-
der la literatura y el arte
como instrumentos ca-
paces de aliviar el males-
tar del hombre posmo-
derno. La editorial
Wunderkammer ha que-
rido celebrar el trigésimo
aniversario de su publi-
cacion con una reedicion
que, como todos sus li-
bros, es un objeto pe-
queio y delicado. Pero
mids alla de su condicién
de objeto-fetiche, Ia
cuestién es que compar-
to con su editora, Elisa-
bet Riera, laidea de que
se trata de un texto plenamente vigente para
el lector del siglo XXI y que por eso vale la
pena rescatarlo.

El desasosiego del individuo posmoder-
no en el siglo XX lleva el nombre de Hiros-
hima: Kristeva lo convierte en simbolo del
fracaso de la historia entendida como pro-
greso, en emblema de las barbaries cometi-
das en nombre de los grandes ideales. EI me-
lancoélico del siglo XXI ha salido de este
shock, es cierto, pero es un sujeto desvin-
culado del sentido histérico, desheredado y
autoexiliado de su propio tiempo. Si el in-
dividuo del siglo XX se caracteriz6 por ser un
sujeto inestable y melancdlico, encerrado en

Sol negro apuesta por en-
tender la literatura y el arte
como instrumentos capaces
de aliviar el malestar del
hombre posmoderno

el horror de su propia historia, el sujeto del si-
glo XXI esconde su irrelevancia tras la car-
cajada estéril, més alld de la melancolia pos-
moderna. En este contexto, la reedicion de
Sol negro sirve para recuperar una idea genial
y en apariencia muy simple: el lenguaje, en
tanto que sistema simbdlico compartido, es
el principal anclaje de los individuos con el
mundo y con el préjimo. Kristeva ensaya,
desde esta perspectiva,
una posible solucién: hay
que renunciar a la idea
de melancolia como en-
fermedad y compren-
derla como punto de par-
tida para la elaboracion
del pensamiento. Por
eso, considera funda-
mental liberar el lengua-
je de la banalidad en la
que estd instalado y res-
tituirlo como instrumen-
to ético capaz de atrave-
sar los cuerpos doloridos,
capaz de desactivar la so-
ledad esencial del me-
lancolico. Sol negro
ARCHIVO apuesta por la literatura
como espacio de en-
cuentro y de compromi-
SO CON UNO Mismo, pero
también con los otros.
En su reivindicacion
de la literatura como
ejercicio de responsabili-
dad compartida, Kriste-
va, de lamano de Duras,
Dostoyevski y Nerval,
nos ensefia cémo la experiencia estética pue-
de servir para transformar el vacio melanco-
lico en una oportunidad para la redencién del
hombre. Frente al horror, al solipsismo y al re-
lativismo posmoderno la autora opone las pa-
labras ciertas y dolientes de estos grandes es-
critores; la intencién no es otra que contribuir
a que el individuo melancélico pueda reali-
zar una relectura de si mismo y de la histo-
ria que posibilite el perdén y la reconstruc-
cion de sus vinculos con el mundo. Tal vez
asi, bajo la luz temblorosa del Sol negro de
Kristeva, la literatura consiga salvarnos de
la incertidumbre del presente y restituirnos
como sujetos histéricos. BEGONA MENDEZ
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La ciudad solitaria. aventuras en el arte de estar solo

OLIVIA LAING
Traduccion de Catalina
Martinez Mufioz
Capitan Swing. Madrid, 2017
288 pp. 18°75€

LLa soledad es una emocién, un
malestar, un sentimiento. De
una forma u otra estd presente
enalgin periodo de nuestras vi-
das. A veces, se instala en las
personas de modo permanente
y condiciona su manera de es-
tar en el mundo. Los artistas, por
su sensibilidad y por su trabajo,
son terreno abonado a la soledad.
De eso va este potente libro, de
estar solo y de hacer arte. De
sentir que algo te estd minan-
do en los tiempos de Internet.
Recordando la repetida defi-
nicién de novela de Stendhal, el
espejo que recorre el camino
de esta obra es su propia auto-
ra. Una inglesa “enamorada lo-
camente” de un norteamerica-
no que deja Inglaterra para
instalarse en Estados Unidos.
La falsa primavera
del deseo, la perple-
jidad del abandono
se hace patente de-
masiado pronto y
ahi es donde comienza esta na-
rracién: una escritora joven que
de pronto se queda “con las ma-
nos vacias” y, en medio de Nue-
va York, se encuentraa la deriva.
Antes de que apareciese La
ciudad solitaria, Olivia Laing
(Reino Unido, 1979) tenia en su
haber colaboraciones en pren-
sa inglesa y dos libros (7%¢ Ri-
very Elviaje a Echo Spring) que
acreditan una capacidad de ob-

servacion
fuera delo co-
miin para dar ca-
lidad literaria a los
detalles que conforman
la relacién entre la propia
biografia y los entornos en los
que esta se desarrolla.

Nada mds entrar en La ciu-
dad solitaria tropezamos con una
chica atrapada y perpleja. Atrds
deja un piso alquilado que ha
conseguido subarrendar. Sin
vinculos, trabajo ni obligaciones
familiares que la aten a las islas
britdnicas, solo le queda un
Nueva York al que se aferrarse.

Por dignidad decide aguan-
tar. Subsiste con trabajos que

apenas le permiten alquilar en
Manhattan habitaciones o es-
tudios carentes de confort. Un
fisico y una edad que no ayudan
la empujan a una vida marginal
y solitaria. Estd hecha pedazos
pero sabe que tiene que recu-
perar su entereza y decide que
el mejor camino no es conocer
a alguien o enamorarse.

Elige una via que le acerque
al arte. Busca creadores con la

carga de
la soledad y
la marginacion.

"Irata de demostrar
que vivir en soledad
no significa que uno haya

fracasado, sino sencillamen-
te que uno estd vivo.

Lavida de Laing es dura en
Nueva York. Su sufrimiento tie-
ne al menos la ventaja de la em-
patia, que le facilita averiguar en
que consiste estar solo y desde
ahiadentrarse en la obra de otros
tantos solitarios. Primero des-
vela la soledad del Hopper de
Los noctambulos. Pone al lector
frente a una obra que visualiza
una soledad fria como el hielo y

Olivia Laing trata de demostrar en este volumen que el hecho de vivir en sole-
dad no significa que uno haya fracasado, sino sencillamente que uno est4 vivo

trasliicida como el cristal. De in-
mediato pone patas arriba la bio-
grafia de Andy Warhol. Narra
con pasion su forma de trabajar,
su relacion con la homosexuali-
dad y con el ambiente artistico
del Nueva York de la época.
Afios habitados por una densa
escena de artistas establecidos
en Manhattan o en su proximi-
dad, algunos famosos, otros mal-
ditos y muchos victimas de un
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mal desconoci-
do hasta entonces:
el VIH. Wojnarowicz,

Hujar, Nan Goldin, Hen-
ry Darger, Klaus Nomi, Keith
Haring, Mapplethorpe o Bas-
quiat, entre otros, conforman
unared de artistas que Laing di-
secciona sin ocultar como fueron
humillados o excluidos. Ahf es-
tan los dos tiros que, como lee-
mos en estas paginas, le atizé la
solitaria Valerie Solana a un in-
defenso Warhol en La Factoria.

El dltimo cuarto de este vo-
lumen muestra lo que supuso el
VIH, en términos de soledad y
abandono, para esa generacion.
Baste recordar que en 1992 mu-
rieron 194.476 personas en Es-
tados Unidos por infecciones re-
lacionadas con el sida. Quiza
estas paginas sean las menos sor-
prendentes. Se ha escrito mu-
cho sobre una pandemia que
rompi6 formas de practicar la se-
xualidad.

A modo de delicioso postre
el lector descubre,
con la biografia del
magnate de las re-
des Josh Harris co-
mo soporte, la tur-
bulenta relacién de la autora con
internet concebido como ins-
trumento multiple para paliar
la soledad y la ausencia de con-
tacto fisico de una mujer joven.
Por si todo esto fuera poco el
lector encuentra, como si fuera
un contraplano, el relato de la
transformacién de Manhattan
alo largo de las dltimas déca-
das del siglo XX. Un libro para
releer. BERNABE SARABIA
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indagacion sobre la naturaleza
humana, de las que Los
desposeidos es una muestra
gjemplar”.

La lleva leyendo 35 arios y
siempre le ha asombrado y con-
movido como sabe unir inteli-
gencia y belleza estilistica en
sus relatos. Quiza por eso, a
Montero, que estd comenzando
a escribir su tercera novela
protagonizada por Bruna Husky
(ala que va a dedicar el 2018
por completo, sin distracciones)
le resulta incomprensible que
sea tan poco y mal conocida en
Esparia: “Es increible. Quienes
no han leido Los desposeidos no
saben lo que se pierden”. A\

BIBLIOTECA CERVANTES
EL NUEVO LIBRO
DE EDUARDO MENDOZA

“Los mitos tienen por objeto explicar lo desconocido y lo
inconmensurable y la Biblia es el compendio de mitos fundacionales
mas grande que existe".

EDUARDO MENDOZA
PREMIO CERVANTES 2016
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Fondo de Cultura
Econdmica de Espania

Fondo de Cultura
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Perfeccion y sensibilidad

IGNACIO ECHEVARRIA

de que todo ahi es deliberado. Eso no
podria suceder de otra manera.”

Lo dice Juan Villoro en “L.a pasién y la con-
dena. Viaje en torno a una mesa de trabajo”, el
primero de los textos recogidos en La utilidad,
del deseo (Anagrama), su tltimo libro de ensayos, ex-
celente como todos los suyos, y donde discurre am-
pliamente sobre “los motivos de la escritura”.

A continuacion afiade: “Uno de los grandes es-
timulos de leer a autores de segunda fila o clara-
mente fallidos es que sus libros si podrian suceder de
otra manera y en consecuencia sugieren otros libros”.

Laobservacion de Villoro me trajo al recuerdo una
de las razones que daba Paul Valéry para justificar
su incapacidad de escribir novelas. Decia Valéry que
en ello intervenia su “sensibilidad excesiva con res-
pecto a lo arbitrario”, y lo explicaba ast:

“Toda obra literaria esta expuesta a cada instante
a la iniciativa del lector. A cada instante éste puede

reaccionar a su lectura efectuando sustituciones que
afectan a los detalles de la obra o de
su evolucion. El decorado, el relato,
el tono pueden ser mds o menos al-

‘ ‘ U na pieza lograda genera la impresién

terados, mientras el conjunto se con-
serva de modo mas o menos eviden-
te. Casi todo el arte consiste en hacer
olvidar al lector su posibilidad per-
sonal de intervencion, en adelantar
su reaccion por todos los medios o en
volverla més dificil por el rigor y las
perfecciones de la forma. Toda no-
vela puede recibir uno o varios des-
enlaces aparte del que ofrece; pero es
mds incémodo modificar a nuestro gusto un poema bien eje-
cutado. Esta sensacion de las posibilidades, muy fuerte en
mi, me ha alejado siempre de la via del relato”...

Parece comprensible que, ya no escribir, sino leer novelas
pueda constituir poco menos que una tortura para quien no
cesa de discurrir alternativas a lo que estd leyendo. La litera-
tura entera, bien considerado, depende de cierto imperativo
de obediencia. Alguien toma la palabra y los demds lo escu-
chan. Asi vendria siendo desde los tiempos en que ni siquie-
ra existia la escritura y el brujo, sacerdote o vate de la comu-
nidad oficiaba ante la misma. Ya en tiempos modernos, la
actividad silenciosa de leer un libro, se trate o no de una nove-

DA LA IMPRESION DE QUE DESDE HAGE
MUCHO EL ARTE Y LA LITERATURA
CONTEMPORANEOS HAN RENUNCIADO A
ESE IMPERATIVO DE PERFECCION, A ESA
SUERTE DE CALCULADO “FATALISMO”
QUE SUBYACGE A LA IDEA DE “LOGRO”

la, comporta —por muy mal que suene a nuestros
oidos, planteado en estos términos— un principio
de sumision. Apenas empezamos a percibir las
consecuencias que no sélo en la instituciéon na-
rrativa sino, mas ampliamente, en la literaria, tie-
ne la incesante expansion y arraigo de cierto fun-
damentalismo democrético, abonado por las redes
sociales; el rechazo compulsivo de toda jerarquia,
laincapacidad de “consumir” un discurso sin inter-
actuar con €l, sin replicarlo, sin —vamos a decirlo asi—
“plebiscitarlo”.

Los sucesivos fracasos con que se han saldado las
distintas tentativas de construir colectivamente un
relato, de convertir al lector en participe de su des-
arrollo, de consensuar su desenlace, invitan a pen-
sar que cierto grado de subordinacién seria impres-
cindible para que comience a ponerse en marcha el
mecanismo de la literatura. Y que sélo la mayor o
menor susceptibilidad del lector a abdicar de su ini-
ciativa propia, su mas o menos acusada “sensacion de
las posibilidades”, su mds o menos desarrollada “sen-

sibilidad con respecto a lo
arbitrario” (por adoptar la fra-
seologia de Valéry) determi-
narian no tanto su grado de
exigencia como su inclinacion
instintiva por las formas mas o
menos cerradas o abiertas, mas
o menos rotundas o relativas
(como los seriales televisivos).

Como sea, lo que sobrevuela
ticitamente en las consideracio-
nes tanto de Villoro como de Va-
1éry es cierto concepto de “logro”
o, por asi llamarla, de “perfeccion”. Al que se opondria
ese “sentido de la posibilidad” que da pie a Villoro para
sugerir que la obra fallida sirve muchas veces de estimulo
a creaciones mas redondas.

Pese a lo cual, da la impresién de que desde hace mu-
cho el arte y la literatura contemporineos han renunciado a
ese imperativo de perfeccion, a esa suerte de calculado “fa-
talismo” que subyace a la idea de “logro”, y que sus rumbos
apuntan mds bien en sentido contrario, fomentando —en obras
abiertas, inconclusas, irresueltas, deliberadamente precarias
y hasta insuficientes— ese “sentido de la posibilidad” a la vez
adulador y corrosivo. @
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Mujeres
en el Retiro

Han querido los astros (y la logistica) que
coincidan esta temporada dos mujeres ar-
tistas en los palacios del Retiro de cuya pro-
gramacion se ocupa el Mu-
seo Reina Sofia. Fuertes

y combativas, cada una

a su manera, juntas
convierten el parque

madrilefio en campo de ba-
talla con el arte como lanza. Si el
Palacio de Cristal llora a las victimas que las
desgracias de Oriente llevan a morir en el Me-
diterraneo con el Palimpsesto de Doris Sal-
cedo, el Palacio de Velazquez se prepara para
la accion. Alli Esther Ferrer ul-
tima los detalles de su
exposicion Todas las
variaciones son vali-
das, incluida esta, una
muestra que recorre su
trayectoria con el tiempo como
hilo conductor. Pionera de la performance,
hablamos con la artista de sus acciones, de
feminismo, del cuerpo y, en definitiva, de arte.
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Esther Ferrer
“Si mi obra es
autobiografica,

lo es a pesar mio”

Pionera de la performance en
nuestro pais, Esther Ferrer (San
Sebastidn, 1937) cumple 80 afios
el préximo mes de diciembre,
aunque la voz que atiende el te-
1éfono no responde, ni mucho
menos, a la de una persona de
esta edad. Segura y fuerte, con-

testa a la llamada de El Cultural
desde su casa de Paris. La proxi-
midad del aniversario invita a
echar la vista atrds pero ella, reti-
cente, prefiere hablar de futuro.
“Es mejor mirar hacia delante”,
ataja. ;Y qué ve cudndo lo hace?
“Veo un futuro que me interesa y



me da miedo a la vez. L.a pro-
blematica del ciborg, la robdtica,
la ingenieria genética. No se
sabe si vamos a pasar al otro lado
y vamos a dejarnos llevar hasta
nuestra destruccion o vamos a
lograr la creacién de un humano
diferente pero no sistematica-
mente malo. Vivimos una época
peligrosa pero fascinante. ;Se-
remos capaces de controlar el
mal que el bien lleva consigo?”
Asi, con més preguntas que res-
puestas empezamos la conver-
sacion.

Pregunta.— Todas las varia-
ciones son vdlidas, incluida esta
es el titulo de la exposicion que
inaugura el jueves 26 en el Pa-
lacio de Velazquez, con obras
que se remontan casi a sus co-
mienzos: jes una retrospectivar?

Respuesta.— No. Es ver-
dad que hay maquetas muy
antiguas, hay obras de ni-
meros primos que he ex-
puesto muy poco fuera y
nunca en Espaiia, piezas an-
tiguas que pueden llevar a
verla como una retrospecti-
va, pero no lo es. No estd
pensada como tal. De entre
las performances seleccionadas
hay alguna de hace tiempo, pero
también hay una inédita. Hay
telas que nunca habfa mostrado,
obra sonora y, claro, la serie de
Autorretrato en el tiempo.

P.— Lleva desde 1981 ha-
ciéndose un autorretrato cada
cinco afos. El paso del tiempo
es también el hilo conductor de
esta muestra. ;Qué significa el
tiempo en su obra?

MATILDE FERRER

(GG El arte es una via de co-
nocimiento. Si tiene una fun-
cion es la de estimular el
pensamiento, una reflexiony
un placer enorme, para mi
y espero que para los otros”

R.—No tengo ni idea de qué
es el tiempo. Segtin los astrofi-
SiCOS No existe, es una creacion
del hombre para comprender el
mundo en que vivimos. Hay ve-
ces que Creo que no tengo con-
ciencia del tiempo y otras voy co-
rriendo detrds suyo. Para esta
serie elegi la idea del tiempo en
la fotografia porque todas las ca-
ras llevan escrita una biografia.
"Todo lo que pasa deja huellas so-
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AL RITMO DEL TIEMPO |,

LA BASTILLE, PARIS, 1983
bre tu cuerpo y me parecia que
hacer retratos era la manera mas
facil de mostrar el paso de tiem-
po. Pensé hacerlo con la cara de
otra persona, pero nadie queria
ser fotografiado y luego cortado
[las imdgenes muestran dos mi-
tades de distintos momentos del
rostro de la artista].

“LOS VAGOS DEL ARTE”

P.— ;:Cudnto hay de autobio-
grafia en su obra?

R.— No pretendo hacer visi-
ble el elemento biogrifico, aun-
que en el arte siempre estd ahi.
En mi caso, me di cuenta ha-
blando con una critica de arte de
las instalaciones con hilos y re-
lacionandolas con recuerdos de
mi infancia, y es que, efectiva-
mente, remiten a mi nifiez.
Nunca ha sido algo consciente,

si mi obra es autobiografia, lo

es a pesar mio.

P~ Lleva en la accién
desde 1967 cuando empe-
76 con ZA], el primer grupo
dedicado a la performance
en unos afios complicados.
iCoémo recibian sus pro-
puestas entonces?

R.— Claro que éramos
unos raros. “lLos vagos del
arte” nos llamaron en un pe-
riddico. Otros pensaban que

nos refamos de ellos, habia de
todo, estdbamos muy alejados
del arte oficial.

P.— ;Cémo ha evolucionado
la performance?

R.— Muchisimo, entre otras
cosas porque cambia la vida, la
problematica artistica, social, la
ciencia avanza, los nuevos me-
dios transforman todo. Pero so-
bre todo porque ha cambiado su
ambito de actuacién. De un cir-
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cuito minoritariamente artistico
y con unas instituciones que no
se interesaban para nada en la
accion, salvo gloriosas excep-
ciones, salta a la institucién que
empieza a mostrar interés. Y una
institucion tiene unas normas
que hay que aceptar y que in-
fluyen también en la accién. Y
por tltimo, ha cambiado el pi-
blico, que ahora sabe lo que es'y
va a ver una performance como
quien va al teatro.

P— :Eso es malo?

R.— No necesariamente.
Pero es un hecho que la perfor-

(66 Para mi la performance no
representa, presenta. Pero es un

les sorprendia, provocaba sor-
presas, protestas, reflexion. ..

P—:Cree en la funcién social
del arte?

R.— No creo que tenga una
funcion especifica. Antes de ar-
tista soy persona y tengo mis
ideas e intereses. Mi trabajo a
veces es una reaccién a una si-
tuacién politico-social y el re-
sultado es una accion, por ejem-
plo, con caricter claramente
feminista, porque lo soy y lo se-
guiré siendo mientras sea nece-
sario y cuando no lo sea, me ale-
graré mucho. Pero puede ser
también otra cosa, como
la emigracién. Depen-
de de la situacién social
que me hace reaccionar.

P.—Pero, iqué es el

hecho que la accion se teatraliza arte?

cada vez mas. He visto alguna

en la que hay personajes”

mance se ha teatralizado. Hubo
un tiempo en que el teatro es-
tuvo influenciado por la perfor-
mance y ahora ésta se transfor-
ma para parecerse al teatro. Se
cierra un circulo. He visto al-
guna incluso con personajes.
Para mfi la performance no re-
presenta, presenta: hay una di-
ferencia abismal. Yo soy yo du-
rante toda la accion. Ahora hay
performances que representan,
y quizd tenga que ser asi.

P~Y el espectador, icudl es
su papel?

R.— El publico es libre, estd
ahi porque quiere: recibe, re-
chaza, aplaude. L.a gente for-
ma parte de la accion sin preten-
derlo. Aunque ahora participa
mucho menos. Los afios 60y 70
fueron la época de la participa-
ciony el publico se consideraba
con derecho a intervenir, siem-
pre tenia algo que decir, nunca
habia visto una performance y
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R~ El arte en mi
caso es una via de co-
nocimiento, una mane-
ra de conocer el mun-
do en el que vivo y de
conocerme a mi misma. Voy de-
trds de lo que me interesa, in-
vestigando. Una de las virtu-
des del arte es que no es
dogmitico, es transformable.
Cuando trabajo sé que estoy en
la via de conocer algo. Y en este
sentido, el accidente forma par-
te de la obra: si estropeo una fo-
tografia no la tiro nunca. El arte
es un espacio de libertad, don-
de te puedes permitir todo lo
que td quieres. Si tiene una fun-
cién es la de estimular tu pen-
samiento, una reflexion y un
placer enorme, para mi y espe-
ro que quizds también para los
otros.

Esther Ferrer volverd en no-
viembre a Madrid. Tiene pre-
visto protagonizar tres perfor-
mances, dos en el Museo Reina
Soffa y una en la calle. No se
puede conocer del todo su obra
sin verla en accién, asi que alli
estaremos. PAULA AGHIAGA

Doris Salcedo
contra el olvido

PALIMPSESTO

PALACIO DE CRISTAL. Parque del Retiro, s/n. MADRID
Comisaria: Soledad Liafo. Hasta el 1 de abril

Es dificil describir la obra
pero voy a intentarlo. El Pa-
lacio de Cristal del Retiro bri-
llaba como una burbuja bajo
el sol de este otofio abrasado
(en el futuro se recordardn es-
tos afios como el principio de
una nueva era). El interior
restallaba de luz. LLa obra era
al principio invisible, s6lo ha-
bia personas caminando con
cuidado y mirando el suelo
con curiosidad. No era para
menos. Letras de molde de
una tipografia seca estaban
rehundidas en el suelo for-
mando nombres. Gruesas go-
tas de agua cristalina y tem-
blorosa surgian del suelo
poroso a velocidad inaprecia-
ble. Colmaban las hendiduras
y asi iban escribiendo con
agua el nombre de quienes
en el agua perdieron la vida.
Los de dos centenares de
ahogados en el Mediterrineo,
cuando trataban de llegar a
Europa para salvarse de algu-
na clase de desgracia. LLa de
haber nacido en Africa para
empezar. Desde hace cinco
anos Doris Salcedo (Bogota,
1958) y un equipo de treinta
personas han trabajado para
convertir el Palacio de Cristal
en un pante6n con textura de
desierto, donde se conservalo
tnico que queda cuando todo
lo demis ha desaparecido. Un
nombre sigue siendo una bio-

grafia y no un ndme-

ro hueco, una estadis-

tica en la que las uni-

dades no significan

nada. Doris Salcedo

ha explicado que la

recuperacién de esos

nombres no ha sido

una tarea facil. No

hay registros oficiales,

o no le han sido en-

tregados cuando los

ha pedido. Asi que

han explorado ce-

menterios y rutas en

Grecia ¢ Italia, han

consultado con las

ONGs comprometi-

das con la tragedia,

han rastreado peridi-

cos y hemerotecas.

Olvidados por las au-

toridades y alejados

de sus afectos, con-

suela pensar que los

humanos dispone-

mos de algo que se

llama arte al que le

importa cerrar simbo-

licamente las heridas.

Lo digo sin ironia (ningin te-

clado permite insertar un

snark, el signo de la ironia).
Recuerdo de nifio la im-

presion ante el monumento

al soldado desconocido. Me

lo imaginaba vagando hasta

dar con una familia o un pue-

blo en el que le llamaran por

sunombre. Frente a este tipo



de estatua, neocldsica y munici-
pal, de retérica abstracta, ya en
la década de 1980 surgieron pro-
puestas como la de Maya Lin,
con su Memorial de los Veteranos
de Guerra de Vietnam (Washing-
ton). Una zanja en V en cuyos
muros de granito negro estn es-
critos los 58.000 nombres de los
americanos muertos y desapa-
recidos durante la guerra. Otro

monumento, esta vez invisible,
es el Proyecto Cuaderno, de Matt
Kenyon (2015), un bloc de no-
tas cuyo rayado es una micro-
escritura que registra los nom-
bres de los civiles muertos en
la Guerra de Irak, una informa-
cion que ninguna fuente oficial
ha querido difundir (y que Ken-
yon hizo llegar hasta el corazon

del Senado al regalar un cua-
derno a cada uno de sus incau-
tos miembros). LLa instalacion
de Doris Salcedo se sitiia en esta
genealogia y recoge también la
herencia de la escultura hori-
zontal del minimalista Carl An-
dré. Otras de la artista tienen lu-
gar también en el suelo. [La mas
famosa es Shibboleth (2008), una
griecta de 167 metros de largo

que partia el piso de la sala de
"Turbinas de la Tate Modern. Y
que simbolizaba la fractura que
hay entre el Primer Mundo y
el Mundo. Palimpsesto, explica
Salcedo, surge a partir de una
experiencia propia: cuando ha-
blaba con las madres de los des-
aparecidos en la travesia hacia
Europa, ellas no dejaban de llo-

Este es un antimonu-
mento que ensaya una
poética del duelo basa-
da, por asi decir, en la
fugacidad y el temblor

VISTA DE PALIMPSESTO
EN EL PALAGIO DE CRISTAL

rar. De alguna manera, aqui se
han conducido esas ldgrimas
hasta los nombres de sus hijos.

Las obras de Doris Salcedo
son técnicamente complejas. Lo
es llenar con centenares de sillas
un solar entre dos casas en la
Bienal de Estambul (2003) o la
reciente Sumando ausencias
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(2016), que desplegd una mor-
taja de seis mil metros de tela
blanca durante el proceso de ne-
gociacién del gobierno colom-
biano con las FARC.

En esta ocasién se trataba de
instalar una losa de veinte to-
neladas para alojar un sistema de
circuitos hidraulicos. A través de
ellos y mediante presiones com-
binadas se consigue que el agua
aflore ordenadamen-
te a la superficie. Es
ciertamente desme-
surado. Como una pi-
ramide, que conme-
moraa un solo faraén.
O la cruz de ciento
cincuenta metros del
Valle de los Caidos.
Los seres humanos lu-
chamos contra el olvi-
do mediante excesos
de materialidad, eri-
giendo grandes moles
que el tiempo tarda-
rd en hacer desapare-
cer. Por el contrario,
este es un antimonu-
mento que ensaya
una poética del due-
lo basada, por asi de-
cir, en la fugacidad y
el temblor.

"Iras recibir en
2010 el Premio Veldz-
quez, el director del
Museo Reina Sofia,
Borja-Villel, encarg6 a
la artista una obra que
finalmente ha sido
esta. Segtn el direc-
tor, una de las mas im-
portantes de su carrera. Siento
un respeto inmenso por el tra-
bajo de Doris Salcedo. Casi tan-
to como el que siento por aque-
llos a quienes con costosas y
altisimas vallas impedimos acer-
carse a nosotros. Y una vez con-
seguido, conmemoramos su de-
rrota con tan bellas creaciones.
JOSE MARIA PARRENO

JUAN FERNANDO CASTRO
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Vijande, el galerista de los aiios prodigiosos

FERNANDO VIJANDE \\ 7 VISTA DE SALA; ABAJO,
RETRATO: 1971-1987 \\ /f FOTOGRAFIA DE LUIS
FUNDACION SUNOL 3 ,/ PEREZ MINGUEZ DE LA

INAUGURACION DE EL
CHOGHONISMO
ILUSTRADO DE GOSTUS

Paseo de Gracia, 98. BARGELONA
Comisario: José Luis Alexanco

Hasta el 7 de abril

Enlas décadas de los 70 y 80 del
siglo pasado el mundo del arte
cambié profundamente. No
eran tiempos faciles aquellos
tltimos afios de una dictadura
agonizante, y recordemos que
en 1973 estallf la crisis del pe-
tréleo, pero fue un momento de
una especial efervescencia en el
mercado del arte. En los prime-
ros 70 aparece un nuevo tipo
de ptblico y de cliente, el de las
profesiones liberales. Se genera
también en estos afios de lucha
antifranquista una nueva ima-
gen de la cultura, que se afir-
mara desde entonces como un
referente simbolico de cambio y
progreso. De hecho, en los 70
y 80 se empieza a disefar el “sis-
tema del arte esparfiol”, esto es,
las politicas de mecenazgo de las
administraciones publi-
cas y la creacion de una
red de museos. Madrid
se convierte en la capi-
tal cultural del Estado.
Nunca hasta enton-
ces el arte habfa moti-
vado tanta curiosidad,
ejemplo de lo cual son
programas de television
de actualidad cultural
—impensables hoy en dia-,
como 7razos (1977) y La edad
de oro (1983) de Paloma Cha-
morro. A todo esto hay que afia-
dir, ademds, la espiral especu-
lativa de los 80, que alzé las
cotizaciones por las nubes. Lue-
20, ya lo sabemos, todo devino
en espejismo. Pero interesa se-
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La muestra homenajea al
marchante con una
seleccion de obras de los
artistas que exhibieron en
la Galeria Vandrés y
posteriormente en su
galeria homénima

falar que, en este contexto, las
galerias —o algunas galerias—
eran las protagonistas. [.a gen-
te frecuentaba las salas de arte,
lefa la critica, vivia apasionada-
mente la tertulia y el debate...
Este es el mundo de Fernando
Vijande, hoy en dia, repetimos,
irreconocible.

Esta exposicion, homenaje al
marchante, consiste —y no podia
ser de otro modo— en una se-
leccién de los artistas que se
exhibieron por sus galerfas: la
primera, la Galeria Vandrés
(inaugurada en 1971 en Madrid
con su socia Gloria Kirby) y la
segunda, con su nombre, Gale-
ria Fernando Vijande (en acti-
vo desde 1981 hasta 1987).
Zush, Luis Gordillo, Antoni
Muntadas, Dario Villalba, Car-
men Calvo, Guillermo Pérez Vi-
llalta, Joan Herndndez Pijuan,
José Luis Alexanco, Jordi Tei-
xidor, Miquel Navarro, Arranz-
Bravo y Bartolozzi, entre mu-
chos otros, expusieron con
Vijande. Esta seleccion se com-
plementa con articulos de la
prensa de la época que se pre-
sentan en gran formato junto a
las obras de arte y que evocan el
clima y contexto del periodo.
Este es uno de los aciertos de
la exposicion: recrear un pano-
rama cultural del que Vijande
era uno de sus animadores. Otro
aspecto interesante de la mues-

EN LA GALERTA
VIJANDE, 1981

N

‘SANTI PERIEL

tra es la publicacion, en sopor-
te papel prensa, de articulos y
documentos de época, acompa-
flados de dos excelentes ensa-
yos de Marfa Escribano y Fer-
nando Huici.

Vijande, hay que reconocer-
lo, fue una galerista ecléctico. Su
importancia, y su principal apor-
tacion, fue la de tomar concien-
cia de la dimensién internacio-
nal del mercado. Cosmopolita,
tuvo un despacho y un alma-
cén en Nueva York, a través del
cual intenté exportar los artistas
espanoles al extranjero al tiem-
po que importaba las novedades
fordneas (una de sus operacio-
nes mds celebradas es la de ha-
ber organizado la primera expo-
sici6n individual de Warhol en
Madrid).

Sin embargo, resulta dificil
encontrar la clave del éxito de Vi-
jande. Maria Escribano habla-
bade “glamour”. Tal vez es esto:
el “glamour”, algo que estd in-
trinsecamente ligado al mercado
del arte contemporineoy al mis-
mo arte. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Asl1 conectan los museos
con las nuevas generaciones

Los espacios culturales han sabido ver en las nuevas tecnologias una auténtica oportunidad
para acercarse a sus visitantes y, en especial, a los mas jovenes. Y es que innovaciones como la
realidad virtual o las apps interactivas les permiten transmitir su contenido a este tipo de publico
de una manera atractiva, didactica y ludica.

Por QStudio

Enlostltimos anoshemos visto cémo
el concepto tradicional de “museo” ha
ido cambiando en el imaginario co-
lectivo. Las pinacotecas yano son solo
un espacio de mera observacion sino
también un lugar de interaccion,
de juego y de aprendizaje. Nifosy
adolescentes pasean por sus salas con
tablets interactivas en la mano, ma-
nejan las aplicaciones creadasad hoc
paraampliar informacion o utilizan
gafas de realidad virtual para poder
profundizar en el contenido y vivirlo
en primera persona. Y es que ellos
lo tienen claro: ya no quieren ser un
visitante pasivo.

Para hacer esta nueva realidad
posible, museos como el Prado, El
Gaudi Exhibition Center o el Museo
Arqueoldgico Nacional han encon-
trado en Samsung el mejor aliado
posible. Fruto dela colaboracion que
mantienen durante afios, los visitan-
tes de sus salas han podido acercarse
alincalculable valor artistico de sus
colecciones desde una perspectiva
completamente nueva y especial-
menteatractiva para el piblico joven.
Asi, por ejemplo, la aplicacion Photo
Prado les permite “posar” y formar
partede grandes obras dela pinacote-
ca,como ‘Lamaja desnuda’, graciasa
larealidad aumentada. Unaatractiva
herramienta que despierta curiosidad
einterés, al igual que la realidad vir-
tual, la cual pueden experimentar en
innovaciones como “Vivir en”, una
aplicacion desarrollada parael MAN
conla que pueden sumergirse y vivir
en primera persona 5 escenarios de
lahistoria de Espafia. Eso si, aunque
losjovenes son los menos cohibidos y

La implementacion de
nuevas tecnologia ha
conseguido atraer a los
mas jovenes y revolucionar
la forma de acercarse a
estos espacios

los que mas se acercan a este tipo de
herramientas no sonlos tinicos, pues
este tipo de experiencias despiertan
cada vez un mayor interés entre todo
tipo de publico.

La tecnologia como apoyo
educativo

Desde hace varios anos Samsung
no solo colabora con distintos
museos para la implementacion
de tecnologias que enriquezcan
la experiencia de los jovenes, sino
que también refuerza con su apoyo
las actividades educativas y divul-
gativas dirigidas a este colectivo
dentro delas instituciones. Asi por
ejemplo, “;Quedamos en el Pra-
do?” ofrece a chicos de entre 13 y
17 anos una auténtica oportunidad
paraacercarse al contenido de una
de las pinacotecas mas importan-
tes del mundo mediante el apoyo
de variados recursos tecnol6gi-
cos. Este programa ha puesto de
manifiesto como es posible hacer
atractivo un museo cldsico a los
ojos del publico joven, partiendo
de su realidad y de su forma de
relacionarse con la tecnologia.

La musica en tus ojos.

¢Quedamos en el Prado?
©Museo del Prado

“El mdvil, la tablet... son herra-
mientas de conocimiento, que nos
ayudan a que los chicos se interesen
yamplien conocimientos”, comenta
Esther de Frutos, Jefe de Servicio de
Actividades Educativas del Museo
del Prado. Gracias a estas y otras
herramientas, han creado un pro-
grama que ahonda en los intereses
juveniles y los conecta con el propio
contenido del museo graciasal apoyo
delas nuevas tecnologias. “En 2015
trabajamos el comic con Veldzquez,
en 2016 lasanimaciones y el cine con
ElBoscoyesteafio estamos trabajan-
doyconectandola musica electronica
con la pintura del S. XIX”, comenta
De Frutos. Y es que los museos es-
tdn cada vez mds abiertos a fomen-
tar este tipo de experiencias, que a
su vez consiguen que cada vez mas
nifios y adolescentes los consideren
como auténticos espacios de juego y
aprendizaje.
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La danza retoma el paso
hacia el publico

Los altimos afios la danza ha sufrido una sangria. Disolucion de compaiiias, disminucion de espectaculos, alejamiento
del pablico... La tendencia esté siendo revertida por teatros (Canal, Espariol, Matadero...), salas alternativas y festiva-
les, que han devuelto el protagonismo a una disciplina cada vez mas hibrida. ¢Estamos ante un verdadero resurgir?




Exposiciones, proyectos de in-
vestigacion, espacios alternati-
vos o festivales que integran
movimiento en sus distintas for-
mas. Este crecimiento todavia
revierte muy timidamente en el
sector, pero montajes de todos
los formatos se ponen en marcha
ante un ptblico expectante que
llena las salas. La muestra La
danza de la Edad de Plata aflora
en la Residencia de Estudiantes
acompanada por una cuidada
publicacion, y acaba de presen-

UN MOMENTO DE 0UT
OF GONTEXT/FOR PINA,
DE ALAIN PLATEL

CHRIS VAN DER BURGHT

tarse el libro Coreografiar expo-
siciones, de Mathieu Copeland,
que recoge las preguntas surgi-
das en la exposicion que ha co-
misariado en el CAZM.

“Estamos en un evidente
periodo de creatividad”, decla-
ra a El Cultural Natalia Alva-
rez Simé, responsable artistica
de los Teatros del Canal y di-
rectora del Centro de Danza
Canal. “LLa danza ha sido muy
demandada por el piiblico, pero
también habfa una queja cons-
tante por parte del sector”. Con
los afios, el Canal se ha conver-
tido en lugar de referencia para
esta disciplina. “Poco a poco se
ha ganado a pulso ser el here-
dero del Teatro Albéniz; tiene
unos espacios privilegiados: tres
salas... jy nueve estudios de
danza en el mismo edificio! El
hecho de que me llamaran a mi,
exclusivamente para programar
danza, ya es toda una declaracion
de intenciones”.

HACIA EL MESTIZAJE DE GENEROS

La hibridacién artistica actual
dificulta sin duda la clasificacion
de especticulos y los concep-
tos danza o coreografia engloban
montajes complejos en los que
el movimiento juega un papel
importante. “Nuestra convoca-
toria de residencias de creacion
va dirigida a danza y artes del
movimiento porque es muy
complicado poner etiquetas en
las propuestas actuales”, afiade
Simo. La responsable del CDC
defiende la necesidad de ocupar
espacios urbanos: “Es una muy
buena forma de crear piblico
porque te saltas la cuarta pared.
Es como decirle a la gente: todos
tenemos un cuerpo y todos po-
demos bailar”. Considera im-
portante haber creado “una co-

munidad en la que los artistas se
sienten arropados, las familias
pueden acercarse y los investi-
gadores saben que pueden par-
ticipar”. Daniel Abreu ocupari
su Sala Negra hasta este do-
mingo con La desnudez, dando
paso en la Sala Roja a De/ infier-
no al paraiso, una revision de la
Duwina Comedia de Dante con la
fascinante acrobacia aérea de
la NoGravity Dance Company
que pondrd de manifiesto, entre
los dias 25 y 28, la ausencia de
fronteras en el lenguaje del
cuerpo que manejan los co-
redgrafos en la actualidad.
Mis adelante, los dias 14y

15 de noviembre, Alain Pla-

tel y Les Ballets Cdela B
rendirin homenaje a Pina
Bausch con Qut of Con-
text{For Pina, una obra que
parte del movimiento in-
consciente y los gestos pri-
marios del ser humano para
desarrollarlos con gran com-
plejidad teatral.

Espacios como El Mon-
tacargas y 'Iribuefie en Madrid,
o Lla FuNdiciOn en Bilbao tam-
bién se han decantado por la
creacion coreografica de forma
valiente y ofrecen ya con fre-
cuencia obras de formato més
reducido con caricter experi-
mental de artistas emergentes.
El Festival de "Teatro y Danza
contemporinea de Bilbao
(BAD) presenta, desde el dia 20
y en jornadas sucesivas, 1/e
Endgame por L.okke/Olatz de
Andrés, Funtzak de Nuria Pérez
o Feedback por Ana Capilla. Pero
antes de que los bailarines pue-
dan alcanzar la escena, otros
centros se preocupan de que los
artistas tengan las condiciones
necesarias para arrancar su pro-
ceso de creacién. “En Naves-
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Matadero tratamos de apoyar a
artistas y proyectos que no tie-
nen espacios para ellos”, expli-
ca Mateo Feijoo, director de
este proyecto madrilefio. “Da-
mos cobertura a artistas locales
en el proceso de investigacion,
montaje y produccién que de-
sarrollan durante el tiempo que
les acogemos, porque no hay
presupuesto que nos permita
abordar los gastos de viajes o
dietas, pero si tratamos de ge-
nerar proyectos vinculados con

“HAY INTENCION DE
RECUPERAR LA DANZA.
PERO LA ESTRATEGIA SE
DIRIGE A LOS JOVENES, NO
A LAS COMPANIAS ESTA-
BLEGIDAS”. SOL PICO

otros centros incluso fuera del
territorio nacional; es importan-
tisimo darles visibilidad”. Para
Feij6o, los proyectos deben con-
llevar “cierto riesgo y un pro-
ceso de investigacion”. En
residencia figuran Ménica Va-
lenciano, que prepara Imprenta
Aciistica en (14 borrones de una)
Aparicion, el tindem Muriel Ro-
mero y Pablo Palacio, que com-
bina danza, electroacustica, tec-
nologia interactiva y ciencias
cognitivas, y las coredgrafas Paz
Rojo y Cai Tomos. Segtin Fei-
j60, “vivimos en un momento
de convulsion, en el que los li-
mites de todo se diluyen, donde
hay un gran individualismo y
desgana, no tenemos lideres po-
liticos interesantes, no hay pro-
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puestas que vayan més alld de la frenta a la condicién de la mujer
cultura de mercado... y el ar-
tista tiene mucho que decir.
Esta vinculacion inter-
disciplinar se lleva ha-
ciendo en la video-

creacion y las artes

DANZA EN EL MUSEO

Cada vez es méas comiin encontrar actuaciones de danza en
museos como el Prado, el Reina Sofia y el Thyssen. La Compaiiia
Nacional de Danza, por ejemplo, ha celebrado el 25 aniversario de este dl-
timo bailando en algunas de sus salas, entre sus cuadros. El bailaor Fernando
Romero, que prepara Silencio & Ruido con la compaiiia de Manuela Nogales para el

y deja paso a su siguiente obra:
Dancing with frogs, recién es-
trenada en Temporada
Alta y que se verd en el
Mercat del 1 al 5 de
noviembre. Fraguada

plésticas desde hace Teatro Central de Sevilla, acaba de adaptar su coreografia sobre Pierrot Lunaire de Schin- durante un afio y
muchos afios, pero berg para el Centro Pompidou de Malaga. Esta integracion en salas de arte, explica, “es CenFra.da en la mas-
las artes escénicas, culinidad, la co-

més notable en la danza clasica o contemporanea por sus nexos con lo que se expone. El fla-
menco ha llegado més tarde y lo que se presenta en museos suele enfocarse hacia la experi-
mentacion. Hay una deuda aiin no reconocida por los flamencos hacia la danza contempordnea”.
También, dice, “la danza tuvo estos afos atréds un retroceso en sus espacios naturales y se
ha tenido que adaptar a otros lugares para sobrevivir; el bailarin se ha mezclado y ha
transformado esos entornos” que, por otra parte, conllevan dificultades: “Tienes que
valorar los recursos que hay para adaptarlos; la responsabilidad econdmica recae en

sobre todo en el redgrafa compar-
tird escenario con
hombres.
“Tengo una nece-
sidad, ¢ incluso

cierta obligacion, de

ambito nacional,
se han mantenido siete
mdas al margen;

cada vez hay més
artistas y mas pro-

yectos que partici- no ofrecer siempre

pan de esa hibrida-
cion. El trabajo del
bailarin es cada vez mas
permeable y puede estar
presente en propuestas muy
distintas. Hay una mirada des-
de diferentes disciplinas al cuer-
poy su presencia dentro del pro-
yecto creativo y la escena”.
Uno de nuestros creadores
mas heterodoxos, Marcos Mo-
rau (Premio Nacional de Danza,
2013), acaba de presentar una
adaptacion de su obra Voronia en
LLa Pedrera, dialogando con la
obra de Joan Pong. “Quiero
pensar que estas cosas suceden
porque la danza intenta filtrarse
en otros soportes. Espero que el
hecho de programar danza en
espacios poco habituales sea una
demanda del publico y no una
tendencia, una moda”, explica.
“Estoy abierto a que sigamos
buscando danza en lugares
en los que antes no la ha-
bia”. Desea creer “que el
publico tiene cada vez me-
nos miedo ante el arte con-
tempordneo y sabe sentar-
seaver danza”. Admite sin
dudarlo que no le gustan las
categorias estereotipadas,
pero si necesita “que el que
aborda un proyecto sepa
qué es lo que estd hacien-
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FERNANDO ROMERO BAILANDO
EN EL POMPIDOU DE MALAGA

do”. Para Morau, “bajo el para-
guas de movimiento cabe la
danza, pero sin calidad no cabe
nada; no podemos asustar al es-
pectador y a veces hemos utili-
zado el escenario como campo
de experimentacion en vez de
como campo de presentacion”.
Este mes lleva su trabajo a Car-
diff'y a Seil antes de presentar

“NO PODEMOS ASUSTAR.
HEMOS UTILIZADO EL
ESCENARIO COMO CAMPO
DE EXPERIMENTACION EN

LUGAR DE PRESENTA-
CION”. MARCOS MORAU

la compaiiia a pesar de que el caché suele
ser mas reducido que en un teatro”. Aun
asf, aplaude la iniciativa: “Cada vez hay

mds conciencia de la conexion de

la danza con las demés artes;

es muy buena sefial”.

su nueva obra en Pekin, y ex-
plica que en Espaiia “vamos con
retraso, como siempre, porque
aunque hemos corrido mucho,
no podemos olvidar que hace
veinte afios ibamos los dltimos.
Pero soy optimista y en los l-
timos doce afios que llevo en
esta profesion he visto cierta
evolucion. La solucién estd en la
educacion para saber colocarse
delante del arte y entender cudl
es su valor en la vida”.

Mas cauta se muestra la co-
redgrafa Sol Pico (Premio
Nacional de Danza, 2016),
quien, tras su paso por el
Conde Duque de Madrid y
el Jovellanos de Gijén, ac-
tuard en el Mercat de les
flors tras la bailaora Olga Pe-
ricet, quien ofrece Pisadas.
Finy principio de una mujer
este fin de semana. Con We
Women, que se verd del 26 al
29 de octubre, Pic6 se en-

solos, y para preparar a
un grupo de bailarines
profesionales y presentar
un especticulo de calidad
no puedes trabajar en condi-
ciones precarias. Se necesitan
horas de ensayos pagadas dig-
namente, y por eso en ocasiones
la danza se estd ‘amateurizando’.
Salimos adelante gracias a un
equipo lleno de pasién pero no
todos los programadores arries-
gan, incluso sabiendo que lle-
namos todos los dias”.

AUSTERIDAD FRENTE AL ORNATO
Ultimamente, Pic6 ha prescin-
dido de escenografias complejas
por los recortes: “Me encanta
‘vestir’ las coreografias, pero he
optado por viajar con lo justo. No
me quejo, el proceso de creacion
ha sido precioso; los bailarines
han contribuido mucho, parti-
cipando con su punto de vista y
sus improvisaciones”. Respecto
al futuro, la coredgrafa quiere
pensar “que hay una intencién
de ayudar a recuperar la danza;
sin embrago, tras veintitrés afos
como compaiifa independiente,
veo que hay una estrategia de
programar dirigida a los jéve-
nes pero no hay un proyecto
para mantener las compaiiias ya
establecidas”. ELNA MATAMOROS



Matarile, metralla
en Matadero

Son 30 afos los que lleva en vanguardia de
la escena espaiola la compania Matarile. A
modo de homenaje, Mateo Feijéo les ha abier-
to las puertas de Matadero, donde llegan con
dos producciones. Se estrenan con Antes de la
metralla, este sibado. El especticulo es el
fruto de un taller previo en el que abren un de-
bate con personas vinculadas a las artes escé-
nicas: bailarines, coredgrafos, profesores, criti-
cos, directores... “Algunas de las ideas que
afloran en las conversaciones salen luego a
relucir en la fase de exhibicion”, explica a El
Cultural Ana Vallés, directora de ese produc-
tivo guirigay. Ella, de entrada, propone algu-
nos asuntos pero también azuza la esponta-
neidad de los ‘tertulianos’. “No es un
especticulo cerrado. En cada sitio que lo ha-
cemos sale una manera diferente”.
Bésicamente, se trata de cuestionar algu-
nos clichés e inercias asentadas en el universo
escénico. Vallés enumera algunas: “LLa con-
version del espectador en cliente, la utilizacion
de personas como objetos en algunas perfor-
mances, el aura de prestigio que envuelve a los
clasicos, la obsolescencia trepidante de los pro-
yectos contemporineos por culpa de la tiranfa
de la novedad...”. LLa idea naci6 en 2016,
cuando celebraron sus tres décadas sobre las

tablas del Teatro Princi-
pal de Santiago. Alli mon-
taron sus Ponencias perru-
nas: varias figuras del
gremio escénico exponian
sus perspectivas. “Nos
qued6 demasiado conven-
cional. Pensamos que la
base era interesante pero
que debiamos darle una
vuelta para convertirlas en
un especticulo”, recuerda
Vallés. Maduraron y afina-
ron el concepto y su ma-
nera de expresarlo. Ahora
colocan una pasarela que
deja al piblico a los lados.
Y las conclusiones de las
charlas se transmiten me-

La compaiiia gallega
celebra su 30 aniversa-
rio con dos produccio-
nes: Antes de la metrallay Circo de
pulgas, ambas de caracter critico

RUBEN VILANOVA

diante una mezcla de lenguajes: la palabra tie-
ne mayor peso, si, pero también entra en jue-
go la imagen, el movimiento, los juegos de
luces... “No van dirigidas —insiste Vallés—a
un publico especializado. Se acaba yendo mu-
cho mas alld de las artes escénicas”.

Y el jueves presentan Circo de pulgas, en un
escenario a tres bandas. Estar lo mds cerca
posible del publico es una fijacién de la com-
paiia, que interrumpid su trayectoria entre
2010y 2013, saturada por la carga burocratica
que suponia la gestion del Teatro Galdn de
Santiago. Su ‘circo’ emerge como un reproche
a la usurpacion de nuestros deseos y vocacio-
nes. “LLa metifora de que somos como pul-
gas domesticadas es una metafora de Pero-
grullo pero muy real: recorremos el camino que
nos han marcado otros, no solo en lo profesio-
nal, también en lo afectivo”. Matarile recurre
a Deleuze para sintetizar la nefasta conse-
cuencia de esta situacion: “Si estds atrapado en
el sueno de otro, date por jodido”. ¢L.a solu-
cion? “Volvera las utopia y al viejo humanismo
europeo”, sentencia Vallés. ALBERTO 0JEDA

'TEATRO/ESCENARIOS |

Programa doble
para Copi

Son pocas las ocasiones en que
las obras Copi, integrante del
grupo Pinico, pueden verse en
nuestros escenarios. Carme Por-
tacelile ha hecho un huecoen la
programacion del Espanol. Este
jueves arranca un programa do-
ble compuesto por Kva Perdny
FElhomosexual o la dificultad de ex-
presarse, sugerente timden para
adentrarse en la dramaturgia de
este irreverente artista argenti-
no, que, tras huir de los mi/icos,
se asento en Paris en los afnos
70 y fallecié en 1987.

En Eva Peron, interpretada
por un actor (el travestismo es
una constante en Copi), des-
monta el mito que orla a la ca-
rismdtica lideresa. [La presenta
batallando contra la muerte.
Desahuciada con 33 afios, vo-
cifera a los que las rodean, in-
cluido su marido, el presidente
Perén, al que desprecia por ha-
berla encerrado en el papel de
Evita. “Copi la revela como un
ser despético y vulgar, pero al
mismo tiempo extralticido y con
una increible energia”, explica
Marcial di Fonzo Bo, director es-
pecializado en su legado.

Le seguird £/ homosexual,
que escribié en 1971 y se pre-
sent6 en Teatro de La Cité In-
ternational con puesta en esce-
na de Jorge Lavelli y el propio
Copi en la piel de Mme Garbo.
Esta es una profesora de piano
que completa el tridngulo com-
puesto ademds por una madre
y una hija de identidad sexual
difusa desterradas en Siberia.
Rodeadas por los lobos de la re-
gion, dialogan incesantemente
para clarificar qué hay detrds de
las méscaras de su personalidad.
Un céctel de humor, farsa, pa-
siones y verbo desbocado. A.0.
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Dos grandes figuras de la in-
terpretacion musical van a ac-
tuar en Madrid con pocos dias
de diferencia; ambas integra-
das en la estupenda tempora-
da de Ibermusica. LLa una, el
director holandés Bernard
Haitink (Amsterdam, 1929), es
ya valetudinaria, pues anda por
los 88. LLa otra, el pianista ruso
Evgeny Kissin (Moscu, 1971),
frisa los 46, y hasta hace poco
era todavia “un nifio prodigio”.
De “anciano prodigio” cabe
calificar sin duda al viejo maes-
tro, un continuador por linea
directa del espiritual Eduard
van Beinum, su antecesor en
el podio de la Orquesta del
Concertgebouw de Amster-
dam, formacién que Haintink
abandoné ya hace muchos
anos para dedicarse a la tras-
humancia y a situarse al frente
de otras grandes falanges sin-
fénicas; aunque, naturalmen-
te haya vuelto més de una vez
a sus origenes.

Serda momento de compro-
bar otra vez sus caracteristicas
directoriales, envueltas ahora
en la patina que dan los afios.
Sin duda estamos ante una
gloria venerable, un director
que ha ido a mds hasta asen-
tarse en una posiciéon de ma-
gisterio que resume en cierto
modo las tendencias y co-

Haitink y
Kissin, en

Ibermusica w
N
-

Llegan al Auditorio Nacio-
nal el equilibrio, el cono-
cimiento y el buen sen-
tido del director Bernard
Haitink con dos progra-
mas de repertorio con la
Sinfonica de Londres, y el
sonido terso y la ener-
gia irrefrenable del pia-
nista ruso Evgeny Kissin.

rrientes estéticas, los vientos
que han venido soplando en el
campo profesional en el que tra-
baja. En sus primeros afios, tras
el contacto con profesores como
Felix Hupke y Ferdinand Leit-
ner, en un momento en el que
las mas grandes batutas del siglo
estaban atin en activo, no pare-
cfa despegar claramente por en-
cima de una correccién musical,
de una solidez constructiva y de
una solvencia narrativa hereda-
da del maestro nombrado en se-
gundo lugar, con evidentes an-
clajes en la propia tradicion de su

pais y del conjunto del Con-
certgebouw, que gobernarfa de
1956 a 1988 y del que es hoy di-
rector honorario.

En efecto, Haitink, que
siempre puso de manifiesto una
aplicacion y una profesionalidad
extraordinarias, se fue forjando,
ampliando sus registros expre-
sivos, penetrando en los secretos
del repertorio, perfeccionando
su gesto, en todo momento con-
tenido, parco, austero, economi-
co, como lo era el de Van Bei-
num, o el de Eugen Jochum, con
quien comparti6 en un principio

Lellega el turno, en
el Tutto Verdi de la
ABAO a I masnadie-
71, una de las 6peras
menos representa-
das del compositor,
que abre el curso este sibado, 21, como
representante de los titulos salidos de la
misma mano con base literaria en algin
drama de Schiller. Recordemos que el pri-
mero fue Giovanna d’Arco (1844-45); mas
tarde llegarian Luisa Miller (1849), que ela-
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Un raro Verdi
en la ABAQ

boraba los pentagra-
mas a partir de Intri-
ga y amor, Y, por fin,
Don Carlos (1866-67,
revisada como Don
Carlo en 1882-83).
masnadieri, que tiene su origen en Die Riu-
ber (Los bandidos, 1787), se estrend en el
"Teatro Her Majesty’s de LLondres en 1847.
Andrea Maffei, escritor y primer traductor
italiano de Schiller, habia puesto al com-
positor en antecedentes; él mismo se en-

cargarfa del libreto. El mayor interés del ori-
ginal residia en el conflicto entre dos her-
manos, uno revolucionario contra un orden
social del que el segundo es representan-
te y que Verdi intenta retratar sin conse-
guirlo dada la inocuidad de la labor de Maf-
fei. Sobre un libreto similar no pudo
construir ni un solo cozcertato ni restaiar fal-
tas imperdonables. Hay, por ejemplo, en la
obra de Schiller, cuatro cadaveres de los que
ni se habla en la 6pera. Ademds la musica
resultante es mds bien vulgar; de las menos



el puesto de director
permanente. Hoy Hai-
tink se nos sigue reve-
lando, en los compases
finales de su gran evo-
lucién, como un maes-
tro maduro, serio, se-
sudo, dominadory, a
diferencia de otros
tiempos, con una acti-
tud muy sugerente
ante la orquesta, con
una amplitud de miras
y de criterio que a dia
de hoy y con el pano-
rama que tenemos €s
casi insélita. La corte-
dad de inspiracion, de
vuelo segtin para qué
musicas, la escasez de
fantasia, de imagina-
cion, las suple sobrada-
mente con un oido muy fino y un tem-
ple sabio, que preside todas sus
interpretaciones, adornadas siempre
por el buen sentido, el equilibrio y el co-
nocimiento. En esta ocasion, Haitink
dirige dos pogramas de repertorio, y
lo hace al frente de la espléndida Sin-
fénica de Londres,
ala que ha estado
casi siempre muy
ligado. Los dias 22
y 23 colocard en los
atriles del Audito-
rio Nacional la

TODD ROSENBERG

obertura La Gruta
de Fingal y el Con-

felices del compositor y en la que no
faltan instantes premonitorios.

LLa creadora del papel protagonis-
ta femenino de Amelia en aquellas
funciones londinenses fue la famosa
soprano Jenny Lind, “el ruisefior de
Suecia”, a la que Verdi proporcioné
momentos de lucimiento. Hara sus ve-
ces en esta ocasion la joven Federica
Vitali, voz en agraz, con cuerpo y car-
ne, de vibrato acusado, que sustituye
a la anunciada Carmen Gianastassio.

Hoy Haitink se nos revela
como un maestro maduro,
serio, sesudo y dominador,
con una actitud insélita y muy
sugerente ante la orquesta

cierto para violin de Mendelssohn (con
la talentosa Veronika Eberle como so-
lista), el Emperador de Beethoven (con
el reconocido y veterano Emanuel Ax)
y las Sinfonias Segunda y Tercera de
Brahms, obras aptas para una batuta se-
rena y diseccionadora.

Serd un placer volver a escuchar
un recital de Kissin, siempre serio, im-
pavido, sin mover un misculo, muy
tieso, palido; como ausente. Pero de
eso, nada. En cuanto se sienta co-
mienza a desplegar una energia irre-
frenable y a realizar un despliegue téc-
nico de impresién. Sus virtudes,
atesoradas desde la infancia, han acre-
cido l6gicamente. Continuamos admi-
rando su sonido terso y redondo, car-
noso, muy bello, su exquisito fraseo, su
amplio juego dindmico, su legato sutil.
Es artista que mantiene en todo mo-
mento un control admirable y que al-
canza las mayores proezas sin inmu-
tarse. [.o comprobaremos de nuevo
el dia 25 durante la ejecucion de un
programa de bigote presidido por la
monumental y contrapuntistica Soza-
tan’ 29, Hammerklavier de Beethoven,
auténtica prueba para unas manos,
unos pies y una
mente. Como com-
plemento, una se-
leccion de los Pre-
ludios op. 3, 23y 32
de Rajmdninov, de
un pianismo enér-
gico y rotundo.
ARTURO REVERTER

Carlo serd el tenor Vincenzo Cons-
tanzo, de instrumento bizarro y arte
atn por pulir. Francesco lo cantari el
veterano y funcional baritono Vladimir
Stoyanov y Massimilano el bajo Milko
Kares, de voz oscura y compacta. Un
bien asentado concertador como Mi-
guel Angel Gémez Martinez estard en
el foso con la Sinfénica de Bilbao para
dar forma musical a esta coproduccién
con el Regio de Parma firmada por
Leo Muscato. A.R.
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DISCO DE LA

SEMANA

Blues con keroseno

SOUTHERN BLOOD
GREGG ALLMAN. UNIVERSAL

es muy posible que los Allman Brothers sea

uno de los grupos més sofisticados del rock

surgido al calor de la efervescente década de
los 70. Su mezcla con el blues, country y jazz nos
ha deparado alguno de los directos més
vibrantes de la historia de la masica popular, en
los que el virtuosismo y la improvisacion fueron
marca inconfundible de la casa. Asistimos en
este Southern Blood al premonitorio testamento
de Gregg Allman, voz, teclados y fundador de la
formacion que nos dejo en marzo de este aiio.
Premonitorio, si, porque el bueno de Gregg
bordo un trabajo cargado de referencias
existenciales, de medios tiempos gangrenados de
melancolia como My Only True Friend, tema que
abre el 4lbum en medio de unos arreglos
acompasados por la tristeza y el misticismo.
Ecos de jazz y suaves pinceladas en los teclados
construyen toda una declaracion de principios
que se aleja de la intensidad siempre presente en
la mitica formacion surefia. Homenajes a Tim
Buckley en Once I Was, Bob Dylan en Going Going
Gone —con versos del Nobel de Literatura: “He
estado andando por el camino/ he estado
viviendo en el borde/ ahora sélo tengo que ir/
antes de llegar a la cornisa/ Asi que me voy...”—,
Grateful Dead y Jerry Garcia en Black Muddy
Rivery Jackson Browne interpretando juntos
Song For Adam. En | Love the Life I Live se
desprende de su afliccion para zambullirse de
nuevo en los cauces del mejor blues, continuando
la costumbre de los Allman de presentar
versiones en forma de bonus track que mejoran
el original. Love Like Kerosene termina de echar
combustible a la despedida. Remata el trabajo un
DVD con imégenes de la grabacion en los Fame
Studios. Imprescindible. J.L. REJAS
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CINE

odo el cine

en los Lumiére

Auguste y Louis Lumiére no sélo fueron unos grandes cientificos y pioneros de la
imagen en movimiento. También fueron unos imaginativos creadores que estable-
cieron las bases narrativas del lenguaje cinematografico. Thierry Frémaux, director
del Festival de Gannes, muestra en un riguroso documenal su pulsion fabuladora.

En los tomavistas de los herma-
nos LLumiere ya estaba todo
el cine. En los primeros balbu-
ceos del endemoniado invento
que dio luz al siglo XX y sus es-
pejism)os. Auguste y Louis Lu-
miere no solo fueron unos gran-
des cientificos y pioneros de la
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imagen en movimiento, sino
unos imaginativos creadores que
establecieron las bases narrati-
vas y estéticas del lenguaje ci-
nematografico. Ese podria ser el
motor elevado a categoria de hi-
potesis de la pelicula de Thierry
Frémaux, primer largometraje

del director del Festival de Can-
nesydel Instituto LLumiére. En
aquellos rollos de poco menos
de un minuto, que embalsama-
ban el tiempo a 16 fotogramas
por segundo, ya estaban la pues-
ta en escena, el registro docu-
mental y la pulsion fabuladora,

el drama y la comedia, la figu-
racién y la abstraccion. Todo lo
que vino después ancla sus se-
millas en las placas fotoquimicas
que los Lumiére y sus opera-
dores filmaron compulsiva y pa-
sionalmente a lo largo y ancho
del mundo.

“Esta pelicula es un acto de
amor —remarca el hiperactivo
Frémaux—, un acontecimiento
considerable. Es la primera vez
en la historia que las primeras
imagenes en movimiento re-
gresan a las salas de cine. En la
premiere de Lyon fue comosi el
publico descubriera las grutas de
Chauvet o los primeros versos
de la historia de la humanidad”.
Transcurridos 120 afios desde



SALIDA DE LOS OBREROS
DE LA FABRIGA (ARRIBA)
Y LA LLEGADA DEL TREN

que los hermanos de Lyon fil-
maran a sus trabajadores salien-
do de su fibrica —imdgenes que
se presentaron comercialmen-
te al mundo el 28 de diciembre
de 1895, en el Salon Indien del
Grand Café de Paris—, Frémaux
cierra un circulo con el plano fi-
nal de su pelicula: la exacta com-
posicion del mismo plano fron-
tal al viejo edificio de la fibrica
(hoy el Instituto Lumiere)
mientras los visitantes salen por
la puerta principal. Entre ellos
estd Martin Scorsese, adalid de
la restauracion del patrimonio
filmico mundial, a quien la ima-
gen congela para la eternidad.
jLumiere! Comienza la aventu-
7a es un documental en forma

de ensayo cinematogrifico, pero
es sobre todo una carta de amor
al cine de los origenes escrita y
narrada por el propio Frémaux,
quien otorga el absoluto prota-
gonismo a las 108 tomas restau-
radas, dispuestas y comentadas
por bloques tematicas.

PASION Y HUMOR

Su viaje a los origenes del ci-
nematdégrafo se proyecta a su
vez como el palimpsesto semi-
nal de la sintaxis filmica, sefia-
lando con su peculiar vozce over
€cos con cineastas posteriores
y hasta con la actualidad. Cuan-
do todo parece haber sido dicho
y escrito sobre los hermanos de
Lyon, Frémaux aporta su ané-
lisis personal y pasional (con
ciertas notas de humor) y recu-
pera las primeras imdgenes que
fascinaron al mundo para la gran
pantalla... demostrando de
paso que su fascinacién no ha
perdido un dpice del impacto
original. “Es la aventura de los
hombres y las mujeres que so-
mos —sefiala Frémaux—. Se dice
que los LLumiére no crefan en
el futuro de su invento, pero es
un hecho que rehusaron ven-
derlo a Mélies, y que realizaron
1.500 obras...”

Enla coleccion de copias res-
tauradas de los dltimos afios del
siglo XIX y primeros del XX
que fluyen por la pantalla, como
si fueran los trenes de sombra de
los que hablaba Gorki cuando
asisti6 a las primeras proyeccio-
nes del cinematdgrafo L.umicre,
se construye el relato de una his-
toria del cine ya anunciada. En
las escenas familiares de la aco-
modada familia LLumiére yacifan
ya los primeros /Zome-movies, en
la geometria compositiva del se-
minal plano de la estacién de

Ciotat senala Fremaux la luci-
dez de un encuadre que divide
la pantalla diagonalmente, en £/
regador regado nace el slapstick,
unas imagenes de Kioto alum-
bran el cine de artes marciales,
en las diversas tomas de una es-
cena cotidiana aparentemente
espontdnea se revela la planifi-
cacion y los ensayos, en el pla-
no fijo de una pecera se intuye
la primera pelicula experimen-
tal que confia todo su sentido a
la estética y abstraccion de la

imagen... Frémaux establece
las grandes lineas temdticas de
los LLumiére y sus operadores,
asi como los descubrimientos a
los que llegaron en muy pocos
afios los pioneros del cine, abor-
dando el modo en que materia-
lizaron el efecto pretendido.
Los primeros travelling (en-
tonces llamados panordmicas)
filmados desde barcos, trenes o
globos aerostaticos, el aprove-
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chamiento de la profunidad de
campo, los encuadres precisos,
la necesidad de dotar de movi-
miento a los planos fijos y es-
pectacularizar la imagen, el jue-
go de iluminaciones y de
sombras en busca de una ima-
gen encantada. .. Elalfabeto y la
gramitica del cine queda ex-
puesto para vergiienza y asom-
bro de quienes hasta ahora solo
habian contemplado a los L.u-
miere como los visionarios in-
ventores de una técnica fotogra-

fica, pero no de un nuevo
lenguaje con sus c6digos y par-
ticularidades. Frémaux recalca
alguna de estas particularidades
comparando sus conquistas con
estilemas de Ozu, Kurosawa,
Spielberg, Eisenstein, Visconti
0 James Cameron, entre otros,
de modo que asi refuerza el pa-
pel de los LLumiére como ge-
nuinos cineastas. Incluso, se-
fiala el director, inventaron el
rematke al repetir la toma de los
obreros saliendo de la fibrica en
periodos separados en el tiem-
po. También filmaron la prime-
ra pelicula sobre fttbol, la pri-
mera adaptacion de Romeo y
Julieta, las primeras danzas co-
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reografiadas (y coloreadas), el
primer duelo a pistola, y hasta
la escenificacion y trucaje del
primer accidente automovilis-
tico. Todo el cine ya estaba en
los Lumiere.

UNA MIRADA AL MUNDO
Probablemente ; Lumiere! Co-
mienza la aventura no reescri-
ba la historia del cine, pero si
aporta una mirada mds profun-
daaese reino de las sombras de
los primigenios tomavistas, re-
velando su halo de misterio,
como de imdgenes procedentes
de otro mundo que sin embar-
go era el mismo que hoy habi-
tamos. LLos Lumiére vendieron
sus filmes, cimaras y proyec-
tores a todos los continentes
con tal rapidez que, en apenas
uno o dos afios, publicos de
todo el mundo conocian sus pe-
liculas. El bloque dedicado a las
deambulaciones de sus opera-
dores por el planeta permite
mostrar el lado mds pintoresco
y exotico, los pliegos de con-
diciones que debian capturar
fielmente los monumentos, las
gentes y el entorno. Los viajes
deparan también instantes per-
niciosos, como en el rollo Vi-
7ios anamitas recogiendo sapeques
ante la pagoda de las damas, que
revelan la actitud colonialista en
los paises lejanos.

LLa emocidn se adueiia del
filme de Frémaux a medida
que nos sumergimos en las es-
cenas de un mundo que volvia
a nacer bajo la belleza de los
nuevos tiempos. En Namo,
Vietnam, localiza Fremaux la
pelicula méds conmovedora: el
operador Gabriel Veyre sale del
pueblo perseguido por los ni-
fios. En sus rostros se contagia
la fascinacion que experimen-
tamos nosotros, vulgares es-
pectadores, frente al nacimien-
to del cine. GARLOS REVIRIEGO

36 EL CULTURAL 20-10-2017

Refugiados y zonas
e conflicto en la Seminci

La presencia del artista chino Ai Weiwei con Marea humana sirve de piedra de toque
de una Semana de Gine Internacional de Valladolid que nos transporta a los pun-
tos candentes del planeta. Isabel Goixet inaugura el festival con La libreria.

La 62 edicion de la Semana
Internacional de Cine de Va-
lladolid arranca este sibado
con la premier mundial de la
nueva pelicula de Isabel Coi-
xet, uno de los platos mds
amables de una programacién
que hasta el 28 de octubre nos
transporta a las principales zo-
nas de conflicto del planeta
y que otorgard sus Espigas de
Honor al cineasta mexicano
Arturo Ripstein y a los actores
espafoles Marisa Paredes,
Emma Suérez y Luis Tosar.
Coixet compite en la Sec-
cion Oficial con La libreria,
una delicada propuesta tragi-
cémica que adapta el Jest
seller homoénimo de la es-
critora britdnica Penelo-
pe Fitzgerald. La pelicu-
la, una coproduccién
entre Espafa y el Reino
Unido, se ambientaen la
década de 1950 en un pe-
queio pueblo costero de
Inglaterra donde una mu-
jer (Emily Mortimer)
pretende hacer realidad el
suefio de su vida: abrir una pe-
quenia librerfa. Sin embargo,
esta decision desatard todo
tipo de reacciones entre sus
vecinos, algunas de ellas cla-
ramente hostiles. La directo-
ra regresa asi a Valladolid tras
clausurar la 60 edicién con
Nadie quiere la noche.

Entre los directores que
dardn caché a la alfombra roja
de la Seminci destaca el ar-
tista chino Ai Weiwei, que
presenta en la Seccién Oficial
su documental Marea huma-
na, estrenado en el Festival de
Venecia. El filme ofrece una
potente expresion visual de la
impresionante escala de la cri-
sis de los refugiados, que en
los dltimos afos ha provocado
el desplazamiento de millo-
nes de personas por culpa de
la hambruna, el cambio cli-
mdtico o la guerra.

Pero la pelicula de Ai Wei-
wei no es la tinica que abor-

Oriente Medio es uno de los
principales focos de atencion
de la Seminci, que proyecta-
ré los nuevos trabajos de Sa-
muel Maoz y Ziad Doueiri

da esta problemadtica en la
Seccion Oficial. Daka, debut
en la direccién del actor tur-
co Onur Saylak a partir de una
novela de Hakan Gunday, si-
gue los pasos de un nifio de 14
afios que participa del trafico
de personas sin hogar a Eu-
ropa desde la costa del Egeo
de Turquia. Por su parte Los

pdjaros cantan en Kigali, pro-
duccion polaca de Joanna
Kos-Krauze y Krzysztof Krau-
se sobre las consecuencias psi-
colégicas del genocidio en
Ruanda de 1995, sigue los pa-
sos de una refugiada tutsi que
consigue escapar del pais gra-
cias a la ayuda de una ornit6-
loga.

Una cuestion, la de los re-
fugiados, que se ramifica en
otras secciones competitivas
como Punto de Encuentro,
dedica a primeros o segundos
filmes de ficcion relevantes
por su temdtica, y en Tiem-
po de Historia, dedicada al do-

cumental, que proyecta
E/ buen cartero, del bulga-
ro Tonislav Hristov, y Sa-
bor a cemento, del sirio
Ziad Kalthoum, ambos
preseleccionados para los
Premios de Cine Euro-
peo.

CONVULSION EN ORIENTE

Oriente Medio es uno de
los principales focos de aten-
cion de la programacion de la
Seminci, con peliculas que
analizan las tensiones exis-
tentes en una poblacion siem-
pre en estado de alerta, "Tras
obtener en 2009 el L.e6n de
Oro en Venecia con Libano, el
isracli Samuel Maoz presenta
en la Secciéon Oficial su se-



gunda pelicula, Foxzrot, que
nuevamente fue galardona-
da en el festival italiano con
el Gran Premio del Jurado.
El filme, al estilo de una tra-
gedia griega cldsica, supone
una de las criticas mds atre-
vidas al Israel contempori-
neo a través de la historia de
una familia que tiene que afron-
tar lamuerte del hijo-soldado en
un puesto fronterizo.
"También premiada en Ve-
necia, con la Copa Volpi al me-
jor actor, compite por la Espiga
de Oro E/ insulto, del libanés
Ziad Doueiri, peliculaen la que
palestinos y cristianos saldan
cuentas pendientes en Beirut

" LA LIBRERIA

Nueve peliculas de la Seccion
Oficial cuentan con una mu-
jer tras la camara: Coixet,
Naomi Kawase, Agnieszka
Holland, Sally Potter...

a partir de una disputa por una
tuberia entre trabajadores de la
construccion. Ademds, el direc-
tor sueco Tarik Saleh lleva el gé-
nero policiaco a la Seccién Ofi-
cial con 7%e Nile Hilton Incident,
pelicula premiada en Sundace
que indaga en la inmunidad de
las ¢élites de Egipto a partir de
lainvestigacién del asesinato de
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una cantante en la habitacion de
un hotel.

Hasta nueve peliculas de la
Seccién Oficial cuentan con una
mujer tras lacimara y con el dra-
ma como punto de partida. Es el
caso de Hacia la luz de la direc-

tora japonesa Naomi Kawa-

se, que participa por cuarta
vez en el festival y que fue

galardonada como Mejor Di-

rectora en 2005 por Una pas-

teleria en Tokio. O de Spoor

(E/ rastro), nuevo trabajo de

la veterana realizadora Ag-

nieszka Holland, que tam-

bién fue premiada en Se-

minci con la Espiga de Plata
(Olrver; Oliver,1992) y el Premio
ala Mejor Direccion (1n Dark-
ness, 2011) y que con esta peli-
cula es candidata de Polonia al
Oscar a la Mejor Pelicula de Ha-
bla No Inglesa.

Ademds, la britdnica Sally
Potter presenta la experimental
The Party, que filma una peculiar
reunién de amigos para celebrar
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el nombramiento de Janet como
ministra del Gobierno con un
impresionante reparto en el que
encontramos a Patricia Clark-
son, Bruno Ganz, Kristin Scott
Thomas y Timothy Spall. Y con
The Rider, 1a directora Chloé
Zhao, compite con un docudra-
ma filmado con naturalismo in-
timo que indaga en el drama de
un joven vaquero al que un ac-
cidente obliga a abandonar su
pasion de montar a caballo.

LLa programacion se comple-
ta con un ciclo de cine islandés,
una viaje a los 60 a través de las
peliculas de la Escuela de Bar-
celona, un repaso a las realiza-
doras jévenes con més futuro en
la seccién Supernovas y una re-
trospectiva del maestro del po-
lar francés Jean Pierre-Melville,
que en 2017 hubiera cumplido
100 afios. Lia clausura correrd a
cargo del director galo Martin
Provost con Dos mujeres, una co-
media protagonizada por Ca-
therine Deneuve. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Ciencia en el arte

veces pienso que soy como un
detective que busca en todos los
rincones pistas de aquello que le
ocupa. Un detective que lo que
pretende no es resolver un caso, encon-
trar un culpable o sustanciar una defensa,
sino establecer un mapa —un mapa
universal- que muestre la ubicua
presencia de “su caso”. Y como lo que
me ocupa es la ciencia, no me limito a
tratar de entender su historia, su presente
0, ay, atrevimiento mayusculo, su futuro,
sino también a encontrar
rastros de ella en todo tipo

ta a ese monje franciscano sefialando a
una figura geométrica dibujada en una
pizarra, en cuyo borde esta escrito el
nombre de Euclides; y suspendida del
techo, a la izquierda del lienzo, se
muestra uno de los sélidos semirregulares
de Arquimedes, el rombicuboctaedro,
compuesto de ocho tridngulos y diecio-
cho caras cuadradas, mientras que a la
derecha se encuentra un dodecaedro, uno
de los “sélidos plat6nicos”. En el famoso
fresco de Rafael que se halla en el Museo

“¢COMO ACEPTAR EL ARTE REALISTA CUANDO SABEMOS

Euclides-Arquimedes estd dibujando dos
tridngulos equildteros, y que Ptolomeo,
astronomo y gedgrafo, sostiene un globo
terrdqueo, mientras que a su lado, quien
podria ser Zoroastro o Estrabon tiene una
esfera celeste. Mds modesto en su
contenido cientifico es el fresco que
Sandro Boticelli compuso en 1480 en la
iglesia de Ognissanti de Florencia, San
Agustin en su estudio, que muestra, en la
parte superior izquierda, una esfera
armilar geocéntrica, manifestacién del
dominio que por entonces
ejercia el sistema aristotéli-

de actividades: literatura,
politica, derecho, historia,
filosofia, economia, musica
y, écémo podria olvidarlo?, el

POR LA CIENGIA QUE LA REALIDAD VA DESDE LAS

PARTICULAS ATOMICAS A LAS GALAXIAS?” G. TORNER

arte pictorico. La presencia

de detalles cientificos en la

pintura (6leos, frescos, serigrafias, etc.) es
amplisima. La delicadeza de E/ astronomo
(circa 1668) de Vermeer me viene
inmediatamente a la mente, lo mismo
que La leccion de anatomia del doctor
Nicolaes Tulp (1632) de Rembrandet, o los
cuadros que Dali dedic6 al ADN o a los
relojes blandos, una buena metéfora de
c¢6émo varia la medida del tiempo segtin la
"Teoria de la Relatividad General. Muy
conocido es el 6leo de Jacopo de Barbari,
Luca Pacioli (1495), en el que se represen-

38 EL CULTURAL 20-10-2017

co-ptolemaico (la Tierra en
el centro del Universo),
mientras que en el dngulo
superior derecho se ve un

Vaticano, La Escuela de Atenas (1508-1511)
aparecen, entre otros filgsofos-cientificos,
Pitdgoras, Ptolomeo y Euclides o
Arquimedes (no hay acuerdo sobre quién
es). Si se mira con detenimiento, se
observa que al lado de Pitdgoras hay una
pizarra en la que estd dibujada una lira de
cuatro cuerdas, encima de la cual aparece,
escrita en griego, la palabra “tono”, y que
sobre cada cuerda aparecen unos
nimeros romanos que dan los intervalos
musicales octava, quinta, cuarta; que

tratado de geometria, en el
que se observan algunas
figuras geométricas.

EL DENOMINADOR COMUN de los ejemplos
anteriores (excluyendo al surrealista
Dali) es lo que podria denominarse
“representacion realista”. [Los elementos
cientificos se reconocen inmediatamen-
te, un telescopio es un telescopio, un
dodecaedro es un dodecaedro, etc. Pero
el arte pictorico no se limita al realismo,
de manera que cabe preguntarse si otros
estilos —en particular, el abstracto—



acogen también a la
ciencia. Es esta una
pregunta que se me ha
vuelto a hacer
presente con fuerza
tras visitar la magnifica
exposicién dedicada a
la obra gréfica del
pintor y escultor
abstracto Gustavo
"Torner que, con
ocasién del Premio
Nacional de Arte
Grifico que se le
otorgd en 2016, ha
organizado la Calcogra-
fia Nacional en la Real
Academia de Bellas
Artes de San Fernan-
do, en Madrid (hasta el
26 de noviembre).
Contemplando el mas
de centenar de obras
expuestas alli, encontré titulos que
muestran que, de alguna forma, la
ciencia las ha “inspirado” (inspiracion es,
lo sé, una palabra oscura donde las haya):
A Luca Pacioli. Destruccion de formas por la
luz, Summer waves, Homenaje a Parméni-
des o Liguido fuego, [y I1.'Y si repasamos
el catdlogo de este gran artista conquen-
se, y dejando al lado (por hoy) su
maravillosa serie de 40 collages Vesalio.
E/ cielo, las geometrias y el mar, encontra-
mos obras como los Homenajes a Newton,
Oppenheimer, Edison, Galileo o
Pitdgoras, a quien también dedic6 una
escultura, La sombra de Pitdgoras (La
rectitud de las cosas). Salvo, si acaso, en el
Homenaje a Galileo, donde una plomada
recuerda el péndulo con el que sabio
pisano consiguio llegar a la ley de la caida
de los graves, lo representado no es un
objeto, lo que domina son formas,
colores, lineas. Y sin embargo, si los
titulos significan algo habri que concluir
que la sensibilidad y forma de entender

HOMENAJE A PARMENIDES (1982) DE GUSTAVO TORNER

la naturaleza de Torner y, acaso en
general, de artistas abstractos como €l,
llevan asociadas imdgenes diferentes de
la realidad. Un atisbo de lo que Torner
entiende por realidad se halla en una
leccion magistral que pronunci6 en la
Universidad de Castilla-I.a Mancha en
1986: “Debemos ser justos y aceptar que
si no fuera por la ciencia tampoco
podriamos tener otras vivencias: ;Cémo
aceptar hoy dfa lo que se llama arte
realista, aceptarlo como reflejo de la
realidad, cuando sabemos por la ciencia
que la realidad, y esto nos afecta mucho,
va desde las particulas atémicas a las
galaxias y nos encontramos alabando
ingenuamente lo bien que esta pintada
la arruga del pantal6n?”

FORMAS, LINEAS Y COLORES decia antes, y
enseguida viene a la mente la obra del
pintor abstracto holandés Piet Mon-
drian, quien en su buisqueda de los
aspectos universales de las formas,

desarroll6 imdgenes —
compuestas por lineas
rectas y colores
minimos— completa-
mente desprovistas de
intencién representa-
cional, creando un
nuevo lenguaje
artistico. Y, en cuanto
al color, no es posible
olvidar al expresionista
abstracto Mark
Rothko, que terminé
eliminando de sus
representaciones
cualquier aspecto que
pudiera ser reconoci-
ble, centrindose en
formas coloreadas que
interaccionan entre si.
Como ha explicado el
Premio Nobel de
Medicina Eric Kandel
en un libro reciente, Reductionism in Art
and Brain Science (Columbia University
Press, 2016): “Rothko argument6 que
solamente llevando mds lejos los limites
de color, abstraccion y reduccion, puede
el artista crear una imagen que nos libera
de las asociaciones convencionales con
el color y la forma, permitiendo asi que
nuestro cerebro forme nuevas ideas,
asociaciones y relaciones, y nuevas
respuestas emocionales a ellos”. Es
decir, que existe todo un universo
neuro-cerebral detrds de, al menos,
algunas manifestaciones del arte
abstracto. Y no he mencionado al
cubismo, que al igual que la relatividad
einsteiniana busca poner en pie de
igualdad las percepciones de observado-
res situados en planos (sistemas de
referencia) diferentes.

HAY, POR CONSIGUIENTE, mucha ciencia en
el arte... y también mucho arte en la
ciencia. Pero este es otro tema.O

mas informacion en...

fertiberia.com
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INTELIGENCIA AJENA

Loca academia de sefiorias

ace tiempo que pondero la posibilidad de aprove-

char este espacio para “abrir el melon” del siguiente

debate: ino deberian los politicos al resultar ele-
gidos para un cargo representativo, en el Congreso o
en el Senado, desactivar temporalmente sus cuentas
de Twitter? Ya sean del partido que voto (sin el menor
entusiasmo) o del partido mds alejado a mi sensibili-
dad suscita un bochorno casi intolerable verles entre-
gados al bloqueo a mansalva, al paralogismo mds o me-
nos idiota, a remover la hemeroteca como si matizar las
opiniones no fuese un signo de humanidad y el dnico va-
lor politico fuese la inmovilidad litica, a pro-
pagar bulos a mansalva y a esa actividad infima
de la polémica conocida como “zasca”. Es

GoNzAaLo ToRNE

sugerirle una estrategia bastante infalible que practico
cuando voy a comer con un adicto. Consiste en abrir, al
tercer mensajito, un ejemplar de cualquier periédico
en formato sdbana (les recomiendo 7%e Daily Telegraph
o un ejemplar viejo del Corriere della Sera) e interpo-
nerlo entre nosotros y el comensal. De manera que las
palabras puedan circular pero quedemos los dos, en cuan-
to a desatencién, en igualdad de condiciones.

De todas maneras estoy casi seguro de que el con-
sejo caerd en saco roto. Dada la fruicién con la que sus se-
forfas se aplican al teléfono en cuanto se acomodan en

decir, entrando y saliendo como hacemos la ma-
yoria en las redes sociales de los estratos infe-
riores de la argumentacion con la diferencia que
ellos, en un mundo ideal, deberian represen-
tarnos: es decir, deberfan articular y vehicular
discursos mas o menos complejos, versiones
depuradas y efectivas de lo que nos bulle en
la cabeza... Propésito bastante incompatible
con su actividad cotidiana en el tajo de la Red.

Me ahorro los ejemplos.

No me decidia a escribir el parrafo ante-
rior por dos motivos: primero porque creo en la
capacidad que tienen las personas de modu-
lar su comportamiento, y segundo porque al fin
y al cabo donde se desarrolla su labor de re-
presentacion es en los distintos parlamentos.

Sime arranco ahora con este tema es porque
tras ver un nimero inaudito de sesiones par-
lamentarias me ha impresionado corroborar

Contra el bulo

Durante un tiempo fui un firme convencido de que una de las ventajas de
participar en las Redes Sociales era la posibilidad de asistir a como se desarticula-
ban falsedades que la falta de espacio, las prisas y el interés dejaban pasar como
ciertas. Sigo creyéndolo pero he asistido a que las mismas caracteristicas que
facilitan a las redes la desarticulacion de falsedades pueden ponerse al servicio de
la confeccion de bulos pedestres pero efectivos. Lo que hacia falta, como en casi
todo, era sistema. Y sistema y perseverancia tienen en la cuenta @malditobulo,
que les recomiendo seguir casi como vacuna indispensable para moverse por el
mundo (los bulos digitales se propagan sin aranceles hacia el territorio anal6gico).
A mi juicio actdan sin inclinaciones ideolégicas, movidos por una suerte de
compromiso moral e higiénico y segiin declaraban en una entrevista reciente
(htep://www.playgroundmag.net/cultura/Maldito-Bulo_0_2063193667.html)
trabajan con una directriz que es también un finisimo diagnéstico de nuestro
tiempo: “El sentimiento es el caldo de cultivo perfecto para que te la cuelen”.
Que desmontes bulos a tiempo casi real, y los que afectan a nuestro dia a dia
politico invita a que les aplaudamos con mas conviccion.

que también alli la gran mayoria de sus seforfas se de-
dica en el asiento a toquetear con voracidad sus teléfo-
nos, a comentar la jugada en redes sociales, a entregar-
se a los paralogismos, a falsear los discursos ajenos y a
no escuchar nada o muy poco. Que no cierren las cuen-
tas de "Twitter si les parece excesivo, pero quizas podri-
amos pedirles que dejen sus teléfonos en la entrada y
simulen al menos escuchar.

Al ver a una de sus sefiorias hablando en la tarima
mientras sus rivales (jy algunos colegas!) se entregan a
diversas variedades de intercambio digital me apetecia
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su escafio es muy probable que el orador esté desean-
do terminar para entregarse al bloqueo a mansalva, al pa-
ralogismo mds o menos idiota, a remover la hemerote-
ca como si matizar las opiniones no fuese un signo de
humanidad y el tinico valor politico fuese la inmovilidad
litica, a propagar bulos a mansalva y a esa actividad in-
fima de la polémica conocida como “zasca”.

O dicho de otro modo: que mds que un espacio
donde se foguean los tertulianos del futuro las Redes
Sociales sean ahora mismo una especie de loca academia
de seforias. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

Cristina Lucas

Ginco aros ha estado Cristina Lucas (Jaén, 1973) surcando los cielos
tras la pista de bombardeos aéreos contra poblacion civil. Manchas en el
silencio que dibujan los mapas que muestra en la Sala Alcald 31 de Madrid.

iQué libro tiene entre manos?

Estoy acabando Temblores de aire de Peter Sloterdijk.
¢Ha abandonado algtin libro por imposible?

No, siempre los acabo porque sé de antemano que los ne-
cesito leer por algiin motivo.

Con qué personaje (escritor, artista, de ficcién o no) le gus-
tarfa tomar un café mafiana?

Sies café con Simone de Beauvoir, pero si es algo més fuer-
te, se me ocurren muchos ms. ..

iRecuerda el primer libro que ley6?

La cabeza del Dragon, de Valle-Inclan. Me lo regalo mi her-
mano mayor.

¢Cémo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura:
es de iPad, de papel, lee por la mafiana, por la noche...?
Me gusta mucho el papel, subrayo y escribo comenta-
rios a los margenes. Donde mejor me concentro es en
los viajes, me da igual metro, autobiis, tren o avién, pero
si leo en casa prefiero la noche aunque no en la cama.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambi6 su ma-
nera de ver la vida.
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Me impresioné mucho visitar el Prado, no sé si esto lle-
g6 a cambiarme la vida, pero estudidbamos Historia del
Arte en el instituto por aquel entonces y al visitar el mu-
seoy ver aquellas obras en directo me impresioné mucho.
éQuién cree que manda en el mundo del arte?

Hay una puja para ocupar ese lugar entre el aparataje in-
ternacional de gestion cultural y el mercado desconecta-
do de las instituciones y de motivaciones intelectuales.
iEl arte contemporineo es una nebulosa sin reglas?

Me gusta mucho la comparacién con una nebulosa, des-
pués de todo hay asociaciones imprevisibles e increibles
que conducen a la creacion de nuevos elementos. Pero
siempre operan algunas reglas, de atraccion, de repulsion...
es un ambiente muy libre, sin embargo no es completa-
mente cadtico.

La insumisi6n ante el discurso del orden establecido es la
base de su trabajo, pero icuil es el limite?

Insumision no es una palabra que use mucho, mi postu-
ra ante el discurso establecido es mds bien interrogativa:
iDe donde surge? ;Como se establece? iQué y quién lo
sostiene? ¢ Tiene sentido hoy?

Los mapas protagonizan muchas de sus obras: ;Una car-
tografia necesaria atin por hacer?

Faltan muchas. .., hace poco hice la cartografia de algunos
colores y su empleo en la sociedad de consumo. Desde
entonces ya no puedo mirar un color ingenuamente.
iSobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
Me preocupa que la actividad artistica se convierta en ban-
dera de partidos politicos tanto como que las operacio-
nes especulativas del mercado ocupen los museos.

:De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
"Tantos. ..

<Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

La critica es muy importante y cumple una gran fun-
cién siempre que no sea instrumentalizada. Para eso, el
que la ejerce publicamente tiene que tener altura inte-
lectual y moral. Si estas circunstancias no se dan, también
puede expresarse ptblicamente pero en ese caso no sera
una critica sino una opinion personal.

$Qué mdsica escucha?

Estoy atravesando una etapa dificil con la musica.

#Cudl es la pelicula que més veces ha visto?

Vertigo. 1.a habré visto mds de 30 veces.

éQué libro debe leer el presidente del Gobierno?

E/ capital en el siglo XXI, de 'Thomas Piketty.

:Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

"Tengo muchos amigos aqui.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

LLa educacion es muy importante, aprender a leer imédge-
nes y elaborar pensamientos abstractos como parte de la
educacion de los nifixs, seguro que hay muchas méis me-
didas a tomar pero todas comienzan por la educacién. ®
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