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P R I M E R A P A L A B R A

S
obre Paco Rico he escu-
chado feroces diatribas.
Las críticas personales,

que tanto disgustaban al inol-
vidado Luis Calvo, se multi-
plican al referirse al académi-
co. Pero nadie le niega que
es un sabio, conocedor pro-
fundo de Petrarca, maestro
de la ecdótica, sagaz analista
de los escritores de nuestro
Siglo de Oro. Su cultura litera-
ria es ciertamente inacabable.
Además, existe un Quijote an-
tes de la edición de Francisco
Rico y otro después de que
el gran filólogo volcara sobre
él años de estudio fecundo.
Así se recogió en su día en El
Cultural.

He disfrutado con la lectu-
ra de sus Anales cervantinos.
Rico ha agavillado con buen
tino una serie de ensayos cor-
tos que publicó en forma de ar-
tículos en el diario El País. Con
una sorprendente descarga de
ironía, el académico se refiere
a losmásvariosaspectosdeMi-
guel de Cervantes y su obra. El
equipaje cultural de Francis-
co Rico amontona sagacidad,
sabiduría y erudición en todos

y cada uno de los anales cer-
vantinos.

Califica el académico a Cer-
vantes como “el español de la
Historia”. Y tiene razón. Es el
nombre más universal que ha
producido la nación española
por encima de Felipe II, de
DiegoVelázquez,delGranCa-
pitán, de Ignacio de Loyola, de
Pablo Picasso…

“El manco sano, el famoso
sordo, el escritor alegre, y, fi-
nalmente, el regocijo de las
musas” del prólogo del Persi-
les y Sigismunda, conforme a las
palabras de Carmen Riera y de
Rubio y Lluch, “es hoy tam-
bién el que nos une a todos los
españoles en un estrecho abra-
zodeamoryconcordiaqueoja-
lá no se desate jamás”.

Discrepa Francisco Rico de
Javier Marías, excava las tum-
bas de Miguel de Cervantes,
se sonríe con la promesa de
Maritornes, estudia a los lec-
tores y a los detractores de la
novela más universal, analiza
a Cervantes en twitter, refle-
xiona sobre sus entremeses,
considera al Quijote como la cla-
ve de la historia literaria y de-

muestra su sagacidad al escri-
bir sobre el Persiles.

He tenido ocasión de pro-
logardeformaextensaunaedi-
ción aniversario de Los trabajos
de Persiles y Sigismunda, en la
que el editor eliminó un texto
clave cervantino, es decir, el
propio prólogo del autor, don-
de con un pie en la frontera, a
punto de cruzar la oscura pe-
numbra del más allá, escribió
para reflexión de todos: “El
tiempo es breve, las ansias cre-
cen, las esperanzas menguan,
y, contodoesto, llevo lavidaso-
bre el deseo que tengo de vi-
vir”. Ayer me dieron la Extre-
maunción, dice Cervantes, y
hoy escribo ésta, puesto ya el
pie en el estribo, con las an-
sias de la muerte. Estremece la
lucidez del autor del Quijote a la
hora de dejar este mundo.

No estoy muy seguro de
quetenga razónFranciscoRico
en el análisis del caso Avella-
neda, si bien he leído con in-
terés los estudios de Luis Gó-
mez Canseco, que él en gran
parte avala.

Paseando por las calles de
Cascaes y descansando en los

jardines de Estoril, allí donde
Juan III vivió sus vastos años
de servicio a España, tuve oca-
sión de conversar largamente
con Martín de Riquer, Conse-
jero Privado de Don Juan, aca-
démico de la Real Academia
Española, Premio Príncipe de
Asturias, autor de Los trovado-
res y cien obras y ensayos más.

El académico inolvidado
abrumaba por sus saberes li-
terarios. Apunté minuciosa-
mente lo que medijoacercade
sus últimas investigaciones so-
bre el Avellaneda y tal vez al-
gún día me decida a transmi-
tir lo que escuché entonces.
Martín de Riquer no llegó a
publicar esas últimas investi-
gaciones en las que responsa-
bilizaba a Lope de Vega de la
miserable agresión al autor del
Quijote y que hubieran com-
pletadosu libro imprescindible
Cervantes, Passamonte y Avella-
neda.

No se arrepentirá, en fin,
el lector que se adentre en es-
tos Anales cervantinos, escritos
por un experto impertinente,
que son una delicia para el
buen gusto literario. ●

Francisco Rico
y sus Anales cervantinos

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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LA VERSIÓN PERDIDA
DE DRÁCULA, UN INCREÍBLE

DESCUBRIMIENTO.

«El descubrimiento más sorprendente sobre
Drácula que ha habido en este siglo.»
LitHub

«Una vuelta de tuerca a un clásico
que los fans del libro y del género
no querrán perderse.»
San Francisco Book Review

«Una agradable y extraña curiosidad
en forma de libro.»
The Guardian

«Una mirada reveladora sobre el acto
de la interpretación literaria.»
Publishers Weekly
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¿Pero no había muerto?
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

La arena, por su uso en toda clase de
construcciones, es hoy uno de los bienes
más preciados del planeta. Pero la arena de
playa no puede ser usada para edificar, y el
motivo es casi escultórico: los granos de
arena de la playa son de contorno
redondeado, carecen de aristas, vistos con
lupa son como piedras de río, una infinidad
de cantos rodados. Por ello, cuando se
mezclan con el cemento apenas hay
rozamiento, no ligan, no emulsionan, caen
al fondo de la mezcla. Para obtener cemento
se necesitan granos de arena provenientes
de canteras recién trituradas, arena de
contorno rugoso, llena de aristas y picos;
sólo gracias a su rugosidad esos granos de
arena producen la adecuada resistencia,
no caen al fondo de la mezcla, dan solidez
a la pasta final.

Esto que acabo de escribir cualquiera
podría convertirlo en metáfora de multitud
de cosas. Sin ir más lejos, de los conflictos
entre el Estado (cemento) y sus ciudadanos
(granos de arena), o entre el Estado y los
territorios que lo conforman. Es tan fácil
que ni merece la pena. Y podría además
esa metáfora funcionar perfectamente
en ambos sentidos, cargar de razón a
cualquiera de las partes. Ésa es la
grandeza y derrota de cualquier texto,
que tanto vale para todo como para nada:
pura literatura.

Sólo hay una clase de textos acerca
de los cuales hemos convenido que por
practicidad y fluidez en la convivencia no
deben ser excesivamente literaturizados:
las leyes. Quien usa el texto-ley como
metáfora (es decir, como una novela), ha de
ser consciente de que está ejecutando la
escapista pirueta posmoderna, lo posmo-
derno elevado a lo Real Absoluto, algo así
como: incluso las leyes son novelas, no
tratan de estructuras de Estado ni de
ciudadanos realmente existentes sino de un
metafórico cemento y de sus granos de
arena. Dábamos por muerta la posmoderni-
dad. A tenor de lo visto, qué va. ■

CUENTA 140 | PUNTO DE NO RETORNO

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Le leyó la mano a su asesino.

FRANCESC BARBERÁ (G ITANA, 250)

Decir que la literatura está cambiando es como no decir nada. La
semana pasada leía un par de crónicas sobre la Feria de Frank-

furt que eran para caerse de espaldas. Una hablaba del uso desatado
del Tinder –la aplicación para ligar– en el espacio de la feria. En otra
el redactor –un alemán de gesto serio– se quejaba de que en Frank-
furt ahora lo que pita ya no es el libro para leer, sino para leer en alto;
y, entre lectura y lectura, ligoteo. Para redondear mi sorpresa, leí
en The Times un reportaje impresionante sobre tres libros que de-
fendían el uso de los emoticonos como herramienta de comunica-
ción. ¿ Pero es que nadie defenderá el silencio?

Meses antes de morir, LLeeoonnaarrdd CCoohheenn completó un libro de
poemas que la editorial Canongate, que lo publicará en 2018, ha

calificado como “poderoso capítulo final para la carrera literaria
del cantante canadiense”. Cohen además eligió y ordenó los poe-
mas, que serían inéditos. Hay que recordar que antes de centrar-
se en su faceta musical en los años 60, Cohen escribía poesía,
como demuestran Let Us Compare Mithologies (1956), The Spice-Box
of Earth (1961) y Flowers for Hitler (1964), e incluso llegó a publi-
car una novela, Beautiful Losers (1966). El libro, titulado The Fla-
me, incluirá también fragmentos de su cuaderno personal, las le-
tras de sus tres últimos discos e ilustraciones del propio Cohen.

Elefecto AAffkkhhaamm siguesurtiendoefectosenla taquilla.LaOrquesta
Nacional celebra un arranque de temporada de récord: ha ven-

dido9.066abonos,un4%másqueelcursoanterior.Lociertoesque
la ilusiónsigue in crescendo.Tambiénlasensacióndecomunidadcom-
prometida en un proyecto común: director e instrumentistas pro-
yectanunaarmoníaquecontagiaa lasgradasdelAuditorioNacional.

Espero con ansiedad Donde el bosque se espesa, obra que dirigirá
LLaaiillaa RRiippoollll en El Español a principios de 2018 y que aborda el

trauma de los desaparecidos. Bosnia, Mauthausen y Sarajevo serán
algunos de los lugares que recorrerán Antonia e Isabel, sus prota-
gonistas. En el montaje, producido por Micomicón, MMéélliiddaa MMoollii--
nnaa,,AArraannttxxaaAArraanngguurreenn,,AAuurroorraaHHeerrrreerroo y JJuuaannjjooCCuuccaallóónn,entreotros.
¿Llevará la misma carga de emoción que El triángulo azul? ●
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El creciente interés de los lec-
tores en los últimos –y relati-
vamente apacibles– años de
historia española ha vencido
la clásica resistencia de los his-
toriadores a pronunciarsesobre
los hechos recientes. “La his-
toria es hipermétrope: ve mal
de cerca”, se resigna Xosé M.
Núñez Seixas (Orense, 1966)
en el prólogo de España en de-
mocracia, 1975-2011 (Crítica /
Marcial Pons). He aquí el co-
lofón cronológico –aún queda
un tomo sobre la integración
europea y otro de carácter ge-
neral– a una historia de España
en doce volúmenes dirigida
porJosepFontanayRamónVi-
llares, en la que han partici-
pado, entre otros, José Álva-
rez Junco o Juan Pablo Fusi.
En este décimo volumen co-
laboran con Núñez Seixas
Lina Gálvez (economía) y Ja-
vier Muñoz Soro (cultura).

El gallego es un caso sin-
gular en la historiografía patria.
Catedrático de Historia Con-

temporánea en Santiago, des-
pués de años dedicado a Es-
paña y Galicia dio en 2008 el
salto a la historia europea con
Imperiosde muerte.Laguerrager-
mano-soviética (Alianza). Este
libro tuvo una continuación en
Camarada invierno (Crítica,
2016), sobre la División Azul.
Seixas domina el alemán, el
francés, el inglés y el italiano, y
aprendió ruso para su anterior
libro.En2012setrasladóaMú-
nich, en cuya universidad ha
sido profesor hasta este año.

PPrreegguunnttaa..–– La primera es
obligada. ¿Vivimos lamayorcri-
sis política desde el 23-F?

RReessppuueessttaa..–– Creo que sí.
Aunque quiero matizar: lo de
Cataluñaesundesafíoalorden
constitucional, al modelo de
Estado.Noesunataquealcon-
junto de los valores democrá-
ticos, sino a los procedimien-
tos con que se dotó legalmente
al país y su interpretación. Y es
la cristalización de un proble-
ma, el de la cuestión nacional,

al que se dio una solución pro-
visional que contentó a mu-
chos, pero no a todos.

PP..–– Hace unos meses pu-
blicó, junto a Javier Moreno
Luzón, Los colores de la Patria,
en donde hablaban de los sím-
bolos nacionales en el contex-
to español. ¿Qué importancia
tienen en el conflicto catalán?

RR..–– Una importancia deci-
siva: canalizan emocionesyson
una expresión condensada del
“nosotros versus ellos”. Basta
ver las imágenes.

PP..–– Muchos españoles que
se avergonzaban de la rojigual-
da ahora la sacan con orgullo.
¿Le parece una buena noticia?

RR..–– ¿Por qué no? El uso so-
cial de la rojigualda, mal visto
por parte de la izquierda debi-
do al abuso que hizo de ella el
franquismo, ha tenido cuaren-
ta años para normalizarse. Y
desdeque en 1981 se redefinió
como bandera constitucional,
se había normalizado ya en
eventos deportivos, festivos…

L E T R A S

8 E L C U L T U R A L 2 0 - 1 0 - 2 0 1 7

La crisis política que

vive España coincide

con repasos, impugna-

ciones o revisiones de la

breve historia de la de-

mocracia en nuestro

país. ¿Es el conflicto en

Cataluña la consecuen-

cia de algún problema

irresuelto en la Tran-

sición? ¿Hemos de

acostumbrarnos a ver

de nuevo símbolos na-

cionales por las calles?

A estas y otras cuestio-

nes responde Xosé M.

Núñez Seixas con mo-

tivo de la publicación de

España en democracia,

1975-2011 (Crítica).

Xosé M. Núñez Seixas
“La identidad compartida es

mayoritaria incluso en Cataluña”
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PP..–– ¿Existe la idea de Espa-
ña? ¿No es un fracaso de nuestra
democracia no haber logrado
consolidar esa idea en determi-
nadas zonas del país?

RR..–– Se puede ver como un
fracaso, sí, aunqueconraícesan-
teriores. Recordemos que esa
idea de España se enfrentaba a
muchas dificultades en la Tran-
sición.Granpartedelaoposición
democrática carecía deproyecto
nacional y de símbolos fuertes.
La izquierda había pasado de
abrazar la tricolor republicana a
guardar fidelidad solo a sus sím-
bolos de partido. Y de ahí tuvo

quepasaraacep-
tar la rojigualda,
que no fue in-
ventada por el
franquismo, sino
mucho antes.

PP..–– Pero los
nacionalistas ja-
más llegaron a
aceptarla.

RR..–– Pero es
que seguramen-
te tampoco ha-

bían aceptado la republicana.
Ahora bien, las estadísticas nos
dicen que, incluso en Catalu-
ña, la identidad compartida si-
gue siendo mayoritaria, al me-
nos hasta hace poco.

PP..–– En la portada de su li-
bro aparece Chacón, embara-
zada, pasando revista a las tro-
pas. ¿Simbolizaesa fotoalgomás
allá del zapaterismo?

RR..–– Creo que sí. Queríamos
unafoto lomás inclusivaposible.
Pensamos en una con todos los
presidentes de la democracia,
pero ninguna era buena. La foto
simbolizaelcambioquetuvo lu-

2 0 - 1 0 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 9

“EL USO DE LA BANDERA

ROJIGUALDA SE HA IDO

NORMALIZANDO, AUNQUE

ES VERDAD QUE LA IDEA DE

ESPAÑA SE HA ENFRENTADO

A DIFICULTADES”
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gar desde 1975: ahí está la Guar-
dia Real, que es la Monarquía,
peroconstitucional;yunamujer
catalana,embarazada,queesmi-
nistra y pasa revista a las tropas.
Es decir, la subordinación del
poder militar al civil.

ADOLFO SUAREZ, EL “TRILERO”

PP..–– Enelprimercapítulocita
a Franco, y aquello de que
“todo está atado y bien atado”.
¿Hasta qué punto lo
estaba?

RR..–– Todo estaba
atado de manera muy
precaria. Se sabía que
a la muerte de Franco
las cosas iban a cam-
biar. Pero nadie podía
aventurar en qué di-
rección.Dentrode los
sectores reformistas
del régimen, loshabía
que querían, como
Fraga, una suerte de
democracia muy con-
trolada por el Ejecuti-
vo.Otrospreferíanun
franquismo sin Fran-
co. Y otros se decan-
taban por una demo-
cracia homologable al
resto de las democra-
cias occidentales. Aquí es-
taba la mayoría de los mo-
nárquicos,de losasesoresdel
Rey, que sabían que esa era
laúnicamaneradegarantizar
la pervivencia de la monar-
quía. Esta versión final es la
que se impuso. A partir de ahí
hubobandazos,negociaciones...

PP..–– Y un personaje provi-
dencial, que fue Suárez.

RR..–– Sí. Como suele ocurrir
con muchas figuras relevantes
de lahistoria,nadiepodíaprever
el papel que jugaría. Era el per-
sonaje que hacía falta. No es-
pantaba a nadie, era un trilero
que lo entendía todo, como es-
cribía la prensa entonces. Se de-

cía que Fraga lo sabía todo, que
le cabía el Estado en la cabeza,
pero políticamente no entendía
nada. Y que Suárez no sabía
nada, pero políticamente lo en-
tendía todo. Suárez era incapaz
de acabar un libro, pero tenía
mucha gramática parda y una
gran habilidad para negociar.
Engatusaba, era fotogénico,
atractivo, joven. Esto le permi-
tió llegar hasta la aprobación de

la Constitución, pero después,
cuando había que hacer política
parlamentaria, se desinfló.

PP..–– ¿Qué ocurrió para pasar
de ser uno de los políticos más
denostados de su tiempo a un
mito de la transición?

RR..–– Eso es porque se echan
de menos figuras como la suya.
Despuésdeélvinounaetapade
hiperliderazgos, con González y
Aznar. Y se han echado de me-

nos caracteres conciliadores.
PP..–– Sobre el 23-F han corri-

do ríos de tinta. ¿Pero podemos
decir que sabemos ya lo funda-
mental de lo que ocurrió?

RR..–– No creo en las teorías de
la conspiración. Básicamente en
el 23-F coexistieron una diná-
mica de golpe blando y otra de
golpe duro. El golpe blando era
el de Armada y otros más y el
golpe duro era el de Tejero. So-

bre todo los del golpe blando
necesitaban del favor del
Rey; se ha hablado de las
reunionesycenasconelRey,
pero de eso no se puede co-
legir que el Rey estuviera
con el golpe. Era una juga-

da excesivamente arriesgada:
si se hubieran movido determi-
nadas unidades militares, la his-
toria habría sido muy distinta...

En el libro, Núñez Seixas se-
ñala que los mandos del Ejér-
cito, “casi al completo”, eran
partidarios de la involución po-
lítica. Y que a la democracia le
salvó precisamente el papel que
hasta entonces Franco había
dado a los militares. “Aquí hay

una paradoja–cuenta el historia-
dor–: Franco nos legó un ejér-
cito franquista, identificado con
los llamados losvaloresdel18de
julio, pero a la vez disciplinado
y subordinado al Ejecutivo.
Franco jamás concibió su po-
der como una Junta de Milita-
res, al estilo griego o surameri-
cano. Los militares estaban ahí,
comoalgodecorativo,peroman-
dabaél”, cuenta.Esto fue loque

hizo que, al llegar la
Transición, los milita-
res sólo tuvieran dos
opciones, “o plegarse
a lo que les decían los
políticos o, como mu-
cho, buscar a un polí-
tico que pudiese ser
su instrumento”.

RENOVACIÓN DE ESPAÑA

PP..–– ¿La verdadera
transformación de
España llegó con la
“era socialista”?

RR..–– Es evidente.
Se aplicaron políticas
redistributivas, se en-
tró en la Unión Eu-
ropea –con los fondos
que eso implica–, se
invirtió en educación,

se domesticó del todo al ejérci-
to. El país se normalizó. Es un
logro indiscutible. Aunque po-
demosdebatir si fuetodogracias
a las políticas públicas del Go-
bierno o si también fue resul-
tado de la época que le tocó ges-
tionar, con la incorporación a la
comunidadeconómica europea.

PP..–– ¿Y qué quedaría en el
“debe” de González?

RR..–– Bueno,nose llevóacabo
una política de la memoria pro-
activa, no se acabó con el clien-
telismoni secreóunanuevacul-
tura política deliberativa.

PP..–– De Aznar dicen que apli-
có cierto continuismo, al me-
nos en la economía.
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“SUÁREZ ERA EL POLÍTICO

QUE HACÍA FALTA. SE ECHAN

DE MENOS FIGURAS CONCI-

LIADORAS COMO LA SUYA, YA

QUE DESPUÉS TUVIMOS UNA

ERA DE HIPERLIDERAZGOS”
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RR..–– En la política económica
el continuismo parte de la
UCD, sigue con el PSOE y lle-
gaaAznar.Aunqueesciertoque
los gobiernos socialistas, y sobre
todo el de Zapatero, han teni-
do más en cuenta los aspectos
redistributivos, mientras en
los años noventa, con Aznar,
predominó la privatización
de empresas. Hay que te-
ner en cuenta que los socia-
listas llegaron al poder en un
contexto internacional com-
plicado para ellos, con Re-
agan, Thatcher… Esto es
importante: el estado del
bienestar en España se creó
tarde y a contracorriente,
aunque luego quedara ex-
traordinariamente bien dotado
en relación con lo que había an-
tes.

PP..–– Después llega Zapate-
ro. ¿Habría que partir su gobier-
no en dos, entre el antes y el
después de la crisis?

RR..–– Sí, la división se produce
exactamentecuandose vioobli-

gado a enmendarse la plana y
plegarse a las exigencias de Bru-
selas. Eso originó un desplome
de su popularidad y del propio
PSOE.Zapateroalprincipio fue
caricaturizado como Bambi, te-
nía un equipo muy desigual, en

el que convivía gente especia-
lizada en la ramplonería política,
como José Blanco, y gente con
fuste intelectual, que es lo que
le llevó a él a encarnar la filoso-
fíadel republicanismo.Eso,que
es lomás interesantedesuman-
dato, explica su interés por am-
pliar derechos sociales, el cuar-

to pilar del estado del bienestar,
la igualdad de género...

NI APOLOGÍA NI ENMIENDA

PP..–– ¿Cree que el revisionis-
mo de la Transición es un fe-
nómeno más mediático que his-

toriográfico?
RR..–– Es más ensayístico,

creo, entre historiadores cul-
turales que dan más valor a
alternativas a lo que ellos lla-
man cultura de laTransición.
Pero yo no veo una revoca-
ción historiográfica global.

PP..–– ¿Y en qué punto se si-
túan ustedes con este libro?

RR..–– Hemos intentado
huir de la enmienda radical a
las élites de la Transición, de

los que dicen que aquello fue
franquismo con nuevo collar.
No: hubo cambios muy sustan-
ciales, como el título octavo de
la Constitución, el divorcio o el
aborto, avances que ahora ve-
mos con normalidad pero que
entonces no lo eran. Y también
huímos del discurso encomías-

tico, de la visión de la Transición
como gran designio de las éli-
tes sabias.

PP..–– ¿Ycuáles son losdefectos
que le ven a la Transición?

RR..–– Creo que no se asentó
una cultura política pluralista,
y a cambio tenemos esa que-
rencia por un poder Ejecutivo
fuerte que desconfía de las coa-
liciones porque las considera in-
estables... tampoco hemos con-
seguido un funcionamiento
correcto de la independencia de
los tres poderes.

PP..–– ¿Ha habido en España
un verdadero relevo de las élites
desde entonces?

RR..–– Es inevitable que haya
continuidades entre el fran-
quismo, la Transición y la de-
mocracia. Pero váyase usted a
Italia o a Alemania, regímenes
derrotados militarmente en
1945 cuyas élites se mantuvie-
ron después aunque tuvieran
que adaptarse a la nueva reali-
dad y hacer tabula rasa con el
pasado. ALBERTO GORDO

E N T R E V I S T A L E T R A S
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“INTENTAMOS HUIR DE LA

ENMIENDA RADICAL DE LA

TRANSICIÓN. AQUELLO NO

FUE FRANQUISMO CON OTRO

COLLAR; TUVO VIRTUDES,

PERO TAMBIÉN DEFECTOS”
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VERANO DEL 95
Fue aquel verano en el Mediterraneo, ¿lo recuerdas?,
cerca de Toulon, un verano seco, fascinado de sí mismo,
que hablaba en un dialecto difícil de captar,
y sólo entendíamos retazos de palabras saladas,
un verano de una luz sesgada de la tarde, de pálidas
manchas nocturnas de las estrellas, cuando amainaba
el bullicio de innumerables conversaciones insignificantes
y el silencio esperaba a que se oyera un pájaro soñoliento,
un verano en la explosión diaria del mediodía, cuando incluso
las cigarras desfallecían, un verano cuando el agua azul
se abría hospitalaria, tan hospitalaria que olvidamos
por completo las ánforas que descansaban
en el fondo del mar hacia miles de años, en la oscuridad,
en soledad; fue aquel verano, ¿lo recuerdas?
cuando reían las hojas siempre verdes del ligustro,
fue en julio cuando nos hicimos amigos
de aquel gato negro tan joven,
que nos pareció tan inteligente,
fue el mismo verano cuando en Srebrenica
mataban a hombres y a muchachos;
y allí se sucedían innumerables disparos secos
y seguramente también un calor sofocante y polvo,
y las cigarras estaban muertas de miedo.

LapresentaciónenEspañade la
obra del poeta polaco Adam Za-
gajewski (1945) no vino de la
manode lapoesía, sinode lapro-
sa. De la excelente prosa de un
poeta, por cierto. Me refiero a
En la belleza ajena, una suerte de
memorias de juventud. De
quien se inicia en la poesía. Un
“ciego canto de amor a una ciu-
dad y su tiempo”, según Ida Vi-
tale. Fue en 2003, lo tradujo Á.
Díaz-Pintado y lo publicó Pre-
Textos, que dos años después,
enversióndeE.Bortkiewicz, in-
cluía en su catálogo Poemas es-
cogidos, con selección y prólogo
de M. López-Vega. Ya allí des-
tacaba éste “el estigma del des-
arraigo” de alguien que nació en
Lvol o Lviv, ahora Ucrania, pasó
su infancia en Gliwice (Silesia)
y acabó adoptando como suya la
ciudad de Cracovia, protagonis-

tadel citado diario.Allí volvióen
2002 tras un periplo que le llevó
a París y Houston. Desde ella
viaja a numerosos sitios, como
Chicago, de cuya universidad es
profesor.

Conviene recordar que Za-
gajewski es autor de una exi-
gente labor ensayística. Buena
prueba de ello son los libros En
defensa del fervor (donde se de-
clara partidario de “la literatura
de lo concreto, de la pasión y
delaconversación”ydemuestra
queesunapasionadolector),Dos

ciudades, Solidaridad y soledad y
Releer a Rilke. Todos han apare-
cido en Acantilado.

Perteneciente a la Genera-
ción del 68 o de la Nueva Ola,
sus primeros poemas son polí-
ticos. Como Szymborska (otro
de los hitos de una noble tradi-
ción lírica), pronto renegó de
esos versos tempranos. En es-
pañol disponemos, también en
Acantilado,

de varios volúmenes poéticos;
así, Tierra de fuego, Deseo, Antenas
y Mano invisible. Su traductor,
Xavier Farré, a quien debemos
parte del prestigio que tiene el
premio Princesa de Asturias de
las Letras entre los lectores de
poesía de nuestro país. Eso es
algo que confirma Asimetría, su
nuevaentrega (de laqueElCul-
tural adelantó tres poemas) que
Farré viertede nuevo con maes-
tría a nuestro idioma. Los habi-
tuales no encontrarán muchas
diferencias con sus libros ante-
riores. Dueño de un estilo pro-
pio (elevado, pero en absoluto
retórico, “entre lo sublime y lo
cotidiano”, según su traductor)
y de una voz personal, su tono

sereno y la claridad si-
guen aportando

todo lo que
esta sobria

Asimetría
ADAM ZAGAJEWSKI

Traducción de Xavier Farré

Acantilado. Barcelona, 2017. 80 páginas, 10E
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poesía necesita. A “la búsqueda
del resplandor”, diría él.

“Hay un exceso de elegías,
de memoria”, escribió en Deseo,
y en Solidaridad y soledad: “para
pensarhayquerecordar”.La in-
fancia, por ejemplo (“devolved-
me mi infancia”, “Ahora segu-
ro que sabría / cómo ser niño”).
Yel“ViajedeLvivaSilesiaenel
año 1945”, el primero de su vida
errante, cual judío (quépoetano
lo es). Y las calles Radiowa, en
Gliwice, y Karmelicka (la de
Wadzio), en Cracovia. Y el cine
Grayna y el olvido: “esférico
como una pelota,/ dulce con las
fresas,definitivo/ comounasen-
tencia” (ah, las comparaciones,
su recurso favorito). Y la adoles-
cencia. En “Jungla” alude a “un
fantásticocaosquedespués,/du-
rantetoda lavidaunointentaen-
tender, ordenar/ en vano porque

siemprefalta tiempo”.
Y su juventud en otra
calle, la parisina Ar-
mand Silvestre. Y el
verano del 95 en el lu-
minoso Mediterráneo
provenzal donde, se-
gún costumbre, lo
amable se torna trági-
co.“La luzdel sures mi luz”, in-
dicó en Dos ciudades.

Y recuerda a su padre, tan
presente siempre (ya asoma en
el primer poema y en “Conver-
sación” y “Nocturno”: “padre
escuchaba/unconciertodeCho-
pin”), y a su madre, que en este
libro cobra un especial protago-
nismo. En el precioso “Acerca
de mi madre” (“no sabría decir
nada”), “Studniówka” (de don-
de procede el título del volu-
men), “Concurso” y el emocio-
nante“Ensayo”.Enunmomen-

to dado dice: “Sólo ahora sabría
hablar con mis padres, / pero no
puedoescuchar sus respuestas”.

Y no faltan las evocaciones
de amigos. Y sus pérdidas: “Ese
día”, “Desconsuelo por la pér-
dida de un amigo”, un poema
sin puntos en el que se lee: “Mi
amigo se esconde de mí / Mi
amigo vive”. Y de otros “des-
aparecidos”, como el filósofo
Krzy Michalski, los poetas Jerzy
Hordyski (en Roma) y Ósip
Mandelshtam (en la prisión de
Feodosia), o de Bertolt Brecht,

la abogada judía Ruth
Buczyska o el físico ale-
mán Werner Heisenberg
(autor del principio de in-
certidumbre,centralen la
teoría cuántica), que visi-
ta en la Cracovia de 1943
al que fuera Gobernador
General de Polonia du-
rante la ocupación nazi,
Hans Frank (“Lo que es
mudo / que permanezca
mudo”). O de familiares,
como “El primo Han-
nes”,pastorenZúrich.Sí,
la muerte sobrevuela Asi-
metría, otra obsesión za-
gajewskiana. “Escribi-
mos poemas escuchan-
do a los muertos, pero los
escribimos para los vi-
vos”, ha dicho.

Como el arte. La mú-
sica. Donde encuentra
“fuerza, debilidad y do-
lor”. Su paisano Chopin,
ya citado, Rajmáninov,
Bach (“Chacona”, dedi-
cado al editor Vallcorba:

“también nosotros so-
ñamos/ poder decir la
verdadde nuestrapro-
pia vida”). La pintura
(Manet, Delacroix).
La poesía, sujeto de
reflexión, pues no en
vano es un culto poeta
de las ideas. Y los poe-

tas (“son presocráticos. No en-
tienden nada”) y los poemas
(“Sabemos qué puede ser la
gran poesía, un poema / escrito
hace tres mil años o ayer mis-
mo”, “por eso cada poema tiene
que hablar / de la totalidad del
mundo”).

En “Maleta” reaparece el
poeta viajero. El que deambu-
la por los aeropuertos. El que re-
corre amadas ciudades extran-
jeras: Venecia, Atenas, Chicago,
París... Y las “ciudades del Nor-
te”, las del poema que abrocha
este libro. “Introvertidas”, como
se declaró él mismo en Mano in-
visible. Las que “nos han enca-
denado”. Las de su amada Eu-
ropa, siendo Adam Zagajewski
paradigma del poeta europeo.

Se embosca entre estos ver-
sos, limpios y legibles, habita-
bles, la melancolía, esa “alegría
disfrazada”, como dijo En defen-
sa del fervor. Cierto humor: el
gatoenelgueto.”Lapoesíaes la
alegría bajo la que se esconde
la desesperación”, escribió en
Antenas. Y el misterio, “al lado”,
“en un estado de eterna inse-
guridad estimulante”. Y la in-
evitable ironía. También la ano-
tación y el aforismo, como en
“Cuaderno naranja”. Y el asun-
to de la identidad: “Vivimos,
pero no siempre sabemos qué
significa”.Y,cómono, lahistoria.

“Lo que esperamos de la
poesía es la poesía”, sostiene el
poeta Zagajewski, y eso es que
lo encontrará aquí el lector. Lo
desconocido envuelto en lo co-
nocido. Luz. ÁLVARO VALVERDE

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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ACERCA DE MI MADRE
Acerca de mi madre no sabría decir nada,
como repetía vas a lamentarlo
cuando ya no esté, y yo no creía
ni en ya ni en no esté,
cómo me gustaba mirarla leyendo una novela de moda,
yendo directamente al último capítulo,
cómo en la cocina, donde pensaba que no era un lugar
adecuado para mí, preparaba el café del domingo,
o, lo que era aún peor, un filete de bacalao,
cómo esperaba a que llegaran los invitados y se miraba
al espejo, haciendo aquella cara que la protegía tan bien
de mirarse cómo era realmente (por lo que parece, eso
lo cogí de ella, igual que otras debilidades),
cómo hablaba con soltura de las cosas
que no eran su fuerte, y cómo tontamente
la hacía rabiar, como aquel día que se comparó
con Beethoven, al perder el oído,
y yo le dije, cruel, pero sabes, él
tenía talento, y cómo me lo perdonaba todo
y cómo lo recuerdo todo, y cómo volé de Houston
a su entierro y no supe decir nada,
y sigo sin saberlo.

“LO QUE ESPERAMOS DE LA POESÍA ES

LA POESÍA”, SOSTIENE ZAGAJEWSKI,

Y ESO ES LO QUE ENCONTRARÁ AQUÍ

EL LECTOR. LO DESCONOCIDO

EN LO CONOCIDO. LUZ

YO
UT

UB
E
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En los libros de Susana Fortes
(Pontevedra, 1959) está esa ex-
presión limpia, fresca y directa
que buscan muchos lectores.
Está la combinación de cierta
dosis de sencillez y el incenti-
vo del riesgo, la realidad, como
sustancia misma del relato, y la
cavilación poética.

Estas cualidades han ido afi-
nando un estilo reconocible por
el tono fluido y dúctil. En rea-
lidad, han validado un oficio en
el que debutóhace másde vein-
te años (Querido Corto Maltés,
1994), lo revalidó en destaca-
das ocasiones (Quattrocento,
2007, Esperando a Robert Capa,
2009) y vuelve a significarse con
la seguridad de quien conoce a
sus lectores y reconoce su mejor
baza expresiva.

Septiembre puede esperar es un
título que suena bien, suena a
nostalgia, a adivinanza, a evo-
cación…Confunde,pero no en-
gaña, porque si bien es la histo-
ria de Rebeca Aldán, una joven
treintañera, estudiante de pos-
grado, que atrás deja su Galicia
natal y a su novio de Lugo para
disfrutar de una beca de inves-
tigación en Londres, atrinche-
rada en una buhardilla de No-
thing Hill desde la que va
hilando su relato, también es la
historia de una enigmática es-
critora, Emily J. Parker, de sus
libros, de la razón de su desapa-
rición, sin dejar rastro, un do-
mingo desterrado del infinito
(que diría Baudelaire), cuando
Londres celebraba el décimo
aniversariodel finalde laIIGue-
rra Mundial. Si el presente res-
pira el aire de una típica come-
dia de acción, animada por
personajes pintorescos y am-

bientada con toques ro-
mánticos y guiños lite-
rarios, el pasado evoca
el Londres de posgue-
rra, los servicios de in-
teligencia a los que al
parecer estaba vincu-
lada la escritora, casa-
da con Pearson y cola-

boradora de AlanTu-
ring.

Pero la narradora
protagonista sabe
manejar el ritmo de
su relato, dosificar la
información y desve-
lar sorpresas de ma-
nera progresiva, así
que la intriga se irá
abriendo paso entre
sus pesquisas, tren-
zando con acierto los
dos planos. De un
lado, el objeto de su
estudio, la escritora
cuyos libros admira,
aunque, si inicial-
mente leempujaba la
idea de recuperar su
patrimonio, conven-
cida de contribuir así
a lahistoriade la literatura, pron-
to serán otras razones las que
le muevan, como la intuición de
estar descubriendo a una mu-
jer realmente interesante. De
otro lado su propia vida, pen-
diente de hallar un norte claro,
de su pasión por la literatura, la
memoria de su infancia… Y
mientras nos entretiene con su
manera hichcockiana de rastre-
ar indicios que van perfilando la
vidaoculta de laescritora,mien-

tras investigasuhistoria llenade
secretosdeamistadytraición, re-
crea vivencias y descubrimien-
tos personales fundiendo así las
dos biografías en un persegui-
do fundido narrativo. Lo cierto
es que no defrauda, y resuelve
esa fórmula sugerida en su tí-
tulo –evocación, adivinanza y
nostalgia– con un resultado que
se permite mantener hasta el fi-
nal la mejor baza: jugar con la
ambigüedad justa. PILAR CASTRO

SUSANA FORTES

Planeta. Barcelona, 2017

269 pp., 19’90E. Ebook: 12’99E

MANDARACHE

Carmen Díez de Rivera (1942-1999) fue
muchomásqueesa“musade la transición”
umbraliana. Fue, a su tiempo, a su carácter
yasumanera, lahacedoraentrebambalinas
del pacto democrático. Desencantada tras
una tragedia griega en el amor, acosada en
sus últimos años por una terrible enferme-
dad, Luis Herrero (Castellón, 1955) recuer-
da al rostro femenino de aquel momento.

La escritura, salvo dos o tres raccontos, es
clara. Sorprende la capacidadde Herrero de

reconstruir la figura de la Díez de Rivera
pública y la privada a partir, por ejemplo, de
la extraordinaria información conseguida

por Ana Romero. Pero Herrero es capaz
de contar a Carmen y de contar su Espa-
ña, y la debacle sentimental que marcó su
vida, y de hacerlo todo con una capacidad
de evocación y sugerencia que sorprende
en un informador. El libro en puridad es
la remembranza de los años decisivos de
Díez de Rivera (el triste y sabido final del
noviazgo con Ramón Serrano-Suñer) más
el trazo y perfil del coro de secundarios: Ca-
rrillo, el Rey, Suárez, Tierno... De aque-

LUIS HERRERO

La Esfera. Madrid, 2017. 552 páginas, 21’90E

Dejé de pronunciar
tu nombre

La novela no defrauda y resuelve

esa fórmula –evocación, adivinan-

za, nostalgia– que le permite man-

tener hasta el final la mejor baza:

jugar con la ambigüedad justa

Septiembre puede esperar

Pag 14-15 ok.qxd 13/10/2017 15:51 PÆgina 14



N O V E L A N E G R A L E T R A S

2 0 - 1 0 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 5

Creador del capitán Alatris-
te y de muchos otros me-
morables héroes cansados,
populares entre millones de
lectores, Arturo Pérez-Re-
verte (Cartagena, 1951) ha
creado su nuevo personaje
de ficción en la serie inicia-
da con Falcó (2016) y ahora
continuada en Eva. En am-
bas obras la técnica narrati-
va del autor está depurada al
máximo con la idea de con-
seguir el fin primordial de
atrapar la atención del lector
ya en la primera página, po-
tenciar en cada paso la sus-
pensión de la intriga y man-
tenerel interéshastael final,
sin dejar ni un momento de
reposo.Dichadepuraciónse
adelanta ya en los títulos, re-
ducidos a la desnudez del
apellido del protagonista en
Falcó o del nombre de un
personaje principal en Eva.
Dicho proceso de esenciali-
dad formal, despojada de
adherencias innecesarias
para potenciar la fluidez na-
rrativa, se proyecta en la su-
cesión trepidante de lances
y situaciones sorprendentes
contadas con firme pulso
narrativo, mostradas en des-
cripciones sugerentes y medi-
das en cada palabra o escenifi-
cadas en diálogos ajustados a
cada momento.

Eva es una novela de espías,
de acción e intriga que trans-
curre en marzo de 1937, en ple-
na Guerra Civil española, pro-
tagonizada por personajes ima-

ginarios que se mueven en un
marco histórico donde se com-
binan hechos reales y ficticios.
Comienza en Lisboa, cuando
Falcó se hace con los datos del
barco en el que la República
mandará a Rusia una importan-
te cantidad del oro del Banco de
España. Sigue por Salamanca y
Sevilla, con continuas escara-
muzas de varia índole. Y todo
confluye muy pronto en Tán-
ger, ciudad neutral y puerto con
estatuto internacional, donde
atraca el mercante republicano
que transporta el oro bajo la vi-
gilancia hostil del destructor na-
cionalista que lo espera para ata-
carlo y hundirlo. Allí se
desarrolla la misión de Loren-
zoFalcó,enviadoparaconseguir
la entrega del barco republicano
con el oro que necesitan los na-
cionales para costear gastos mi-
litares. Y en la turbulenta ciudad
delNortedeÁfrica todosemue-
ve sin descanso, entre agentes
y espías republicanos, naciona-
les y soviéticos, diplomáticos, si-
carios, mujeres atractivas y ma-
rinos de distinta graduación y
nacionalidad, entre una vario-
pinta fauna de gentes que se
mueven por intereses diferen-
tes, conunas reglasde juegoque
cada cual sigue a su manera, ro-
deadosdetraiciones,delaciones,
persecuciones, secuestros, ase-
sinatos, conspiraciones, mensa-

jes cifrados, citas nocturnas, tri-
fulcas y peleas alimentadas por
pasiones de toda naturaleza en
aquella oscura encrucijada.

Entre muchos canallas y
algunos héroes, Falcó despliega
su egoísmo vital de truhán re-
domado y amoral, agente adies-
trado en afrontar peligros, leal
con los suyos, cínico y seduc-
tor, en contraste con la espía so-
viética Eva Neretva, cuyo nom-
bre da título a la novela, y que
representa la fidelidad a una fe
revolucionaria por la cual sigue
dispuesta a luchar jugándose la
vida. La admiración del autor se
aprecia en la dignidad y la no-
bleza de los dos capitanes de los
barcos, a quienes la sucia gue-
rra movida por intereses de po-
líticos y militares sin escrúpu-
los ha convertido en enemigos.

En esta novela de intriga con
espías en tiempos de guerra, es-
crita en una prosa cuidada en
todo detalle, el autor se ha de-
cantado por un relato que pone
al descubierto los horrores y en-
gaños de la guerra, haciendo ver
que la verdad es lo primero que
muere en toda confrontación
bélica, poniendo de relieve que
quienes la padecen son los pue-
blos, pues los hombres de los
dos bandos enfrentados no du-
dan en unirse cuando son
amenazados por un rival exter-
no. ÁNGEL BASANTA

Eva
ARTURO PÉREZ-REVERTE

Alfaguara. Madrid, 2017

400 páginas. 20’90E

Ebook: 9’49E

JAVI MARTÍNEZ

llos que convivieron con el temple idea-
lista y tristísimo de una protagonista sobre
la que el couché de la época, el generalato
y las lenguas vecindonas lanzaron no po-
cas invectivas.

El libro es voluminoso, sí, pero obede-
ce a la pretensión del autor de hilvanar un
tiempo, una mujer y un país. Evidente-
mente,existenciertoscartonesnarrativosdi-
fícilesdeasumir: lasdiscusionesentre lapro-
tagonista y Suárez, de quien fue su jefa de

Gabinete, se resumen en un par de frases
que fotografían muy plano al de Cebreros.
Tambiénrechinanciertosmomentosen los
que la narración se torna un tanto edulco-
rada,quizácomocompensaciónalconvulso
marco histórico en el que se movió Díez
de Rivera. Los momentos trascendentales
de Carmen en África pecan, quizá, de un
lirismo precipitado y simple.

El libro se deja leer con gusto, da una
imagen poliédrica de la asesora de Suárez,

yconmueveenel sentidoenelqueHerrero
ha elegido a una de las “caras de la Transi-
ción” con más profundidad de campo. Díez
de Rivera fue fieramente humana, y He-
rrero no desdibuja demasiado a un perso-
naje que resume en sí el cambio, la decep-
ción, la desesperanza: esa España que huye
hacia delante en el tránsito de encontrar-
se. Herrero acierta al devolvernos con mu-
ñeca literaria hacia la Transición y el pál-
pito de entonces.. JESÚS NIETO
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Durante la concesión del Pre-
mio RBA de Novela Policiaca
–ya no es de Novela Negra, mal
año para hacer tan sutil cambio
en la denominación puesto que
elganador tienemásquevercon
lamásalta literaturanoirquecon
nada que huela a comisaría–,
Lorenzo Silva, portavoz del ju-
rado, aseguróqueconPecadoha-
bía nacido un nuevo Benjamin
Black. Esto es, que a Benjamin
Black, ya en sí mismo una fic-
ción –el doble amante del gé-
nero del muy ilustre y cada vez
más corrosivamente cínico John
Banville (Wexford, Irlanda,
1945)–, le había nacido otro yo,
unyoqueabandonabaaQuirke,
su querido forense, y a Marlowe
–sublime y encantadoramente
irish resultó su, por el momento,
único atrevimiento de calzar los
zapatos de Raymond Chandler,
aquel La rubia de ojos negros–, y
esbozaba un nuevo jugador para
el tablero de su obra bicolor: St.
John Strafford.

Strafford, una rareza en sí
mismo, un detective (dublinés
y) protestante, infeliz, porque
infelices son, dice el escritor, to-
dos sus personajes, que podría
haber pasado –en otra época, en
otro lugar– por algo parecido a
un sucesor de Hércules Poirot
o, mejor, un Parker Pyne que
hubiera cambiado la campiña
inglesa por la irlandesa. Porque
lo que tenemos ante nosotros es
un mayestático whodunit, es de-
cir, una novela de misterio clá-
sica construida a la manera en
que se construían en la época
dorada de las novelas de mis-
terio, la época de Agatha Chris-
tie, de Dorothy L. Sayers, de
Anthony Berkeley Cox. Exac-
to: una noche, se comete un ase-
sinato (el del reverendo Tom
Lawless) en un lugar cerrado (la
biblioteca de la mansión de
Ballyglass House) y, a la llegada

del detective al sitio en
cuestión, todos los sos-
pechosos siguen aún allí,
por lo que, después de
producirse el levanta-
miento del cadáver que,
en este caso, se envía a
una morgue en la que el
mismísimo Quirke le
hará la autopsia, el detective
empieza a interrogarlos uno a
uno.

Evidentemente, el interro-
gatorio va acompañado de los
paseos, aquí y allá, ojo avizor, de
Strafford –alto, delgado, treinta-
ñero desgarbado–, a quien Ben-
jamin Black pincela, con su ha-
bitual honda concisión y maes-
tría, a partir de su propio flujo de

conciencia (yasí,porejemplo, se
asegura, “en ocasionescomoesa
era cuando más lamentaba la
educación que le habían dado”,
sintiéndose incapazdedecirque
no). Un rastreo que permite al
lector, como ocurre en cualquier
whodunit que se precie, ir enca-
jando piezas y tratar de adivi-
nar el asesino. Un asesino que,
en este caso, se ha

empleado a fondo con la víctima
(lehanhechounaverdaderacar-
nicería ahí abajo), y que ha con-
tado luego con la ayuda del ama
de llaves de la familia – la fami-
lia del coronel Osborne–, que se
ha dedicado a limpiar la sangre y
acolocarel cadávercomo sinada
hubierapasado,por“adecentar”
un poco las cosas. Porque no es
que el ama de llaves sea cóm-
plice del asesino (o sí, quién
sabe) sino que cree que eso es lo
que debe hacer, adecentar un
poco las cosas antes de que lle-
gue la policía, sin ser conscien-
te (oquizásí)dequeesonohace
más que complicarle la vida al
pobre Strafford.

¿Que qué tal se le da a Black
el arte del whodunit? Pues fran-
camente bien. Black es un artis-
ta del disfraz, y lo demuestra su-
mergiéndose en un subgénero
del género que está ayudando
a expandir y elevar, a la manera
en que lo hizo en su momento
su adorado Raymond Chandler,
y tratando, también, de estirar
hasta la última de sus costuras.
Porque Black escribe con el pin-
cel en la mano, y sus escenas son
cuadros en movimiento exce-
lentemente resueltos, en los
que encierra a personajes que
no son meras piezas de ajedrez,
como podían serlo los de Chris-
tie, sino que están tan dolorosa
y, a veces, también tan lasciva-
mente vivoscomolosdel propio
Chandler (Lettie, la hija nabo-

koviana delcoronelqueacos-
tumbra a chuparse el pul-
gar es uno de ellos). ¿El
resultado? El primer clásico

whodunit del siglo XXI. Un
clásico made in John Banville,
además, en su Wexford natal,
y, por lo tanto, veladamente
(auto)biográfico. LAURA FERNÁNDEZ

Entrevista con Banville/Benjamin
Black en www.elcultural.es

Pecado
BENJAMIN BLACK

Traducción de Miguel

Temprano.Premio RBA

RBA. Barcelona, 2017

304 pp., 20’00E. Ebook: 5’99E

Pecado es un mayestático who-

dunit, es decir, una novela de

misterio clásica construida como

se construían en la época dora-

da de las novelas de misterio

IRISH TIMES
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El enorme éxito de crítica y pú-
blicocosechadoporElferrocarril
subterráneo (2016) de Colson
Whitehead (Nueva York, 1969),
novela galardonada con el Pre-
mio Pulitzer, el National Book
Award y finalista (hasta la fecha)
del Man Booker Prize, nos sir-
ve para confirmar una sospecha:
que de un tiempo a esta parte
el racismo se ha convertido, de
nuevo, en una auténtica preo-
cupación para la sociedad afro-
americana.Ejemplosnonos fal-
tan: desde la oscarizada 12 años
de esclavitud (2013), de Steve
McQueen,al (porquéno)Djan-
godesencadenado (2012)deQuen-

tin Tarantino; de la concesión
del Booker a El vendido (2016),
la muy ácida sátira de Paul Bea-
tty,alNationalBookAwardotor-
gado a El pájaro carpintero
(2013), de James McBride. Ha-
blar aquí de modas u oportunis-
mos me parece un tanto pelia-
gudo, cuando no ingrato, sobre
todosi tenemosencuenta lagra-
vedad del tema sobre el que gi-
ran lasobrascitadas,pornomen-
cionar su indudable solvencia.

La prohibición en Memphis
del reestreno de Lo que el viento
se llevó (1939)o los recientescon-
flictos en Charlottesville qui-
zás basten para atestiguar que,

en efecto, la abolición de la es-
clavitud sigue siendo un tema
no resuelto en los Estados Uni-
dos a principios del siglo XXI,
donde las banderas confedera-
das parecen ondear, en según
qué sitios, con más fuerza que
nunca. Que desde el mundo de
la cultura se trate de combatir,
a través de unaconfrontaciónar-
tística e intelectual, esa inex-
plicable enfermedad mental
que es el racismo solo debería
merecer nuestros aplausos. Por
desgracia aquí estamos también
para juzgar su calidad, que no
siempre acompaña a las bien-
intencionadas pretensiones.

Quizás sea necesario adver-
tir, enprimer lugar,queestapre-
miada novela no trata en ningún
momento de reconstruir la his-
toria del ya mítico y clandesti-
no ferrocarril subterráneo que
recorrió buena parte del sub-
suelo norteamericano a finales
del siglo XIX, ayudando a miles
de negros sureños a escapar de
sus grilletes. El ferrocarril es
aquí un elemento importante,
qué duda cabe, pero me atre-
vería a decir que lo es más a un
nivel instrumental, casi metafó-
rico: las vías del tren, cada esta-
ción, marcan la pauta de la na-
rración, incluso su tono y ritmo.
LaepopeyadeCora, la jovenes-
clava de color que huye hacia el
Norte tras fugarse de su planta-
ción en Georgia, va aumentan-
do en intensidad con el traque-
teo, a medida que la narración
coge impulso, cosa que ocurre
justoa tiempo,minutosantesde
que el tren descarrile por com-
pleto.

Enlosprimeroscompasesde
El ferrocarril subterráneo nos en-
contraremos con una prosa un

tanto blanda (¿cosa de la tra-
ducción?) puesta en boca de un
narrador con ánimo de contarlo
todo, de no dejar al lector ni un
solo hueco para la imaginación.
Esta sensación de tutelaje se ve,
sin embargo, contrarrestada por
la crueldad explícita de algu-
nas escenas, en las que White-
head, bien está decirlo, nuncase
regodea. La historia presenta en
todo momento cierto aire fabu-
lesco, con el consiguiente ma-
niqueísmo de los personajes. El
Sur que aquí se dibuja parece
sacado de un cuento para niños.
Cora parece recorrer su parti-
cular camino de baldosas amari-
llas, solo que en esta ocasión el
suelo se encuentra embadur-
nado de rojo y negro.

“Escapar suponía una trans-
gresión tan enorme que el cas-
tigo abarcaba a todas las almas
generosasquehabíaencontrado
en su breve visita a la libertad”.
Whitehead se vale de esta ima-
gen para introducir la figura del
cazador de esclavos, que per-
seguirá a Cora hasta el fin de
los días, deparando al lector al-
gunos de los más intensos pa-
sajes de esta novela, un tanto
desconcertante por no decir
frustrante, que a ratos se vuel-
ve obvia para, al poco, mostrar-
sehondaypoética, comosiefec-
tivamente viajara uno a lomos
de una destartalada locomotora.

Dada su tremenda exposi-
ción pública, uno hubiera de-
seado que El ferrocarril subterrá-
neo tuviera más aristas, aunque
quizás, en ese caso, a Oprah
Winfrey se le habría pasado re-
comendarla. FRAN G. MATUTE

COLSON WHITEHEAD

Traducción de Cruz Rodríguez Juiz. Random House

Barcelona, 2017. 320 pp. 19’90E. Ebook: 12’99E

El ferrocarril
subterráneo

Dada su tremenda exposición pública, uno hubiera deseado que El ferrocarril subterráneo tuviera

más aristas, aunque quizás, en ese caso, a Oprah Winfrey se le habría pasado recomendarla

NH
PR

Puede leer los primeros capítulos de
la novela en www.elcultural.es
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Julia Kristeva (1941) na-
ció en Bulgaria pero se
formó como intelectual
en Francia. Filósofa, fe-
minista, psicoanalista y
lingüista, su ensayo Sol
negro. Depresión y melan-
colíaestáen lasantípodas
de ser un manual de au-
toayuda; sin embargo, la
obra apuesta por enten-
der la literatura y el arte
como instrumentos ca-
paces de aliviar el males-
tar del hombre posmo-
derno. La editorial
Wunderkammer haque-
rido celebrar el trigésimo
aniversario de su publi-
cación con una reedición
que, como todos sus li-
bros, es un objeto pe-
queño y delicado. Pero
más allá de su condición
de objeto-fetiche, la
cuestión es que compar-
to con su editora, Elisa-
bet Riera, la idea de que
se trata de un texto plenamente vigente para
el lector del siglo XXI y que por eso vale la
pena rescatarlo.

El desasosiego del individuo posmoder-
no en el siglo XX lleva el nombre de Hiros-
hima: Kristeva lo convierte en símbolo del
fracaso de la historia entendida como pro-
greso, en emblema de las barbaries cometi-
das en nombre de los grandes ideales. El me-
lancólico del siglo XXI ha salido de este
shock, es cierto, pero es un sujeto desvin-
culado del sentido histórico, desheredado y
autoexiliado de su propio tiempo. Si el in-
dividuo del siglo XX se caracterizó por ser un
sujeto inestable y melancólico, encerrado en

el horror de su propia historia, el sujeto del si-
glo XXI esconde su irrelevancia tras la car-
cajada estéril, más allá de la melancolía pos-
moderna. En este contexto, la reedición de
Sol negro sirve para recuperar una idea genial
y en apariencia muy simple: el lenguaje, en
tanto que sistema simbólico compartido, es
el principal anclaje de los individuos con el
mundo y con el prójimo. Kristeva ensaya,

desde esta perspectiva,
unaposiblesolución:hay
que renunciar a la idea
de melancolía como en-
fermedad y compren-
derlacomopuntodepar-
tida para la elaboración
del pensamiento. Por
eso, considera funda-
mental liberar el lengua-
je de la banalidad en la
que está instalado y res-
tituirlo como instrumen-
to ético capaz de atrave-
sar los cuerpos doloridos,
capaz de desactivar la so-
ledad esencial del me-
lancólico. Sol negro
apuesta por la literatura
como espacio de en-
cuentro y de compromi-
so con uno mismo, pero
también con los otros.

En su reivindicación
de la literatura como
ejercicio de responsabili-
dad compartida, Kriste-
va, de la mano de Duras,
Dostoyevski y Nerval,

nos enseña cómo la experiencia estética pue-
de servir para transformar el vacío melancó-
lico en una oportunidad para la redención del
hombre.Frentealhorror, al solipsismoyal re-
lativismo posmoderno la autora opone las pa-
labras ciertas y dolientes de estos grandes es-
critores; la intención no es otra que contribuir
a que el individuo melancólico pueda reali-
zar una relectura de sí mismo y de la histo-
ria que posibilite el perdón y la reconstruc-
ción de sus vínculos con el mundo. Tal vez
así, bajo la luz temblorosa del Sol negro de
Kristeva, la literatura consiga salvarnos de
la incertidumbre del presente y restituirnos
como sujetos históricos. BEGOÑA MÉNDEZ

Sol negro
Depresión y melancolía

JULIA KRISTEVA

Traducción de Mariela Sánchez Urdaneta

Wunderkammer. Barcelona, 2017. 205 pp., 23’90E

Tras publicar a principios de este
mismo año la primera entrega de
Así era Lev Tolstoi con testimonios
de Chaikovski, de su criado y de
George Kenman, Acantilado lan-
za un nuevo volumen de recuerdos
que perfilan aún más el retrato del
autor de Guerra y Paz, en excelen-
te edición de Selma Ancira. Así,
descubrimosalTolstoi tímidoyen-
amorado que declara su amor a So-
fía Bers, su futura esposa, a la que
doblaba la edad (él tenía 34 años,
ella17). Antes dedeclararse, le pro-
puso un juego, como en Anna Ka-
rerina: que leyera una frase de la
que sólo escribía la primera letra de
cada palabra para que ella adivi-
naradequése trataba.SegúnSofía,
también su boda sería idéntica a
la de Ketty y Levin en Anna Ka-
rerina, en aquellos tiempos en que
“todo era hermoso”.

El pintor Ilýá Repin describe el
ascetismo y sencillez del escritor.
Era, escribe, “la persona más bue-
na del mundo, la que tiene el alma
más delicada; un verdadero aris-
tócrata”. También un “rey de los
bosques”, capaz de arrastrar multi-
tudes y de vivir momentos propios
de un eremita. Tokutomi Roka
evocaalTosltoimásespiritual, y re-
cuerda cómo le acechaban pordio-
seros a los que auxiliaba ante el ho-
rror de su familia, que sabía que
quería dividir sus tierras entre los
campesinos. Finalmente, Valeri
Briusov ofrece la crónica del entie-
rro de Tolstoi (1912). Del amor a
la muerte, el libro retrata las cer-
tezas y contradicciones de un mito
en un país deseperadamente abo-
cado a la revolución. ELENA COSTA

VV. AA

Traducción de S. Ancira. Acantilado

Barcelona, 2017. 182 pp., 10’45E

Así era
Lev Tolstói (II)

ARCHIVO

Sol negro apuesta por en-

tender la literatura y el arte

como instrumentos capaces

de aliviar el malestar del

hombre posmoderno
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La soledad es una emoción, un
malestar, un sentimiento. De
una forma u otra está presente
en algún periodo de nuestras vi-
das. A veces, se instala en las
personas de modo permanente
y condiciona su manera de es-
tarenelmundo.Losartistas,por
su sensibilidad y por su trabajo,
sonterrenoabonadoa lasoledad.
De eso va este potente libro, de
estar solo y de hacer arte. De
sentir que algo te está minan-
do en los tiempos de Internet.

Recordando la repetida defi-
nición de novela de Stendhal, el
espejo que recorre el camino
de esta obra es su propia auto-
ra. Una inglesa “enamorada lo-
camente” de un norteamerica-
no que deja Inglaterra para
instalarse en Estados Unidos.
La falsa primavera
del deseo, la perple-
jidad del abandono
se hace patente de-
masiado pronto y
ahí es donde comienza esta na-
rración: una escritora joven que
de pronto se queda “con las ma-
nos vacías” y, en medio de Nue-
va York, se encuentra a la deriva.

Antes de que apareciese La
ciudad solitaria, Olivia Laing
(Reino Unido, 1979) tenía en su
haber colaboraciones en pren-
sa inglesa y dos libros (The Ri-
ver y El viaje a Echo Spring ) que
acreditan una capacidad de ob-

servación
fuera de lo co-
mún para dar ca-
lidad literaria a los
detalles que conforman
la relación entre la propia
biografía y los entornos en los
que esta se desarrolla.

Nada más entrar en La ciu-
dad solitaria tropezamosconuna
chica atrapada y perpleja. Atrás
deja un piso alquilado que ha
conseguido subarrendar. Sin
vínculos, trabajo ni obligaciones
familiares que la aten a las islas
británicas, solo le queda un
Nueva York al que se aferrarse.

Por dignidad decide aguan-
tar. Subsiste con trabajos que

apenas le permiten alquilar en
Manhattan habitaciones o es-
tudios carentes de confort. Un
físico y una edad que no ayudan
la empujan a una vida marginal
y solitaria. Está hecha pedazos
pero sabe que tiene que recu-
perar su entereza y decide que
el mejor camino no es conocer
a alguien o enamorarse.

Elige una vía que le acerque
al arte. Busca creadores con la

carga de
la soledad y

la marginación.
Trata de demostrar

que vivir en soledad
no significa que uno haya

fracasado, sino sencillamen-
te que uno está vivo.

La vida de Laing es dura en
Nueva York. Su sufrimiento tie-
ne al menos la ventaja de la em-
patía,que le facilita averiguar en
que consiste estar solo y desde
ahíadentrarseenlaobradeotros
tantos solitarios. Primero des-
vela la soledad del Hopper de
Los noctámbulos. Pone al lector
frente a una obra que visualiza
una soledad fría como el hielo y

traslúcida como el cristal. De in-
mediatoponepatasarriba labio-
grafía de Andy Warhol. Narra
con pasión su forma de trabajar,
su relación con la homosexuali-
dad y con el ambiente artístico
del Nueva York de la época.
Años habitados por una densa
escena de artistas establecidos
en Manhattan o en su proximi-
dad,algunos famosos,otrosmal-
ditos y muchos víctimas de un

mal desconoci-
do hasta entonces:

el VIH. Wojnarowicz,
Hujar,NanGoldin,Hen-

ryDarger,KlausNomi,Keith
Haring, Mapplethorpe o Bas-
quiat, entre otros, conforman
unareddeartistasque Laingdi-
seccionasinocultarcomofueron
humillados o excluidos. Ahí es-
tán los dos tiros que, como lee-
mos en estas páginas, le atizó la
solitaria Valerie Solana a un in-
defenso Warhol en La Factoria.

El último cuarto de este vo-
lumen muestra lo que supuso el
VIH, en términos de soledad y
abandono, para esa generación.
Baste recordar que en 1992 mu-
rieron 194. 476 personas en Es-
tados Unidos por infecciones re-
lacionadas con el sida. Quizá
estaspáginas sean lasmenossor-
prendentes. Se ha escrito mu-
cho sobre una pandemia que
rompió formas de practicar la se-
xualidad.

A modo de delicioso postre
el lector descubre,
con la biografía del
magnate de las re-
des Josh Harris co-
mo soporte, la tur-

bulenta relación de la autora con
internet concebido como ins-
trumento múltiple para paliar
la soledad y la ausencia de con-
tacto físico de una mujer joven.
Por si todo esto fuera poco el
lector encuentra, como si fuera
un contraplano, el relato de la
transformación de Manhattan
a lo largo de las últimas déca-
das del siglo XX. Un libro para
releer. BERNABÉ SARABIA

OLIVIA LAING

Traducción de Catalina

Martínez Muñoz

Capitán Swing. Madrid, 2017

288 pp. 18’75E

La ciudad solitaria. Aventuras en el arte de estar solo

Olivia Laing trata de demostrar en este volumen que el hecho de vivir en sole-

dad no significa que uno haya fracasado, sino sencillamente que uno está vivo
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Agotada tras un año abru-
mador de viajes y trabajo, hon-
damente preocupada por el
problema catalán, y triste, muy
triste, por tanta inesperada
muerte de amigos, Rosa
Montero echa de menos en las
listas de los más vendidos Los
desposeídos, de Ursula K. Le
Guin (Minotauro). Es, explica,
“una de mis maestras litera-
rias, y su novela, una de las
más grandes del siglo XX, así,
sin etiquetas”. Resulta que
para Montero, K. Le Guin es “un
monstruo, un genio de la narra-
tiva, y no sólo de la ciencia fic-
ción, por la profundidad de su
construcción de historias y su
indagación sobre la naturaleza
humana, de las que Los
desposeídos es una muestra
ejemplar”.

La lleva leyendo 35 años y
siempre le ha asombrado y con-
movido cómo sabe unir inteli-
gencia y belleza estilística en
sus relatos. Quizá por eso, a
Montero, que está comenzando
a escribir su tercera novela
protagonizada por Bruna Husky
(a la que va a dedicar el 2018
por completo, sin distracciones)
le resulta incomprensible que
sea tan poco y mal conocida en
España: “Es increíble. Quienes
no han leído Los desposeídos no
saben lo que se pierden”.

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC

ROSA MONTERO
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“U
na pieza lograda genera la impresión
de que todo ahí es deliberado. Eso no
podría suceder de otra manera.”

Lo dice Juan Villoro en “La pasión y la con-
dena. Viaje en torno a una mesa de trabajo”, el
primero de los textos recogidos en La utilidad,
deldeseo (Anagrama), suúltimo librode ensayos,ex-
celente como todos los suyos, y donde discurre am-
pliamente sobre “los motivos de la escritura”.

A continuación añade: “Uno de los grandes es-
tímulos de leer a autores de segunda fila o clara-
mente fallidos es que sus libros sí podrían suceder de
otra manera y en consecuencia sugieren otros libros”.

La observaciónde Villoro me trajo al recuerdo una
de las razones que daba Paul Valéry para justificar
su incapacidad de escribir novelas. Decía Valéry que
en ello intervenía su “sensibilidad excesiva con res-
pecto a lo arbitrario”, y lo explicaba así:

“Toda obra literaria esta expuesta a cada instante
a la iniciativa del lector. A cada instante éste puede
reaccionar a su lectura efectuando sustituciones que
afectan a los detalles de la obra o de
su evolución. El decorado, el relato,
el tono pueden ser más o menos al-
terados, mientras el conjunto se con-
serva de modo más o menos eviden-
te. Casi todo el arte consiste en hacer
olvidar al lector su posibilidad per-
sonal de intervención, en adelantar
su reacción por todos los medios o en
volverla más difícil por el rigor y las
perfecciones de la forma. Toda no-
vela puede recibir uno o varios des-
enlaces aparte del que ofrece; pero es
más incómodo modificar a nuestro gusto un poema bien eje-
cutado. Esta sensación de las posibilidades, muy fuerte en
mí, me ha alejado siempre de la vía del relato”…

Parece comprensible que, ya no escribir, sino leer novelas
pueda constituir poco menos que una tortura para quien no
cesa de discurrir alternativas a lo que está leyendo. La litera-
tura entera, bien considerado, depende de cierto imperativo
de obediencia. Alguien toma la palabra y los demás lo escu-
chan. Así vendría siendo desde los tiempos en que ni siquie-
ra existía la escritura y el brujo, sacerdote o vate de la comu-
nidad oficiaba ante la misma. Ya en tiempos modernos, la
actividad silenciosa de leer un libro, se trate o no de una nove-

la, comporta –por muy mal que suene a nuestros
oídos, planteado en estos términos– un principio
de sumisión. Apenas empezamos a percibir las
consecuencias que no sólo en la institución na-
rrativa sino, más ampliamente, en la literaria, tie-
ne la incesante expansión y arraigo de cierto fun-
damentalismo democrático, abonado por las redes
sociales; el rechazo compulsivo de toda jerarquía,
la incapacidad de “consumir” un discurso sin inter-
actuar con él, sin replicarlo, sin –vamos a decirlo así–
“plebiscitarlo”.

Los sucesivos fracasos con que se han saldado las
distintas tentativas de construir colectivamente un
relato, de convertir al lector en partícipe de su des-
arrollo, de consensuar su desenlace, invitan a pen-
sar que cierto grado de subordinación sería impres-
cindible para que comience a ponerse en marcha el
mecanismo de la literatura. Y que sólo la mayor o
menor susceptibilidad del lector a abdicar de su ini-
ciativa propia, su más o menos acusada “sensación de
las posibilidades”, su más o menos desarrollada “sen-

sibilidad con respecto a lo
arbitrario” (por adoptar la fra-
seología de Valéry) determi-
narían no tanto su grado de
exigencia como su inclinación
instintiva por las formas más o
menos cerradas o abiertas, más
o menos rotundas o relativas
(como los seriales televisivos).

Como sea, lo que sobrevuela
tácitamente en las consideracio-
nes tanto de Villoro como de Va-
léry es cierto concepto de “logro”

o, por así llamarla, de “perfección”. Al que se opondría
ese “sentido de la posibilidad” que da pie a Villoro para
sugerir que la obra fallida sirve muchas veces de estímulo
a creaciones más redondas.

Pese a lo cual, da la impresión de que desde hace mu-
cho el arte y la literatura contemporáneos han renunciado a
ese imperativo de perfección, a esa suerte de calculado “fa-
talismo” que subyace a la idea de “logro”, y que sus rumbos
apuntan más bien en sentido contrario, fomentando –en obras
abiertas, inconclusas, irresueltas, deliberadamente precarias
y hasta insuficientes– ese “sentido de la posibilidad” a la vez
adulador y corrosivo. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Perfección y sensibilidad
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

DA LA IMPRESIÓN DE QUE DESDE HACE

MUCHO EL ARTE Y LA LITERATURA

CONTEMPORÁNEOS HAN RENUNCIADO A

ESE IMPERATIVO DE PERFECCIÓN, A ESA

SUERTE DE CALCULADO “FATALISMO”

QUE SUBYACE A LA IDEA DE “LOGRO”
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Pionera de la performance en
nuestro país, Esther Ferrer (San
Sebastián, 1937) cumple 80 años
el próximo mes de diciembre,
aunque la voz que atiende el te-
léfono no responde, ni mucho
menos, a la de una persona de
esta edad. Segura y fuerte, con-

testa a la llamada de El Cultural
desde su casa de París. La proxi-
midad del aniversario invita a
echar la vista atrás pero ella, reti-
cente, prefiere hablar de futuro.
“Es mejor mirar hacia delante”,
ataja. ¿Y qué ve cuándo lo hace?
“Veo un futuro que me interesa y
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A R T E

Han querido los astros (y la logística) que

coincidan esta temporada dos mujeres ar-

tistas en los palacios del Retiro de cuya pro-

gramación se ocupa el Mu-

seo Reina Sofía. Fuertes

y combativas, cada una

a su manera, juntas

convierten el parque

madrileño en campo de ba-

talla con el arte como lanza. Si el

Palacio de Cristal llora a las víctimas que las

desgracias de Oriente llevan a morir en el Me-

diterráneo con el Palimpsesto de Doris Sal-

cedo, el Palacio de Velázquez se prepara para

la acción. Allí Esther Ferrer ul-

tima los detalles de su

exposición Todas las

variaciones son váli-

das, incluida esta, una

muestra que recorre su

trayectoria con el tiempo como

hilo conductor. Pionera de la performance,

hablamos con la artista de sus acciones, de

feminismo, del cuerpo y, en definitiva, de arte.

Esther Ferrer
“Si mi obra es

autobiográfica,
lo es a pesar mío”

Mujeres
en el Retiro
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me da miedo a la vez. La pro-
blemática del cíborg, la robótica,
la ingeniería genética. No se
sabe si vamos a pasar al otro lado
y vamos a dejarnos llevar hasta
nuestra destrucción o vamos a
lograr la creación de un humano
diferente pero no sistemática-
mente malo. Vivimos una época
peligrosa pero fascinante. ¿Se-
remos capaces de controlar el
mal que el bien lleva consigo?”
Así, con más preguntas que res-
puestas empezamos la conver-
sación.

PPrreegguunnttaa..–– Todas las varia-
ciones son válidas, incluida esta
es el título de la exposición que
inaugura el jueves 26 en el Pa-
lacio de Velázquez, con obras
que se remontan casi a sus co-
mienzos: ¿es una retrospectiva?

RReessppuueessttaa..–– No. Es ver-
dad que hay maquetas muy
antiguas, hay obras de nú-
meros primos que he ex-
puesto muy poco fuera y
nunca en España, piezas an-
tiguas que pueden llevar a
verla como una retrospecti-
va, pero no lo es. No está
pensada como tal. De entre
las performances seleccionadas
hay algunadehace tiempo,pero
también hay una inédita. Hay
telas que nunca había mostrado,
obra sonora y, claro, la serie de
Autorretrato en el tiempo.

PP..–– Lleva desde 1981 ha-
ciéndose un autorretrato cada
cinco años. El paso del tiempo
es también el hilo conductor de
esta muestra. ¿Qué significa el
tiempo en su obra?

RR..–– No tengo ni idea de qué
es el tiempo. Según los astrofí-
sicos no existe, es una creación
del hombre para comprender el
mundoenquevivimos.Hayve-
ces que creo que no tengo con-
cienciadel tiempoyotrasvoyco-
rriendo detrás suyo. Para esta
serie elegí la idea del tiempo en
la fotografía porque todas las ca-
ras llevan escrita una biografía.
Todoloquepasadejahuellasso-

bre tu cuerpo y me parecía que
hacer retratos era la manera más
fácil de mostrar el paso de tiem-
po. Pensé hacerlo con la cara de
otra persona, pero nadie quería
ser fotografiado y luego cortado
[las imágenes muestran dos mi-
tadesdedistintosmomentosdel
rostro de la artista].

“LOS VAGOS DEL ARTE”

PP..–– ¿Cuánto hay de autobio-
grafía en su obra?

RR..–– No pretendo hacer visi-
ble el elemento biográfico, aun-
que en el arte siempre está ahí.
En mi caso, me di cuenta ha-
blando con una crítica de arte de
las instalaciones con hilos y re-
lacionándolas con recuerdos de
mi infancia, y es que, efectiva-
mente, remiten a mi niñez.
Nunca ha sido algo consciente,

simiobraesautobiografía, lo
es a pesar mío.

PP..–– Lleva en la acción
desde 1967 cuando empe-
zó con ZAJ, el primer grupo
dedicado a la performance
en unos años complicados.
¿Cómo recibían sus pro-
puestas entonces?

RR..–– Claro que éramos
unos raros. “Los vagos del
arte” nos llamaron en un pe-
riódico. Otros pensaban que

nos reíamos de ellos, había de
todo, estábamos muy alejados
del arte oficial.

PP..–– ¿Cómo ha evolucionado
la performance?

RR..–– Muchísimo, entre otras
cosas porque cambia la vida, la
problemática artística, social, la
ciencia avanza, los nuevos me-
dios transforman todo. Pero so-
bre todo porque ha cambiado su
ámbito de actuación. De un cir-
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El arte es una vía de co-

nocimiento. Si tiene una fun-

ción es la de estimular el

pensamiento, una reflexión y

un placer enorme, para mí

y espero que para los otros”

A L R I T M O D E L T I E M P O I ,
L A B A S T I L L E , P A R Í S , 1 9 8 3
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cuito minoritariamente artístico
y con unas instituciones que no
se interesaban para nada en la
acción, salvo gloriosas excep-
ciones, salta a la institución que
empiezaamostrar interés.Yuna
institución tiene unas normas
que hay que aceptar y que in-
fluyen también en la acción. Y
por último, ha cambiado el pú-
blico, que ahora sabe lo que es y
va a ver una performance como
quien va al teatro.

PP..–– ¿Eso es malo?
RR..–– No necesariamente.

Pero es un hecho que la perfor-

mance se ha teatralizado. Hubo
un tiempo en que el teatro es-
tuvo influenciado por la perfor-
mance y ahora ésta se transfor-
ma para parecerse al teatro. Se
cierra un círculo. He visto al-
guna incluso con personajes.
Para mí la performance no re-
presenta, presenta: hay una di-
ferencia abismal. Yo soy yo du-
rante toda la acción. Ahora hay
performances que representan,
y quizá tenga que ser así.

PP..–– Y el espectador, ¿cuál es
su papel?

RR..–– El público es libre, está
ahí porque quiere: recibe, re-
chaza, aplaude. La gente for-
mapartede laacciónsinpreten-
derlo. Aunque ahora participa
mucho menos. Los años 60 y 70
fueron la época de la participa-
ción y el público se consideraba
con derecho a intervenir, siem-
pre tenía algo que decir, nunca
había visto una performance y

les sorprendía, provocaba sor-
presas, protestas, reflexión…

PP..–– ¿Creeen la funciónsocial
del arte?

RR..–– No creo que tenga una
función específica. Antes de ar-
tista soy persona y tengo mis
ideas e intereses. Mi trabajo a
veces es una reacción a una si-
tuación político-social y el re-
sultado es una acción, por ejem-
plo, con carácter claramente
feminista, porque lo soy y lo se-
guiré siendo mientras sea nece-
sario y cuando no lo sea, me ale-
graré mucho. Pero puede ser

tambiénotracosa, como
la emigración. Depen-
de de la situación social
quemehace reaccionar.

PP..–– Pero, ¿qué es el
arte?

RR..–– El arte en mi
caso es una vía de co-
nocimiento, una mane-
ra de conocer el mun-
do en el que vivo y de

conocerme a mí misma. Voy de-
trás de lo que me interesa, in-
vestigando. Una de las virtu-
des del arte es que no es
dogmático, es transformable.
Cuando trabajo sé que estoy en
la vía de conocer algo. Y en este
sentido, el accidente forma par-
te de la obra: si estropeo una fo-
tografía no la tiro nunca. El arte
es un espacio de libertad, don-
de te puedes permitir todo lo
que túquieres. Si tieneuna fun-
ción es la de estimular tu pen-
samiento, una reflexión y un
placer enorme, para mí y espe-
ro que quizás también para los
otros.

Esther Ferrer volverá en no-
viembre a Madrid. Tiene pre-
visto protagonizar tres perfor-
mances, dos en el Museo Reina
Sofía y una en la calle. No se
puede conocer del todo su obra
sin verla en acción, así que allí
estaremos. PAULA ACHIAGA

Es difícil describir la obra
pero voy a intentarlo. El Pa-
lacio de Cristal del Retiro bri-
llaba como una burbuja bajo
el sol de este otoño abrasado
(en el futuro se recordarán es-
tos años como el principio de
una nueva era). El interior
restallaba de luz. La obra era
al principio invisible, sólo ha-
bía personas caminando con
cuidado y mirando el suelo
con curiosidad. No era para
menos. Letras de molde de
una tipografía seca estaban
rehundidas en el suelo for-
mando nombres. Gruesas go-
tas de agua cristalina y tem-
blorosa surgían del suelo
poroso a velocidad inaprecia-
ble.Colmaban lashendiduras
y así iban escribiendo con
agua el nombre de quienes
en el agua perdieron la vida.
Los de dos centenares de
ahogadosenelMediterráneo,
cuando trataban de llegar a
Europa para salvarse de algu-
na clase de desgracia. La de
haber nacido en África para
empezar. Desde hace cinco
años Doris Salcedo (Bogotá,
1958) y un equipo de treinta
personas han trabajado para
convertir el Palacio de Cristal
en un panteón con textura de
desierto,dondeseconserva lo
únicoquequedacuandotodo
lodemáshadesaparecido.Un
nombresiguesiendounabio-

grafía y no un núme-
ro hueco, una estadís-
tica en la que las uni-
dades no significan
nada. Doris Salcedo
ha explicado que la
recuperación de esos
nombres no ha sido
una tarea fácil. No
hay registros oficiales,
o no le han sido en-
tregados cuando los
ha pedido. Así que
han explorado ce-
menterios y rutas en
Grecia e Italia, han
consultado con las
ONGs comprometi-
das con la tragedia,
hanrastreadoperiódi-
cos y hemerotecas.
Olvidados por las au-
toridades y alejados
de sus afectos, con-
suela pensar que los
humanos dispone-
mos de algo que se
llama arte al que le
importa cerrar simbó-
licamente las heridas.
Lo digo sin ironía (ningún te-
clado permite insertar un
snark, el signo de la ironía).

Recuerdo de niño la im-
presión ante el monumento
al soldado desconocido. Me
lo imaginaba vagando hasta
dar con una familia o un pue-
blo en el que le llamaran por
su nombre. Frente a este tipo
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Para mí la performance no

representa, presenta. Pero es un

hecho que la acción se teatraliza

cada vez más. He visto alguna

en la que hay personajes”

A R T E M U J E R E S E N E L R E T I R O

Doris Salcedo
contra el olvido

PALIMPSESTO

PALACIO DE CRISTAL. Parque del Retiro, s/n. MADRID

Comisaria: Soledad Liaño. Hasta el 1 de abril
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de estatua, neoclásica y munici-
pal, de retórica abstracta, ya en
la década de 1980 surgieron pro-
puestas como la de Maya Lin,
con su Memorial de los Veteranos
de Guerra de Vietnam (Washing-
ton). Una zanja en V en cuyos
murosdegranitonegroestánes-
critos los 58.000 nombres de los
americanos muertos y desapa-
recidos durante la guerra. Otro

monumento, esta vez invisible,
es el Proyecto Cuaderno, de Matt
Kenyon (2015), un bloc de no-
tas cuyo rayado es una micro-
escritura que registra los nom-
bres de los civiles muertos en
la Guerra de Irak, una informa-
ción que ninguna fuente oficial
ha querido difundir (y que Ken-
yon hizo llegar hasta el corazón

del Senado al regalar un cua-
derno a cada uno de sus incau-
tos miembros). La instalación
deDoris Salcedosesitúaenesta
genealogía y recoge también la
herencia de la escultura hori-
zontal del minimalista Carl An-
dré. Otras de la artista tienen lu-
gar también en el suelo. La más
famosa es Shibboleth (2008), una
grieta de 167 metros de largo

que partía el piso de la sala de
Turbinas de la Tate Modern. Y
que simbolizaba la fractura que
hay entre el Primer Mundo y
el Mundo. Palimpsesto, explica
Salcedo, surge a partir de una
experiencia propia: cuando ha-
blaba con las madres de los des-
aparecidos en la travesía hacia
Europa, ellas no dejaban de llo-

rar. De alguna manera, aquí se
han conducido esas lágrimas
hasta los nombres de sus hijos.

Las obras de Doris Salcedo
sontécnicamentecomplejas.Lo
es llenar con centenares desillas
un solar entre dos casas en la
Bienal de Estambul (2003) o la
reciente Sumando ausencias

(2016), que desplegó una mor-
taja de seis mil metros de tela
blancaduranteelprocesodene-
gociación del gobierno colom-
biano con las FARC.

En esta ocasión se trataba de
instalar una losa de veinte to-
neladasparaalojarunsistemade
circuitos hidráulicos. A través de
ellosymediantepresionescom-
binadas se consigue que el agua

aflore ordenadamen-
te a la superficie. Es
ciertamente desme-
surado. Como una pi-
rámide, que conme-
mora a un solo faraón.
O la cruz de ciento
cincuenta metros del
Valle de los Caídos.
Lossereshumanoslu-
chamos contra el olvi-
do mediante excesos
de materialidad, eri-
giendo grandes moles
que el tiempo tarda-
rá en hacer desapare-
cer. Por el contrario,
este es un antimonu-
mento que ensaya
una poética del due-
lo basada, por así de-
cir, en la fugacidad y
el temblor.

Tras recibir en
2010 el Premio Veláz-
quez, el director del
Museo Reina Sofía,
Borja-Villel, encargó a
la artista una obra que
finalmente ha sido
esta. Según el direc-
tor, una de las más im-

portantes de su carrera. Siento
un respeto inmenso por el tra-
bajo de Doris Salcedo. Casi tan-
to como el que siento por aque-
llos a quienes con costosas y
altísimas vallas impedimos acer-
carse a nosotros. Y una vez con-
seguido, conmemoramos su de-
rrota con tan bellas creaciones.
JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Este es un antimonu-

mento que ensaya una

poética del duelo basa-

da, por así decir, en la

fugacidad y el temblor
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En las décadas de los 70 y 80 del
siglo pasado el mundo del arte
cambió profundamente. No
eran tiempos fáciles aquellos
últimos años de una dictadura
agonizante, y recordemos que
en 1973 estalló la crisis del pe-
tróleo, pero fue un momento de
una especial efervescencia en el
mercado del arte. En los prime-
ros 70 aparece un nuevo tipo
de público y de cliente, el de las
profesiones liberales. Se genera
también en estos años de lucha
antifranquista una nueva ima-
gen de la cultura, que se afir-
mará desde entonces como un
referentesimbólicode cambio y
progreso. De hecho, en los 70
y80seempiezaadiseñarel “sis-
tema del arte español”, esto es,
las políticasdemecenazgode las
administraciones públi-
cas y la creación de una
red de museos. Madrid
se convierte en la capi-
tal cultural del Estado.

Nunca hasta enton-
ces el arte había moti-
vado tanta curiosidad,
ejemplo de lo cual son
programas de televisión
de actualidad cultural
–impensables hoy en día–,
como Trazos (1977) y La edad
de oro (1983) de Paloma Cha-
morro. A todo esto hay que aña-
dir, además, la espiral especu-
lativa de los 80, que alzó las
cotizaciones por las nubes. Lue-
go, ya lo sabemos, todo devino
en espejismo. Pero interesa se-

ñalar que, en este contexto, las
galerías –o algunas galerías–
eran las protagonistas. La gen-
te frecuentaba las salas de arte,
leía la crítica, vivía apasionada-
mente la tertulia y el debate...
Este es el mundo de Fernando
Vijande, hoy en día, repetimos,
irreconocible.

Estaexposición,homenajeal
marchante, consiste –y no podía
ser de otro modo– en una se-
lección de los artistas que se
exhibieron por sus galerías: la
primera, la Galería Vandrés
(inaugurada en 1971 en Madrid
con su socia Gloria Kirby) y la
segunda, con su nombre, Gale-
ría Fernando Vijande (en acti-
vo desde 1981 hasta 1987).
Zush, Luis Gordillo, Antoni
Muntadas, Darío Villalba, Car-
menCalvo,GuillermoPérezVi-
llalta, Joan Hernández Pijuan,
José Luis Alexanco, Jordi Tei-
xidor, Miquel Navarro, Arranz-
Bravo y Bartolozzi, entre mu-
chos otros, expusieron con
Vijande. Esta selección se com-
plementa con artículos de la
prensa de la época que se pre-
sentan en gran formato junto a
las obras de arte y que evocan el
clima y contexto del periodo.
Este es uno de los aciertos de
la exposición: recrear un pano-
rama cultural del que Vijande
era uno de sus animadores. Otro
aspecto interesante de la mues-

tra es la publicación, en sopor-
te papel prensa, de artículos y
documentos de época, acompa-
ñados de dos excelentes ensa-
yos de María Escribano y Fer-
nando Huici.

Vijande, hay que reconocer-
lo, fueunagaleristaecléctico.Su
importancia, y su principal apor-
tación, fue la de tomar concien-
cia de la dimensión internacio-
nal del mercado. Cosmopolita,
tuvo un despacho y un alma-
cén en Nueva York, a través del
cual intentó exportar los artistas
españoles al extranjero al tiem-
poque importaba las novedades
foráneas (una de sus operacio-
nes más celebradas es la de ha-
ber organizado la primera expo-
sición individual de Warhol en
Madrid).

Sin embargo, resulta difícil
encontrar laclavedeléxitodeVi-
jande. María Escribano habla-
bade“glamour”.Talvezesesto:
el “glamour”, algo que está in-
trínsecamente ligadoalmercado
delartecontemporáneoyalmis-
mo arte. JAUME VIDAL OLIVERAS

Vijande, el galerista de los años prodigiosos

La muestra homenajea al

marchante con una

selección de obras de los

artistas que exhibieron en

la Galería Vandrés y

posteriormente en su

galería homónima
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A R T E E X P O S I C I O N E S

FERNANDO VIJANDE

RETRATO: 1971-1987

FUNDACIÓN SUÑOL

Paseo de Gracia, 98. BARCELONA

Comisario: José Luis Alexanco

Hasta el 7 de abril
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Enlosúltimosañoshemosvistocómo
elconceptotradicionalde“museo”ha
ido cambiando en el imaginario co-
lectivo.Laspinacotecasyanosonsólo
unespaciodemeraobservaciónsino
también un lugar de interacción,
de juego y de aprendizaje. Niños y
adolescentespaseanporsussalascon
tablets interactivas en la mano, ma-
nejanlasaplicacionescreadasadhoc
paraampliar informaciónoutilizan
gafas de realidad virtual para poder
profundizarenelcontenidoyvivirlo
en primera persona. Y es que ellos
lo tienen claro: ya no quieren ser un
visitante pasivo.

Para hacer esta nueva realidad
posible, museos como el Prado, El
GaudíExhibitionCenteroelMuseo
Arqueológico Nacional han encon-
trado en Samsung el mejor aliado
posible.Frutodelacolaboraciónque
mantienenduranteaños, losvisitan-
tesdesussalashanpodidoacercarse
al incalculable valor artístico de sus
colecciones desde una perspectiva
completamente nueva y especial-
menteatractivaparaelpúblicojoven.
Así,porejemplo, laaplicaciónPhoto
Prado les permite “posar” y formar
partedegrandesobrasdelapinacote-
ca,como‘Lamajadesnuda’,graciasa
larealidadaumentada.Unaatractiva
herramientaquedespiertacuriosidad
e interés, al igual que la realidad vir-
tual, lacualpuedenexperimentaren
innovaciones como “Vivir en”, una
aplicacióndesarrolladaparaelMAN
conlaquepuedensumergirseyvivir
en primera persona 5 escenarios de
la historia de España. Eso sí, aunque
losjóvenessonlosmenoscohibidosy

NATIVE AD Samsung

Los espacios culturales han sabido ver en las nuevas tecnologías una auténtica oportunidad
para acercarse a sus visitantes y, en especial, a los más jóvenes. Y es que innovaciones como la

realidad virtual o las apps interactivas les permiten transmitir su contenido a este tipo de público
de una manera atractiva, didáctica y lúdica.

La música en tus ojos.
¿Quedamos en el Prado?

©Museo del Prado

La implementación de
nuevas tecnología ha
conseguido atraer a los
más jóvenes y revolucionar
la forma de acercarse a
estos espacios

La tecnología como apoyo
educativo
Desde hace varios años Samsung
no sólo colabora con distintos
museos para la implementación
de tecnologías que enriquezcan
la experiencia de los jóvenes, sino
que también refuerza con su apoyo
las actividades educativas y divul-
gativas dirigidas a este colectivo
dentro de las instituciones. Así por
ejemplo, “¿Quedamos en el Pra-
do?” ofrece a chicos de entre 13 y
17 años una auténtica oportunidad
para acercarse al contenido de una
de las pinacotecas más importan-
tes del mundo mediante el apoyo
de variados recursos tecnológi-
cos. Este programa ha puesto de
manifiesto cómo es posible hacer
atractivo un museo clásico a los
ojos del público joven, partiendo
de su realidad y de su forma de
relacionarse con la tecnología.

“El móvil, la tablet... son herra-
mientas de conocimiento, que nos
ayudan a que los chicos se interesen
yamplíenconocimientos”,comenta
Esther de Frutos, Jefe de Servicio de
Actividades Educativas del Museo
del Prado. Gracias a estas y otras
herramientas, han creado un pro-
grama que ahonda en los intereses
juveniles y los conecta con el propio
contenidodelmuseograciasalapoyo
delasnuevastecnologías. “En2015
trabajamos el cómic con Velázquez,
en2016lasanimacionesyelcinecon
ElBoscoyesteañoestamostrabajan-
doyconectandolamúsicaelectrónica
con la pintura del S. XIX”, comenta
De Frutos. Y es que los museos es-
tán cada vez más abiertos a fomen-
tar este tipo de experiencias, que a
su vez consiguen que cada vez más
niños y adolescentes los consideren
como auténticos espacios de juego y
aprendizaje.

Por

Así conectan los museos
con las nuevas generaciones

los que más se acercan a este tipo de
herramientasnosonlosúnicos, pues
este tipo de experiencias despiertan
cadavezunmayorinterésentretodo
tipo de público.



E S C E N A R I O S

La danza retoma el paso
hacia el público

Los últimos años la danza ha sufrido una sangría. Disolución de compañías, disminución de espectáculos, alejamiento

del público... La tendencia está siendo revertida por teatros (Canal, Español, Matadero...), salas alternativas y festiva-

les, que han devuelto el protagonismo a una disciplina cada vez más híbrida. ¿Estamos ante un verdadero resurgir?
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Exposiciones, proyectos de in-
vestigación, espacios alternati-
vos o festivales que integran
movimiento en sus distintas for-
mas. Este crecimiento todavía
revierte muy tímidamente en el
sector, pero montajes de todos
los formatosseponenenmarcha
ante un público expectante que
llena las salas. La muestra La
danza de la Edad de Plata aflora
en laResidenciade Estudiantes
acompañada por una cuidada
publicación, y acaba de presen-

tarse el libro Coreografiar expo-
siciones, de Mathieu Copeland,
que recoge las preguntas surgi-
das en la exposición que ha co-
misariado en el CA2M.

“Estamos en un evidente
periodo de creatividad”, decla-
ra a El Cultural Natalia Álva-
rez Simó, responsable artística
de los Teatros del Canal y di-
rectora del Centro de Danza
Canal. “La danza ha sido muy
demandada por el público, pero
también había una queja cons-
tante por parte del sector”. Con
los años, el Canal se ha conver-
tido en lugar de referencia para
esta disciplina. “Poco a poco se
ha ganado a pulso ser el here-
dero del Teatro Albéniz; tiene
unos espacios privilegiados: tres
salas… ¡y nueve estudios de
danza en el mismo edificio! El
hecho de que me llamaran a mí,
exclusivamente para programar
danza,yaestodaunadeclaración
de intenciones”.

HACIA EL MESTIZAJE DE GÉNEROS

La hibridación artística actual
dificulta sinduda la clasificación
de espectáculos y los concep-
tosdanzaocoreografíaengloban
montajes complejos en los que
el movimiento juega un papel
importante. “Nuestra convoca-
toria de residencias de creación
va dirigida a danza y artes del
movimiento porque es muy
complicado poner etiquetas en
las propuestas actuales”, añade
Simó. La responsable del CDC
defiende lanecesidaddeocupar
espacios urbanos: “Es una muy
buena forma de crear público
porque te saltas la cuarta pared.
Escomodecirlea lagente: todos
tenemos un cuerpo y todos po-
demos bailar”. Considera im-
portante haber creado “una co-

munidad en la que los artistas se
sienten arropados, las familias
pueden acercarse y los investi-
gadores saben que pueden par-
ticipar”. Daniel Abreu ocupará
su Sala Negra hasta este do-
mingo con La desnudez, dando
paso en la Sala Roja a Del infier-
no al paraíso, una revisión de la
Divina Comedia de Dante con la
fascinante acrobacia aérea de
la NoGravity Dance Company
que pondrá de manifiesto, entre
los días 25 y 28, la ausencia de
fronteras en el lenguaje del
cuerpo que manejan los co-
reógrafos en la actualidad.
Más adelante, los días 14 y
15 de noviembre, Alain Pla-
tel y Les Ballets C de la B
rendirán homenaje a Pina
Bausch con Out of Con-
text/For Pina, una obra que
parte del movimiento in-
consciente y los gestos pri-
marios del ser humano para
desarrollarlos con gran com-
plejidad teatral.

Espacios como El Mon-
tacargas y Tribueñe en Madrid,
oLaFuNdiciOnenBilbao tam-
bién se han decantado por la
creación coreográfica de forma
valiente y ofrecen ya con fre-
cuencia obras de formato más
reducido con carácter experi-
mental de artistas emergentes.
El Festival de Teatro y Danza
contemporánea de Bilbao
(BAD) presenta, desde el día 20
y en jornadas sucesivas, The
Endgame por Lökke/Olatz de
Andrés, Funtzak de Nuria Pérez
o Feedback por Ana Capilla. Pero
antes de que los bailarines pue-
dan alcanzar la escena, otros
centros se preocupan de que los
artistas tengan las condiciones
necesarias para arrancar su pro-
ceso de creación. “En Naves-

Matadero tratamos de apoyar a
artistas y proyectos que no tie-
nen espacios para ellos”, expli-
ca Mateo Feijóo, director de
este proyecto madrileño. “Da-
mos cobertura a artistas locales
en el proceso de investigación,
montaje y producción que de-
sarrollan durante el tiempo que
les acogemos, porque no hay
presupuesto que nos permita
abordar los gastos de viajes o
dietas, pero sí tratamos de ge-
nerar proyectos vinculados con

otros centros incluso fuera del
territorio nacional; es importan-
tísimo darles visibilidad”. Para
Feijóo, losproyectosdebencon-
llevar “cierto riesgo y un pro-
ceso de investigación”. En
residencia figuran Mónica Va-
lenciano, que prepara Imprenta
Acústica en (14 borrones de una)
Aparición, el tándem Muriel Ro-
mero y Pablo Palacio, que com-
bina danza, electroacústica, tec-
nología interactiva y ciencias
cognitivas, y las coreógrafas Paz
Rojo y Cai Tomos. Según Fei-
jóo, “vivimos en un momento
de convulsión, en el que los lí-
mites de todo se diluyen, donde
hay un gran individualismo y
desgana, no tenemos líderes po-
líticos interesantes, no hay pro-

“HAY INTENCIÓN DE

RECUPERAR LA DANZA.

PERO LA ESTRATEGIA SE

DIRIGE A LOS JÓVENES, NO

A LAS COMPAÑÍAS ESTA-

BLECIDAS”. SOL PICÓ
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puestas que vayan más allá de la
cultura de mercado… y el ar-
tista tienemuchoquedecir.
Esta vinculación inter-
disciplinar se lleva ha-
ciendo en la video-
creación y las artes
plásticasdesdehace
muchos años, pero
lasartesescénicas,
sobre todo en el
ámbito nacional,
se han mantenido
más al margen;
cada vez hay más
artistas y más pro-
yectos que partici-
pan de esa hibrida-
ción. El trabajo del
bailarín es cada vez más
permeable y puede estar
presente en propuestas muy
distintas. Hay una mirada des-
dediferentesdisciplinasal cuer-
poysupresenciadentrodelpro-
yecto creativo y la escena”.

Uno de nuestros creadores
más heterodoxos, Marcos Mo-
rau (PremioNacionaldeDanza,
2013), acaba de presentar una
adaptacióndesuobraVoròniaen
La Pedrera, dialogando con la
obra de Joan Ponç. “Quiero
pensar que estas cosas suceden
porque la danza intenta filtrarse
en otros soportes. Espero que el
hecho de programar danza en
espaciospocohabituales seauna
demanda del público y no una
tendencia, una moda”, explica.
“Estoy abierto a que sigamos
buscando danza en lugares
en los que antes no la ha-
bía”. Desea creer “que el
público tiene cada vez me-
nos miedo ante el arte con-
temporáneo y sabe sentar-
se a ver danza”. Admite sin
dudarloqueno le gustan las
categorías estereotipadas,
pero sí necesita “que el que
aborda un proyecto sepa
qué es lo que está hacien-

do”. Para Morau, “bajo el para-
guas de movimiento cabe la
danza, pero sin calidad no cabe
nada; no podemos asustar al es-
pectador y a veces hemos utili-
zado el escenario como campo
de experimentación en vez de
como campo de presentación”.
Este mes lleva su trabajo a Car-
diff y a Seúl antes de presentar

su nueva obra en Pekín, y ex-
plicaqueenEspaña“vamoscon
retraso, como siempre, porque
aunque hemos corrido mucho,
no podemos olvidar que hace
veinte años íbamos los últimos.
Pero soy optimista y en los úl-
timos doce años que llevo en
esta profesión he visto cierta
evolución.Lasoluciónestá en la
educación para saber colocarse
delante del arte y entender cuál
es su valor en la vida”.

Más cauta se muestra la co-
reógrafa Sol Picó (Premio
Nacional de Danza, 2016),
quien, tras su paso por el
Conde Duque de Madrid y
el Jovellanos de Gijón, ac-
tuará en el Mercat de les
flors tras labailaoraOlgaPe-
ricet, quien ofrece Pisadas.
Fin y principio de una mujer
este fin de semana. Con We
Women, que se verá del 26 al
29 de octubre, Picó se en-

frenta a la condición de la mujer
y deja paso a su siguiente obra:

Dancing with frogs, recién es-
trenada en Temporada

Alta y que se verá en el
Mercat del 1 al 5 de
noviembre.Fraguada
durante un año y
centrada en la mas-
culinidad, la co-
reógrafa compar-
tirá escenario con
siete hombres.
“Tengo una nece-
sidad, e incluso

cierta obligación, de
no ofrecer siempre

solos, y para preparar a
un grupo de bailarines

profesionales y presentar
un espectáculo de calidad

no puedes trabajar en condi-
ciones precarias. Se necesitan
horas de ensayos pagadas dig-
namente, y por eso en ocasiones
ladanzaseestá ‘amateurizando’.
Salimos adelante gracias a un
equipo lleno de pasión pero no
todos los programadores arries-
gan, incluso sabiendo que lle-
namos todos los días”.

AUSTERIDAD FRENTE AL ORNATO

Últimamente, Picó ha prescin-
didodeescenografíascomplejas
por los recortes: “Me encanta
‘vestir’ las coreografías, pero he
optadoporviajarconlo justo.No
mequejo,elprocesodecreación
ha sido precioso; los bailarines
han contribuido mucho, parti-
cipando con su punto de vista y
sus improvisaciones”.Respecto
al futuro, la coreógrafa quiere
pensar “que hay una intención
de ayudar a recuperar la danza;
sinembrago, tras veintitrésaños
como compañía independiente,
veo que hay una estrategia de
programar dirigida a los jóve-
nes pero no hay un proyecto
para mantener las compañías ya
establecidas”. ELNA MATAMOROS

DANZA EN EL MUSEO
Cada vez es más común encontrar actuaciones de danza en

museos como el Prado, el Reina Sofía y el Thyssen. La Compañía

Nacional de Danza, por ejemplo, ha celebrado el 25 aniversario de este úl-

timo bailando en algunas de sus salas, entre sus cuadros. El bailaor Fernando

Romero, que prepara Silencio & Ruido con la compañía de Manuela Nogales para el

Teatro Central de Sevilla, acaba de adaptar su coreografía sobre Pierrot Lunaire de Schön-

berg para el Centro Pompidou de Málaga. Esta integración en salas de arte, explica, “es

más notable en la danza clásica o contemporánea por sus nexos con lo que se expone. El fla-

menco ha llegado más tarde y lo que se presenta en museos suele enfocarse hacia la experi-

mentación. Hay una deuda aún no reconocida por los flamencos hacia la danza contemporánea”.

También, dice, “la danza tuvo estos años atrás un retroceso en sus espacios naturales y se

ha tenido que adaptar a otros lugares para sobrevivir; el bailarín se ha mezclado y ha

transformado esos entornos” que, por otra parte, conllevan dificultades: “Tienes que

valorar los recursos que hay para adaptarlos; la responsabilidad económica recae en

la compañía a pesar de que el caché suele

ser más reducido que en un teatro”. Aun

así, aplaude la iniciativa: “Cada vez hay

más conciencia de la conexión de

la danza con las demás artes;

es muy buena señal”.

E S C E N A R I O S L A D A N Z A E C L O S I O N A

“NO PODEMOS ASUSTAR.

HEMOS UTILIZADO EL

ESCENARIO COMO CAMPO

DE EXPERIMENTACIÓN EN

LUGAR DE PRESENTA-

CIÓN”. MARCOS MORAU
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Son 30 años los que lleva en vanguardia de
la escena española la compañía Matarile. A
mododehomenaje,MateoFeijóo leshaabier-
to las puertas de Matadero, donde llegan con
dos producciones. Se estrenan con Antes de la
metralla, este sábado. El espectáculo es el
frutode untallerprevioen elqueabren unde-
bate con personas vinculadas a las artes escé-
nicas: bailarines, coreógrafos, profesores, críti-
cos, directores… “Algunas de las ideas que
afloran en las conversaciones salen luego a
relucir en la fase de exhibición”, explica a El
Cultural Ana Vallés, directora de ese produc-
tivo guirigay. Ella, de entrada, propone algu-
nos asuntos pero también azuza la esponta-
neidad de los ‘tertulianos’. “No es un
espectáculo cerrado. En cada sitio que lo ha-
cemos sale una manera diferente”.

Básicamente, se trata de cuestionar algu-
nos clichés e inercias asentadas en el universo
escénico. Vallés enumera algunas: “La con-
versióndelespectadorencliente, lautilización
de personas como objetos en algunas perfor-
mances, el aura de prestigio que envuelve a los
clásicos, laobsolescencia trepidantede lospro-
yectos contemporáneos por culpa de la tiranía
de la novedad…”. La idea nació en 2016,
cuando celebraron sus tres décadas sobre las

tablas del Teatro Princi-
pal de Santiago. Allí mon-
taron sus Ponencias perru-
nas: varias figuras del
gremio escénico exponían
sus perspectivas. “Nos
quedó demasiado conven-
cional. Pensamos que la
base era interesante pero
que debíamos darle una
vuelta para convertirlas en
un espectáculo”, recuerda
Vallés. Maduraron y afina-
ron el concepto y su ma-
nera de expresarlo. Ahora
colocan una pasarela que
deja al público a los lados.
Y las conclusiones de las
charlas se transmiten me-

diante una mezcla de lenguajes: la palabra tie-
ne mayor peso, sí, pero también entra en jue-
go la imagen, el movimiento, los juegos de
luces… “No van dirigidas –insiste Vallés– a
un público especializado. Se acaba yendo mu-
cho más allá de las artes escénicas”.

Y el jueves presentan Circo de pulgas, en un
escenario a tres bandas. Estar lo más cerca
posible del público es una fijación de la com-
pañía, que interrumpió su trayectoria entre
2010 y 2013, saturada por la carga burocrática
que suponía la gestión del Teatro Galán de
Santiago. Su ‘circo’ emerge como un reproche
a la usurpación de nuestros deseos y vocacio-
nes. “La metáfora de que somos como pul-
gas domesticadas es una metáfora de Pero-
grulloperomuyreal: recorremoselcaminoque
nos han marcado otros, no solo en lo profesio-
nal, también en lo afectivo”. Matarile recurre
a Deleuze para sintetizar la nefasta conse-
cuenciadeestasituación:“Siestásatrapadoen
el sueño de otro, date por jodido”. ¿La solu-
ción?“Volvera lasutopíayalviejohumanismo
europeo”, sentencia Vallés. ALBERTO OJEDA

La compañía gallega

celebra su 30 aniversa-

rio con dos produccio-

nes: Antes de la metralla y Circo de

pulgas, ambas de carácter crítico
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Son pocas las ocasiones en que
las obras Copi, integrante del
grupo Pánico, pueden verse en
nuestros escenarios. Carme Por-
taceli le ha hecho un hueco en la
programación del Español. Este
jueves arranca un programa do-
ble compuesto por Eva Perón y
El homosexual o la dificultad de ex-
presarse, sugerente támden para
adentrarse en la dramaturgia de
este irreverente artista argenti-
no, que, tras huir de los milicos,
se asentó en París en los años
70 y falleció en 1987.

En Eva Perón, interpretada
por un actor (el travestismo es
una constante en Copi), des-
monta el mito que orla a la ca-
rismática lideresa. La presenta
batallando contra la muerte.
Desahuciada con 33 años, vo-
cifera a los que las rodean, in-
cluido su marido, el presidente
Perón, al que desprecia por ha-
berla encerrado en el papel de
Evita. “Copi la revela como un
ser despótico y vulgar, pero al
mismotiempoextralúcidoycon
una increíble energía”, explica
MarcialdiFonzoBo,directores-
pecializado en su legado.

Le seguirá El homosexual,
que escribió en 1971 y se pre-
sentó en Teatro de La Cité In-
ternational con puesta en esce-
na de Jorge Lavelli y el propio
Copi en la piel de Mme Garbo.
Esta es una profesora de piano
que completa el triángulo com-
puesto además por una madre
y una hija de identidad sexual
difusa desterradas en Siberia.
Rodeadas por los lobos de la re-
gión, dialogan incesantemente
para clarificar qué hay detrás de
las máscaras de su personalidad.
Un cóctel de humor, farsa, pa-
siones y verbo desbocado. A.O.

Programa doble
para Copi

Matarile, metralla
en Matadero
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Le llega el turno, en
el Tutto Verdi de la
ABAO a I masnadie-
ri, una de las óperas
menos representa-
das del compositor,
que abre el curso este sábado, 21, como
representante de los títulos salidos de la
misma mano con base literaria en algún
drama de Schiller. Recordemos que el pri-
mero fue Giovanna d’Arco (1844-45); más
tarde llegarían Luisa Miller (1849), que ela-

boraba los pentagra-
mas a partir de Intri-
ga y amor, y, por fin,
Don Carlos (1866-67,
revisada como Don
Carlo en 1882-83). I

masnadieri, que tiene su origen en Die Räu-
ber (Los bandidos, 1787), se estrenó en el
Teatro Her Majesty’s de Londres en 1847.
Andrea Maffei, escritor y primer traductor
italiano de Schiller, había puesto al com-
positor en antecedentes; él mismo se en-

cargaríadel libreto.Elmayor interésdelori-
ginal residía en el conflicto entre dos her-
manos, uno revolucionario contra un orden
social del que el segundo es representan-
te y que Verdi intenta retratar sin conse-
guirlo dada la inocuidad de la labor de Maf-
fei. Sobre un libreto similar no pudo
construir ni un solo concertato ni restañar fal-
tas imperdonables. Hay, por ejemplo, en la
obradeSchiller, cuatrocadáveresde losque
ni se habla en la ópera. Además la música
resultante es más bien vulgar; de las menos

Dos grandes figuras de la in-
terpretación musical van a ac-
tuar en Madrid con pocos días
de diferencia; ambas integra-
das en la estupenda tempora-
da de Ibermúsica. La una, el
director holandés Bernard
Haitink(Amsterdam,1929),es
yavaletudinaria,puesandapor
los 88. La otra, el pianista ruso
Evgeny Kissin (Moscú, 1971),
frisa los 46, y hasta hace poco
era todavía“unniñoprodigio”.
De “anciano prodigio” cabe
calificar sindudaalviejomaes-
tro, un continuador por línea
directa del espiritual Eduard
van Beinum, su antecesor en
el podio de la Orquesta del
Concertgebouw de Amster-
dam, formación que Haintink
abandonó ya hace muchos
años para dedicarse a la tras-
humancia y a situarse al frente
de otras grandes falanges sin-
fónicas; aunque, naturalmen-
te haya vuelto más de una vez
a sus orígenes.

Será momento de compro-
bar otra vez sus características
directoriales, envueltas ahora
en la pátina que dan los años.
Sin duda estamos ante una
gloria venerable, un director
que ha ido a más hasta asen-
tarse en una posición de ma-
gisterio que resume en cierto
modo las tendencias y co-

rrientes estéticas, los vientos
que han venido soplando en el
campo profesional en el que tra-
baja. En sus primeros años, tras
el contacto con profesores como
Felix Hupke y Ferdinand Leit-
ner, en un momento en el que
las más grandes batutas del siglo
estaban aún en activo, no pare-
cía despegar claramente por en-
cima de una corrección musical,
de una solidez constructiva y de
una solvencia narrativa hereda-
da del maestro nombrado en se-
gundo lugar, con evidentes an-
clajesen lapropia tradicióndesu

país y del conjunto del Con-
certgebouw, que gobernaría de
1956 a 1988 y del que es hoy di-
rector honorario.

En efecto, Haitink, que
siempre puso de manifiesto una
aplicaciónyunaprofesionalidad
extraordinarias, se fue forjando,
ampliando sus registros expre-
sivos,penetrandoenlossecretos
del repertorio, perfeccionando
su gesto, en todo momento con-
tenido,parco, austero,económi-
co, como lo era el de Van Bei-
num,oeldeEugenJochum,con
quiencompartióenunprincipio
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Un raro Verdi
en la ABAO

Haitink y
Kissin, en

Ibermúsica

Llegan al Auditorio Nacio-

nal el equilibrio, el cono-

cimiento y el buen sen-

tido del director Bernard

Haitink con dos progra-

mas de repertorio con la

Sinfónica de Londres, y el

sonido terso y la ener-

gía irrefrenable del pia-

nista ruso Evgeny Kissin.
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SOUTHERN BLOOD

GREGG ALLMAN. UNIVERSAL

E
es muy posible que los Allman Brothers sea
uno de los grupos más sofisticados del rock
surgido al calor de la efervescente década de

los 70. Su mezcla con el blues, country y jazz nos
ha deparado alguno de los directos más
vibrantes de la historia de la música popular, en
los que el virtuosismo y la improvisación fueron
marca inconfundible de la casa. Asistimos en
este Southern Blood al premonitorio testamento
de Gregg Allman, voz, teclados y fundador de la
formación que nos dejó en marzo de este año.
Premonitorio, sí, porque el bueno de Gregg
bordó un trabajo cargado de referencias
existenciales, de medios tiempos gangrenados de
melancolía como My Only True Friend, tema que
abre el álbum en medio de unos arreglos
acompasados por la tristeza y el misticismo.
Ecos de jazz y suaves pinceladas en los teclados
construyen toda una declaración de principios
que se aleja de la intensidad siempre presente en
la mítica formación sureña. Homenajes a Tim
Buckley en Once I Was, Bob Dylan en Going Going
Gone –con versos del Nobel de Literatura: “He
estado andando por el camino/ he estado
viviendo en el borde/ ahora sólo tengo que ir/
antes de llegar a la cornisa/ Así que me voy...”–,
Grateful Dead y Jerry García en Black Muddy
River y Jackson Browne interpretando juntos
Song For Adam. En I Love the Life I Live se
desprende de su aflicción para zambullirse de
nuevo en los cauces del mejor blues, continuando
la costumbre de los Allman de presentar
versiones en forma de bonus track que mejoran
el original. Love Like Kerosene termina de echar
combustible a la despedida. Remata el trabajo un
DVD con imágenes de la grabación en los Fame
Studios. Imprescindible. J.L. REJAS
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el puesto de director
permanente.HoyHai-
tink se nos sigue reve-
lando,en loscompases
finales de su gran evo-
lución, como un maes-
tro maduro, serio, se-
sudo, dominador y, a
diferencia de otros
tiempos, con una acti-
tud muy sugerente
ante la orquesta, con
una amplitud de miras
y de criterio que a día
de hoy y con el pano-
rama que tenemos es
casi insólita. La corte-
dad de inspiración, de
vuelo según para qué
músicas, la escasez de
fantasía, de imagina-
ción, las suplesobrada-

mente con un oído muy fino y un tem-
ple sabio, que preside todas sus
interpretaciones, adornadas siempre
porelbuensentido,elequilibrioyelco-
nocimiento. En esta ocasión, Haitink
dirige dos pogramas de repertorio, y
lo hace al frente de la espléndida Sin-
fónica de Londres,
a la que ha estado
casi siempre muy
ligado. Los días 22
y 23 colocará en los
atriles del Audito-
rio Nacional la
obertura La Gruta
de Fingal y el Con-

cierto para violín de Mendelssohn (con
la talentosa Veronika Eberle como so-
lista), el Emperador de Beethoven (con
el reconocido y veterano Emanuel Ax)
y las Sinfonías Segunda y Tercera de
Brahms,obras aptas parauna batuta se-
rena y diseccionadora.

Será un placer volver a escuchar
un recital de Kissin, siempre serio, im-
pávido, sin mover un músculo, muy
tieso, pálido; como ausente. Pero de
eso, nada. En cuanto se sienta co-
mienza a desplegar una energía irre-
frenable y a realizar un despliegue téc-
nico de impresión. Sus virtudes,
atesoradas desde la infancia, han acre-
cido lógicamente. Continuamos admi-
rando su sonido terso y redondo, car-
noso, muy bello, su exquisito fraseo, su
amplio juego dinámico, su legato sutil.
Es artista que mantiene en todo mo-
mento un control admirable y que al-
canza las mayores proezas sin inmu-
tarse. Lo comprobaremos de nuevo
el día 25 durante la ejecución de un
programa de bigote presidido por la
monumental y contrapuntística Sona-
ta nº 29, Hammerklavier de Beethoven,
auténtica prueba para unas manos,

unos pies y una
mente.Comocom-
plemento, una se-
lección de los Pre-
ludios op. 3, 23 y 32
de Rajmáninov, de
un pianismo enér-
gico y rotundo.
ARTURO REVERTER

felices del compositor y en la que no
faltan instantes premonitorios.

La creadora del papel protagonis-
ta femenino de Amelia en aquellas
funciones londinenses fue la famosa
soprano Jenny Lind, “el ruiseñor de
Suecia”, a la que Verdi proporcionó
momentosde lucimiento.Hará sus ve-
ces en esta ocasión la joven Federica
Vitali, voz en agraz, con cuerpo y car-
ne, de vibrato acusado, que sustituye
a la anunciada Carmen Gianastassio.

Carlo será el tenor Vincenzo Cons-
tanzo, de instrumento bizarro y arte
aún por pulir. Francesco lo cantará el
veterano y funcional barítono Vladimir
Stoyanov y Massimilano el bajo Milko
Kares, de voz oscura y compacta. Un
bien asentado concertador como Mi-
guel Ángel Gómez Martínez estará en
el foso con la Sinfónica de Bilbao para
dar forma musical a esta coproducción
con el Regio de Parma firmada por
Leo Muscato. A.R.

M U S I C A E S C E N A R I O S

Blues con keroseno

D I S C O D E L A S E M A N A

Hoy Haitink se nos revela

como un maestro maduro,

serio, sesudo y dominador,

con una actitud insólita y muy

sugerente ante la orquesta

TODD ROSENBERG
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En los tomavistas de los herma-
nos Lumière ya estaba todo
el cine. En los primeros balbu-
ceos del endemoniado invento
que dio luz al siglo XX y sus es-
pej(ism)os.AugusteyLouisLu-
mière no solo fueron unos gran-
des científicos y pioneros de la

imagen en movimiento, sino
unos imaginativoscreadoresque
establecieron las bases narrati-
vas y estéticas del lenguaje ci-
nematográfico. Ese podría ser el
motor elevado a categoría de hi-
pótesis de la película de Thierry
Frémaux, primer largometraje

del director del Festival de Can-
nes y del Instituto Lumière. En
aquellos rollos de poco menos
de un minuto, que embalsama-
ban el tiempo a 16 fotogramas
por segundo, ya estaban la pues-
ta en escena, el registro docu-
mental y la pulsión fabuladora,

el drama y la comedia, la figu-
ración y la abstracción. Todo lo
que vino después ancla sus se-
millas en las placas fotoquímicas
que los Lumière y sus opera-
dores filmaron compulsiva y pa-
sionalmente a lo largo y ancho
del mundo.

“Esta película es un acto de
amor –remarca el hiperactivo
Frémaux–, un acontecimiento
considerable. Es la primera vez
en la historia que las primeras
imágenes en movimiento re-
gresan a las salas de cine. En la
premiere de Lyon fue como si el
públicodescubriera lasgrutasde
Chauvet o los primeros versos
de la historia de la humanidad”.
Transcurridos 120 años desde
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C I N E

Auguste y Louis Lumière no sólo fueron unos grandes científicos y pioneros de la

imagen en movimiento. También fueron unos imaginativos creadores que estable-

cieron las bases narrativas del lenguaje cinematográfico. Thierry Frémaux, director

del Festival de Cannes, muestra en un riguroso documenal su pulsión fabuladora.

Todo el cine
en los Lumière
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que los hermanos de Lyon fil-
maran a sus trabajadores salien-
do de su fábrica –imágenes que
se presentaron comercialmen-
te al mundo el 28 de diciembre
de 1895, en el Salon Indien del
Grand Café de París–, Frémaux
cierra un círculo con el plano fi-
naldesupelícula: la exactacom-
posición del mismo plano fron-
tal al viejo edificio de la fábrica
(hoy el Instituto Lùmiere)
mientras los visitantes salen por
la puerta principal. Entre ellos
está Martin Scorsese, adalid de
la restauración del patrimonio
fílmico mundial, a quien la ima-
gen congela para la eternidad.

¡Lumière! Comienza la aventu-
ra es un documental en forma

deensayocinematográfico,pero
es sobre todo una carta de amor
al cine de los orígenes escrita y
narrada por el propio Frémaux,
quien otorga el absoluto prota-
gonismo a las 108 tomas restau-
radas, dispuestas y comentadas
por bloques temáticas.

PASIÓN Y HUMOR

Su viaje a los orígenes del ci-
nematógrafo se proyecta a su
vez como el palimpsesto semi-
nal de la sintaxis fílmica, seña-
lando con su peculiar voice over
ecos con cineastas posteriores
y hasta con la actualidad. Cuan-
do todo parece haber sido dicho
y escrito sobre los hermanos de
Lyon, Frémaux aporta su aná-
lisis personal y pasional (con
ciertas notas de humor) y recu-
pera las primeras imágenes que
fascinaron almundopara lagran
pantalla… demostrando de
paso que su fascinación no ha
perdido un ápice del impacto
original. “Es la aventura de los
hombres y las mujeres que so-
mos –señala Frémaux–. Se dice
que los Lumière no creían en
el futuro de su invento, pero es
un hecho que rehusaron ven-
derlo a Méliès, y que realizaron
1.500 obras…”

Enlacoleccióndecopias res-
tauradas de los últimos años del
siglo XIX y primeros del XX
que fluyen por la pantalla, como
si fueran los trenesdesombrade
los que hablaba Gorki cuando
asistió a las primeras proyeccio-
nesdel cinematógrafoLumière,
se construyeel relatode unahis-
toria del cine ya anunciada. En
las escenas familiares de la aco-
modada familia Lumière yacían
ya los primeros home-movies, en
la geometría compositiva del se-
minal plano de la estación de

Ciotat señala Fremaux la luci-
dez de un encuadre que divide
lapantalla diagonalmente, enEl
regador regado nace el slapstick,
unas imágenes de Kioto alum-
bran el cine de artes marciales,
en las diversas tomas de una es-
cena cotidiana aparentemente
espontánea se revela la planifi-
cación y los ensayos, en el pla-
no fijo de una pecera se intuye
la primera película experimen-
tal que confía todo su sentido a
la estética y abstracción de la

imagen… Frémaux establece
las grandes líneas temáticas de
los Lumière y sus operadores,
así como los descubrimientos a
los que llegaron en muy pocos
años los pioneros del cine, abor-
dando el modo en que materia-
lizaron el efecto pretendido.

Los primeros travelling (en-
tonces llamados panorámicas)
filmados desde barcos, trenes o
globos aerostáticos, el aprove-

chamiento de la profunidad de
campo, los encuadres precisos,
la necesidad de dotar de movi-
miento a los planos fijos y es-
pectacularizar la imagen, el jue-
go de iluminaciones y de
sombras en busca de una ima-
genencantada…Elalfabetoy la
gramática del cine queda ex-
puesto para vergüenza y asom-
bro de quienes hasta ahora solo
habían contemplado a los Lu-
mière como los visionarios in-
ventores de una técnica fotográ-

fica, pero no de un nuevo
lenguaje con sus códigos y par-
ticularidades. Frémaux recalca
alguna de estas particularidades
comparando sus conquistas con
estilemas de Ozu, Kurosawa,
Spielberg, Eisenstein, Visconti
o James Cameron, entre otros,
de modo que así refuerza el pa-
pel de los Lumière como ge-
nuinos cineastas. Incluso, se-
ñala el director, inventaron el
remake al repetir la toma de los
obreros saliendo de la fábrica en
periodos separados en el tiem-
po. También filmaron la prime-
ra película sobre fútbol, la pri-
mera adaptación de Romeo y
Julieta, las primeras danzas co-

S A L I D A D E L O S O B R E R O S
D E L A F Á B R I C A ( A R R I B A )
Y L A L L E G A D A D E L T R E N

¡LUMIÈRE! ES UN VIAJE

A LOS ORÍGENES DEL

CINEMATÓGRAFO QUE SE

PROYECTA COMO EL

PALIMSESTO DE LA

SINTAXIS FÍLMICA

Pag 34-37 ok.qxd 13/10/2017 18:09 PÆgina 35



La 62 edición de la Semana
Internacional de Cine de Va-
lladolid arranca este sábado
con la premier mundial de la
nueva película de Isabel Coi-
xet, uno de los platos más
amablesde una programación
que hasta el28de octubrenos
transporta a las principales zo-
nas de conflicto del planeta
y que otorgará sus Espigas de
Honor al cineasta mexicano
Arturo Ripstein y a los actores
españoles Marisa Paredes,
Emma Suárez y Luis Tosar.

Coixet compite en la Sec-
ción Oficial con La librería,
una delicada propuesta tragi-
cómica que adapta el best
seller homónimo de la es-
critora británica Penelo-
pe Fitzgerald. La pelícu-
la, una coproducción
entre España y el Reino
Unido, se ambienta en la
década de 1950 en un pe-
queño pueblo costero de
Inglaterradondeunamu-
jer (Emily Mortimer)
pretende hacer realidad el
sueñodesuvida: abrirunape-
queña librería. Sin embargo,
esta decisión desatará todo
tipo de reacciones entre sus
vecinos, algunas de ellas cla-
ramente hostiles. La directo-
ra regresa así a Valladolid tras
clausurar la 60 edición con
Nadie quiere la noche.

Entre los directores que
darán caché a la alfombra roja
de la Seminci destaca el ar-
tista chino Ai Weiwei, que
presenta en la Sección Oficial
su documental Marea huma-
na, estrenadoenelFestivalde
Venecia. El filme ofrece una
potente expresión visual de la
impresionante escalade lacri-
sis de los refugiados, que en
los últimos años ha provocado
el desplazamiento de millo-
nes de personas por culpa de
la hambruna, el cambio cli-
mático o la guerra.

Pero la película de Ai Wei-
wei no es la única que abor-

da esta problemática en la
Sección Oficial. Daha, debut
en la dirección del actor tur-
co Onur Saylaka partirde una
novela de Hakan Gunday, si-
gue lospasosdeunniñode14
años que participa del tráfico
de personas sin hogar a Eu-
ropa desde la costa del Egeo
de Turquía. Por su parte Los

pájaros cantan en Kigali, pro-
ducción polaca de Joanna
Kos-KrauzeyKrzysztofKrau-
sesobre lasconsecuenciaspsi-
cológicas del genocidio en
Ruanda de 1995, sigue los pa-
sos de una refugiada tutsi que
consigue escapar del país gra-
cias a la ayuda de una ornitó-
loga.

Una cuestión, la de los re-
fugiados, que se ramifica en
otras secciones competitivas
como Punto de Encuentro,
dedica a primeros o segundos
filmes de ficción relevantes
por su temática, y en Tiem-
podeHistoria,dedicadaaldo-

cumental, que proyecta
El buen cartero, del búlga-
ro Tonislav Hristov, y Sa-
bor a cemento, del sirio
Ziad Kalthoum, ambos
preseleccionados para los
Premios de Cine Euro-
peo.

CONVULSIÓN EN ORIENTE

Oriente Medio es uno de
los principales focos de aten-
ción de la programación de la
Seminci, con películas que
analizan las tensiones exis-
tentesenunapoblaciónsiem-
pre en estado de alerta, Tras
obtener en 2009 el León de
Oro en Venecia con Líbano, el
israelí Samuel Maoz presenta
en la Sección Oficial su se-
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reografiadas (y coloreadas), el
primer duelo a pistola, y hasta
la escenificación y trucaje del
primer accidente automovilís-
tico. Todo el cine ya estaba en
los Lumière.

UNA MIRADA AL MUNDO

Probablemente ¡Lumière! Co-
mienza la aventura no reescri-
ba la historia del cine, pero sí
aporta una mirada más profun-
da a ese reino de las sombras de
los primigenios tomavistas, re-
velando su halo de misterio,
comode imágenesprocedentes
de otro mundo que sin embar-
go era el mismo que hoy habi-
tamos. Los Lumière vendieron
sus filmes, cámaras y proyec-
tores a todos los continentes
con tal rapidez que, en apenas
uno o dos años, públicos de
todoelmundoconocíansus pe-
lículas.Elbloquededicadoa las
deambulaciones de sus opera-
dores por el planeta permite
mostrar el lado más pintoresco
y exótico, los pliegos de con-
diciones que debían capturar
fielmente los monumentos, las
gentes y el entorno. Los viajes
deparan también instantes per-
niciosos, como en el rollo Ni-
ños anamitas recogiendo sapeques
ante la pagoda de las damas, que
revelan laactitudcolonialistaen
los países lejanos.

La emoción se adueña del
filme de Frémaux a medida
que nos sumergimos en las es-
cenas de un mundo que volvía
a nacer bajo la belleza de los
nuevos tiempos. En Namo,
Vietnam, localiza Fremaúx la
película más conmovedora: el
operador Gabriel Veyre sale del
pueblo perseguido por los ni-
ños. En sus rostros se contagia
la fascinación que experimen-
tamos nosotros, vulgares es-
pectadores, frente al nacimien-
to del cine. CARLOS REVIRIEGO

C I N E D E E S T R E N O

La presencia del artista chino Ai Weiwei con Marea humana sirve de piedra de toque

de una Semana de Cine Internacional de Valladolid que nos transporta a los pun-

tos candentes del planeta. Isabel Coixet inaugura el festival con La librería.

Oriente Medio es uno de los

principales focos de atención

de la Seminci, que proyecta-

rá los nuevos trabajos de Sa-

muel Maoz y Ziad Doueiri

Refugiados y zonas
de conflicto en la Seminci
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gunda película, Foxtrot, que
nuevamente fue galardona-
da en el festival italiano con
el Gran Premio del Jurado.
El filme, al estilo de una tra-
gedia griega clásica, supone
una de las críticas más atre-
vidas al Israel contemporá-
neo a través de la historia de
una familia que tiene que afron-
tar lamuerte del hijo-soldadoen
un puesto fronterizo.

También premiada en Ve-
necia, con la Copa Volpi al me-
jor actor, compite por la Espiga
de Oro El insulto, del libanés
Ziad Doueiri, película en la que
palestinos y cristianos saldan
cuentas pendientes en Beirut

a partir de una disputa por una
tubería entre trabajadores de la
construcción. Además, el direc-
tor suecoTarik Saleh lleva el gé-
nero policiaco a la Sección Ofi-
cial con The Nile Hilton Incident,
película premiada en Sundace
que indaga en la inmunidad de
las élites de Egipto a partir de
la investigación del asesinato de

una cantante en la habitación de
un hotel.

Hasta nueve películas de la
Sección Oficial cuentanconuna
mujer tras lacámarayconeldra-
macomopuntodepartida.Esel
caso de Hacia la luz de la direc-

tora japonesa Naomi Kawa-
se, que participa por cuarta
vez en el festival y que fue
galardonada como Mejor Di-
rectora en 2005 por Una pas-
telería en Tokio. O de Spoor
(El rastro), nuevo trabajo de
la veterana realizadora Ag-
nieszka Holland, que tam-
bién fue premiada en Se-
minci con la Espiga de Plata

(Oliver, Oliver, 1992) y el Premio
a la Mejor Dirección (In Dark-
ness, 2011) y que con esta pelí-
cula es candidata de Polonia al
Oscar a la Mejor Película de Ha-
bla No Inglesa.

Además, la británica Sally
Potter presenta la experimental
TheParty, quefilmaunapeculiar
reunión de amigos para celebrar

elnombramientodeJanetcomo
ministra del Gobierno con un
impresionante reparto en el que
encontramos a Patricia Clark-
son, Bruno Ganz, Kristin Scott
Thomas y Timothy Spall. Y con
The Rider, la directora Chloé
Zhao, compite con un docudra-
ma filmado con naturalismo ín-
timo que indaga en el drama de
un joven vaquero al que un ac-
cidente obliga a abandonar su
pasión de montar a caballo.

La programación se comple-
ta con un ciclo de cine islandés,
una viaje a los 60 a través de las
películas de la Escuela de Bar-
celona, un repaso a las realiza-
doras jóvenes con más futuro en
la sección Supernovas y una re-
trospectiva del maestro del po-
lar francés Jean Pierre-Melville,
que en 2017 hubiera cumplido
100 años. La clausura correrá a
cargo del director galo Martin
Provost con Dos mujeres, una co-
media protagonizada por Ca-
therine Deneuve. JAVIER YUSTE

Nueve películas de la Sección

Oficial cuentan con una mu-

jer tras la cámara: Coixet,

Naomi Kawase, Agnieszka

Holland, Sally Potter...

F E S T I V A L C I N E

F O X T R O T

L A L I B R E R Í A

M A R E A H U M A N A
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A
veces pienso que soy como un
detective que busca en todos los
rincones pistas de aquello que le
ocupa. Un detective que lo que

pretende no es resolver un caso, encon-
trar un culpable o sustanciar una defensa,
sino establecer un mapa –un mapa
universal– que muestre la ubicua
presencia de “su caso”. Y como lo que
me ocupa es la ciencia, no me limito a
tratar de entender su historia, su presente
o, ay, atrevimiento mayúsculo, su futuro,
sino también a encontrar
rastros de ella en todo tipo
de actividades: literatura,
política, derecho, historia,
filosofía, economía, música
y, ¿cómo podría olvidarlo?, el
arte pictórico. La presencia
de detalles científicos en la
pintura (óleos, frescos, serigrafías, etc.) es
amplísima. La delicadeza de El astrónomo
(circa 1668) de Vermeer me viene
inmediatamente a la mente, lo mismo
que La lección de anatomía del doctor
Nicolaes Tulp (1632) de Rembrandt, o los
cuadros que Dalí dedicó al ADN o a los
relojes blandos, una buena metáfora de
cómo varía la medida del tiempo según la
Teoría de la Relatividad General. Muy
conocido es el óleo de Jacopo de Barbari,
Luca Pacioli (1495), en el que se represen-

ta a ese monje franciscano señalando a
una figura geométrica dibujada en una
pizarra, en cuyo borde está escrito el
nombre de Euclides; y suspendida del
techo, a la izquierda del lienzo, se
muestra uno de los sólidos semirregulares
de Arquímedes, el rombicuboctaedro,
compuesto de ocho triángulos y diecio-
cho caras cuadradas, mientras que a la
derecha se encuentra un dodecaedro, uno
de los “sólidos platónicos”. En el famoso
fresco de Rafael que se halla en el Museo

Vaticano, La Escuela de Atenas (1508-1511)
aparecen, entre otros filósofos-científicos,
Pitágoras, Ptolomeo y Euclides o
Arquímedes (no hay acuerdo sobre quién
es). Si se mira con detenimiento, se
observa que al lado de Pitágoras hay una
pizarra en la que está dibujada una lira de
cuatro cuerdas, encima de la cual aparece,
escrita en griego, la palabra “tono”, y que
sobre cada cuerda aparecen unos
números romanos que dan los intervalos
musicales octava, quinta, cuarta; que

Euclides-Arquímedes está dibujando dos
triángulos equiláteros, y que Ptolomeo,
astrónomo y geógrafo, sostiene un globo
terráqueo, mientras que a su lado, quien
podría ser Zoroastro o Estrabón tiene una
esfera celeste. Más modesto en su
contenido científico es el fresco que
Sandro Boticelli compuso en 1480 en la
iglesia de Ognissanti de Florencia, San
Agustín en su estudio, que muestra, en la
parte superior izquierda, una esfera
armilar geocéntrica, manifestación del

dominio que por entonces
ejercía el sistema aristotéli-
co-ptolemaico (la Tierra en
el centro del Universo),
mientras que en el ángulo
superior derecho se ve un
tratado de geometría, en el
que se observan algunas

figuras geométricas.

EL DENOMINADOR COMÚN de los ejemplos
anteriores (excluyendo al surrealista
Dalí) es lo que podría denominarse
“representación realista”. Los elementos
científicos se reconocen inmediatamen-
te, un telescopio es un telescopio, un
dodecaedro es un dodecaedro, etc. Pero
el arte pictórico no se limita al realismo,
de manera que cabe preguntarse si otros
estilos –en particular, el abstracto–

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

C I E N C I A
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Ciencia en el arte

“¿CÓMO ACEPTAR EL ARTE REALISTA CUANDO SABEMOS

POR LA CIENCIA QUE LA REALIDAD VA DESDE LAS

PARTÍCULAS ATÓMICAS A LAS GALAXIAS?” G. TORNER
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acogen también a la
ciencia. Es esta una
pregunta que se me ha
vuelto a hacer
presente con fuerza
tras visitar la magnífica
exposición dedicada a
la obra gráfica del
pintor y escultor
abstracto Gustavo
Torner que, con
ocasión del Premio
Nacional de Arte
Gráfico que se le
otorgó en 2016, ha
organizado la Calcogra-
fía Nacional en la Real
Academia de Bellas
Artes de San Fernan-
do, en Madrid (hasta el
26 de noviembre).
Contemplando el más
de centenar de obras
expuestas allí, encontré títulos que
muestran que, de alguna forma, la
ciencia las ha “inspirado” (inspiración es,
lo sé, una palabra oscura donde las haya):
A Luca Pacioli. Destrucción de formas por la
luz, Summer waves, Homenaje a Parméni-
des o Líquido fuego, I y II. Y si repasamos
el catálogo de este gran artista conquen-
se, y dejando al lado (por hoy) su
maravillosa serie de 40 collages Vesalio.
El cielo, las geometrías y el mar, encontra-
mos obras como los Homenajes a Newton,
Oppenheimer, Edison, Galileo o
Pitágoras, a quien también dedicó una
escultura, La sombra de Pitágoras (La
rectitud de las cosas). Salvo, si acaso, en el
Homenaje a Galileo, donde una plomada
recuerda el péndulo con el que sabio
pisano consiguió llegar a la ley de la caída
de los graves, lo representado no es un
objeto, lo que domina son formas,
colores, líneas. Y sin embargo, si los
títulos significan algo habrá que concluir
que la sensibilidad y forma de entender

la naturaleza de Torner y, acaso en
general, de artistas abstractos como él,
llevan asociadas imágenes diferentes de
la realidad. Un atisbo de lo que Torner
entiende por realidad se halla en una
lección magistral que pronunció en la
Universidad de Castilla-La Mancha en
1986: “Debemos ser justos y aceptar que
si no fuera por la ciencia tampoco
podríamos tener otras vivencias: ¿Cómo
aceptar hoy día lo que se llama arte
realista, aceptarlo como reflejo de la
realidad, cuando sabemos por la ciencia
que la realidad, y esto nos afecta mucho,
va desde las partículas atómicas a las
galaxias y nos encontramos alabando
ingenuamente lo bien que está pintada
la arruga del pantalón?”

FORMAS, LÍNEAS Y COLORES decía antes, y
enseguida viene a la mente la obra del
pintor abstracto holandés Piet Mon-
drian, quien en su búsqueda de los
aspectos universales de las formas,

desarrolló imágenes –
compuestas por líneas
rectas y colores
mínimos– completa-
mente desprovistas de
intención representa-
cional, creando un
nuevo lenguaje
artístico. Y, en cuanto
al color, no es posible
olvidar al expresionista
abstracto Mark
Rothko, que terminó
eliminando de sus
representaciones
cualquier aspecto que
pudiera ser reconoci-
ble, centrándose en
formas coloreadas que
interaccionan entre sí.
Como ha explicado el
Premio Nobel de
Medicina Eric Kandel

en un libro reciente, Reductionism in Art
and Brain Science (Columbia University
Press, 2016): “Rothko argumentó que
solamente llevando más lejos los límites
de color, abstracción y reducción, puede
el artista crear una imagen que nos libera
de las asociaciones convencionales con
el color y la forma, permitiendo así que
nuestro cerebro forme nuevas ideas,
asociaciones y relaciones, y nuevas
respuestas emocionales a ellos”. Es
decir, que existe todo un universo
neuro-cerebral detrás de, al menos,
algunas manifestaciones del arte
abstracto. Y no he mencionado al
cubismo, que al igual que la relatividad
einsteiniana busca poner en pie de
igualdad las percepciones de observado-
res situados en planos (sistemas de
referencia) diferentes.

HAY, POR CONSIGUIENTE, mucha ciencia en
el arte… y también mucho arte en la
ciencia. Pero este es otro tema.●●

H O M E N A J E A P A R M É N I D E S ( 1 9 8 2 ) D E G U S T A V O T O R N E R
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H
ace tiempo que pondero la posibilidad de aprove-
charesteespaciopara“abrirelmelón”del siguiente
debate: ¿no deberían los políticos al resultar ele-

gidos para un cargo representativo, en el Congreso o
en el Senado, desactivar temporalmente sus cuentas
de Twitter? Ya sean del partido que voto (sin el menor
entusiasmo) o del partido más alejado a mi sensibili-
dad suscita un bochorno casi intolerable verles entre-
gados al bloqueo a mansalva, al paralogismo más o me-
nos idiota, a remover la hemeroteca como si matizar las
opiniones no fuese un signo de humanidad y el único va-
lor político fuese la inmovilidad lítica, a pro-
pagar bulos a mansalva y a esa actividad ínfima
de la polémica conocida como “zasca”. Es
decir, entrandoysaliendocomohacemos lama-
yoría en las redes sociales de los estratos infe-
rioresde laargumentacióncon ladiferenciaque
ellos, en un mundo ideal, deberían represen-
tarnos: es decir, deberían articular y vehicular
discursos más o menos complejos, versiones
depuradas y efectivas de lo que nos bulle en
la cabeza… Propósito bastante incompatible
con su actividad cotidiana en el tajo de la Red.

Me ahorro los ejemplos.
No me decidía a escribir el párrafo ante-

rior por dos motivos: primero porque creo en la
capacidad que tienen las personas de modu-
lar su comportamiento, y segundo porque al fin
y al cabo donde se desarrolla su labor de re-
presentación es en los distintos parlamentos.

Simearrancoahoraconeste temaesporque
tras ver un número inaudito de sesiones par-
lamentarias me ha impresionado corroborar
que también allí la gran mayoría de sus señorías se de-
dica en el asiento a toquetear con voracidad sus teléfo-
nos, a comentar la jugada en redes sociales, a entregar-
se a los paralogismos, a falsear los discursos ajenos y a
no escuchar nada o muy poco. Que no cierren las cuen-
tas de Twitter si les parece excesivo, pero quizás podrí-
amos pedirles que dejen sus teléfonos en la entrada y
simulen al menos escuchar.

Al ver a una de sus señorías hablando en la tarima
mientras sus rivales (¡y algunos colegas!) se entregan a
diversas variedades de intercambio digital me apetecía

sugerirle una estrategia bastante infalible que practico
cuando voy a comer con un adicto. Consiste en abrir, al
tercer mensajito, un ejemplar de cualquier periódico
en formato sábana (les recomiendo The Daily Telegraph
o un ejemplar viejo del Corriere della Sera) e interpo-
nerlo entre nosotros y el comensal. De manera que las
palabraspuedancircularperoquedemos losdos,encuan-
to a desatención, en igualdad de condiciones.

De todas maneras estoy casi seguro de que el con-
sejo caerá en saco roto. Dada la fruición con la que sus se-
ñorías se aplican al teléfono en cuanto se acomodan en

su escaño es muy probable que el orador esté desean-
do terminar para entregarse al bloqueo a mansalva, al pa-
ralogismo más o menos idiota, a remover la hemerote-
ca como si matizar las opiniones no fuese un signo de
humanidad y el único valor político fuese la inmovilidad
lítica, a propagar bulos a mansalva y a esa actividad ín-
fima de la polémica conocida como “zasca”.

O dicho de otro modo: que más que un espacio
donde se foguean los tertulianos del futuro las Redes
Sociales sean ahora mismo una especie de loca academia
de señorías. ●

Contra el bulo
Durante un tiempo fui un firme convencido de que una de las ventajas de

participar en las Redes Sociales era la posibilidad de asistir a cómo se desarticula-
ban falsedades que la falta de espacio, las prisas y el interés dejaban pasar como

ciertas. Sigo creyéndolo pero he asistido a que las mismas características que
facilitan a las redes la desarticulación de falsedades pueden ponerse al servicio de
la confección de bulos pedestres pero efectivos. Lo que hacía falta, como en casi

todo, era sistema. Y sistema y perseverancia tienen en la cuenta @malditobulo,
que les recomiendo seguir casi como vacuna indispensable para moverse por el

mundo (los bulos digitales se propagan sin aranceles hacia el territorio analógico).
A mi juicio actúan sin inclinaciones ideológicas, movidos por una suerte de

compromiso moral e higiénico y según declaraban en una entrevista reciente
(http://www.playgroundmag.net/cultura/Maldito-Bulo_0_2063193667.html)
trabajan con una directriz que es también un finísimo diagnóstico de nuestro

tiempo: “El sentimiento es el caldo de cultivo perfecto para que te la cuelen”.
Que desmontes bulos a tiempo casi real, y los que afectan a nuestro día a día

político invita a que les aplaudamos con más convicción.

G O N Z A L O T O R N É
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Estoy acabando Temblores de aire de Peter Sloterdijk.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
No, siempre los acabo porque sé de antemano que los ne-
cesito leer por algún motivo.
CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee ((eessccrriittoorr,, aarrttiissttaa,, ddee ffiicccciióónn oo nnoo)) llee gguuss--
ttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
SiescaféconSimonedeBeauvoir,perosiesalgomás fuer-
te, se me ocurren muchos más…
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
La cabeza del Dragón, de Valle-Inclán. Me lo regalo mi her-
mano mayor.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee iiPPaadd,, ddee ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee……??
Me gusta mucho el papel, subrayo y escribo comenta-
rios a los márgenes. Donde mejor me concentro es en
los viajes, me da igual metro, autobús, tren o avión, pero
si leo en casa prefiero la noche aunque no en la cama.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee llee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Me impresionó mucho visitar el Prado, no sé si esto lle-
gó a cambiarme la vida, pero estudiábamos Historia del
Arte en el instituto por aquel entonces y al visitar el mu-
seo y ver aquellas obras en directo me impresionó mucho.
¿¿QQuuiiéénn ccrreeee qquuee mmaannddaa eenn eell mmuunnddoo ddeell aarrttee??
Hay una puja para ocupar ese lugar entre el aparataje in-
ternacional de gestión cultural y el mercado desconecta-
do de las instituciones y de motivaciones intelectuales.
¿¿EEll aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo eess uunnaa nneebbuulloossaa ssiinn rreeggllaass??
Me gusta mucho la comparación con una nebulosa, des-
pués de todo hay asociaciones imprevisibles e increíbles
que conducen a la creación de nuevos elementos. Pero
siempreoperanalgunas reglas,deatracción,de repulsión...
es un ambiente muy libre, sin embargo no es completa-
mente caótico.
LLaa iinnssuummiissiióónn aannttee eell ddiissccuurrssoo ddeell oorrddeenn eessttaabblleecciiddoo eess llaa
bbaassee ddee ssuu ttrraabbaajjoo,, ppeerroo ¿¿ccuuááll eess eell llíímmiittee??
Insumisión no es una palabra que use mucho, mi postu-
ra ante el discurso establecido es más bien interrogativa:
¿De dónde surge? ¿Cómo se establece? ¿Qué y quién lo
sostiene? ¿Tiene sentido hoy?
LLooss mmaappaass pprroottaaggoonniizzaann mmuucchhaass ddee ssuuss oobbrraass:: ¿¿UUnnaa ccaarr--
ttooggrraaffííaa nneecceessaarriiaa aaúúnn ppoorr hhaacceerr??
Faltan muchas…, hace poco hice la cartografía de algunos
colores y su empleo en la sociedad de consumo. Desde
entonces ya no puedo mirar un color ingenuamente.
¿¿SSoobbrree qquuéé aassppeeccttoo ddeell aarrttee ppoonnddrrííaa eell ggrriittoo eenn eell cciieelloo??
Mepreocupaque laactividadartística seconviertaenban-
dera de partidos políticos tanto como que las operacio-
nes especulativas del mercado ocupen los museos.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Tantos…
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica es muy importante y cumple una gran fun-
ción siempre que no sea instrumentalizada. Para eso, el
que la ejerce públicamente tiene que tener altura inte-
lectual y moral. Si estas circunstancias no se dan, también
puede expresarse públicamente pero en ese caso no será
una crítica sino una opinión personal.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa??
Estoy atravesando una etapa difícil con la música.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
Vértigo. La habré visto más de 30 veces.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
El capital en el siglo XXI, de Thomas Piketty.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Tengo muchos amigos aquí.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
La educación es muy importante, aprender a leer imáge-
nes y elaborar pensamientos abstractos como parte de la
educación de los niñxs, seguro que hay muchas más me-
didas a tomar pero todas comienzan por la educación. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Cristina Lucas
Cinco años ha estado Cristina Lucas (Jaén, 1973) surcando los cielos

tras la pista de bombardeos aéreos contra población civil. Manchas en el

silencio que dibujan los mapas que muestra en la Sala Alcalá 31 de Madrid.
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