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Luts MARiA ANSON
de la Real Academia Espariola

Joaquin Sorolla, esa luz...

uando las publicaciones

especializadas hacen en-

cuestas sobre los veinte
pintores més destacados del si-
glo XX, es seguro que apare-
cerdn en la lista Pablo Picas-
so, Joan Miré y Salvador Dali.
El genio malaguefio, indefec-
tiblemente en primer lugar.
Asoma también a la relacién de
forma frecuente Juan Gris.
Y desde hace unos afios Joa-
quin Sorolla, aunque una par-
te de su obra esté fechadaen el
siglo XIX.

El premio Princesa de As-
turias otorgado a la Hispanic
Society of América ha devuel-
to a la actualidad al inmenso
artista espaifiol, que estuvo a
punto de ser cerrajero, que
consolidé el uminismo, que
fue de pincel moderno pero
no se dej6 zarandear por las
modas de su tiempo, y que a
pesar de morir a los 60 afios
ha dejado una gigantesca obra
que vaimponiendo el nombre
de Joaquin Sorolla entre los
mads destacados del siglo XX.
Para la Hispanic Society, fun-
dacién del mecenas Archer M.
Huntington, realiz6 catorce
grandes murales sobre las Re-
giones de Espaiia que dispara-

ron su fama y le consagraron.
A principios de siglo pudo
construirse en Madrid una
casa de envergadura en la que
albergé parte de su obra y sus
inquietudes. Fue, por cierto,
vecino de Maria Guerrero, la
erizante actriz que ha pasado a
la historia del teatro.

Recuerdo de forma preci-
sa las veces que tuve la suerte
de estar con Pablo Picasso, con
Joan Miré, con Salvador Dali,
al que visité por tltima vez
cuando se sentia secuestrado
en Torre Galatea, meses an-
tes de morir. Me hubiera en-
cantado entrevistar a Joaquin
Sorolla. Habria sido un ejerci-
cio periodistico especialmente
suculento. Pero falleci6 en
1923, manteniendo la feroz in-
dependencia pictérica que ha
terminado incluyendo su nom-
bre en la relacién de los mas
destacados del siglo XX.

Es ya un tépico referirse a
c6mo Joaquin Sorolla pint6 la
luz, sobre todo en las playas es-
pafiolas. Se olvida a veces que
pinté también la luz del alma
en el impresionante retrato
que le hizo a Benito Pérez Gal-
dés. Suelo afirmar para escar-
nio de algunos que los tres

grandes novelistas de la his-
toria literaria de Espafia son
Miguel de Cervantes, Benito
Pérez Galdés y Miguel Deli-
bes. Y bien. Sorolla se aden-
tré en el alma del autor de For-
tunata y Jacinta como también
lo hizo, tal vez con menor in-
tensidad, en los retratos de
Santiago Ramén y Cajal, de
Antonio Machado, de Vicen-
te Blasco Ibdfiez, de Aureliano
Beruete, de Raquel Meller, de
Marfa Guerrero... En el ante-
despacho del Rey en el Palacio
de la Zarzuela se puede con-
templar el Gltimo retrato sin
terminar que le hizo a Alfon-
so XIII y que es un boceto
sobrecogedor del Monarca
riente al que aguardaba la
amargura del destierro y de la
muerte temprana por la nos-
talgia de Espaiia.

Supo Joaquin Sorolla ha-
cer también una pintura de
preocupacién social poniendo
un espejo delante de las mi-
serias de su época, de los nifios
famélicos, de las madres po-
bres que como no tenfan nada
para que sus hijos comieran les
daban un beso y se ponfan a
llorar. Su celebérrimo Y adin di-
cen que el pescado es caro, con la
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tragedia del pescador muerto
en su trabajo, es solo una
muestra mas de la voluntad de
Joaquin Sorolla en la denuncia
social. Sus biégrafos suelen su-
brayar la estancia del pintor en
Paris y la influencia del impre-
sionismo sobre su obra. No lo
creo asi. Sorolla mantuvo siem-
pre su personalidad propia 'y
poco tiene que ver con los
grandes impresionistas. En o/
de tarde, en Nadadores y en
otros cuadros que se alzaron
con un éxito descomunal en
Nueva York en 1905, brilla la
luz de Sorolla que se ha im-
puesto entre los grandes pin-
tores del siglo XX.

Picasso, Miré6, Dali, Sorolla,
Gris y algunos de los que les
sucedieron, desde Antoni Ta-
pies a Miquel Barceld, desde
José Caballero a Manuel Ri-
vera, desde Rafael Canogar a
Alicia Framis, forman la larga
caravana de nombres que han
colocado a Espaiia en lugar re-
levante de la expresién pict6-
rica durante los dltimos cien
anos. Bievenida, en fin, la His-
panic Society tan justamente
premiada, que ha devuelto a
Joaquin Sorolla a la dltima luz
de la actualidad. ®

EL CULTURAL 3



;i’é'mbre 2017
agppeo

-
e * 'q,
-

=
o
5
]
-]
c
o
=
=
=)
w
i
&
w
o
i
o
(8]
0
=
©

bk,

Es un proyecto de: Con el apoyo de: Patrocinadores principales:

Creative
) Iwai ., ,igm e "3 Co-funded by the Europe @ RENAULT

i Avtom o G European Union MEDIA



EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacciéon
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas,

Jefes de Seccién
Luisa Espino, Alberto Ojeda
Redaccion
Saioa Gamarzana, Fernando Diaz de Quijano,

Alberto Gordo, Andrés Seoane, Rubén Vique,
Javier Yuste

Criticos: Juan Avilés, Angel Basanta, J.M. Benitez
Ariza, Tia Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig,
A. Calvo Ulloa, Pilar Castro, José Luis Clemente,
Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramon Esparza,
Laura Ferndndez, Carlos F. Heredero, Cecilia Frias,
Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute,
Alvaro Guibert, Germén Gulldn, J. A. Gurpegui,

Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada
Maluenda, Jacobo Muiioz, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Nifiez Florencio,
José M2 Parreio, Javier Redondo, Arturo Reverter,
Garlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio,
Ascension Rivas, Carlos Rodriguez Braun, Felipe
Sahagun, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz

Villanueva, P. Tedde de Lorca, Alvaro Valverde, J.M.

Veldzquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal
Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91435 26 10

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

K

Obra Social "la Caixa"

BBVA

127 DE OCTUBRE - 2 DE NOVIEMBRE DE 2017/SUMARIO|

PORTADA

Enrique Vila-Matas visto
por Jorge Arévalo

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de informacion y cultura en espafiol
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,
Gireunstancia, Datamex, EI Arquero, Mas poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasilerios
www.elespectador.org.es

3.PRIMERA PALABRA
Joaquin Sorolla, esa luz..., por Luis MARIA ANSON

8. VOGES TRENZADAS
Enrique Vila-Matas y Fernando Aramburu

LETRAS
14. El libro de la semana. Algo en la sangre. La bio-
grafia secreta de Bram Stoker, el hombre que escri-
bid Dracula, de David J. Skal, por Jason zivoman
16. Molina Foix. £l joven sin alma, por saNT0S SANZ VILLANUEVA
17. Aira. Continuacién de ideas diversas, por napaL suau
18. Robert Seethaler: “La vida en el campo existe ya
s6lo como folclore”, por ALBeRTo GoRDO
20. Eduardo Moga. Muerte y amapolas en Alexandra
Avenue. Gamillo Sbarbaro. Pianissimo y Liquenes, por
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
21. Lorenzo Silva, Manuel Sanchez y Gonzalo Araluce.
Sangre, sudor y paz, por Jua AVILES
22. Almudena Negro y Jorge Vilches. Contra la so-
cialdemocracia, por CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
23. Seth. La vida es buena Si..., Por FELIPE HERNANDEZ CAVA
24. Libros més vendidos
25. MINIMA MOLESTIA, PoR IGNACI0 ECHEVARRIA

ARTE
26. Picasso/Lautrec, esplendor lumpen en el Museo
Thyssen-Bornemisza, por ELewA vozMEDIAND
28. Asuncién Molinos Gordo, dqué ha sido de Egipto?,
POR MARIANO NAVARRO
30. De aromas y miradas, por siLviA SANTILLANA
32. Lucy Skaer, historias excéntricas en el KW de Berlin,
POR JAVIER HONTORIA

ESCENARIOS
34. Hablamos sobre Bélgica y nacionalismos con Jan Fa-
bre, que dirige en el Gentral de Sevilla, por ALserT0 0JE0A
38. La reinvencion del mundo de Chéjov, po J. L. Resas
40. Musica Ficta colorea a Victoria, por ARTURD REVERTER

CINE

42. Agustin Diaz Yanes nos descubre Oro, por .. vuste
44, La realidad de Kore-eda, por manu vifiez

CIENCGIA

46. Las emociones corrosivas segin Ignacio Morgado,
POR JAVIER LOPEZ REJAS
48. ENTRE DOS AGUAS, PoR J0SE MANUEL SANCHEZ RON

‘:_ _ % 50. ESTO ES LO ULTIMO
B Juan Pablo Fusi

B

27-10-2017 EL CULTURAL 5§



CENTRO
DRAMATICO
NACIONAL

TEATRO VALLE-INCLAN
11 OCTUBRE - 19 NOVIEMBRE

DENTRO DE LA TIERRA

PACO BEZERRA
LUIS LUQUE

TEATRO MARIA GUERRERO
18 OCTUBRE - 10 DICIEMBRE

BODAS DE SANGRE

FEDERICO GARCIA LORCA

PABLO MESSIEZ

¢

P

M

o —_— cdn.mcu.es entradasinaem.es
(s = e | IN@EM S Sradasinaen.

Teatro Del

Maria Guerrero 13 de octubre
Sala al

de la Princesa 12 de noviembre

Cascaras vacias

Texto y direccion
Magda Labarga y Laila Ripoll

5t e | B Inaem L“i‘:,.‘v:‘”‘,"i"“ m
TEATRO VALLE-INCLAN 27 OCTUBRE
SALA FRANCISCO NIEVA 10 DICIEMBRE

ESPIA A UNA
MUJER QUE SE MATA

(R PARTIR DE TIO VANIA DE ANTON CHEJOV)

DANIEL VERONESE

s | [N A DIRECCION CDN
! ERNESTO CABALLERO



LA PAPELERA|

No va de cuotas

JUAN PaLomo

I-as polémicas en la red por la falta de mujeres en festivales y
congresos han sido naderias comparadas con el incendio cana-
rio. Les cuento: el Gobierno insular sufragé una exposicion itine-
rante, Pintura y poesia: la tradicion canaria del siglo XX, con piezas
de cuarenta hombres y... tres mujeres. Para arreglarlo, uno de los co-
misarios de la muestra, Fernando Castro Borrego, justificé las au-
sencias asegurando que incluir a més seria “falsear la realidad”, por-
que ni se las consideraba ni “tienen nivel”. Y ardieron las islas: se
recogieron més de 20.000 firmas en ¢hange .org, y medio centenar de
figuras de la cultura—como Victor Pablo Pérez, Juan Hidalgo o Car-
los Astiarraga — dirigieron una carta abierta al presidente canario, que
ha suspendido la exposicion para reformarla. Ya les cuotaré.

iempre hay que celebrar el nacimiento de una sala de teatro, mas
SSi es dela escenaalternativa. Les hablo de Intemperie, en el ma-
drilefio barrio de Malasafia y remodelada por el artista Tato Repetto,
también conocido como Mr. Hazelnut. Uno de los montajes que ha
abierto el fuego escénico es Re cordis, de Alberto Amarilla, y pron-
to podremos ver Castigo iemplaryeah, de Iftigo Guardamino. | Ya tie-
nen cerrada la programacién de toda la temporada! Homérico.

omo la mejor literatura se degusta en figones y entre fogones,

la editorial Sloper lleva 14 afios uniendo su premio de narrativa
a un café. Primero fue el Mon; cuando cerrd, tomé el relevo el
Café 1916 pero ahora también dice adids, en visperas de la publi-
cacién de la dltima novela premiada, Hojas, de Andreu Navarra., Y
yo, que recuerdo que la primera obra galardonada fue Creza lateral
travelling, de Ferndndez Mallo, confio en que nuevos empresarios
se sumen de inmediato a un proyecto con tanto sabor.

Primero fue la danza y ahora llega la musica. E1 Thyssen se ha pro-
puesto combinar sus pinturas con otras disciplinas artisticas
para celebrar su 25 aniversario. Después de que los bailarines de
la Compaiiia Nacional de Danza bailaran entre los cuadros, la pia-
nista rusa Varvara dard un recital el 13 de noviembre. Stravinski, De-
bussy, Musorgski se suman a la conversacién planteada por el
musco entre Toulouse Lautrec y Picasso. ;Hay mejor plan? @

a CUENTA 140 | LOS GLOBOS N
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En su afan por recuperar el globo, sufrié un atropello y perdio la vida.
CGamino del cementerio un globo desinflado se posé en su atad.

\_ Youanoa Nava Migueeez (Urrr, 122) J

iNIGO GUARDAMINO

HAHAHA
#HayMujeresColumnistas

Luna MiguEeL

CGuando publiqué mi primera columna en La
Voz de Almeria, a los 17 afios, comparti el
texto en mi blog. Recuerdo el primer
comentario que recibi, que borré y que
intenté eliminar de mi mente: “¢A quién se
la has chupado para estar ahi®”. Lo que
entonces asumia como un logro, lo que se
habia convertido en mi primer “trabajo”, se
vio ensombrecido por la cobardia de quien al
otro lado de la pantalla queria callarme.
Casi un afio después, a los 18, empecé a
opinar en Piblico. Fue Peio Riaiio, editor de
Cultura, quien me invito a escribir algo
irreverente en forma de columna, después
de hacer la prueba para ser becaria en su
seccion. La prueba no la pasé por cuestio-
nes de créditos, pero la columna fue mia.
Tan mia y tan poco mia, que cuando me
ensefiaron la plantilla donde irian mis
textos, el director del medio de entonces
afiadié bajo mi nombre “18 afios y tan
fresca”. No me gusto esa manera de
referirse a mi. Tampoco supe quejarme.
¢Quién era yo para denunciar tal infantiliza-
cion de mi firma? ¢No acababan ellos de
darme un lugar privilegiado?

En 2012 Puablico acabd, pero yo segui
opinando en S Moda. Alguien me dijo que por
fin tenia mi lugar, que lo que a mi se me iba
a dar bien era estar en una revista solo
para mujeres. Gomo si un medio femenino
fuera algo menor. Como si de sociedad,
cultura 0 moda no se pudiera escribir con
compromiso.

Ahora voy a cumplir los 27, soy editora
en PlayGround, y hace un afio que estoy
aqui, en este espacio en el que me editan y
me aconsejan dos mujeres a las que admiro.
CGuando escribi mi primera columna para El
Cultural, otro “sin rostro” volvié a
preguntarme que a quién se la habria
chupado. Primero pensé que qué triste, que
en 10 afios nada habia cambiado. Luego me
calmé. Me rei. Supe que los que no habian
cambiado eran aquellos que no soportan que
las mujeres hablen. Pero cuidado, amigos,
porque no nos vais a silenciar. m
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FERNANDO
ARAMBURU

ENRIQUE
VILA-MATAS

“Pocas cosas me parecen
tan intimamente vinculadas
como fracaso y literatura”

Sostiene Aramburu que donde otros topan con molinos de
viento, Enrique Vila-Matas ve y respira literatura. Que el
catalan posee el don de convertir en relato todo lo que
sueiia. En visperas del relanzamiento de Doctor Pasavento,
que incluye el inédito Bastian Schneider, Vila-Matas
y Aramburu trenzan sus voces sobre la novela, las

inevitables derrotas, el idioma y el humor.

8 EL CULTURAL 27-10-2017

Amigo Enrique, una vez, leyendo el Quijote, pen-
sé en ti. También, al mismo tiempo, en otros de
la estirpe de Alonso Quijano, como Jorge Luis Bor-
ges, como Arno Schmidt, que tienen, tenéis, la fa-
cultad de ver literatura donde los demds vemos
unos simples y vulgares molinos de viento. Se di-
jera que en la esquina de cualquier calle os espera
una cita literaria, una evocacién novelesca en un ros-
tro entrevisto al azar, una escena de cine o de teatro
en el viso de una copa de vidrio. No os basta la
realidad de la que el cronista convencional se li-
mita a levantar acta. Rastredis lejos del escritorio
el hecho susceptible de aprovechamiento literario.
Recuerdo a este respecto que hace unos aios me
enviaste por correo un ejemplar dedicado de tu Pa-
715 no se acaba nunca, con la particularidad de que
se trataba de una edicién brasilefa. Te correspondi
con un libro mio de cuentos traducido al eslova-
co. Suscitar la anécdota conlleva desencadenar la
vivencia inusual y, de paso, la materia prima de
un tipo de literatura que no se conforma con cum-
plir una funcién meramente testimonial. Me pre-
gunto si te sientes comprendido, incluso si te fal-
ta o te ha faltado aire, en un pafs tan aferrado al
realismo como es el nuestro.

ENRIQUE VILA-MATAS.— Te envié el libro

brasilefio para evitar que te sintieras medio obli-
gado a leerme. Pero quién sabe, amigo Fernando,
si mi gesto no ocultaba otras pretensiones. Sea como
fuere, he cambiado desde entonces y yano veo esa
divisién absurda entre la novela de tradicién realista
y la que, por calificarla de algiin modo, llamamos
vanguardista, o novela de la dificultad. Hay que aca-
bar con ese topicazo, con esa linea divisoria. A fin
de cuentas, seguro que quienes inventaron el rea-
lismo literario (Balzac, Dickens, Flaubert...) nolle-
garon a creer nunca en él. No eran precisamente im-
béciles, asi que les imagino sabiendo que el
realismo no era mas que un medio, una convencion,

ANTONIO HEREDIA







y en consecuencia pasdndoselo en grande
al ponerla en aprietos, siempre conscientes
de que manejaban los hilos de un inevita-
ble y fascinante simulacro (lo que también
llamamos ficcién). ¢O acaso no conocian to-
dos ellos perfectamente obras tan diverti-
das y sabias de la tradicién espafiola ¢ in-
glesa como E/ Quijote o Tristram Shandy,
donde se evidencia que el lenguaje no es
algo que representa la realidad, sino algo
que la hace y la deshace, siendo precisa-
mente esa facultad para construir y derribar,
o viceversa, la que nos permite llegar a en-
trever, en una noche cualquiera, las infini-
tas posibilidades de la escritura? Porque ésta
es otra (que dirfa Cruyff): por poco que uno
se asome a ese potencial increible, ya nun-
ca vuelve a ser el mismo.

FERNANDO ARAMBURU.- Hayen i

una faceta que aprecio especialmente. En
realidad, la aprecio y admiro alli donde se
dé, que no creas que es en muchos luga-
res ni en demasiados autores. Me refiero a
la fe sin paliativos en la escritura, a la que,
como acabas de decir, concedes “infinitas
posibilidades”. No he hecho ningiin
recuento, pero barrunto que abundan
en nuestra tradicion los escritores no
particularmente agradecidos con el
idioma. Pongo por caso San Juan de
la Cruz, que consideraba sus poemas
una tentativa fallida de comunicar la
experiencia mistica, tildada por él de
inefable. O Bécquer, que culpaba al
“rebelde, mezquino idioma” de no
permitirle expresar la plenitud amoro-
sa. Frente a ellos, L.uis de Géngora
crefa sin tapujos en la perfeccion. Fran-
cisco Umbral, como Goethe, Thomas
Mann o Josep Pla, hizo de su vida una
escritura incesante. No tenia empacho
en asociarla al placer. T4 mismo, en
la serie “Imprescindibles” de Radio
"Television Espaiiola, vinculas, citando
a Bioy Casares, la escritura con la fe-
licidad y cuentas que ya escribias de
nifio. En la secuencia en que dices tal
cosa siento que me quitas la palabra de
la boca. Fijate en que tus libros y los
mios son, a ojos del lector, muy dis-
tintos v, sin embargo, yo veo en unos

10 EL CULTURAL 27-10-2017

y otros, sin necesidad de incurrir en com-
paraciones, las manos de dos nifios lejanos
que contintian, cada uno en su casa, em-
bebidos en un juego que durard lo que nos
dure la vida. {Me equivoco?

EV_ M — Enlugarde juego hablaria qui-

' zisde discurso y dirfa que esa
fe sin paliativos estd ligada tanto a las apa-
sionantes posibilidades que abre la préicti-
ca cotidiana de la escritura como al fraca-
so. Porque pocas cosas me parecen tan
intimamente vinculadas como fracaso v li-
teratura. Pero la derrota nunca fue para mi
un problema, tan s6lo un contrapeso, el
inevitable fardo infilerado en mi larga risa de
todos estos afios. ;Lo esencial? La alegria
de las mananas, el sol, la casa, el balcon, la
musica, el café, el trabajo, el quiebro al va-
cio y al tedio, el regreso diario al discurso
propio y a la comprobacién de que el ca-
mino verdaderamente misterioso siempre
va hacia el interior. {Recuerdas lo que dijo
Barthes sobre su abuelo paterno? “En su
vejez, se aburria. Siempre sentado a la mesa
antes de tiempo, vivia cada vez con mds

“GUANDO ERA JOVEN LAS DERROTAS
ESTABAN MUY BIEN VISTAS, ERAN LA

ELEGANCIA MISMA; HOY LAS VEO COMO

UN TRIBUTO A PAGAR POR EL INTENTO EN

CADA LIBRO DE FRAGASAR MEJOR”

ENRIQUE ViLA-MATAS

adelanto, de tanto que se aburria. No sos-
tenfa ningun discurso”. L.o mismo podria
decirse de mi abuelo materno, del que sélo
conservo un laberintico dibujo de origen
medieval que entrevié un dia en un rin-
c6n de Poblet y que al final de su vida re-
petia obsesivamente en sus cuadernos, a to-
das horas. También de mi abuelo podria
decirse que se aburria porque no sostenia
ningiin discurso. Aunque vete a saber, qui-
zds se divertia como un loco. De ser
asi, su caso bien merecerfa una investiga-
cién aparte.

__No sé sial hablar de fracaso te re-
fieres a una intima insatisfaccién que
se produce en la soledad del escritorio. O
sea, no tanto al fracaso ptblico, resultante
de unas malas ventas o de unas criticas ad-
versas, sino a la conviccidn acaso secreta
de que se podia haber llegado més lejos, de
que el proyecto daba para mas. Me consta
que algunos compaiieros de letras empren-
den entonces un libro nuevo con la idea
de resarcirse del resultado insuficiente o de-
fectuoso del libro anterior y asi, drbol a drbol,
terminan levantando su particular bos-
que de literatura. Transformar en ener-
gia creativa todo aquello que nos dafia,
nos apesadumbra, nos agrede o nos
causa insatisfaccién, me parece un
incentivo estupendo. Quizé no lo veas
asi. Hay quien dice que el éxito pue-

de resultar paralizante.

EV_M __"Totalmente de acuerdo en

' transformar en energfa crea-
tiva todo aquello que nos angustia. De
hecho, lo hago a menudo, reciclo las
agresiones. En cuanto al fracaso, me
referfa al de &mbito intimo: aquel al
que s6lo tiene acceso el escritor, que
es el tinico que obviamente puede co-
nocer la diferencia entre lo que pro-
yecto y lo que logré. Pero se trata de
un fracaso que juzgo relativo, quizas
porque cuando era joven las derrotas
tirando a sobrias estaban muy bien vis-
tas, eran la elegancia misma; hoy las
veo como un tributo a pagar por el in-
tento en cada libro de fracasar mejor.
En cuanto al éxito referido al ambito



intimo, lo relaciono con el trabajo bien
hecho, con el “esmero en la obra”, que
a fin de cuentas, como a veces ha re-
cordado Juan Marsé, es la tinica con-
viccién moral del escritor. Y si. He oido
decir que el éxito ptblico puede ser pa-
ralizante sobre todo si te introduce en
una espiral de compromisos extralitera-
rios donde todo parece conspirar para
que no vuelvas por mucho tiempo a es-
cribir. ;Has pasado por esa experiencia?

FA __Puessi, he conocido la desmesu-

' radel éxito, lo que para un hom-
bre profundamente hogarefio como yo
conlleva por fuerza un ingrediente de
trastorno, ademds de otros que consi-
dero positivos. No he permitido que
el consabido apartamiento del escritorio
me arrebatase la serenidad que tanto
tiempo y tantas lecturas me costo al-
canzar, y fijate en que a pesar de los
nueve meses ininterrumpidos de viajes,
charlas, entrevistas, ferias y demads, a es-
condidas, en salas de espera, aviones,
trenes, habitaciones de hotel, logré le-
vantarme poco a poco cien paginas de
novela nueva, ademis de atender a los com-
promisos ineludibles que tengo contrai-
dos con la prensa cultural. Detréds de todo
ello hay una cuestién de fondo que queria
plantearte y que para mi es el suelo pri-
mordial de mi dedicacién a la actividad li-
teraria, previa incluso a los posibles aspec-
tos laborales y vocacionales de la misma.
Me refiero a la convivencia personal con
el idioma en que escribo. Le faltaria al res-
peto si lo redujera a mero instrumento de
trabajo. Para mi la lengua es mucho mis. Es,
para empezar, un juguete fascinante; pero
también una fuente diaria, esté donde esté,
de indagacion, de placer y de pensamiento;
la ocasién de ejercer la libertad y la luci-
dez; de experimentar con formas y sonidos,
y de activar de vez en cuando la experien-
cia poética; en fin, de suscitar humor, de-
cir el mundo, o la pequeiia parte de él que
estd a mi alcance, y de comunicarme con
mis semejantes mds alld de las conversa-
ciones triviales de ascensor. LLa lengua es-
paiiola es en mi caso lengua materna. Creo
que ati te vino por via paterna. Me gustaria

“FALTARIA AL RESPETO A MI IDIOMA
SI LO REDUJERA A MERO INSTRU-
MENTO DE TRABAJO. PARA Mi ES

MUCHO MAS. ES UN JUGUETE FASCI-

NANTE, UNA FUENTE DE INDAGACION,
DE PLAGER, DE PENSAMIENTO0”
FERNANDO ARAMBURU

conocer el tipo de relacién que mantiene
Enrique Vila-Matas con esa pasta moldea-
ble con la que compone sus libros.

EV_M —Aclaro que también por via pa-

' ternamilenguaeslacatalana. Es
la que he hablado siempre en familia, con
mis abuelos, padres, hermanas y gran parte
de mis amigos. Lo que sucedid, como por
mi edad ya puedes imaginar, es que la re-
presién franquista hizo que en mis afios
de formacién, en mi colegio barcelonés, sélo
se hablara y leyera en castellano. Y, dado
que mi aficién a la lectura fue muy tem-
prana, la fascinacion por la literatura me lle-
g6 de forma decisiva de la mano de la len-
gua castellana, de los poetas del 27,
concretamente de Cernuda, Lorca, Guillén,
Salinas; en ellos fue donde vi eso tan ele-
mental que tanta gente no ve: que las pa-
labras sirven para algo mas que para ha-
blar de futbol. M4s adelante, esa fascinacion
se extendid a la poesfa en cataldn, a través
principalmente de las obras de Foix y Fe-
rrater. Y creo que si he escrito Ginicamente

en castellano ha sido en gran parte por-
que, habiendo empezado a una edad
muy temprana a narrar, el discurso se me
fue organizando en esa lengua. Y tam-
bién porque después de mis incursiones
en la poesia lei con entusiasmo todo tipo
de novelas traducidas del francés o del
ruso, del inglés y del alemén, novelas
que me apasionaron y que a mi me pa-
recia natural leer en castellano o, me-
jor dicho, leer en el mismo y fantasma-
gérico idioma muy personal, bilingiie,
que yo empezaba a manejar. De ahi qui-
z4s provenga mi tendencia a escribir a
veces como un “autor traducido”, lo
que, por supuesto, no ha evitado que
me haya mantenido en contacto conti-
nuo con el castellano (con esa “pasta
moldeable” de la que hablas y con la
que compongo libros y dia a dia reafir-
mo mi estilo) y que sea cada vez mds
consciente de que para ser verdadera-
mente escritor uno no sélo ha de ser
alguien que escribe, sino alguien que le
da una particular importancia a las pa-
labras; alguien que sabe moverse en-
tre ellas con un sentido de la respon-
sabilidad de tal calibre que no sélo logra
eliminar la sospecha que vincula a los es-
critores con una excesiva apariencia y muy
poca seriedad, sino que ademds consigue,
con su propia fe en el poder de las palabras,
que hasta pueda llegar a verse factible el
deseo que en 1976 expresara Canetti en
Muinich: “Siendo muy severos con la épo-
cay con nosotros mismos, podemos llegar a
la conclusién de que hoy en dia no hay es-
critores, pero debemos desear apasiona-
damente que haya unos cuantos”.

F — Envarias ocasiones te he visto hablar

' en priblico. No todo el rato, pero con
cierta frecuencia, la gente se reia. Hay un
humor en ti y en tus libros que no acierto
a definir. Lo compruebo, lo degusto; pero
no acabo de dar con la receta. Observan-
dote, he llegado a pensar que dicho hu-
mor es tan natural en ti que no lo notas.
Me consta que no gesticulas ni deformas
la voz, que suele mantenerse sosegada. Ni
al hablar ni al escribir incurres en lo casti-
70, lo chusco o lo chistoso. No bajas a lo
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soez. "Tampoco te cebas, al modo de Que-
vedo, en el contrahecho, el anciano, el ma-
jareta. Ni exageras ni favoreces las formas
defectuosas del idioma. Es como si los epi-
sodios que narras o las situaciones que des-
cribes llevasen implicito un ingrediente es-
pecifico de comicidad, de modo que como
escritor no necesitas afiadirles sal jocosa. ;O
me equivoco? Pienso en Kassel no invita a
la ldggica. El titulo equivale a un aviso. Te in-
vitaron a la Documenta 13 a hacer ;de au-
tor/objeto?, ;de autor/instalaciéon?, empe-
fiado en la tarea diaria de
escribir en un restaurante
chino. Leyéndote, unas

GE

TRENZADAS

darme en la fase Henry James, ya sabes:
trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que
podemos y el resto es la locura del arte.

F __Ahora que has mencionado a un

' amigo, se me ocurre hacer recuen-
to de los mios y advierto que en la actua-
lidad casi todos ellos, a menos que perte-
nezcan a mi circulo de relaciones personales
en Alemania, mantienen alguna vincula-
cién con la literatura. Puede que no escri-
ban; pero son lectores o libreros o estan

“SIENTO COMPASION POR LOS ESCRITORES.

veces me da el barrunto

ME FASCINA TODO AQUELLO QUE NO SOY YO,

de que el humor estd en
tu mirada; otras, que de-

Y ME ATRAE LA TAREA DE COMPRENDERLO.

bes de tener una antena
especial para captar as-

ESPI0 A AQUELLOS ESCRITORES A LOS QUE

pectos sutiles de lo que

HE LEIDO CON PLACER E INTRIGA”

pudiéramos llamar la ab-
surdidad de la experiencia
humana. Y, sin embargo,
no se percibe amargura ni
safa en tus textos. El deseo de conocer el
mecanismo de tu humor es una de las ra-
zones por las que he terminado convirtién-
dome en un lector asiduo de tus libros.

EV_M __Deadolescente, tuve los cldsicos

' problemas de esa edad dificil, y
en ocasiones recurri a un magnifico ami-
go, a un compaiiero de clase, al que marea-
ba con mis asuntos trigicos, porque lo con-
sideraba preparado para ayudarme.
Después de veinte afios sin verle, lo en-
contré un dia por la calle de un pueblo cer-
cano a Barcelona y me disculpé por la lata
que le habia dado en su momento. Como
al final de tu novela Patria, todo el pue-
blo parecia pendiente de nuestro encuen-
tro. “Veo que conservas el sentido del hu-
mor de entonces”, me dijo, y quedé
estupefacto, porque ignoraba que hubiera
tenido yo un minimo sentido del humor en
los dias colegiales. {Como decirlo? Aquel
encuentro no hizo mds que reforzar el enig-
ma. ;Viajaba mi humor adosado de forma
natural a mi mirada, inseparable del pun-
to de vista? No he llegado nunca a saber-
lo, quizds no quiero saberlo y prefiero que-
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ENrIQUE ViLA-MaTas

dentro del mundo de la edicién y del pe-
riodismo. No es que yo los haya buscado
por seleccion. Son, por asi decir, un regalo
que me ha hecho la literatura. Ojo, tam-
poco me falta algiin que otro antiadmirador
fiel; pero francamente estos ni me preo-
cupan ni me interesan, y ademads vivo lejos,
bastante bien resguardado de la maledi-
cencia. Jamds he profesado una idea com-
petitiva de nuestro oficio. Al contrario, ce-
lebro que algtin compaiiero de letras dé
lustre a nuestra época mediante obras va-
liosas salidas de su talento. No me cierro
alaliteratura de los mds jévenes que yo. Por
mis manos pasan indistintamente libros de
autores y de autoras. Y me procura un gus-
to especial reflexionar sobre dichos libros,
reflexiones que en ocasiones traslado a mi
blog o la prensa cultural. Me parece triste
considerar que uno yalo sabe todo y no ha-
lla en los demds la ocasién de aumentar sus
conocimientos o de corregir sus equivoca-
ciones. Me gustaria saber si tienes una re-
lacién fluida con otros escritores; si la lite-
ratura te ha deparado, como a mi, afecto;
si consideras enriquecedor el intercambio
de pareceres con los colegas de confianza.

EV_ __Siento compasion por los escri-

tores. Lo dijo hace poco un ami-
go v es posible que sea asi, no estd mal
visto. Me fascina todo aquello que no soy
yo, y me interesa y me atrae la tarea de
comprenderlo. Y aquellos escritores a los
que he leido con mezcla de placer ¢ intri-
ga —quizds s6lo los que he leido de esa
forma—van a la cabeza de las personas que
trato de conocer mejory comprender. Creo
que les espio para averiguar c6mo lo hi-
cieron, o cémo lo siguen haciendo para
sobrevivir en su apasionante pero dificil
oficio. Me gusta saber cémo les fue, o cémo
les va a todos esos colegas admirados; al-
gunos incluso amigos mios. Mi teorfa es
que las mejores amistades, las mds dura-
deras, se basan en la admiracién, en algo
tan arriesgado como tener en alta estima al
otro. Porque ¢como se puede tener por
amiga o amigo a alguien a quien no ad-
miras? Creo que ese tipo de admiracién,
que en realidad es respeto profundo, lo en-
noblece al amigo, lo realza ante tus ojos,
lo eleva a una posicién maravillosamente
superior a la tuya, lo que, dicho sea de paso,
propicia, como ha ocurrido hace un mo-
mento, que uno sienta que recobra la an-
tigua sensacién de que dialogar es como
leer: pensamos que no volverd a ser posi-
ble y de pronto quedamos de nuevo sor-
prendidos al ver que podemos accedera la
experiencia del mundo a través de una
conciencia que no es la nuestra. [Lo ex-
trafio es que esto, que es impresionante
y hasta tiene un punto de milagro, ya prac-
ticamente toda la humanidad lo ignora,
empezando por los que hacen campanas
para que se lea.

FA __Nabokov acostumbraba a dedicar

' sus libros a su esposa Vera. Enrique
Vila-Matas hace lo propio con Paula de Par-
ma. Atendiendo a lo que afirman los bi6-
grafos, Nabokov, sin Vera, apenas se habria
podido sostener de pie, ni siquiera litera-
riamente. ;Cudl crees que serfa el resulta-
do de la operacién aritmética: Vila-Matas
menos Paula de Parma?

EV_M __Un montén de escombros tra-
' tando de subir al autobtis. ®



Si te gusté Lo que escondian sus ojos,
te sorprendera aun mas la asombrosa vida de
Carmen Diez de Rivera, hija de la marquesa de Llanzol.

Una novela de

LUIS HERRER(
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DAVID J. SKAL
Traduccion de Oscar Palmer Yafiez
Es Pop Ediciones. Madrid, 2017
672 paginas, 30€

Las historias de vampiros ya cir-
culaban mucho antes de que
Drécula empezase a sorber san-
gre. Entonces, ;qué tenfa el con-
de transilvano para cautivar la
imaginacién del publico y con-
vertirse en uno de los personajes
mds famosos de la literatura mo-
derna? La respuesta ficil es: el
sexo vende. Mds que cualquier
otro monstruo del terror cldsi-
co, Drécula conjuga las amena-
zas violenta y carnal. La novela
gética de Bram Stoker revitalizé
la leyenda del vampiro —sefiala
Stephen King acertadamente—
porque “jadea con auténtica
energia sexual”. Algo en la sangre
es un examen a fondo del origen
de esa respiracién agitada [y
coincide con el lanzamiento en
Espaiia de Los poderes de la os-
curidad (Ed. B), la version per-
dida que Stoker escribié con V.
Asmundsson en 1901].

David ]. Skal (Ohio, 1952)
lleva més de un cuarto de siglo
siguiendo los pasos a Drécula,
desde que se presentd en pu-
blico en 1990 con Hollywood Go-
thic, una crénica de la evolucion
de este malvado personaje des-
de el monstruo brutal de la li-
teratura a la gallarda estrella del
cine. También ha escrito una
biografia de Tod Browning, di-
rector de la pelicula original, y ha
coeditado una versién comenta-
da de la novela. Su dominio del
material y sus dotes de narra-
dor han dado como resultado un
libro con autoridad y sin un solo
momento tedioso, en el que el
relato errante regresa siempre
alos sombrios rincones de la se-
xualidad victoriana.

Skal plantea que Stoker era
un masoquista con “una pers-
pectiva vehementemente trans-
género” reprimida por las con-

venciones de su tiempo. El no-

velista tenia inclinacion a ve-




nerar a los héroes, y su vida es-
tuvo repleta de amistades in-
tensas con hombres carismati-
cos, entre ellos Walt Whitman.
Skal se extiende paginas y pagi-
nas sobre una nota de admirador
dedicada al poeta por Stoker,
que suena como el perfil extra-
vagantemente emotivo para una
pégina de contactos. La relacién
mds importante para el nove-
lista fue la que mantuvo con
Henry Irving, el famoso actor
del siglo XIX. En sus criticas
teatrales, Stoker se deshacia en
elogios a las actuaciones de Ir-
ving antes de empezar a traba-
jar como su gerente. “Henry
Irving era el maestro que ha-
bia estado buscando toda su
vida”, afirma Skal. “El actor iba
aregenerarlo, y la devocién que
Stoker sentia por él fue el éxta-
sis exquisito de un martir”.
Drdcula naci6 en el teatro.
Los malvados reyes demonia-
cos de las pantomimas inglesas

ES ESTE UN LIBRO CON AUTORIDAD
Y SIN UN SOLO MOMENTO TEDIO-
S0, EN EL QUE EL RELATO REGRESA
SIEMPRE A LOS SOMBRIOS RINCO-
NES DE LA SEXUALIDAD VICTORIANA

prendieron la imaginacién del
Stoker nifio, al igual que lo harfa
mds tarde Irving con sus giros
melodramadticos. El famoso cru-
cifijo alzado para detener el mal
tuvo su origen en el montaje que
el actor hizo de Fausto. Shakes-
peare también fue una influen-
cia importante, en particular la
sangrienta tragedia Macbeth.
Elautor dedica una atencién
considerable a especular sobre el
influjo de Oscar Wilde, a me-

ork TiMES Book Review

=
=

raciones con Dracula. Wilde y
Stoker procedian de origenes si-
milares. Ambos eran licenciados
por el Trinity College, irlandeses
de nacimiento, que se traslada-
ron a Londres y se introdujeron
en el teatro mds o menos al mis-
mo tiempo. Pero la documen-
tacién sobre su relacién es esca-
sa, lo cual, en el libro, los acerca
en cierto modo. “Era como si Os-
car representase una parte de
su vida y de su alma que Stoker
simplemente opt6 por no reco-
nocer o aceptar”, propone el au-
tor. Skal se sirve de la brillantez
de Wilde para iluminar a su pro-
tagonista de la misma manera
que hizo Tom Stoppard en La in-
vencion del amor, su retrato de A.
E. Housman. Pero la de Stop-
pard era una obra teatral. Y si
bien el revuelo en torno al jui-
cio de Wilde puede ilustrar el ca-
ricter explosivo de ciertos pla-
ceres sexuales tabt en los que
también ahondé Drcula, sacar-
lo a colacién revela un
defecto del enfoque del
libro en el sexo.

Ninguna otra obra de
Stoker recibid la misma
atencién que Drdcula.
Lovecraft contaba que
su éxito se debid al edi-
tor. Es revelador que
Skal no haga en este li-
bro una defensa encen-
dida de la condicién de gran es-
critor de Stoker, ni siquiera de la
de autor infravalorado.

Al igual que los vampiros, el
arte con mayuscula vive eter-
namente, pero esta biografia no
propone que esa sea la razén por
la que Drdcula ha perdurado. Al
hacer hincapié en las pasiones
reprimidas de Stoker, quiza su
sentido mds provocativo sea que
la novela trascendi6 su tiempo
por formar decididamente parte

nudo mediante prolijas compa- = del mismo. JASON ZINOMAN

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

EL NINO QUE SE FUE CON LAS HADAS

“En mi infancia”, escribio Bram Stoker sobre sus primeros afios

en el Dublin victoriano, “nunca supe lo que era estar de pie”. Mis-

teriosamente postrado en la cama

“hasta poco antes de cumplir los sie-

te afios”, acabaria creciendo hasta

convertirse en un robusto gigante

y un victorioso atleta, més alto y

corpulento que su padre y sus

hermanos, alzandose por enci-

ma de su familia con su metro

ochenta y ocho de altura en una

época en la que la estatura me-

dia de los hombres de veintitin

afios en Gran Bretaiia era de un metro

sesentay cinco. Lo cierto es que su enfermedad coincidio con los

afios mas duros de la Gran Hambruna en Irlanda y con una epi-

demia gravisima de cdlera, pero Bram nunca contrajo la enfer-

medad ni la fiebre de la hambruna ni ninguna otra afeccion que
pudiera explicar médicamente su incapacidad para caminar.

Al tiempo, la madre del escritor contaba a sus hijos relatos
espeluznantes basados en hechos reales sobre el destino de mu-
chos emigrantes que intentaban huir de la enfermedad embar-
candose hacia Norteamérica y que acababan arrojados por la
borda; de enfermos enterrados en vida o incluso de familias y
pueblos enteros exterminados por el hambre o el célera. Para
huir del horror, cuenta David J. Skal, Stoker leia de manera
incansable cuentos de hadas franceses y alemanes, vertidos al
inglés, en los que tampoco faltaba la crueldad.

Si afiadimos la costumbre de ciertas zonas de la Irlanda
rural de disfrazar a los chicos de nifias para evitar que fuesen
raptados por el pueblo de las hadas, se comprende mejor la
fascinacion temprana de Stoker por el horror, la muerte, laima-
ginacion, la inestabilidad y la ambigiiedad de los géneros. Tam-
hién los estudios criticos modernos de Dracula han acabado “do-
minados por investigaciones psicosexuales de la multiplicidad de
transgresiones de género presentes en la novela, que bullen has-
ta dar paso al horror”, sostiene el bidgrafo.
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'LETRAS|NOVELA|

El joven,

siralma

VIGENTE MOLINA FOIX

Anagrama. Barcelonag2017. 368 pp., 20°90<. Ebook: 9°99<€

Contintia imparable la moda de
la autoficcidn, esas narraciones
en que el autor habla de si mis-
mo y pone su nombre real. No
es la primera vez que lo hace Vi-
cente Molina Foix (Elche,
1946) y sus mds recientes narra-
ciones, que denomina “novelas
documentales”, participan de
esta aficién. De manera esporé-
dica aparece en E/ abrecartas;,
ély el coautor del libro, su pa-
reja Luis Cremades, protago-
nizan K/ invitado amargo y de
nuevo es un joven llamado Vi-
cente, apellidado Molina y na-
cido en Alicante quien polari-
za E/l joven sin alma.

Entre los tres titulos hay, sin
embargo, notables diferencias.
El primero mezcla documen-
tos y ficcién como estrategia para
una reconstruccion histérico cul-
tural. Elsiguiente es de una gran
severidad en el rescate de una
peripecia autobiografica centra-
da en una relacién patética y
muy dolorosa entre el escritor
y suamante coautor. £/joven sin
alma toma un derrotero muy
distinto: documentacién de re-
lativa importancia, dramatismo
atenuado al maximo y relato con
mucho desenfado.

E/joven sin alma evoca los
afios adolescentes y el ambien-
te familiar y social (educacion,
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ritos, religion, enfermedad...) de
Molina Foix en su tierra natal,
las estancias parisinas para me-
jorar el francés escolar, la llega-
da a Madrid para estudiar De-
recho, con un apunte sobre el
sedicente activismo politico, v,
ademads de episodios en algin
otro lugar, la constitucién en
Barcelona de una “banda”
amistosa decisiva en su curricu-
lum sentimental y profesional.
Numerosos datos menudos re-
llenan este lapso temporal: la
vida en la provincia, el pos-
terior trato con cinéfilos y es-
critores y el descubrimien-
to de una orientacion sexual
ignorada. Este relato est fil-
trado por una éptica irénica
y humoristica, con dosis de
distanciamiento y escepti-
cismo, e incluso con brocha-
z0s burlescos (satirico retra-
to del escritor institucional

a cuenta de una conferencia de
Cela). Con el desparpajo de este
enfoque se corresponden unos
pasajes concisos y amenos, y un
estilo rapido, directo, de sinta-
xis entrecortada.

"Todo ello no busca la estam-
pa costumbrista sino mostrar los
mimbres de una historia de for-
macién. La novela (o memorias,
si se quiere) resucita la educa-
cién sentimental y artistica de
un sector de los j6venes de los
afios 60 (se pone mucho cuida-

Con un acentuado caracter
de reportaje generacional, la
evaluacion vital del autor
conduce mas a la melanco-
lia que al desencanto

¢Quieres uno
de los mejores libros

Soly

e
il aiip

de la temporada?
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do en datar las fechas de
los hechos), el de los “no-
visimos”. L.a gracia y pe-
culiaridad de la evocacién
consiste en evitar los re-
cuerdos abstractos y en-
cajarlos en personajes rea-
les, elevados a la categoria
de gufas y arquetipo: Ra-
moén (cuando aln no era
Terenci Moix) y su her-
mana Ana Maria, Leo-
poldo (Maria Panero) o el
hermano de Vicente (el
traductor y experto en
cine Juan Antonio).
La segunda parte del libro
sustituye el desenfado por una
tonalidad grave porque ahora se
procede a contrastar “aquel que
fuiste” con “el que eres hoy” y
surge de manera inevitable el
acorde elegiaco y la vivencia de
la derrota, la contemplacién,
rondando los 70 afios, de unos
“nifios envejecidos”. “Estds de
retirada del mundo”, confiesa
Molina Foix. Todo ello propor-
ciona a esta “novela romdnti-
ca” un acentuado cardcter de re-
portaje generacional, una
inquietud que ya nucleé una
de sus mejores novelas, La
quincena soviética. L evalua-
cién vital del autor conduce
mds a la melancolia que al
desencanto (en las antipodas
de la dureza y el ajuste de
cuentas del documental de
Jaime Chévarri sobre los her-
manos Panero) y esta con-
clusién nos llega con alta y
convincente densidad emo-
cional. No alcanzard a perci-
bir toda su fuerza, sin em-
bargo, el lector que no esté en
el ajo de las peculiaridades de
la “banda”. Es el riesgo de la li-
teratura mas o menos en clave.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

- 3 Entrevista con Vicente Molina Foix
en www.elcultural.es



Continuacion de ideas diversas
|

La primera pista del tono y el
contenido que definen Conti-
nuacion de ideas diversas, este li-
brito de apuntes fragmentarios
de César Aira (Coronel Pringles,
Argentina, 1949), es su diverti-
disimo titulo, situado a una zan-
cada de la ironia o la burla: a fin
de cuentas, lo que caracteriza a
las ideas que se van sucedien-
do aqui no es precisamente su
continuacién, pues aparecen y
quedan suspendidas en un es-
tadio incipiente de elaboracién;
tienen, eso si, cierta continuidad
entre ellas, pero precisamente
por eso son un poco menos di-
versas de lo prometido, empe-
fladas como estdn en dar vueltas
en torno a la conexién entre ca-
non y vanguardia, realismo y
vanguardia, hasta vagancia y
vanguardia.

Es cierto que de pronto en-
tran en escena algunas notas de
un humorismo puro, primitivo,
sensorial, como cuando se limi-
ta a contrastar, sin ningin co-
mentario afiadido, el dicho de su
ciudad “‘aramos’, dijo el mos-
quito” con lalinea de Alejandro
Dumas “~Aramis —dijo el mos-
quetero”. Y este lector se rie rui-
dosamente, llamando la aten-
ci6én de su familia que lo mira
comoa un loco, y luego acude al
libro que Aira dedicé al escri-
tor inglés Edward Lear y loca-
liza una cita sobre los juegos de
palabras: “Son el recurso més a
mano para desviar la conversa-
ci6n de un tema peligroso, en di-
reccion a las palabras con las que
se expresa ese tema, o la logica
que moviliza a las palabras”.

Asi pues, esa desviacién de
ideas continuas seria también
una pista acerca de los temas del
libro: si la sonoridad del lengua-

‘ CESAR AIRA
Jus. Barcelona, 2017. 105 paginas, 14<€

H. QUERETARD

Este es un libro sobre la vanguardia
en literatura. 0 sobre la vanguardia en Aira,
siempre preocupada por lo real. Un librazo

je permite a Aira asociar un di-
cho popular con una novela cla-
sica para hacer un chiste de van-
guardia, icémo relacionamos
esas tres etiquetas, “popular”,
“clésico”, “vanguardista”? Con-
tinuacion de ideas diversas ensaya
alguna respuesta, como esta: “El
gusto y el proyecto de lo nue-
vo, sin renunciar a lo viejo, [...]
es ambiguo sélo si se lo disocia
en ‘nuevo’y ‘viejo’, sinose love
como un artefacto especifico he-
cho de contrarios que eran con-
trarios antes de que ese artefac-
to existiera”.

Asi pues, el libro apasionara
a quien esté interesado en los

mecanismos de la escritura del
propio César Aira, y a quien se
haga preguntas en torno a la re-
lacién de la literatura hetero-
doxa o vanguardista con el ca-
non. Ahora bien: subrayemos
igualmente que Aira es uno de
los escritores mas divertidos del
mundo, un maestro del estupor:
el lector acaba sospechando, in-
cluso, que el mismo autor que-
da estupefacto ante los caminos
16gicos, disparatados, anecdéti-
cos, periféricos, centrales, in-
quisitivos o digresivos que la es-
critura le lleva a transitar.

Al mismo tiempo, su inteli-
gencia es modélica y dirige esa
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escritura de un modo paradéjico
que tiene explicacién. Los in-
tentos de Aira por recordar cua-
les fueron sus primeras y mas
determinantes influencias lo lle-
van a lo popular, a las tiras c6-
micas de las revistas infantiles
olos tebeos cincuenteros de Su-
permdn, referencias que se re-
lacionan con la idea de libertad
narrativa, de despreocupacion
por laverosimilitud o el sentido.
Aira querfa escribir con esa “im-
punidad”, pero al mismo tiem-
po descubrié muy pronto a Kaf-
ka o Proust, y supo que su
vocacion era “la literatura” (st
nos permiten, a Airay a mi, que
recuperemos esa vieja distincion
entre lo lddico y lo canénico por
un momento; creo que, mas o
menos, todos nos entendemos).

sCémo afrontar semejante
tension? Tal vez, sin hacerlo:
“Nunca resolvi la contradiccion,
y creo que a lo largo y ancho de
mi vida de escritor escribi sin
tratar seriamente de resolverla”.
Sélo que, de hecho, esa es ya
una resolucion.

Aira es burl6n: sabe reirse de
si mismo al aludir a “mis van-
guardismos”, y sabe reirse de
la 16gica utilitaria que el mer-
cado aplica al libro cuando co-
menta que el modo mas tipico
de explicar una novela es ser-
virse de la expresién “es so-
bre...”. Por eso, uno se siente
contagiado de espiritu burl6n
al decir que este es un libro so-
bre la vanguardia en literatura.
O sobre la vanguardia en Aira,
siempre preocupada por lo real.
En cambio, no hay burla en esto:
es un librazo. NADAL SUAU

R, Puede leer un extracto del fioro en
www.elcultural.es
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Robert Seethaler

URBAN ZINTEL

“La vida en el campo existe
ya s6lo como folclore™

Las lacénicas respuestas de Ro-
bert Seethaler (Viena, 1966) a
cuestiones mas 0 menos gene-
rales se corresponden con la so-
briedad con que estd escrita
Toda una vida (Salamandra).
“Hay cosas sobre las que no ten-
go niidea”, dice si le pregunta
por su generacién literaria o por
el vacio que ha venido a llenar su
libro, de cuya edicién en aleman
se han vendido ya casi un millén
de ejemplares. A Seethaler le
gusta salpicar la entrevista, que
se desarrolla por escrito, con ex-
presiones lapidarias (“Cada
hombre es el héroe de su propia
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Gon un millon de ejem-
plares vendidos en ale-
man, Toda una vida (Sa-
lamandra) confirma, a
nivel europeo, que la no-
vela rural esta de moda.
Hablamos con su autor,
el austriaco Robert See-
thaler. “Enfrentarse a la
naturaleza es siempre un
examen”, nos dice.

historia”) y citas (“El todo es
mads que lasuma de las partes”).

Actor de cierto éxito antes
que escritor, Seethaler dejé el
teatro por timidez. Creci6 con
una severa discapacidad visual y
fue a un colegio para ciegos en
Viena. “De nifio vivia siempre
en mi pequefio mundo propio
—cuenta—. Por eso he preferido
siempre escribir”. Tiene bien
teorizada su dificil relacién con
las tablas: “Cuando actdas tienes
que exteriorizar, ensanchar tu
interior, hacerlo visible. Ese
nunca fue mi punto fuerte. A mi
se me da bien interiorizar. Cuan-

do actuaba en un teatro me aver-
gonzaba, querfa que el escena-
rio me tragara. Pero con las pe-
liculas es distinto; el silencio y la
discrecién de una cdmara me
protegen”. Asi se explica que
adn le tiente la interpretacion,
pero sin publico. Su dltimo pa-
pel fue a las 6rdenes de Paolo
Sorrentino en La juventud.

UNA VIDA EN “FOGONAZO0S”

En Toda una vida se cuenta, en
apenas 150 piginas, la vida de
Andreas Egger, que a los cua-
tro afios fue abandonado por su
madre y terminé en un recéndi-
to valle centroeuropeo. Hasta
alli le seguiremos, sobre todo en
sus caidas. El siglo XX le pasa-
rd por encima, y él serd testigo
del implacable progreso, de la
destruccién del paisaje y de los
vaivenes politicos.

Pregunta.— ;C6mo se con-
densa una vida en 150 paginas?

Respuesta.— Ninguna vida
puede resumirse en 150 piginas,
pero tampoco puede hacerse en
10.000 ni en 100.000. Podemos
reducirla a fogonazos, imdgenes,
momentos. Es como mirar atrds
en el lecho de muerte: forzosa-
mente se ve solo una parte. Pero
con suerte, esa parte te ayuda-
rdacomprender algo de tu vida.

P.— Aqui parecen predomi-
nar las partes tragicas. JNo temia
abusar del dramatismo?

R.— Andreas Egger no es un
personaje tragico. Esté lleno de
energia, de ganas y tiene curio-
sidad por la vida. Es cierto que
se enfrenta a la pérdida, a la en-
fermedad y a la muerte, pero
esto es comun a todas las vidas.

Seethaler dice no tener mo-
delos literarios. Toda una vida es
su quinta novela, pero prefiere
no hablar de las que escribié an-
tes: “Si pienso mucho en los pa-
sos que he dado, no puedo mirar
hacia delante y corro el riesgo de



tropezar”, dice. Tampoco tenfa
una idea muy clara sobre cémo
narrar la vida de Egger, mas alld
de que queria hacerlo “desde
su punto de vista”. Le ocurre,
afiade, con todos sus libros:
“Veo una imagen borrosa en
medio de la niebla, y voy ddn-
dole forma y resplandor. Para
mi una historia es como un rio
que se alimenta de muchos
afluentes. Pero sobre todo es un
trabajo, como tallar la madera:
lo innecesario ha de quitarse”.
P~ Por momentos el lector
piensa que Eggerasume los va-
rapalos de la vida de un modo
natural. ;LLo concibi6 asi?

“UNA HISTORIA ES COMO UN Ri0
QUE SE ALIMENTA DE MUCHOS
AFLUENTES. PERO SOBRE TODO ES
TRABAJO, COMO TALLAR MADERA:
LO INNECESARIO HA DE QUITARSE”

R.~Yo cuento su vida en re-
trospectiva. Y él se ve a si mis-
mo con cierta frialdad, si. Se
dice: la vida vino como vino, y
estd bien. Pero luché por so-
brevivir, por salir adelante. Y a
cambio conocid la insatisfac-
cion, la tristeza y la pérdida.

P.— ;C6mo fue la construc-
cién del personaje?

R.~Yo del personaje solo he
clegido los inicios. L.a mayor
parte de su caricter se fue cons-
truyendo con el tiempo, como
ocurre en la vida real.

Seethaler vive entre Vienay
Berlin, pero como austriaco,
dice, su relacion con la natura-
leza es especial. De hecho la
materia prima de esta novela
rural estd en sus recuerdos de
vivencias infantiles: “Si uno ha
nacido en Austria, obligatoria-
mente ha deambulado por la
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naturaleza desde nifio. [.a ma-
yoria de los austriacos somos
arrastrados a alguna montafia
por uno de nuestros padres al
poco de nacer”.

P.— ;Con qué tipo de natu-
raleza estd familiarizado? ¢Es
una postal idilica de los Alpes?

R.—~No. No hay que pensar
que el contacto con la naturale-
za es un remedio contra deter-
minados estados de dnimo. La
naturaleza existe en la mayo-
ria de las mentes humanas s6lo
como un deseo, un anhelo. Por
eso aparece embellecida.

P~ Y eso que le parece?
R.~ Creo que no debemos
idealizar la naturaleza.
Las montafias sim-
plemente estdn ahiy
no desean nada. Son a
partes iguales bellas y
horribles. Son lo que
nosotros queramos
ver en ellas. Y son es-
pecialmente hermo-
sas cuando las con-
templamos a lo lejos,
através de una ventana, o cuan-
do sofiamos con ellas. Pero en
cuanto nos acercamos, o cuan-
do ascendemos por sus laderas,
esa belleza decae. En la mon-
tafia todo es incémodo, agota-
dor, duro; hay viento, hace frio
y a menudo es peligroso. En-
frentarse a la naturaleza es
siempre un examen.

P.— :Qué queda de la vida
rural, propia de los granjeros, en
Austriay en el sur de Alemania?

R.— Muy poco. Ahora las
granjas son empresas y las va-
querias son fabricas de carne.
Laleche es un producto indus-
trial. La vida en el campo, tal
y como aparece en las peliculas,
existe s6lo como folclore. Aun-
que quedan algunos nichos.
Las pequenias granjas familia-
res, por ejemplo. Pero son la ex-
cepcién. ALBERTO GORDO

Sin fin
Santiago Ydafiez
Catalogo exposicion

Castulo: del conjunto
arqueolégico al aula. VV. AA.
Materiales AICLE para el aula de
Primaria y Secundaria (Ed. bilingie)

| wwwio.

jaen.es/conocenos/servicios-unidades/servpub |

Organizacién administrativa
y accion politica sobre el
recurso caza mayor en
Espafia (1939-1975)

José Manuel Crespo Guerrero

| servpubf@ujaen.es |

La Segunda Guerra Punica en
la peninsula ibérica

Baecula: arqueologia de una
batalla

Gozar de toda su hermosura
Catedral de Jaén

Joaquin Bérchez

Catalogo exposicion

Los altimos pineros.

El transporte fluvial de madera
desde las sierras de Seguray
Cazorla

Eduardo Araque Jiménez
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Eduardo Moga (Barcelona, 1962) gan6 el Premio Adondis en 1995.
Ha publicado casi una veintena de libros de versos. Es también en-
sayista y ant6logo. Sobresalen sus traducciones de Faulkner, Whit-
man, O’Hara, Gallagher, Llull, Rimbaud o Sandburg. E/corazin, la
nada (2014) fue la primera seleccién de su obra poética.

Muertey amapolas en Alexandra Avenue empieza con un poema
de cinco paginas. Una pregunta angustiosa (“Aqui, ja qué viner”)
se repite y libera reflexiones. El autor menciona relojes obstinados,
insectos tenaces, ladrillos, hogueras, mordazas. 'Tras la introduccién,

el libro se divide

Muerte y amapolas oy
en Alexandra Avenue oo

describe  con
EDUARDO MOGA ‘ hondura la sole-
‘ Vaso Roto. Madrid, 2017. 136 paginas, 19€ dad humana. Un
caminante huye
bajo un cielo negro; lo secundan sus laberintos. El escritor se con-
sidera un espejo y refleja a los habitantes de un enjambre. Ahf fi-
guran el carnicero “que corta la carne como si cortara un rio”, el
ser que “arroja piedras al recuerdo y descalabra la nada”, un traje sin
hombre. El yo del poeta es expresado con libertad. Insomnio,
vendaval y derramamiento son algunas de sus palabras. Los ver-
sos se complementan con prosas fechadas. Tienen el tono de un dia-
rio intimo. Con idioma preciso, Moga combina escenas callejeras
e introspeccion. Se refiere a lugares de Londres y retrata con in-
genio al vecindario excéntrico.

Lasegunda seccién del poemario, “Estampas del destierro”, con-
tiene poemas muy breves. Son fulgores, exhibiciones de agudeza,
con animales (cisnes, ardillas, urracas, cuervos, patos) y transein-
tes. Cerca de la sombra anaranjada de
un Zorro, eNcCONtramos a una mujer ne-
graen la nieve y a un pordiosero que lee
a William Blake. En el tercer apartado
de Muerte y amapolas en Alexandra
Avenue, “Clamor cuchillo”, el autor
se define con dos vocablos: “multitu-
dinariamente solo”. Cita el naufragio
y la grieta. La tltima parte de la obra,
“Ortros exilios”, consiste en cinco textos
de gran belleza. Unos cadaveres rojos,
unos drboles sofiolientos y la desespe-
racién son ingredientes de dicha be-

ARGHIVO

lleza. Cuatro poemas en prosa dan voz a
los desterrados José Marfa Blanco White, Pedro Garfias, Luis Cer-
nuday Jesus Alviz. L.a quinta composicién, inspirada por Arturo Ba-
rea, conjuga prosa y verso. Cernuda nos habla asi por medio de Eduar-
doMoga: “He odiado las paredes de la carne. He odiado el desinterés
enjoyado de cortesia [...] El odio puede ser ala”.

A mi juicio, Muertey amapolas en Alexandra Avenue, libro con abun-
dantes imdgenes poderosas, destaca en la mds reciente poesia es-
pariola. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

20 EL CULTURAL 27-10-2017

Compaiiero de generacién de
Ungaretti, Camillo Sbarbaro
(Santa Margherita Ligure,
1888 - Spotorno, 1967) influye
en la escritura de los j6venes

Pianissimo
y Liquenes

CAMILLO SBARBARO
Traduccion de Donato
Rodriguez y Angel Crespo
Igitur. Montblanc, 2017
128 paginas, 12€

Montale y Quasimodo. Cola-
bora en larevista La Voce, que
en los inicios del siglo XX
agrupa los movimientos inno-
vadores de la literatura italiana.
Su obra comprende tres poe-
marios, un conjunto de aforis-
mos y varios volimenes de
prosa poética. Traduce paginas
de Euripides, Séfocles, Pasco-
li, Flaubert, Stendhal, entre
otros autores clasicos. Pasoli-
ni lo elogia.

El profesor Xavier de Do-
nato Dominguez, prologuista
y traductor de Pianissimo, re-
sume la biografia de Camillo
ARGHIVO Sbarbaro. [La madre del poe-
ta muere cuando éste cuenta cinco afios. Sbarbaro participa
en la Primera Guerra Mundial. El inicio de la contienda coin-
cide con la edicién de Pianissimo, titulo propuesto por Pa-
pini. Influido por Leopardi y Baudelaire, el escritor elige una
estética opuestaa la de D’Annunzio. Aparta efectismos y de-
cide expresar de manera sobria su angustia existencial. Re-
chazalo enfitico con versos que no caen en el nihilismo; trans-
mite sus visiones pesimistas sin dejar de exaltar la vida.
Las veintinueve composiciones de Pianissimo comunican un
equilibrio dificil. Elautor se sitda lejos de la ira, la esperan-
za y el hastio. Opina que el suefio es el hermano dulce de
la muerte. Estoico, camina solitario por una ciudad vacia, y el
insecto, la brizna de hierba, unas luces remotas o la presencia
femenina le aplacan el dnimo. Como si fuesen parte del
paseo, ensalza a su padre, conversa con el dolor. Observa a los
hombres encerrados en el cerco de las necesidades. “En el
desierto / me veo, secos los 0jos, a mi mismo”, escribe.

Angel Crespo traduce Liguenes, conjunto de poemas en pro-
sa. Explica el titulo de la obra. Ademds de ser profesor de grie-
goy latin, Sbarbaro recolecta musgos y liquenes. El poeta va-
gabundea buscando el vegetal escondido en barrancos,
estepas, dunas, vitrales. Anota matices de un repertorio
cromatico. El herbario es para él un universo: “Recurso de las
horas de tedio, abro un envoltorio al azar. En cada envolto-
rio estd el mundo”.

Pianissimo y Liguenes se cierra con dos apéndices. El pri-
mero contiene tres poemas. El segundo, dos textos de Eu-
genio Montale dedicados a Camillo Sbarbaro. También se in-
cluyen notas explicativas. La edicién da a conocer en Espafia
a un autor de calidad notable. F. d. I.



Sangre, sudor y paz
La Guardia Givil contra ETA

‘ LORENZO SILVA, MANUEL SANCHEZ Y GONZALO ARALUCE ‘
Peninsula. Barcelona, 2017. 400 pp., 2190<. Ebook: 9°99<

La Guardia Civil ha jugado un
papel decisivo en la defensa de
Espaiiay de su democracia fren-
te al ataque terrorista de ETA
y ha pagado un altisimo precio
por ello. Ha participado, por
ejemplo, en trece de las veinte
operaciones en que dirigentes
delllamado “aparato militar” de
ETA han sido detenidos en
Francia, como se recoge en el
util apéndice estadistico de Saz-
gre, sudory paz.Y de las 860 per-
sonas asesinadas por E'TA, 215
eran guardias civiles y 17 fami-
liares de guardias civiles, entre
ellos once nifios.

Es una historia de firmeza,
de constancia, de dolory de éxi-
to que debia ser ya contada y la
han hecho, en un libro que no
dejard a nadie indiferente, el es-
critor Lorenzo Silva (Madrid,
1966), autor de una popular se-

rie de novelas policiacas prota-
gonizada por dos guardias civi-
les; el coronel Manuel Sianchez
(Valladolid, 1963), que participé
en la lucha contra E'TA duran-
te un cuarto de siglo, y el perio-
dista freelance Gonzalo Araluce
Madrid, 1987). Su acierto es que
presentan una historia narrada

Los testimonios y los documentos de la Guardia Civil aqui reunidos
ilustran medio siglo de lucha con sus éxitos y sus momentos de horror

por sus protagonistas, a través
sobre todo de testimonios per-
sonales y de documentos in-
ternos de la Guardia Civil, que
ilustran medio siglo de lucha con
sus éxitos y también con sus
momentos de horror, los atenta-
dos a menudo narrados por hijos
de las victimas.

Entre las muchas escenas de

ATENTADO GONTRA

EL GUARDIA GIVIL JUAN
MANUEL PIRUEL (RTVE)

dolor las mds terribles son aque-
llas en las que las victimas son
nifos. ;Qué clase de persona
hay que ser para hacer explo-
tar un coche bomba junto a una
casa cuartel en la que duermen
familias enteras? O para poner
una bomba en el coche en que
un guardia civil va a llevar a sus
hijos a la piscina? ;(Cémo podi-
an creerse gudaris? Impresiona
también la indiferencia e in-
cluso hostilidad con la que al-
gunos vascos reaccionaban ante
los atentados. El relato de
quien, a los nueve afios, estaba
con su padre en un coche cuan-
do le mataron a tiros vy al salir
aturdido se encontr6 que nadie
en el numeroso publico que ha-
bia acudido auxilié a su padre
moribundo ni le presté atencién
a él. No faltan tampoco en el
libro referencias a los casos ex-
cepcionales de horrores come-
tidos por guardias civiles. Se in-
cluye un breve informe interno
sobre el crimen de Almeria de
1981: la tortura y asesinato de
tres jévenes inocentes por par-
te de varios guardias civiles, que

trataron de encubrir torpemen-
te lo ocurrido pero fueron con-
denados.

Las detalladas descripciones
de c6mo la Guardia Civil obtu-
voalgunos de sus grandes éxitos
presentan un gran interés y
constituyen un homenaje a su
inteligencia y constancia. El di-
rigente etarra Kubati fue dete-
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nido después de que la Guar-
dia Civil, informada de que un
terrorista de relieve iba a con-
tactar a un colaborador a deter-
minada hora y que solfa hacer-
lo desde cabinas telefénicas,
montara la vigilancia de mil ca-
binas. Hay también en el libro
referencias a los infiltrados, que
jugaron un papel tan arriesga-
do como eficaz. Uno de ellos ex-
plica en primera persona como
logré convertirse en hombre de
confianza de Mikel Antza. Fue
otro infiltrado el que proporcio-
né la primera pista que condu-
cirfa a la primera caida de la cu-
pula de ETA, en la localidad
francesa de Bidart, en 1992. No
menos interesante resulta la ex-
plicacién de cémo las simples
palabras “BOL. (Ortega)" termi-
naron por conducir a la nave in-
dustrial en que Ortega Lara es-
taba secuestrado. Su liberacién
es narrada por el propio coronel
Sénchez, entonces capitdn, que
participé en la operacién dirigi-
da por el juez Garzén.
Durante afios el gobierno
francés permitié a E'TA mover-
se libremente por su territorio
y eran franceses los integran-
tes de uno de los grupos més
sanguinarios de la banda terro-
rista, el “comando Parot", autor
del atentado contra la casa cuar-
tel de Zaragoza, pero desde me-
diados de los
afios ochenta
se inicié una
estrecha cola-
boracién fran-
cesa, que fue crucial para la de-
rrota de la banda, y este libro
explica bien cémo pudieron mo-
verse los guardias civiles en el
pais vecino. Terminaré con un
curioso elogio: tras ser deteni-
do Kubati le dijo a un guardia ci-
vil que ellos eran los gudaris de
Espaiia. En eso, sélo en eso, el
etarra tenfa raz6n. JUAN AVILES
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Contra la socialdemocracia

Una defensa de la libertad

‘ ALMUDENA NEGRO Y JORGE VILCHES ‘
. 19°95<€. Ebook: 9°99€

Deusto. Barcelona, 2017. 254 paginas

Parafraseando a Hayek, la dedi-
catoria de este libro de Almu-
dena Negro y Jorge Vilches
(1967) podria haber sido: “A los
socialdemdcratas de todos los
partidos”. Es decir, a quienes
pregonan el paraiso igualitario,
sin responsabilidad individual y
“con un Estado protector y om-
nipresente”. Corregird usted: es
s6lo el mensaje de la izquier-
da. Sin duda lo es, y los auto-
res son criticos con ella, con el
PSOE vy en particular con Za-
patero, el impulsor del guerra-
civilismo, el sectarismo y una ra-
dicalizacién que dio lugar a
Podemos, mientras los votantes
socialistas abandonaban el par-
tido en masa. La antiliberal his-
toria socialista culmina en el za-
paterismo, “responsable tanto
de la infantilizacién y senti-
mentalizacién, cainita y con-
flictiva, de la politica actual,
como del auge del populismo
socialista y de la crisis profun-
da del PSOE desde 2011”.
Los autores denuncian di-
cho populismo socialista de Po-
demos, el partido del amor que
es en verdad el de la violencia,
que “vive de alimentar el odio,
porque es necesario separar el
‘ellos’ —los enemigos—del ‘nos-
otros’ —la gente, el pueblo, los
buenos”. Funcionan como el
nacional-populismo, que mani-
pula la historia y el presente
para “mostrar conflictos entre
sujetos colectivos que alimen-
ten sus posibilidades electora-
les”. Los autores prueban con
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unas citas escalo-
friantes “el paroxis-
mo de la demagogia
populista”, tanto en
Podemos comoen la
andlogamente letal
combinacién de na-
cionalismo y socialis-
mo de la CUP, que
apunta a “la tipica
utopia totalitaria de
reconstruccion de la
comunidad imagina-
da sobre unos valores
dnicos e impuestos,
que marginan de la
sociedad a los que
piensan de forma dis-
tinta”.

Pero este desastre no es ca-
sualidad, sino producto del ver-
dadero problema, que para Ne-
gro vy Vilches es “el consenso
socialdemdcrata”, en el que in-
cluyen a Ciudadanos y al PP, Az-
nar incluido, que abandon sus
tintes liberales y se
rindié a la socialde-
mocracia. Asi, Rajoy
volverd al economi-
cismo de Fraga “con
un equipo de tecné-
cratas como Soraya
Sdenz de Santamaria,
Fétima Bénez o Cris-
tébal Montoro, que bien podri-
an estar en cualquier formacién
politica”.

¢Hay salida? Los autores,
como reza el subtitulo, apuestan
por la libertad: “Una de las pa-
radojas del siglo XX es que des-
pués de verse azotado por tota-

BANGO GENTRAL EUROPEOD

litarismos varios, todos inflados
de populismo, se sefialara al li-
beralismo como el culpable”.
Y asi se fue construyendo el
perverso consenso socialdemo-
crata, que se extiende al mundo
de las ideas y de las religiones,
con un desenlace que parece

A pesar de sus criticas a los conservadores,
Almudena Negro y Jorge Vilches abrigan
mas esperanza en la derecha que en la iz-
quierda y plantean una posicion realista

el mundo al revés, donde la li-
bertad equivale a la sumisién
idolatrica al poder, y donde “el
Estado del Bienestar cerca los
limites de la libertad del indi-
viduo, ejerciendo sobre él una
coercién econémica, cultural,
educativa y politica”.

A pesar de sus criticas a los
conservadores, Almudena Ne-
groy Jorge Vilches abrigan més
esperanza en la derecha que en
la izquierda. Puede que acier-
ten, o que todo sea una expre-
sién de deseos, pero
desde luego aciertan
en este diagndstico:
“uno de los mayores
errores cometidos
por la derecha desde
la Transicién fue ad-
mitir la supremacia
delaizquierdaen re-
lacién con la agenda
cultural, social y poli-
tica”; el PP acepté
esa hegemonta, “re-
nunciando a princi-
pios basicos como la
libertad individual o
la propiedad privada,
mientras mantenia
el conservadurismo
social”.

Los autores plan-
tean una posicion re-
alista, y critican el liberalismo
que califican de andrquico y
utépico. No estoy seguro de
que sean realistas sus recomen-
daciones fiscales, pero bonitas
si que me lo parecen, en espe-
cial la derogacién del IRPE, al
que definen con destreza como
“el impuesto de las
oligarquias, del Esta-
do policial... el arma
perfecta para el con-
senso socialdemdcra-
ta, puesto que permi-
te perseguir a los
desafectos, a los disi-
dentes. Gracias al
IRPE, el gobierno nos contro-
la... el fin de una politica liberal
deberia ser el gobierno minimo,
no el Estado del Bienestar. Li-
quidar el IRPF serfa acabar con
uno de los pilares sobre los que
se asienta la socialdemocracia”.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN



Si la memoria no me juega una
mala pasada, con ésta, que cuen-
ta con una nueva traduccién, son
ya tres las ediciones en Espafia
de una obra determinante para
comprender la evolucién del c6-
mic a partir de los afios noven-
tay la influencia que, desde su
aparicion en libro, en 1996, ha
venido ejerciendo.

Gregory Gallant, alias Seth
(Ontario, Canadd,1962), es en si
mismo un personaje con algu-
nos puntos de contacto con el
Holden Caulfield de E/guardiin
en el centeno, €l mas notorio de los
cuales es esa suerte de inadap-
tacién que le empuja en todas
sus obras hacia lo que élllama un
evitacionismo de lo hegemanico de su
tiempo, y que no ha dudado en
atribuir a su identificacién con el
perro Snoopy de Carlitos, fuen-
te permanente de sabidurfa con-
templativa.

Adn puedo recordar la sor-
presa con que fue recibido
este dlbum, aparecido pri-
mero en forma seriada en su
serie “Palookaville” y la ma-
nera en la que lo percibi
como un sintoma de aque-
lla posmodernidad en ebu-
llicién que tendimos a in-
terpretar solo por sus aspec-

La vida
es buena
Si no te
rindes

SETH
Traduccion de Cruz Rodriguez Juiz
Salamandra. Barcelona, 2017
196 pp. 20€

tos mds superficiales. Seth nos
ofrecia aqui un trabajo de in-
trospeccién autobiografica en el
que introducia la ficcién con la
finalidad de explicarse mejor a
si mismo, a través de la bisque-
da de un dibujante que nos pre-
sentaba como real, y de anali-
zar su tendencia a valorar sobre
todo la estética de un pasado (los
afios 30 y 40, fundamentalmen-
te) en el que las creaciones de
toda indole, pese a las sombras
de la época, parecian poseer un
aura que la modernidad en su
desarrollo habia terminado por
abolir completamente.

En ese sentido, y pese a ser
hijo del fértil ensimismamiento
que caracteriz6 buena parte del
underground estadounidense de
los 60, este joven canadiense op-
taba por sentirse contempora-
neo de unas generaciones an-
teriores, como los dibujantes del
New Yorker de los 30, con Peter

En este volumen, Seth nos
ofrece un trabajo de intros-
peccion autobiografica en el
que introduce la ficcion para
explicarse mejor a si mismo

Arno (que tan bien entendi6 en-
tre nosotros Enrique Herreros)
a la cabeza. Todo lo cual, como
luego me confirmarian otros au-
tores que surgieron por las mis-
mas fechas que Seth, me pare-
cfa una consecuencia légica de
la citada posmodernidad en una
interpretacién muy personal de
la misma: los artistas podian al
fin elegir de quién ser contem-
pordneos sin respetar la evolu-
cién aparentemente légica de
las vanguardias al tiempo que
podian poner en jaque las fron-
teras y la funcién de la narrativa.

Esa pulsién, que resulté go-
zosa en el caso de Seth, aun
cuando solo fuera por lo nove-
doso de su propuesta, en opo-
sicién frontal a los derroteros del
cémic para masas, ha causado
desde entonces muchos estro-
picios, de los que seria injusto
culparle a él y a muchos de sus
compaiieros. Y la prueba de la ri-

queza que albergaba su

apuesta es el reconocimien-

to del que este titulo sigue

gozando, con independencia

de lo que digan y callen los

listados que regularmente

hacen los criticos sobre lo

mejor de aquel siglo. Hoga-

flo este libro estd en muchos
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de los cdnones que se manejan,
pero puede que mafiana sea
desplazado del lugar privilegia-
do que ocupa. Y es que la for-
tuna critica, que tan cicatera fue
con el dibujante de ficcién que
Seth busca en este libro como
una sombra de si mismo, un tal
Kalo, se comporta con esta clase
de arbitrariedades.

Lo importante es que La
vida es buena si no fe rindes sigue
siendo uno de los “cldsicos re-
cientes” que merece la pena ser
disfrutado con la misma parsi-
monia con la que Seth se des-
plaza por sus paginas, en charla
CONSigo Mismo o con otros per-
sonajes (como su colega Chester
Brown), mientras nos dejamos
invadir por la melancolia que
desprende al evocar un preté-
rito que, en algunos de sus as-
pectos formales, él considera pa-
radisiaco al menos en lo que
atafie al cultivo de cierto buen
gusto... aunque, como en la pe-
licula Medianoche en Paris de Wo-
ody Allen, y a nada que escar-
bemos, encontrarfamos sin duda
a muchos de los que lo habita-
ron aquel pasado igual de insa-
tisfechos con su presente e igual
de afiorantes de un tiempo an-
terior. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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¥ SARA MESA

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

EL ANO DEL CANGREJO,
DE MARIANO PEYROU

N Sara Mesa confiesa que el

libro que le gustaria ver en las
listas de los més vendidos es un
poemario reciente, £/ ario del
cangrejo, del argentino Mariano
Peyrou, que ha publicado
PreTextos. La razon, explica,
“es que Peyrou es uno de los
escritores mas singulares de su
generacion, sigue siempre un
camino propio, es imposible cla-
sificarlo. Tanto en su narrativa
(De los otros) como en su poe-
sia (A veces transparente;
Temperatura voz, Nifios enamo-
rados...) trabaja con los aspec-
tos lidicos y filosoficos del len-
guaje. Quiz por su tarea de
traductor (de William Gaddis o
John Barth) utiliza las palabras
con sumo cuidado, teniendo en
cuenta todas sus capas”.

En £l afio del cangrejo, insiste
Mesa, “la poesia anda de lado,
escapa a lo previsible. Es una
especie de diario en el que,
entre otras cosas, consigna:
‘aprendi lo que significa apren-
der, la rigidez y la pérdida de
todo aprendizaje’”.

Sara Mesa intenta ahora termi-
nar una novela “antes de que
muera (la novela) por combus-
tion interna”. Y también escri-
be borradores, notas y cuentos.
En definitiva, “escribo mucho,
pero resuelvo poco”, concluye
la escritora. A

Isabel Allende. PLAZA & JANES
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Donjuanismo intelectual

IGNACIO ECHEVARRIA

dgardo Dobry acaba de publicar un espléndido

ensayo —dicho sea en la mds estricta y aventu-

rera acepcion del término—sobre el mito de Don
Juan. “Queria abordar algunas caracteristicas de la con-
temporaneidad desde dngulos menos obvios de los
usuales, y Don Juan me ofrecia esa posibilidad”, ha di-
cho para justificar su empefio frente a quienes, como
yo mismo, se asombraban de que alguien asuma a es-
tas alturas el reto de reincidir en un asunto tan concu-
rrido, sobre el que parece dificil afiadir nada nuevo. His-
toria universal de Don Juan. Creacidn y vigencia de un
mito moderno (Arpa Editores), sin embargo, escrito con
una ins6litaamplitud de miras, es un libro lleno de ideas
importantes, de atisbos sugerentes y poderosos, y con-
tribuye tanto a comprender mejor y a profundizar en el
mito fascinante de Don Juan (el mds vivo de la moder-
nidad, por mucho que se estime que Don Quijote, Faus-
to o Robinson Crusoe sean mds relevantes) como, en efec-
to, a caracterizar no pocos rasgos comunes del individuo
contemporineo.

Por si fuera poco, Dobry rescata, al final de su libro,
los apuntes correspondientes a dos proyectos inconclu-
sos de Baudelaire y de Flaubert, un material inédito has-
ta ahora en castellano. Ambos acariciaron en su momento
laidea de escribir un dramay una novela, respectivamente,
alrededor de la figura de Don Juan. En el caso de Baude-
laire, la cosa no pasé de unas pocas anotaciones deslavaza-
das, en las que laten sin embargo algunas ideas muy pro-
metedoras. Flaubert, por su parte, llegé a esbozar no sélo
el guién sino algunos pasajes de “Una noche de Don Juan”,
obraen la que pretendia abordar “el amor insaciable bajo sus
dos formas: amor terrenal y amor mistico”. [.o que queda
de su proyecto son unos apuntes interesantisimos, que mue-
ven a lamentar que su proyecto quedara finalmente aparcado.
Desisto de enumerar siquiera las muchas direcciones en

que se despliega el ensayo de Dobry, que bebe de todo tipo
de fuentes y establece conexiones y contrastes muy clarifi-
cadores. Me limito a destacar uno de sus capitulos, el titula-
do “Don Juan del conocimiento”, que orbita alrededor de
un pasaje de Nietzsche, tomado de Awrora, donde se lee: “Nin-

gun fil6ésofo ni poeta alguno ha descubierto atin al Don

Juan del conocimiento. No ama las cosas que descu-

bre, pero tiene ingenio y voluptuosidad, y disfruta con

las conquistas y las intrigas del conocimiento...”.

En apenas unas lineas, Nietzsche abre una pers-
pectiva que incide de lleno en nuestro presente y en el
tipo de intelectual que emerge en una era tutelada
por el periodismo, internet y la cultura de masas. “A di-
ferencia del filésofo que conquista el saber, y lo conserva

y profundiza a lo largo de toda su existencia, obtenien-
do asi alguna forma de satisfaccién, algin resultado, el
Don Juan del conocimiento —observa Dobry—no puede
quedarse con un saber, puesto que los desea todos, y sal-
ta de uno a otro hasta sentir cansancio y hastio.”

La glosa parece una descripcion del intelectual en

la era Google, sentado frente a su ordenador, de espal-
das a su biblioteca. Para reforzarla, Dobry recoge otra
impagable cita, esta vez de Kierkegaard, quien escribe re-
firiéndose a si mismo: “Quizds sea una desgracia de mi
existencia el que me interese por demasiados caminos y
no me decida por uno determinado; mis intereses no estan
todos subordinados a uno solo sino que estin coordinados”.
Afade Dobry a este pasaje: “Es el enunciado grave de lo
que, en su faz cémica, iban a encarnar Bouvard et Pécuchet:
el mundo ofrece demasiados intereses (todos fragmentarios
y mds bien insustanciales) como para dedicarle demasia-
do tiempo a uno de ellos”.

Nuestra época, si, parece plantear la disyuntiva entre la
especializaciéon exclusivista, que abonan los circuitos aca-
démicos y las dindmicas cientificas, y el frivolo picoteo del in-
telectual medidtico, solicitado por y para todo tipo de asun-
tos, fiado de su ingenio, en efecto, y entregado a su

voluptuosidad.

Partiendo de la intuicién de Nietzsche, Dobry explora muy
sugerentemente la condicién “donjuanesca” de esta acti-
tud, que comparte “la inconstancia kierkegaardiana y el ca-
llejeo de Baudelaire”. Como ¢l mismo dice: “Todas formas de
la no permanencia, de la inadherencia, del deslizamiento”.

"También —afiado yo— de la irresponsabilidad.
Imposible caracterizarnos mejor. ®

DOBRY RESCATA EN SU ENSAYO LOS APUNTES SOBRE DOS PROYECTOS INCONCLUSOS
DE BAUDELAIRE Y DE FLAUBERT, INEDITOS EN CASTELLANO. AMBOS ACARICIARON LA IDEA DE
ESCRIBIR UN DRAMA Y UNA NOVELA, RESPECTIVAMENTE, ALREDEDOR DE LA FIGURA DE DON JUAN

27-10-2017 EL CULTURAL

25



PICASS0/LAUTREC.
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA.

Picasso/Lautrec,

Paseo del Prado, 8. MADRID.
n I1 m Comisario: Francisco Calvo Serraller.
Hasta el 21 de enero
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No es dificil —aunque si caro:
365 millones de euros en segu-
r0s, que cubre la garantia del Es-
tado— demostrar, con obras en la
pared, la archiconocida influen-
cia de Henri de Toulouse-Lau-
trec sobre Pablo Picasso. Pero
ningdn museo se habia propues-
to hacerlo antes y el Thyssen ha
superado el reto airosamente. Es
verdad que la exposicién no es
deslumbrante, en el sentido de
que no todo lo colgado es de pri-
mera magnitud, y que su es-
tructura es algo simplista y rei-
terativa, basada en los temas que
compartieron de manera mas
obvia. Pero las conexiones estin
bien establecidas y el recorrido,
salpicado de obras importantes,
permite constatar ese impacto
que fue tanto artistico como vi-
tal y que tuvo una sola direccién:
aunque Picasso era solo 15 afios
mds joven que Lautrec, cuan-
do lleg6 a Paris éste estaba ya
muy enfermo, destrozado por el
alcohol y la sifilis, y nunca se
conocieron.

Picasso admiraba a Lautrec
antes de su primer viaje a Paris
en 1900. En Barcelona, sus co-
legas Rusifiol, Casas y Utrillo ya
habian digerido la impronta del
francés, a quien idolatraban
como “uno de los primeros y
principales [artistas] en aplicar
los sentimientos artisticos del es-
pléndido Japén antiguo a las
nuevas visiones ultramodernas”
(Utrillo, en P2/ & Ploma, revista
con estilo grafico “ala Lautrec”).
Sorprende que el catdlogo no
haga ni una mencién del japo-
nismo detectable también en
el joven Picasso, heredado en
buena parte de Lautrec y estu-
diado, por ejemplo, en una mues-
tra organizada por el Museo Pi-
casso de Barcelona en 2009:

Imdgenes secretas. Picasso y la
estampa erdtica japonesa. Ha-
bria sido una ascendencia ar-
tistica para ambos a rastrear,
quizd m4s fructifera que la
que, segun afirma en el ca-
tdlogo Francisco Calvo Se-
rraller, comisario de la mues-
tra junto a Paloma Alarcé, los
hace herederos de El Gre-
co, Ingres y Degas. Algo que
se olvidan luego de demostrar
con las obras.

Lautrec no fue, desde luego,

el dnico artista al que Picasso pi-
rate6 en ese momento: ya en-
tonces se sefialaron sus deudas
hacia Van Gogh, Degas, Stein-
len, Vuillard... Pero fue cla-
ramente su referente prin-
cipal, quizd porque habia
sido, como él, un espia de los
cuerpos activados por los pa-
roxismos y las emociones, un
voyeur moderno, una mano
experimentadora y un “per-
sonaje” artistico: Lautrec
quizd a su pesar, Picasso muy
calculadamente, en pos del
titulo de héroe de la bohe-
mia, de “analista de una épo-
ca de podredumbre” que
aquél habia dejado vacante.
Se puede aventurar que Pi-
casso sigui6 los pasos de Lau-
trec en el Montmartre mas
marginal y nocturno: la afi-
cién por los burdeles ya la
trafa puesta pero es posible
que laatencion alos cabarets
y al circo fuera espoleada por
lo visto en sus obras. Un tu-
rismo artistico del lumpen.

Pero no sélo hay eviden-
tes coincidencias argumen-
tales 0 compositivas, aspecto
en el que incide la muestra,

y con mucho acierto: no se
recalcan lo suficiente los
préstamos formales, su pa-

LAUTREC NO FUE EL ONICO
ARTISTA AL QUE PICASSO
PIRATEO, PERO FUE SU
REFERENTE PRINGIPAL,
QUIZA POR SER, COMO EL,
UN VOYEUR MODERNO

rentesco técnico, dibujistico y
pictérico, tarea que se podria
confiar a unas buenas cartelas
que informasen ademds sobre
gentes, lugares, detalles sobre la
realizacién y el destino de las
obras... Pero parece que se da

PICASSO: ESTUDIO PARA LAS
SENORITAS DE AVIGNON, 1907;
ARRIBA, TOULOUSE-LAUTREG:
PELIRROJA (LA TOILETTE), 1889. EN
LA OTRA PAGINA, TOULOUSE-
LAUTREG: DESNUDO DE PELIRROJA
AGACHADA, 1897; ABAJO, PICASSO:
JEANNE (MUJER TUMBADA), 1901

27-10-2017

mds importancia a la con-
templacioén libre, que de se-
guro proporcionard intenso
placer al visitante; o quizd se
persigue facilitar la circula-
cién del publico, que se es-
peraabundante, o el alquiler
de audioguias. Aunque no
hay un orden cronoldgico en
el montaje, podemos seguir
en el conjunto de las salas,
con saltos adelante vy atrés, la
evolucion de Picasso de 1900 a
1907: modernismo/expresionis-
mo, época azul, época rosa e ini-
cio del cubismo con Las seiioritas
de Avijion, obra a afios luz ya de
Lautrec pero coherentemente
integrada—en forma del tapiz
que conservo siempre el ar-
tista— en el hilo expositivo,
como culminacién y monu-
mentalizacién del tema de la
prostitucién. Lo que en mi
opinién no tiene sentido es
llevar la influencia de Lautrec
sobre Picasso més alld de esa
fecha, algo que los comisarios
consideran una de las mayo-
res aportaciones de la mues-
tra. Se ha incluido una cabe-
za cubista y un mosquetero
de los afios 70 como eco de la
inclinacién hacia lo caricatu-
resco en ambos artistas, y se
han sumado cuatro pinturas
de los afios 60 que son des-
nudos variopintos en los que
resulta muy dificil vislumbrar
a Lautrec. Picasso casi nun-
catuvo el interés humano de
éste por las mujeres, aunque
las usaran igual, y a medida
que avanzaron los afios avan-
76 la cosificacion y la violen-
cia simbdlica que ejercia so-
bre ellas. ELENA VOZMEDIANO

. 3 Mas imagenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Molinos Gordo, cqué

DESCRIPTION DE L’EGYPTE
GALERIA TRAVESIA CUATRO
San Mateo, 16. MADRID
Hasta el 1 de noviembre

De 1.800 2 12.000 €

Su primera exposicién indivi-
dual en esta galerfa ostentaba un
titulo tan rotundo como deses-
peranzador, Hambre, un objeto
hecho por el hombre, y ya destaca-
ban tres elementos fundamen-
tales en la eficacia de las pro-
puestas de Asuncién Molinos
Gordo (Aranda de Duero, 1979):
el origen personal aunque no
biogrifico de sus intereses; la
consistencia de sus investigacio-
nes, se desarrollen éstas en el
dmbito que fuera; y su consoli-
dacién en objetos tan atractivos
como extraordinariamente co-
municadores de sus ideas.
Siaquella primera muestra
en 2014 centraba su atencién en
el mundo rural y desembocaba
en el andlisis del mercado y tra-
fico de alimentos que, en la épo-
ca mds rica de la historia de la
humanidad, atn ocasiona que
mil millones de personas no ten-
gan un sustento suficiente, la

28 EL CULTURAL
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exposicién actual responde a sus
vivencias durante su residen-
cia en Egipto y a una pregunta
surgida tras los sucesos de la Pri-
mavera Arabe: ique ha pasado
alli en los afios transcurridos des-
de el fracaso de la revolucién?
Y creo importante sefialar, en
sus propias palabras, cudl es y
cudl no el objetivo de la mues-
tra: “Esta exposicién no tiene
como fin hacer critica de esta
hermosa nacién, sino poner
en evidencia el proceso de

WAFAA EL NIL, 2017. ARRIBA,
VISTA DE LA SERIE
KARNAK, 2010

ha sido de Egipto?

desintegracion social, espiritual
y ecoldgica al que se estd some-
tiendo a Egipto y a una geogra-
fia mucho mayor”.

Al entrar en la galeria salta a
la vista que esta no es una mues-
tra al uso, sino una instalacion,
que es, ala vez, un simulacro. La
instalacién “reproduce” un es-
tado de ruina, con cascotes, ma-
teriales de construccién y res-
tos de obra. Es la atmésfera que
presidird la visita. El simulacro es
el de la sala de un museo, con sus
vitrinas y objetos, con sus car-
telas explicativas correspon-
dientes. Podria decirse que su
del WAM
(Museo Agricola Mundial), pre-

“reconstruccién”

sentado y premiado en la Bienal
de Sharjah en 2015, lo es ahora
de un museo de historia, antro-
pologia, artes decorativas, etc.,
asolado por la devastacién y en el
que, sin embargo, hallaremos
tanto un estado de la situacién
como el andlisis de los caminos
que lo han llevado a ese punto.

Los diferentes objetos que la
conforman vy las cartelas que los
acompafian componen un rela-
to parcial y minucioso a la vez,

que informa y alerta al espec-
tador del devenir de Egipto.

No es posible detenerse aqui
en todos los objetos, pero des-
tacarfa las fotografias de los je-
roglificos que imprimen los vi-
sitantes en el suelo del Templo
de Karnak; las cerdmicas de Fa-
yum decoradas con c6digos ge-
néticos de organismos modifi-
cados; los peines perfiladores
que usan los arquedlogos baiia-
dos en oro o la bandeja de ser-
vir pescado de los afios 50.

Las cartelas, por su parte, nos
informan de la desaparicién en
los libros de historia egipcia de
las revoluciones de 2011 y 2013;
de los desaparecidos —340 en
solo cuatro meses del afio pa-
sado— personalizados en el ita-
liano Giulio Regeni; la agricul-
tura de corto recorrido que agota
los acuiferos fésiles del desier-
to o desangra los lagos y las con-
secuencias de los préstamos del
FMI y su impacto en la econo-
mia de los més pobres.

Una Descripcion de Egipro
nada napolednica que justifica
un modo de entender la practi-
ca artistica. MARIANO NAVARRO
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De aromas y miradas

DE ARRIBA ABAJO, VISTA DE LA EXPOSICION DE JORGE DIEZMA
(REAL JARDIN BOTANICO); VISTA DE SALA (XF MADRID);
GONZALO JUANES: GALLE SERRANO, MADRID, 1965 (LA

FABRIGA)
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iSe puede ir a ver una exposicion bajo el agua? ;Y pasear entre vegeta-
cién y obras de arte? Si el verano pasado las esculturas del aleman Stefan
Rinck (1973) se dieron un chapuzén en una piscina en Mallorca, ahora
las obras de Jorge Diezma (Madrid, 1973) y José Ramén Ais (Bilbao,
1971) en sus respectivas exposiciones individuales E/ florero en flory
Parque Natural, “se plantan” en el Real Jardin Botdnico, un proyecto de
Galeria Alegria, que propone nuevas narrativas con las piezas fuera de su
espacio de Doctor Fourquet. En este caso, ambos artistas tienen en comiin
su interés por la representacién de la naturaleza: Diezma, a través del
bodegdn de flores, que aqui dispone entre espacios pintados de diferentes
colores y formas para trazar un recorrido tridimensional que guie al

espectador entre cuadro y

JORGE DIEZMA/JOSE RAMON AIS

REAL JARDIN BOTANICO

Plaza de Murillo, 2. MADRID. Hasta el 19 de
noviembre. De 2.000 a 7.000 €

MARTA PUJADES

XF MADRID

Mallorca, 9. MADRID. Hasta el 10 de noviembre
De 580 a 2.420 €

cuadro. Y las obras de Ais,
remiten a paisajes creados
digitalmente con alusiones a
mitos cldsicos y temas misti-
cos como idea de un relato
sobre una naturaleza artificial.
Un paseo lleno de aromas que
impregnan las propuestas de
€estos artistas.

La tradicién de la venta-
GONZALO JUANES

LA FABRICA. Alameda, 9. MADRID

Hasta el 10 de enero. De 1.000 a 1.200 €

na albertiana y la fotografia
son para Marta Pujades (Pal-
ma, 1990), ganadora del Pre-
mio Ciudad de Palma Anto-
ni Gelabert de artes visuales 2016, temas sobre los que plantear nuevas

formas de mirar. Asi, en el espacio de XF Madrid del galerista Xavier
Fiol, vemos tres fotografias sobre las paredes de la galeria que remiten a
la primera imagen fijada a partir de luces y sombras realizada por Nicéphore
Niépce en el siglo XIX desde una ventana. El resultado fue una abstrac-
cién de la realidad que Pujades toma para reflexionar sobre la represen-
tacién y la forma visual. L.lama especialmente la atencién una imagen
que cuelga en mitad del espacio para Seizalar un punto indefinido en el ho-
rizonte —como el titulo de la exposicién— dentro de un paisaje marino.
La artista propone rodear la obra y convierte la imagen fotogrifica en
una obra espacial. Destaca también el video donde aparecen unas nubes
que se desplazan saliéndose del encuadre con un punto inmévil en el
centro. Miremos mads alla.

La vida en las décadas de los 60, 70 v 80 ha quedado reflejada en la fo-
tografia de Gonzalo Juanes (Gijén 1923-2014), fotégrafo del grupo AFAL,
que apostd por el color, alejdndose del blanco y negro canénico de la épo-
caylegandoal presente una imagen amable de aquellos tiempos convulsos.
Compartiendo espacio con libros de arte —dedicados en su mayoria a la
fotografia—y comisariada por José Manuel Navia, esta muestra en La Fbrica
nos ofrece una completa panordmica por las series mds conocidas del au-
tor, como la dedicada a los “serranillos” de Madrid de 1965, junto a ima-
genes de Asturias tomadas en los 60 y 70, de sus paisajes v, sobre todo, de
sus habitantes. SILVIA SANTILLANA



La realidad virtual

NATIVE AD | Samsung

da el salto a los museos

Cada vez son mas los espacios culturales que apuestan por ofrecer a sus visitantes una
experiencia completamente nueva. Para lograrlo, en los ultimos afios han experimentado una
auténtica revolucion apoyada en las nuevas tecnologias, herramientas que les permiten conectar
con sus visitantes y hacerles participes de su propio contenido.

Por Olalla Uriarte

Sin duda, una de las innovaciones
mas llamativas implementadas en
varios museos nacionales ha sido
la realidad virtual. Gracias a esta
tecnologia, el usuario puede expe-
rimentar la sensacion de sumergir-
se en un entorno completamente
nuevo e incluso interactuar dentro
del mismo. Un recurso muy ttil a
nivel didactico para entender me-
jor, por ejemplo, como se vivia en
otras épocas. Por ello, es una de
las herramientas por las que ha
apostado fuertemente el Museo
Arqueolégico Nacional (MAN) a
través de “Vivir en”, la aplicacion
desarrollada conjuntamente con
Samsung que permite al visitante
vivir en primera persona 5 etapas
histdricas. Graciasaello, tal y como
comenta el director del museo, An-
drés Carretero, “el publico tiene la
absoluta sensacion de inmersion
en el pequeiio fragmento que se le
ofrece en cada episodio”. Todo ello
teniendo en cuenta que, ademds del
gran potencial innovador, la fuerza
de esta herramienta reside también
en su alto rigor histérico, ya que
“los propios asesores del museo, que
han trabajado conjuntamente con
especialistas en contenidos digita-
les de Samsung, revisan cada una
de las escenas para que cualquier
elemento que aparezca refleje esa
realidad histérica”.

Esta especie de viajes en el tiem-
po que ofrece la realidad virtual
permiten, ademds, no sélo acercarse
a una etapa concreta sino también
alos grandes personajes de la His-
toria, pudiendo asi ver el mundo
a través de sus propios ojos. Esta

La sensacion de inmersion
que produce permite a

los usuarios experimentar
los contenidos desde

una perspectiva
completamente nueva

opcion cobra especial relevancia en
los museos dedicados en exclusivaa
grandes genios del mundo del arte,
como The Gaudi Exhibition Cen-
ter. El centro, gracias a la imple-
mentacion de las gafas de realidad
virtual Samsung Gear VR, ofrece

DETALLE DE LA APP “VIVIR EN” DEL MUSEO ARQUEOLOGICO NACIONAL

a sus visitantes la posibilidad de
encontrarse con el propio Gaudi
en el interior de la Cripta de la
Colonia Giiell, la obra inacabada
del artista, para presenciar como
era su proceso de creacion y en-
tender mejor por qué se convirtio
en uno delos grandes genios dela
arquitectura de todos los tiempos.
Ambos ejemplos, que se incluyen
dentro de Descubre Mas, la pro-
puesta de Samsung para liderar la
revolucion tecnoldgica en el mundo
dela cultura, nos sirven para intuir
laimportancia presente y futura de
la implantacién de estas tecnolo-
gias alahora de ofrecer contenidos
didacticos desde un punto de vista
ladico, ya no sélo en los museos
sinos en todos los espacios que
compartan este objetivo.

Su poder como elemento
transformador

Algunas disciplinas artisticas no
sélo utilizan la realidad virtual
como complemento enriquecedor
sino que, directamente, esta
tecnologia ha sido participe de

la transformaciéon de su propio

lenguaje. Este es el caso del
videoarte o de la narrativa filmica,
donde cada vez estd mds presente,
pudiendo experimentarla en varios
de los museos mas importantes a
nivel mundial en este campo.

Pero fuera delas salas de exposi-
cién también es visible su creciente
importancia en el mundo audiovi-
sual. De hecho, y tal y como afirma
su director, Angel Sala, enla tltima
edicion del prestigioso Festival de
Sitges “se triplico la presencia de
este tipo de contenidos, afiadiendo
ademds el espacio Samsung Sitges
Cocoon VR Cinema”, siendo la pri-
mera seccién oficial en competi-
cién dedicada alarealidad virtual
dentro de los festivales cinemato-
graficos europeos. Y es que la in-
corporacion de esta tecnologia, que
conlleva una transformacion tanto
en los habitos de escritura como de
filmacion, es toda una oportunidad
que “comportard la apertura de
nuevos caminos, tanto en el ambito
de la realidad virtual como en el
cine convencional”, demostrando
a su vez que arte y tecnologia son
cada vez mas inseparables.



Desde un quehacer discreto, sin
grandilocuencias, Lucy Skaer
(Cambridge, 1975) halabrado su
carrera artistica desde una sin-
gular atencién a la escultura, la
disciplina que tal vez sea hoy
la que mds intensamente adole-
ce de la homogenizacién de las
pricticas artisticas, sujeta a f6r-
mulas codificadas que degradan
su corporeidad y que sitiian su
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Lucy Skaer,
historias excéntricas

Lucy Skaer ha tenido un afio agitado con exposiciones notables en centros y
museos de todo el mundo. Recientemente ha mostrado su obra en el Witte de With
de Rotterdam, el MRAC Occitaine o el Museo Tamayo de la Ciudad de México.
Ahora expone obra nueva en el Instituto de Arte Contemporaneo KW de Berlin.

status mdés cerca de la imagen
—liquida y de fécil circulacién—
que de su cualidad material, fi-
sica. Skaer no es ajena a los len-
guajes contempordneos ni al
uso, en su caso medido, de la
tecnologfa, pero como escultora
presume de un fuerte arraigo en
la tradicién y en la Historia del
arte, a cuyas fuentes acude con
reiteracién. En su obra se obser-

va una versatilidad poco comiin
€n sus recursos Narrativos y en
sus soluciones materiales pues
en ninguno de estos dos
aspectos se limita a si misma.
Veamos un buen ejemplo. Des-
de 2013 trabaja en un proyecto
con unas excepcionales escul-
turas bajo el titulo Szicks and Sto-
nes, que parten de una gruesa
ldmina de caoba en la que la ar-

e s

LE GHASSE, 2017;
A LA DERECHA:
RAGHEL, PETER,
GAITLIN, JOHN, 2010

tista incrusta fragmentos pe-
quefios de cerdmica o piedras li-
tograficas. La pieza funciona
como un prototipo que le ha lle-
vado a realizar esa misma for-
ma en muy diferentes versiones
utilizando para ello bronce, alu-
minio e incluso cartén piedra.
De la caoba le seduce su resis-
tencia y ductibilidad para la ta-
lla'y también sus connotaciones
histéricas, aquellas relacionadas
con la construccion de barcos en
Brasil en el siglo XIX o con el di-
sefio contempordneo de mue-
bles que hoy se acogen a una
produccién ilimitada. Asi, las su-
cesivas piezas de Sticks and Sto-
nes se disponen paralelas en el




espacio, como en la tradicién mi-
nimalista. Se irdn haciendo y se
irdn sumando, tan presentes en
ellas el recuerdo de su origen
como la constancia de que todo
es hoy reproducible.

A las referencias a la historia
Skaer afade un elemento na-
rrativo esencial: su propia bio-
grafia. En Available Fonts
(“Fuentes disponibles”) la ex-
posicién que acaba de inaugurar
en KW Berlin, muestra un gru-
po de esculturas que parten de
una fuente al menos llamativa,
la atraccion insdélita de la artista
por los chismes con los que se
pican los billetes en los trans-
portes publicos en Nueva York.
Skaer utiliza estos bartulos en
un ejercicio que tiene dos di-
recciones. De un lado, aguje-
rea con ellos peliculas de cine
que, al ser proyectadas, mues-
tran un orificio considerable que
impide discernir las imdgenes.
De otro, lleva la estrategia a su
opuesto, la creacién de formas
prismaticas realizadas en porce-
lana, cobre, palisandro o peltre.
Muchos pensardn que es un
asunto irrelevante, si no absur-
do, pues, icon qué fin decide
trabajar en torno a tan anodino
motivo?, pero estas vivencias,

tan nimias, son aqui y alld su-
blimadas por Skaer, a quien sue-
le gustarle huir, desacompleja-
damente, de toda gravedad. En
una solucién igualmente ex-
céntrica, los prismas, que pare-
cen exuberantes lingotes pese a
permanecer en una escala dis-
creta, se disponen sobre mesas
antiguas de diferentes tamafios
y otras modernas, disefiadas por

los Eames. Las pri-
meras estan unidas por
un perimetro de lapis-
lazuli, deslizindose el
concepto de ornamen-
to, que choca con la
precaria textura de las
peliculas “picadas”.

En la planta superior puede
verse una gran instalacién rea-
lizada ex profeso para esta mues-
tra. La sala estd totalmente vacia
pues ha sido despojada de todo
paifio accesorio (esto incluye al
techo, que ha sido liberado del
pladur y muestra ahora unas bo-
nitas secuencias de bovedas).
En connivencia con esta arqui-
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La exposicion parte de una
fuente llamativa, la atraccion
insélita de la artista por los
chismes con los que se pican
los hilletes en los transpor-
tes pablicos en Nueva York

[INTERNACIONAL|ARTE|

tectura, Skaer de-
construye una escena
de caza. Acude a un
manuscrito medie-
val, 2/ libro de la caza,
escrito en Francia a
finales del siglo XIV,
y reinterpreta las
imagenes que lo ilus-
tran, tanto sus figuras
como los fondos so-
bre los que se recortan, trasla-
déndolo al espacio tridimensio-
nal. Las primeras pasan por un
profundo proceso de abstraccién
en las que Skaer recurre, citdn-
dose, a elementos que ya for-
maron parte de obras anteriores,
como esas escuadras de made-
ra que, si entonces se revelaban
insobornablemente geométri-
cas, hoy exhiben un aspecto or-
ganico. Tienen una rara compo-
sicién estas esculturas, y no es
facil distinguir a qué extrafia fa-
milia pertenecen, a medio ca-
mino entre formas mecanicas y
especies biolégicas. Més alld en-
contramos pequeiias piezas de
barro dispuestas también sobre
el suelo en orden ortogonal.
Evocan los fondos de estas ilus-
traciones y perpetdan su caric-
ter decorativo mientras flirtean
con laarquitectura de signo bru-
talista del centro berlinés.

Available Fonts es tal vez la
muestra de Lucy Skaer que pre-
senta un mayor abanico de len-
guajes y narrativas, atravesados
por estrategias como la repeti-
cién, el desdoblamiento, la cita
o la recontextualizacién, proce-
sos que dotan de contenido real
al trabajo, eclipsando incluso las
motivaciones iconogrificas que
los pusieron en marcha. Es,
decididamente, natural y singu-
lar en sus procesos la artista
britdnica, ajena a los movimien-
tos estratégicos de multitud
de compaiieros de generacion.
JAVIER HONTORIA
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Tras su descomunal Monte Olimpo, 24 horas que enhebraban todas las tragedias griegas, Jan Fabre
vuelve al Teatro Gentral de Sevilla. Ofrece dos funciones (viernes y sabado) de Belgian rules/Belgium

rules, un felliniano canto de amor a su tierra, cuya unidad esta amenazada por el independentismo
flamenco. Contra ese posibilidad, se revuelve con un espectaculo sentimental, hedonista y catértico.
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STEFAN VANFLETEREN

El nacionalismo flamenco, que
pretende romper Bélgica y tan
bien sintoniza con €l cataldn, tie-
ne en Jan Fabre (Amberes,
1958) un enemigo al que no van
a doblegar. Es un tipo de rostro
duroy encanallado, alo Abel Fe-
rrara, que se curtio en las calles
de su Amberes natal en la ado-
lescencia. Confiesa que era un
delincuente en potencia. Y al-
guna vez incluso en acto: en su
ficha policial figura algiin arres-
to. Eso fue antes de que apos-
tara de pleno por las bellas artes.
Hoy es un creador renacentis-
ta: director de escena, drama-
turgo, coredgrafo, escultor, dise-
fador, artista... Ha pisado
muchos callos y protagonizado
mil escindalos. Es excesivo e
irreductible. El auge de la ex-
trema derecha independentis-
ta flamenca le ha hecho reaccio-
nar con un canto de amor a su
pais, Belgian rules/Belgium rules,
que estrena en Espafiaen el Te-
atro Central de Sevilla este vier-
nes. Puede traducirse como Las
reglas belgas/Bélgica manda. L.a
segunda parte es un paralelismo
irénico con Rules, Britannial, la
cancién de inflamado patriotis-
mo que tanto les gusta vocear a
los fooligans ingleses. Fabre pre-
sume de que Bélgica no suscite
esos arrebatos vocales: lo ve
como un gesto de elevada indi-
ferencia civica.

Pregunta.— En la obra se afir-
ma que la “épica de este reino
no es el nacionalismo sino la au-
sencia absoluta del mismo”. ;Es
Belgian rules un alegato antina-
cionalista?

Respuesta.— Es una historia
precisamente sobre su ausencia.
Uno sélo puede ver banderas
belgas cuando juega la selec-
cién, los diablos rojos. Somos, a

un tiempo, cabina de mando de
Europa y su cagadero. Aunque
también es cierto que el senti-
miento nacionalista estd cre-
ciendo pero, irénicamente, no es
un movimiento de exaltacién de
Bélgica. Se trata de un movi-
miento de extrema derecha que
reivindica la independencia de
la parte flamenca, al que yo me
opongo.

P.—~Poreso es uno de sus ob-
jetivos. (Belgian rules es una
revancha contra las agresiones
que ha sufrido?

R~ He sufrido ataques fisi-
cos y simbdlicos de la extrema
derecha flamenca. Embadurnan
con heces la puerta de mi casa
y me mandan cartas, no anéni-
mas, llamindome ‘reina folla-
dora’y ‘traidor’. Sin embargo, es
fundamental para un artista
mantener su soberania y su in-
dependencia, y no ser asociado
aningun partido u organizacion.
Y si: esta obra nace de una ne-
cesidad de responder al ascenso
de la extrema derecha y el na-
cionalismo, su versién méis to-
lerada, que no es un fenémeno
belga sino de alcance europeo,
occidental e incluso mundial.

P—En Austria y Alemania
acaban de cosechar resultados
preocupantes. En Bélgica tam-
bién tienen mucho apoyo.
{Teme que en breve campeen
de nuevo en los parlamentos?

R.-Si, la pujanza de estos
populismos asusta. Belgian ru-
les/Belgium rules es una pardbola
teatral de mi bello y extra-
flo reino. En esta época de
inflamacién sentimental nacio-
nalista, de cierre de fronteras y
de miedo, nos la jugamos, mos-
trando nuestra vulnerabilidad
y nuestra fortaleza, siempre con
humor y excentricidad. ;Qué

signfica nuestra identidad cul-
tural?, me pregunto. Los paises
y los ciudadanos se convierten
en enemigos, pero jes acertado
culpar a las diferencias cultura-
les y no a la economia o a la
politica de ser el vivero del eu-
roescepticismo y el antimulti-
culturalismo? En Belgian rules
diseccionamos la surrealista
identidad belga. Quizéd pueda
ayudarnos a entendernos me-
jor a nosotros mismos y a cele-
brar las diferencias del otro. El
hecho de que los performers de la
compaiia sean de tantos lugares
diferentes, belgas y no belgas,
ayudé mucho durante el proce-
so de creacion. Hoy las diferen-
cias son utilizadas como excusa

“LA EXTREMA DERECHA
FLAMENGA EMBADURNA
CON HECES LA PUERTA DE
M1 CASA. PERO UN ARTIS-
TA DEBE CONSERVAR
SIEMPRE SU SOBERANIA”

para impulsar politicas dere-
chistas. Nosotros, en cambio,
nos preguntamos si pueden ser
asimiladas en una clave mds in-
clusiva y unificadora que dis-
gregadora.

P.— ;Por qué ha bautizado a
Bélgica como Absurdistdn?

R—Podria definirse también
como un pais-Monty-Python.
Es pequeiio y esta dividido en
tres partes: Flandes, Valoniay la
zona germana. ‘Tenemos tres
lenguas oficiales y un sistema
politico muy complejo. Estamos
sobrepasados por la burocracia.

27-10-2017

Este absurdo, este surrealismo,
hace de Bélgica, por otra parte,
un sitio particularmente inte-
resante. Bélgica es una verda-
dera obra de arte y espero que
sobreviva en el futuro.

P.—~Creo que Roma, de Fe-
llini, fue un referente mientras
preparaba Belgian rules.

R.-Si, queria hacer con Bél-
gica algo parecido a lo que él
hizo con Roma: una oda que
funcionase como un escaparate
a través del cual contemplar toda
la bella fealdad y la fea belleza
de mi pais. Es una celebracion y
un andlisis critico. Una reunién
festiva, una colisién entre la pa-
labra y la imagen. Es una decla-
racién de amor, como la de Fe-
llini, pero, a partir de su idea
original, nosotros hemos hecho
muchas improvisaciones.

P.—Dice que esa declaraciéon
de afecto no estd exenta de re-
proches. Aparte del auge de los
extremismos politicos, ;qué no
soporta de su pais?

R.~L.a envidia y la hipocre-
sia. Como somos una tierra de
perdedores a priori, parece que
hay una tendencia a celebrar la
mediocridad y a impedir cual-
quier impulso de trascenderla.

P.—Alguna vez ha descrito
Bélgica como un lugar ‘peque-
flo y feo’. Pero, a su vez, es la
cuna de Rubens, EI Bosco,
Bruegel, Van der Weyden, Ma-
gritte... ;JEs esto una paradoja?

R~Alo largo de nuestra his-
toria de més de 2.000 afios, he-
mos sido ocupados por muchas
potencias fordneas: romanos, es-
panoles, austriacos, franceses,
holandeses, alemanes... Mu-
chas guerras de otros han sido li-
bradas en nuestro suelo. Esto
también es la raz6n por la que
Bélgica ha sido un territorio pré-
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digo en anarquistas y ar-
tistas. Somos, por natu-
raleza, criticos con la au-
toridad y escépticos con
las normativas. Esta ac-
titud individualista y pi-
cara estd muy presente
en el especticulo. Y
siempre hemos dado
grandes figuras al arte,
con ejemplos que van
desde los pintores fla-
mencos y los polifonis-
tas hasta los surrealistas
del siglo XX. Las difi-
cultades han inspirado
la literatura fantéstica, la
musica, la pintura... Y
les han dado su cardcter
actual: inherentemente
subversivo e ir6nico. La ironia es
un arma clave aqui y la subver-
sién es un rasgo genético. Mire
el Bosco: era un hombre de una
vastisma formacién y catélico,
pero no dudé en atacar con sus
pinturas el poder y la iglesia.
Bélgica ha estado copando
las portadas en los tltimos afios

“LA SUBVERSION ES UN
RASGO GENETICO BELGA.
MIRE EL BOSCO: ERA UN
CATOLICO PERO CON SU
PINTURA ATAGO AL PODER
Y TAMBIEN LA IGLESIA”

por dos razones basicamente.
Por su periodo tan prolongado
de desgobierno (al que Espaiia
se acerco tras el entuerto de las
ultimas elecciones) y por ser un
semillero de radicales yihadistas.
La expresion ‘Estado fallido’
fue invocada para referirse a su
situacién politica y social. Fabre
la rechaza de plano: “Bélgica se
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convirti6 en un pais indepen-
diente, en una monarquia cons-
titucional en 1830, porque las
potencias europeas la amalga-
maron tras la derrota de Napo-
leén. Debia funcionar como una
especie de parachoques contra
futuros enfrentamientos de
otros paises. Por esta razén al-
gunos lo consideraron un Esta-
do artificial e inestable. Consi-
deraban su nacimiento una
jugada forzada. Pero Bélgica es
cualquier cosa menos un Estado
fallido. Desde la Edad Media,
SOMOS MAs 0 MEenos un territorio
desarrollado y préspero. Somos
multiculturales y multinacio-
nales. Para los medios, el barrio
de Molenbeek es simbolo de
peligro, pero Bélgica es hoy un
ejemplo de integraciéon. Hay
gente de 117 naciones vivien-
do en Amberes, mds que en
Nueva York. Estamos unidos
por nuestras diferencias.

P.—~:Cémo describiria el alma
belga entonces?

R—Para mi el belga medio es
COMO un erizo: siempre suspi-
rando, siempre resoplando. Un
erizo te pincha si te acercas de-
masiado. Pero es un animal tier-

WONGE BERGMANN

BELGIAN RULES/BELGIUM RULES TIENE AIRES DE CARNAVAL IRREVERENTE

no, humilde y timido, y tiene
una panza muy suave, por cier-
to. Los erizos y los belgas aman
su casa: es su paraiso personal.
Ademis, los erizos simbolizan
a los perdedores de antemano.
En comparacién con los holan-
deses o los alemanes, los bel-
gas somos eso: perdedores. Y los

“EL TEATRO DIO A LUZ A
BELGICA. FUE DURANTE
UNA REPRESENTACION DE
LA OPERA LA MUETTE DE
PORTICI GUANDO ESTALLO
NUESTRA REVOLUCION”

acuerdos, la ironia y la foefelen
(término neerlandés que viene
a significar una actitud recelosa
y elusiva respecto a las normas)
son nuestras armas no violentas.
P.—También ensalza el lado
hedonista y cadtico de sus com-
patriotas, no tan conocido.
R.—Bélgica es tierra de car-
navales. Organizarlos y disfru-

tarlos es uno de nuestros talen-
tos. Son una celebracion de la
vida, una critica a la autoridad
y un baile con la muerte. Ahi po-
nemos todo del revés. El car-
naval incita a minar la autori-
dad y a repensar la realidad
mediante el humor y el juego.

QUE GORRA LA GERVEZA

P.—Durante la obra aparece
mucha cerveza. Ha disefiado in-
cluso prendas con botellas. ;Qué
importancia tiene esta bebida en
la vida de los belgas?

R~Para nosotros es como oro
liquido, nuestro orin sagrado.
Las cervezas belgas estan con-
sideradas como unas de las me-
jores del mundo. Tenemos més
de 1.200 tipos, eso a pesar de ser
un pafs tan pequeiio. La mejor
se hace en Brujas, por unos
monjes catélicos que han hecho
voto de silencio. Esto dice algo
importante sobre nuestra gené-
tica: siempre hemos estado bus-
cando una forma elevada de éx-
tasis, lldmelo una borrachera
espiritual.

P.—Afirma que “Bélgica es
teatro y el teatro es Bélgica”.
iPor qué este vinculo es espe-
cialmente sélido alli?

R.—Porque fue el teatro el
que dio a luz a Bélgica, y quiza
también fue Bélgica quien
alumbr6 el teatro. Durante la re-
presentacién de la 6pera La
muette de Portici, estall6 la revo-
lucién belga. El puiblico empe-
76 a rebelarse y a provocar
disturbios. Nosotros vivimos
permanentemente en un tea-
tro del compromiso y del acuer-
do, porque estamos en medio de
naciones enfrentadas. Es nues-
tro papel. Y nuestros carnavales,
los desfiles y las fiestas reflejan
esa conexién entre el escenario
y nuestra vida cotidiana. Asi que
si: Bélgica es teatro y el teatro
puede ser belga. ALBERTO 0JEDA
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Tio Vaniao la
reinvencion del mundo

VERSATIL ESCENOGRAFIA
DE ESPIA A UNA MUJER
QUE SE MATA

MARCOSGPUNTO

El existencialismo de los personajes de Tio Vania recorre

los escenarios madrilefios. Veronese, con Espia a una mu-
Jer que se mataen el Valle-Inclan, y Oriol Tarrason, en
el Fernan Gomez, se enfrentan a la gran verdad de Chéjov.

“LLa vida de por si es aburrida,
tonta, sucia... A tu alrededor no
ves mds que a gentes absurdas y
cuando llevas viviendo con ellas
dos o tres afios, tt mismo, poco
a poco y sin darte cuenta, te vas
volviendo también absurdo...
En un destino inevitable”. Las
estremecedoras palabras de As-
trov en 770 Vania nos ponen ante
un existencialismo que no ca-
duca con el paso de los siglos.
Chéjov, como senala Veronese,
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escribi6 para la posteridad y eso
se nota. El director argentino
vuelve al CDN después de diez
afios para continuar la labor que
empez6 con Mujeres sofiaron ca-
ballos. Como en la obra de 2007,
volverd a ‘encerrar’ a los perso-
najes en un escenario minds-
culo en el que apenas si caben
una mesa y unas sillas. En esta
caja, o en este ring, es donde se
moverdn los protagonistas de
Espia a una mujer que se mata, un

montaje realizado a partir del
texto del genio ruso (estrenado
por Stanislavski en 1900) en el
que vuelve a contar con Ginés
Garcia Milldn. Natalia Verbeke,
Jorge Bosch, Pedro Garcia de las
Heras, Malena Gutiérrez, Mari-
na Salas y Susi Sdnchez com-
pletan el reparto que estard des-
de este viernes, 27, en el Teatro
Valle-Incldn. “Fue un gran pro-
yecto para todos. Por eso he
querido volver a revivir parte de

esa experiencia”, sefiala Vero-
nese a El Cultural.

No habréd un gran desplie-
gue de vestuario, ni ritmos bu-
colicos en frios salones ni “tras-
tos” que nos sitdien en algin
lugar de la Rusia rural. Esta ver-
sion de 770 Vania va directa, se-
gun el director, a algunas cues-
tiones de orden universal: el
amor por la naturaleza y la bus-
queda de la verdad a través del
arte, entre otras. “Dios, Stanis-
lavskiy Genet, desvencijados”,
sefiala enigmdtico Veronese.
“Los personajes, en mi version,
estdn cerca del teatro, por lo tan-
to conocen a Stanislavski y co-
mienzan a adorar a Genet...”

MONTAJES ENCADENADOS

Eldirector busca en este cldsico
“la llama del gran autor”, las
ideas de quien, a diferencia de
otros grandes dramaturgos, es-
cribi6 para las generaciones ve-
nideras. “Sus ideas sobre la hu-
manidad, el hombre v sus actos
llegan a nuestros dias de una
manera demoledora”. Asi es
como, continuando con los mis-
mos principios escénicos de Mu-
Jeres softaron caballos, el director
hace un guifio a aquel montaje
para darle continuidad con el
que llega ahora a Madrid: “Al
plantearme hacer en Buenos Ai-
res la version de Chéjov en la
misma escenografia, y con la ma-
yoria de los actores de Mugeres...,
pensé en la posibilidad de que el
actor y la actriz de Ivdan y Luce-
ra (los mismos actores que
harfan Serebriakov y Sonia) pu-
dieran empezar 770 Vania en cir-
cunstancias similares a como
acabaron en Muyeres... Asi fue
cémo armé esa escena del prin-
cipio. L.ucera terminaba apun-
tando a Ivan en Mugeres... y Sonia
comienza apuntando a su padre
en Espia a una muyer... La idea
era terminar con una obra, que



los actores saludaran y continuar
con la siguiente”.

El desafio de esta puesta en

escena recae fundamenalmente
en los actores, que tienen que
desplegar toda su capacidad in-
terpretativa en un esce-
nario que aparece despo-
jado de todo artificio.
“Para ellos —explica Ve-
ronese, que ya estrend el
montaje en Madrid en
2007 en la sala Cuarta Pa-
red con otros intérpretes —
es una experiencia que los
enfrenta a una dificultad
que siempre termina
siendo grata”.

“Estan acostumbrados —ana-
de—a tomar como referencia va-
rios elementos, y es 16gico, pero
cuando prueban a permanecer
en escena sin nada, s6lo con su

expresion, su conexion con los
compaiieros y con el suceso que
transcurre frente a ellos, termi-
nan sintiéndose mds libres. No
hay actor que no quiera, al me-
nos, ser puesto a prueba en este

(55 He buscado la llama
del ‘gran autor’. Las ideas
de Chéjov sobre el hombre
llegan a nuestros dias de
una manera demoledora”.

Daniel Veronese

sentido. Para eso, deben estar
inmersos en una maquinaria que
los contenga”.

Pero no sélo es Veronese el
que estos dias se atreve con el

clasico de Chéjov. También
Oriol Tarrasén y la compaiiia
Les Antonietes representan,
hasta el 12 de noviembre en el
Ferndan Gémez, una version que
explora el existencialismo de sus
personajes, sus esperanzas y sus
suefos para cambiar la realidad
que les rodea a través de la iro-
nia, del sarcasmo y de preguntas
en torno a la encrucijada de si
el hombre debe resignarse o re-
accionar ante su tedioso destino.
“Tio Vania nos plantea unos per-
sonajes enfangados en su lucha
por encontrar alguna esperan-
za donde acogerse —explica Ta-
rrasén, que ya se enfrenté al texo
en 2014 en el Lliure con parte
del equipo actual-. Cuando se
ha visto la cara de la decepcion y
del agotamiento ya no se tiene
demasiadas fuerzas para seguir
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adelante. El aburrimiento y el
absurdo de la vida de unos per-
sonajes en la Rusia de comien-
zos del siglo pasado no nos cae
tan lejos en este momento don-
de parece que los ideales de
nuestra sociedad, de un mun-
do mis culto, noble y justo pa-
recen un espejismo”.

Santiago Sinchez, Carles Al-
faro, Rodolf Sirera y Jer6nimo
Cornelles han sido otros de los
nombres que se han acercado a
Tio Vania en los tltimos afios.
"Todos ellos, buscando descifrar
para el espectador la gran verdad
de la obra. Como la que des-
prende Sonia con sus palabras fi-
nales: “iLaalegria vendrd a nos-
otros v,
volviendo con emocién la vistaa

con una sonrisa,
nuestras desdichas presentes...
descansaremos!” J. LOPEZ REJAS

10" FESTIVAL INTERNAZIONAL

di TEATRO D1 RICERCA

DAL 30 NOVEMBRE
AL 14 DICEMBRE 2017
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Pires y Barenboim
en el ciclo lberni

Cita ineludible del Oviedo musical son las Jor-
nadas de Piano Luis G. Iberni, creadas por el
que fue amigo y compafiero en estas paginas de
El Cultural. Conjugaba su labor critica con una
incansable labor musicol6gica. En el cilco siem-
pre han participado artistas de talla. En los ul-
timos afios estd gobernado con buen pulso por
Cosme Marina. Las jornadas se integran en la
programacién del Auditorio Principe Felipe.
Esta temporada ofrecen muchos puntos de
interés y no sélo pianisticos, ya que se da ca-
bida a actuaciones vocales y orquestales. Entre
aquellas, la del tenor lirico-ligero britdnico Mark
Padmore, sentidor, expresivo, que cantard, jun-
to al piano de la sensible Imogen Cooper, Ker-
nerlieder op. 35 de Schumann, Mandoliney En
Sourdine de Fauré y una seleccién de Les chan-
sons grises de Hahn. Serd el préximo jueves.

En el campo puramente pianistico aparecen
nombres verdaderamente relevantes. Abre fue-
go laimpetuosa y potente georgiana Khatia Bu-
niatishvili, que interpretara la Rapsodia espa-
7iola de Liszt y arreglos de E/ cascanueces de
Chaikovskiy de E/ pdjaro de fuego de Stravins-
ki. La seguird la eminente figura de Daniel Ba-
renboim, siempre con cosas que decir, sobre
todo desde el teclado, que atin no ha anuncia-
do su programa. Lang Lang, el virtuosismo ele-
vado al cubo, combinard a Debussy (Ba/lade)
y Liszt (Sonata en si menor) con Albéniz (se-
leccién Suite Espaiiola), Granados (seleccion Go-
yescas) v Falla (Danza del fuego), mientras que
Marfa Joao Pires, ubicada en otros parajes mas
tranquilos y profundos, sondeara las bellezas
ocultas del Emperador de Beethoven junto a
la Orquesta de Paris y el habilidoso Daniel Har-
ding, que ofrecen ademds la Sinfonia n° 3 de
Brahms. También con orquesta, en este caso
la Oviedo Filarmonia al mando de Lucas Ma-
cias Navarro, se presenta el dominador y ful-
gurante cubano Jorge Luis Prats, que aborda-
rd el Concierro n° 1 de Chaikovski. En la misma
sesién se estrena una obertura de O. Navarro.
Se cuenta con el pianista ruso Denis Kozhukhin
para el quinteto La frucha de Schubert, en el
que participan solistas de la Orquesta de Ca-
daqués. El concierto se completa con el Sepri-
mino de Beethoven. A.R.
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RAUL MALLAVIBARRENA

Musica Ficta
colorea a Victoria

Temporada laboriosa y celebratoria para Musica Ficta, ensemble
fundado hace 25 afios. Acaban de ‘regrabar’ el Réquiem de Tomas
Luis de Victoria bajo una nueva éptica y el GNDM lo acoge como

conjunto barroco residente, lo que le permitird girar por Europa.

Veinticinco afios hace ya, parece men-
tira, que vino al mundo el grupo Mu-
sica Ficta, fundado por un joven y
arrostrado Ratl Mallavibarrena (Ovie-
do, 1970), deslumbrado desde su mo-
cedad por Tomds Luis de Victoria
(Avila, 1548-Madrid,1611), autor de
pentagramas que son, como bien de-

finfa Rafael Mitjana, al mismo tiem-
po, “misticos y sensuales”. El monje
abulense logré alturas insospechadas,
de radical novedad, sin recurrir a los
intrincados contrapuntos de la escue-
la neerlandesa ni a comunes artificios.
El inspirado manejo de la tensién
entre melodia y armontia, el empleo de



determinados intervalos y
una arriesgada disonancia
eran sus sefias de identi-
dad. El paso del renaci-
miento al barroco en-
contr6 en ¢él un
conspicuo y apasio-
nado representante.
En 2002 Malla-
vibarrena y su re-
ducido grupo de
coralistas alumbra-
ron una sorpren-
dente y casi revo-
lucionaria interpre-
tacién, recogida
puntualmente en
disco, de la udltima
obra del religioso, su
Officium Defunctorum, de
1605, o, para entender-
nos, su Réguiem, en la que la
pureza de lineas y la inten-
sidad luminica quedaban mag-
nificamente plasmadas en una re-
creacion, trasladada al disco por
Enchiriades (sello de la casa), que par-
tia de una éptica muy severa, guiada,
en bellas palabras del propio direc-
tor, “por el negro pesimismo del tex-
to y conducido por al abati-
miento de una musica
casi abisal, que parecia
emanada de la bo-
ca misma del fin
de los dias y las

El Auditorio Nacional
acoge un programa de

cion, el acoplamiento, el empaste casi
milagroso que logran las ocho voces
que son las de Lore Agusti y Manon
Chauvin, sopranos, Favio Ferri-Be-
nedetti (contratenor) y Adriana Ma-
yer, altos, Ariel Herndndez y Diego
Blizquez, tenores, y Victor Cruz y
Fernando Rubio, bajos.

Esta temporada Mallavibarrena y
sus pequeiias huestes tienen gran-
des proyectos, impulsados en buena
parte por el CNDM, en cuyo ambi-
cioso ciclo Universo Barroco se inte-
gran. Sin ir més lejos, los dias 17 y 19
de septiembre pasado actuaron en Bo-
gotd, dentro del Festival de Musica
Sacra en el que desde algunos afios
participa la institucién espafiola, ofre-
ciendo, bajo el epigrafe Columbus, la
puerta del Nuevo Mundo, obras colo-
niales de los siglos XVIy XVII, y, con
ellema Parole per l'anima y la cola-
boracién del Ensemble Fontegara
—creacién también del musico astu-
riano—, partituras sacras y profanas en
tiempos de Monteverdi. Programa
éste que brindaran, el préximo jueves,
2, en el Auditorio Nacional.

Pero hay més. Resulta que Musica
Ficta es esta temporada el conjunto

barroco residente del CNDM,
lo que lo proyecta hacia

Otros territorios, geo-

graficos y musica-
les. Es el protago-
nista absoluto,

cosas”. . . dentro del de-

Claro  que masicas coloniales de los nominado Pro-
una composicién SiglOS XVI y XVII y partituras yecto Europa,
magistral, dnica del Peregrinaje
en ciertos aspec- sacras y pr'ofanas de Musical en la Eu-
tos, como esta admi- Monteverdi ropa de Carlos V, un

te, reconoce el artista,

otros dngulos de contem-

placién. De ahi que con su re-
novado conjunto se haya decidido a
grabarla de nuevo para festejar los pri-
meros 25 afios de existencia desde una
6ptica muy distinta en la que los per-
files, los dngulos, se han suavizado
un tanto y en la que la luz cenital pe-
netraa través de prismas mds colorea-
dos. Permanece la impecable afina-

ambicioso programa

que viajarg, entre el 13y

el 19 de noviembre, de Madrid

(San Jerénimo el Real) a Milan, Lyon,

Frankfurt, Luxemburgo y Bruselas.

Todo un periplo en el que se escu-

chardn composiciones de Victoria (se-

leccion del Réguienr), Palestrina, Cer-

ton, De la Rue, Isaac, Desprez y

Ruimonte. De lo mds atractivo. Un
tour de force. ARTURO REVERTER

'ZARZUELA ESCENARIOS |

DISCO DE LA

SEMANA

EL SOBRE
VERDE

Sainete con gotas de revista

EL SOBRE VERDE
NACGHO DE PAZ. FUNDACION GUERRERO

ron en Guenca, organizadas por la Fundacion

Guerrero, las llamadas Jornadas de Zarzuela,
que daban pie, entre otras cosas, a la recuperacion
de olvidadas joyas de nuestro género lirico. En la
tercera y, por lo que parece, lamentablemente
(ltima convocatoria, se reviso el sainete "con gotas
de revista" £l sobre verde estrenado en Barcelona
y Madrid a principios de 1927.

El artifice musical de la revision fue el director
asturiano Nacho de Paz, de gesto preciso y claro
que, desde su habitual territorio inscrito en el
campo de la creacion contemporénea, ha hecho un
arreglo con todas las consecuencias para una jazz-
band de once masicos. El resultado sonoro, que
resalta los aspectos ritmicos, otorga crudeza al
espectro timbrico y clarifica los planos, tiene
mucha marcha y engarza perfectamente con el
sentido del sainete-revista, en donde Guerrero
deposito una amplia seleccion de sones, de aires, de
danzas y estilos muy de la época y que quedan
ahora plasmados de forma muy convincente.

Alberto Castrillo-Ferrer concede la elocuencia,
el verbo facil y donoso a las réplicas y sabe
mantener la tension de los didlogos y manejar el
espacio con agilidad y logica. Lo que determind que,
a pesar de la futilidad de la anécdota -que gira en
torno a dos hilletes de loteria- y de un metraje
excesivo, la narracion prospere y acabemos
pasandonoslo bastante bien. Entre los intérpretes
hay que destacar la labor del omnipresente Jacobo
Dicenta, tornasolado, agil en las contestaciones,
imaginativo en los soliloquios. Lola Casariego,
soprano vigorosa, actriz con recursos, hace con
solvencia hasta cuatro papeles. A buen nivel el
resto del amplio elenco, con el baritono Gerardo
Bullén a la cabeza. A.R.

D urante tres afios, de 2014 a 2016, se celebra-
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Nueve afios han pasado desde que
Agustin Diaz Yanes (Madrid, 1950)
estrenara Solo quiero caminar
(2008), filme en el que retomaba el
personaje de Gloria Duque, inter-
pretado por Victoria Abril en su po-
tentisima opera prima Nadie habla-
7d de nosotras cuando hayamos muerto
(1995), para volvernos a hablar de
lasoledad y la supervivencia de los
mads débiles, temas recurrentes en
su cine. A pesar de las buenas re-
sefas que recibi6 —la pelicula fue
elegida la mejor del cine espaifiol
en 2008 por los criticos de E1 Cul-
tural—, el cineasta no consiguié
arrastrar al ptiblico a las salas, lo que
provocé que la industria se olvi-
dara de él durante una larga tem-
porada. “En el mundo del cine eres
mds o menos lo tltimo que has he-
cho y esto es algo que cualquiera
sabe desde que empieza a hacer
peliculas, y que ademds tiene que
ser asi. Yo siempre he llevado esto
bien, quiza por venir de una fami-
lia taurina de tomay daca”, explica
el director de Sin noticias de Dios
(2001).

"Tras escribir por encargo de Pe-
dro Costa un guién sobre el asesi-

no en serie José Marfa Jarabo para

Agustin Diaz Yanes
“A los espaiioles nos cuesta
reconciliarnos con nuestra historia”

El cineasta madrilefio, tras un silencio de nueve aios, estrenara Oro en el Festival de Sevilla (y en salas el 10 de
noviembre), adaptacion de un relato inédito de Arturo Pérez-Reverte sobre una patrulla de soldados a la bisque-
da del precioso metal en el Nuevo Mundo. Radil Arévalo, José Goronado y Barbara Lennie encabezan el reparto.
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UNA ESCENA DE ORO,
DIRIGIDA POR DIiAZ YANES

una pelicula que se truncé por el
camino, y tras publicar su prime-
ra novela en 2012, Simpatia por el
Diablo (Espasa), finalmente Diaz
Yanes vuelve al ruedo cinemato-
grafico con Oro, adaptacién de un
relato inédito de Arturo Pérez-Re-
verte sobre una patrulla de solda-
dos alabisqueda del precioso me-
tal en el Nuevo Mundo, que se
estrenard en el Festival de Sevi-
lla a partir del 3 de noviembre, y
llegard a las salas una semana des-
pués.

Pregunta.— ;C6mo fue el tra-
bajo con un texto de Pérez-Re-
verte, como va hiciera en Alarriste
(2006)?

Respuesta.— El relato era un
material magnifico para adaptar,
muy cinematografico y con gran-
des personajes. Sabfa que la trama
iba a funcionar, pero tenia ciertas
dudas sobre la manera de trasla-
darlo a imdgenes. En cualquier
caso tiene poco que ver con Ala-
1riste, que era una pelicula de aven-
turas y muy espectacular. Oro es
mids claustrofébica.

P~ ;Se parece mis a Nadie ha-
blard... que a Alarriste?

R~ Los que escribimos y diri-

“PARA MI OROES UN
WESTERN, UNA PELICULA DE
FRONTERA EN LA QUE
VUELVO A HABLAR SOBRE
GENTE POBRE QUE LUCHA
PARA SOBREVIVIR”

gimos casi siempre contamos lo
mismo y, para bien o para mal, te-
nemos las mismas obsesiones. Yo
casi siempre he centrado mis pe-
liculas en gente pobre que lucha
para sobrevivir.

P.—~Pérez-Reverte ha afirmado
en una de sus columnas que este
filme refleja fielmente su manera
de ver la conquista de América.

R.—- La historia trascurre en la
conquista, pero no era mi inten-
cién explicar este acontecimien-
to porque no creo que sea posible
hacerlo en una pelicula. Esté cla-
ro que el espiritu de Arturo estd
ahi, pero al fin y al cabo se trata
de una patrulla de soldados espa-
floles an6nimos. Ninguno es Her-
néan Cortés ni Niifiez de Balboa. A
mi me interesaban més los perso-
najes y la accién que todo lo de-
mids. Las pasiones, la crueldad, la
épica...

P.— ;Repasd las peliculas que
han abordado el tema?

R.— Vi todo lo que se habia he-
cho antes de empezar el rodaje.
Por ejemplo Aguirre, la cilera de
Dios (1972), de Herzog, la vi tres
o cuatro veces. Pero principal-
mente me interesaban peliculas
ambientadas en entornos selviti-
cos, como las de la Guerra de Viet-
nam. La selva al final es muy mo-
nétona, mires donde mires es
siempre lo mismo y querfa saber
c¢6mo la habian filmado otros di-
rectores. Y también vi algiin que

otro western, pero no los de John
Ford porque son inimitables, sino
esos que llaman menores como L.a
venganza de Ulzana (1972), de Ro-
bert Aldrich. Para mi Oro es un
western, una pelicula de frontera.

FRIGCIONES EN CASTILLA

Rodada durante siete semanas en
escenarios naturales de Panami,
Canarias, Madrid y Andalucia, Oro
cuenta con un reparto coral en el
que destacan Rail Arévalo, Os-
car Jaenada, José Coronado y Bér-
bara Lennie. En sus rostros se re-
flejan las penalidades que sufre
esta patrulla de apenas 30 desarra-
pados heroicos a la par que crueles,
en buscade la gloria, la fama y la ri-
queza en una tierra inhéspita, ase-
diados por bestias exéticas y por in-
dios canibales, y tan dispuestos a
matarse entre ellos como a luchar
codo con codo.

P.— A veces las tensiones en-
tre estos hombres se generan por
el lugar de procedencia de los sol-
dados en un reino con pocos afios
de vida como lo era Castilla, algo
que estd muy bien marcado en las
interpretaciones de los actores a
través de los acentos...

R~ La conquista la llevaron a
cabo principalmente extremefios,
castellanos, andaluces, navarros...
y me interesaba mucho marcar los
acentos, aunque sin volverme loco.
Hay acentos que funcionan ex-
traordinariamente bien en el cine
yuno de ellos es el andaluz porque
suaviza mucho nuestro castellano
tan fuerte, es como un bdlsamo.
En cuanto alas tensiones entre es-
tos hombres, supongo que habri
gente que querrd entender la pe-
licula en clave catalana pero cuan-
do yo la hice todo este tema esta-
ba muy tranquilo. Pero si que creo
que el carcter bésico, o los carac-
teres basicos, de una nacién sue-
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le mantenerse a lo largo del
tiempo, con sus virtudes y sus
defectos. Lo importante es te-
ner politicos que sepan poten-
ciar las virtudes y arrinconar los
defectos.

P.— La conquista de Amé-
rica siempre estd rodeada de po-
1émica. ;Cudl es su visién sobre
este tema?

R~ Hay demasiada literatu-
raal respecto. L.a conquista fue
cruel y violenta, pero también
épica. Creo que es absurdo de-
cir que fue un simple genocidio,
como también lo serfa decir
todo lo contrario. Nuestros an-
tepasados no eran muy simpa-
ticos, pero también fundaron
universidades, expandieron el
espanol y se mezclaron con los
indios. Sin embargo es un error
intentar ver el pasado con los
ojos del presente. La historia
estd ahiy hay que aprender a vi-
vir con ellay ver qué nos dice de
NOSOLros Mismos.

P.— ;Por qué hay tanto re-
paro en el cine espaiiol a aden-
trarse en afos tan importantes
de su historia?

R.— En muchos casos es
cuestién de presupuesto, pero
también es cierto que a los es-
pafioles nos cuesta reconciliar-
nos con nuestra historia. Cuan-
do tratas de abordar un
acontecimiento siempre hay al-
guien a quien le parece mal el
enfoque, pero hay que romper
ese tabd que nos tiene atenaza-
dos. Nuestra historia es tan rica
que el cine deberia afrontarla
mucho mads.

Quiza lo haga el propio
Diaz Yanes en el futuro si Oro
consigue el favor del publico,
una cuestién que le tiene algo
inquieto. “Ya tengo una edad y
no me puedo pasar otros nue-
ve afios sin rodar asi que espe-
ro que el publico vaya a verla
y que le guste”. JAVIER YUSTE
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La impenetrable
realidad de Kore-eda

Vuelve Kore-eda con £/ tercer asesinato, nueva entrega sobre el Japon contem-
poraneo en la que el director de Nuestra hermana pequeriarenueva el escaparate de
su cine para seguir indagando en sus obsesiones. La historia, de gran calado
moral, retrata los efectos nocivos que tienen en los hijos las decisiones paternas.

Lanueva pelicula del japonés
Hirokazu Kore-eda, £/ tercer
asesinato, puede verse como la
prueba del algodén de la per-
sonalidad autoral de uno de
los grandes cineastas nipones
del siglo XXI. En los dltimos
afios, y sobre todo a partir del
reconocimiento conquistado
con Szl Walking (2008), Kore-
eda ha sabido sacar partido de
la elegancia y delicadeza de su
aproximacion al drama fami-
liar, consagraindose como un

heredero natural de la toté-
mica figura de Yasujiro Ozu,
uno de los padres del clasi-
cismo japonés. Como el di-
rector de Cuentos de Tokio
(1953), Kore-eda ha encon-
trado su enclave cinemato-
grafico en el dmbito de lo do-
méstico, en las pequeiias
complicidades y disputas en-
tre padres, madres, hijos y
hermanas. Un territorio desde
el cual el director de De tal pa-
dre, tal hijo (2013) o Nuestra

hermana pequeiia (2015) ha ela-
borado una incisiva radiogra-
fia del Jap6n actual: una na-
ci6n en permanente conflicto
entre el apego a los valores tra-
dicionales y el implacable
avance de la modernidad, que
el cine de Kore-eda vincula
con la tendencia al aislamien-
to de sus personajes.

En esta tesitura autoral, la
nueva pelicula de Kore-eda
renueva el escaparate de su
cine para reincidir en sus ob-



sesiones. A primera vista, £/ fer-

cer asesinato parece marcar dis-
tancias respecto al drama fami-
liar abrazando los arquetipos de
la crénica judicial, sin embargo,
no hace falta escarbar demasia-
do para advertir que el director
de Nadie sabe (2004) vuelve a
proponer una historia de gran ca-
lado moral en la que resuena,
como eje vertebrador, la preo-
cupacién por el efecto nocivo
que tienen sobre los jévenes los
actos de sus progenitores.

DRAMAS PATERNO-FILIALES

Es un tema que se despliega
en el trasfondo de un laberinti-
co proceso judicial protagoni-
zado por un lacénico abogado
(Masaharu Fukuyama, que se
reencuentra con Kore-eda tras
protagonizar De zal padre, tal hijo)
y un criminal adepto a cambiar
su version de los hechos (el
siempre intrigante Koji Yakus-
ho, actor fetiche de Kiyoshi Ku-
rosawa, al que los espectadores
occidentales descubrieron en
Babel de Alejandro G. Iidrritu).

KORE-EDA HACE UN
RETRATO SOCIAL
DE JAPON EN
EL TERCER ASESINATO

Como si le resultase impo-
sible escapar de los dramas pa-
terno-filiales, Kore-eda condi-
menta la trama criminal de £/
tercer asesinato con hasta tres re-
laciones conflictivas entre pa-
dres e hijas, que
atafien al abogado,
al criminal y a la
victima del relato.
Toda una confir-
macién del alcance
sociol6gico de una
pelicula que utiliza
los calabozos de
una prision y la sala
de un tribunal para componer
un descorazonador mapa de si-
tuacién del Japén actual. De-
jando de lado la cara més sutil de
su cine, Kore-eda plantea aqui
un retrato social habitado por
empresarios corruptos que se
aprovechan de sus empleados,
esposas complices de las faltas
de sus maridos y hombres in-
capaces de responsabilizarse de
las necesidades de sus retofios,
todo ello recubierto por una
gruesa capa de hipocresia. El

engafio es la norma en esta pe-
licula protagonizada por crimi-
nales mentirosos, abogados
oportunistas y chicas que saben
simular el llanto para conseguir
lo que quieren.

En una escena clave de £/
lfercer asesinato, €l exitoso abo-
gado protagonista reacciona ai-
radamente contra un ayudante
que le cuestiona la veracidad y
legitimidad de su estrategia de
defensa: “Nunca conseguire-
mos saber cudl es la verdad. Por
eso nos inclinamos por el mé-
vil mds beneficioso”, espeta el
letrado, exhibiendo su cara mds
pragmatica y cinica. El didlogo
no es baladi, dado que el ver-
dadero motor de la pelicula ter-
mina siendo el choque entre los
intentos del abogado por objeti-
var la realidad y las inconsisten-
cias de un proceso judicial mar-
cado por unas subjetividades
resbaladizas. De hecho, lo mis
interesante de E/ zercer asesina-
fo es el modo desprejuiciado
que tiene la pelicula de abor-

Kore-eda utiliza los calabozos de una
prision y la sala de un tribunal para
componer un descorazonador mapa
de la situacion que vive su pais

dar la cualidad impenetrable de
lo real. Tomando como referen-
te el baile de perspectivas de
Rashomon (1950), el clisico de
Akira Kurosawa —donde un gru-
po de personajes relataban dife-
rentes versiones de un crimen—
Kore-eda pone en jaque cier-
tas nociones del realismo y se
entrega a un sugerente juego de
incertidumbres.

Alos espectadores que co-
nozcan al cineasta nipén por sus
asordinados dramas domésticos
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les podrd sorprender el extra-
flamiento que se va apoderando
de E/ tercer asesinato a medida
que los giros de la trama no con-
siguen clarificar el caso; en rea-
lidad, la enrarecen todavia mis.
Sin embargo, vale la pena re-
cordar que Kore-eda ya resque-
brajé las pautas del realismo en
peliculas como la poética Afrer
Life (1998), que transcurria en
un purgatorio en donde los
muertos debian elegir un re-
cuerdo personal que llevarse al
Cielo, o la excéntrica Air Doll
(2009), protagonizada por una
muiieca hinchable que cobra-
ba vida y se enamoraba del em-
pleado de un videoclub.

HONDURA NIHILISTA

Por su parte, E/ tercer asesinato
—cuyo trasfondo cristiano se ma-
nifiesta en el sentimiento de
culpa del criminal y en la cruz
que dibuja en el suelo un cada-
ver calcinado— lleva la reflexion
en torno a la incertidumbre de
lo real hasta los c6digos del cine
criminal, tendiendo puentes
con peliculas como Memories of
Murder (Crénica de un asesino en
serie) (2003) del coreano Bong
Joon-ho o Zodiac (2007) del nor-
teamericano David Fincher, dos
obras de hondura nihilista que,
en su ¢rescendo criptico, alimen-
taban hasta el paroxismo la frus-
tracién de sus protagonistas, in-
capaces
investigaciones. Por desgracia,

de resolver sus
el compromiso de Kore-eda con
la ambigiiedad del relato resul-
ta algo mds superficial que la
de Bong y Fincher. Mds inte-
resada en la construccién de un
retrato social que en el estudio
autoconsciente de los limites del
realismo filmico, £/ tercer asesi-
nato deviene en un entreteni-
miento s6lido y sérdido capaz de
agitar, efimeramente, las neuro-
nas del espectador. MANU YANEZ
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GEMMA MIRALDA

“iOh envidia, raiz de infinitos
males y carcoma de las virtudes!
"Todos los vicios, Sancho, traen
un no sé qué de deleite consigo,
pero el de la envidia no trae sino
disgustos, rancores y rabias”.
Con esta claridad explicaba Don
Quijote a su escudero en la se-
gunda parte de la obra cumbre
de Cervantes una de las emo-
ciones mds corrosivas, junto a
la codicia, la culpabilidad, la ver-
giienza, el odio y la vanidad, del
ser humano, segin Ignacio
Morgado (San Vicente de Al-
cédntara, 1951), director del Ins-
tituto de Neurociencias de la
Universidad Auténoma de Bar-
celona y autor de libros como
Emociones e inteligencia social y La
[fdbrica de ilusiones.
Especializado en la forma en
la que el cerebro procesa estos
sentimientos, Morgado se plan-
ted, como neurocientifico del
Comportamiento, aplicar el mé-
todo cientifico. Asi naci6 Emo-
ciones corrosivas (Ariel), que con-
tinda con lo tratado en Ewmociones
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Ignacio Morgado
“Lo mas corrosivo es el odio
porque es irracional”

Gran parte de los conflictos actuales pueden explicarse a través de las emociones.
De las emociones corrosivas, afiadiria el neurélogo Ignacio Morgado, que las enume-
ra y analiza en un libro que estos dias publica Ariel y entre las que se encuentra el
odio, la codicia y la culpabilidad. ¢Instinto de supervivencia? éHerencia genética?
¢Transmision cultural? Todos las tenemos y no siempre podemos dominarlas.

e Inteligencia Social, su libro an-
terior. “Echaba de menos més
estudios sobre este tipo de emo-
ciones”. ;Sintié remordimientos
Rufolf Héss ante el exterminio
en Auschwitz? ;Puede la men-
te de un etarra arrepentido como

Ifaki Rekarte deshacerse del
sentimiento de culpa? ;Cé6mo
leer el cerebro del codicioso Fé-
lix Millet al frente del Palau de
Barcelona? ;Qué impulsaba a
Mario Conde, Blesa, Rato o Bar-
cenas a acumular bienes? Estos

son s6lo algunos de los ejemplos
que Morgado analiza en su nue-
vo trabajo, muy pegado a la ac-
tualidad y a las ensefianzas de
clasicos como el citado Cervan-
tes o Gracian.

Pregunta.— Después de este



estudio, ;qué emocion dirfa que
es la més corrosiva?

Respuesta.— El odio, porque
es la que mds altera la salud so-
madtica y mental cuando se im-
planta con persistencia en el ce-
rebro. También porque es la que
mds cuesta eliminar y la que
conlleva un mayor compromi-
so de dafar al (o a lo) odiado.

Morgado se detiene espe-
cialmente en este sentimiento
corrosivo analizdndolo a través
de las creencias, los prejuicios, la
homofobia, la ideologfa o el fa-
natismo: “A diferencia de la
agresividad, el odio puede sur-
gir sin que haya una ofensa per-
sonal previa. Puede aparecer,
por ejemplo, de las creencias y
prejuicios que tenemos, muchas
veces irracionales, es decir, sin
un fundamento I6gico”.

P~ Ha elegido seis. ;Habia
alguna mds? ;Ha dejado algu-
na de lado?

R~ Si, por ejemplo, los ce-
los. No la elegi porque ha sido
muy tratada en todo tipo de pu-
blicaciones y yo queria expli-
car emociones poco abordadas
anteriormente.

P.— :Qué emociones califi-
carfa de ‘menos malas’?

R~ Laculpabilidad y la ver-
giienza son las menos malas por-
que funcionan como regulado-
res sociales que ajustan las
motivaciones de una persona
con las de los demds. Cuando
sentimos vergiienza por haber
hecho algo malo y los demas no-
tan que Nos avergonzamos no
nos devaltian tanto como cuan-
do los demads sienten que no nos
importa lo que hemos hecho.

P—:Existe algiin aspecto po-
sitivo en este tipo de emocio-
nes’?

R.~Si. El mejor ejemplo es

la regulacién social. La codicia
también puede ser, bien admi-
nistrada, un estimulante del
desarrollo econémico y el cre-
cimiento. Algo similar se pue-
de decir de la vanidad en rela-
cién con la motivacién y el
progreso personal en diferentes
facetas de la vida.

ESTRES Y EMPATIA

P~ :Cudl de estas emocio-
nes estd mds arraigada en nues-
tros genes?

R~ Quiz4 la codicia porque
podria haber evolucionado an-
cestralmente cuando los recur-
sos de supervivencia eran es-
casos. Si querias sobrevivir
tenfas que atesorar para cuan-
do vinieran mal dadas. De
todas formas, ninguna de las
emociones que trato en este
libro tiene, hasta donde he
podido investigar, una gran
predisposicion genética. La
cultura y la educacién son
quienes mds contribuyen a
implantarlas en el cerebro y
la mente de las personas.

Elneurélogo apuesta por
este tindem —culturay edu-
cacién— para combatir las
emociones corrosivas: “La lec-
tura en particular es un modo de
humanizar, pues sirve para re-
forzar las habilidades sociales
y la empatia, ademads de reducir
el nivel de estrés de la gente. La
literatura, al ser como una ex-
ploracién en mentes ajenas,
hace que quien lee se sitie en
el lugar del otro, viva mundos
ajenos y mejore su comprension
de los demas”.

P.— ;Puede el ser humano
controlar algo que nace del ins-
tinto?

R.~Sélo limitada y tempo-
ralmente. En este sentido, el

instinto siempre tiene fuerza
para volver.

P—:Doénde se localizan en el
cerebro? ;Qué zona las regula?

R.— Cada sentimiento es re-
sultado de la activacién de di-
ferentes regiones cerebrales.
Lugares comunes a todas ellas
suelen ser los propios de las
emociones en general: la amig-
dala, la insula, el nicleo puta-
men, la corteza cingulada... Las
emociones son el resultado de la
alteracién del sistema intero-
ceptivo, es decir, de las visce-
ras (corazén, tubo digestivo, ri-
fiones...). Las combinaciones
de esas alteraciones hacen que
el cerebro las perciba como di-
ferentes sentimientos. Estos

“LAS EMOCIONES SON EL
RESULTADO DE LA ALTERA-
CION DE LAS VISCERAS. SUS
COMBINACIONES LLEGAN AL
CEREBRO COMO DIFERENTES

SENTIMIENT0S”

sentimientos son la percepcion
consciente de los cambios fi-
siolégicos inconscientes y refle-
jos que ocurren en el cuerpo en
situaciones relevantes de la vida
de una persona.

Segun el también catedriti-
co de Psicobiologfa las personas
mds propensas a sentir senti-
mientos como la vergiienza son
las que, al experimentarla, libe-
ran mds cortisol desde sus gldn-
dulas suprarrenales: “Una cosa
especial que hace el cortisol en
las situaciones emocionales es
activar regiones del cerebro
como el hipocampo”.
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P.— ;Puede alguna de estas
emociones calificarse de enfer-
medad?

R.—No hay un catdlogo que
lo especifique. Todos padece-
mos esas emociones y lo pato-
l16gico puede llegar cuando se
instalan en nuestro cerebro con
permanencia. Convertir en
prioritario el atesoramiento de
dinero mis alld de tus necesi-
dades no deja de ser algo pato-
l6gico, es decir, corrosivo, pues
la salud fisica y mental estdn da-
fladas en quien vive de ese
modo. Lo que las emociones
corrosivas generan es algo pa-
recido al estrés.

P.— ;Cémo explicaria la co-
rrupcién desde las emociones

corrosivas?

R.—Laenvidia, la codicia

y la vanidad, solas o conjun-

tamente, pueden hacer que

una persona acabe siendo co-
rrupta.

P.— ;Existe una manera
de expresarlas por sexos?

R~No he encontrado di-
ferencias significativas de
sexo en ninguna de las emo-
ciones corrosivas que he tra-
tado. Las diferencias son

mads bien de tipo cultural.

P.— ;Han transformado la
forma de mostrar emociones las
redes sociales, las nuevas formas
de comunicacién y de relacio-
narse?

R.—Las redes sociales per-
miten ejercer odios y vanidades
desde el parapeto del ordena-
dor, lo que estimula y desinhibe
muchos comportamientos que
quizd nunca se darfan de una
forma presencial. Creo que in-
ternet y las redes estdn cam-
biando profundamente nuestro
modo de vivir y de comportar-
nos. JAVIER LOPEZ REJAS
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La ilustrgcién newtoniana
de Emilie du Chatelet

En recuerdo de Jesis Mosterin (1941-2017), hombre racional, sabio y compasivo

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

UN MOMENTO DE LA OPERA EMILIE, REPRESENTADA EN 2010 EN LA OPERA DE LYON CON MUSICA
DE LA FINLANDESA KAIJA SAARIAHO Y LIBRETO DEL ESGRITOR AMIN MAALOUF

a [lustracion, el Siglo de las Luces,
esto es, el siglo XVIII, es una época
que admiro. En cuanto a produc-
cién cientifica, no es comparable
con los siglos XIX y XX, manantiales
fecundos de novedades cientificas y
tecnoldgicas que cambiaron la vida de
individuos y sociedades, pero me
deslumbra la aparicién entonces de un
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pensamiento dominado por la creencia en
la racionalidad, ejemplificada en la ciencia
—la ciencia newtoniana, esencialmente—y
por el deseo de poner ésta al servicio de la
humanidad. Me gusta recordar unos
pasajes de un libro, Essai sur les éléments de
philosophie (1759), del matemdtico v fisico
Jean le Rond D’Alembert, que fue junto a
Denis Diderot uno de los editores de la

Encyclopédie ou Dictionnaire
raisonnée des sciences, des arts et des
métiers (1751-1772): “Lia ciencia
de la naturaleza adquiere dfa a dia
nuevas riquezas; se conoce, por
fin, el verdadero sistema del
mundo, que ha sido desarrollado
y perfeccionado. La ciencia
natural ha cambiado su contenido
desde la Tierra hasta Saturno,
desde la historia de los cielos
hasta la de los insectos. Todo ha
sido discutido, analizado,
removido, desde los principios de
las ciencias hasta los fundamen-
tos de la revelacion, desde la
metafisica hasta las materias del
gusto, desde la musica hasta la
moral, desde las disputas de los
tedlogos hasta los asuntos del
comercio, desde los derechos de
los principes a los de los pueblos,
desde la ley natural hasta las

JEAN-PIERRE MAURIN

leyes arbitrarias de las naciones”.
En otras palabras, y aunque no
fuese cierto todo lo que decia
ahi D’Alembert, frente a la
revelacion (religiosa) como
instrumento para acceder a la verdad,

se impuso la ciencia. Para acceder a la
verdad y para mejorar la condicién,

la vida de las personas.

NO ES EXTRANO que aquel espiritu, unido a
injusticias seculares, condujese a la
Revolucién Francesa, admirable, por
supuesto, pero limitada. Porque no



debemos olvidar que los idedlogos de
aquel movimiento pertenecian, en
general, a una élite intelectual y social,
cuyas ideas sobre la igualdad chocaban
con las formas en que vivian y querian
seguir viviendo, como se explica en un
libro extraordinario, La lucha por la
desigualdad (Pasado & Presente, 2016), la
opera prima del editor Gonzalo Pontén.
Aparte de este contraste yo mismo hice
referencia en uno de mis libros (£/ jardin
de Newton), al recordar que el texto en el
que Antoine Laurent de Lavoisier
present6 de manera relativamente
general la nueva quimica, que él, un
privilegiado accionista de la compaiiia
recaudadora de impuestos, habia produci-
do, el Traité élémentaire de chimie, se publicé
en 1789, el mismo afio en que los sazs-
culottes tomaron la Bastilla, iniciando asi la
Revolucién Francesa, pero que ellos, los
revolucionarios que se unieron en la
entrada del suburbio de Saint-Antoine
para marchar hacia la Bastilla, no habfan
leido, entre otros motivos porque muchos
—la mayoria seguramente— no sabfan leer.
No es sorprendente tampoco que el
propio Lavoisier fuese una de las victimas
de la guillotina.

OTRA GRAN Y SANGRANTE limitacién de la
ilustrada Revolucion Francesa fue que en
su Liberté, Fgalitéy Fraternité no se
consideraba a las mujeres, cuyos derechos
politicos se negaban. De ahi que en 1791
Olimpia de Gouges (1748-1793) publicase
una Declaracion de los derechos de la mujery
de la ciudadania, en la que se podian leer
frases —aparentemente obvias, pero no
para los que compusieron la famosa
declaracién revolucionaria— como: “la
mujer nace libre y debe permanecer igual
al hombre en derechos”. No obstante, a
pesar de los obstéculos, de los prejuicios,
algunas mujeres dejaron huella en la
cultura general de aquella Francia
ilustrada. Con frecuencia lo hicieron en

los exclusivos salones — sa/ons de compag-
nie— de los aristicratas, en los que se
aceptaba a los savants, que acudian a ellos,
solicitos, no por merced de su cuna sino
por su inteligencia. Una de esas mujeres,
para mi la més notable por la dificultad de
la empresa que acometi6, fue Gabrielle-
Emilie Le Tonnelier de Breteuil (1706-
1749), marquesa de Chatelet a raiz de su
matrimonio, en 1725, con Florent Claude,
marqués de Chatelet. “La femme des
Lumieres”, como se titulaba una
exposicion dedicada a ella que tuvo lugar
en la Biblioteca Nacional de Francia en
2006. La empresa en cuestion fue la
traduccion al francés de Philosophiae
naturalis principia
mathematica, el libro
seminal que Isaac

editorial Dunod, la traduccién ocupa 410
péginas y sus comentarios 197. Aiiddase a
esto la evidencia de los numerosos
manuscritos suyos con cilculos que han
sobrevivido, muchos de los cuales fueron
objeto de una subasta de Christie’s en
octubre de 2012. Debemos recordar,
asimismo, su Dissertation sur la nature et la
propagation du feu, que presenté a uno de
los premios que convocaba periédicamen-
te, al de 1738, la Académie Royale des
Sciences. No fue premiada, pero si
consiguié que la Académie lo publicase,
un honor sin precedentes para una mujer
(por cierto, existe una traduccién al
castellano de esta obra, publicada en 1994

EMILIE DU CHATELET NO SE LIMITO A VERTER AL

Newton publicé en

FRANCES LOS COMPLEJOS PRINCIPIA DE NEWTON

1687,y que, de
hecho, constituy6 uno

SINO QUE ANADIO UNA SINTESIS Y COMENTARIOS

de los pilares del Siglo
de las Luces, al

PLENOS DE DESARROLLOS MATEMATICOS

proporcionar un

sistema del mundo

matematizado, con capacidad predictiva,
que permitia comprender una gran
variedad de fenémenos fisicos. Mucho se
ha escrito —en ocasiones con el propdsito
implicito de rebajar sus logros— sobre su
relacién y amores, especialmente con
Voltaire, pero también con Maupertuis,
dos de los principales introductores de la
fisica newtoniana en Francia, dominada
entonces por la teorfa propuesta por René
Descartes —contraria a la de Newton—de
un universo lleno de una materia sutil
organizada en remolinos (vértices). Es
cierto que ambos —también el matematico
Clairaut— la ayudaron, pero basta con
inspeccionar su traduccién de los Principia
para comprobar que no se limité a verter
al francés el complejo texto newtoniano,
sino que afiadié una sintesis y comenta-
rios, plenos de desarrollos matematicos:
en la reedicién publicada en 2005 por la

AdBlue

Fertiberia

- un futuro limpio, libre de emisi

por la Facultad de Filosofia de la Univer-
sidad Complutense: Disertacidn sobre la
naturaleza y propagacion del fuego).

DESGRACIADAMENTE, EMILIE DU CHATELET no
lleg6 a ver publicada su traduccién, que
apareci6 en 1759, una década después de
su fallecimiento, ocurrido poco después
de dar a luz una nifia. Voltaire afiadi6 un
prefacio a la traduccidn, en el que entre
palabras profundamente elogiosas,
encontramos también frases que revelan
las ideas que incluso los buenos ilustrados
tenian sobre las capacidades de las
mujeres, y que me temo todavia no han
desaparecido por completo: “Al igual que
nos debemos sorprender de que una
mujer haya sido capaz de una empresa
que exigia tan grandes luces y un trabajo
tan obstinado, debemos lamentar su
pérdida prematura”. jAy! O

mas informacién en...

fertiberia.com
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Juan Pablo Fusi

Gomo otros especialistas en nacionalismos europeos, Juan Pablo Fusi
(San Sebastidn, 1945) esté estos dias preocupado. “Sigo lo de
Cataluna con creciente malestar y pesimismo noventayochista”, dice.

iQué libro tiene entre manos?

Humboldr’s Gifr de Saul Bellow, The Armies of the Night de
Norman Mailer y Une bréve histoire culturelle de I'Europe
de Emmanuelle Loyer.

:Ha abandonado alggin libro por imposible?

No, pero si bastantes por innecesarios y prescindibles.
iCon qué personaje le gustarfa tomarse un café mafia-
na?

Alalimén, con Raymond Carr e Isaiah Berlin, y a poder ser
en Oxford.

iRecuerda el primer libro que ley6?

No, pero de mis primeras lecturas recuerdo, en edicio-
nes abreviadas e ilustradas, fvanhoe (Scott), La flecha negra
(Stevenson) y Los viajes de Marco Polo.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambi6
su manera de ver la vida.

Mi primera visita, en febrero de 1969, a Blackwells, la im-
ponente librerfa de Oxford. Supe que nunca sabria nada
de nada (impresién que se repite cada vez que vuelvo alli).
Cémo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura:
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es de Ipad, de papel, lee por la mafiana, por la noche...?
Leo a todas horas, por lo general en papel, pero no des-
defio el libro electrénico.

{Cuil es el libro m4s raro de su biblioteca?

Me gustan las primeras ediciones que tengo de dos li-
bros que suelo releer: Eminent Victorians (1918) de Lytton
Strachey v Decline and Fall (1928) de Evelyn Waugh,
dos ejemplos de inteligentisima maldad literaria.

¢Qué cree que ocurrird con Catalufia?

Lo desconozco. Pero sigo todo el proceso con creciente
malestar y pesimismo (noventayochista).

Los partidos ultras vuelven a los parlamentos europeos.
¢Falta conciencia histérica en los votantes?

Falta sentido del estado, sentido de la historia y principios
democriticos, en la extrema derecha, en la extrema iz-
quierda y en los nacionalismos radicales.

iSe atreve a hacer algiin paralelismo entre el periodo
que atraviesa Europa y algiin otro periodo del pasado?
No, porque hoy existe algo que no existié nunca en la his-
toria de Europa: la Unién Europea.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me interesan muchisimo Kiefer, Viola, Barcel6, Hockney,
Katz, Llazkano, Cristina Iglesias, Kuitca, Antonio L6-
pez, Zumeta..., y la arquitectura contemporanea.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?
Cualquiera de los bellisimos y delicados paisajes de San
Sebastidn que pint6 Regoyos.

{Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

No se deberia estar en la vida puiblica espaiiola sin ha-
ber estudiado y leido a, y meditado sobre, Cinovas, Or-
tega y Azafa.

¢Qué miisica escucha en casa?

Dado que Eva—mi mujer—es una Halffter, todo lo que im-
portay emociona: Monteverdi, Bach, Beethoven, Wagner,
Brahms, Mahler, Ravel, Stravinsky, Albéniz, Falla, los tres
Halffter, Sibelius, Shostakovich.

¢Recuerda la pelicula que mis veces ha visto?

Dudo entre Centauros del desierro de John Ford y Con la
muerte en los talones de Alfred Hitchcock.

{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

La historia del pais es la raz6n de todo lo que he hecho con
mi vida. San Sebastidn es mi paisaje prometido. Todos los
paisajes espafioles —de los més retdricos ¢ histéricos a los
mads intimos y sencillos—, de todas y cada una de sus pro-
vincias, han forjado mi visién de Espaiia. Como dijo Or-
tega, el paisaje ensefia moral e historia.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Sélo la historia nos hace entender lo que nos pasa; ig-
norarla, desconocerla, es como carecer de derechos ci-
viles, como empobrecer nuestra forma de instalarnos
en la realidad. ®
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CENTRO DE ARTES ESCENICAS CONTEMPORANEAS

NOVIEMBRE / 17
ENERO / 18

ALAIN PLATEL / - erery
LES BALLETS € ‘T
DELAB

Out of Context. For Pina
14 /15 noviembre

ALEX RIGOLA /
HEARTBREAK HOTEL /
CHEJOV

Vania (Escenas de la vida)
23 noviembre / 7 enero

CARLOTA FERRER /
DRAFT.INN / LORCA

Esto no es La casa de
Bernarda Alba
14 diciembre / 7 enero

ENTRADAS
teatroscanal.com

CABOSANROQUE

No me hizo Brossa
14 diciembre / 7 enero

ARACALADANZA

Nubes
21/ 30 diciembre

JAN FABRE / gl
TROUBLEYN £5°

Mount Olympus.

To Glorify the Cult of Tragedy.

A 24-hour performance
12 enero

ABONOS de 10 o 20 espectaculos a la venta

MARLENE MONTEIRO
FREITAS

Guintche
17 /18 enero

FABRICE MURGIA

La tristeza de los ogros
18 enero / 4 febrero

SOMOSDANZA

Una historia de la danza.
Transformate
20/21 enero | 17 /18 febrero

SHARON FRIDMAN

All Ways ENTRADRS,
25 /96 enero  REILES

W TEATROS
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