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P R I M E R A P A L A B R A

C
uando las publicaciones
especializadas hacen en-
cuestas sobre los veinte

pintores más destacados del si-
glo XX, es seguro que apare-
cerán en la lista Pablo Picas-
so, Joan Miró y Salvador Dalí.
El genio malagueño, indefec-
tiblemente en primer lugar.
Asoma también a la relación de
forma frecuente Juan Gris.
Y desde hace unos años Joa-
quín Sorolla, aunque una par-
te de su obra esté fechada en el
siglo XIX.

El premio Princesa de As-
turias otorgado a la Hispanic
Society of América ha devuel-
to a la actualidad al inmenso
artista español, que estuvo a
punto de ser cerrajero, que
consolidó el luminismo, que
fue de pincel moderno pero
no se dejó zarandear por las
modas de su tiempo, y que a
pesar de morir a los 60 años
ha dejado una gigantesca obra
que va imponiendo el nombre
de Joaquín Sorolla entre los
más destacados del siglo XX.
Para la Hispanic Society, fun-
dación del mecenas Archer M.
Huntington, realizó catorce
grandes murales sobre las Re-
giones de España que dispara-

ron su fama y le consagraron.
A principios de siglo pudo
construirse en Madrid una
casa de envergadura en la que
albergó parte de su obra y sus
inquietudes. Fue, por cierto,
vecino de María Guerrero, la
erizante actriz que ha pasado a
la historia del teatro.

Recuerdo de forma preci-
sa las veces que tuve la suerte
de estar con Pablo Picasso, con
Joan Miró, con Salvador Dalí,
al que visité por última vez
cuando se sentía secuestrado
en Torre Galatea, meses an-
tes de morir. Me hubiera en-
cantado entrevistar a Joaquín
Sorolla. Habría sido un ejerci-
cio periodístico especialmente
suculento. Pero falleció en
1923, manteniendo la feroz in-
dependencia pictórica que ha
terminado incluyendo su nom-
bre en la relación de los más
destacados del siglo XX.

Es ya un tópico referirse a
cómo Joaquín Sorolla pintó la
luz, sobre todo en las playas es-
pañolas. Se olvida a veces que
pintó también la luz del alma
en el impresionante retrato
que le hizo a Benito Pérez Gal-
dós. Suelo afirmar para escar-
nio de algunos que los tres

grandes novelistas de la his-
toria literaria de España son
Miguel de Cervantes, Benito
Pérez Galdós y Miguel Deli-
bes. Y bien. Sorolla se aden-
tró en el alma del autor de For-
tunata y Jacinta como también
lo hizo, tal vez con menor in-
tensidad, en los retratos de
Santiago Ramón y Cajal, de
Antonio Machado, de Vicen-
te Blasco Ibáñez, de Aureliano
Beruete, de Raquel Meller, de
María Guerrero… En el ante-
despacho del Rey en el Palacio
de la Zarzuela se puede con-
templar el último retrato sin
terminar que le hizo a Alfon-
so XIII y que es un boceto
sobrecogedor del Monarca
riente al que aguardaba la
amargura del destierro y de la
muerte temprana por la nos-
talgia de España.

Supo Joaquín Sorolla ha-
cer también una pintura de
preocupación social poniendo
un espejo delante de las mi-
serias de su época, de los niños
famélicos, de las madres po-
bres que como no tenían nada
para que sus hijos comieran les
daban un beso y se ponían a
llorar. Su celebérrimo Y aún di-
cen que el pescado es caro, con la

tragedia del pescador muerto
en su trabajo, es solo una
muestra más de la voluntad de
Joaquín Sorolla en la denuncia
social. Sus biógrafos suelen su-
brayar la estancia del pintor en
París y la influencia del impre-
sionismo sobre su obra. No lo
creo así. Sorolla mantuvo siem-
pre su personalidad propia y
poco tiene que ver con los
grandes impresionistas. En Sol
de tarde, en Nadadores y en
otros cuadros que se alzaron
con un éxito descomunal en
Nueva York en 1905, brilla la
luz de Sorolla que se ha im-
puesto entre los grandes pin-
tores del siglo XX.

Picasso, Miró, Dalí, Sorolla,
Gris y algunos de los que les
sucedieron, desde Antoni Tà-
pies a Miquel Barceló, desde
José Caballero a Manuel Ri-
vera, desde Rafael Canogar a
Alicia Framis, forman la larga
caravana de nombres que han
colocado a España en lugar re-
levante de la expresión pictó-
rica durante los últimos cien
años. Bievenida, en fin, la His-
panic Society tan justamente
premiada, que ha devuelto a
Joaquín Sorolla a la última luz
de la actualidad. ●

Joaquín Sorolla, esa luz...

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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#HayMujeresColumnistas
L U N A M I G U E L

Cuando publiqué mi primera columna en La
Voz de Almería, a los 17 años, compartí el
texto en mi blog. Recuerdo el primer
comentario que recibí, que borré y que
intenté eliminar de mi mente: “¿A quién se
la has chupado para estar ahí?”. Lo que
entonces asumía como un logro, lo que se
había convertido en mi primer “trabajo”, se
vio ensombrecido por la cobardía de quien al
otro lado de la pantalla quería callarme.
Casi un año después, a los 18, empecé a
opinar en Público. Fue Peio Riaño, editor de
Cultura, quien me invitó a escribir algo
irreverente en forma de columna, después
de hacer la prueba para ser becaria en su
sección. La prueba no la pasé por cuestio-
nes de créditos, pero la columna fue mía.
Tan mía y tan poco mía, que cuando me
enseñaron la plantilla donde irían mis
textos, el director del medio de entonces
añadió bajo mi nombre “18 años y tan
fresca”. No me gustó esa manera de
referirse a mí. Tampoco supe quejarme.
¿Quién era yo para denunciar tal infantiliza-
ción de mi firma? ¿No acababan ellos de
darme un lugar privilegiado?

En 2012 Público acabó, pero yo seguí
opinando en S Moda. Alguien me dijo que por
fin tenía mi lugar, que lo que a mí se me iba
a dar bien era estar en una revista solo
para mujeres. Como si un medio femenino
fuera algo menor. Como si de sociedad,
cultura o moda no se pudiera escribir con
compromiso.

Ahora voy a cumplir los 27, soy editora
en PlayGround, y hace un año que estoy
aquí, en este espacio en el que me editan y
me aconsejan dos mujeres a las que admiro.
Cuando escribí mi primera columna para El
Cultural, otro “sin rostro” volvió a
preguntarme que a quién se la habría
chupado. Primero pensé que qué triste, que
en 10 años nada había cambiado. Luego me
calmé. Me reí. Supe que los que no habían
cambiado eran aquellos que no soportan que
las mujeres hablen. Pero cuidado, amigos,
porque no nos vais a silenciar. ■

CUENTA 140 | LOS GLOBOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En su afán por recuperar el globo, sufrió un atropello y perdió la vida.

Camino del cementerio un globo desinflado se posó en su ataúd.

YOLANDA NAVA M IGUÉLEZ (UFFF, 122)

Las polémicas en la red por la falta de mujeres en festivales y
congresos han sido naderías comparadas con el incendio cana-

rio. Les cuento: el Gobierno insular sufragó una exposición itine-
rante, Pintura y poesía: la tradición canaria del siglo XX, con piezas
de cuarenta hombres y... tres mujeres. Para arreglarlo, uno de los co-
misarios de la muestra, FFeerrnnaannddoo CCaassttrroo BBoorrrreeggoo,, justificó las au-
sencias asegurando que incluir a más sería “falsear la realidad”, por-
que ni se las consideraba ni “tienen nivel”. Y ardieron las islas: se
recogieron más de 20.000 firmas en change .org, y medio centenar de
figuras de la cultura –como VVííccttoorr PPaabblloo PPéérreezz,, JJuuaann HHiiddaallggoo o CCaarr--
lloossAAssttiiaarrrraaggaa –dirigieronuna cartaabiertaalpresidentecanario,que
ha suspendido la exposición para reformarla. Ya les cuotaré.

Siempre hay que celebrar el nacimiento de una sala de teatro, más
si es de la escena alternativa. Les hablo de Intemperie, en el ma-

drileñobarrio deMalasaña y remodelada porel artista TTaattooRReeppeettttoo,
también conocido como Mr. Hazelnut. Uno de los montajes que ha
abierto el fuego escénico es Re cordis, de AAllbbeerrttoo AAmmaarriillllaa, y pron-
to podremos ver Castigo ejemplar yeah, de ÍÍññiiggoo GGuuaarrddaammiinnoo. ¡Ya tie-
nen cerrada la programación de toda la temporada! Homérico.

Como la mejor literatura se degusta en figones y entre fogones,
la editorial Sloper lleva 14 años uniendo su premio de narrativa

a un café. Primero fue el Mon; cuando cerró, tomó el relevo el
Café 1916 pero ahora también dice adiós, en vísperas de la publi-
cación de la última novela premiada, Hojas, de AAnnddrreeuu NNaavvaarrrraa.. Y
yo, que recuerdo que la primera obra galardonada fue Creta lateral
travelling, de FFeerrnnáánnddeezz MMaalllloo, confío en que nuevos empresarios
se sumen de inmediato a un proyecto con tanto sabor.

Primero fue la danza y ahora llega la música. El Thyssen se ha pro-
puesto combinar sus pinturas con otras disciplinas artísticas

para celebrar su 25 aniversario. Después de que los bailarines de
la Compañía Nacional de Danza bailaran entre los cuadros, la pia-
nista rusa VVaarrvvaarraa dará un recital el 13 de noviembre. SSttrraavviinnsskkii, DDee--
bbuussssyy, MMuussoorrggsskkii se suman a la conversación planteada por el
museo entre TToouulloouussee LLaauuttrreecc y PPiiccaassssoo. ¿Hay mejor plan? ●
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Amigo Enrique, una vez, leyendo el Quijote, pen-
sé en ti. También, al mismo tiempo, en otros de
la estirpe de Alonso Quijano, como Jorge Luis Bor-
ges, como Arno Schmidt, que tienen, tenéis, la fa-
cultad de ver literatura donde los demás vemos
unos simples y vulgares molinos de viento. Se di-
jera que en la esquina de cualquier calle os espera
unacita literaria,unaevocaciónnovelescaenunros-
tro entrevisto al azar, una escena de cine o de teatro
en el viso de una copa de vidrio. No os basta la
realidad de la que el cronista convencional se li-
mita a levantar acta. Rastreáis lejos del escritorio
el hecho susceptible de aprovechamiento literario.
Recuerdo a este respecto que hace unos años me
enviaste por correo un ejemplar dedicado de tu Pa-
rís no se acaba nunca, con la particularidad de que
se trataba de una edición brasileña. Te correspondí
con un libro mío de cuentos traducido al eslova-
co. Suscitar la anécdota conlleva desencadenar la
vivencia inusual y, de paso, la materia prima de
un tipo de literatura que no se conforma con cum-
plir una función meramente testimonial. Me pre-
gunto si te sientes comprendido, incluso si te fal-
ta o te ha faltado aire, en un país tan aferrado al
realismo como es el nuestro.

ENRIQUE V I LA-MATAS .–– Te envié el libro
brasileño para evitar que te sintieras medio obli-
gado a leerme. Pero quién sabe, amigo Fernando,
simigestonoocultabaotraspretensiones.Seacomo
fuere, he cambiado desde entonces y ya no veo esa
división absurda entre lanovela de tradición realista
y la que, por calificarla de algún modo, llamamos
vanguardista,onovelade ladificultad.Hayqueaca-
bar con ese topicazo, con esa línea divisoria. A fin
de cuentas, seguro que quienes inventaron el rea-
lismo literario (Balzac, Dickens, Flaubert…) no lle-
garonacreernuncaenél.Noeranprecisamente im-
béciles, así que les imagino sabiendo que el
realismonoeramásqueunmedio,unaconvención,

FERNANDO
ARAMBURU

V O C E S
T R E N Z A D A S

ENRIQUE
VILA-MATAS
“Pocas cosas me parecen

tan íntimamente vinculadas
como fracaso y literatura”
Sostiene Aramburu que donde otros topan con molinos de

viento, Enrique Vila-Matas ve y respira literatura. Que el

catalán posee el don de convertir en relato todo lo que

sueña. En vísperas del relanzamiento de Doctor Pasavento,

que incluye el inédito Bastian Schneider, Vila-Matas

y Aramburu trenzan sus voces sobre la novela, las

inevitables derrotas, el idioma y el humor.
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y en consecuencia pasándoselo en grande
al ponerla en aprietos, siempre conscientes
de que manejaban los hilos de un inevita-
ble y fascinante simulacro (lo que también
llamamos ficción). ¿O acaso no conocían to-
dos ellos perfectamente obras tan diverti-
das y sabias de la tradición española e in-
glesa como El Quijote o Tristram Shandy,
donde se evidencia que el lenguaje no es
algo que representa la realidad, sino algo
que la hace y la deshace, siendo precisa-
menteesa facultadparaconstruiryderribar,
o viceversa, la que nos permite llegar a en-
trever, en una noche cualquiera, las infini-
tasposibilidadesde laescritura?Porqueésta
es otra (que diría Cruyff): por poco que uno
se asome a ese potencial increíble, ya nun-
ca vuelve a ser el mismo.

FERNANDO ARAMBURU .– Hay en ti
una faceta que aprecio especialmente. En
realidad, la aprecio y admiro allí donde se
dé, que no creas que es en muchos luga-
res ni en demasiados autores. Me refiero a
la fe sin paliativos en la escritura, a la que,
como acabas de decir, concedes “infinitas
posibilidades”. No he hecho ningún
recuento, pero barrunto que abundan
en nuestra tradición los escritores no
particularmente agradecidos con el
idioma. Pongo por caso San Juan de
la Cruz, que consideraba sus poemas
una tentativa fallida de comunicar la
experiencia mística, tildada por él de
inefable. O Bécquer, que culpaba al
“rebelde, mezquino idioma” de no
permitirle expresar la plenitud amoro-
sa. Frente a ellos, Luis de Góngora
creía sin tapujosen laperfección.Fran-
cisco Umbral, como Goethe, Thomas
Mann o Josep Pla, hizo de su vida una
escritura incesante. No tenía empacho
en asociarla al placer. Tú mismo, en
la serie “Imprescindibles” de Radio
Televisión Española, vinculas, citando
a Bioy Casares, la escritura con la fe-
licidad y cuentas que ya escribías de
niño. En la secuencia en que dices tal
cosa siento que me quitas la palabra de
la boca. Fíjate en que tus libros y los
míos son, a ojos del lector, muy dis-
tintos y, sin embargo, yo veo en unos

y otros, sin necesidad de incurrir en com-
paraciones, las manos de dos niños lejanos
que continúan, cada uno en su casa, em-
bebidos en un juego que durará lo que nos
dure la vida. ¿Me equivoco?

EV-M.– En lugar de juego hablaría qui-
zás de discurso y diría que esa

fe sin paliativos está ligada tanto a las apa-
sionantes posibilidades que abre la prácti-
ca cotidiana de la escritura como al fraca-
so. Porque pocas cosas me parecen tan
íntimamente vinculadas como fracaso y li-
teratura. Pero la derrota nunca fue para mí
un problema, tan sólo un contrapeso, el
inevitable fardo infiltradoenmi larga risade
todos estos años. ¿Lo esencial? La alegría
de las mañanas, el sol, la casa, el balcón, la
música, el café, el trabajo, el quiebro al va-
cío y al tedio, el regreso diario al discurso
propio y a la comprobación de que el ca-
mino verdaderamente misterioso siempre
va hacia el interior. ¿Recuerdas lo que dijo
Barthes sobre su abuelo paterno? “En su
vejez, se aburría. Siempre sentadoa la mesa
antes de tiempo, vivía cada vez con más

adelanto, de tanto que se aburría. No sos-
tenía ningún discurso”. Lo mismo podría
decirse de mi abuelo materno, del que sólo
conservo un laberíntico dibujo de origen
medieval que entrevió un día en un rin-
cón de Poblet y que al final de su vida re-
petíaobsesivamenteen sus cuadernos, a to-
das horas. También de mi abuelo podría
decirse que se aburría porque no sostenía
ningún discurso. Aunque vete a saber, qui-
zás se divertía como un loco. De ser
así, su caso bien merecería una investiga-
ción aparte.

FA.–No sé si al hablar de fracaso te re-
fieres auna íntima insatisfacciónque

se produce en la soledad del escritorio. O
sea, no tanto al fracaso público, resultante
de unas malas ventas o de unas críticas ad-
versas, sino a la convicción acaso secreta
de que se podía haber llegado más lejos, de
que el proyecto daba para más. Me consta
que algunos compañerosde letrasempren-
den entonces un libro nuevo con la idea
deresarcirsedel resultado insuficienteode-
fectuosodel libroanterioryasí, árbolaárbol,

terminanlevantandosuparticularbos-
quedeliteratura.Transformarenener-
gíacreativa todoaquelloquenosdaña,
nos apesadumbra, nos agrede o nos
causa insatisfacción, me parece un
incentivo estupendo. Quizá no lo veas
así. Hay quien dice que el éxito pue-
de resultar paralizante.

EV-M.–Totalmente de acuerdo en
transformarenenergíacrea-

tiva todo aquello que nos angustia. De
hecho, lo hago a menudo, reciclo las
agresiones. En cuanto al fracaso, me
refería al de ámbito íntimo: aquel al
que sólo tiene acceso el escritor, que
es el único que obviamente puede co-
nocer la diferencia entre lo que pro-
yectó y lo que logró. Pero se trata de
un fracaso que juzgo relativo, quizás
porque cuando era joven las derrotas
tirandoasobriasestabanmuybienvis-
tas, eran la elegancia misma; hoy las
veo como un tributo a pagar por el in-
tento en cada libro de fracasar mejor.
En cuanto al éxito referido al ámbito

“CUANDO ERA JOVEN LAS DERROTAS

ESTABAN MUY BIEN VISTAS, ERAN LA

ELEGANCIA MISMA; HOY LAS VEO COMO

UN TRIBUTO A PAGAR POR EL INTENTO EN

CADA LIBRO DE FRACASAR MEJOR”

ENRIQUE VILA-MATAS
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íntimo, lo relaciono con el trabajo bien
hecho, con el “esmero en la obra”, que
a fin de cuentas, como a veces ha re-
cordado Juan Marsé, es la única con-
vicción moral del escritor. Y sí. He oído
decir que el éxito público puede ser pa-
ralizante sobre todo si te introduce en
una espiral de compromisos extralitera-
rios donde todo parece conspirar para
que no vuelvas por mucho tiempo a es-
cribir. ¿Has pasado por esa experiencia?

FA.–Pues sí, he conocido la desmesu-
ra del éxito, lo que para un hom-

bre profundamente hogareño como yo
conlleva por fuerza un ingrediente de
trastorno, además de otros que consi-
dero positivos. No he permitido que
el consabido apartamiento del escritorio
me arrebatase la serenidad que tanto
tiempo y tantas lecturas me costó al-
canzar, y fíjate en que a pesar de los
nueve meses ininterrumpidosde viajes,
charlas, entrevistas, ferias y demás, a es-
condidas, en salas de espera, aviones,
trenes, habitaciones de hotel, logré le-
vantarme poco a poco cien páginas de
novelanueva, ademásdeatendera loscom-
promisos ineludibles que tengo contraí-
dos con la prensa cultural. Detrás de todo
ello hay una cuestión de fondo que quería
plantearte y que para mí es el suelo pri-
mordial de mi dedicación a la actividad li-
teraria, previa incluso a los posibles aspec-
tos laborales y vocacionales de la misma.
Me refiero a la convivencia personal con
el idioma en que escribo. Le faltaría al res-
peto si lo redujera a mero instrumento de
trabajo.Paramí la lenguaesmuchomás.Es,
para empezar, un juguete fascinante; pero
también una fuente diaria, esté donde esté,
de indagación, de placer y de pensamiento;
la ocasión de ejercer la libertad y la luci-
dez; de experimentar con formas y sonidos,
y de activar de vez en cuando la experien-
cia poética; en fin, de suscitar humor, de-
cir el mundo, o la pequeña parte de él que
está a mi alcance, y de comunicarme con
mis semejantes más allá de las conversa-
ciones triviales de ascensor. La lengua es-
pañola es en mi caso lengua materna. Creo
que a ti te vino por vía paterna. Me gustaría

conocer el tipo de relación que mantiene
Enrique Vila-Matas con esa pasta moldea-
ble con la que compone sus libros.

EV-M.– Aclaro que también por vía pa-
terna mi lengua es la catalana. Es

la que he hablado siempre en familia, con
mis abuelos, padres, hermanas y gran parte
de mis amigos. Lo que sucedió, como por
mi edad ya puedes imaginar, es que la re-
presión franquista hizo que en mis años
deformación,enmicolegiobarcelonés, sólo
se hablara y leyera en castellano. Y, dado
que mi afición a la lectura fue muy tem-
prana, la fascinación por la literatura me lle-
gó de forma decisiva de la mano de la len-
gua castellana, de los poetas del 27,
concretamentedeCernuda,Lorca,Guillén,
Salinas; en ellos fue donde vi eso tan ele-
mental que tanta gente no ve: que las pa-
labras sirven para algo más que para ha-
blarde fútbol.Másadelante,esa fascinación
se extendió a la poesía en catalán, a través
principalmente de las obras de Foix y Fe-
rrater. Y creo que si he escrito únicamente

en castellano ha sido en gran parte por-
que, habiendo empezado a una edad
muytempranaanarrar, eldiscursoseme
fue organizando en esa lengua. Y tam-
biénporque despuésde mis incursiones
en la poesía leí con entusiasmo todo tipo
de novelas traducidas del francés o del
ruso, del inglés y del alemán, novelas
que me apasionaron y que a mí me pa-
recía natural leer en castellano o, me-
jor dicho, leer en el mismo y fantasma-
górico idioma muy personal, bilingüe,
que yo empezaba a manejar. De ahí qui-
zás provenga mi tendencia a escribir a
veces como un “autor traducido”, lo
que, por supuesto, no ha evitado que
me haya mantenido en contacto conti-
nuo con el castellano (con esa “pasta
moldeable” de la que hablas y con la
que compongo libros y día a día reafir-
mo mi estilo) y que sea cada vez más
consciente de que para ser verdadera-
mente escritor uno no sólo ha de ser
alguien que escribe, sino alguien que le
da una particular importancia a las pa-
labras; alguien que sabe moverse en-
tre ellas con un sentido de la respon-

sabilidad de tal calibre que no sólo logra
eliminar la sospecha que vincula a los es-
critores con una excesiva apariencia y muy
poca seriedad, sino que además consigue,
con su propia fe en el poder de las palabras,
que hasta pueda llegar a verse factible el
deseo que en 1976 expresara Canetti en
Múnich: “Siendo muy severos con la épo-
ca y con nosotros mismos, podemos llegar a
la conclusión de que hoy en día no hay es-
critores, pero debemos desear apasiona-
damente que haya unos cuantos”.

FA.–Envariasocasiones tehe vistohablar
en público. No todo el rato, pero con

cierta frecuencia, la gente se reía. Hay un
humor en ti y en tus libros que no acierto
a definir. Lo compruebo, lo degusto; pero
no acabo de dar con la receta. Observán-
dote, he llegado a pensar que dicho hu-
mor es tan natural en ti que no lo notas.
Me consta que no gesticulas ni deformas
la voz, que suele mantenerse sosegada. Ni
al hablar ni al escribir incurres en lo casti-
zo, lo chusco o lo chistoso. No bajas a lo

“FALTARÍA AL RESPET0 A MI IDIOMA

SI LO REDUJERA A MERO INSTRU-

MENTO DE TRABAJO. PARA MÍ ES

MUCHO MÁS. ES UN JUGUETE FASCI-

NANTE, UNA FUENTE DE INDAGACIÓN,

DE PLACER, DE PENSAMIENTO”

FERNANDO ARAMBURU
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soez. Tampoco te cebas, al modo de Que-
vedo, en el contrahecho, el anciano, el ma-
jareta. Ni exageras ni favoreces las formas
defectuosas del idioma. Es como si los epi-
sodios que narras o las situaciones que des-
cribes llevasen implícito un ingrediente es-
pecífico de comicidad, de modo que como
escritor no necesitas añadirles sal jocosa. ¿O
me equivoco? Pienso en Kassel no invita a
la lógica. El título equivale a un aviso. Te in-
vitaron a la Documenta 13 a hacer ¿de au-
tor/objeto?, ¿de autor/instalación?, empe-
ñado en la tarea diaria de
escribir en un restaurante
chino. Leyéndote, unas
veces me da el barrunto
de que el humor está en
tu mirada; otras, que de-
bes de tener una antena
especial para captar as-
pectos sutiles de lo que
pudiéramos llamar la ab-
surdidaddelaexperiencia
humana. Y, sin embargo,
no se percibe amargura ni
saña en tus textos. El deseo de conocer el
mecanismo de tu humor es una de las ra-
zones por las que he terminado convirtién-
dome en un lector asiduo de tus libros.

EV-M.– De adolescente, tuve los clásicos
problemas de esa edad difícil, y

en ocasiones recurrí a un magnífico ami-
go, a un compañero de clase, al que marea-
ba con mis asuntos trágicos, porque lo con-
sideraba preparado para ayudarme.
Después de veinte años sin verle, lo en-
contré un día por la calle de un pueblo cer-
cano a Barcelona y me disculpé por la lata
que le había dado en su momento. Como
al final de tu novela Patria, todo el pue-
blo parecía pendiente de nuestro encuen-
tro. “Veo que conservas el sentido del hu-
mor de entonces”, me dijo, y quedé
estupefacto, porque ignoraba que hubiera
tenido yo un mínimo sentido del humor en
los días colegiales. ¿Cómo decirlo? Aquel
encuentro no hizo más que reforzar el enig-
ma. ¿Viajaba mi humor adosado de forma
natural a mi mirada, inseparable del pun-
to de vista? No he llegado nunca a saber-
lo, quizás no quiero saberlo y prefiero que-

darme en la fase Henry James, ya sabes:
trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que
podemos y el resto es la locura del arte.

FA.–Ahora que has mencionado a un
amigo, se me ocurre hacer recuen-

to de los míos y advierto que en la actua-
lidad casi todos ellos, a menos que perte-
nezcanamicírculoderelacionespersonales
en Alemania, mantienen alguna vincula-
ción con la literatura. Puede que no escri-
ban; pero son lectores o libreros o están

dentro del mundo de la edición y del pe-
riodismo. No es que yo los haya buscado
por selección. Son, por así decir, un regalo
que me ha hecho la literatura. Ojo, tam-
poco me falta algún que otro antiadmirador
fiel; pero francamente estos ni me preo-
cupan ni me interesan, y además vivo lejos,
bastante bien resguardado de la maledi-
cencia. Jamás he profesado una idea com-
petitiva de nuestro oficio. Al contrario, ce-
lebro que algún compañero de letras dé
lustre a nuestra época mediante obras va-
liosas salidas de su talento. No me cierro
a la literaturade losmás jóvenesqueyo.Por
mis manos pasan indistintamente libros de
autores y de autoras. Y me procura un gus-
to especial reflexionar sobre dichos libros,
reflexiones que en ocasiones traslado a mi
blog o la prensa cultural. Me parece triste
considerar que uno ya lo sabe todo y no ha-
lla en los demás la ocasión de aumentar sus
conocimientos o de corregir sus equivoca-
ciones. Me gustaría saber si tienes una re-
lación fluida con otros escritores; si la lite-
ratura te ha deparado, como a mí, afecto;
si consideras enriquecedor el intercambio
de pareceres con los colegas de confianza.

EV-M.– Siento compasión por los escri-
tores. Lo dijo hace poco un ami-

go y es posible que sea así, no está mal
visto. Me fascina todo aquello que no soy
yo, y me interesa y me atrae la tarea de
comprenderlo. Y aquellos escritores a los
que he leído con mezcla de placer e intri-
ga –quizás sólo los que he leído de esa
forma– van a la cabeza de las personas que
trato de conocer mejor y comprender. Creo
que les espío para averiguar cómo lo hi-
cieron, o cómo lo siguen haciendo para
sobrevivir en su apasionante pero difícil
oficio. Me gusta saber cómo les fue, o cómo
les va a todos esos colegas admirados; al-
gunos incluso amigos míos. Mi teoría es
que las mejores amistades, las más dura-
deras, se basan en la admiración, en algo
tan arriesgado como tener en alta estima al
otro. Porque ¿cómo se puede tener por
amiga o amigo a alguien a quien no ad-
miras? Creo que ese tipo de admiración,
que en realidad es respeto profundo, lo en-
noblece al amigo, lo realza ante tus ojos,
lo eleva a una posición maravillosamente
superior a la tuya, lo que, dicho sea de paso,
propicia, como ha ocurrido hace un mo-
mento, que uno sienta que recobra la an-
tigua sensación de que dialogar es como
leer: pensamos que no volverá a ser posi-
ble y de pronto quedamos de nuevo sor-
prendidos al ver que podemos acceder a la
experiencia del mundo a través de una
conciencia que no es la nuestra. Lo ex-
traño es que esto, que es impresionante
y hasta tiene un punto de milagro, ya prác-
ticamente toda la humanidad lo ignora,
empezando por los que hacen campañas
para que se lea.

FA.–Nabokov acostumbraba a dedicar
sus libros a su esposa Vera. Enrique

Vila-Matas hace lo propio con Paula de Par-
ma. Atendiendo a lo que afirman los bió-
grafos, Nabokov, sin Vera, apenas se habría
podido sostener de pie, ni siquiera litera-
riamente. ¿Cuál crees que sería el resulta-
do de la operación aritmética: Vila-Matas
menos Paula de Parma?

EV-M.– Un montón de escombros tra-
tando de subir al autobús. ■

1 2 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 0 - 2 0 1 7

V O C E S
T R E N Z A D A S

“SIENTO COMPASIÓN POR LOS ESCRITORES.

ME FASCINA TODO AQUELLO QUE NO SOY YO,

Y ME ATRAE LA TAREA DE COMPRENDERLO.

ESPÍO A AQUELLOS ESCRITORES A LOS QUE

HE LEÍDO CON PLACER E INTRIGA”

ENRIQUE VILA-MATAS

Pag 8-12 ok.qxd 20/10/2017 17:56 PÆgina 12





1 4 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 0 - 2 0 1 7

Las historias de vampiros ya cir-
culaban mucho antes de que
Drácula empezase a sorber san-
gre.Entonces, ¿quéteníael con-
de transilvano para cautivar la
imaginación del público y con-
vertirse en unode lospersonajes
más famosos de la literatura mo-
derna? La respuesta fácil es: el
sexo vende. Más que cualquier
otro monstruo del terror clási-
co, Drácula conjuga las amena-
zas violenta y carnal. La novela
gótica de Bram Stoker revitalizó
la leyenda del vampiro –señala
Stephen King acertadamente–
porque “jadea con auténtica
energía sexual”. Algo en la sangre
esunexamena fondo delorigen
de esa respiración agitada [y
coincide con el lanzamiento en
España de Los poderes de la os-
curidad (Ed. B), la versión per-
dida que Stoker escribió con V.
Ásmundsson en 1901].

David J. Skal (Ohio, 1952)
lleva más de un cuarto de siglo
siguiendo los pasos a Drácula,
desde que se presentó en pú-
blico en 1990 con Hollywood Go-
thic, una crónica de la evolución
de este malvado personaje des-
de el monstruo brutal de la li-
teratura a la gallarda estrella del
cine. También ha escrito una
biografía de Tod Browning, di-
rectorde lapelículaoriginal, yha
coeditado una versión comenta-
da de la novela. Su dominio del
material y sus dotes de narra-
dor han dado como resultado un
libro con autoridad y sin un solo
momento tedioso, en el que el
relato errante regresa siempre
a los sombríos rincones de la se-
xualidad victoriana.

Skal plantea que Stoker era
un masoquista con “una pers-
pectivavehementemente trans-
género” reprimida por las con-
venciones de su tiempo. El no-
velista tenía inclinación a ve-

DAVID J. SKAL

Traducción de Óscar Palmer Yáñez

Es Pop Ediciones. Madrid, 2017

672 páginas, 30E

Algo en la sangre
La biografía secreta

de Bram Stoker,

el hombre que escribió Drácula
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EL NIÑO QUE SE FUE CON LAS HADAS
“En mi infancia”, escribió Bram Stoker sobre sus primeros años

en el Dublín victoriano, “nunca supe lo que era estar de pie”. Mis-

teriosamente postrado en la cama

“hasta poco antes de cumplir los sie-

te años”, acabaría creciendo hasta

convertirse en un robusto gigante

y un victorioso atleta, más alto y

corpulento que su padre y sus

hermanos, alzándose por enci-

ma de su familia con su metro

ochenta y ocho de altura en una

época en la que la estatura me-

dia de los hombres de veintiún

años en Gran Bretaña era de un metro

sesenta y cinco. Lo cierto es que su enfermedad coincidió con los

años más duros de la Gran Hambruna en Irlanda y con una epi-

demia gravísima de cólera, pero Bram nunca contrajo la enfer-

medad ni la fiebre de la hambruna ni ninguna otra afección que

pudiera explicar médicamente su incapacidad para caminar.

Al tiempo, la madre del escritor contaba a sus hijos relatos

espeluznantes basados en hechos reales sobre el destino de mu-

chos emigrantes que intentaban huir de la enfermedad embar-

cándose hacia Norteamérica y que acababan arrojados por la

borda; de enfermos enterrados en vida o incluso de familias y

pueblos enteros exterminados por el hambre o el cólera. Para

huir del horror, cuenta David J. Skal, Stoker leía de manera

incansable cuentos de hadas franceses y alemanes, vertidos al

inglés, en los que tampoco faltaba la crueldad.

Si añadimos la costumbre de ciertas zonas de la Irlanda

rural de disfrazar a los chicos de niñas para evitar que fuesen

raptados por el pueblo de las hadas, se comprende mejor la

fascinación temprana de Stoker por el horror, la muerte, la ima-

ginación, la inestabilidad y la ambigüedad de los géneros. Tam-

bién los estudios críticos modernos de Drácula han acabado “do-

minados por investigaciones psicosexuales de la multiplicidad de

transgresiones de género presentes en la novela, que bullen has-

ta dar paso al horror”, sostiene el biógrafo.

nerar a los héroes, y su vida es-
tuvo repleta de amistades in-
tensas con hombres carismáti-
cos, entre ellos Walt Whitman.
Skal se extiende páginas y pági-
nas sobre una nota de admirador
dedicada al poeta por Stoker,
que suena como el perfil extra-
vagantementeemotivopara una
página de contactos. La relación
más importante para el nove-
lista fue la que mantuvo con
Henry Irving, el famoso actor
del siglo XIX. En sus críticas
teatrales, Stoker se deshacía en
elogios a las actuaciones de Ir-
ving antes de empezar a traba-
jar como su gerente. “Henry
Irving era el maestro que ha-
bía estado buscando toda su
vida”, afirma Skal. “El actor iba
a regenerarlo, y la devoción que
Stoker sentía por él fue el éxta-
sis exquisito de un mártir”.

Drácula nació en el teatro.
Los malvados reyes demonía-
cos de las pantomimas inglesas

prendieron la imaginación del
Stoker niño, al igual que lo haría
más tarde Irving con sus giros
melodramáticos. El famoso cru-
cifijo alzado para detener el mal
tuvosuorigenenelmontajeque
el actor hizo de Fausto. Shakes-
peare también fue una influen-
cia importante, en particular la
sangrienta tragedia Macbeth.

El autor dedica una atención
considerableaespecular sobreel
influjo de Oscar Wilde, a me-
nudo mediante prolijas compa-

raciones con Drácula. Wilde y
Stokerprocedíandeorígenessi-
milares.Amboseran licenciados
porelTrinityCollege, irlandeses
de nacimiento, que se traslada-
ron a Londres y se introdujeron
en el teatro más o menos al mis-
mo tiempo. Pero la documen-
tación sobre su relación es esca-
sa, lo cual, en el libro, los acerca
enciertomodo.“EracomosiOs-
car representase una parte de
su vida y de su alma que Stoker
simplemente optó por no reco-
nocer o aceptar”, propone el au-
tor. Skal se sirve de la brillantez
de Wilde para iluminar a su pro-
tagonista de la misma manera
quehizoTomStoppardenLain-
vención del amor, su retrato de A.
E. Housman. Pero la de Stop-
pard era una obra teatral. Y si
bien el revuelo en torno al jui-
ciodeWildepuedeilustrarelca-
rácter explosivo de ciertos pla-
ceres sexuales tabú en los que
también ahondó Drácula, sacar-

lo a colación revela un
defecto del enfoque del
libro en el sexo.

Ninguna otra obra de
Stoker recibió la misma
atención que Drácula.
Lovecraft contaba que
su éxito se debió al edi-
tor. Es revelador que
Skal no haga en este li-
bro una defensa encen-

dida de la condición de gran es-
critor de Stoker, ni siquiera de la
de autor infravalorado.

Al igual que los vampiros, el
arte con mayúscula vive eter-
namente, pero esta biografía no
propone que esa sea la razón por
la que Drácula ha perdurado. Al
hacer hincapié en las pasiones
reprimidas de Stoker, quizá su
sentidomásprovocativoseaque
la novela trascendió su tiempo
por formar decididamente parte
del mismo. JASON ZINOMAN

ES ESTE UN LIBRO CON AUTORIDAD

Y SIN UN SOLO MOMENTO TEDIO-

SO, EN EL QUE EL RELATO REGRESA

SIEMPRE A LOS SOMBRÍOS RINCO-

NES DE LA SEXUALIDAD VICTORIANA
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Continúa imparable la moda de
la autoficción, esas narraciones
en que el autor habla de sí mis-
mo y pone su nombre real. No
es la primera vez que lo hace Vi-
cente Molina Foix (Elche,
1946) y sus más recientes narra-
ciones, que denomina “novelas
documentales”, participan de
esta afición. De manera esporá-
dica aparece en El abrecartas;
él y el coautor del libro, su pa-
reja Luis Cremades, protago-
nizan El invitado amargo y de
nuevo es un joven llamado Vi-
cente, apellidado Molina y na-
cido en Alicante quien polari-
za El joven sin alma.

Entre los tres títulos hay, sin
embargo, notables diferencias.
El primero mezcla documen-
tosy ficcióncomoestrategiapara
una reconstrucciónhistóricocul-
tural.El siguienteesdeunagran
severidad en el rescate de una
peripecia autobiográfica centra-
da en una relación patética y
muy dolorosa entre el escritor
y su amante coautor. El joven sin
alma toma un derrotero muy
distinto: documentación de re-
lativa importancia, dramatismo
atenuado al máximo y relato con
mucho desenfado.

El joven sin alma evoca los
años adolescentes y el ambien-
te familiar y social (educación,

ritos, religión, enfermedad...) de
Molina Foix en su tierra natal,
las estancias parisinas para me-
jorar el francés escolar, la llega-
da a Madrid para estudiar De-
recho, con un apunte sobre el
sedicente activismo político, y,
además de episodios en algún
otro lugar, la constitución en
Barcelona de una “banda”
amistosa decisiva en su curricu-
lum sentimental y profesional.
Numerosos datos menudos re-
llenan este lapso temporal: la
vida en la provincia, el pos-
terior trato con cinéfilos y es-
critores y el descubrimien-
to de una orientación sexual
ignorada. Este relato está fil-
trado por una óptica irónica
y humorística, con dosis de
distanciamiento y escepti-
cismo, e incluso con brocha-
zos burlescos (satírico retra-
to del escritor institucional

a cuenta de una conferencia de
Cela). Con el desparpajo de este
enfoque se corresponden unos
pasajes concisos y amenos, y un
estilo rápido, directo, de sinta-
xis entrecortada.

Todo ello no busca la estam-
pa costumbrista sino mostrar los
mimbres de una historia de for-
mación. La novela (o memorias,
si se quiere) resucita la educa-
ción sentimental y artística de
un sector de los jóvenes de los
años 60 (se pone mucho cuida-

do en datar las fechas de
los hechos), el de los “no-
vísimos”. La gracia y pe-
culiaridad de la evocación
consiste en evitar los re-
cuerdos abstractos y en-
cajarlosenpersonajes rea-
les,elevadosa lacategoría
de guías y arquetipo: Ra-
món (cuando aún no era
Terenci Moix) y su her-
mana Ana María, Leo-
poldo (María Panero) o el
hermano de Vicente (el
traductor y experto en
cine Juan Antonio).

La segunda parte del libro
sustituye el desenfado por una
tonalidad grave porque ahora se
procede a contrastar “aquel que
fuiste” con “el que eres hoy” y
surge de manera inevitable el
acorde elegiaco y la vivencia de
la derrota, la contemplación,
rondando los 70 años, de unos
“niños envejecidos”. “Estás de
retirada del mundo”, confiesa
Molina Foix. Todo ello propor-
ciona a esta “novela románti-
ca” un acentuado carácter de re-

portaje generacional, una
inquietud que ya nucleó una
de sus mejores novelas, La
quincena soviética. La evalua-
ción vital del autor conduce
más a la melancolía que al
desencanto (en las antípodas
de la dureza y el ajuste de
cuentas del documental de
Jaime Chávarri sobre los her-
manos Panero) y esta con-
clusión nos llega con alta y
convincente densidad emo-
cional. No alcanzará a perci-
bir toda su fuerza, sin em-

bargo, el lector que no esté en
el ajo de las peculiaridades de
la “banda”. Es el riesgo de la li-
teratura más o menos en clave.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

El joven
sin alma
VICENTE MOLINA FOIX

Anagrama. Barcelona, 2017. 368 pp., 20’90E. Ebook: 9’99E

Con un acentuado carácter

de reportaje generacional, la

evaluación vital del autor

conduce más a la melanco-

lía que al desencanto

PLANETA

Entrevista con Vicente Molina Foix
en www.elcultural.es
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La primera pista del tono y el
contenido que definen Conti-
nuación de ideas diversas, este li-
brito de apuntes fragmentarios
de César Aira (Coronel Pringles,
Argentina, 1949), es su diverti-
dísimo título, situado a una zan-
cada de la ironía o la burla: a fin
de cuentas, lo que caracteriza a
las ideas que se van sucedien-
do aquí no es precisamente su
continuación, pues aparecen y
quedan suspendidas en un es-
tadio incipiente de elaboración;
tienen,esosí, cierta continuidad
entre ellas, pero precisamente
por eso son un poco menos di-
versas de lo prometido, empe-
ñadas como están en dar vueltas
en torno a la conexión entre ca-
non y vanguardia, realismo y
vanguardia, hasta vagancia y
vanguardia.

Es cierto que de pronto en-
tran en escena algunas notas de
un humorismo puro, primitivo,
sensorial, como cuando se limi-
ta a contrastar, sin ningún co-
mentarioañadido,eldichodesu
ciudad “‘aramos’, dijo el mos-
quito” con la línea de Alejandro
Dumas “–Aramis –dijo el mos-
quetero”. Y este lector se ríe rui-
dosamente, llamando la aten-
ción de su familia que lo mira
como a un loco, y luego acude al
libro que Aira dedicó al escri-
tor inglés Edward Lear y loca-
liza una cita sobre los juegos de
palabras: “Son el recurso más a
mano para desviar la conversa-
cióndeuntemapeligroso,endi-
rección a las palabrascon lasque
se expresa ese tema, o la lógica
que moviliza a las palabras”.

Así pues, esa desviación de
ideas continuas sería también
una pista acerca de los temas del
libro: si la sonoridad del lengua-

je permite a Aira asociar un di-
cho popular con una novela clá-
sica para hacer un chiste de van-
guardia, ¿cómo relacionamos
esas tres etiquetas, “popular”,
“clásico”, “vanguardista”? Con-
tinuación de ideas diversas ensaya
algunarespuesta, comoesta:“El
gusto y el proyecto de lo nue-
vo, sin renunciar a lo viejo, […]
es ambiguo sólo si se lo disocia
en ‘nuevo’y ‘viejo’, sino se love
comounartefactoespecíficohe-
cho de contrarios que eran con-
trarios antes de que ese artefac-
to existiera”.

Así pues, el libro apasionará
a quien esté interesado en los

mecanismos de la escritura del
propio César Aira, y a quien se
haga preguntas en torno a la re-
lación de la literatura hetero-
doxa o vanguardista con el ca-
non. Ahora bien: subrayemos
igualmente que Aira es uno de
los escritores más divertidos del
mundo, un maestro del estupor:
el lector acaba sospechando, in-
cluso, que el mismo autor que-
da estupefacto ante los caminos
lógicos, disparatados, anecdóti-
cos, periféricos, centrales, in-
quisitivos o digresivos que la es-
critura le lleva a transitar.

Al mismo tiempo, su inteli-
gencia es modélica y dirige esa

escritura de un modo paradójico
que tiene explicación. Los in-
tentos de Aira por recordar cuá-
les fueron sus primeras y más
determinantes influencias lo lle-
van a lo popular, a las tiras có-
micas de las revistas infantiles
o los tebeos cincuenteros de Su-
permán, referencias que se re-
lacionan con la idea de libertad
narrativa, de despreocupación
por la verosimilitud o el sentido.
Aira quería escribir con esa “im-
punidad”, pero al mismo tiem-
po descubrió muy pronto a Kaf-
ka o Proust, y supo que su
vocación era “la literatura” (si
nos permiten, a Aira y a mí, que
recuperemosesaviejadistinción
entre lo lúdico y lo canónico por
un momento; creo que, más o
menos, todos nos entendemos).

¿Cómo afrontar semejante
tensión? Tal vez, sin hacerlo:
“Nuncaresolví lacontradicción,
y creo que a lo largo y ancho de
mi vida de escritor escribí sin
tratar seriamentederesolverla”.
Sólo que, de hecho, esa es ya
una resolución.

Airaesburlón: sabereírsede
sí mismo al aludir a “mis van-
guardismos”, y sabe reírse de
la lógica utilitaria que el mer-
cado aplica al libro cuando co-
menta que el modo más típico
de explicar una novela es ser-
virse de la expresión “es so-
bre…”. Por eso, uno se siente
contagiado de espíritu burlón
al decir que este es un libro so-
bre la vanguardia en literatura.
O sobre la vanguardia en Aira,
siempre preocupada por lo real.
Encambio,nohayburlaenesto:
es un librazo. NADAL SUAU

Continuación de ideas diversas

Puede leer un extracto del libro en
www.elcultural.es

Este es un libro sobre la vanguardia

en literatura. O sobre la vanguardia en Aira,

siempre preocupada por lo real. Un librazo

H. QUERÉTARO

CÉSAR AIRA

Jus. Barcelona, 2017. 105 páginas, 14E
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Las lacónicas respuestas de Ro-
bert Seethaler (Viena, 1966) a
cuestiones más o menos gene-
rales se corresponden con la so-
briedad con que está escrita
Toda una vida (Salamandra).
“Hay cosas sobre las que no ten-
go ni idea”, dice si le pregunta
por su generación literaria o por
elvacíoquehavenidoa llenar su
libro, de cuya edición en alemán
se han vendido ya casi un millón
de ejemplares. A Seethaler le
gusta salpicar la entrevista, que
se desarrolla por escrito, con ex-
presiones lapidarias (“Cada
hombre es el héroe de su propia

historia”) y citas (“El todo es
más que la suma de las partes”).

Actor de cierto éxito antes
que escritor, Seethaler dejó el
teatro por timidez. Creció con
una severa discapacidad visual y
fue a un colegio para ciegos en
Viena. “De niño vivía siempre
en mi pequeño mundo propio
–cuenta–. Por eso he preferido
siempre escribir”. Tiene bien
teorizada su difícil relación con
las tablas:“Cuandoactúas tienes
que exteriorizar, ensanchar tu
interior, hacerlo visible. Ese
nunca fue mi punto fuerte. A mí
semedabien interiorizar.Cuan-

doactuabaenunteatromeaver-
gonzaba, quería que el escena-
rio me tragara. Pero con las pe-
lículas es distinto; el silencio y la
discreción de una cámara me
protegen”. Así se explica que
aún le tiente la interpretación,
pero sin público. Su último pa-
pel fue a las órdenes de Paolo
Sorrentino en La juventud.

UNA VIDA EN “FOGONAZOS”

En Toda una vida se cuenta, en
apenas 150 páginas, la vida de
Andreas Egger, que a los cua-
tro años fue abandonado por su
madre y terminó en un recóndi-
to valle centroeuropeo. Hasta
allí le seguiremos, sobre todo en
sus caídas. El siglo XX le pasa-
rá por encima, y él será testigo
del implacable progreso, de la
destrucción del paisaje y de los
vaivenes políticos.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cómo se con-
densa una vida en 150 páginas?

RReessppuueessttaa..–– Ninguna vida
puederesumirseen150páginas,
pero tampoco puede hacerse en
10.000 ni en 100.000. Podemos
reducirla a fogonazos, imágenes,
momentos. Es como mirar atrás
en el lecho de muerte: forzosa-
mente se ve solo una parte. Pero
con suerte, esa parte te ayuda-
rá a comprender algo de tu vida.

PP..–– Aquí parecen predomi-
nar las partes trágicas. ¿Notemía
abusar del dramatismo?

RR..–– Andreas Egger no es un
personaje trágico. Está lleno de
energía, de ganas y tiene curio-
sidad por la vida. Es cierto que
se enfrenta a la pérdida, a la en-
fermedad y a la muerte, pero
esto es común a todas las vidas.

Seethaler dice no tener mo-
delos literarios. Toda una vida es
su quinta novela, pero prefiere
no hablar de las que escribió an-
tes: “Si pienso mucho en los pa-
sos quehe dado, no puedo mirar
hacia delante y corro el riesgo de

L E T R A S

“La vida en el campo existe
ya sólo como folclore”

Robert Seethaler

Con un millón de ejem-

plares vendidos en ale-

mán, Toda una vida (Sa-

lamandra) confirma, a

nivel europeo, que la no-

vela rural está de moda.

Hablamos con su autor,

el austriaco Robert See-

thaler. “Enfrentarse a la

naturaleza es siempre un

examen”, nos dice.
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tropezar”, dice. Tampoco tenía
una idea muy clara sobre cómo
narrar la vida de Egger, más allá
de que quería hacerlo “desde
su punto de vista”. Le ocurre,
añade, con todos sus libros:
“Veo una imagen borrosa en
medio de la niebla, y voy dán-
dole forma y resplandor. Para
mí una historia es como un río
que se alimenta de muchos
afluentes.Perosobre todoesun
trabajo, como tallar la madera:
lo innecesario ha de quitarse”.

PP..–– Por momentos el lector
piensaqueEggerasumelosva-
rapalos de la vida de un modo
natural. ¿Lo concibió así?

RR..–– Yo cuento su vida en re-
trospectiva. Y él se ve a sí mis-
mo con cierta frialdad, sí. Se
dice: la vida vino como vino, y
está bien. Pero luchó por so-
brevivir, por salir adelante. Y a
cambio conoció la insatisfac-
ción, la tristeza y la pérdida.

PP..–– ¿Cómo fue la construc-
ción del personaje?

RR..–– Yo del personaje solo he
elegido los inicios. La mayor
parte de su carácter se fue cons-
truyendo con el tiempo, como
ocurre en la vida real.

Seethaler vive entre Viena y
Berlín, pero como austriaco,
dice, su relación con la natura-
leza es especial. De hecho la
materia prima de esta novela
rural está en sus recuerdos de
vivencias infantiles: “Si uno ha
nacido en Austria, obligatoria-
mente ha deambulado por la

naturaleza desde niño. La ma-
yoría de los austríacos somos
arrastrados a alguna montaña
por uno de nuestros padres al
poco de nacer”.

PP..–– ¿Con qué tipo de natu-
raleza está familiarizado? ¿Es
una postal idílica de los Alpes?

RR..–– No. No hay que pensar
que el contacto con la naturale-
za es un remedio contra deter-
minados estados de ánimo. La
naturaleza existe en la mayo-
ría de las mentes humanas sólo
como un deseo, un anhelo. Por
eso aparece embellecida.

PP..–– ¿Y eso que le parece?
RR..–– Creo que no debemos

idealizar lanaturaleza.
Las montañas sim-
plemente están ahí y
nodeseannada.Sona
partes iguales bellas y
horribles. Son lo que
nosotros queramos
ver en ellas. Y son es-
pecialmente hermo-
sas cuando las con-
templamos a lo lejos,

a través de una ventana, o cuan-
do soñamos con ellas. Pero en
cuanto nos acercamos, o cuan-
do ascendemos por sus laderas,
esa belleza decae. En la mon-
taña todo es incómodo, agota-
dor, duro; hay viento, hace frío
y a menudo es peligroso. En-
frentarse a la naturaleza es
siempre un examen.

PP..–– ¿Qué queda de la vida
rural, propia de los granjeros, en
Austriayenel surdeAlemania?

RR..–– Muy poco. Ahora las
granjas son empresas y las va-
querías son fábricas de carne.
La leche es un producto indus-
trial. La vida en el campo, tal
y como aparece en las películas,
existe sólo como folclore. Aun-
que quedan algunos nichos.
Las pequeñas granjas familia-
res, por ejemplo. Pero son la ex-
cepción. ALBERTO GORDO

E N T R E V I S T A L E T R A S
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Eduardo Moga (Barcelona, 1962) ganó el Premio Adonáis en 1995.
Ha publicado casi una veintena de libros de versos. Es también en-
sayista y antólogo. Sobresalen sus traducciones de Faulkner, Whit-
man, O’Hara, Gallagher, Llull, Rimbaud o Sandburg. El corazón, la
nada (2014) fue la primera selección de su obra poética.

Muerte y amapolas en Alexandra Avenue empieza con un poema
de cinco páginas. Una pregunta angustiosa (“Aquí, ¿a qué vine?”)
se repite y libera reflexiones. El autor menciona relojes obstinados,
insectos tenaces, ladrillos, hogueras, mordazas. Tras la introducción,

el libro se divide
en cuatro seccio-
nes. La primera
de ellas, “Co-
rrespondencias”,
describe con
hondura la sole-
dad humana. Un
caminante huye

bajo un cielo negro; lo secundan sus laberintos. El escritor se con-
sidera un espejo y refleja a los habitantes de un enjambre. Ahí fi-
guran el carnicero “que corta la carne como si cortara un río”, el
ser que “arroja piedras al recuerdo y descalabra la nada”, un traje sin
hombre. El yo del poeta es expresado con libertad. Insomnio,
vendaval y derramamiento son algunas de sus palabras. Los ver-
sos secomplementanconprosas fechadas.Tienenel tonodeundia-
rio íntimo. Con idioma preciso, Moga combina escenas callejeras
e introspección. Se refiere a lugares de Londres y retrata con in-
genio al vecindario excéntrico.

Lasegundaseccióndelpoemario,“Estampasdeldestierro”, con-
tiene poemas muy breves. Son fulgores, exhibiciones de agudeza,
con animales (cisnes, ardillas, urracas, cuervos, patos) y transeún-
tes. Cerca de la sombra anaranjada de
un zorro, encontramos a una mujer ne-
graenlanieveyaunpordioseroquelee
a William Blake. En el tercer apartado
de Muerte y amapolas en Alexandra
Avenue, “Clamor cuchillo”, el autor
se define con dos vocablos: “multitu-
dinariamente solo”. Cita el naufragio
y la grieta. La última parte de la obra,
“Otrosexilios”,consisteencincotextos
de gran belleza. Unos cadáveres rojos,
unos árboles soñolientos y la desespe-
ración son ingredientes de dicha be-
lleza.Cuatropoemasenprosadanvoza
los desterrados José María Blanco White, Pedro Garfias, Luis Cer-
nudayJesúsAlviz.Laquintacomposición, inspiradaporArturoBa-
rea,conjugaprosayverso.CernudanoshablaasípormediodeEduar-
doMoga:“Heodiadolasparedesdelacarne.Heodiadoeldesinterés
enjoyado de cortesía […] El odio puede ser ala”.

A mi juicio, Muerte y amapolas en Alexandra Avenue, libro con abun-
dantes imágenes poderosas, destaca en la más reciente poesía es-
pañola. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Compañero de generación de
Ungaretti, Camillo Sbarbaro
(Santa Margherita Ligure,
1888 - Spotorno, 1967) influye
en la escritura de los jóvenes
Montale y Quasimodo. Cola-
bora en la revista La Voce, que
en los inicios del siglo XX
agrupa los movimientos inno-
vadoresde la literatura italiana.
Su obra comprende tres poe-
marios, un conjunto de aforis-
mos y varios volúmenes de
prosapoética. Traducepáginas
de Eurípides, Sófocles, Pasco-
li, Flaubert, Stendhal, entre
otros autores clásicos. Pasoli-
ni lo elogia.

El profesor Xavier de Do-
nato Domínguez, prologuista
y traductor de Pianissimo, re-
sume la biografía de Camillo
Sbarbaro. La madre del poe-

ta muere cuando éste cuenta cinco años. Sbarbaro participa
en la Primera Guerra Mundial. El inicio de la contienda coin-
cide con la edición de Pianissimo, título propuesto por Pa-
pini. Influido por Leopardi y Baudelaire, el escritor elige una
estética opuesta a la de D’Annunzio. Aparta efectismos y de-
cide expresar de manera sobria su angustia existencial. Re-
chaza loenfáticoconversosquenocaenenelnihilismo; trans-
mite sus visiones pesimistas sin dejar de exaltar la vida.
Las veintinuevecomposicionesde Pianissimocomunican un
equilibrio difícil. El autor se sitúa lejos de la ira, la esperan-
za y el hastío. Opina que el sueño es el hermano dulce de
la muerte. Estoico, camina solitario por una ciudad vacía, y el
insecto, la brizna de hierba, unas luces remotas o la presencia
femenina le aplacan el ánimo. Como si fuesen parte del
paseo, ensalza a su padre, conversa con el dolor. Observa a los
hombres encerrados en el cerco de las necesidades. “En el
desierto / me veo, secos los ojos, a mí mismo”, escribe.

ÁngelCrespo traduceLíquenes, conjunto depoemasenpro-
sa.Explica el títulode laobra.Ademásde serprofesordegrie-
go y latín, Sbarbaro recolecta musgos y líquenes. El poeta va-
gabundea buscando el vegetal escondido en barrancos,
estepas, dunas, vitrales. Anota matices de un repertorio
cromático. El herbario es para él un universo: “Recurso de las
horas de tedio, abro un envoltorio al azar. En cada envolto-
rio está el mundo”.

Pianissimo y Líquenes se cierra con dos apéndices. El pri-
mero contiene tres poemas. El segundo, dos textos de Eu-
genio Montale dedicados a Camillo Sbarbaro. También se in-
cluyen notas explicativas. La edición da a conocer en España
a un autor de calidad notable. F. J. I.

Muerte y amapolas
en Alexandra Avenue

Pianissimo
y Líquenes

EDUARDO MOGA

Vaso Roto. Madrid, 2017. 136 páginas, 19E

CAMILLO SBARBARO

Traducción de Donato

Rodríguez y Ángel Crespo

Igitur. Montblanc, 2017

128 páginas, 12E
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La Guardia Civil ha jugado un
papel decisivo en la defensa de
Españaydesudemocracia fren-
te al ataque terrorista de ETA
y ha pagado un altísimo precio
por ello. Ha participado, por
ejemplo, en trece de las veinte
operaciones en que dirigentes
del llamado “aparato militar” de
ETA han sido detenidos en
Francia, como se recoge en el
útil apéndice estadístico de San-
gre, sudor y paz. Y de las 860 per-
sonas asesinadas por ETA, 215
eran guardias civiles y 17 fami-
liares de guardias civiles, entre
ellos once niños.

Es una historia de firmeza,
de constancia, de dolor y de éxi-
to que debía ser ya contada y la
han hecho, en un libro que no
dejará a nadie indiferente, el es-
critor Lorenzo Silva (Madrid,
1966), autor de una popular se-

rie de novelas policiacas prota-
gonizada por dos guardias civi-
les; el coronel Manuel Sánchez
(Valladolid, 1963), que participó
en la lucha contra ETA duran-
te un cuarto de siglo, y el perio-
dista freelance Gonzalo Araluce
Madrid,1987).Suacierto esque
presentan una historia narrada

por sus protagonistas, a través
sobre todo de testimonios per-
sonales y de documentos in-
ternos de la Guardia Civil, que
ilustranmediosiglode luchacon
sus éxitos y también con sus
momentos de horror, los atenta-
dos a menudo narrados por hijos
de las víctimas.

Entre las muchas escenas de

dolor las más terribles son aque-
llas en las que las víctimas son
niños. ¿Qué clase de persona
hay que ser para hacer explo-
tar un coche bomba junto a una
casa cuartel en la que duermen
familias enteras? ¿O para poner
una bomba en el coche en que
un guardia civil va a llevar a sus
hijos a la piscina? ¿Cómo podí-
an creerse gudaris? Impresiona
también la indiferencia e in-
cluso hostilidad con la que al-
gunos vascos reaccionaban ante
los atentados. El relato de
quien, a los nueve años, estaba
con su padre en un coche cuan-
do le mataron a tiros y al salir
aturdido se encontró que nadie
en el numeroso público que ha-
bía acudido auxilió a su padre
moribundo ni le prestó atención
a él. No faltan tampoco en el
libro referencias a los casos ex-
cepcionales de horrores come-
tidos por guardias civiles. Se in-
cluye un breve informe interno
sobre el crimen de Almería de
1981: la tortura y asesinato de
tres jóvenes inocentes por par-
te de varios guardias civiles, que

trataron de encubrir torpemen-
te lo ocurrido pero fueron con-
denados.

Las detalladas descripciones
de cómo la Guardia Civil obtu-
vo algunos de sus grandes éxitos
presentan un gran interés y
constituyen un homenaje a su
inteligencia y constancia. El di-
rigente etarra Kubati fue dete-

nido después de que la Guar-
dia Civil, informada de que un
terrorista de relieve iba a con-
tactar a un colaborador a deter-
minada hora y que solía hacer-
lo desde cabinas telefónicas,
montara la vigilancia de mil ca-
binas. Hay también en el libro
referencias a los infiltrados, que
jugaron un papel tan arriesga-
do como eficaz. Uno de ellos ex-
plica en primera persona como
logró convertirse en hombre de
confianza de Mikel Antza. Fue
otro infiltrado el que proporcio-
nó la primera pista que condu-
ciría a la primera caída de la cú-
pula de ETA, en la localidad
francesa de Bidart, en 1992. No
menos interesante resulta la ex-
plicación de cómo las simples
palabras “BOL (Ortega)" termi-
naron por conducir a la nave in-
dustrial en que Ortega Lara es-
taba secuestrado. Su liberación
es narrada por el propio coronel
Sánchez, entonces capitán, que
participó en la operación dirigi-
da por el juez Garzón.

Durante años el gobierno
francés permitió a ETA mover-
se libremente por su territorio
y eran franceses los integran-
tes de uno de los grupos más
sanguinarios de la banda terro-
rista, el “comando Parot", autor
del atentado contra la casa cuar-
tel de Zaragoza, pero desde me-

diados de los
años ochenta
se inició una
estrecha cola-
boración fran-

cesa, que fue crucial para la de-
rrota de la banda, y este libro
explicabiencómopudieronmo-
verse los guardias civiles en el
país vecino. Terminaré con un
curioso elogio: tras ser deteni-
do Kubati le dijo a un guardia ci-
vil que ellos eran los gudaris de
España. En eso, sólo en eso, el
etarra tenía razón. JUAN AVILÉS

Los testimonios y los documentos de la Guardia Civil aquí reunidos

ilustran medio siglo de lucha con sus éxitos y sus momentos de horror

Sangre, sudor y paz
La Guardia Civil contra ETA

LORENZO SILVA, MANUEL SÁNCHEZ Y GONZALO ARALUCE

Península. Barcelona, 2017. 400 pp., 21’90E. Ebook: 9’99E

A T E N T A D O C O N T R A
E L G U A R D I A C I V I L J U A N
M A N U E L P I Ñ U E L ( R T V E )

Pag 20-21 ok.qxd 20/10/2017 18:52 PÆgina 17



2 2 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 0 - 2 0 1 7

Parafraseando a Hayek, la dedi-
catoria de este libro de Almu-
dena Negro y Jorge Vilches
(1967) podría haber sido: “A los
socialdemócratas de todos los
partidos”. Es decir, a quienes
pregonan el paraíso igualitario,
sin responsabilidad individual y
“con un Estado protector y om-
nipresente”. Corregirá usted: es
sólo el mensaje de la izquier-
da. Sin duda lo es, y los auto-
res son críticos con ella, con el
PSOE y en particular con Za-
patero, el impulsor del guerra-
civilismo, el sectarismo y una ra-
dicalización que dio lugar a
Podemos, mientras los votantes
socialistas abandonaban el par-
tido en masa. La antiliberal his-
toria socialista culmina en el za-
paterismo, “responsable tanto
de la infantilización y senti-
mentalización, cainita y con-
flictiva, de la política actual,
como del auge del populismo
socialista y de la crisis profun-
da del PSOE desde 2011”.

Los autores denuncian di-
cho populismo socialista de Po-
demos, el partido del amor que
es en verdad el de la violencia,
que “vive de alimentar el odio,
porque es necesario separar el
‘ellos’ –los enemigos– del ‘nos-
otros’ –la gente, el pueblo, los
buenos”. Funcionan como el
nacional-populismo, que mani-
pula la historia y el presente
para “mostrar conflictos entre
sujetos colectivos que alimen-
ten sus posibilidades electora-
les”. Los autores prueban con

unas citas escalo-
friantes “el paroxis-
mo de la demagogia
populista”, tanto en
Podemos como en la
análogamente letal
combinación de na-
cionalismo y socialis-
mo de la CUP, que
apunta a “la típica
utopía totalitaria de
reconstrucción de la
comunidad imagina-
da sobre unos valores
únicos e impuestos,
que marginan de la
sociedad a los que
piensan de forma dis-
tinta”.

Pero este desastre no es ca-
sualidad, sino producto del ver-
dadero problema, que para Ne-
gro y Vilches es “el consenso
socialdemócrata”, en el que in-
cluyenaCiudadanosyalPP,Az-
nar incluido, que abandonó sus
tintes liberales y se
rindió a la socialde-
mocracia. Así, Rajoy
volverá al economi-
cismo de Fraga “con
un equipo de tecnó-
cratas como Soraya
SáenzdeSantamaría,
Fátima Báñez o Cris-
tóbal Montoro, que bien podrí-
an estar en cualquier formación
política”.

¿Hay salida? Los autores,
como reza el subtítulo, apuestan
por la libertad: “Una de las pa-
radojas del siglo XX es que des-
pués de verse azotado por tota-

litarismos varios, todos inflados
de populismo, se señalara al li-
beralismo como el culpable”.
Y así se fue construyendo el
perverso consenso socialdemó-
crata, que se extiende al mundo
de las ideas y de las religiones,
con un desenlace que parece

el mundo al revés, donde la li-
bertad equivale a la sumisión
idolátrica al poder, y donde “el
Estado del Bienestar cerca los
límites de la libertad del indi-
viduo, ejerciendo sobre él una
coerción económica, cultural,
educativa y política”.

A pesar de sus críticas a los
conservadores, Almudena Ne-
gro y Jorge Vilches abrigan más
esperanza en la derecha que en
la izquierda. Puede que acier-
ten, o que todo sea una expre-

sión de deseos, pero
desde luego aciertan
en este diagnóstico:
“uno de los mayores
errores cometidos
por la derecha desde
la Transición fue ad-
mitir la supremacía
de la izquierda en re-
lación con la agenda
cultural, social y polí-
tica”; el PP aceptó
esa hegemonía, “re-
nunciando a princi-
pios básicos como la
libertad individual o
la propiedad privada,
mientras mantenía
el conservadurismo
social”.

Los autores plan-
tean una posición re-

alista, y critican el liberalismo
que califican de anárquico y
utópico. No estoy seguro de
que sean realistas sus recomen-
daciones fiscales, pero bonitas
sí que me lo parecen, en espe-
cial la derogación del IRPF, al
que definen con destreza como

“el impuesto de las
oligarquías, del Esta-
do policial… el arma
perfecta para el con-
senso socialdemócra-
ta, puesto que permi-
te perseguir a los
desafectos, a los disi-
dentes. Gracias al

IRPF, el gobierno nos contro-
la… el fin de una política liberal
debería ser el gobierno mínimo,
no el Estado del Bienestar. Li-
quidar el IRPF sería acabar con
uno de los pilares sobre los que
se asienta la socialdemocracia”.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Contra la socialdemocracia
Una defensa de la libertad

L E T R A S E C O N O M Í A

ALMUDENA NEGRO Y JORGE VILCHES

Deusto. Barcelona, 2017. 254 páginas . 19’95E. Ebook: 9’99E

A pesar de sus críticas a los conservadores,

Almudena Negro y Jorge Vilches abrigan

más esperanza en la derecha que en la iz-

quierda y plantean una posición realista

B A N C O C E N T R A L E U R O P E O
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C O M I C L E T R A S

Si la memoria no me juega una
malapasada, conésta,quecuen-
taconunanuevatraducción, son
ya tres las ediciones en España
de una obra determinante para
comprender laevolucióndelcó-
mic a partir de los años noven-
ta y la influencia que, desde su
aparición en libro, en 1996, ha
venido ejerciendo.

Gregory Gallant, alias Seth
(Ontario, Canadá,1962), es en sí
mismo un personaje con algu-
nos puntos de contacto con el
HoldenCaulfielddeElguardián
en el centeno, elmásnotoriode los
cuales es esa suerte de inadap-
tación que le empuja en todas
susobrashacia loqueél llamaun
evitacionismode lohegemónicode su
tiempo, y que no ha dudado en
atribuirasu identificaciónconel
perro Snoopy de Carlitos, fuen-
tepermanentedesabiduríacon-
templativa.

Aún puedo recordar la sor-
presa con que fue recibido
este álbum, aparecido pri-
mero en forma seriada en su
serie “Palookaville” y la ma-
nera en la que lo percibí
como un síntoma de aque-
lla posmodernidad en ebu-
llición que tendimos a in-
terpretar solo por sus aspec-

tos más superficiales. Seth nos
ofrecía aquí un trabajo de in-
trospección autobiográfica en el
que introducía la ficción con la
finalidad de explicarse mejor a
sí mismo, a través de la búsque-
da de un dibujante que nos pre-
sentaba como real, y de anali-
zar su tendencia a valorar sobre
todo laestéticadeunpasado(los
años 30 y 40, fundamentalmen-
te) en el que las creaciones de
toda índole, pese a las sombras
de la época, parecían poseer un
aura que la modernidad en su
desarrollo había terminado por
abolir completamente.

En ese sentido, y pese a ser
hijo del fértil ensimismamiento
que caracterizó buena parte del
underground estadounidense de
los60,este jovencanadienseop-
taba por sentirse contemporá-
neo de unas generaciones an-
teriores, como losdibujantes del
New Yorker de los 30, con Peter

Arno(quetanbienentendióen-
tre nosotros Enrique Herreros)
a la cabeza. Todo lo cual, como
luego me confirmarían otros au-
tores que surgieron por las mis-
mas fechas que Seth, me pare-
cía una consecuencia lógica de
la citada posmodernidad en una
interpretación muy personal de
la misma: los artistas podían al
fin elegir de quién ser contem-
poráneos sin respetar la evolu-
ción aparentemente lógica de
las vanguardias al tiempo que
podían poner en jaque las fron-
teras y la función de la narrativa.

Esa pulsión, que resultó go-
zosa en el caso de Seth, aun
cuando solo fuera por lo nove-
doso de su propuesta, en opo-
sición frontal a los derroteros del
cómic para masas, ha causado
desde entonces muchos estro-
picios, de los que sería injusto
culparle a él y a muchos de sus
compañeros.Y lapruebade la ri-

queza que albergaba su
apuesta es el reconocimien-
to del que este título sigue
gozando, con independencia
de lo que digan y callen los
listados que regularmente
hacen los críticos sobre lo
mejor de aquel siglo. Hoga-
ño este libro está en muchos

de los cánones que se manejan,
pero puede que mañana sea
desplazado del lugar privilegia-
do que ocupa. Y es que la for-
tuna crítica, que tan cicatera fue
con el dibujante de ficción que
Seth busca en este libro como
una sombra de sí mismo, un tal
Kalo, se comporta con esta clase
de arbitrariedades.

Lo importante es que La
vida es buena si no te rindes sigue
siendo uno de los “clásicos re-
cientes” que merece la pena ser
disfrutado con la misma parsi-
monia con la que Seth se des-
plaza por sus páginas, en charla
consigo mismo o con otros per-
sonajes (comosucolegaChester
Brown), mientras nos dejamos
invadir por la melancolía que
desprende al evocar un preté-
rito que, en algunos de sus as-
pectos formales,él considerapa-
radisiaco al menos en lo que
atañe al cultivo de cierto buen
gusto… aunque, como en la pe-
lículaMedianoche enParísdeWo-
ody Allen, y a nada que escar-
bemos,encontraríamossinduda
a muchos de los que lo habita-
ron aquel pasado igual de insa-
tisfechos con su presente e igual
de añorantes de un tiempo an-
terior. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

La vida
es buena
si no te
rindes

SETH

Traducción de Cruz Rodríguez Juiz

Salamandra. Barcelona, 2017

196 pp. 20E

En este volumen, Seth nos

ofrece un trabajo de intros-

pección autobiográfica en el

que introduce la ficción para

explicarse mejor a sí mismo

´
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Sara Mesa confiesa que el
libro que le gustaría ver en las
listas de los más vendidos es un
poemario reciente, El año del
cangrejo, del argentino Mariano
Peyrou, que ha publicado
PreTextos. La razón, explica,
“es que Peyrou es uno de los
escritores más singulares de su
generación, sigue siempre un
camino propio, es imposible cla-
sificarlo. Tanto en su narrativa
(De los otros) como en su poe-
sía (A veces transparente;
Temperatura voz, Niños enamo-
rados...) trabaja con los aspec-
tos lúdicos y filosóficos del len-
guaje. Quizá por su tarea de
traductor (de William Gaddis o
John Barth) utiliza las palabras
con sumo cuidado, teniendo en
cuenta todas sus capas”.
En El año del cangrejo, insiste
Mesa, “la poesía anda de lado,
escapa a lo previsible. Es una
especie de diario en el que,
entre otras cosas, consigna:
‘aprendí lo que significa apren-
der, la rigidez y la pérdida de
todo aprendizaje’”.
Sara Mesa intenta ahora termi-
nar una novela “antes de que
muera (la novela) por combus-
tión interna”. Y también escri-
be borradores, notas y cuentos.
En definitiva, “escribo mucho,
pero resuelvo poco”, concluye
la escritora.
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E
dgardo Dobry acaba de publicar un espléndido
ensayo –dicho sea en la más estricta y aventu-
rera acepción del término– sobre el mito de Don

Juan.“Queríaabordaralgunascaracterísticasde lacon-
temporaneidad desde ángulos menos obvios de los
usuales, y Don Juan me ofrecía esa posibilidad”, ha di-
cho para justificar su empeño frente a quienes, como
yo mismo, se asombraban de que alguien asuma a es-
tas alturas el reto de reincidir en un asunto tan concu-
rrido, sobre el que parece difícil añadir nada nuevo. His-
toria universal de Don Juan. Creación y vigencia de un
mito moderno (Arpa Editores), sin embargo, escrito con
una insólita amplitud demiras, es un libro lleno de ideas
importantes, de atisbos sugerentes y poderosos, y con-
tribuye tanto a comprender mejor y a profundizar en el
mito fascinante de Don Juan (el más vivo de la moder-
nidad, por mucho que se estime que Don Quijote, Faus-
tooRobinsonCrusoeseanmás relevantes)como,enefec-
to, a caracterizar no pocos rasgos comunes del individuo
contemporáneo.

Por si fuera poco, Dobry rescata, al final de su libro,
los apuntes correspondientes a dos proyectos inconclu-
sos de Baudelaire y de Flaubert, un material inédito has-
ta ahora en castellano. Ambos acariciaron en su momento
la idea de escribir un drama y una novela, respectivamente,
alrededor de la figura de Don Juan. En el caso de Baude-
laire, la cosa no pasó de unas pocas anotaciones deslavaza-
das, en las que laten sin embargo algunas ideas muy pro-
metedoras. Flaubert, por su parte, llegó a esbozar no sólo
el guión sino algunos pasajes de “Una noche de Don Juan”,
obra en la que pretendía abordar “el amor insaciable bajo sus
dos formas: amor terrenal y amor místico”. Lo que queda
de su proyecto son unos apuntes interesantísimos, que mue-
ven a lamentar que su proyecto quedara finalmente aparcado.

Desisto de enumerar siquiera las muchas direcciones en
que se despliega el ensayo de Dobry, que bebe de todo tipo
de fuentes y establece conexiones y contrastes muy clarifi-
cadores. Me limito a destacar uno de sus capítulos, el titula-
do “Don Juan del conocimiento”, que orbita alrededor de
un pasaje de Nietzsche, tomado de Aurora, donde se lee: “Nin-

gúnfilósofonipoetaalgunohadescubiertoaúnalDon
Juan del conocimiento. No ama las cosas que descu-
bre, pero tiene ingenio y voluptuosidad, y disfruta con
las conquistas y las intrigas del conocimiento...”.

En apenas unas líneas, Nietzsche abre una pers-
pectiva que incide de lleno en nuestro presente y en el
tipo de intelectual que emerge en una era tutelada
por el periodismo, internet y la cultura de masas. “A di-
ferenciadel filósofoqueconquistael saber,y loconserva
y profundiza a lo largo de toda su existencia, obtenien-
do así alguna forma de satisfacción, algún resultado, el
Don Juan del conocimiento –observa Dobry– no puede
quedarse con un saber, puesto que los desea todos, y sal-
ta de uno a otro hasta sentir cansancio y hastío.”

La glosa parece una descripción del intelectual en
la era Google, sentado frente a su ordenador, de espal-
das a su biblioteca. Para reforzarla, Dobry recoge otra
impagable cita, esta vez de Kierkegaard, quien escribe re-
firiéndose a sí mismo: “Quizás sea una desgracia de mi
existencia el que me interese por demasiados caminos y
no me decida por uno determinado; mis intereses no están
todos subordinadosaunosolo sinoque están coordinados”.
Añade Dobry a este pasaje: “Es el enunciado grave de lo
que, en su fazcómica, iban a encarnar Bouvard et Pécuchet:
el mundo ofrece demasiados intereses (todos fragmentarios
y más bien insustanciales) como para dedicarle demasia-
do tiempo a uno de ellos”.

Nuestra época, sí, parece plantear la disyuntiva entre la
especialización exclusivista, que abonan los circuitos aca-
démicos y las dinámicas científicas, y el frívolo picoteo del in-
telectual mediático, solicitado por y para todo tipo de asun-
tos, fiado de su ingenio, en efecto, y entregado a su
voluptuosidad.

Partiendode la intuicióndeNietzsche,Dobryexploramuy
sugerentemente la condición “donjuanesca” de esta acti-
tud, que comparte “la inconstancia kierkegaardiana y el ca-
llejeo de Baudelaire”. Como él mismo dice: “Todas formas de
la no permanencia, de la inadherencia, del deslizamiento”.
También –añado yo– de la irresponsabilidad.

Imposible caracterizarnos mejor. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Donjuanismo intelectual
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

DOBRY RESCATA EN SU ENSAYO LOS APUNTES SOBRE DOS PROYECTOS INCONCLUSOS

DE BAUDELAIRE Y DE FLAUBERT, INÉDITOS EN CASTELLANO. AMBOS ACARICIARON LA IDEA DE

ESCRIBIR UN DRAMA Y UNA NOVELA, RESPECTIVAMENTE, ALREDEDOR DE LA FIGURA DE DON JUAN
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Picasso/Lautrec,
esplendor lumpen

PICASSO/LAUTREC.

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA.

Paseo del Prado, 8. MADRID.

Comisario: Francisco Calvo Serraller.

Hasta el 21 de enero
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No es difícil –aunque sí caro:
365 millones de euros en segu-
ros, que cubre la garantía del Es-
tado– demostrar, con obras en la
pared, la archiconocida influen-
cia de Henri de Toulouse-Lau-
trec sobre Pablo Picasso. Pero
ningúnmuseosehabíapropues-
to hacerlo antes y el Thyssen ha
superadoel retoairosamente.Es
verdad que la exposición no es
deslumbrante, en el sentido de
que no todo lo colgado es de pri-
mera magnitud, y que su es-
tructura es algo simplista y rei-
terativa,basadaen los temasque
compartieron de manera más
obvia. Pero las conexiones están
bien establecidas y el recorrido,
salpicado de obras importantes,
permite constatar ese impacto
que fue tanto artístico como vi-
tal yquetuvouna soladirección:
aunque Picasso era solo 15 años
más joven que Lautrec, cuan-
do llegó a París éste estaba ya
muy enfermo, destrozado por el
alcohol y la sífilis, y nunca se
conocieron.

Picasso admiraba a Lautrec
antes de su primer viaje a París
en 1900. En Barcelona, sus co-
legas Rusiñol, Casas y Utrillo ya
habían digerido la impronta del
francés, a quien idolatraban
como “uno de los primeros y
principales [artistas] en aplicar
los sentimientosartísticosdeles-
pléndido Japón antiguo a las
nuevas visiones ultramodernas”
(Utrillo, en Pèl & Ploma, revista
conestilográfico“a laLautrec”).
Sorprende que el catálogo no
haga ni una mención del japo-
nismo detectable también en
el joven Picasso, heredado en
buena parte de Lautrec y estu-
diado,porejemplo,enunamues-
tra organizada por el Museo Pi-
casso de Barcelona en 2009:

Imágenes secretas. Picasso y la
estampa erótica japonesa. Ha-
bría sido una ascendencia ar-
tística para ambos a rastrear,
quizá más fructífera que la
que, según afirma en el ca-
tálogo Francisco Calvo Se-
rraller, comisario de la mues-
tra junto a Paloma Alarcó, los
hace herederos de El Gre-
co, Ingres y Degas. Algo que
se olvidan luego de demostrar
con las obras.

Lautrec no fue, desde luego,
el único artista al que Picasso pi-
rateó en ese momento: ya en-
tonces se señalaron sus deudas
hacia Van Gogh, Degas, Stein-
len, Vuillard… Pero fue cla-
ramente su referente prin-
cipal, quizá porque había
sido, como él, un espía de los
cuerpos activados por los pa-
roxismos y las emociones, un
voyeur moderno, una mano
experimentadora y un “per-
sonaje” artístico: Lautrec
quizáa su pesar, Picasso muy
calculadamente, en pos del
título de héroe de la bohe-
mia, de “analista de una épo-
ca de podredumbre” que
aquél había dejado vacante.
Se puede aventurar que Pi-
cassosiguió lospasosdeLau-
trec en el Montmartre más
marginal y nocturno: la afi-
ción por los burdeles ya la
traía puesta pero es posible
que la atención a los cabarets
y al circo fuera espoleada por
lo visto en sus obras. Un tu-
rismo artístico del lumpen.

Pero no sólo hay eviden-
tes coincidencias argumen-
tales o compositivas, aspecto
en el que incide la muestra,
y con mucho acierto: no se
recalcan lo suficiente los
préstamos formales, su pa-

rentesco técnico, dibujístico y
pictórico, tarea que se podría
confiar a unas buenas cartelas
que informasen además sobre
gentes, lugares, detalles sobre la
realización y el destino de las
obras… Pero parece que se da

más importancia a la con-
templación libre, que de se-
guro proporcionará intenso
placer al visitante; o quizá se
persigue facilitar la circula-
ción del público, que se es-
pera abundante, o el alquiler
de audioguías. Aunque no
hay un orden cronológico en
el montaje, podemos seguir
en el conjunto de las salas,

con saltos adelante y atrás, la
evolución de Picasso de 1900 a
1907: modernismo/expresionis-
mo, época azul, época rosa e ini-
cio del cubismo con Las señoritas
de Aviñón, obra a años luz ya de
Lautrec pero coherentemente

integrada–enformadel tapiz
que conservó siempre el ar-
tista– en el hilo expositivo,
como culminación y monu-
mentalización del tema de la
prostitución. Lo que en mi
opinión no tiene sentido es
llevar la influenciadeLautrec
sobre Picasso más allá de esa
fecha, algoque loscomisarios
consideran una de las mayo-
res aportaciones de la mues-
tra. Se ha incluido una cabe-
za cubista y un mosquetero
de los años 70 como eco de la
inclinación hacia lo caricatu-
resco en ambos artistas, y se
han sumado cuatro pinturas
de los años 60 que son des-
nudos variopintos en los que
resultamuydifícilvislumbrar
a Lautrec. Picasso casi nun-
ca tuvo el interés humano de
éste por las mujeres, aunque
las usaran igual, y a medida
que avanzaron los años avan-
zó la cosificación y la violen-
cia simbólica que ejercía so-
bre ellas. ELENA VOZMEDIANO

P I C A S S O : E S T U D I O P A R A L A S

S E Ñ O R I T A S D E A V I G N O N , 1 9 0 7 ;

A R R I B A , T O U L O U S E - L A U T R E C :

P E L I R R O J A ( L A T O I L E T T E ) , 1 8 8 9 . E N

L A O T R A P Á G I N A , T O U L O U S E -

L A U T R E C : D E S N U D O D E P E L I R R O J A

A G A C H A D A , 1 8 9 7 ; A B A J O , P I C A S S O :

J E A N N E ( M U J E R T U M B A D A ) , 1 9 0 1
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Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

LAUTREC NO FUE EL ÚNICO

ARTISTA AL QUE PICASSO

PIRATEÓ, PERO FUE SU

REFERENTE PRINCIPAL,

QUIZÁ POR SER, COMO ÉL,

UN VOYEUR MODERNO
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Su primera exposición indivi-
dualenestagaleríaostentabaun
título tan rotundo como deses-
peranzador, Hambre, un objeto
hecho por el hombre, y ya destaca-
ban tres elementos fundamen-
tales en la eficacia de las pro-
puestas de Asunción Molinos
Gordo(ArandadeDuero,1979):
el origen personal aunque no
biográfico de sus intereses; la
consistenciadesus investigacio-
nes, se desarrollen éstas en el
ámbito que fuera; y su consoli-
dación en objetos tan atractivos
como extraordinariamente co-
municadores de sus ideas.

Si aquella primera muestra
en2014 centrabasuatenciónen
el mundo rural y desembocaba
en el análisis del mercado y trá-
fico dealimentos que,en laépo-
ca más rica de la historia de la
humanidad, aún ocasiona que
milmillonesdepersonasnoten-
gan un sustento suficiente, la

exposiciónactual respondeasus
vivencias durante su residen-
cia en Egipto y a una pregunta
surgida tras los sucesos de la Pri-
mavera Árabe: ¿que ha pasado
allí en losaños transcurridosdes-
de el fracaso de la revolución?
Y creo importante señalar, en
sus propias palabras, cuál es y
cuál no el objetivo de la mues-
tra: “Esta exposición no tiene
como fin hacer crítica de esta
hermosa nación, sino poner
en evidencia el proceso de

desintegración social, espiritual
y ecológica al que se está some-
tiendo a Egipto y a una geogra-
fía mucho mayor”.

Al entrar en la galería salta a
lavistaqueestanoesunamues-
tra al uso, sino una instalación,
quees,a lavez,unsimulacro.La
instalación “reproduce” un es-
tado de ruina, con cascotes, ma-
teriales de construcción y res-
tos de obra. Es la atmósfera que
presidirá lavisita.Elsimulacroes
eldelasaladeunmuseo,consus
vitrinas y objetos, con sus car-
telas explicativas correspon-
dientes. Podría decirse que su
“reconstrucción” del WAM
(Museo Agrícola Mundial), pre-
sentadoypremiadoen laBienal
de Sharjah en 2015, lo es ahora
de un museo de historia, antro-
pología, artes decorativas, etc.,
asoladopor ladevastaciónyenel
que, sin embargo, hallaremos
tanto un estado de la situación
como el análisis de los caminos
que lo han llevado a ese punto.

Losdiferentesobjetosque la
conforman y las cartelas que los
acompañan componen un rela-
to parcial y minucioso a la vez,

que informa y alerta al espec-
tador del devenir de Egipto.

Noesposibledetenerseaquí
en todos los objetos, pero des-
tacaría las fotografías de los je-
roglíficos que imprimen los vi-
sitantes en el suelo del Templo
de Karnak; las cerámicas de Fa-
yum decoradas con códigos ge-
néticos de organismos modifi-
cados; los peines perfiladores
que usan los arqueólogos baña-
dos en oro o la bandeja de ser-
vir pescado de los años 50.

Lascartelas,por suparte,nos
informan de la desaparición en
los libros de historia egipcia de
las revoluciones de 2011 y 2013;
de los desaparecidos –340 en
solo cuatro meses del año pa-
sado– personalizados en el ita-
liano Giulio Regeni; la agricul-
tura de corto recorrido que agota
los acuíferos fósiles del desier-
to o desangra los lagos y las con-
secuencias de los préstamos del
FMI y su impacto en la econo-
mía de los más pobres.

Una Descripción de Egipto
nada napoleónica que justifica
un modo de entender la prácti-
ca artística. MARIANO NAVARRO

Molinos Gordo, ¿qué ha sido de Egipto?
DESCRIPTION DE L’EGYPTE

GALERÍA TRAVESÍA CUATRO

San Mateo, 16. MADRID

Hasta el 1 de noviembre

De 1.800 a 12.000 E

W A F A A E L N I L , 2 0 1 7 . A R R I B A ,
V I S T A D E L A S E R I E

K A R N A K , 2 0 1 0

Pag 28 ok.qxd 20/10/2017 16:04 PÆgina 28





3 0 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 0 - 2 0 1 7

A R T E E S P A C I O S

¿Se puede ir a ver una exposición bajo el agua? ¿Y pasear entre vegeta-
ción y obras de arte? Si el verano pasado las esculturas del alemán Stefan
Rinck (1973) se dieron un chapuzón en una piscina en Mallorca, ahora
las obras de Jorge Diezma (Madrid, 1973) y José Ramón Ais (Bilbao,
1971) en sus respectivas exposiciones individuales El florero en flor y
Parque Natural, “se plantan” en el RReeaall JJaarrddíínn BBoottáánniiccoo, un proyecto de
Galería Alegría, que propone nuevas narrativas con las piezas fuera de su
espacio de Doctor Fourquet. En este caso, ambos artistas tienen en común
su interés por la representación de la naturaleza: Diezma, a través del
bodegón de flores, que aquí dispone entre espacios pintados de diferentes
colores y formas para trazar un recorrido tridimensional que guíe al

espectador entre cuadro y
cuadro. Y las obras de Ais,
remiten a paisajes creados
digitalmente con alusiones a
mitos clásicos y temas místi-
cos como idea de un relato
sobre una naturaleza artificial.
Unpaseo llenodearomasque
impregnan las propuestas de
estos artistas.

La tradición de la venta-
na albertiana y la fotografía
son para Marta Pujades (Pal-
ma, 1990), ganadora del Pre-
mio Ciudad de Palma Anto-

ni Gelabert de artes visuales 2016, temas sobre los que plantear nuevas
formas de mirar. Así, en el espacio de XXFF MMaaddrriidd del galerista Xavier
Fiol, vemos tres fotografías sobre las paredes de la galería que remiten a
la primera imagen fijada a partirde lucesy sombras realizada por Nicéphore
Niépce en el siglo XIX desde una ventana. El resultado fue una abstrac-
ción de la realidad que Pujades toma para reflexionar sobre la represen-
tación y la forma visual. Llama especialmente la atención una imagen
que cuelga en mitad del espacio para Señalar un punto indefinido en el ho-
rizonte –como el título de la exposición– dentro de un paisaje marino.
La artista propone rodear la obra y convierte la imagen fotográfica en
una obra espacial. Destaca también el vídeo donde aparecen unas nubes
que se desplazan saliéndose del encuadre con un punto inmóvil en el
centro. Miremos más allá.

La vida en las décadas de los 60, 70 y 80 ha quedado reflejada en la fo-
tografía de Gonzalo Juanes (Gijón 1923-2014), fotógrafo del grupo AFAL,
que apostó por el color, alejándose del blanco y negro canónico de la épo-
cay legandoalpresenteuna imagenamabledeaquellos tiemposconvulsos.
Compartiendo espacio con libros de arte –dedicados en su mayoría a la
fotografía–ycomisariadaporJoséManuelNavia,estamuestraen LLaaFFáábbrriiccaa
nos ofrece una completa panorámica por las series más conocidas del au-
tor, como la dedicada a los “serranillos” de Madrid de 1965, junto a imá-
genes de Asturias tomadas en los 60 y 70, de sus paisajes y, sobre todo, de
sus habitantes. SILVIA SANTILLANA

De aromas y miradas

JORGE DIEZMA/JOSÉ RAMÓN AIS

REAL JARDÍN BOTÁNICO

Plaza de Murillo, 2. MADRID. Hasta el 19 de

noviembre. De 2.000 a 7.000 E

MARTA PUJADES

XF MADRID

Mallorca, 9. MADRID. Hasta el 10 de noviembre

De 580 a 2.420 E

GONZALO JUANES

LA FÁBRICA. Alameda, 9. MADRID

Hasta el 10 de enero. De 1.000 a 1.200 E

D E A R R I B A A B A J O , V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N D E J O R G E D I E Z M A
( R E A L J A R D Í N B O T Á N I C O ) ; V I S T A D E S A L A ( X F M A D R I D ) ;

G O N Z A L O J U A N E S : C A L L E S E R R A N O , M A D R I D , 1 9 6 5 ( L A
F Á B R I C A )
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Sin duda, una de las innovaciones
más llamativas implementadas en
varios museos nacionales ha sido
la realidad virtual. Gracias a esta
tecnología, el usuario puede expe-
rimentar la sensación de sumergir-
se en un entorno completamente
nuevo e incluso interactuar dentro
del mismo. Un recurso muy útil a
nivel didáctico para entender me-
jor, por ejemplo, cómo se vivía en
otras épocas. Por ello, es una de
las herramientas por las que ha
apostado fuertemente el Museo
Arqueológico Nacional (MAN) a
través de “Vivir en”, la aplicación
desarrollada conjuntamente con
Samsung que permite al visitante
vivir en primera persona 5 etapas
históricas. Gracias a ello, tal y como
comenta el director del museo, An-
drés Carretero, “el público tiene la
absoluta sensación de inmersión
en el pequeño fragmento que se le
ofrece en cada episodio”. Todo ello
teniendo en cuenta que, además del
gran potencial innovador, la fuerza
de esta herramienta reside también
en su alto rigor histórico, ya que
“lospropiosasesoresdelmuseo,que
han trabajado conjuntamente con
especialistas en contenidos digita-
les de Samsung, revisan cada una
de las escenas para que cualquier
elemento que aparezca refleje esa
realidad histórica”.

Esta especie de viajes en el tiem-
po que ofrece la realidad virtual
permiten,además,nosóloacercarse
a una etapa concreta sino también
a los grandes personajes de la His-
toria, pudiendo así ver el mundo
a través de sus propios ojos. Esta

a sus visitantes la posibilidad de
encontrarse con el propio Gaudí
en el interior de la Cripta de la
Colònia Güell, la obra inacabada
del artista, para presenciar cómo
era su proceso de creación y en-
tender mejor por qué se convirtió
en uno de los grandes genios de la
arquitectura de todos los tiempos.
Ambos ejemplos, que se incluyen
dentro de Descubre Más, la pro-
puesta de Samsung para liderar la
revolucióntecnológicaenelmundo
de la cultura, nos sirven para intuir
la importancia presente y futura de
la implantación de estas tecnolo-
gías a la hora de ofrecer contenidos
didácticos desde un punto de vista
lúdico, ya no sólo en los museos
sinos en todos los espacios que
compartan este objetivo.

Su poder como elemento
transformador
Algunas disciplinas artísticas no
sólo utilizan la realidad virtual
como complemento enriquecedor
sino que, directamente, esta
tecnología ha sido partícipe de
la transformación de su propio

lenguaje. Éste es el caso del
videoarte o de la narrativa fílmica,
donde cada vez está más presente,
pudiendoexperimentarlaenvarios
de los museos más importantes a
nivel mundial en este campo.

Perofuerade lassalasdeexposi-
ción también es visible su creciente
importancia en el mundo audiovi-
sual. De hecho, y tal y como afirma
su director, Ángel Sala , en la última
edición del prestigioso Festival de
Sitges “se triplicó la presencia de
este tipo de contenidos, añadiendo
además el espacio Samsung Sitges
Cocoon VR Cinema”, siendo la pri-
mera sección oficial en competi-
ción dedicada a la realidad virtual
dentro de los festivales cinemato-
gráficos europeos. Y es que la in-
corporación de esta tecnología, que
conlleva una transformación tanto
en los hábitos de escritura como de
filmación,es todaunaoportunidad
que “comportará la apertura de
nuevos caminos, tanto en el ámbito
de la realidad virtual como en el
cine convencional”, demostrando
a su vez que arte y tecnología son
cada vez más inseparables.

opción cobra especial relevancia en
losmuseosdedicadosenexclusivaa
grandes genios del mundo del arte,
como The Gaudí Exhibition Cen-
ter. El centro, gracias a la imple-
mentación de las gafas de realidad
virtual Samsung Gear VR, ofrece

NATIVE AD Samsung

Cada vez son más los espacios culturales que apuestan por ofrecer a sus visitantes una
experiencia completamente nueva. Para lograrlo, en los últimos años han experimentado una

auténtica revolución apoyada en las nuevas tecnologías, herramientas que les permiten conectar
con sus visitantes y hacerles partícipes de su propio contenido.

DETALLE DE LA APP “VIVIR EN” DEL MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL

Por Olalla Uriarte

La realidad virtual
da el salto a los museos

La sensación de inmersión
que produce permite a
los usuarios experimentar
los contenidos desde
una perspectiva
completamente nueva



Desdeunquehacerdiscreto, sin
grandilocuencias, Lucy Skaer
(Cambridge,1975)ha labradosu
carrera artística desde una sin-
gular atención a la escultura, la
disciplina que tal vez sea hoy
la que más intensamente adole-
ce de la homogenización de las
prácticas artísticas, sujeta a fór-
mulas codificadas que degradan
su corporeidad y que sitúan su

status más cerca de la imagen
–líquida y de fácil circulación–
que de su cualidad material, fí-
sica. Skaer no es ajena a los len-
guajes contemporáneos ni al
uso, en su caso medido, de la
tecnología, pero como escultora
presume de unfuertearraigoen
la tradición y en la Historia del
arte, a cuyas fuentes acude con
reiteración.Ensu obra se obser-

va una versatilidad poco común
en sus recursos narrativos y en
sus soluciones materiales pues
en ninguno de estos dos
aspectos se limita a sí misma.
Veamos un buen ejemplo. Des-
de 2013 trabaja en un proyecto
con unas excepcionales escul-
turas bajo el título Sticks and Sto-
nes, que parten de una gruesa
lámina de caoba en la que la ar-

tista incrusta fragmentos pe-
queños de cerámica o piedras li-
tográficas. La pieza funciona
como un prototipo que le ha lle-
vado a realizar esa misma for-
ma en muy diferentes versiones
utilizando para ello bronce, alu-
minio e incluso cartón piedra.
De la caoba le seduce su resis-
tencia y ductibilidad para la ta-
lla y también sus connotaciones
históricas, aquellas relacionadas
con la construcción de barcos en
Brasil enel sigloXIX oconel di-
seño contemporáneo de mue-
bles que hoy se acogen a una
producción ilimitada.Así, las su-
cesivas piezas de Sticks and Sto-
nes se disponen paralelas en el
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Lucy Skaer,
historias excéntricas

Lucy Skaer ha tenido un año agitado con exposiciones notables en centros y

museos de todo el mundo. Recientemente ha mostrado su obra en el Witte de With

de Rótterdam, el MRAC Occitaine o el Museo Tamayo de la Ciudad de México.

Ahora expone obra nueva en el Instituto de Arte Contemporáneo KW de Berlín.

L E C H A S S E , 2 0 1 7 ;
A L A D E R E C H A :

R A C H E L , P E T E R ,
C A I T L I N , J O H N , 2 0 1 0
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espacio, comoenla tradiciónmi-
nimalista. Se irán haciendo y se
irán sumando, tan presentes en
ellas el recuerdo de su origen
como la constancia de que todo
es hoy reproducible.

A las referencias a la historia
Skaer añade un elemento na-
rrativo esencial: su propia bio-
grafía. En Available Fonts
(“Fuentes disponibles”) la ex-
posición que acaba de inaugurar
en KW Berlín, muestra un gru-
po de esculturas que parten de
una fuente al menos llamativa,
la atracción insólita de la artista
por los chismes con los que se
pican los billetes en los trans-
portes públicos en Nueva York.
Skaer utiliza estos bártulos en
un ejercicio que tiene dos di-
recciones. De un lado, aguje-
rea con ellos películas de cine
que, al ser proyectadas, mues-
tran unorificio considerableque
impide discernir las imágenes.
De otro, lleva la estrategia a su
opuesto, la creación de formas
prismáticas realizadas en porce-
lana, cobre, palisandro o peltre.
Muchos pensarán que es un
asunto irrelevante, si no absur-
do, pues, ¿con qué fin decide
trabajar en torno a tan anodino
motivo?, pero estas vivencias,

tan nimias, son aquí y allá su-
blimadaspor Skaer, aquien sue-
le gustarle huir, desacompleja-
damente, de toda gravedad. En
una solución igualmente ex-
céntrica, los prismas, que pare-
cen exuberantes lingotes pese a
permanecer en una escala dis-
creta, se disponen sobre mesas
antiguas de diferentes tamaños
y otras modernas, diseñadas por

los Eames. Las pri-
merasestánunidaspor
un perímetro de lapis-
lázuli, deslizándose el
conceptodeornamen-
to, que choca con la
precaria textura de las

películas “picadas”.
En la planta superior puede

verse una gran instalación rea-
lizada ex profeso para esta mues-
tra. Lasala está totalmentevacía
pues ha sido despojada de todo
paño accesorio (esto incluye al
techo, que ha sido liberado del
pladur y muestra ahora unas bo-
nitas secuencias de bóvedas).
En connivencia con esta arqui-

tectura, Skaer de-
construyeunaescena
de caza. Acude a un
manuscrito medie-
val, El libro de la caza,
escrito en Francia a
finales del siglo XIV,
y reinterpreta las
imágenes que lo ilus-
tran, tanto sus figuras
como los fondos so-

bre los que se recortan, trasla-
dándolo al espacio tridimensio-
nal. Las primeras pasan por un
profundoprocesodeabstracción
en las que Skaer recurre, citán-
dose, a elementos que ya for-
maron parte de obras anteriores,
como esas escuadras de made-
ra que, si entonces se revelaban
insobornablemente geométri-
cas, hoy exhiben un aspecto or-
gánico. Tienen una rara compo-
sición estas esculturas, y no es
fácil distinguir a qué extraña fa-
milia pertenecen, a medio ca-
mino entre formas mecánicas y
especies biológicas. Más allá en-
contramos pequeñas piezas de
barro dispuestas también sobre
el suelo en orden ortogonal.
Evocan los fondos de estas ilus-
traciones y perpetúan su carác-
ter decorativo mientras flirtean
con la arquitectura de signo bru-
talista del centro berlinés.

Available Fonts es tal vez la
muestra deLucySkaerque pre-
senta un mayor abanico de len-
guajes y narrativas, atravesados
por estrategias como la repeti-
ción, el desdoblamiento, la cita
o la recontextualización, proce-
sos que dotan de contenido real
al trabajo, eclipsando incluso las
motivaciones iconográficas que
los pusieron en marcha. Es,
decididamente, natural y singu-
lar en sus procesos la artista
británica, ajena a los movimien-
tos estratégicos de multitud
de compañeros de generación.
JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

www.fundacionmapfre.org

Síguenos en:

SALA RECOLETOS
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

T 91 581 61 00

Lunes: de 14 a 20 h
Martes a sábados: de 10 a 20 h

Domingos y festivos: de 11 a 19 h

Joan Miró. Le chant de l’oiseau à la rosée de la lune / El canto del pájaro al rocío de la luna, 1955. Colección particular en depósito temporal. © Successió Miró 2017

La exposición parte de una

fuente llamativa, la atracción

insólita de la artista por los

chismes con los que se pican

los billetes en los transpor-

tes públicos en Nueva York
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Jan Fabre
“Bélgica es la cabina

de mando y el
cagadero de Europa”

Tras su descomunal Monte Olimpo, 24 horas que enhebraban todas las tragedias griegas, Jan Fabre

vuelve al Teatro Central de Sevilla. Ofrece dos funciones (viernes y sábado) de Belgian rules/Belgium

rules, un felliniano canto de amor a su tierra, cuya unidad está amenazada por el independentismo

flamenco. Contra ese posibilidad, se revuelve con un espectáculo sentimental, hedonista y catártico.
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El nacionalismo flamenco, que
pretende romper Bélgica y tan
biensintonizaconelcatalán, tie-
ne en Jan Fabre (Amberes,
1958) un enemigo al que no van
a doblegar. Es un tipo de rostro
duroyencanallado,a loAbelFe-
rrara, que se curtió en las calles
de su Amberes natal en la ado-
lescencia. Confiesa que era un
delincuente en potencia. Y al-
guna vez incluso en acto: en su
ficha policial figura algún arres-
to. Eso fue antes de que apos-
tara de pleno por las bellas artes.
Hoy es un creador renacentis-
ta: director de escena, drama-
turgo, coreógrafo, escultor, dise-
ñador, artista… Ha pisado
muchos callos y protagonizado
mil escándalos. Es excesivo e
irreductible. El auge de la ex-
trema derecha independentis-
ta flamenca le ha hecho reaccio-
nar con un canto de amor a su
país, Belgian rules/Belgium rules,
que estrena en España en el Te-
atro Central de Sevilla este vier-
nes. Puede traducirse como Las
reglas belgas/Bélgica manda. La
segunda parte es un paralelismo
irónico con Rules, Britannia!, la
canción de inflamado patriotis-
mo que tanto les gusta vocear a
los hooligans ingleses.Fabrepre-
sume de que Bélgica no suscite
esos arrebatos vocales: lo ve
como un gesto de elevada indi-
ferencia cívica.

PPrreegguunnttaa..–– En la obra se afir-
ma que la “épica de este reino
no es el nacionalismo sino la au-
sencia absoluta del mismo”. ¿Es
Belgian rules un alegato antina-
cionalista?

RReessppuueessttaa..–– Es una historia
precisamente sobre su ausencia.
Uno sólo puede ver banderas
belgas cuando juega la selec-
ción, los diablos rojos. Somos, a

un tiempo, cabina de mando de
Europa y su cagadero. Aunque
también es cierto que el senti-
miento nacionalista está cre-
ciendopero, irónicamente,noes
un movimiento deexaltaciónde
Bélgica. Se trata de un movi-
miento de extrema derecha que
reivindica la independencia de
la parte flamenca, al que yo me
opongo.

PP..–– Por eso es uno de sus ob-
jetivos. ¿Belgian rules es una
revancha contra las agresiones
que ha sufrido?

RR..–– He sufrido ataques físi-
cos y simbólicos de la extrema
derecha flamenca.Embadurnan
con heces la puerta de mi casa
y me mandan cartas, no anóni-
mas, llamándome ‘reina folla-
dora’ y ‘traidor’. Sin embargo, es
fundamental para un artista
mantener su soberanía y su in-
dependencia, y no ser asociado
a ningún partido u organización.
Y sí: esta obra nace de una ne-
cesidad de responder al ascenso
de la extrema derecha y el na-
cionalismo, su versión más to-
lerada, que no es un fenómeno
belga sino de alcance europeo,
occidental e incluso mundial.

PP..––En Austria y Alemania
acaban de cosechar resultados
preocupantes. En Bélgica tam-
bién tienen mucho apoyo.
¿Teme que en breve campeen
de nuevo en los parlamentos?

RR..––Sí, la pujanza de estos
populismos asusta. Belgian ru-
les/Belgium rules es una parábola
teatral de mi bello y extra-
ño reino. En esta época de
inflamación sentimental nacio-
nalista, de cierre de fronteras y
de miedo, nos la jugamos, mos-
trando nuestra vulnerabilidad
y nuestra fortaleza, siempre con
humor y excentricidad. ¿Qué

signfica nuestra identidad cul-
tural?, me pregunto. Los países
y los ciudadanos se convierten
en enemigos, pero ¿es acertado
culpar a las diferencias cultura-
les y no a la economía o a la
política de ser el vivero del eu-
roescepticismo y el antimulti-
culturalismo? En Belgian rules
diseccionamos la surrealista
identidad belga. Quizá pueda
ayudarnos a entendernos me-
jor a nosotros mismos y a cele-
brar las diferencias del otro. El
hechode que losperformersde la
compañía sean de tantos lugares
diferentes, belgas y no belgas,
ayudó mucho durante el proce-
so de creación. Hoy las diferen-
cias son utilizadas como excusa

para impulsar políticas dere-
chistas. Nosotros, en cambio,
nos preguntamos si pueden ser
asimiladas en una clave más in-
clusiva y unificadora que dis-
gregadora.

PP..–– ¿Por qué ha bautizado a
Bélgica como Absurdistán?

RR..––Podría definirse también
como un país-Monty-Python.
Es pequeño y está dividido en
tres partes: Flandes, Valonia y la
zona germana. Tenemos tres
lenguas oficiales y un sistema
políticomuycomplejo.Estamos
sobrepasados por la burocracia.

Este absurdo, este surrealismo,
hace de Bélgica, por otra parte,
un sitio particularmente inte-
resante. Bélgica es una verda-
dera obra de arte y espero que
sobreviva en el futuro.

PP..––Creo que Roma, de Fe-
llini, fue un referente mientras
preparaba Belgian rules.

RR..––Sí, quería hacer con Bél-
gica algo parecido a lo que él
hizo con Roma: una oda que
funcionase como un escaparate
a travésdelcualcontemplar toda
la bella fealdad y la fea belleza
de mi país. Es una celebración y
un análisis crítico. Una reunión
festiva, una colisión entre la pa-
labra y la imagen. Es una decla-
ración de amor, como la de Fe-
llini, pero, a partir de su idea
original, nosotros hemos hecho
muchas improvisaciones.

PP..––Dice que esa declaración
de afecto no está exenta de re-
proches. Aparte del auge de los
extremismos políticos, ¿qué no
soporta de su país?

RR..––La envidia y la hipocre-
sía. Como somos una tierra de
perdedores a priori, parece que
hay una tendencia a celebrar la
mediocridad y a impedir cual-
quier impulso de trascenderla.

PP..––Alguna vez ha descrito
Bélgica como un lugar ‘peque-
ño y feo’. Pero, a su vez, es la
cuna de Rubens, El Bosco,
Bruegel, Van der Weyden, Ma-
gritte… ¿Es esto una paradoja?

RR..––A lo largo de nuestra his-
toria de más de 2.000 años, he-
mos sido ocupados por muchas
potencias foráneas: romanos, es-
pañoles, austriacos, franceses,
holandeses, alemanes… Mu-
chas guerras de otros han sido li-
bradas en nuestro suelo. Esto
también es la razón por la que
Bélgica ha sido un territorio pró-

“LA EXTREMA DERECHA

FLAMENCA EMBADURNA

CON HECES LA PUERTA DE

MI CASA. PERO UN ARTIS-

TA DEBE CONSERVAR

SIEMPRE SU SOBERANÍA”
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digo en anarquistas y ar-
tistas. Somos, por natu-
raleza, críticos con la au-
toridad y escépticos con
las normativas. Esta ac-
titud individualista y pí-
cara está muy presente
en el espectáculo. Y
siempre hemos dado
grandes figuras al arte,
con ejemplos que van
desde los pintores fla-
mencos y los polifonis-
tas hasta los surrealistas
del siglo XX. Las difi-
cultades han inspirado
la literatura fantástica, la
música, la pintura… Y
les han dado su carácter
actual: inherentemente
subversivoe irónico.La ironíaes
un arma clave aquí y la subver-
sión es un rasgo genético. Mire
el Bosco: era un hombre de una
vastísma formación y católico,
pero no dudó en atacar con sus
pinturas el poder y la iglesia.

Bélgica ha estado copando
las portadas en los últimos años

por dos razones básicamente.
Por su periodo tan prolongado
de desgobierno (al que España
se acercó tras el entuerto de las
últimas elecciones) y por ser un
semilleroderadicalesyihadistas.
La expresión ‘Estado fallido’
fue invocada para referirse a su
situación política y social. Fabre
la rechaza de plano: “Bélgica se

convirtió en un país indepen-
diente, en una monarquía cons-
titucional en 1830, porque las
potencias europeas la amalga-
maron tras la derrota de Napo-
león. Debía funcionar como una
especie de parachoques contra
futuros enfrentamientos de
otros países. Por esta razón al-
gunos lo consideraron un Esta-
do artificial e inestable. Consi-
deraban su nacimiento una
jugada forzada. Pero Bélgica es
cualquier cosamenos un Estado
fallido. Desde la Edad Media,
somos más o menos un territorio
desarrollado y próspero. Somos
multiculturales y multinacio-
nales. Para los medios, el barrio
de Molenbeek es símbolo de
peligro, pero Bélgica es hoy un
ejemplo de integración. Hay
gente de 117 naciones vivien-
do en Amberes, más que en
Nueva York. Estamos unidos
por nuestras diferencias.

PP..––¿Cómodescribiríael alma
belga entonces?

RR..––Para mí el belga medio es
como un erizo: siempre suspi-
rando, siempre resoplando. Un
erizo te pincha si te acercas de-
masiado. Pero es un animal tier-

no, humilde y tímido, y tiene
una panza muy suave, por cier-
to. Los erizos y los belgas aman
su casa: es su paraíso personal.
Además, los erizos simbolizan
a los perdedores de antemano.
En comparación con los holan-
deses o los alemanes, los bel-
gas somos eso: perdedores. Y los

acuerdos, la ironía y la foefelen
(término neerlandés que viene
a significar una actitud recelosa
y elusiva respecto a las normas)
son nuestras armas no violentas.

PP..––También ensalza el lado
hedonista y caótico de sus com-
patriotas, no tan conocido.

RR..––Bélgica es tierra de car-
navales. Organizarlos y disfru-

tarlos es uno de nuestros talen-
tos. Son una celebración de la
vida, una crítica a la autoridad
yun baile con la muerte. Ahí po-
nemos todo del revés. El car-
naval incita a minar la autori-
dad y a repensar la realidad
mediante el humor y el juego.

QUE CORRA LA CERVEZA

PP..––Durante la obra aparece
mucha cerveza. Ha diseñado in-
clusoprendasconbotellas. ¿Qué
importancia tieneestabebidaen
la vida de los belgas?

RR..––Paranosotrosescomo oro
líquido, nuestro orín sagrado.
Las cervezas belgas están con-
sideradas como unas de las me-
jores del mundo. Tenemos más
de 1.200 tipos, eso a pesar de ser
un país tan pequeño. La mejor
se hace en Brujas, por unos
monjes católicos que han hecho
voto de silencio. Esto dice algo
importante sobre nuestra gené-
tica: siempre hemos estado bus-
cando una forma elevada de éx-
tasis, llámelo una borrachera
espiritual.

PP..––Afirma que “Bélgica es
teatro y el teatro es Bélgica”.
¿Por qué este vínculo es espe-
cialmente sólido allí?

RR..––Porque fue el teatro el
que dio a luz a Bélgica, y quizá
también fue Bélgica quien
alumbró el teatro. Durante la re-
presentación de la ópera La
muette de Portici, estalló la revo-
lución belga. El público empe-
zó a rebelarse y a provocar
disturbios. Nosotros vivimos
permanentemente en un tea-
tro del compromiso y del acuer-
do,porqueestamosenmediode
naciones enfrentadas. Es nues-
tro papel. Y nuestros carnavales,
los desfiles y las fiestas reflejan
esa conexión entre el escenario
y nuestra vida cotidiana. Así que
sí: Bélgica es teatro y el teatro
puede ser belga. ALBERTO OJEDA
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“EL TEATRO DIO A LUZ A

BÉLGICA. FUE DURANTE

UNA REPRESENTACIÓN DE

LA ÓPERA LA MUETTE DE

PORTICI CUANDO ESTALLÓ

NUESTRA REVOLUCIÓN”

“LA SUBVERSIÓN ES UN

RASGO GENÉTICO BELGA.

MIRE EL BOSCO: ERA UN

CATÓLICO PERO CON SU

PINTURA ATACÓ AL PODER

Y TAMBIÉN LA IGLESIA”
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“La vida de por sí es aburrida,
tonta, sucia... A tu alrededor no
ves más que a gentes absurdas y
cuando llevas viviendo con ellas
dos o tres años, tú mismo, poco
a poco y sin darte cuenta, te vas
volviendo también absurdo...
En un destino inevitable”. Las
estremecedoras palabras de As-
trovenTíoVanianosponenante
un existencialismo que no ca-
duca con el paso de los siglos.
Chéjov, como señala Veronese,

escribió para la posteridad y eso
se nota. El director argentino
vuelve al CDN después de diez
años para continuar la labor que
empezó con Mujeres soñaron ca-
ballos. Como en la obra de 2007,
volverá a ‘encerrar’ a los perso-
najes en un escenario minús-
culo en el que apenas si caben
una mesa y unas sillas. En esta
caja, o en este ring, es donde se
moverán los protagonistas de
Espía a una mujer que se mata, un

montaje realizado a partir del
texto del genio ruso (estrenado
por Stanislavski en 1900) en el
que vuelve a contar con Ginés
García Millán. Natalia Verbeke,
Jorge Bosch, PedroGarcíade las
Heras, Malena Gutiérrez, Mari-
na Salas y Susi Sánchez com-
pletan el repartoqueestará des-
de este viernes, 27, en el Teatro
Valle-Inclán. “Fue un gran pro-
yecto para todos. Por eso he
querido volver a revivir parte de

esa experiencia”, señala Vero-
nese a El Cultural.

No habrá un gran desplie-
gue de vestuario, ni ritmos bu-
cólicos en fríos salones ni “tras-
tos” que nos sitúen en algún
lugar de la Rusia rural. Esta ver-
sión de Tío Vania va directa, se-
gún el director, a algunas cues-
tiones de orden universal: el
amor por la naturaleza y la bús-
queda de la verdad a través del
arte, entre otras. “Dios, Stanis-
lavski y Genet, desvencijados”,
señala enigmático Veronese.
“Los personajes, en mi versión,
están cerca del teatro, por lo tan-
to conocen a Stanislavski y co-
mienzan a adorar a Genet...”

MONTAJES ENCADENADOS

El director busca en este clásico
“la llama del gran autor”, las
ideas de quien, a diferencia de
otros grandes dramaturgos, es-
cribió para las generaciones ve-
nideras. “Sus ideas sobre la hu-
manidad, el hombre y sus actos
llegan a nuestros días de una
manera demoledora”. Así es
como, continuando con los mis-
mosprincipiosescénicosdeMu-
jeres soñaron caballos, el director
hace un guiño a aquel montaje
para darle continuidad con el
que llega ahora a Madrid: “Al
plantearmehacerenBuenosAi-
res la versión de Chéjov en la
mismaescenografía,yconlama-
yoría de los actores de Mujeres...,
penséenlaposibilidaddequeel
actor y la actriz de Iván y Luce-
ra (los mismos actores que
harían Serebriakov y Sonia) pu-
dieran empezar Tío Vania en cir-
cunstancias similares a como
acabaron en Mujeres... Así fue
cómo armé esa escena del prin-
cipio. Lucera terminaba apun-
tandoaIvánenMujeres...ySonia
comienza apuntando a su padre
en Espía a una mujer... La idea
era terminar con una obra, que
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Tío Vania o la
reinvención del mundo

El existencialismo de los personajes de Tío Vania recorre

los escenarios madrileños. Veronese, con Espía a una mu-

jer que se mata en el Valle-Inclán, y Oriol Tarrasón, en

el Fernán Gómez, se enfrentan a la gran verdad de Chéjov.

V E R S Á T I L E S C E N O G R A F Í A
D E E S P Í A A U N A M U J E R

Q U E S E M A T A
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losactores saludaranycontinuar
con la siguiente”.

El desafío de esta puesta en
escenarecae fundamenalmente
en los actores, que tienen que
desplegar toda su capacidad in-
terpretativa en un esce-
nario que aparece despo-
jado de todo artificio.
“Para ellos –explica Ve-
ronese, que ya estrenó el
montaje en Madrid en
2007 en la sala Cuarta Pa-
redconotros intérpretes–
esunaexperienciaquelos
enfrenta a una dificultad
que siempre termina
siendo grata”.

“Estánacostumbrados–aña-
de– a tomar como referencia va-
rios elementos, y es lógico, pero
cuando prueban a permanecer
en escena sin nada, sólo con su

expresión, su conexión con los
compañeros y con el suceso que
transcurre frente a ellos, termi-
nan sintiéndose más libres. No
hay actor que no quiera, al me-
nos, ser puesto a prueba en este

sentido. Para eso, deben estar
inmersosenunamaquinariaque
los contenga”.

Pero no sólo es Veronese el
que estos días se atreve con el

clásico de Chéjov. También
Oriol Tarrasón y la compañía
Les Antonietes representan,
hasta el 12 de noviembre en el
FernánGómez,unaversiónque
exploraelexistencialismodesus
personajes, sus esperanzas y sus
sueños para cambiar la realidad
que les rodea a través de la iro-
nía, del sarcasmo y de preguntas
en torno a la encrucijada de si
el hombre debe resignarse o re-
accionar ante su tediosodestino.
“Tío Vania nos plantea unos per-
sonajes enfangados en su lucha
por encontrar alguna esperan-
za donde acogerse –explica Ta-
rrasón,queyaseenfrentóal texo
en 2014 en el Lliure con parte
del equipo actual–. Cuando se
ha visto la cara de la decepción y
del agotamiento ya no se tiene
demasiadas fuerzas para seguir

adelante. El aburrimiento y el
absurdo de la vida de unos per-
sonajes en la Rusia de comien-
zos del siglo pasado no nos cae
tan lejos en este momento don-
de parece que los ideales de
nuestra sociedad, de un mun-
do más culto, noble y justo pa-
recen un espejismo”.

Santiago Sánchez, Carles Al-
faro, Rodolf Sirera y Jerónimo
Cornelles han sido otros de los
nombres que se han acercado a
Tío Vania en los últimos años.
Todos ellos, buscando descifrar
paraelespectador lagranverdad
de la obra. Como la que des-
prendeSoniaconsuspalabras fi-
nales: “¡La alegría vendrá a nos-
otros y, con una sonrisa,
volviendoconemoción lavistaa
nuestras desdichas presentes...
descansaremos!” J. LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

He buscado la llama

del ‘gran autor’. Las ideas

de Chéjov sobre el hombre

llegan a nuestros días de

una manera demoledora”.

Daniel Veronese
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Veinticinco años hace ya, parece men-
tira, que vino al mundo el grupo Mu-
sica Ficta, fundado por un joven y
arrostrado RaúlMallavibarrena (Ovie-
do, 1970), deslumbrado desde su mo-
cedad por Tomás Luis de Victoria
(Ávila, 1548-Madrid,1611), autor de
pentagramas que son, como bien de-

finía Rafael Mitjana, al mismo tiem-
po, “místicos y sensuales”. El monje
abulense logró alturas insospechadas,
de radical novedad, sin recurrir a los
intrincados contrapuntos de la escue-
la neerlandesa ni a comunes artificios.
El inspirado manejo de la tensión
entremelodíayarmonía,elempleode

Temporada laboriosa y celebratoria para Musica Ficta, ensemble

fundado hace 25 años. Acaban de ‘regrabar’ el Réquiem de Tomás

Luis de Victoria bajo una nueva óptica y el CNDM lo acoge como

conjunto barroco residente, lo que le permitirá girar por Europa.

Cita ineludible del Oviedo musical son las Jor-
nadas de Piano Luis G. Iberni, creadas por el
quefueamigoycompañeroenestaspáginasde
El Cultural. Conjugaba su labor crítica con una
incansable labormusicológica.Enelcilcosiem-
pre han participado artistas de talla. En los úl-
timos años está gobernado con buen pulso por
Cosme Marina. Las jornadas se integran en la
programación del Auditorio Príncipe Felipe.
Esta temporada ofrecen muchos puntos de
interés y no sólo pianísticos, ya que se da ca-
bida a actuaciones vocales y orquestales. Entre
aquellas, ladel tenor lírico-ligerobritánicoMark
Padmore, sentidor, expresivo, que cantará, jun-
to al piano de la sensible Imogen Cooper, Ker-
nerlieder op. 35 de Schumann, Mandoline y En
Sourdine de Fauré y una selección de Les chan-
sons grises de Hahn. Será el próximo jueves.

En el campo puramente pianísticoaparecen
nombresverdaderamente relevantes.Abre fue-
go la impetuosa y potente georgianaKhatiaBu-
niatishvili, que interpretará la Rapsodia espa-
ñola de Liszt y arreglos de El cascanueces de
Chaikovski y de El pájaro de fuego de Stravins-
ki. La seguirá la eminente figura de Daniel Ba-
renboim, siempre con cosas que decir, sobre
todo desde el teclado, que aún no ha anuncia-
do su programa. Lang Lang, el virtuosismo ele-
vado al cubo, combinará a Debussy (Ballade)
y Liszt (Sonata en si menor) con Albéniz (se-
lecciónSuiteEspañola),Granados (selecciónGo-
yescas) y Falla (Danza del fuego), mientras que
María Joao Pires, ubicada en otros parajes más
tranquilos y profundos, sondeará las bellezas
ocultas del Emperador de Beethoven junto a
la Orquesta de París y el habilidoso Daniel Har-
ding, que ofrecen además la Sinfonía nº 3 de
Brahms. También con orquesta, en este caso
la Oviedo Filarmonía al mando de Lucas Ma-
cías Navarro, se presenta el dominador y ful-
gurante cubano Jorge Luis Prats, que aborda-
rá el Concierto nº 1 de Chaikovski. En la misma
sesión se estrena una obertura de O. Navarro.
Secuentaconelpianista rusoDenisKozhukhin
para el quinteto La trucha de Schubert, en el
que participan solistas de la Orquesta de Ca-
daqués. El concierto se completa con el Septi-
mino de Beethoven. A.R.

Musica Ficta
colorea a Victoria

Pires y Barenboim
en el ciclo Iberni

R A Ú L M A L L A V I B A R R E N A
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EL SOBRE VERDE

NACHO DE PAZ. FUNDACIÓN GUERRERO

D
urante tres años, de 2014 a 2016, se celebra-
ron en Cuenca, organizadas por la Fundación
Guerrero, las llamadas Jornadas de Zarzuela,

que daban pie, entre otras cosas, a la recuperación
de olvidadas joyas de nuestro género lírico. En la
tercera y, por lo que parece, lamentablemente
última convocatoria, se revisó el sainete "con gotas
de revista" El sobre verde estrenado en Barcelona
y Madrid a principios de 1927.

El artífice musical de la revisión fue el director
asturiano Nacho de Paz, de gesto preciso y claro
que, desde su habitual territorio inscrito en el
campo de la creación contemporánea, ha hecho un
arreglo con todas las consecuencias para una jazz-
band de once músicos. El resultado sonoro, que
resalta los aspectos rítmicos, otorga crudeza al
espectro tímbrico y clarifica los planos, tiene
mucha marcha y engarza perfectamente con el
sentido del sainete-revista, en donde Guerrero
depositó una amplia selección de sones, de aires, de
danzas y estilos muy de la época y que quedan
ahora plasmados de forma muy convincente.

Alberto Castrillo-Ferrer concede la elocuencia,
el verbo fácil y donoso a las réplicas y sabe
mantener la tensión de los diálogos y manejar el
espacio con agilidad y lógica. Lo que determinó que,
a pesar de la futilidad de la anécdota -que gira en
torno a dos billetes de lotería- y de un metraje
excesivo, la narración prospere y acabemos
pasándonoslo bastante bien. Entre los intérpretes
hay que destacar la labor del omnipresente Jacobo
Dicenta, tornasolado, ágil en las contestaciones,
imaginativo en los soliloquios. Lola Casariego,
soprano vigorosa, actriz con recursos, hace con
solvencia hasta cuatro papeles. A buen nivel el
resto del amplio elenco, con el barítono Gerardo
Bullón a la cabeza. A.R.
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Z A R Z U E L A E S C E N A R I O S

Sainete con gotas de revista

D I S C O D E L A S E M A N Adeterminados intervalos y
una arriesgada disonancia

eran sus señas de identi-
dad. El paso del renaci-
miento al barroco en-
contró en él un
conspicuo y apasio-
nado representante.

En 2002 Malla-
vibarrena y su re-
ducido grupo de
coralistas alumbra-
ron una sorpren-
dente y casi revo-
lucionaria interpre-
tación, recogida

puntualmente en
disco, de la última

obra del religioso, su
Officium Defunctorum, de

1605, o, para entender-
nos, suRéquiem, en laque la

pureza de líneas y la inten-
sidad lumínica quedaban mag-

níficamente plasmadas en una re-
creación, trasladada al disco por

Enchiriades (sello de la casa), que par-
tía de una óptica muy severa, guiada,
en bellas palabras del propio direc-
tor, “por el negro pesimismo del tex-
to y conducido por al abati-
miento de una música
casi abisal, que parecía
emanada de la bo-
ca misma del fin
de los días y las
cosas”.

Claro que
una composición
magistral, única
en ciertos aspec-
tos, como esta admi-
te, reconoce el artista,
otros ángulos de contem-
plación. De ahí que con su re-
novado conjunto se haya decidido a
grabarla de nuevo para festejar los pri-
meros25añosdeexistenciadesdeuna
óptica muy distinta en la que los per-
files, los ángulos, se han suavizado
un tanto y en la que la luz cenital pe-
netra a través de prismas más colorea-
dos. Permanece la impecable afina-

ción, el acoplamiento, el empaste casi
milagroso que logran las ocho voces
que son las de Lore Agustí y Manon
Chauvin, sopranos, Favio Ferri-Be-
nedetti (contratenor) y Adriana Ma-
yer, altos, Ariel Hernández y Diego
Blázquez, tenores, y Víctor Cruz y
Fernando Rubio, bajos.

Esta temporada Mallavibarrena y
sus pequeñas huestes tienen gran-
des proyectos, impulsados en buena
parte por el CNDM, en cuyo ambi-
cioso ciclo Universo Barroco se inte-
gran. Sin ir más lejos, los días 17 y 19
deseptiembrepasadoactuaronenBo-
gotá, dentro del Festival de Música
Sacra en el que desde algunos años
participa la institución española, ofre-
ciendo, bajo el epígrafe Columbus, la
puerta del Nuevo Mundo, obras colo-
niales de los siglos XVI y XVII, y, con
el lema Parole per l'anima y la cola-
boración del Ensemble Fontegara
–creación también del músico astu-
riano–, partituras sacras y profanas en
tiempos de Monteverdi. Programa
éste que brindarán,el próximo jueves,
2, en el Auditorio Nacional.

Pero hay más. Resulta que Musica
Ficta es esta temporada el conjunto

barroco residentedelCNDM,
lo que lo proyecta hacia

otros territorios, geo-
gráficos y musica-

les. Es el protago-
nista absoluto,
dentro del de-
nominado Pro-
yecto Europa,
del Peregrinaje

Musical en la Eu-
ropa de Carlos V, un

ambicioso programa
que viajará, entre el 13 y

el 19 de noviembre, de Madrid
(San Jerónimo el Real) a Milán, Lyon,
Frankfurt, Luxemburgo y Bruselas.
Todo un periplo en el que se escu-
charán composiciones de Victoria (se-
lección del Réquiem), Palestrina, Cer-
ton, De la Rue, Isaac, Desprez y
Ruimonte. De lo más atractivo. Un
tour de force. ARTURO REVERTER

El Auditorio Nacional

acoge un programa de

músicas coloniales de los

siglos XVI y XVII y partituras

sacras y profanas de

Monteverdi
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El cineasta madrileño, tras un silencio de nueve años, estrenará Oro en el Festival de Sevilla (y en salas el 10 de

noviembre), adaptación de un relato inédito de Arturo Pérez-Reverte sobre una patrulla de soldados a la búsque-

da del precioso metal en el Nuevo Mundo. Raúl Arévalo, José Coronado y Bárbara Lennie encabezan el reparto.

Agustín Díaz Yanes
“A los españoles nos cuesta

reconciliarnos con nuestra historia”

Nueve años han pasado desde que
AgustínDíazYanes (Madrid, 1950)
estrenara Solo quiero caminar
(2008), filme en el que retomaba el
personaje de Gloria Duque, inter-
pretado por Victoria Abril en su po-
tentísima opera prima Nadie habla-
rádenosotras cuandohayamosmuerto
(1995), para volvernos a hablar de
la soledad y la supervivencia de los
más débiles, temas recurrentes en
su cine. A pesar de las buenas re-
señas que recibió –la película fue
elegida la mejor del cine español
en 2008 por los críticos de El Cul-
tural–, el cineasta no consiguió
arrastrar alpúblicoa las salas, loque
provocó que la industria se olvi-
dara de él durante una larga tem-
porada.“Enelmundodelcineeres
más o menos lo último que has he-
cho y esto es algo que cualquiera
sabe desde que empieza a hacer
películas, y que además tiene que
ser así. Yo siempre he llevado esto
bien, quizá por venir de una fami-
lia taurina de toma y daca”, explica
el director de Sin noticias de Dios
(2001).

Tras escribir por encargo de Pe-
dro Costa un guión sobre el asesi-
no en serie José María Jarabo para
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una película que se truncó por el
camino, y tras publicar su prime-
ra novela en 2012, Simpatía por el
Diablo (Espasa), finalmente Díaz
Yanes vuelve al ruedo cinemato-
gráfico con Oro, adaptación de un
relato inédito de Arturo Pérez-Re-
verte sobre una patrulla de solda-
dosa labúsquedadelpreciosome-
tal en el Nuevo Mundo, que se
estrenará en el Festival de Sevi-
lla a partir del 3 de noviembre, y
llegará a las salas una semana des-
pués.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cómo fue el tra-
bajo con un texto de Pérez-Re-
verte, como ya hiciera en Alatriste
(2006)?

RReessppuueessttaa..–– El relato era un
material magnífico para adaptar,
muy cinematográfico y con gran-
des personajes. Sabía que la trama
iba a funcionar, pero tenía ciertas
dudas sobre la manera de trasla-
darlo a imágenes. En cualquier
caso tiene poco que ver con Ala-
triste, que eraunapelícula de aven-
turas y muy espectacular. Oro es
más claustrofóbica.

PP..–– ¿Se parece más a Nadie ha-
blará… que a Alatriste?

RR..–– Los que escribimos y diri-

gimos casi siempre contamos lo
mismo y, para bien o para mal, te-
nemos las mismas obsesiones. Yo
casi siempre he centrado mis pe-
lículas en gente pobre que lucha
para sobrevivir.

PP..–– Pérez-Reverte ha afirmado
en una de sus columnas que este
filme refleja fielmente su manera
de ver la conquista de América.

RR..–– La historia trascurre en la
conquista, pero no era mi inten-
ción explicar este acontecimien-
to porque no creo que sea posible
hacerlo en una película. Está cla-
ro que el espíritu de Arturo está
ahí, pero al fin y al cabo se trata
de una patrulla de soldados espa-
ñoles anónimos. Ninguno es Her-
nán Cortés ni Núñez de Balboa. A
mí me interesaban más los perso-
najes y la acción que todo lo de-
más. Las pasiones, la crueldad, la
épica…

PP..–– ¿Repasó las películas que
han abordado el tema?

RR..–– Vi todo lo que se había he-
cho antes de empezar el rodaje.
Por ejemplo Aguirre, la cólera de
Dios (1972), de Herzog, la vi tres
o cuatro veces. Pero principal-
mente me interesaban películas
ambientadas en entornos selváti-
cos, como las de la Guerra de Viet-
nam. La selva al final es muy mo-
nótona, mires donde mires es
siempre lo mismo y quería saber
cómo la habían filmado otros di-
rectores. Y también vi algún que

otro western, pero no los de John
Ford porque son inimitables, sino
esos que llaman menores como La
venganza de Ulzana (1972), de Ro-
bert Aldrich. Para mí Oro es un
western, una película de frontera.

FRICCIONES EN CASTILLA

Rodada durante siete semanas en
escenarios naturales de Panamá,
Canarias, Madrid y Andalucía, Oro
cuenta con un reparto coral en el
que destacan Raúl Arévalo, Ós-
car Jaenada, José Coronado y Bár-
bara Lennie. En sus rostros se re-
flejan las penalidades que sufre
esta patrulla de apenas 30 desarra-
padosheroicosa lapar quecrueles,
en busca de la gloria, la fama y la ri-
queza en una tierra inhóspita, ase-
diadosporbestiasexóticasypor in-
dios caníbales, y tan dispuestos a
matarse entre ellos como a luchar
codo con codo.

PP..–– A veces las tensiones en-
tre estos hombres se generan por
el lugar de procedencia de los sol-
dados en un reino con pocos años
de vida como lo era Castilla, algo
que está muy bien marcado en las
interpretaciones de los actores a
través de los acentos...

RR..–– La conquista la llevaron a
cabo principalmente extremeños,
castellanos, andaluces, navarros...
y me interesaba mucho marcar los
acentos, aunquesinvolvermeloco.
Hay acentos que funcionan ex-
traordinariamente bien en el cine
yunodeellos esel andaluzporque
suaviza mucho nuestro castellano
tan fuerte, es como un bálsamo.
En cuanto a las tensiones entre es-
tos hombres, supongo que habrá
gente que querrá entender la pe-
lícula en clave catalana pero cuan-
do yo la hice todo este tema esta-
ba muy tranquilo. Pero sí que creo
que el carácter básico, o los carac-
teres básicos, de una nación sue-

U N A E S C E N A D E O R O ,
D I R I G I D A P O R D Í A Z Y A N E S

“PARA MÍ ORO ES UN

WESTERN, UNA PELÍCULA DE

FRONTERA EN LA QUE

VUELVO A HABLAR SOBRE

GENTE POBRE QUE LUCHA

PARA SOBREVIVIR”
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La nueva película del japonés
Hirokazu Kore-eda, El tercer
asesinato, puede verse como la
prueba del algodón de la per-
sonalidad autoral de uno de
los grandes cineastas nipones
del siglo XXI. En los últimos
años, y sobre todo a partir del
reconocimiento conquistado
con Still Walking (2008), Kore-
eda ha sabido sacar partido de
laeleganciaydelicadezadesu
aproximación al drama fami-
liar, consagrándose como un

heredero natural de la toté-
mica figura de Yasujiro Ozu,
uno de los padres del clasi-
cismo japonés. Como el di-
rector de Cuentos de Tokio
(1953), Kore-eda ha encon-
trado su enclave cinemato-
gráfico en el ámbito de lo do-
méstico, en las pequeñas
complicidades y disputas en-
tre padres, madres, hijos y
hermanas.Unterritoriodesde
el cual el director de De tal pa-
dre, tal hijo (2013) o Nuestra

hermanapequeña (2015)haela-
borado una incisiva radiogra-
fía del Japón actual: una na-
ción en permanente conflicto
entreelapegoa losvalores tra-
dicionales y el implacable
avancede lamodernidad,que
el cine de Kore-eda vincula
con la tendencia al aislamien-
to de sus personajes.

En esta tesitura autoral, la
nueva película de Kore-eda
renueva el escaparate de su
cine para reincidir en sus ob-

le mantenerse a lo largo del
tiempo, con sus virtudes y sus
defectos. Lo importante es te-
ner políticos que sepan poten-
ciar las virtudes y arrinconar los
defectos.

PP..–– La conquista de Amé-
rica siempreestá rodeadadepo-
lémica. ¿Cuál es su visión sobre
este tema?

RR..–– Hay demasiada literatu-
ra al respecto. La conquista fue
cruel y violenta, pero también
épica. Creo que es absurdo de-
cirquefueunsimplegenocidio,
como también lo sería decir
todo lo contrario. Nuestros an-
tepasados no eran muy simpá-
ticos, pero también fundaron
universidades, expandieron el
español y se mezclaron con los
indios. Sin embargo es un error
intentar ver el pasado con los
ojos del presente. La historia
estáahíy hayqueaprender avi-
vir conellayverquénosdicede
nosotros mismos.

PP..–– ¿Por qué hay tanto re-
paro en el cine español a aden-
trarse en años tan importantes
de su historia?

RR..–– En muchos casos es
cuestión de presupuesto, pero
también es cierto que a los es-
pañoles nos cuesta reconciliar-
nos con nuestra historia. Cuan-
do tratas de abordar un
acontecimiento siempre hay al-
guien a quien le parece mal el
enfoque, pero hay que romper
ese tabú que nos tiene atenaza-
dos. Nuestra historia es tan rica
que el cine debería afrontarla
mucho más.

Quizá lo haga el propio
Díaz Yanes en el futuro si Oro
consigue el favor del público,
una cuestión que le tiene algo
inquieto. “Ya tengo una edad y
no me puedo pasar otros nue-
ve años sin rodar así que espe-
ro que el público vaya a verla
y que le guste”. JAVIER YUSTE
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La impenetrable
realidad de Kore-eda

Vuelve Kore-eda con El tercer asesinato, nueva entrega sobre el Japón contem-

poráneo en la que el director de Nuestra hermana pequeña renueva el escaparate de

su cine para seguir indagando en sus obsesiones. La historia, de gran calado

moral, retrata los efectos nocivos que tienen en los hijos las decisiones paternas.
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sesiones. A primera vista, El ter-
cer asesinato parece marcar dis-
tancias respecto al drama fami-
liar abrazando los arquetipos de
la crónica judicial, sin embargo,
no hace falta escarbar demasia-
do para advertir que el director
de Nadie sabe (2004) vuelve a
proponerunahistoriadegranca-
lado moral en la que resuena,
como eje vertebrador, la preo-
cupación por el efecto nocivo
que tienen sobre los jóvenes los
actos de sus progenitores.

DRAMAS PATERNO-FILIALES

Es un tema que se despliega
en el trasfondo de un laberínti-
co proceso judicial protagoni-
zado por un lacónico abogado
(Masaharu Fukuyama, que se
reencuentra con Kore-eda tras
protagonizarDe talpadre, tal hijo)
y un criminal adepto a cambiar
su versión de los hechos (el
siempre intrigante Kôji Yakus-
ho, actor fetiche de Kiyoshi Ku-
rosawa, al que los espectadores
occidentales descubrieron en
Babel de Alejandro G. Iñárritu).

Como si le resultase impo-
sible escapar de los dramas pa-
terno-filiales, Kore-eda condi-
menta la trama criminal de El
tercer asesinato con hasta tres re-
laciones conflictivas entre pa-
dres e hijas, que
atañen al abogado,
al criminal y a la
víctima del relato.
Toda una confir-
mación del alcance
sociológico de una
película que utiliza
los calabozos de
una prisión y la sala
de un tribunal para componer
un descorazonador mapa de si-
tuación del Japón actual. De-
jandode lado lacaramássutilde
su cine, Kore-eda plantea aquí
un retrato social habitado por
empresarios corruptos que se
aprovechan de sus empleados,
esposas cómplices de las faltas
de sus maridos y hombres in-
capaces de responsabilizarse de
las necesidades de sus retoños,
todo ello recubierto por una
gruesa capa de hipocresía. El

engaño es la norma en esta pe-
lícula protagonizada por crimi-
nales mentirosos, abogados
oportunistas y chicas que saben
simular el llanto para conseguir
lo que quieren.

En una escena clave de El
tercer asesinato, el exitoso abo-
gado protagonista reacciona ai-
radamente contra un ayudante
que le cuestiona la veracidad y
legitimidad de su estrategia de
defensa: “Nunca conseguire-
mos saber cuál es la verdad. Por
eso nos inclinamos por el mó-
vil más beneficioso”, espeta el
letrado, exhibiendo su cara más
pragmática y cínica. El diálogo
no es baladí, dado que el ver-
dadero motor de la película ter-
mina siendo el choque entre los
intentos del abogado por objeti-
var la realidad y las inconsisten-
cias de un proceso judicial mar-
cado por unas subjetividades
resbaladizas. De hecho, lo más
interesante de El tercer asesina-
to es el modo desprejuiciado
que tiene la película de abor-

dar la cualidad impenetrable de
lo real. Tomando como referen-
te el baile de perspectivas de
Rashomon (1950), el clásico de
Akira Kurosawa –donde un gru-
po de personajes relataban dife-
rentes versiones de un crimen–
Kore-eda pone en jaque cier-
tas nociones del realismo y se
entrega a un sugerente juego de
incertidumbres.

A los espectadores que co-
nozcan al cineasta nipón por sus
asordinados dramas domésticos

les podrá sorprender el extra-
ñamiento que se va apoderando
de El tercer asesinato a medida
que los giros de la trama no con-
siguen clarificar el caso; en rea-
lidad, la enrarecen todavía más.
Sin embargo, vale la pena re-
cordar que Kore-eda ya resque-
brajó las pautas del realismo en
películas como la poética After
Life (1998), que transcurría en
un purgatorio en donde los
muertos debían elegir un re-
cuerdo personal que llevarse al
Cielo, o la excéntrica Air Doll
(2009), protagonizada por una
muñeca hinchable que cobra-
ba vida y se enamoraba del em-
pleado de un videoclub.

HONDURA NIHILISTA

Por su parte, El tercer asesinato
–cuyo trasfondo cristiano se ma-
nifiesta en el sentimiento de
culpa del criminal y en la cruz
que dibuja en el suelo un cadá-
ver calcinado– lleva la reflexión
en torno a la incertidumbre de
lo real hasta los códigos del cine
criminal, tendiendo puentes
con películas como Memories of
Murder (Crónica de un asesino en
serie) (2003) del coreano Bong
Joon-ho o Zodiac (2007) del nor-
teamericanoDavidFincher,dos
obras de hondura nihilista que,
en su crescendo críptico, alimen-
taban hasta el paroxismo la frus-
tración de sus protagonistas, in-
capaces de resolver sus
investigaciones. Por desgracia,
el compromiso de Kore-eda con
la ambigüedad del relato resul-
ta algo más superficial que la
de Bong y Fincher. Más inte-
resada en la construcción de un
retrato social que en el estudio
autoconscientede los límitesdel
realismo fílmico, El tercer asesi-
nato deviene en un entreteni-
mientosólidoysórdidocapazde
agitar, efímeramente, las neuro-
nas del espectador. MANU YÁÑEZ

D E E S T R E N O C I N E

K O R E - E D A H A C E U N
R E T R A T O S O C I A L

D E J A P Ó N E N
E L T E R C E R A S E S I N A T O

Kore-eda utiliza los calabozos de una

prisión y la sala de un tribunal para

componer un descorazonador mapa

de la situación que vive su país
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“¡Oh envidia, raíz de infinitos
males y carcoma de las virtudes!
Todos los vicios, Sancho, traen
un no sé qué de deleite consigo,
pero el de la envidia no trae sino
disgustos, rancores y rabias”.
ConestaclaridadexplicabaDon
Quijote a su escudero en la se-
gunda parte de la obra cumbre
de Cervantes una de las emo-
ciones más corrosivas, junto a
la codicia, la culpabilidad, la ver-
güenza, el odio y la vanidad, del
ser humano, según Ignacio
Morgado (San Vicente de Al-
cántara, 1951), director del Ins-
tituto de Neurociencias de la
Universidad Autónoma de Bar-
celona y autor de libros como
Emociones e inteligencia social y La
fábrica de ilusiones.

Especializado en la forma en
la que el cerebro procesa estos
sentimientos, Morgado se plan-
teó, como neurocientífico del
Comportamiento, aplicarelmé-
todo científico. Así nació Emo-
ciones corrosivas (Ariel), que con-
tinúacon lo tratadoenEmociones

e Inteligencia Social, su libro an-
terior. “Echaba de menos más
estudiossobreeste tipode emo-
ciones”. ¿Sintió remordimientos
Rufolf Höss ante el exterminio
en Auschwitz? ¿Puede la men-
tedeunetarraarrepentidocomo

Iñaki Rekarte deshacerse del
sentimiento de culpa? ¿Cómo
leer el cerebro del codicioso Fé-
lix Millet al frente del Palau de
Barcelona? ¿Qué impulsaba a
MarioConde,Blesa,RatooBár-
cenas a acumular bienes? Estos

sonsóloalgunosde losejemplos
que Morgado analiza en su nue-
vo trabajo, muy pegado a la ac-
tualidad y a las enseñanzas de
clásicos como el citado Cervan-
tes o Gracián.

PPrreegguunnttaa..–– Después de este

Ignacio Morgado
“Lo más corrosivo es el odio

porque es irracional”
Gran parte de los conflictos actuales pueden explicarse a través de las emociones.

De las emociones corrosivas, añadiría el neurólogo Ignacio Morgado, que las enume-

ra y analiza en un libro que estos días publica Ariel y entre las que se encuentra el

odio, la codicia y la culpabilidad. ¿Instinto de supervivencia? ¿Herencia genética?

¿Transmisión cultural? Todos las tenemos y no siempre podemos dominarlas.

GEMMA MIRALDA

C I E N C I A
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estudio, ¿qué emoción diría que
es la más corrosiva?

RReessppuueessttaa..–– Elodio,porque
es la que más altera la salud so-
mática y mental cuando se im-
planta con persistencia en el ce-
rebro.Tambiénporquees laque
más cuesta eliminar y la que
conlleva un mayor compromi-
so de dañar al (o a lo) odiado.

Morgado se detiene espe-
cialmente en este sentimiento
corrosivo analizándolo a través
de las creencias, los prejuicios, la
homofobia, la ideología o el fa-
natismo: “A diferencia de la
agresividad, el odio puede sur-
gir sin que haya una ofensa per-
sonal previa. Puede aparecer,
por ejemplo, de las creencias y
prejuiciosquetenemos,muchas
veces irracionales, es decir, sin
un fundamento lógico”.

PP..–– Ha elegido seis. ¿Había
alguna más? ¿Ha dejado algu-
na de lado?

RR..–– Sí, por ejemplo, los ce-
los. No la elegí porque ha sido
muy tratada en todo tipo de pu-
blicaciones y yo quería expli-
car emociones poco abordadas
anteriormente.

PP..–– ¿Qué emociones califi-
caría de ‘menos malas’?

RR..–– La culpabilidad y la ver-
güenzason lasmenosmalaspor-
que funcionan como regulado-
res sociales que ajustan las
motivaciones de una persona
con las de los demás. Cuando
sentimos vergüenza por haber
hecho algo malo y los demás no-
tan que nos avergonzamos no
nos devalúan tanto como cuan-
do losdemássientenqueno nos
importa lo que hemos hecho.

PP..––¿Existe algún aspecto po-
sitivo en este tipo de emocio-
nes?

RR..–– Sí. El mejor ejemplo es

la regulación social. La codicia
también puede ser, bien admi-
nistrada, un estimulante del
desarrollo económico y el cre-
cimiento. Algo similar se pue-
de decir de la vanidad en rela-
ción con la motivación y el
progreso personal en diferentes
facetas de la vida.

ESTRÉS Y EMPATÍA

PP..–– ¿Cuál de estas emocio-
nes está más arraigada en nues-
tros genes?

RR..–– Quizá la codicia porque
podría haber evolucionado an-
cestralmente cuando los recur-
sos de supervivencia eran es-
casos. Si querías sobrevivir
tenías que atesorar para cuan-
do vinieran mal dadas. De
todas formas, ninguna de las
emociones que trato en este
libro tiene, hasta donde he
podido investigar, una gran
predisposición genética. La
cultura y la educación son
quienes más contribuyen a
implantarlas en el cerebro y
la mente de las personas.

El neurólogo apuesta por
este tándem –cultura y edu-
cación– para combatir las
emociones corrosivas: “La lec-
tura en particular es un modo de
humanizar, pues sirve para re-
forzar las habilidades sociales
y la empatía, además de reducir
el nivel de estrés de la gente. La
literatura, al ser como una ex-
ploración en mentes ajenas,
hace que quien lee se sitúe en
el lugar del otro, viva mundos
ajenos y mejore su comprensión
de los demás”.

PP..–– ¿Puede el ser humano
controlar algo que nace del ins-
tinto?

RR..–– Sólo limitada y tempo-
ralmente. En este sentido, el

instinto siempre tiene fuerza
para volver.

PP..–– ¿Dóndese localizanenel
cerebro? ¿Qué zona las regula?

RR..–– Cada sentimiento es re-
sultado de la activación de di-
ferentes regiones cerebrales.
Lugares comunes a todas ellas
suelen ser los propios de las
emociones en general: la amíg-
dala, la ínsula, el núcleo puta-
men, la corteza cingulada… Las
emociones son el resultado de la
alteración del sistema intero-
ceptivo, es decir, de las vísce-
ras (corazón, tubo digestivo, ri-
ñones…). Las combinaciones
de esas alteraciones hacen que
el cerebro las perciba como di-
ferentes sentimientos. Estos

sentimientos son la percepción
consciente de los cambios fi-
siológicos inconscientes y refle-
jos que ocurren en el cuerpo en
situaciones relevantes de la vida
de una persona.

Segun el también catedráti-
co de Psicobiología las personas
más propensas a sentir senti-
mientos como la vergüenza son
las que, al experimentarla, libe-
ran más cortisol desde sus glán-
dulas suprarrenales: “Una cosa
especial que hace el cortisol en
las situaciones emocionales es
activar regiones del cerebro
como el hipocampo”.

PP..–– ¿Puede alguna de estas
emociones calificarse de enfer-
medad?

RR..–– No hay un catálogo que
lo especifique. Todos padece-
mos esas emociones y lo pato-
lógico puede llegar cuando se
instalan en nuestro cerebro con
permanencia. Convertir en
prioritario el atesoramiento de
dinero más allá de tus necesi-
dades no deja de ser algo pato-
lógico, es decir, corrosivo, pues
la salud física y mental están da-
ñadas en quien vive de ese
modo. Lo que las emociones
corrosivas generan es algo pa-
recido al estrés.

PP..–– ¿Cómo explicaría la co-
rrupción desde las emociones

corrosivas?
RR..–– La envidia, la codicia

y la vanidad, solas o conjun-
tamente, pueden hacer que
unapersonaacabesiendoco-
rrupta.

PP..–– ¿Existe una manera
de expresarlas por sexos?

RR..–– No he encontrado di-
ferencias significativas de
sexo en ninguna de las emo-
ciones corrosivas que he tra-
tado. Las diferencias son

más bien de tipo cultural.
PP..–– ¿Han transformado la

forma de mostrar emociones las
redessociales, las nuevas formas
de comunicación y de relacio-
narse?

RR..–– Las redes sociales per-
miten ejercer odios y vanidades
desde el parapeto del ordena-
dor, lo que estimula y desinhibe
muchos comportamientos que
quizá nunca se darían de una
forma presencial. Creo que in-
ternet y las redes están cam-
biando profundamente nuestro
modo de vivir y de comportar-
nos. JAVIER LÓPEZ REJAS

“LAS EMOCIONES SON EL

RESULTADO DE LA ALTERA-

CIÓN DE LAS VÍSCERAS. SUS

COMBINACIONES LLEGAN AL

CEREBRO COMO DIFERENTES

SENTIMIENTOS”
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L
a Ilustración, el Siglo de las Luces,
esto es, el siglo XVIII, es una época
que admiro. En cuanto a produc-
ción científica, no es comparable

con los siglos XIX y XX, manantiales
fecundos de novedades científicas y
tecnológicas que cambiaron la vida de
individuos y sociedades, pero me
deslumbra la aparición entonces de un

pensamiento dominado por la creencia en
la racionalidad, ejemplificada en la ciencia
–la ciencia newtoniana, esencialmente– y
por el deseo de poner ésta al servicio de la
humanidad. Me gusta recordar unos
pasajes de un libro, Essai sur les éléments de
philosophie (1759), del matemático y físico
Jean le Rond D’Alembert, que fue junto a
Denis Diderot uno de los editores de la

Encyclopédie ou Dictionnaire
raisonnée des sciences, des arts et des
métiers (1751-1772): “La ciencia
de la naturaleza adquiere día a día
nuevas riquezas; se conoce, por
fin, el verdadero sistema del
mundo, que ha sido desarrollado
y perfeccionado. La ciencia
natural ha cambiado su contenido
desde la Tierra hasta Saturno,
desde la historia de los cielos
hasta la de los insectos. Todo ha
sido discutido, analizado,
removido, desde los principios de
las ciencias hasta los fundamen-
tos de la revelación, desde la
metafísica hasta las materias del
gusto, desde la música hasta la
moral, desde las disputas de los
teólogos hasta los asuntos del
comercio, desde los derechos de
los príncipes a los de los pueblos,
desde la ley natural hasta las
leyes arbitrarias de las naciones”.
En otras palabras, y aunque no
fuese cierto todo lo que decía
ahí D’Alembert, frente a la
revelación (religiosa) como

instrumento para acceder a la verdad,
se impuso la ciencia. Para acceder a la
verdad y para mejorar la condición,
la vida de las personas.

NO ES EXTRAÑO que aquel espíritu, unido a
injusticias seculares, condujese a la
Revolución Francesa, admirable, por
supuesto, pero limitada. Porque no

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

C I E N C I A
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La ilustración newtoniana
de Émilie du Châtelet
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En recuerdo de Jesús Mosterín (1941-2017), hombre racional, sabio y compasivo
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debemos olvidar que los ideólogos de
aquel movimiento pertenecían, en
general, a una élite intelectual y social,
cuyas ideas sobre la igualdad chocaban
con las formas en que vivían y querían
seguir viviendo, como se explica en un
libro extraordinario, La lucha por la
desigualdad (Pasado & Presente, 2016), la
opera prima del editor Gonzalo Pontón.
Aparte de este contraste yo mismo hice
referencia en uno de mis libros (El jardín
de Newton), al recordar que el texto en el
que Antoine Laurent de Lavoisier
presentó de manera relativamente
general la nueva química, que él, un
privilegiado accionista de la compañía
recaudadora de impuestos, había produci-
do, el Traité élémentaire de chimie, se publicó
en 1789, el mismo año en que los sans-
culottes tomaron la Bastilla, iniciando así la
Revolución Francesa, pero que ellos, los
revolucionarios que se unieron en la
entrada del suburbio de Saint-Antoine
para marchar hacia la Bastilla, no habían
leído, entre otros motivos porque muchos
– la mayoría seguramente– no sabían leer.
No es sorprendente tampoco que el
propio Lavoisier fuese una de las víctimas
de la guillotina.

OTRA GRAN Y SANGRANTE limitación de la
ilustrada Revolución Francesa fue que en
su Liberté, Egalité y Fraternité no se
consideraba a las mujeres, cuyos derechos
políticos se negaban. De ahí que en 1791
Olimpia de Gouges (1748-1793) publicase
una Declaración de los derechos de la mujer y
de la ciudadanía, en la que se podían leer
frases –aparentemente obvias, pero no
para los que compusieron la famosa
declaración revolucionaria– como: “la
mujer nace libre y debe permanecer igual
al hombre en derechos”. No obstante, a
pesar de los obstáculos, de los prejuicios,
algunas mujeres dejaron huella en la
cultura general de aquella Francia
ilustrada. Con frecuencia lo hicieron en

los exclusivos salones – salons de compag-
nie– de los aristócratas, en los que se
aceptaba a los savants, que acudían a ellos,
solícitos, no por merced de su cuna sino
por su inteligencia. Una de esas mujeres,
para mí la más notable por la dificultad de
la empresa que acometió, fue Gabrielle-
Émilie Le Tonnelier de Breteuil (1706-
1749), marquesa de Châtelet a raíz de su
matrimonio, en 1725, con Florent Claude,
marqués de Châtelet. “La femme des
Lumières”, como se titulaba una
exposición dedicada a ella que tuvo lugar
en la Biblioteca Nacional de Francia en
2006. La empresa en cuestión fue la
traducción al francés de Philosophiae
naturalis principia
mathematica, el libro
seminal que Isaac
Newton publicó en
1687, y que, de
hecho, constituyó uno
de los pilares del Siglo
de las Luces, al
proporcionar un
sistema del mundo
matematizado, con capacidad predictiva,
que permitía comprender una gran
variedad de fenómenos físicos. Mucho se
ha escrito –en ocasiones con el propósito
implícito de rebajar sus logros– sobre su
relación y amores, especialmente con
Voltaire, pero también con Maupertuis,
dos de los principales introductores de la
física newtoniana en Francia, dominada
entonces por la teoría propuesta por René
Descartes –contraria a la de Newton– de
un universo lleno de una materia sutil
organizada en remolinos (vórtices). Es
cierto que ambos –también el matemático
Clairaut– la ayudaron, pero basta con
inspeccionar su traducción de los Principia
para comprobar que no se limitó a verter
al francés el complejo texto newtoniano,
sino que añadió una síntesis y comenta-
rios, plenos de desarrollos matemáticos:
en la reedición publicada en 2005 por la

editorial Dunod, la traducción ocupa 410
páginas y sus comentarios 197. Añádase a
esto la evidencia de los numerosos
manuscritos suyos con cálculos que han
sobrevivido, muchos de los cuales fueron
objeto de una subasta de Christie’s en
octubre de 2012. Debemos recordar,
asimismo, su Dissertation sur la nature et la
propagation du feu, que presentó a uno de
los premios que convocaba periódicamen-
te, al de 1738, la Académie Royale des
Sciences. No fue premiada, pero sí
consiguió que la Académie lo publicase,
un honor sin precedentes para una mujer
(por cierto, existe una traducción al
castellano de esta obra, publicada en 1994

por la Facultad de Filosofía de la Univer-
sidad Complutense: Disertación sobre la
naturaleza y propagación del fuego).

DESGRACIADAMENTE, ÉMILIE DU CHÂTELET no
llegó a ver publicada su traducción, que
apareció en 1759, una década después de
su fallecimiento, ocurrido poco después
de dar a luz una niña. Voltaire añadió un
prefacio a la traducción, en el que entre
palabras profundamente elogiosas,
encontramos también frases que revelan
las ideas que incluso los buenos ilustrados
tenían sobre las capacidades de las
mujeres, y que me temo todavía no han
desaparecido por completo: “Al igual que
nos debemos sorprender de que una
mujer haya sido capaz de una empresa
que exigía tan grandes luces y un trabajo
tan obstinado, debemos lamentar su
pérdida prematura”. ¡Ay! ●●

ÉMILIE DU CHÂTELET NO SE LIMITÓ A VERTER AL

FRANCÉS LOS COMPLEJOS PRINCIPIA DE NEWTON

SINO QUE AÑADIÓ UNA SÍNTESIS Y COMENTARIOS

PLENOS DE DESARROLLOS MATEMÁTICOS
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Humboldt’s Gift de Saul Bellow, The Armies of the Night de
Norman Mailer y Une brève histoire culturelle de l'Europe
de Emmanuelle Loyer.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
No, pero sí bastantes por innecesarios y prescindibles.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaa--
nnaa??
Al alimón, conRaymond Carr e Isaiah Berlin, ya poder ser
en Oxford.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No, pero de mis primeras lecturas recuerdo, en edicio-
nes abreviadas e ilustradas, Ivanhoe (Scott), La flecha negra
(Stevenson) y Los viajes de Marco Polo.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee llee ccaammbbiióó
ssuu mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Mi primera visita, en febrero de 1969, a Blackwells, la im-
ponente librería de Oxford. Supe que nunca sabría nada
de nada (impresiónquese repite cadavezque vuelvoallí).
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::

eess ddee IIppaadd,, ddee ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Leo a todas horas, por lo general en papel, pero no des-
deño el libro electrónico.
¿¿CCuuááll eess eell lliibbrroo mmááss rraarroo ddee ssuu bbiibblliiootteeccaa??
Me gustan las primeras ediciones que tengo de dos li-
bros que suelo releer: Eminent Victorians (1918) de Lytton
Strachey y Decline and Fall (1928) de Evelyn Waugh,
dos ejemplos de inteligentísima maldad literaria.
¿¿QQuuéé ccrreeee qquuee ooccuurrrriirráá ccoonn CCaattaalluuññaa??
Lo desconozco. Pero sigo todo el proceso con creciente
malestar y pesimismo (noventayochista).
LLooss ppaarrttiiddooss uullttrraass vvuueellvveenn aa llooss ppaarrllaammeennttooss eeuurrooppeeooss..
¿¿FFaallttaa ccoonncciieenncciiaa hhiissttóórriiccaa eenn llooss vvoottaanntteess??
Falta sentido del estado, sentido de la historia y principios
democráticos, en la extrema derecha, en la extrema iz-
quierda y en los nacionalismos radicales.
¿¿SSee aattrreevvee aa hhaacceerr aallggúúnn ppaarraalleelliissmmoo eennttrree eell ppeerriiooddoo
qquuee aattrraavviieessaa EEuurrooppaa yy aallggúúnn oottrroo ppeerriiooddoo ddeell ppaassaaddoo??
No, porque hoy existe algo que no existió nunca en la his-
toria de Europa: la Unión Europea.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me interesan muchísimo Kiefer, Viola, Barceló, Hockney,
Katz, Lazkano, Cristina Iglesias, Kuitca, Antonio Ló-
pez, Zumeta..., y la arquitectura contemporánea.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Cualquiera de los bellísimos y delicados paisajes de San
Sebastián que pintó Regoyos.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr uurrggeenntteemmeennttee eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoo--
bbiieerrnnoo??
No se debería estar en la vida pública española sin ha-
ber estudiado y leído a, y meditado sobre, Cánovas, Or-
tega y Azaña.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Dadoque Eva–mi mujer– es una Halffter, todo lo que im-
porta y emociona:Monteverdi,Bach,Beethoven, Wagner,
Brahms, Mahler, Ravel, Stravinsky, Albéniz, Falla, los tres
Halffter, Sibelius, Shostakovich.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
Dudo entre Centauros del desierto de John Ford y Con la
muerte en los talones de Alfred Hitchcock.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
La historia del país es la razón de todo lo que he hecho con
mi vida. San Sebastián es mi paisaje prometido. Todos los
paisajes españoles –de los más retóricos e históricos a los
más íntimos y sencillos–, de todas y cada una de sus pro-
vincias, han forjado mi visión de España. Como dijo Or-
tega, el paisaje enseña moral e historia.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Sólo la historia nos hace entender lo que nos pasa; ig-
norarla, desconocerla, es como carecer de derechos ci-
viles, como empobrecer nuestra forma de instalarnos
en la realidad. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Juan Pablo Fusi
Como otros especialistas en nacionalismos europeos, Juan Pablo Fusi

(San Sebastián, 1945) está estos días preocupado. “Sigo lo de

Cataluña con creciente malestar y pesimismo noventayochista”, dice.

ULISES
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NOVIEMBRE / 17

CENTRO DE ARTES ESCÉNICAS CONTEMPORÁNEAS

ENERO / 18
ALAIN PLATEL /
LES BALLETS C
DE LA B
Out of Context. For Pina
14 / 15 noviembre

ÀLEX RIGOLA /
HEARTBREAK HOTEL /
CHÉJOV
Vania (Escenas de la vida)
23 noviembre / 7 enero

CARLOTA FERRER /
DRAFT.INN / LORCA
Esto no es La casa de
Bernarda Alba
14 diciembre / 7 enero

CABOSANROQUE
No me hizo Brossa
14 diciembre / 7 enero

ARACALADANZA
Nubes
21 / 30 diciembre

JAN FABRE /
TROUBLEYN
Mount Olympus.
To Glorify the Cult of Tragedy.
A 24-hour performance
12 enero

MARLENE MONTEIRO
FREITAS
Guintche
17 / 18 enero

FABRICE MURGIA
La tristeza de los ogros
18 enero / 4 febrero

SOMOSDANZA
Una historia de la danza.
Transfórmate
20 / 21 enero | 17 / 18 febrero

SHARON FRIDMAN
All Ways
25 / 26 enero

ENTRADAS

AGOTADAS

ENTRADAS

AGOTADAS

ENTRADAS

AGOTADAS

ABONOS de 10 o 20 espectáculos a la venta



bancosantander.es

En el Santander, nuestra misión es
contribuir al progreso de las personas
y de las empresas. En 2016 ayudamos
a 1,7 millones de personas a través
de nuestros programas sociales.

Comprometidos
con el progreso
de la sociedad
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