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a poeta se sumerge en las

catacumbas de las pala-

bras rurales y en ellas su-
cumbe. La luz de los olivos
centenarios se enciende en sus
ojos. Es el rostro “de la que no
te olvida”. Estd a la espera del
ultimo viaje de las cenizas que
se van dulcemente al mar. Acu-
nari esas cenizas, las de la ma-
dre muerta, y contar4 historias,
dejando entrar el océano en
su casa sin mareas.

Como la espuma del tiem-
po que pasa, Beatriz Hernanz
siente la lluvia distante que
parte en pedazos el destierro
de la persona mds querida.
Igual que Alejandra Pizarnik,
ha dejado su cuerpo junto a la
luz y ha cantado la tristeza de
lo que nace. De lo que nace y
también de lo que se va. Sus
ojos imploran desde las ven-
tanas el tiempo azul que se es-
capa. Se duele con las extrafias
herencias de la caligrafia ger-
minal. Pero como las sombras
no preguntan nada, le pide asu
madre inerte que cierre la
puerta porque hay una luz que
nadie sabe encender mientras

'PRIMERA PALABRA

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Beatriz Hernanz
canta la tristeza de lo que se ha ido

la casa espia las sombras tem-
blorosas.

La poetasiente el aliento li-
rico del verso inexorable y bus-
ca la palabra primera. Pasan los
dias, con sus aristas de basalto.
Acecha la noche inclemente
como el viento en las grietas de
un tiempo que se enfria derri-
bado por el aleteo del mar. En
las alforjas de Beatriz Hernanz
el pasado arroja largas esperas
bordeadas de desolacion. Pasa
la poeta la oscura frontera de
la madre muerta en el andén
del tiempo. Quiere que la cu-
bra la belleza luminosa de las
algas y que la espuma del mar
la acoja cuando muera. Recorre
asi los laberintos interiores ha-
bitados de dolor y de soledad
en lamirada desmembrada del
mar.

Ella es ya la memoria del
desarraigo. Su verso desnudo
le ofrece la oscura elocuencia
de la espuma. En sus poemas,
Beatriz Hernanz busca cobijo
para tantas tormentas. Recha-
za el aliento de los dioses
extinguidos y se refugia en el
silencio que habitan los cres-

pones del tiempo. “Tan im-
portante como el destino que
se busca es el origen del que se
huye”, escribi6 Jack Kerouac,
el pionero de la generacién
beat,1a de William Burroughs 'y
Allen Ginsberg. Lo que de ver-
dad importa es todo lo que hie-
re el inttil esfuerzo de vivir.
Como en los poemas de la con-
sumacién de Vicente Aleixan-
dre, golpea a la poeta el frene-
si del desconsuelo. Es el
cuerpo amado que fluye en-
tre sus manos, ¢l rostro ama-
do donde contempla el mun-
do, “donde graciosos pdjaros se
copian fugitivos volando a la
regi6n donde nada se olvida”.

Se dedica entonces Beatriz
Hernanz a conjugar el tiempo
de su desercion. Pero no pue-
de, no puede, como la paloma
blanca de Rafael Alberti, que
queria levantarse y caminar por
la nieve pero no podia, no po-
dfa. Llenala poeta los silencios
de suviday no tiene miedo de
entrar en la noche de los que se
han marchado. “T't me miraris
llorando, seré el tiempo de las
flores, tti me miraris llorando
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yyotedirénollores”. Enlace-
guera azul del mar se envuel-
ve la ausencia de la madre
muerta, fragmentada su me-
moria en el silencio de los ojos
que miran a la nada para siem-
pre. Ese silencio alumbra de
nuevo la palabra de Beatriz, en-
tristecida y turbia. El viento
dibuja el rostro de su madre.
Reposa en su llanto el resplan-
dor de la fiebre. Es el “vivir,
dormir, morir: sofiar acaso” de
Hamlet. Y escribe el verso cer-
tero que titula el libro: “Habi-
tards la luz que te cobija”.

Las lluvias del pasado se
secaron para siempre. Se di-
suelven los huesos en la som-
bra de las navajas. En el pos-
trero atardecer se esfuman las
huellas fugitivas de los arbo-
les y la penumbra del cielo pre-
sentido. “Los nacidos del si-
lencio —escribe— caminamos
por los bordes de la vida”. Pri-
sionera en la nostalgia de la au-
sencia mis sentida, Beatriz
Hernanz se evade de la per-
versidad del tiempo y arroja
doce camelias blancas sobre
la espuma del mar. ®
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Si te gusté Lo que escondian sus ojos,
te sorprendera ain mas la asombrosa vida de
Carmen Diez de Rivera, hija de la marquesa de Llanzol.
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LA PAPELERA

Persecucion

JUAN PALomoO

Durantc muchos afos me han llegado noticias del espléndido Fes-
tival Cervantino de Guanajuato, que muchos amigos de aqui'y
alld seguian con fervor casi religioso. Pero la ediciéon de este afio, que
terminé el pasado fin de semana, ha sido, me dicen, bien distin-
ta. El balance, tirando a sombrio: a la marcha de Jorge Volpi de la di-
reccion se ha sumado una gran caida del presupuesto que atenaza
la continuidad del festival tal y como fue concebido: de dimen-
sién internacional. El invitado este afio era en teoria Francia, pero
lo que mds hubo fueron artistas locales. Se pudo ver, si, a Jan Fa-
bre bajo la luz, entre los mariachi y los tequilas con que cada afio
se celebra allf al principe de los ingenios. jAnimo, Guanajuato!

os radicales de la Lazio empapelaron su ‘curva’ con pegatinas

de Anna Frank vestida con la camiseta de la Roma. El hecho
ha desencadenado una oleada de iniciativas de resarcimiento de
la pequeiia Frank y la comunidad hebrea. Alessandro Pipemo, de
padre judio y socio de la Lazio, las ha criticado duramente. Re-
chaza lalectura de pasajes de su diario en estadios semivacios en mi-
tad de la indiferencia general, la firma de ejemplares del libro por
parte de jugadores como si lo hubiesen escrito ellos, los ‘minutos de
reflexion’ antes de los partidos... “Todo grotesco”, lamenta.

tencioén porque se consolidan las sesiones de teatro matinales.

Una de las mas refrescantes es la que protagoniza el director
argentino Jorge Eines, que presenta los domingos 12, 19y 26 de este
mes, en el Teatro Infanta Isabel, Peer Gynt de Ibsen. Merece em-
pezar la fiesta dominical con un especticulo asi, dada la dificultad
de subir esta obra al escenario, asi que desayunen, den un paseo y
vayanse al escenario de la calle Barquillo. No se arrepentiran.

a Muestra de Autores Contemporaneos de Alicante —que em-
I-picza este viernes 3, capitaneada por Guillermo Heras— rendird
homenaje a Ignacio Garcia May. Se lo merece por muchos moti-
vos pero los que vienen empujados por la actualidad son dos: la re-
presentacion el lunes 6, de su Sofiz —con gran aceptacion interna-
cional-y la publicacién en Antigona de Teatro de la Conspiracion, con
prélogo de Lourdes Bueno y portada de Kuroshima Arts. ®

a CUENTA 140 | EL PELO |
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El nifio puso bajo el microscopio uno de sus pelos y lo observé curioso,
aumentando la imagen hasta que se hizo visible el niimero de serie.

\_ VeriTas (45) J

ALESSANDRO PIPERNO

ANNA FRANK

IGNACIO GARGIA MAY

VERTIGOS
Bises

ELoy Tizow

Durante su dltimo concierto en Madrid en
2009, Palacio de los Deportes, prometié con
su laringe de nicotina: “Estamos aqui para
darlo todo, porque es posible que no
volvamos a vernos”. Acertd, en efecto. Y
es0 que en aquella ocasion comparecio en
plena forma sobre el escenario, dando
saltitos de duende que nos hicieron reir. Ni
rastro de senectud en su cuerpo enjuto
aunque cargado de arios, su traje elegante
de tahir y su sombrero gris perla. Hace
falta mucho bagaje para vestir con estilo
ese traje y ese sombrero; no todos pueden.
Se requiere mucha historia detrds y unas
cuantas postales ribeteadas de pintalabios:
Suzanne, Marianne, Janis, Rebecca...

En otro momento se arrodilld y entond
su plegaria: Hallelujah. No escatimé
esfuerzos, ni energias fisicas ni mentales,
ni bises. Fue generoso con una audiencia
entregada, consciente de su aureola y su
mito, pero sin renunciar a la autoironia,

la broma y el humor negro. Nos regalo su
mas valioso tesoro: su tiempo y su arte.
Nunca se sabe cuando puede ser la diltima
vez que coincidamos aqui y no hay cura
para el amor.

Aquel caballero murié hace un afio por
estas mismas fechas y est4, segin
aseguran, enterrado en Montreal, en una
simple caja de pino sin adornos, por propia
eleccion. Su voz sigue transportandonos y
formando parte del tejido de nuestras
biografias, en incontables circunstancias en
que él estuvo presente, y estard, con su
sollozo hebreo y sus cabriolas de violinista
en el tejado. Delgado y escueto como una
isla griega o un aforismo. Bien escoltado por
sus masicos que en Madrid parecian una
banda de zingaros balcanicos festejando la
belleza tragica de la vida. Rodeado por los
fantasmas de sus amores extintos vagando
por los pasillos del hotel Chelsea. Hace un
afio se nos murié un amigo al que nunca
conocimos. No hay cura, no. Abandond este
mundo dando saltitos, igual que en aquel
escenario. m
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c¢Existe 1a
identidad cultural?

Es indudable ya que la globalizacion ha traido consigo un aumento (o un resur-
gir) de los sentimientos nacionales. Esta es la principal amenaza para la inte-
gracion europea, que busca diluirlos. Son sentimientos que vienen acompafiados de
la reivindicacion de identidades culturales que a menudo se blanden como defen-
sa contra la uniformidad de lo global, o contra aquella famosa alianza de civili-
zaciones, cuando no en abierta oposicion al inmigrante o al extranjero, que trae su
cultura a cuestas. Goincidiendo con la publicacion

de La identidad cultural no existe, de Fran-

gois Jullien (Taurus), preguntamos a
quince personalidades del pensa-
miento y el arte si en un mundo en
el que las fronteras son mds po-
rosas que nunca, en el que las
lenguas y las culturas, la lite-
ratura, el cine o el arte, pare-
cen ir camino de conformar un rico
magma comun, existen aun las identida-

des culturales. Y de existir, den qué consisten? ¢Se han de defender? ¢Pueden de-
fenderse sin menospreciar otras identidades con las que convivimos a diario?
He aqui quince opiniones sobre un tema de absoluta actualidad.

8 EL CULTURAL 3-11-2017



"La identidad cultural
es una supersticion”

FELIX OVEJERO

N o estoy seguro de que la globalizacion
suponga uniformizacién. Jamds hemos
tenido mds acceso a experiencias cultu-
rales tan diversas como ahora. No hay ma-
yor uniformidad que la del que no se ex-
pone a otras perspectivas, el que no se
mueve de su maceta. Otra cosa es que
la globalizacién, en general beneficiosa,
no suponga perdedores a corto plazo, lo-
cales. Y ese es un excelente magma para
el nacionalismo o el popu-

lismo: el votante es mio-
pe v la pérdida con-
creta ¢ inmediata
moviliza. Es, por cier-
to, la misma dindmica
que pone en peligro el
planeta: yo atiendo a mi

beneficio inmediato y el que venga detréds
que arree. La idea de una identidad que
gravita en torno a la nacién es una su-

persticion que funciona porque los mer-
cados politicos son territoriales. La clase
social, el sexo, la religion y hasta el clima
son mucho més importantes a la hora de
perfilar la identidad. Me permiten pre-
decir mejor la conducta de un individuo
que su “nacién”. Como diria el poeta,
somos “un yo plural de sombra tinica”.
Porlo demds, preocuparse de la identidad
es, en algtin sentido, ridiculo: la tenemos,
por definicién. Si acaso, nos interesan
aquellos atributos que ayuden a eman-
ciparnos. En ese sentido, la “unificaciéon”
de las lenguas, que es un proceso bas-
tante automatico, una economia de red
(apostamos por aquellas redes que tienen
mds usuarios y con ellos las reforzamos),
es indiscutiblemente liberadora: nos per-
mite acceder a mas personas y a mas in-
formacion. En otros casos, las identidades
serdn neutras, como sucede con las pau-
tas gastronémicas. Y otras veces, hay que
combatirlas: el sexismo o el racismo son
culturas en mas de un sentido. B

“Es imprescindible salvaguardar lo comun”

VICTORIA CAMPS

|_ as identidades culturales existirin en la medida en que queramos
potenciarlas o incluso inventarlas. En la época de los mestizajes
inevitables, la afirmacién de unos rasgos culturales propios, configu-
rados por una tradicién, unas costumbres, una lengua o una religién, es una

reaccién que busca subrayar las diferencias en lugar de propiciar el autorreconocimiento.
Siendo como es bueno y reconfortante conservar lo propio, es imprescindible cons-
truir y salvaguardar al mismo tiempo lo comtin, lo que nos permite convivir pacifica-
mente bajo unos mismos principios. El relativismo cultural, el multiculturalismo, han
buscado poner de manifiesto rasgos diferenciales cuya conservacion no ha dejado de ser
conflictiva. LLos populismos nacionalistas emergen
de una voluntad de diferenciarse en nombre de

“EN LA EPOCA DE LOS

la libertad. De esta forma, seguimos relegando el

MESTIZAJES, LA AFIRMACION valor de laigualdad. De ahi el desconcierto de la iz-

quierda en toda Europa. Para contrarrestar las per-

DE RASGOS PROPIOS ES UNA versiones de la globalizacién, mejor que exaltar

REACCION QUE BUSCA las diferencias culturales seria no desperdiciar los

logros que la humanidad ha ido consiguiendo a lo

bL . .
largo de la historia, que no son pocos. B

SUBRAYAR LAS DIFERENCIAS

"Lo peligroso es el nacionalismo de cufio roméntico”

ALVARO DELGADO-GAL

D ebemos al Estado moderno grandes bienes (seguridad juridica dentro de un mar-
co estable; servicios sociales universales) y grandes males, o mejor, gigantescas de-
generaciones, que identificamos con Auschwitz y la supresion del diferente. El na-
cionalismo moderno surge por una combinacién de lo bueno y lo malo. Siguiendo
la formula de Gellner: el nacionalismo intenta elevar un estado, con
su maquinaria burocritica y su monopolio del poder, sobre una
pretendida identidad cultural, en ocasiones, por desgracia, también
racial. Se me pregunta si tiene sentido el nacionalismo en una
época en que la globalizacién ha derribado fronteras econémicas
y culturales. Pues bien, la historia responde por si misma.
El nacionalismo mas peligroso, el de cuio roméntico, toma for-
ma como reaccién contra la hegemonia francesa en el terreno de las
ideas y los mores, hegemonia a la que seguird en lo politico y militar el gran espasmo na-
polednico. Seria pueril condenar el nacionalismo en nombre de inmaculados principios
cosmopolitas. Prefiero reconocer que existe, v, lo que es més importante, que no to-
dos los nacionalismos son igualmente implausibles. Yendo a lo nuestro: sse constata una
oposicion esencial entre Catalufia y el resto de Espafia, o comprenderfamos mejor la si-
tuacién reparando en los intereses de ciertas elites politicas? Qué nos explica mejor
los hechos, ¢la incompatibilidad entre el cataldn y lo que se habla un poco al oeste, o
el empeio de unos individuos en blindarse contra la accién de la justicia por la comi-
sién de delitos bien descritos en el Codigo Penal? Si, sé que la cosa es méds compleja,
pero no estaria mal contestar a estas cuestiones tan elementales como pertinentes. B
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“|a identidad cultural es la
coartada del nacionalismo etnicista”

AURELIO ARTETA

La identidad cultural existe, claro. Exis-
ten las lenguas, las tradiciones, pero
en las sociedades actuales, en socieda-
des como las europeas, es la identidad
cultural minoritaria la que se impone a una
mayorfa. Siempre hay una imposicién. En

Cataluiia, por ejemplo, hay como mucho un 40% de naci-
dos en esa lengua, y eso después de lainmersion. El caso es
mucho mis escandaloso en el Pais Vasco, en donde la po-
litica ha sido muy agresiva para lograr revertir las cifras. Estd
comprobado: en Bilbao hay un 5% de personas que han na-
cido con el euskera como primera lengua; en San Sebastian
un 17% y en Pamplona un 5%. El euskera era una lengua
desaparecida que reinventaron para ponerla al servicio
del nacionalismo etnicista. [La identidad cultural es algo na-
tural en el sentido de que nos lo da el lugar de nacimien-
to. Algo asi de arbitrario es el punto de partida de los na-
cionalismos etnicistas, que buscan diferenciarse con la
coartada de la identidad y para ello necesitan una lengua
que afirme la presunta superioridad de su cultura.

La gente estd encantada de haberse conocido, de serun
pueblo, o de sentirse un pueblo, pero no entiende que lo
mejor serfa que esas identidades culturales se subordina-
sen a identidades mds universales, como la identidad de-
mocrdatica, que no nos ha venido dada por nacimiento,
sino que la hemos alcanzado. ;No es por eso mucho mas

“SIEMPRE ES UNA IDENTIDAD CULTURAL

MINORITARIA LA QUE SE IMPONE A LA MAYORIA.

HA 0CURRIDO EN EL PAiS vASCO Y EN GATALUNA”

digna de reivindicarse? LLa identidad democritica afirma
que todos los hombres son iguales. Pero claro, esto tiene
menos tirén porque nos cuesta sentirlo como propio: pre-
ferimos que lo nuestro, lo que pasa en nuestro valle, sea
lo central, y lo sea para todos. Hoy tenemos por primera vez
una identidad global, formamos un mundo, aunque solo sea
por el factor econémico. LLos nacionalistas se sublevan fren-
te a esta identidad global que rompe sus fronteras. Re-
cuerdo a Otegui en una entrevista, mirando los montes des-
de un caserio mientras decia que en el momento en que en
Lekeitio todo el mundo comiera en hamburgueserias o
escuchara musica rock extranjera, ya no merecerfa la pena
vivir. Es un buen ejemplo de lo que supone reclamar en
exceso las identidades culturales. B
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"La generacion, el género o las afinidades
estan hoy més ligadas a la identidad”

DORA GARCIA

Entre las personas que trato y con las que trabajo, ninguna de ellas
con fuertes sentimientos nacionales de cualquier nacion, existe
la identidad cultural, pero menos ligada a un pais o nacién y més
consecuencia de una generacion, de un género, de preferencias y afi-
nidades de culturas y subculturas. Yo creo que puedo tener mucha
mids identidad cultural con personas (concretas, ciertas personas) de
Rumania o San Francisco —que han leido libros parecidos, apreciado
peliculas similares, escuchado grupos de miisica que nos entusiasman—
que, desde luego, con gente que haya nacido en el

mismo sitio que yo. Tengo tanta afinidad con gen-
te nacida en el mismo sitio que yo como con gen-
te con la que comparto signo del zodiaco. Ahora,
sé que hay muchos, con los que no he hablado
demasiado, que son profundamente naciona-
listas, algunos, incluso xenéfobos (cuando todos
somos extranjeros). Yo imagino, desde mi ignoran-

cia quizds, que xenofobia y nacionalismo ocurren porque es la es-
trategia que han encontrado para superar laangustia, la inseguridad y
el miedo que produce el estar vivo y no saber muy bien por qué. B

"El orgullo no es exclusivo del nacionalismo”

BORJA COBEAGA

eivindicar un hecho diferencial no significa automaticamente que
mires por encima del hombro a los demds, no es un rasgo exclu-
sivo de un nacionalismo rancio. De hecho la globalizacion creo que ha
ayudado mucho al intercambio cultural, a conocer
otras identidades culturales. Por supuesto ha ha-
bido homogeneizacién pero también conoci-
miento. Porlo demds, es como todo, depende de
c6mo lo enfoques. Estar orgulloso de tu cultura,
de tu idioma, de tu gastronomia no significa
que pienses que la del otro es una identidad peor.
Otra cosa es que siempre habrd quien diga “Gi-
braltar espafiol”, o tenga el “Espaiia ens roba” en la boca, o procla-
me “Make America Great Again”. Pero no creo que sea algo con-
sustancial a la identidad cultural sino que responde a un enfoque
exaltado y profundamente narcisista. Porque justamente lo compli-
cado es estar orgulloso de tu identidad cultural. A mi me resulta
bastante dificil en estos dias y pienso en la raz6n que tenia Fernan-
do Trueba cuando dijo lo de “nunca me he sentido espaiiol ni cinco
minutos de mi vida”. Una afirmacién con mucha sorna que sent6
fatal en su momento pero que ahora mismo para mi es una declara-
ci6n de principios de una sensatez descomunal. B
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“La identidad ha de someterse a dieta”

JAVIER GOMA

| coraz6n es comunitario, la inteligencia

es cosmopolita. Las redes de afectos

personales se trenzan entre los locales

mds préximos, mientras que ¢l pensa-

miento, que es ciudadano del mundo, as-
piraala universalidad y viaja por
todo el planeta. La identidad cultu-

“LA CIUDADANIA MODERNA

cipios: corazén y razén, proximidad y globalidad. Y eso se hace
propugnando un cosmopolitismo no homogeneizador sino abier-
to la diversidad, imitando, por ejemplo, a la Unién Europea,
que asentd el principio cultural de “unidad en la diversidad”. Pero,
por otro lado, la identidad debe someterse a dieta, rebajar sus pre-
tensiones totalizadoras y com-
prender que el ciudadano moder-

ral atiende primeramente a esta necesidad del corazén:
propone un hogar acogedor. Pero el individuo, ade-

Y DEMOCRATICA DEBERIA SER

no posee identidades multiples
compatibles entre si (cataldn, es-

mds de corazon, posee entendimiento y comprende las
urgencias del proyecto cosmopolita ahora en marcha

CAPAZ DE ARMONIZAR EL CORAZON

pafiol, europeo, cosmopolita) y
que asumir una identidad es sélo

y que dice: s6lo existe una raza, la humanidad; s6lo exis-

Y LA RAZON, LA PROXIMIDAD

una manera de ser COIltCl’npOI'éIlCO

te un principio: la dignidad. LLa ciudadania moderna y
democratica deberfa ser capaz de armonizar ambos prin-

“Aunque le duela a la razon, necesitamos
una raiz y no slo un pasaporte”

IGNACIO PEYRO

La identidad ha tenido una notable ambivalencia en su sustanti-
vacion politica: baste pensar que estd detrds de causas nobles como
la unificacién italiana, por ejemplo, y de causas abominables como
el nazismo. Por mucha incomodidad que nos cause, sin embargo,
la identidad no vuelve, sino que ha estado y es

de temer que estard siempre con nosotros: si
la politica real nos lo estd mostrando con cru-
deza dia tras dfa, la ciencia lo corrobora al
subrayar el amplio espacio que dejamos a
las emociones, lo queramos o no, en nuestra
consideracion de lo publico. Al cabo, los hom-
bres somos también nuestros vinculos y arrai-
£0s, SOmMos seres comunitarios y contextuales, dificil-

mente escindibles de un marco o una tradicién que opera sobre
nosotros —lo agradezcamos o nos volvamos en su contra.

De hecho, cabria plantearse si en nuestro cosmopolitismo no he-
mos tenido un punto de candor, de arrogancia o de ceguera volun-
taria al dar por enterradas las identidades o desactivadas en su re-
percusion politica. Aunque le duela a la razén ilustrada, en efecto,
parecemos necesitar una raiz y no sélo un pasaporte; lo demds, me
temo, es ilusionismo, e incluso ilusionismo culpable. A la inversa,
lainevitabilidad de la identidad se demuestra con las resistencias pa-
tentes al ideal de la construccion de un “demos” europeo. En todo
caso, precisamente al tener en cuenta el potencial danifio de lo iden-
titario es cuando podemos encauzarlo con “los mejores dngeles de
nuestra naturaleza” racional. B

y de formar parte del proyecto cos-

Y LA GLOBALIDAD” mopolita. B

“La cultura potencia la empatia y la
empatia desactiva conflictos”

LAILA RIPOLL

o tengo muy claro si existen las identidades cultura-

les. Pero de lo que no dudo es de la existencia de las par-
ticularidades culturales. Y de que estas pertenecen a toda
la humanidad. Un buen ejemplo serian las lenguas. La
desaparicion de cualquiera de las que todavia perviven
es un hecho tan lamentable como la extincién de una es-
pecie animal o la quema de un bosque. Por supuesto que
hay que proteger ese patrimonio. Si no, aca-
bamos en la Gran Via, desprovista de su
caricter a base de tiendas de H&M,
Burger Kings... O comunicindonos
todos en inglés. Somos lo que hemos
sido. No debemos olvidarlo. Yo no
entiendo hacer teatro contemporineo
sin conocer a fondo a L.ope de Vega o
Calderé6n de la Barca. Pero, claro, esa pro-
teccion no debe impedir que las culturas fluyan. Sélo asi
generan mestizajes tan valiosos como el flamenco, el jazz,
el son cubano... En la mdsica se ve muy bien pero lo mis-
mo sucede con la pintura, el cine... La cultura potencia la
empatia y la empatia, todos lo sabemos, desactiva poten-
ciales conflictos. Es fundamental que lo tengamos muy en
cuenta, mis en esta época, en la que estamos a un paso
de la violencia, no sélo en Espaiia sino en otros muchos
lugares del mundo. Yo estos dias he escuchado en mi ciu-
dad, Madrid, cosas que nunca cref que podria escuchar. B
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“Lo que amo y soy se defiende
solo y ha de perdurar”

JOSE CARLOS LLOP

Rcsulta ir6nico que en tiempos donde la identidad personal es
objeto de cuestidn, la identidad cultural sea un dogma incues-
tionable. El falso razonamiento del Romanticismo ‘lengua, cul-
tura, nacién’ ha hecho mis dafio en Europa que el sida.
Y lo ha hecho porque tras la Giltima silaba de su dltima palabra
nos deja solos frente al abismo. Solos como in-
dividuos, digo, cuando precisamente el Ro-
manticismo defendia la exaltacién del in-
dividuo. Es decir, la exaltaciéon de la
identidad personal y Byron serfa su para-
digma. Paradojas sin resolver.

En mi tierra carecemos de romdnico
(sin t), pero tenemos dos lenguas y en las can-
ciones de siega habitan ecos de la musica de Oum Kalsoum. He
visto vivir en ella al poeta Robert Graves y a Joan Miré y ser vi-
sitada por EI Negus y por Ava Gardner. Pertenezco a la cultura eu-
ropea: catedrales y mercados y Johann Sebastian Bach al fondo.
Y Cervantes y Proust y Joseph Roth y Anthony Powell.
Y Altamira y Lascaux y El Giotto y Canaletto y Boucher. LLa
lista serfa interminable. Lo que amo vy soy se defiende solo y ha
de perdurar. Si no lo hiciera seria que quienes lo heredaron no se
lo merecian. B

dentidad cultural y
cultura son nociones
interdependientes.
La imaginacion indi-
vidual y colectiva del
significado de “cultu-
ra” estd gravemente de-
bilitada, y en esta debilidad radica la nueva fuerza de la idea de
identidad. El gran problema estriba en determinar qué es la cul-
tura, c6mo ésta depende de las distintas creencias que le dan
forma, de los usos que cada comunidad hace de esas creencias,
de la capacidad de transformar creencias en valores y los valores
en legislacién. Nos hace falta un gran movi-
miento capaz de dar forma, en el lenguaje y

en las imdgenes, a una nocién que hoy no solo

“|dentidad y cultura
son interdependientes”

CHUS MARTINEZ

““EL SIGNIFICADO DE ‘CULTURA’

CULTURAL

"Hablar de identidad cultural
es una falacia”

DENISE DESPEYROUX

S i el concepto de identidad personal ya es difuso y
problematico (ha traido de cabeza a los filésofos duran-
te siglos), el de identidad cultural lo es por lo menos
en la misma medida. Hoy en dia se exige hablar de multi-
culturalismo y de interculturalidad, pero paradéjicamente
el fantasma del nacionalismo, que pre-

tende vincular territorio y cultura, re-
corre Europa.

Segun el filésofo, helenista y si-
nélogo Frangois Jullien, que sabe
bastante del tema, el concepto de
‘identidad cultural’ conduce a un de-
bate estéril porque ignora la capacidad
de mutacién permanente de la cultura y genera oposicion y
desencuentro entre los diferentes colectivos sociales que
conviven en un territorio.

Defender una cultura en la actualidad ya no serfa pro-
tegerla, sino explotar toda su fecundidad a través de un dia-
logo entre los diferentes colectivos (o, si se quiere, identi-
dades) que lacomponen. Desde esta perspectiva, cualquier
cultura estd hecha de muchas culturas, y por eso hablar de
“identidad cultural” es una falacia. B

torios, a un origen, a una diferencia, etc., y
pasard a ser un ejercicio de constante re-
definicién de los vinculos que debemos ser
capaces de crear para vivir juntos y en li-
bertad. Para mi, el gran reto es precisa-
mente la posibilidad no de separar las cues-
tiones, sino de ver los muchos vinculos que
existen entre todas las cuestiones a tratar. La urgencia de com-
prender —y transmitir de un modo sencillo— el hecho de que tan-
ta identidad hay en mi como en cada uno de los elementos del
planeta, insistir en la necesidad de una imaginacién politica radi-
calmente distinta, libre de soberbia, libre de falsa agencia heroi-
ca, libre de la hegemonia de género, me pa-
rece mds urgente que nunca.

Imaginad que tuviéramos un programa de

nombra el mundo de lo humano, sino también
el natural. Necesitamos trabajar para alcan-

ESTA GRAVEMENTE DEBILITADO, Y

educacion que tuviese en cuenta lavidaen el
campo, los limites a la pobreza, canales para

zarun nivel de comprensién colectivo y de elo-
cuencia que motive, que ayude a la creacién

EN ESTA DEBILIDAD RADICA LA

la formacién adecuada y de apoyo a la ju-
ventud, planes para minimizar la distancia en-

de nuevos sentimientos. Solo asi, la identifi-

NUEVA FUERZA DE LA IDEA DE

tre generaciones, métodos para el acceso al

cacion dejard de ser un modo de nombrar y re-
ducir la identidad a unos pocos rasgos defini-
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IDENTIDAD”

aprendizaje. .. Alcanzar estas metas podria ser
lo verdaderamente identitario. B



"No somos
de pura raza”

FRANCESC TORRES

La identidad cultural es como
el misterio de la Santisima
"Trinidad; si, un dogma de fe
para algunos o un cuento chi-
no para otros. Es lo que uno
quiere creer que es traducido
en puro sentimiento y pura na-
rrativa. Me llamo Francesc
(Barcelona) Torres (Granada)
Iturrioz (Bilbao). Tengo pasa-
porte estadounidense (también
lo tengo espafiol) que es mi Gni-
co documento oficial en el que
aparece mi nombre de pila en
cataldn. Solo tuve que dele-
tredrselo al funcionario de co-
rreos que me atendié. Hacer lo
mismo en Espafia representa
una molestia burocritica que
puede conmigo. Cuando oigo
partida de nacimiento, notario,
etc., mi alma se reseca y pue-
do arder como lo hace Galicia,
tierra que adoro. Hablo y escri-
bo cuatro lenguas y entiendo y
leo tres mas. No lo digo para
quedar como un figurin, ha pa-
sado asi sin forzarlo ni buscar-
lo, ha sucedido de una manera
natural. Dicho en corto, no soy
ni un cataldn, ni un espaiiol, ni
un norteamericano de raza en el
sentido literal de la palabra, v,
sin embargo, sin todos esos in-
gredientes no seria quien soy.
Por lo tanto, cuando hablamos
de identidad cultural, ;de qué
hablamos? De lo que realmen-
te somos cuando no pensamos
en identidades, creo yo.

“.a solucion si esta
en Europa”

SANTIAGO MUNOZ MACHADO

as identidades culturales existen, eso es innega-
ble. Y se ponen de manifiesto en paises avanzados
como Espaiia. Otra cosa es que tenga sentido reivin-
dicarlas a estas alturas, en un mundo como el nues-
tro, un mundo globalizado en el que la cultura es cos-
mopolita, la economia es universal y las relaciones
interculturales son mds fluidas que nunca. .o malo de
las identidades territoriales, de las
identidades culturales que buscan
solo su singularidad o su excep-
cionalidad, es que conducen
al localismo vy, en tltimo tér-
mino, al catetismo.
Las identidades culturales
hoy se han exacerbado con la glo-
balizacién, pero al mismo tiempo se nos
han mostrado en su diversidad. Son distintas entre
si. Escucho y leo a menudo que lo que esta ocurrien-
do en Catalufia forma parte de la ola populista que
recorre Europa. No es tan sencillo. Es cierto que el
fenémeno cataldn es en parte un efecto de los popu-
lismos identitarios de nuestro tiempo, pero a lavez, en
este caso, tiene que
ver con una tradicién
reivindicativa propia
que hunde sus raices
en el pasado, y que
de vez en cuando
aparece, atizada por
determinados facto-
res externos.

De entre todos es-
tos factores, uno seria
el auge de los popu-
lismos europeos, pero
hay mds: la crisis econémica, por ejemplo, o la inmi-
gracion, aunque en este caso en menor medida. No hay
que olvidar que en Espaiia la xenofobia pesa menos
que en otros lugares, como demuestran todas las es-
tadisticas disponibles. Por otra parte, creo que la so-
lucién si estd en Europa. En recuperar y anteponer los
valores sobre los que se asienta la Unién Europa, que
son los valores comunes, los fundamentos que nos
unen. Europa se fund6 como una unién econémica,
pero desde su fundacién ha venido evolucionando ha-
cia una unién politica, que incluye a un pueblo que

“LAS IDENTIDADES

CULTURALES QUE BUSCAN

SOLO SU SINGULARIDAD

CONDUCEN AL LOCALISMO

Y, EN ULTIMO TERMINO,

AL CATETISMO”

comparte una cultura, unos valores y una tradicién. |

“El nacionalismo
surge de un error”

PALOMA PEDRERO

aidentidad cultural es el lugar

donde nacemos, donde cre-
cemos, donde nos socializamos.
Es lo que origina nuestra es-
tructura emocional y sensorial.
El paisaje, los olores, los sabores,
la lengua, las expresiones artis-
ticas... todo eso nos hace sen-
tir que pertenecemos a un lu-
gar inico y amable que, a veces,
confundimos con el mejor lugar.

Cuanto més extenso sea ese
sentimiento de pertenencia,
mejor. Esimportante en la edu-
cacion viajar y conocer otras cul-
turas. Eso nos hace humildes.
Hay que dejar de ser espectador
del otro y darte cuenta de que lo
que nos une es mucho mds que
lo que nos separa. Porque lo que
nos une es lo esencial del ser hu-
mano. La lucha por la supervi-
vencia y el amor. El mundo es
de todos y hay que respetar y
aprender los distintos modos de
vivir. Todas las culturas tienen
susentido y su grandeza. Ser ca-
paz de disfrutar de la diferen-
cia es una forma de gozo. Des-
pués cada uno tendré su casa
como quiera, y ahi volvera cuan-
do necesite la soledad.

Un mundo sin fronteras es la
tnica posibilidad de un mun-
do en paz. Porque los senti-
mientos nacionalistas surgen
siempre de un error, de sentir
o pensar que lo nuestro es me-
jor. De un afan de superioridad
que genera conflicto. B
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DOMINIQUE NABOKOV

Hay algo hermoso en la mane-
ra en que las chicas eligen a sus
mejores amigas. Es una expe-
riencia de amor a primera vista
que rara vez tiene en cuenta las
jerarquias sociales o las expecta-
tivas del entorno. Ademas, pue-
de ser decisiva y cimentar una
relacion que dure décadas. Asi
es como la narradora anénima de
Tiempos de swing, 1a Gltima nove-
la de Zadie Smith (Brent, Reino
Unido, 1975), conoce a su mejor
amiga, Tracey.

Las chicas —las tnicas more-
nas de la clase de danza local-
forman una alianza antes inclu-
so de intercambiar una palabra.

14 EL CULTURAL 3-11-2017

Y si bien no sabemos la prime-
ra impresion que Tracey tiene
de la narradora, ésta queda cau-
tivada por ella, que posee, ade-
mds, un prodigioso talento para
la danza del que la narradora ca-
rece a pesar de su intensa pa-
sién. Durante su infancia pasan
las tardes y los domingos viendo
cintas de video con niimeros clé-
sicos de musicales, entre ellos la
pelicula de Fred Astaire y Gin-
ger Rogers que da titulo al libro.
Juegan con muiiecas y escriben
apasionados dramas que se des-
arrollan entre bastidores, en los
que intrépidas heroinas de ojos
azules salvan la situacion.

TIEMP DE SWING CAPTA LAS DE-
LICADAS INT_ERSEGGIONES DE CLA-
SE Y RAZA, Y BRILLA AL REFLEJAR
EL MUNDO DE LA PREADOLESGEN-

Aunque las dos viven
en edificios de protec-
cién oficial, Tracey vive en un
bloque de apartamentos peor
con su permisiva madre blanca
y soltera. La narradora reside en
una construccién mds bonita con
su padre blanco y su madre ne-
gra jamaicana, una mujer auto-
didacta y ambiciosa. A medida
que las nifias crecen y sus ca-
minos se separan, estas sutiles
diferencias de estructura fami-
liar y de clase se van agrandan-
do.

Con Tiempos de swing, Smith
inaugura el uso de la tercera per-
sona. LLa narradora no se limita a

GIA CON SU FRANGA SEXUALIDAD

contarnos una historia; en dis-
tintos momentos nos informa de
que lo recuerda todo y lo estd
“poniendo todo por escrito”.
Efectivamente, lo que leemos
son sus memorias. L.a novela
zigzaguea a través de un cuarto
de siglo, desde la primera clase
de danza de la narradora a los
siete afios hasta el escindalo que
acaba con su carrera en 2008.
Smith no es ajena a estos
marcos temporales tan amplios.
Dientes blancos, su brillante pri-
mera novela, recorria desde me-
diados de los 70 hasta 2000. La



autora también ha examinado
los entresijos de las uniones in-
timas en novelas anteriores, ya
se trate de gemelos (Dientes blan-
cos), conyuges (Sobre la belleza) o
compaiieros del alma (NW Lon-
don), asi como las numerosas
maneras en que la familiaridad
engendra menosprecio.

En Tiempos de swing capta
ademds las delicadas intersec-
ciones de clase y raza, y brilla
al captar el mundo de la prea-
dolescencia, con sus rituales no
escritos y su franca sexualidad.
Una de las escenas describe
cémo Tracey dirige su furia con-
tra la narradora, la cual, en vez de
volverse a casa, opta por ordenar
un revoltijo arrugado de vestidos
de Barbie, “la clase de juego al
que nunca se le permitia jugar
en casa porque reflejaba la opre-
sion doméstica”. Arrepentida,
"Iracey acaba por unirse a la ta-
rea. “Juntas pusimos en orden la
vida de esas diminutas muje-
res blancas”. La escena es di-
vertida, aguda y elocuente. En
el siguiente capitulo, la novela
da un salto hacia delante, hasta
unos meses después de acabar la
universidad. La narradora se
convierte en ayudante perso-
nal de una estrella mundial del
pop conocida por el nombre de
Aimee, un evidente a/fer ¢go de
Madonna, incluidos sus dos hi-
jos de diferentes padres, su co-
leccién de novios més jovenes
que ellay su bebé africano adop-
tado por medios dudosos.

La narradora conserva el
puesto nueve afios —algo inau-
dito—, durante los cuales no tie-
ne vida propia, amigos o rela-
ciones amorosas, ni ambicio-
nes ajenas a su trabajo. Aimee se
convierte en “una persona para
la cual concertaba abortos, con-
trataba a paseantes de perros, re-
ventaba granos, enjugaba las

muy ocasionales lagrimas de una
ruptura, y otras cosas por el es-
tilo”. LLa narradora, en otras pa-
labras, ponia “en orden la vida
de esa diminuta mujer blanca”.
Aladuenarse de la existencia de
lanarradora—y de la novela—, Ai-
mee la convierte en una especie
de empleada doméstica del siglo
XXI no muy diferente de las
“caricaturas de trovadores, don-
cellas y mayordomos” que
poblaban sus amados mu-
sicales. Pero este adueiia-
miento resulta poco afortu-
nado. Es cierto que hay
ideas cuyo origen hay que
buscarlo en la realidad des-
conectada de los ricos vy fa-
mosos, sobre todo cuando
Aimee y su equipo se em-
barcan en construir un co-
legio en un pequeiio pais afri-
cano. Sin embargo, estas
apreciaciones palidecen en com-
paracion con los sentimientos
viscerales que la autora experi-
menta en relacién con los per-
sonajes corrientes del noroeste
de Londres, como el padre de
Tracey, o Tio Lambert, el pa-
riente de la narradora fumador
de marihuana, cuyo frondoso
jardin “era Jamaica para ella”.

Las indagaciones de la no-
vela en la vida cotidiana de las
comunidades de Londres y Afri-
ca contienen impetu y especi-
ficidad. Es un universo que
transmite sensacion de realidad.
En cambio, los capitulos centra-
dos en Aimee nos arrastran a un
lugar parecido a un programa de
telerrealidad, entretenido pero
apenas digno de recordar.

En las peliculas musicales,
como sefala la narradora, la tra-
ma nunca es lo importante. “LLos
reveses de la fortuna, el en-
cuentro entre el raro y la gua-
pa... Para mi no eran mis que
caminos que llevaban al baile.

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

La historia era el precio que pa-
gabas por el ritmo”. Lo mismo
se podria decir de Tiempos de
swing. El argumento actdia como
vehiculo de las cadenciosas di-
gresiones y las poéticas cartas de
amor de Smith al cancionero es-
tadounidense, a los genios de
la danza negra como Jeni Le-
Gon, a los Nicholas Brothers o
a Michael Jackson, y al paisaje

LA TRAMA ACTOA COMO VEHiCULO
DE LAS CADENCIOSAS DIGRESIONES
Y LAS POETICAS CARTAS DE AMOR
DE ZADIE SMITH A LOS GENIOS DE

LA DANZA NEGRA Y A LONDRES

nublado del propio Londres.
El primer viaje de la narra-
dora a Africa en el papel de
avanzada de Aimee brinda una
de las escenas mis vividas de
la novela. Alli ve con sus propios
ojos al kankurang, un flautista
danzante que se lleva a los chi-
cos al ritual de paso a la edad
adulta. Esa “forma naranja que
se sacude salvajemente ... cu-
bierta de un montén de hojas
chasqueantes superpuestas” le
parece “un drbol en el resplan-
dor de un otofio de Nueva York
que se arrancase a si mismo del
suelo y bailase calle abajo”. To-
dos los que participan en la es-
cena abandonan sus quehaceres
—el taxista, las colegialas, la na-
rradora— para unirse a la proce-
sion. “Aqui estd laalegria que he
buscado toda mi vida”, procla-
ma. No obstante, la contempla-
cién de esta celebracion de la
masculinidad le hace pregun-
tarse: “5Y quién viene a buscar a
las chicas?” Una pregunta po-
tente. Su respuesta se manifies-
ta en la manera en que Tracey

New York TiMes Book Review
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y la narradora se convierten en
personajes secundarios de un li-
bro que, al principio, parecia que
trataba de ellas dos. Nadie vie-
ne a buscar a las chicas, por lo
menos no a las negras ni a las
morenas.

Cuando la narradora pierde el
favor de la estrella del pop, no
pierde solo su estilo de vida sino
también la poca conciencia de

si misma que tenfa. “Se me
revel6 una verdad”, confie-
sa: “que siempre habia in-
tentado pegarme a laluz de
otros [...]. Me vefa como una
especie de sombra”. Aun-
que, ni por su edad, ni por la
época, pueda ser calificada
de milenial, 1a narradora de
Smith encaja en el actual es-
piritu de los tiempos, carac-
terizado por los jévenes protago-
nistas perdidos y absorbidos en
si mismos que proliferan en la li-
teratura y el cine. De vuelta a
Londres en pleno escdndalo
sensacionalista, ni siquiera se
da cuenta de que su madre, que
sufre cincer terminal, ha sido
trasladada a cuidados paliativos.
Un vecino al que apenas cono-
ce le da la noticia.

Los personajes antipéticos
pueden ser cautivadores, por su-
puesto, al incitar al lector a se-
guir adelante por la pura fuerza
de su personalidad y por el de-
seo de ver qué sucesos delicio-
samente inadmisibles van a te-
ner lugar a continuacién. Pero
en Tiempos de swing, hasta Ai-
mee, la divadel pop, se cansa de
que su ayudante se pase la vida
disculpdndose. A los lectores
puede pasarles o mismo. La no-
vela no se sirve del argumento,
sino de una serie de pasajes ela-
borados con destreza, para im-
pulsar la historia a medida que
esta oscila adelante y atrds a tra-
vés del tiempo. HOLLY BASS
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No habria sido
igual sin la lluvia

RUBEN ABELLA
Cuadernos del Vigia. Granada, 2017
205 paginas, 19€

Galardonado con el premio NH
Vargas Llosa en 2008, es la pri-
meravez que No habria sido igual
sin la lluvia se ofrece revisado y
completo al lector, que hasta
ahora s6lo habia podido encon-
trarlo en la cadena de hoteles
que patrocina el premio. Doctor
en filologia inglesa, profesor y
viajero, Rubén Abella (Vallado-
lid, 1967) retine en este libro un
puiiado de buenos microrrela-
tos, verdaderos jirones que aca-
ban formando, como explica
uno de los cuentos, “un mosai-
co oculto del mundo, la histo-
ria invisible de las cosas” (p. 52).
De Australia al Africa negra,
del altiplano andino a Londres,
o Madrid, Abella se aventura por
paisajes regidos por el humor
negro, la soledad y el azar. Di-
vidido en seis episodios (“Tierra
de Oz”, “De lastres y alas”, “En
elazul profundo”, “las ciudades
visibles”, “Abejas del paraiso”,
“América”, “Fabulas del lagar-
toverde” y “El regreso”), el li-
bro ofrece muertes, silencios,
venganzas, y retratos sincopa-
dos, sintéticos, de mundos en
vias de extincién y profundos
desencuentros con la realidad
y el destino, como en “San
José”, lahistoria de un amor ma-
logrado por la indecisién de él,
que termina con el mensaje de-
finitivo de la enamorada: “Que
conste, mi amor, que te esperé”.
Como el lector, que quiza podria
esperar mds riesgo, mis inno-
vacién, aunque en el libro dis-
frute de algunos (bastantes) es-
tupendos relatos. ELENA COSTA
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A Vera Giaconi (Monte-
video, 1974) le gusta es-
cribir cuentos y lo cierto
es que lo hace muy bien.
Antes de Seres queridos,
habia participado en una
antologia que homenajea-
ba a Clarice Lispector en
el 35 aniversario de su
muerte y habia publicado
Carneviva (2011), libro en
el que investigaba sobre
la mujer y la locura. En Seres
queridos, su segunda coleccion
de relatos, Giaconi aborda el
tema, a veces escabroso, de las
relaciones familiares, aquellas
que establecemos necesaria-
mente con las personas que
tenemos mas cerca aunque no

las hayamos elegido. En esta
forma de vinculo late a me-
nudo un no sé qué extrafio
que deriva de la obligatorie-
dad y de una fuerza atdvica
que sitia las cosas en el dmbi-
to de lo visceral. Parte de ello
se revela en la cita de Clarice
que antecede al volumen, en
la que se habla de la ambi-
giiedad que rodea al
amor, a veces cruel y ne-
cesario; o de la perversion
que encubre nuestro de-
seo de ser felices.

Una mujer preocupa-
da por su hermana que
recientemente ha inicia-
do una relacién amorosa

Seres
queridos

VERA GIACONI
Anagrama. Barcelona, 2017
160 pp., 15°90<€. Ebook: 9°99€

con un ex participante de un
reality show; un abuelo an-
gustiado por su nieta en una
épocaen la que los bebés des-
aparecen sin dejar rastro; un
hijo que mira cémo su madre
duerme frente al televisor y
descubre en ese cuerpo aban-

PABLO REY

donado motivos de aversion;
dos hermanos pequeiios que
juegan, discuten y se pelean,
y unos padres que ademds son
pareja y acumulan toda la in-
sidia de la convivencia; dos
hermanas de edad avanzada
que hacen frente a la situacion
que provoca la muerte de una
tercera; una paciente que des-

Vera Giaconi se revela aqui
como una excelente obser-
vadora de la realidad, capaz
de penetrar el sentido pro-
fundo de los hechos cotidianos

cubre que su médico estd
enfermo y eso cambia su
actitud hacia él; una ma-
dre que deja a sus hijos a
cargo de una mujer, lo
que desencadena una his-
toria de terror en torno a
esa circunstancia; una
mujer mayor que inten-
ta suicidarse, hecho que
consigue cambiar la rela-
ci6én que su cuidadora tie-
ne con ella; un padre viudo y
una hija adolescente que tra-
tan de reiniciar su conviven-
cia; una pareja que no puede
tener hijos y que intenta re-
mediar la situacién de forma
poco ortodoxa... Estas son las
historias que se cuentan en Se-
res queridos, aunque
lo mds interesante
es el modo que tie-
ne laautora de mos-
trarlas. Se trata de
relatos muy diferen-
tes en su estilo vy
planteamiento na-
rrativo que obligan a
leer cuidadosay de-
moradamente, a ve-
ces con mayor celo
debido a la indeter-
minacion de la intri-
ga. Todos, ademds, cuentan
con un final sorprendente,
como es preceptivo en el gé-
nero, y, cuando es necesario,
consiguen crear una atmas-
fera inquietante que atrapa
el interés del lector.

En el libro, Giaconi se re-
vela como una excelente ob-
servadora de la realidad, capaz

de penetrar el sentido
profundo de los hechos
cotidianos y de expresar
con desenvoltura la com-
plejidad de las relaciones
y de los sentimientos hu-
manos, aunque a veces
resulten insélitos e inex-
plicables. ASCENSION RIVAS



En el texto miés reciente que
le he leido a Martin Caparrés
(Buenos Aires, 1957), titulado
“Lainvencién del asado” y pu-
blicado en la revista E/mdn d’a-
hireste 2017, el escritor se di-
vierte enfocando un pasaje pin-
toresco de la historia, aquel en
el que el navegante Juan Diaz
de Solis y algunos de sus hom-
bres terminaron como vianda de
una tribu charrda con inclina-
ciones canibales a orillas de Rio
de la Plata. Era 1516, y “fue un
gran momento: espafioles y sud-
americanos se mezclaban por
primera vez, a lalumbre del fue-
go, en un primer asado —iqué
si no’— de comunién de razas”.
Y aunque se trate de una pieza
menor, rozando lo burocritico,
sus breves pdginas enlazan de
un modo casi premeditado con
el primer gran libro de crénicas
de Caparr6s, este Larga distancia
que ahora rescata Malpaso con
el prélogo que escribié en su dia
"Tomas Eloy Martinez. Era 1992
y estaba naciendo una voz: ir6-
nica, con el ingenio lingiifstico
propio de la inmediatez pero
con bronquios desarrollados
para protagonizar persecuciones
quilométricas, militante en una
primera persona avida de ver-
dades, en fin: literaria sin ficcion.

"También en Larga distancia
vemos a Diaz del Solis saltar de
su embarcacién para devenir
proteina; lo hace en el capitulo
“Cadéveres exquisitos”, dedi-
cado a los despojos favoritos de
Caparrés en la historia. En él,
todo es muy divertido, casque-
rizante y anecddtico, hasta que
el autor nos recuerda que a los
caddveres, devorados o no, la
memoria suele devolverlos para
que ningun hipdéerita pueda agi-
tar sin ridiculo el fantasma irreal
de una civilizacién o una patria
incruentas: de 1992 a 2017, Ca-
parrés lleva veinticinco afios

Larga
distancia

MARTIN CAPARRGS
Malpaso. Barcelona, 2017
240 paginas. 22€

siendo un enorme cro-
nista.

Los capitulos que
conforman Larga dis-
tancia no pueden re-
ducirse a una tinica ca-
tegoria: hay pasajes
histéricos (como las vi-
das de Fouché o Cer-
vantes), mientras que
otros son cronicas de
actualidad, hoy con-
vertidas también en
historia a ojos de sus
nuevos lectores; hay
viajes y reflexién en
torno al hecho de es-
cribir los viajes, pero
no faltan las estampas
breves, ajenas a la 16gi-
ca del desplazamiento.
"Tampoco importa tan-
to la diferencia; a fin de
cuentas, Caparrés afir-
ma que lo tinico que realmen-
te ha aprendido de viajar por
medio mundo es todo aquello
que no se puede contar: “El res-
to, los relatos, pronto se vuelve
desconocido, ajeno: es el dis-

curso que se organiza para so-
brevivir, para pagar las deudas:
estrategias para alejar las image-
nes que alguna vez importarin”
(de paso, nos deja un rasgo de
escritura elegante, esos dos pun-
tos precedidos por otros dos
puntos). A caballo entre los 80

Larga distancia fue el primer gran libro de
Caparros. Era 1992 y estaba naciendo una
voz: ironica, militante en una primera per-
sona dvida de verdades, literaria sin ficcion

y los 90, cuando estin fechados
casi todos estos textos, China y
Rusia se incorporaban a la 16gi-
ca mixta del capitalismo postco-
munista, y descubrian que la
gestion empresarial
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puede ser tan impecablemen-
te leninista como la de cualquier
estado. Caparrés estaba alli para
contarlo. En esos afios, el nar-
cotrifico ya era el negocio mas
boyante de Latinoamérica, y el
Che sobrevivia al Che en for-
ma de reliquia icénica domes-
ticable a pedacitos.
Caparr6s lo cuenta.
Entonces como hoy,
“la condicién del exo-
tismo es la fugaci-
dad”, yasilo cont6 en
estas cronicas anterio-
res al estallido del In-
ternet, esa herra-
mienta que ha vuelto
todo fugaz y permite
a la realidad entera
opositar a exotismo.
El tiempo ha con-
solidado al
como el gran cronis-
ta latinoamericano de
su generacién. La de
Caparrés es una ca-
dencia de prosa reco-
nocible en la tradicion
del continente. Si
América ha sido rela-
tada con brillantez
desde la crénica, se
debe a la naturaleza
urgente, espasmodi-
ca, de su propia historia: ahi tie-
ne mucho que decir el ingenio
ritmico de nuestro autor, que ve

autor

ARCHIVO

tres frases y un paralelismo en
cada hecho mindsculo. Al mis-
mo tiempo, a Caparrés le pre-
ocupa el mundo entero por-

que esa es la piedra de toque

de su escritura, que sin em-

bargo no renuncia a regre-
sar siempre a esa orilla de Rio
de la Plata donde Solis descu-
brié que no hay historia sin olor
a chamuscado. Larga distancia
conoce ese olor y lo usa para in-
ventarse una variacién del gé-
nero. Larga distancia es historia
de la cronica. NADAL SUAU
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Pese a su invencible juventud,
el libro autobiogréfico de Vivian
Gornick (Nueva York, 1935),
llega con treinta afios de retraso.
Bienvenido sea. Cuando se pu-
blicé en Nueva York, en 1987,
con el subtitulo: A memoir; su-
puso una revolucién en la es-
critura autobiografica de muje-

Apegos
feroces

VIVIAN GORNICK
Traduccion de Daniel Ramos
Sexto Piso. Madrid, 2017
200 paginas, 19’90€

res. Su distanciamiento, su
humor, la aspereza y sinceridad
en la observacion de una madre
judia de origen ucraniano, tan
omnipresente y poderosa, que
apenas deja a la narradora espa-
cio para respirar, mostraron la
destreza de una autora cuya in-
timidad familiar resultaba mds
que nunca politica. Vivian Gor-
nick era, a esas alturas, una co-
nocida escritora y periodista fe-
minista, que habia sido durante
diez afios reportera del Village
Voice y colaboradora de The
New York Times y de la revis-
ta Atlantic Monthly.

Apegos feroces, mejor libro del
afio segun los libreros de Ma-
drid, comienza con una humo-
ristica conversacién entre muje-
res judias, en el rellano de un
edificio del Bronx neoyorquino,
y, enseguida, el relato resulta ser
la relacién de amor/odio entre
una madre y una hija. “Nuestras

18 EL GULTURAL 3-11-2017

broncas hacian saltar la pintura
de las paredes, resquebrajarse el
lindleo de los suelos y temblar
los cristales de las ventanas”.
Por ponerlo en palabras de la
propia Gornick, especialista en
escritura autobiografica, no cual-
quier libro de memorias alcanza
el calificativo de literatura. Si no

me equivoco, el tnico ensa-
yo publicado en nuestro pais
de laautora es, precisamente,
Escribir narrativa personal
(Paidés, 2003).

Hacer literatura con la
propia vida, requiere la habili-
dad de convertirte td misma en
personaje, dird Vivian Gornick,
y ademds conseguir crear drama,
tener pulso narrativo y visibilizar
los conflictos. Todas estas carac-
teristicas, en un movimiento
que atrapa, hace reiry hace pen-
sar, estin presentes en este re-
lato subjetivo, que se proyecta
sobre el resto de la sociedad. El
escritor Jonathan Lethem afir-
maen el prélogo de esta edicion
que Vivian Gornick le ha ense-
flado todo lo que sabe “sobre
limpiar las tonterfas que uno es-
cribe sobre si mismo”.

Pero la distancia, la ironia y
la depuracion de las vivencias no
s6lo tienen aqui una funcién es-

tética, sino que con esa lupa apli-
cada tras las puertas cerradas, Vi-
vian Gornick nos estd mostran-
do su intencién de alumbrar lo
social. Su madre y ella, ademids
de las vecinas del inmueble, car-
gan con el doble signo de lo des-
preciado: como judias y como
mujeres.

CGuando se public6 por primera
vez en 1987, este libro supuso
una revolucion en la escritura

autobiogréfica de mujeres

Sélo el discurso articulado de
la joven que accede a la univer-
sidad podrd arrancarla del des-
tino de la generacion preceden-
te, pero también le procurara el
desconcierto y la incomprension
de la madre porque pronuncia
palabras que ella no conoce y ha
dejado de decir cosas compren-
sibles. “sQué estas diciendo?
[...] En esta casa todos habla-
mos el mismo idioma. {Héabla-
lo td también!”, gritaba la madre
a la joven universitaria.

En varias ocasiones vemos
esa dialéctica paraddjica: la ma-
dre desea que la hija ascienda
en la escala social, no mucho
mds que para pasar del Bronx
obrero al Bronx de clase me-

dia, con una buena boda judia,
pero no soporta que la joven
Vivian se aleje de su esfera de
influencia y crezca lo suficiente
para liberarse del todo.

Con precisién de entom6-
loga, la narradora va dibujando
la dificultad para desasirse de
una madre absorbente y con-
troladora. Y lo hace
en dos planos, por
un lado, los pasecos
por Nueva York con
la discutidora madre
ya anciana (“como
contendiente le daba
mil vueltas a cual-
quiera”) y el relato
de las relaciones
afectivas de la propia
Vivian ya madura, y
por otro, las feroces
historias de lo que
ocurri6 en su infancia
yjuventud en el blo-
que del Bronx, con
las demds vecinas, y
sobre todo con la be-
lla Nettie, gentil,
viuda de un judio,
que encarna el aisla-
miento dentro del
aislamiento, y al mis-
mo tiempo la conexién con una
complicada nocién de libertad.

Laalternancia temporal ser-
vird para observar a través de la
mirada de Vivian y también de
su psicoanalista, el efecto que su
pasado va a ejercer sobre sus re-
laciones afectivas y sexuales con
los hombres de su vida. La con-
tradiccion de la futura intelec-
tual entre ser el ama de casa per-
fecta que le exige el entorno
familiar, y su lucha y esfuerzos

VICE.COM

para convertirse en escritora,
transpirard en las reflexiones,
pero no cargard de peso lo mejor
de la historia: la lucha encarni-
zada y, al mismo tiempo, la
fusién con esa madre todopode-
rosa. LOURDES VENTURA
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Inglaterra derrotada

‘ ALVARO VAN DER BRULE

La Esfera de los Libros, 2017. 290 pp., 19°90<. Ebook: 8’99< ‘

Viene este libro de Alvaro van
den Brule (Madrid, 1955) a su-
marse a otras historias de Es-
paiia que han querido sacudir-
se el polvo de laleyenda negra,
corrigiendo tanto topico arroja-
do sobre nuestro pais por his-
toriadores extranjeros, muy es-
pecialmente del mundo anglo-
sajon. Baste citar Imperiofobia,
de Elvira Roca Barea o E# de-
Jensa de Espaiia, de Payne, am-
bos con la clara intencién de
restituir la maltrecha imagen
exterior de lo espafiol, a menu-
do interiorizada aqui, para ma-
yor escarnio: hablamos del fa-
moso autoodio, que excede
con mucho la critica construc-
tiva, y que atn causa proble-
mas de autoestima—con lo que
esto tiene de paralizante—en la
sociedad espafiola.

Inglaterra derrotada destru-
ye otro tépico flagrante: que In-
glaterra fue siempre duefia y se-
fora de los mares y frente a ella
Espafia no coseché mds que de-
rrotas. Pues no, dice Van den
Brule. Que las derrotas sufridas
por los ingleses apenas ocupen
espacio en la Enciclopedia Bri-
tdnica no quiere decir que no se
produjeran. Ni mucho menos
que aqui debamos asumir que
fue asi. Lo de Inglaterra, escri-
be el autor, no ha sido en ab-
soluto “un paseo militar por la
historia”. Arranca en la batalla
de La Rochelle (1372), en el
contexto de la Guerra de los
Cien Afios, cuando Castilla, en
inferioridad numérica, vapule6
a Inglaterra gracias al novedo-
so uso de la artilleria naval.
Aquella fue la primera vez que

el control del Canal pas6 a ma-
nos castellanas. ;Cudntos re-
cuerdan que ocho afios después
la flota castellana remont6 el
T'amesis a las 6rdenes de Sén-
chez de Tovar e incendi6 am-
bas orillas, sometiendo a Lon-
dres a tal saqueo que parte del
botin tuvo que ser arrojado al
mar para que los barcos no se
hundieran? jHace falta recordar
las invasiones fallidas inglesas
de Buenos Aires (1806-1807),
repelidas eficazmente por la
Corona espaiola? ;O la derro-
ta infligida por 1.600 canarios,
muchos civiles, a Nelson en
1797, cuando el britdnico in-
tenté tomar las islas —esto es, in-
vadirlas para luego saquearlas y
controlar sus puertos estraté-
gicos—al mando de una bien
pertrechada escuadra de bu-
ques y unos 3.700 marinos? Por
cierto, mientras a Nelson se le
homenajea con una imponente
estatua en Trafalgar Square,
Antonio Gutiérrez, el marino
—entonces un mariscal jubila-
do—que lorepelid apenas es re-
cordado con un discreto busto,
y pocos recuerdan su nombre.
La civilizada anglofobia del
autor resulta simpdtica por el
tono irénico con que esta ex-
puesta, y asi hay que tomarse,
por ejemplo, sus referencias a
“la habitual trapaceria inglesa”.
Para Van den Brune, la posicién
exterior de Inglaterra ha con-
sistido, hasta el mismisimo Bre-
Xit, en “tener una mano ten-
dida para recibir y la otra
cerrada para dar”. Hay que re-
conocer que los resultados han
sido admirables. MIGUEL CANO
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Cudnta razén tenia Eduardo
Galeano cuando afirmaba que
Claribel Alegria (Esteli, 1924)
ha tenido la suerte de nacer re-
cibiendo el nombre que mere-
ce. Sin embargo,lo asombroso
es que la poeta siga haciendo
honor a su apellido y curiosean-
do la vida con avidez. Que, ac-
tivay zumbona todavia, siga es-
cribiendo poemas como cuando
sofiaba que era un drbol. Que
continde comprometida con su
entorno y los derechos huma-
nos, y siga cultivando a sus ami-
gos, rodeada como siempre de
sus queridas plantas. Y conteste
los correos con rapidez (“estoy
un poco sorda asi que prefiero
que me envie las preguntas por
e-mail”), yleyendo y releyendo
adiario a sus poetas preferidos...
La escritora nicaraguense, voz
fundamental de la poesia lati-
noamericana, sigue, si, “clari-
beliando” y celebrando la vida.

Hace casi setenta afios que
Claribel Alegria public6 Anillo de
stlencio, su primer libro de poe-
mas. Fue en 1948. Para enton-
ces, ya habia viajado por varios
paises americanos, habia leido
muchos de los libros de la bi-
blioteca de su abuelo y estudia-
do en la Universidad america-
na de George Washington,
donde conocié a Juan Ramén
Jiménez. Maestro y luego ami-
go, Juan Ramén ejerci6 una in-
fluencia esencial para su forma-
ci6n de poeta y la publicacién de
sus primeros libros. Desde en-
tonces ha vivido la vida inten-
samente y buena parte de ellala
ha ido volcando en mds de una
treintena de libros. Poemas, no-
velas y ensayos, naturalmente,
llenos de vida.

El jurado del premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana,
que le han concedido este afio
la Universidad de Salamanca y
Patrimonio Nacional, ha des-
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Tiene 93 arios y sigue “claribeliando”. La poeta nicaraguense es un prodigio de vitalidad y
ha llenado 70 afios de poesia y compromiso las letras latinoamericanas. La semana que
viene llega a Madrid para recoger el premio Reina Sofia de Poesia. Pero, poco antes, ha

hablado con El Cultural de su poesia, sus amistades, sus lecturas, es decir, de su vida.

tacado el “itinerario de calidad
que ha recorrido su obra”.

Su dltimo libro publicado en
Espana, Amor sin fin (Visor,
2016) lo escribi6 Claribel impe-
tuosamente a lo largo de seis
meses. Estd dedicado a Bud,
su marido, que muri6 hace vein-
te afios y con el que escribid, al
alimén, muchos de sus libros de
narrativa y ensayo. Es un largo
poema de amor del que otra
poeta nicaraguense, Gioconda
Belli, dice que es su libro mas
profundo y misterioso de los es-
critos hasta ahora. “Gioconda
hasta cierto punto tiene razon.
En esos seis meses de escritu-

ARS POETICA

Yo,

poeta de oficio,

condenada tantas veces

a ser cuervo

jamas me cambiaria

por la Venus de Milo:
mientras reina en el Louvre
y se muere de tedio

y junta polvo

yo descubro el sol

todos los dias

y entre valles

volcanes

y despojos de guerra
avizoro la tierra prometida.
(Variaciones en clave de mf, 1988)

ra senti como si alguien me lo
dictaba. Creo que mi subcons-
ciente me envolvid y que yo es-
cuché su voz”, senala Claribel.

Pregunta.—“Estoy despi-
diéndome de mi”, dice uno de
sus versos. Pero el libro rezuma
al mismo tiempo vitalidad, pa-
sion... (Es una despedida?

Respuesta.— Si, muchas par-
tes de ese libro yo las veo como
despedidas. Tengo ya 93 aiiitos
y me doy cuenta de que me es-
toy despidiendo. Estoy disfru-
tando de una manera mds pro-
funda de mis seres queridos, de
mis plantas, de todo. Es mi ma-
nera de decir adids.



P.— ;Qué queda en su obra
de aquella vanguardia poética de
los afios 30 y 407 ;Se reconoce
como poeta surrealista?

R~ Elsurrealismo es un mo-
vimiento que siempre me ha
cautivado. Muchos de sus poetas
y pintores me han influido, pero
nunca formé parte de sus filas.

P.— :De qué poetas se ha
sentido mds préxima?

R~ Me he sentido muy cer-
cadelos poetas del Siglo de Oro
espaifiol. .eo a San Juan de la
Cruzy cadavez que lo hago algo
nuevo encuentro en mi.

Alegria ha escrito novelas,
ensayos, libros de testimonios,

ESTRELLA INDOMITA

[...] Estoy despidiéndome

de mi

debo asaltar el canto,

atraerlo hacia mi

entender ese canto

de los drboles negros

doblados por el viento

se esfuman sus palabras

su misica

su danza

lo llamo

no responde

pero sé que vendré

que volverd hacia mi

como vuelve la lluvia [...]
(Ameor sin fin, 2016)

pero se siente poeta, por en-
cima de todo poeta. Escribié
junto a su marido, el diplo-
madtico y escritor estadou-
nidense Darwin ]. Flakoll,
un ensayo determinante
New Voices of Hispanic Ame-
rica, que dio a conocer el
boom latinoamericano en el
mundo anglosajén, asi como
la biograffa del dictador So-
moza, Somoza, expediente ce-
rrado. Y varias novelas.
P.— La relacién con
su marido fue muy in-
tensa, también literaria-
mente. “Y muy diverti-
da”, anade Claribel.
;Coémo recuerda aque-
llas experiencias?
R.— Escribir al ali-
mén es dificil. Los libros
de testimonio son mas
faciles, pero las novelas
son peliagudas. Por Cenizas
de [zalco, una novela sobre la
matanza en 1932 en El Sal-
vador, casi nos divorciamos.
Concebimos el libro muy
bien y acordamos que Bud,
mi marido, escribiria la voz
masculina y yo la femeni-
na. Elescribia en inglés y yo
lo traducta, y viceversa. Al
hacerlo, tanto él como yo
mutildbamos o agregdbamos al
texto del otro y alli surgian los
pleitos. Nos tomdbamos muchas
libertades. El libro casi muere
hasta que logramos entender
que era el libro lo que importa-
bay que debiamos dejar de lado
las rencillas. Al final, con el tiem-
po, result6 una cosa muy linda,
nos refamos mucho y a veces no
sabiamos quién habia escrito
qué. Escribir al alimén ensefia
humildad.

P~ Cuénteme qué recuer-
dos perduran més vivos de aque-
llos afios ochenta de la revolu-
ci6n sandinista, que vivié tan de
cerca. ¢ Volvi6 a Nicaragua como
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un homenaje a su padre?

R~ Si, volver a Nicaragua fue
en parte un homenaje a mi pa-
dre, que siempre luché por la
liberacion de su pueblo. Lo que
mds vivo queda en mi de los
afios 80 es la solidaridad que ha-
bia y la admirable campana de
alfabetizacién que dirigi6 Fer-
nando Cardenal.

P.—"También hay una marca-
da denuncia social o reconstruc-
cién de la historia ¢Sigue vivo su

(54 8i, creo que mi espiritu
combativo sigue vivo. Necesi-
tamos otra revolucion, pero
sin violencia, sin el derrama-
miento de tanta sangre”

espiritu combativo, su compro-
miso politico y social?

R.- Si, creo que mi espiritu
combativo sigue vivo. Necesita-
mos otra revolucién, pero sin
violencia, sin el derramamien-
to de tanta sangre.

P.— ;Serfa simplificar decir
que heredé6 de su madre el amor
por la literatura y de su padre
su compromiso politico?

R.— Creo que tiene razoén.
Heredé de mi madre la pasion
por la literatura y de mi padre
el compromiso politico y social.

P.— Hibleme de sus amigos
escritores. He leido muchas ve-
ces que la amistad ha sido esen-
cial en su obra literaria.

R.— He tenido la suerte de
haber tenido amigos como Ga-
leano, Cortizar, Roa Bastos, Er-
nesto Cardenal, Benedetti, etc.
"Todos me han iluminado, si.

P.— ;A qué poetas lee ahora?
Quiénes le interesan mas?

R.— L.eo mucho a Fernando
Pessoa. Estoy enamorada de
Pessoa. BLANCA BERASATEGUI
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La guerra civil es una mina in-
agotable, no ya solo por los he-
chos trascendentales que tuvie-
ron lugar entre 1936 y 1939 sino
por las consecuencias directas
o indirectas que siguieron gra-
vitando en las décadas sucesivas.
Por otro lado, aunque comple-
mentariamente, cuando parece
que pueden agotarse los enfo-
ques mds convencionales (po-
liticos, militares, econdmicos,
ideolégicos), siempre queda el
fil6n de los avatares humanos,
a escala individual o en lo refe-
rente a colectivos que padecie-
ron de modo especifico aque-
lla coyuntura dramdtica. De
entre ellos, siempre ha conci-
tado atraccion la peripecia de los
nifios que fueron embarcados
por sus familias con rumbo al ex-
tranjero con el objeto de salvar-
les 1a vida o, como minimo, evi-
tarles los sufrimientos que la
guerra conllevaba. Tuvieron
aquellas expediciones como
destino diversos paises pero
fueron los pequefios embarca-
dos hacia la Uni6n Soviética los
que en mayor medida desper-
taron entonces y ahora el interés
de propios y extraiios. Hasta el
punto de que la opinién publica
acufié una etiqueta imprecisa
que, con el tiempo, se harfa in-
soslayable: los “nifios de Rusia”.

Lo primero que se debe ad-
vertir al potencial lector es que
este libro, que lleva en su porta-
da el titulo de Los nifios de Rusia,
no trata de la evacuacion, la tra-
vesia, llegada ni estancia de los
pequeiios en la URSS sino tan
solo, como advierte un subtitu-
diminuto pero mds riguroso, de
la operacién de retorno, es decir,
el proceso inverso, la repatria-
ciéon. Un fenémeno al que no se
le ha prestado la atencién de-
bida. Porque, por sorprenden-
te que resulte, dada la polari-
zacion del mundo de posguerra
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y la repugnancia reciproca entre
los regimenes franquista y so-
viético, se establecieron unos
minimos cauces diplométicos
Primero y unos recursos opera-
tivos después que posibilitaron
elregreso de aquellos nifios a su
patria.

Aquellos nifios, naturalmen-
te, eran ya adultos, entre los 23
y 35 anos. De ellos parti6 la ini-
ciativa del retorno a mediados
de los afios 50, cuando llevaban
ya dos décadas en tierras sovié-
ticas. Segun un informe de la
DGS espaiiola, fue el guipuz-
coano José Asensio Orueta
quien, a la muerte de Stalin, es-

cribi6 una carta con esa soli-
citud a Nikolai Bulganin, a la
sazén —septiembre de 1955~
presidente del Gobierno, se-
gun detalla Moreno Izquier-
do (pp. 51-52). La pretension
tenfa que hacer frente a un
triple desafio, pues signifi-
caba llegar a un acuerdo de
minimos entre tres instancias de
poder con intereses divergentes,
el gobierno de la URSS, el de
Espafia y el PCE que, por ob-
vias razones propagandisticas,
no tenia el mas minimo interés
en la operacién y que puso todos
los obstaculos posibles para que
no se llevara a término.

Los nifios de Rusia
La verdadera historia
de una operacion de retorno

LLEGADA DE
NINOS ESPANOLES
A UNA CIUDAD
SOVIETICA

‘ RAFAEL MORENO IZQUIERDO ‘
Critica. Barcelona, 2017. 508 pp, 24’90 €. Ebook: 12°99<

El libro comienza a narrar el
regreso de los Nifios de Rusia
con un tono esperanzado, pero
su acomodo a la realidad es-
pafiola result6 bastante dificil

"Tras un tiray aflojaque en el
libro se documenta con minu-
ciosidad, entre 1956 y 1957 lle-
garon seis expediciones, es de-
cir, seis barcos abarrotados, que
atracaron en tierras espaifiolas
con compatriotas tan ilusiona-
dos como temerosos. Compren-
sible la ilusién, no menos ex-
plicable era el recelo que a unos
y otros —los que venfan y los que
estaban aqui- les despertaba la
presencia de unos compatrio-
tas cuya adaptacion e insercion
se antojaban como minimo pro-
blematicas.

Ellibro comienza con ese
tono esperanzado y anhelante
—“El suefio cumplido” se titu-
la el capitulo primero— hacién-
dose eco de las sensaciones es-
critas por uno de los retornados,
Cecilio Aguirre Iturbe, que ten-
drd un gran protagonismo como
informador del autor y al que
estd dedicado el libro. Pero lue-
go se comprueba que la acomo-
dacién del colectivo a la realidad
espaiiola fue bastante dificil. Y
mds si tenemos en cuenta que
andaba la CIA por medio, con
interrogatorios y sospechas que
nunca llegaron totalmente a di-
siparse: ¢habia agentes infiltra-
dos? ;Venfan a integrarse o a es-
piar? Pese a tantas dificultades,
el autor establece en su prolija
investigacion unas cifras que ha-
blan por si solas: de los 2.678
espaoles que llegaron en las fe-
chas citadas, no llegaron a que-
darse segtn cifras oficiales 388,
osea, el 14,5% del total (p. 305).
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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La flecha (sin blanco) de la historia

| MANUEL CRUZ. Premio Miguel de Unamuno. Anagrama. Barcelona, 2017. 232 paginas 18’90<. Ebook: 9°99€ |

Quien conozca la obra de Ma-
nuel Cruz (Barcelona, 1951), ca-
tedratico de Filosofia Contem-
pordnea en la Universidad de
Barcelona; quien haya frecuen-
tado su sélida trayectoria de mds
de treinta titulos —avalada por
premios de ensayo al que aho-
rase suma este “Miguel de Una-
muno” (Anagrama, Jovellanos)—
no se sorprenderd de la agilidad
con la que en este nuevo libro
conjuga la preocupacién ética
por el presente con la reflexion
sobre los fundamentos de nues-
tra comprension del pasado y
el compromiso con una opcién
de progreso. Titulos como Las
malas pasadas del pasado o Adids,
historia, adids identifican el te-
rritorio fronterizo donde se ins-
tala lo més fecundo de su me-
ditacién, articulando filosofia de
la historia, moral y politica.

En este caso, el punto de par-
tida es la percepcion generaliza-
da de que ya no existe un refe-
rente hacia el cual apuntar,
orientando el rumbo colectivo
de la historia. Con la crisis de los
grandes relatos utépicos de la
modernidad, el decretado “fin
de la Historia” posmoderno vino
a corroer la confianza en los es-
quemas de inteligibilidad con
los que habiamos solido inter-
pretar el curso de los aconteci-
mientos. Pero Cruz no sélo se ha
opuesto a esta dimisién del sen-
tido, sino que nos ha advertido
de los riesgos que comporta se-
mejante renuncia. Ahora mues-
tra lo certero de su advertencia.
En particular, se pregunta has-
ta qué punto la centralidad de la
cuestion de la memoria en el
discurso contempordneo no es

sintoma de una falsa salida fe-
tichista a todo aquel proclamado
vacio de sentido. Por eso, lo mds
interesante de la tipologia de la
memoria esbozada en la prime-
ra parte, donde analiza los pros y
contras de sus distintas modali-
dades (como memoria que en-

sefia, legitima, cura
o libera), es su con-
clusién critica, al de-
nunciar tantas for-
mas en que dicha
memoria se mitifi-
ca, abonindonos a
la melancolia de lo
irreparable, o se
mistifica, convir-
tiéndose en fuente
de legitimacién de
un presente falsea-

RTVE do por un victimis-

mo delirante.

Volcindose en un registro de
actualidad, el texto va decan-
tdndose hacia una dimensién
mds vivay polémica, guiado por
el analisis politico del presente
y, en concreto, de la situacion es-
pafiola. Resulta dificil sustraer-
se ala oportunidad de leer las su-
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gerencias de Cruz sobre estos
usos torcidos de la memoria en
aplicacion directa al problema
del independentismo cataldn.
En ese contexto alcanza especial
pregnancia su sensata conside-
racién de que si hay un deber de
no silenciar el pasado y permi-
tir que irrumpa en la concien-
cia del presente como instancia
critica, por otro lado, su conver-
sién de medio en fin, su reifi-
cacién como coartada ideoldgica
para una identidad sin fisuras,
que ademds se victimiza para
excusarse de toda sujecion a la
ley, es la forma mds aberrante de
manipulacién regresiva del pa-
sado, porque impide todo deba-
te libre, abierto, sobre un futu-
ro de convivencia democratica.
Justo el cardcter plural, hetero-
géneo de la memoria es lo que
entonces se obtura. Desprovis-
ta de criterio real para orientar la
accion, esta politica se abona a
una estrategia de halago perma-
nente a las masas, sin empacho
en cambiar de mensaje si la tic-
tica lo requiere. El siniestro via-
je de la derecha catalana al po-
pulismo soberanista es un
perfecto ejemplo de ello.

Por supuesto, leer este libro
al hilo de la actualidad mas in-
mediata tiene el riesgo de re-
cortar su alcance teérico; pero
por otra parte evidencia su ma-
yor virtud: la de un libro intem-
pestivo, que se pregunta por la
utilidad de la historia para la vida
con la clara voluntad democriti-
ca de devolver a la ciudadania,
una vez liberada de vacios dis-
cursos de peligroso énfasis, la
posibilidad de decidir por si mis-
ma. MANUEL BARRIOS CASARES
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” ANTONIO COLINAS

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

EL VUELO MAGICO,
DE MIRGEA ELIADE

N El poeta Antonio Colinas,

ganador en 2016 del Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana, se
refugia estos dias en un clésico
del pensamiento recién publica-
do, en edicion de Victoria Cirlot
y Amador Vega, por Siruela: £/
vuelo magico, de Mircea Eliade.
Destaca Colinas el “rico sentido
abarcador” del libro, que podria
definirse como el “viaje iniciati-
co a través de los tres mundos:
tierra, infierno y cielo”. El
poeta, que comparte con Eliade
la erudicion y el gusto por lo
exotico, aclara que “el autor
comenz0 a escribirlo en 1934,
tras su viaje a la India, y lo
cerrd poco antes de su muerte
en 1986”. Aunque se trata de
una recopilacion de ensayos, no
faltan las paginas autobiografi-
cas, como el “Encuentro con
Jung”, fragmentos de sus
Diarios de los afios 1950 y 1951,
escritas durante los encuentros
del Girculo Eranos, en Ascona, 0
las paginas sobre Brancusi.
“Pero sobre todo —termina el
poeta— estd el tratamiento en
profundidad de temas que le
son muy afines, como la India,
lo sagrado, el didlogo entre cul-
turas o el conocimiento sincré-
tico. Afan de ‘vuelo’ sustentado
en una ‘columna sin fin’, por
utilizar la terminologia del pro-
pio Brancusi”. I\
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Historia y politica

leNACIO ECHEVARRIA

eo en la tercera y tltima entrega de Los dia-

rios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia (Ana-

grama), lo siguiente: “lLo mds extrafio y difi-
cil de pensar es esto: que las cosas vayan mal, tan
mal como uno pueda imaginar, no quiere decir que
no puedan ir todavia peor. No hay ninguna légica
y ningtin equilibrio. La historia y la situacion poli-
tica afectan directamente a la vida personal”.

Piglia escribi6 estas palabras a finales de agosto
de 1979, en Buenos Aires, durante el periodo mas
negro de la Junta Militar argentina. Yo las lef dfas atrés,
en un contexto sin duda bastante menos siniestro
pero lo suficientemente tenso y perturbador como

para tener la misma sensacién de que “la historia y

la situacion politica afectan directamente a la vida per-

sonal”.

Me pregunto si en alglin momento ha dejado de ser
asi. Supongo que no, que se trata simplemente de una
cuestion de intensidad, de velocidad.

LLa misma mafana en que escribo esto, £/ Periddi-
¢o publica un articulo de opinién suscrito por “un gru-
po de mujeres profesionales y académicas” en el que se
alerta sobre el deterioro que las circunstancias politi-
cas estdn ocasionando en la salud de muchos catala-
nes. “En las consultas médicas y psicolégicas ha au-

mentado el nimero de pacientes con ansiedad,
dificultades para dormir, molestias digestivas funciona-
les, estados de fatiga fisica y emocional...” En sus dia-
rios, Piglia describe la progresién de no pocos de estos sin-
tomas en si mismo. Exhibe con pormenores la depresion
de la que fue victima, y las tendencias suicidas a que
dio lugar.

No pretendo dramatizar. Confieso estar muy lejos
de padecer efectos de este tipo, por grandes que sean la
irritacion, la tristeza y la fatiga que me viene produciendo
la situacién creada. De momento, s6lo me puedo quejar
del irrecuperable caudal de horas perdidas en leer obse-
sivamente la prensa (afortunadamente, no uso ni televi-

sién ni redes sociales). De eso, y del penoso aspecto de una

ciudad —Barcelona, en mi caso— convertida en una espe-
cie de tenderete, con trapos colgados de todas partes. Pero,
como advierte Piglia, hace rato que vengo vislumbrando
que el que las cosas vayan “tan mal como uno pueda ima-
ginar, no quiere decir que no puedan ir todavia peor”,
dado que, en efecto, “no hay ninguna légica y ningtin equi-
librio” a los que confiar su control.

Me revuelvo, sin embargo, contra la ticita equi-
paracién de la historia con la situacion politica. Pien-
so que buena parte del problema reside precisa-
mente ahi: en el malentendido que invita a poner
aambas —a la historia y a la politica— en un mismo

plano.

No lo estdn. Y ya sabemos de los peligros de que
la primera se interfiera en la segunda. Con irres-
ponsable ligereza, unos y otros entrecruzan estos dias
acusaciones de fascismo. La palabra suena espe-

cialmente hueca en boca de
los mds jovenes, que parecen
emplearla con total ignoran-
ciade su significado. En par-
ticular ellos tendrian que
aprenderse la definicién del
concepto que procura Ferlo-
sio en uno de sus pecios: “El
fascismo consiste sobre todo
en no limitarse a hacer poli-
ticay pretender hacer His-
toria”. LLa pasion coreogra-
fica del soberanismo cataldn,
y su grotesca réplica por par-
te del nacionalismo espaiiol,
deberian servir a todos de ad-
vertencia a este respecto.
Preguntada en una en-
trevista reciente sobre “el
asunto”, Belén Gopegui se
lamentaba de que laizquier-

ME REVUELVO CONTRA LA
TACITA EQUIPARACION DE LA
HISTORIA GON LA SITUACION

POLITICA. PIENSO QUE
BUENA PARTE DEL PROBLE-
MA RESIDE PRECISAMENTE
AHI. EN EL MALENTENDIDO

QUE INVITA A PONER A
AMBAS —A LA HISTORIA Y A
LA POLITICA- EN EL MISMO

PLANO. NO LO ESTAN

da fuera incapaz de “intervenir en un horizonte en el
que las elecciones vitales se van cerrando cada vez més y
en el cual la victoria del relato se convierte en algo mds sen-
cillo de alcanzar que la victoria del argumento”.

Entiendo que el relato es la Historia y el argumento la
politica. Y que el didlogo por el que tantos claman se vuel-
ve imposible cuando el relato se antepone al argumento. Eso
es, sin embargo, lo que viene ocurriendo en unos tiempos
en que se suceden con frecuencia casi diaria las jornadas “his-
toricas”. Toda una ciudadania parece haber optado por di-
solver en la Historia los argumentos de sus propias vidas.

Ignoran lo que Milan Kundera —que hizo de ello el nicleo
de su narrativa— decia: que “el tiempo del destino indivi-
dual jamas debe coincidir con el de la Historia”.

Ay cuando es asi. @
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Recogi6 el Premio Princesa de
Asturias en Oviedo el viernes
20 de octubre y un dia después
estaba en Madrid, paseando por
los aledafios del Retiro cuando
se celebraba la Luna de Octu-
bre con proyecciones, instala-
ciones y eventos variados que
transformaban el casco urbano
en una fiesta espoleada con ma-
yor o menor fortuna por el arte
nuevo. Imagino que alguna que
otra de las intervenciones de ar-
tistas le interesarfa, pero no ten-
go duda de que ante todo habia
de sentirse atraido por las aglo-
meraciones y los movimientos
de gente por las calles en tor-
noa piezas y actuaciones visua-
les y sonoras que aqui y alld
habian sido programadas. La
noche festiva hacia de la ciudad
un teatro colosal cuyos actores
eran los viandantes, a quienes,
como un figurante mds, acom-
pafiaba este hombre, William
Kentridge. Ellunes le esperaba
la tarea de atender el montaje
de su exposicion Basta y sobra.

Como ningtin otro artista do-
mina Kentridge la representa-
ci6n de lo humano como multi-
tud. La muchedumbre en
movimiento, desfilando de lado
alado de la pantalla, incluso en-
cadenando pantallas, concu-
rriendo como procesion de som-
bras sobre los muros, asistiendo
asu presente como humanidad
politica dotada de banderas y de
utiles de trabajo, de ilusiones
tullidas y de expectacion dra-
madtica ha sido magistralmente
registrada por este artista suda-
fricano. Su medio estrella son
las animaciones cinematogra-
ficas artesanales que llama &7-
bujos para proyeccion. A sus re-
tratos de la explotacién y del
expolio, de la ruinosa construc-
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Kentridge, como decir
la verdad y ser artista

‘ BASTA Y SOBRA
MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Comisarios: Manuel Borja-Villel y Soledad Liafio. Hasta el 19 de marzo

ci6n de la historia, asiste una hu-
manidad movida mecénica-
mente por hilos de marioneta
que encarnan su destino. Enun
cruce de las avenidas Pieter
Brueghel el Viejo y Samuel Bec-
kettse levanta presumiblemen-
te el estudio de este autor pro-
lifico. Extraordinario dibujante,
ha transferido el dibujo con ayu-
da del cine a la figuracién de la
corriente del tiempo, para que

se sustancie como accion tea-
tral de trazo dspero y de evolu-
cion grotesca. Y por él marchan
a perpetuidad actores andnimos.

William Kentridge estudi6
mimo y teatro y se dedicé du-
rante afios a las artes escénicas
antes de volcar por completo su
trabajo en el campo de las artes
visuales. Con todo, sus colabo-
raciones con el mundo del tea-
tro y la 6pera han sido numero-

sas como escendgrafo, figurinis-
taydemds, y en esta faceta de su
produccién se concentra la ex-
posicién a la que nos convoca
el Museo Reina Soffa. Sin duda
supone un gran acierto, pues por
vez primera se programa una
muestra de este reconocido au-
tor con esos contenidos, y por-
que atiende a un factor incues-
tionablemente decisivo de su
obra. De un artista tan comple-



to como Kentridge no es facil
hacer una exposicién sinté-
tica que evite la dispersion.
Sus tapices, libros de artista,
esculturas, estampas, sus
muiltiples motivos no directa-
mente ligados a la colabora-
ci6n con el teatro dan para
muy largas conversaciones y
muestras. Pero alrededor del
teatro casi todas las facetas del
autor se dan cita. En Basta y
sobra se nos ofrece un acer-
tado y rico recorrido por su
trabajo centrado en seis te-
mas: Woyzeck (Biichner),
Fausto (Goethe), Ubii (Jarry),
La nariz (Gogol), Lulii (We-
dekind) y Ulises. En torno a
cada una de esas figuras se
despliegan diversas realiza-
ciones. Por ejemplo, con el
tema de Woyzeck trabaj6 en
1992 en colaboracién con la
compaififa de marionetas

I AM NOT ME, THE
HORSE IS NOT
MINE, 2008;

ABAJO, DIBUJO

PARA LULU, 2012

En un cruce de las avenidas
Pieter Brueghel el Viejo y
Samuel Beckett se levanta
presumiblemente el estudio
de este autor prolifico

Handspring para la puesta en
escena de una adaptacion de la
obra teatral que se titulé Woy-
zeck en el Alro Veld, pero también
en 2017 ha sido el escendgra-
fo de la 6pera de Alban Berg
sobre el soldado Woyzeck re-
presentada en el Festival de
Salzburgo; incluso la temprana
pelicula de animacion de Ken-
tridge Monumento guardaba
analogias con el drama de
Biichner al tratar el asunto de
la explotacién. Precisamente
en Monumento creé al persona-
je despdético Soho Eckstein,
cuya presencia es una constan-
te en trabajos posteriores y se
funde con otros de los temas se-
falados, como el de Ulises, y en
concreto con la musica de Mon-
teverdi para I/ ritorno d’Ulisse.
De este modo nos hallamos
ante realizaciones multiples al-
rededor de las figuras sefaladas
y sobre las que vuelve a lo lar-
go del tiempo. En muchos ca-
sos en el origen de su dedica-
cién a uno u otro tema esta la
colaboracién con la compaiia
de marionetas mencionada.
Las piezas de exposicion no se
limitan, como puede enten-
derse, solo a las que resultan es-
trictamente del trabajo colabo-
rativo para el teatro; por el
contrario, de la proyeccién de
los temas en la imparable crea-
tividad de Kentridge surgen
otras obras, sea una serie de di-
bujos, un grupo de collages, un
album calcogrifico o una vi-
deo-instalacion. Y asimismo se
muestran trabajos preparato-
rios de las obras acabadas,
como ocurre especialmente
con diversos dibujos utilizados
para la realizacion de los filmes.
De modo que el proceso de
trabajo mismo forma parte de
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lo que la exposicién cuida
transmitirnos.

El orden que se le daa ese
conjunto riquisimo de compo-
nentes estd gobernado por la
elocuencia y la accesibilidad.
Muchos de los dibujos se ex-
hiben sin la molesta proteccién
de un cristal, e incluso direc-
tamente pinchados sobre la pa-
red, y hasta realizados por el ar-
tista con carboncillo en el muro
para la ocasién. Las maquetas
pueden rodearse por completo
y verse tan de cerca que parti-
cipamos de su concepcién. La
exhibicién nos traslada en bue-
namedidaa la historia de un ta-
ller de ideas. Las relaciones en-
tre las obras seleccionadas
estimulan una curiosidad siem-
pre creciente en el visitante.
Y una y otra vez nos topamos
con producciones de un artis-
taintegral y enorme. Es llama-
tiva su maestria como dibujan-
te, pero comprobamos que el
impulso de su lenguaje expre-
sivo, aunque nunca contemple
el empleo del color, abarca casi
cualquier medio. Sus filmes
son prodigios del dibujo en
movimiento, pero también del
collage, del llamado found foota-
ge'y de un uso muy elaborado
del sonido. Y cuando el artista
se incorpora incluso como actor
o performer parédico a sus
piezas, o cuando la instalacién,
como ocurre en la proyeccion
sobre una maqueta escenogra-
fica con paneles méviles titu-
lada Directo a sus brazos, se
convierte en un drama auto-
matizado completo, terminan
de cumplirse en las acres
producciones de este contem-
poraneo las fibulas mads
indeciblemente verdaderas.
JAVIER ARNALDO
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Marcel Dzama,
d3 revoluciones

DIBUJANDO

UNA REVOLUCION

LA CASA ENGENDIDA

Ronda de Valencia, 2. MADRID
Hasta el 7 de enero
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Es una exposicion sin comisario
en la que el propio Marcel Dza-
ma (Winnipeg, Canadd, 1974)
parece haber participado acti-
vamente. También la galeria

que le representa desde 1999,
David Zwirner, y que presta la
mayoria de las piezas expuestas,
complementadas con conjuntos
menores de obras que aporta

Helga de Alvear —quien le or-
ganizé una exposicién en 2013—
y las galeria Sies + Hoke de
Diisseldorfy Magnus Karlsson
de Estocolmo, ambas con con-
venios de representacion otor-
gados por Zwirner. Una exposi-
cién, por tanto, de mercado, que
actualiza la celebrada en el CAC
Malaga en 2012. Casi toda la ca-
rrera de Dzama ha estado en
manos de este poderoso gale-
rista, que le descubrié cuando
tenia 24 afios y le colocé de in-
mediato en una primera linea
que le sigue viniendo grande.
Después, su popularidad se ha
visto afianzada por encargos de
musicos muy conocidos como
David Byrne, Bob Dylan, Beck
o Arcade Fire, para los que ha
hecho portadas de discos y vi-
deos, y el afio pasado colaboré
con el New York City Ballet,
disenando la escenografia y
el vestuario para T%e Most In-
credible Thing.

;Cuidles son sus méritos?
Marcel Dzama es un buen di-
bujante, enmarcable en una
tendencia que se ha bautizado
como faux-naif (falsa ingenui-
dad), con suficiente imagina-
cién y talento compositivo para
ser un estupendo ilustrador.
Cayo6 en gracia en un momento,
afinales de los noventa, en que
el dibujo se estaba poniendo de
moda entre comisarios y gale-
ristas, y en el que iba crecien-
do una ola de infantilismo en
el arte que hoy sigue bien alta.
Convenia aportar, eso si, para lo-
grar la aprobacion de la critica,
un toque de perversion, de sub-
version y/o de culteranismo,
algo que Dzama supo hacer
muy bien. Veinte anos después,
nadie le disputa su reinado en
este territorio y, sin embargo,
esta presentacién de su obra re-
ciente revelaa las claras algunas
debilidades. Esta claro que



Dzama haido construyendoalo
largo de los afios una iconografia
que, a pesar de los muchos prés-
tamos, puede llamar suya, y un
estilo muy reconocible y atrac-
tivo. Son especialmente nota-
bles sus composiciones con base
geométrica, que llegan a ser ca-
lidoscopicas y que le sirven para
organizar una abundancia de fi-
guras en disposiciones coreo-
graficas, las cuales unas veces re-
cuerdan al vanguardismo ruso y
otras a los ballets acudticos de
Esther Williams.

Las citas artisticas son cada
vez mds frecuentes. Aqui en-
contramos a su idolatrado Mar-
cel Duchamp, a Oskar Schlem-
mer —determinante en toda su
aproximacion a la danza—, a
Francis Picabia, a Max Ernst, a
Joseph Beuys... pero también,
por extenso, a Goya, y hasta a
Correggio (en un dibujo que
versiona su Jupiter ¢ o) o a Wi-
lliam Blake. La pelicula Un baile
de bufones, ala que se dedica una
de las salas, bebe muy directa-

Dzama es un buen dibujante. Veinte afos des-
pués, nadie le disputa su reinado, pero esta
presentacion de su obra revela algunas debilidades

N\ -

VISTA DE SALA; EN LA OTRA PAGINA, TURNING
INTO PUPPETS TWO, 2011

mente del lenguaje cinemato-
grafico del director Guy Mad-
din, que es amigo y paisano
suyo, con sus filtros de color y
sus homenajes al cine mudo.
"Todo tiene un buscado aire re-
tro, apenas siniestro; incluso el
caracteristico cromatismo de

Dzama, que hace pensar en los
cémics antiguos. El simbolismo
de sus figuras es ambiguo y fluc-
tuante, y no sirve de mucho in-
tentar encontrar pistas en los
titulos porque a veces los toma
de las letras de las canciones que
escucha mientras dibuja. Asi

'EXPOSICIONES ARTE|

que es dificil saber exactamen-
te qué quiere transmitir.

Ahora llama a la revolucién,
que serd, dice, femenina. Pero,
unarevolucién contra qué? “Un
baile de resistencia” ja quér Es-
trella de Diego, que comisaria la
exposicion vecina a ésta en La
Casa Encendida, sobre Anna
Bella Geiger, relaciona en su
texto para el catdlogo de Dzama
todo este imaginario con el del
carnaval insurgente v liberador.
Cada cual sentird el impacto de
la obra segtin su sensibilidad: yo
veo mds bien un baile de disfra-
ces bastante inofensivo en el
que las mujeres enarbolan me-
tralletas y arcos como elementos
de artrezzo en larepresentacion.
LLa obra tridimensional, sobre
todo los dioramas, mantiene ese
tono teatral y aiiade el aire de caja
de juegos. Y la “monumentaliza-
ci6n” de los dibujos, que han sal-
tado a una escala mayor yala pin-
tura mural, le ha sentado mala su
grafismo, que pasa de delicado
a desmafiado. ELENA VOZMEDIANO
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Julie Mehretu,

pintura de historia

‘ UNA HISTORIA UNIVERSAL DE TODO Y NADA. CENTRO BOTIN. Muelle de Albareda, s/n
SANTANDER. Gomisarios: Suzanne Gotter y Vicente Todoli. Hasta el 25 de febrero

Es muy dificil ver buena pin-
tura contempordnea. Entre los
pocos y mds grandes estd la es-
tadounidense de origen etiope
Julie Mehretu (Addis Abbaba,
1970). Desde el principio, su
pintura ha sido muy ambiciosa,
cartografiando nuestro comple-
jo mundo globalizado. Siempre
en telas de generosos formatos,
sobre las que suspende capas de
trazos y signos, sus aéreos pa-
limpsestos denotan velocidad,
ocasién, tiempo. Su pintura se
encuadra, nada menos, en el vie-
jo género de la pintura de his-
toria, el més importante y pres-
tigiado en nuestra vieja tradicion
occidental, que subvierte. Por-
que si durante siglos el objeti-
vo fue inmortalizar personajes
y momentos relevantes, las es-
cenas de Mehretu refieren a flu-
jos y energias, a atmdsferas, no-
dos, pliegues y despliegues
virtuales, devenires. Ofreciendo
mucho que mirar y remirar.
Donde establecer intelectual-
mente el enlace de nuevas cone-
xiones es tan placentero para el 0jo
como ver la luz deslizindose en-
tre las texturas, cuando se descu-
bren fragmentos de collages, pol-
vos coloreados o los brillos dorados
que emergen tras decapados.
Una historia de todo y nada, or-
ganizada por el nuevo Centro
Botin con el Museo Serralves,
presenta una seleccién de trein-
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ta pinturas y cerca de sesenta di-
bujos. En cuanto a la pintura,
la seleccion de Vicente Todoli
para Santander enlaza con la tl-
tima exposicion individual de
Mehretu en el MUSAC duran-
te 2006. De manera que nos ha-
llamos practicamente ante una
muestra de su produccién pic-
térica en el dltimo decenio v,
en conjunto, ya que la seleccién
de dibujos arranca desde me-
diados de los noventa, ante la
exposicién mds extensa reali-
zada en Europa hasta la fecha.
Un periodo durante el que
en la pintura de Julie Mehretu
se ha producido una gran trans-
formacion. El contraste con al-
gunas telas de la anterior fase
es enorme. Pues si antes las to-
pografias sobrepuestas de ele-
gancia caligrifica y las notas de
color en espiral evocaban la si-
multaneidad espaciotemporal
de datos socioeconémicos ab-
sorbidos por la nube cibernética,
y su pintura “conferia graciay
dignidad a la ferocidad de nues-
tro mundo, ¢ insuflaba armo-
nia al caos de nuestro tiempo”
—transcribiendo las palabras del
escritor franco-libanés Amin
Maalouf—, todo eso ha sido arra-
sado ante la imposicion del sza-
tfus quo de guerras, genocidios,
migraciones... El drama de los
crimenes contra la humanidad
se ha apoderado de su pintura.

A partir del 11-S vy, segin
Mehretu, de “los movimientos
sociales y las revueltas en Esta-
dos Unidos, México, Brasil y el
norte de Africa”, las manchas
ocupan el cuadro por comple-
to. Al principio, trazos negros co-
menzaron a aparecer sobre
aquellas planimetrias, después
las telas acogieron regueros de
migraciones, sombras oscuras,
trazos gruesos, torpes y desga-
rrados. En alguna tela, hay un
homenaje explicito al dltimo
Philip Guston. También las ma-
rafias evocan la gestualidad de
Cy Twombly. En los cuadros
mds recientes, vuelve el color,

€OMO mareas que transpiran en-
tre las sombras. Nebulosas bajo
o bien sobre los trazos, borrados,
raspados.

La complicidad entre la ar-
tista y la institucién, a raiz de que
en 2015 Mehretu dirigiera un
taller en Villa Iris, permite la
contemplacién de su pinturaen
unas condiciones excepcionales,
a plena luz del dia, junto a la hi-
lera de ventanales de techo a
suelo frente al mar en este ma-
ravilloso edificio creado por
Renzo Piano.

En la primera planta, junto
a la coleccion de piezas de ar-
tistas que han pasado por los ta-



lleres ('Tacita Dean o Mona Ha-
toum, entre otros), se accede a la
amplia muestra de dibujos, don-
de podemos apreciar su grama-
tica: la finura y transparencia en
lineas y acentos en color, puntos
y tramas, en donde al inicio de su
trayectoria algtin intérprete hall6
ecos de la Nueva Babilonia de
Constant. Y en la dltima
etapa, el predominio del va-
cio blanco manchado de hue-
llas grises, y signos y trazos
dubitativos, repetidos en el
conflicto.

Quizis hubiera conveni-
do en esta seccién incluir pis-
tas sobre el modo de trabajar

DE IZQUIERDA A DERECHA,
GO-EVOLUTION OF THE
FUTURHYTH MAGCHINE
(AFTER KODWO ESHUN),
2013; ZERO GANYON (A
DISSIMULATION), 2006;

FRAGMENT 11, 2009

de Mehretu y reflejar, como se
hace en el sobresaliente catélo-
go, laimportancia para su trabajo
de lecturas y recortes de noticias
en su estudio, que comparte con
su esposa también pintora Jes-
sica Rankin, con quien tiene dos
hijos de seis y doce afios. De-
talles biograficos que hablan por

A partir del 11-S las man-
chas ocupan el cuadro y las
telas acogen regueros de
migraciones, sombras, tra-
20s gruesos y desgarrados

si solos de esta pintora como una
artista posicionada y, por tanto,
del continuum entre sus preocu-
paciones vitales, intelectuales
y su préctica pictérica. En la
misma linea, no es casual que en
los afios de su formacién, Meh-
retu pasara un tiempo en Da-
kar y esté predispuesta a parti-
cipar en exposiciones de
artistas africanas. En la pre-
sentacion de esta exposicion
hablé sobre el auge del ra-
cismo en Estados Unidos y
Europa.
En suma, una gran expo-
sicion. Y, sin embargo, una
muestra a escala de las pres-
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BELEN DE BENITO

tigiosas galerias que la repre-
sentan: Marian Goodman en
Nueva York y White Cube en
Londres. Porque, sin duda, Julie
Mehretu pasard a la historia
como la gran muralista de nues-
tro tiempo. Iras su pintura
monumental de 24 x 7 metros
en las oficinas de Goldman
Sachs cuya vista es accesible
para los viandantes en el down-
fown neoyorquino desde 2010,
Mehretu acaba de inaugurar
en el SFMoma dos grandes
murales que cuelgan en el
majestuoso hall. Si pueden,
vean el making-off Politized
Landscapes. ROGIO DE LA VILLA
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Hacia un mecenazgo colaborativo

El artista Asier Mendizabal, la galerista Elba Benitez y el mecenas Han Nefkens recogeran sus
Premios Arte y Mecenazgo de la Obra Social ”la Caixa” el proximo 7 de noviembre en CaixaForum Barcelona.
Hablamos con los ganadores, tres actores implicados en el proceso de creacion y divulgacion del arte.

Son el reconocimiento a tres de
las figuras fundamentales para el
desarrollo de la creacion artisti-
ca. Los Premios Arte y Mece-
nazgo de la Obra Social ”la
Caixa” reconocen de forma con-
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junta el trabajo de los tres im-
plicados imprescindibles para la
produccion del arte. El artista y
creador, el galerista mediador y
el coleccionista, apoyo econd-
mico necesario para que todo
funcione. Unos premios que,
instituidos en 2011, celebran su
séptima edicién con dos impor-
tantes novedades: una partici-
pacién por primera vez abierta
(lo que significa que no solo el
jurado ha podido presentar
nombres y ha supuesto el es-
tudio de 273 candidaturas) y la
categoria hasta ahora llamada
Coleccionista convertida en
Mecenas, potenciando asi no
solo la compra de arte sino su
implicacién desinteresada en
el sistema.

Una nueva lectura, la de
mecenas, que encajaa la per-
feccion con Han Nefkens
(Réterdam, 1954), un colec-
cionista atipico que no com-
pra arte desde hace més de
diez afios porque ha preferi-

do seguir otro modelo para
apoyar la creacion: “No se pue-
de comparar lo que se siente al
comprar una obra que ya exis-
te, con la participacién en el pro-
ceso creativo de la mano del ar-
tista, empezar de cero, cuando
no hay ni una idea”. Y es que
Nefkens entiende el mecenaz-
go como algo cercano y tinico: el
holandés afincado en Barcelona
produce obras, crea redes, inter-
cambios y alianzas con los mu-
seos. “Para mi el mecenazgo es
colaboracién. Para un artista que

tiene obra es relativamente facil
exponerla, pero no crearla y por
eso es tan importante esta la-
bor”, explica.

Complicidad y trabajo en
equipo que Nefkens traslada a

las instituciones con las que
quiere compartir el premio, y no
es un tépico, dice, porque sin
ellas “el trabajo de la Fundacion
Nefkens no hubiera sido posi-
ble. Sin la Universidad de Bar-

DE IZQUIERDA A DERECHA,
ASIER MENDIZABAL, ELBA BENITEZ
Y HAN NEFKENS



celona, la Ramon Llull, la Es-
cuela Massana... instituciones
que tenfan la actitud abierta de
colaborar con una pequeiia fun-
dacién que queria abrir las puer-
tas para que entrasen artistas de
fuera y para facilitar la salida de
los de aqui y el contacto entre
distintos centros de arte y de es-
tudio”. Por supuesto que hay
ayuda econémica, pero eso no €s
todo, cada proyecto que desa-
rrolla su fundacién es tinico, he-
cho a medida. [.o mismo cuan-
do se trata de traer un artista
desconocido a un ciclo
como Flow series, desa-
rrollado con la Funda-
cion Tapies, que
cuando premia a un
colectivo irani que
desde el viernes pasa-
do muestra su obra en
el MACBA, o cuando
organiza una residen-
cia en el extranjero
para un artista local.
“Es una colaboracién
equitativa”, insiste el
galardonado.

PASION COMPARTIDA

Asier Mendizabal (Or-
dizia,  Guiptzcoa,
1973) bien podria ha-
ber sido uno de esos
artistas. “Pertenezcoa
una generaciéon que
por fuerza ha tenido
que reconocer su pa-
pel en el arte apren-
diendo a diversificar.
No hemos accedido al
mercado de modo
temprano ni de mane-
raopulentay se da por
hecho que hay que
buscar el modo de pro-
duccién por nuestra
cuenta. Entiendo el
mecenazgo como una
pasion compartida que
va generando la cerca-

nfacon elarte”, explica el ar-
tista premiado con 50.000
curos de los cuales 20.000
tendrd de destinara la elabo-
racién de un libro de artista.

Mendizabal, que suele
incorporar textos escritos a
sus proyectos “complejos y
exigentes”, como califica el
jurado, no estd en cambio tan
familiarizado con el libro de
artista como género. “LLos textos
que he vinculado a algunos de
mis trabajos y exposiciones han
sido siempre autoeditados, y
pensados junto a la propia obra,
eso hace que la idea de publi-
car la vincule a la necesidad de
completar algo”. Se trata ahora
de buscar la motivacién para
realizar ese libro de artista:
“Hay una cierta sobrepro-
duccién del papel y hay que
buscar la necesidad de un
libro para existir, encontrar el
modo en que el libro res-
ponda a esa demanda. En
cualquier caso, es también
un encargo gratificante por-
que los limites a la hora de
publicar son muchos y esto
es una oportunidad”.

"También la galerista Elba
Benitez estd pensando ya en
el proyecto que llevara a cabo
con los 40.000 euros del Premio
Arte y Mecenazgo. Algo que,
exigencias del guion, debe con-
tribuir al posicionamiento y re-
conocimiento de la galerfa. To-
davia no lo tiene definido pero si
sabe por dénde quiere que vaya
y tiene ya algunas ideas. “La
galeria siempre ha tenido
una preocupacién social,
quiza por el tipo de artistas
con los que hemos trabajado,
que tienen una vision del
arte como instrumento de
transformacion sobre la co-
munidad en la que realizan
su trabajo y esto se ha tras-
ladado de algiin modo a la ga-

'PREMIOS ARTE Y MECENAZGO|/ARTE]|

“NO SE PUEDE COMPARAR
LO QUE SE SIENTE AL
COMPRAR UNA 0BRA QUE
EXISTE, CON LA PARTICI-
PACION EN EL PROCESO
CREATIVO” HAN NEFKENS

leria”. Una pequeiia empresa,
para Elba Benitez, pero también
un espacio que refleja su forma
de estar en el mundo, una ma-
nera de pensar sobre la ciudad,
la politica, la sociedad. “Es ver-
dad que la presiéon que tenemos
solo para sobrevivir hace que no
podamos desarrollar més pro-

“LA GALERIA SIEMPRE HA
TENIDO UNA PREOCUPA-
CION SOCIAL, QUIZA POR
EL TIPO DE ARTISTAS CON
LOS QUE HEMOS TRABA-
JADO” ELBA BENITEZ

yectos en este campo. Ir a fe-
rias y vender es una presion muy
fuerte y queda poco tiempo.
Pero este premio supone una
ocasién para volver al espacio
publico”.

Como ya hizo a finales de los
90 cuando, junto a L.uis Engui-
ta, propicid las colaboraciones

“NO HEMOS ACCEDIDO AL
MERCADO PRONTO Y HAY
QUE BUSCAR EL MODO DE
PRODUCCION POR
NUESTRA CUENTA” ASIER
MENDIZABAL
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entre arquitectos y artistas,
o con el proyecto Revisitar
Canarias, invitando a siete
creadores a mostrar una ima-
gen atipica del archipiélago,
Elba Benitez quiere emplear
el premio “en un proyecto en
el espacio puiblico de Ma-
drid, en el que la educacion y
la formacién sean los con-
ceptos con los que trabajen
los artistas y en el que el arte sea
la herramienta para desarrollar
convivencias, conocimientos”.
Cuenta la galerista que desde su
espacio madrilefio de la calle
San Lorenzo, donde lleva desde
1990, trata de transmitir ese es-
piritu a sus clientes, involucran-
dolos en el desarrollo de pro-
yectos o animédndoles, no
solo a comprar sino a produ-
cir, por ejemplo, un trabajo
para una Bienal, haciéndoles
ver que van a ser un pilar im-
portante en la carrera de un
determinado artista.
Y en esto coincide con
Han Nefkens, que ademads
de en proyectos, invierte en
becas y en educacion. “Es
muy importante que el que
quiera ser coleccionista de
arte, el amante del arte, sepa que
con poco puede hacer mucho. Y
de nuevo volvemos a la colabo-
racion: Si encuentras a alguien
que quiera hacer lo mismo que
td, no es necesario tener mu-
cho dinero, si logras un grupo de
diez personas que pueden apor-
tar, por ejemplo, 2.000 euros
cada uno ya estds reuniendo
mucho dinero: con 20.000 ya
puedes hablar con un museo
para financiar una produc-
cién, enviar a un artista fue-
ra o traer un artista a estu-
diaraqui. Hay mucho que se
puede hacer. La clave es en-
contrar comisarios, artistas, di-
rectores que estén dispuestos
a colaborar”. PAULA ACHIAGA
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James Rhodes
“La masica clasica se toma

demasiado en serio. Es ridiculo”

Con Instrumental, su atormentada autobiografia, James Rhodes desencaden6 una pequeiia revolucion
dentro del mundo de la clésica. El 15 de noviembre lanza su ‘secuela’, Fugas, en la que sigue ahondando
en sus altibajos mentales y ensalzando su medicamento mas eficaz: la misica. Ademas, estos dias
remata su gira espafiola con dos (ltimas citas: Alicante (jueves, 2) y San Gugat (domingo, 5).

Las violaciones sucesivas que
sufri6 en la infancia han hecho
de James Rhodes (Londres,
1975) un hombre desconfiado.
De los periodistas recela parti-
cularmente. Sabe cémo las gas-
tan los tabloides britdnicos. Un
plumilla veterano le alerté de
que el off the record ya no se res-
petay que algunos, en las en-
trevistas a domicilio, piden ir al
bafio con la intencién de ins-
peccionar el botiquin, por si aca-
so encuentran alguna sustancia
que les brinde una portada.
Rhodes ha abusado de muchas,
pero ahora estd en otra fase, re-
componiendo su autoestima,
aprendiendo a confiar. .. Parece
que el proceso va bien. Son-
riente y amabilisimo, recibe a El
Cultural en su casa madrilefia
(barrio de Salamanca), donde se
asent6 en junio. Evitamos pre-
guntar por el bafio para no ten-
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sarle mientras habla de las ra-
zones que le han traido a Ma-
drid, de la rabia que le produce
el elitismo en la musica cldsica y
de Fugas (Blackie Books), conti-
nuacién de su autobiografia /7zs-
trumental (2015), pelotazo edi-
torial del que ha vendido cientos
de miles de ejemplares por todo
el mundo. Ahora se centra en
la gira que hizo en 2016. En sus
casi 300 paginas mezcla refle-
xiones musicales con vivencias
intimas: el insomnio solitario en
los hoteles, el descontrol amo-
roso (ya suma dos divorcios), la

lucha con los trastornos menta-
les que todavia arrastra, la go-
zosa aventura de profundizar en
el conocimiento de Espaiia, la
farmacopea, el yoga...

P.—Muchas cosas han cam-
biado en su vida tras el exitazo
de Instrumental. ;Siente que
ahora es mejor?

R.—Si, lo es, gracias a la bo-
nita relacion que tengo. Tam-
bién dirfa que estoy tocando
mejor. Me siento mds tranqui-
lo pero no me fio porque todo se
puede desmoronar en cualquier
momento. Hay que batallar
cada dfa. Madrid me ha ayuda-
do mucho. Los ritmos aqui no
son tan acelerados como en
Londres. Me he adaptado muy
bien a sus horarios. Y en cuan-
to a la comida, no hay ni punto
de comparacién.

P.—Dice que la Sonata n° 31
de Beethoven es un biopic del

propio compositor. (Cudl serfa la
obra que mejor representa su
vida hasta la fecha?

R~ Quiza el Concierro n°2 de
Prokofiev, que estd lleno de su-
bidas y bajadas abruptas. Por
Momentos se remansa, €n otros
todo se desquicia. Lo tiene todo.

P~ Enlaintroduccién del li-
bro pide a los lectores que no
compren CDs de Lang Lang.
¢No le gusta?

R.— No, no, es un sarcasmo.
Es una broma que hay que po-
ner en contexto. Yo le respeto
muchisimo y su fenémeno ha



sido muy positivo: ha inspirado
a millones de nifios que ahora
quieren ser pianistas. Yo le he
visto tocando y es todo un ta-
lento. Asi que, por favor, com-
prad discos de Lang Lang.

P~ Otro fenémeno chino es
Yuja Wang, que, como usted, ha
roto la etiqueta indumentaria de
los recitales de piano [gasta ves-
tidos minimalistas].

R~ Esincreible la cantidad
de tiempo y de espacio que de-
dican los medios a hablar de sus
vestidos. No tiene sentido. Lo
importante es como toca, si lle-

gacon sus interpretaciones a

la gente. L.o demds sobra.
Pero el mundillo de la clasica
es asi. En la resefia que publi-
6 Platea de Toca el piano [su bre-
viario para aprender a tocar el
Preludio n’1 en do mayor de Bach]
se decia que era un libro peli-
groso porque daba por hecho
que alguien podia interpretar a
Bach practicando unas pocas se-
manas. Parece que pensaran
que solo los genios pueden ha-
cerlo. Esridiculo. El sector de la
clasica sigue tomdndose dema-
siado en serio: gran error.

“LA OBRA QUE MEJOR REPRE-
SENTA MI VIDA HASTA AHORA
ES EL CONGIERTO N°2DE PRO-
KOFIEV, QUE SE REMANSA Y SE
DESQUICIA POR MOMENT0S”

P.—Menciona en Fugas que
le llamaron para participar en
"Toronto en un documental so-
bre Glenn Gould y que pudo to-
car su piano. ;{Cémo fue la ex-
periencia?

R.— Maravillosa. Toqué el
piano con el que grabd las V-
riaciones Goldberg. Esta en el forer
de uno de los grandes auditorios
de la ciudad. Me sorprendié que
fuera un Yamaha, crefa que era
un Steinway, pero suena de lujo.

P~ ;Por qué es su gran idolo?
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JOSE GUTIERREZ

R.— Era un tipo auténti-
camente original. Podfa tocar
una obra trilladisima y sonaba
como si fuese la primera vez que
se interpretaba. Era muy osado.
Decidi6 grabar las Variaciones
Goldberg en su primer disco.
Nunca tuvo miedo de hacer las
cosas de manera diferente a
como se habfan hecho antes. Ad-
miro esa valentia del pionero.
Elimpacto de lnstrumental
abarca decenas de paises, pero
tiene en Espafia su epicentro.
Un dia que fue a firmar ejem-
plares ala Fnac de Callao se en-
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contré una cola que se exten-
dia a lo largo de cuatro plantas.
No se explica el motivo del afec-
to que ha suscitado aqui. Es una
incégnita a la que todavia le da
vueltas. Dice que no se ha afin-
cado en Madrid para deleitarse
con tan cdlida acogida:
“Hubo otras razones mas im-
portantes. El Brexit, por
ejemplo, ha sido un puto de-
sastre. Justo después de co-
nocer el resultado del refe-
réndum, senti la
necesidad de mar-
charme. Y, como
decia, la comida es
infinitamente me-
jor. Y del tiempo ni
hablamos”.

P.—Bueno, aqui
el verano es un in-
fierno.

R~ Yo llevo
muy bien el calor,
me gusta. Me mudé
a mediados de ju-
nio, de hecho. Lo
que deprime es el
verano de Londres,
que dura, literal-
mente, cuatro dias.

P.— Habla en
Fugas de sus visitas
al Prado y de la im-
presién que le han causado
las Pinturas negras de Goya.
Son muy interesantes los pa-
ralelismos que enuncia entre
ély Beethoven.

R~ Si, hay muchas simi-
litudes. Vivieron en la misma
época, admiraron primero a Na-
poledn y luego lo aborrecieron,
eran hombres depresivos, in-
dignados... Porsuaspecto, a ve-
ces los confundian con vaga-
bundos. Y ambos utilizaron el
arte para sacar a flote la verdad.

P~ ;Vamucho a este museo?

R~Habré ido ya unas 10 ve-
ces. Laverdad es que me abru-
ma un poco. Todavia, creo, no lo
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he visto entero. Demasiado
grande. Me encuentro més c6-
modo en el Thyssen, donde te
llevas sorpresas tan gratas como
el especticulo de la Compaiiia
Nacional de Danza que vi el
otro dfa [parte de la celebracion

“NO ME HE MUDADO A MADRID
POR EL EXITO QUE HE TENIDO
EN ESPANA. PESA MAS LA CO-
MIDA, EL TIEMPO Y EL BREXIT,
QUE ES UN PUTO DESASTRE”

“VALE, CHOPIN, BEETHOVEN,

MOZART, HICIERON COSAS S0-
BRENATURALES. PERO NO HAY
QUE TRATARLOS COMO DIOSES.
SUS VIDAS SON MUY HUMANAS”

del 25° aniversario de la pina-
cotecal. También me encanta el
Reina Sofia.

A pesar de que Londres es
un hervidero de conciertos, Rho-
des asegura que Madrid no tie-
ne nada que envidiarle. Rebaja
la importancia de que la capital
britdnica tenga cinco pedazo de
orquestas, con llaneza: “;Quién
cofio necesita cinco sinfénicas en
una sola ciudad? ”. Alucina con

la actividad incesante del Audi-
torio Nacional. Su gusto por la
6pera lo sacia con creces en el
Real. Y se recrea con propues-
tas alternativas como el ciclo del
Café Comercial, donde se pue-
de maridar a Schubert escancia-
do por el Cuarteto Quiroga
con un gintonic. “Es un pla-
nazo”, apunta. Tambiénsele
ve mucho por los teatros: Ca-
nal, Kamikaze, El Espaiiol...

“Salgo mucho, estoy en
un periodo de
descubrimientos”.
En lo que si
aprecia un triste pa-
ralelismo con Ingla-
terra es en la educa-
cién musical: “Es
un desastre en todas
partes, incluso en
Alemania, la patria
de Beethoven y
Brahms”.

P.— Usted haes-
tado leyéndoles la
cartilla a los politi-
cos ingleses en la
House of Lords.
¢Qué mis se podria
hacer?

R.—"Todos tene-
mos que hacer mas:
profesores,  pa-

dres... Pero son los politicos

los que asignan los recursos y

para ellos la musica es una

cuestién que jamds estd en

suagenda. No es algo que dé

votos. Por eso la solucién es
dificil. Los politicos de hoy son
una mierda, crean mas proble-
mas de los que resuelven. La
musica es un derecho que de-
beria ser accesible para todo el
mundo.

P.— Es una situaciéon que
debe de ser especialmente do-
lorosa para alguien como usted,
que tiene claro que la musica
le salvo literalmente la vida.

R.—- Si, es muy frustrante,

porque, ademds, no hay nadie
que niegue que la formacién
musical tiene efectos muy posi-
tivos: autodisciplina, concentra-
cidn, autoestima, socializacion,
flexibilidad mental para mejorar
en otras materias como mate-
maticas o lengua. ..

P~ A veces lamenta que su
oscuro pasado le persiga por to-
das partes. ;Le gustaria que, en
el futuro, la gente olvidase el
capitulo de los abusos y asistie-
ra a sus conciertos movida s6lo
por razones musicales?

R.— Pues creo que no. Me
gusta ser una persona transpa-
rente, creo que es una cualidad
positiva en general. A veces voy
a un concierto y siento que los
musicos estdn parapetados de-
trds de una pared, ocultos. Yo
prefiero ser abierto, que se sepa
quién soy, de dénde vengo y
dénde estoy ahora. Si gusta,
bien; si no, no pasa nada.

HUMANIDAD TRAS LA PARTITURA
P.— Parece que rechaza la
pura abstraccion de la musica.
Fugas esta repleto de las histo-
rias personales que hay detrés
de cada partitura que interpreta.
R.— Es que, vale, Chopin,
Beethoven, Mozart, Raymani-
nov hiceron cosas sobrenatura-
les... Pero eso no significa que
haya que tratarlos como genios
intocables, como dioses lejanos.
Vivieron vidas muy ‘humanas’:
se arruinaron, sufrieron desamo-
res y depresiones, envidiaron,
triunfaron, follaron, contrajeron
la sifilis, se emborracharon... A
mi me gusta que la gente sepa
eso cuando me ve tocar y tam-
bién que conozcan mis insegu-
ridades, mi pasado. Asi podran
identificarse més con la musi-
ca. La sugestién que se produ-
ce en un concierto debe ir més
alld de esta, debe ser algo toda-
via mds grande. ALBERTO OJEDA



La favorita, el Real
vuelve al origen

El Teatro Real celebra el 20 aniversario de su reapertu-
ra con La favorita de Donizetti, obra con la que abrié
sus puertas en 1850. Daniel Oren dirigiré la version fran-
cesa, apoyado en Jamie Barton y Javier Gamarena.

partitura para su mujer Rosine
Stolzy para el principal tenor del
teatro, Gilbert Duprez. Se su-
primieron los elementos comi-
cos y se trasladé la accion del
Nipoles del XV ala Castilla del
X1V, durante el reinado de Al-
fonso XI. Al poema, reelabora-
do por Scribe, se le sumé nue-
va musica, asi la escena de
introduccién del Monasterio y
unas danzas en el segundo acto.
Desde un punto de vista dra-
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midtica, no se siguen siempre las
pautas y esquemas del género.
Asi, el tema del duo final, no es
cantado, en contra de lo habi-
tual, por los dos personajes a la
vez. Aunque esto no rige en la
version italiana, estrenada en
Padua en 1842, con traduccion
de Franceso Jannetti. En La
Scala, al afio siguiente con tra-
duccion de Calisto Bassi.

Para servir la obra en esta
nueva cita se cuenta con un re-
parto muy adecuado presidido
por la voluminosa y joven mez-
zo norteamericana Jamie Barton
de 36 afios, ganadora de varios
concursos, dotada de un impor-
tante, bien coloreado, timbra-
do y esmaltado instrumento,
amplio y extenso, manejado con
técnica muy solvente, con arres-
tos y seguridad. Hasta el punto
deirse aveces, en el cierre de su
gran aria O mon Fernand, al do
sobreagudo con suma facilidad.

DANIEL OREN, GONCERTARDOR GON AUTORIDAD Y OFICIO

Se sabe que el Teatro Real se
abri6 en 1850 con una repre-
sentacion de La favorita de Gae-
tano Donizetti. Se contaba en-
tonces con la presencia de la
famosa mezzosoprano Marietta
Alboni. Ahora, en recuerdo de
aquella efeméride, el coliseo
madrilefio repone la obra, pero
en su version original francesa,
que ya se represent6 de esta gui-
saenabril de 2003. En esta oca-
sidn sin escena, en dos sesiones,
la primera el dia 2 de noviem-
bre, en forma de gala, la segun-
da, abierta al publico, el 6.
Nueva ocasion, pues, para
revisar esta partitura que sufrié
tantos avatares hasta que tomé
su definitiva fisonomia. L. his-

toria se remontaa 1834, a los re-
tazos de la proyectada 6pera
Adelaide, revisados en 1839 para
una nueva 6pera francesa, ['Az-
ge de Nisida, con texto de Al-
phonse Royer y Gustav Vaéz. El
sujeto habia sido usado ya por
autores de comienzos del XIX
(I’Adelaide e Comingio de Paci-
ni, de 1818, por ejemplo). Ahi
incluyé también Donizetti mu-
sica proveniente de otras ante-
riores éperas suyas, como Pia
di Tolomei y L'Asedio de Calais.
Por diversas razones la obra
quedé en el dique seco. Leon
Pillet, nuevo director de la Ope-
ra de Parfs, pidié a Donizetti que
la retomara: habfa descubierto
estupendas posibilidades en la

matico, La favorite, fi-

JAVIER DEL REAL

No hay duda de las origina-
lidades de La favorita, apli-
cadas a un canto eminente-
mente romantico. Se utiliza

nalmente estrenada
enlaOpérael 2 de di-
ciembre de 1840, se
parece a bastantes
Operas francesas de la época (de
Auber o Meyerbeer), en las que
los individuos estin presos de
las circunstancias histéricas. Por
otro lado, es evidente la presen-
cia del estilo italiano, en lo sen-
timental, en las bellas melodias,
en mayor medida y nimero que
en otras obras del autor.

No hay duda de las originali-
dades musicales, aplicadas a un
canto eminentemente romanti-
co. Se enlazan mejor los canta-
biles a las cabalettas; se utiliza
una armonia muy limpia y cli-
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una armonia muy climatica

El timbre recuerda vagamente
al de Giuletta Simionato. A su
lado el tan apreciado en el Te-
atro Real Javier Camarena, de
agudo fécil y buen arte de canto,
puede que de voz en exceso li-
viana para un papel que estrend,
como se ha dicho, el mds con-
tundente Duprez. Simone Piaz-
zola, baritono lirico, puede hacer
un digno monarca. Daniel Oren,
en el foso, no es un exquisito y
refinado cantor, pero maneja
bien las riendas y concierta con
autoridad. ARTURO REVERTER
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LA PARADOUA DEL COMEDIANTE.
Teatro EL Montacareas. Desde
este viernes, y hasta el dia 11, La
Gente del Entresol y La Torre Infiel
representan en la sala madrilefia La
paradoja del comediante, un montaje
basado en las reflexiones de Diderot sobre
la escena dirigido por Malena Gutiérrez con
dramaturgia e interpretacion de Luciano
Sénchez del Aguila. Diderot escribid este
texto inspirado por las deslumbrantes
actuaciones que el actor inglés David
Garrick realizo en Paris en 1751.

TIEMPO DE CONVERSACIGN. GUARTA PARED.
Dentro de Territorio Danza, festival que se
celebra en el escenario de Embajadores
hasta el 11 de noviembre, puede verse estos
dias Tiempo de conversacion, de la
compaiiia Provisional Danza, que dirige e
interpreta la coredgrafa y bailarina
madrilefia Garmen Werner, Premio Nacional
de Danza 2007. Tatiana Chorot, Laura
CGuxart, Cristian Lopez y Alejandro Morata
completan el montaje. “Se me fragmentaria
el cuerpo como un puzle si no dejara salir
este homenaje”, sefiala Werner.

S1 VoS No HUBIERAS NAGIDO. TEATRO DEL
Bareio. La actriz y directora salvadorefia
Egly Larreynaga presenta este montaje que
puede verse este viernes en la sala de
Lavapiés. “cPor qué los hombre se vany
dejan a sus hijos? éPor qué las mujeres
tienen hijos tan jovenes? ¢Por qué tienen
tantos?”, se pregunta Larreynaga, que
parte de testimonios reales. “Cuando ellas
comenzaron a contar sus historias, habia
respuestas para esas preguntas. Sus
experiencias nos podrian ser atiles”.

Tocanpo AL FRENTE. TEATROS LucHANA. EI
actor Lloreng Gonzélez (Velvet, El ministerio
del tiempo) protagoniza este monélogo
escrito por él mismo a partir de su viaje
iniciatico por tierras argentinas, con
escalas en Buenos Aires, Iguazi, El
Calafante, Puerto Pirdmides... Al itinerario
geografico le acompaiia el emocional:
alegria, incertidumbre, miedo, esperanza...
Adereza el relato de su periplo con tangos
interpretados al piano y la guitarra. La
estrena este viernes, 3.
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Shakespeare platica
con Rulfo y Garro

Los Colochos recalan en el Festival de Otofio a Primavera con
Mendoza, |a version de Macbeth que tantas satisfacciones
les ha dado y que forma trilogia con Oteloy Romeo y Julieta.
La compaiiia sitaa la accion en la Revolucion mexicana de 1910.

El pasado mes de julio visitaban el
Festival de Almagro Los Colochos,
una de las formaciones mexica-
nas mds sugerentes que cruzan ha-
bitualmente el puente escénico
con Iberoamérica. Se presentaban
con una original version de Romeo
yJulieta, hablada en su mayor par-
te en cora, lalengua indigena de El
Nayar (regién situada en la zona
oriental de México). Ahora desem-
barcan en el Festival de Otofio a
Primavera—hasta este sibado,4, en
los Teatros del Canal- con uno de
sus montajes estrella, Mendoza, su
particular homenaje a Macbeth.
Ambas obras forman trilogfa sha-
kesperiana con un préximo Ofelo

que serd tratado desde una visién
femenina. Dirige Mendoza Juan
Carrillo, que tiene entre sus prio-
ridades que el publico local pue-
da identificarse con su realidad,
ya sea actual o histérica. No en
vano, la accion de este Macbeth me-
xicano se desarrolla en la Revolu-
ci6n de 1910. “Siempre trabajamos
para que la gente que no conoce el
texto pueda entender lo que suce-
de en el escenario. También para
que quien tenga un conocimien-
to del original pueda disfrutarlo
desde esa perspectiva”, seiala Ca-
rrillo, que reconoce a El Cultural
tener a sus espaldas unas cuantas
horas de laboratorio, de estudio y

"Toros mecanicos, carteles, maquinas ex-
pendedoras... Todo vale para hacer poe-
sfa en la mente creadora de Alex Peiia,
que lleva al Central de Sevilla Hamler
Vending Machine, un ejercicio escénico,
una instalacion inter-
activa, inspirada en el
teatro post dramatico
del dramaturgo ale-
min Heiner Miiller,
creador de Hamlet
machine. “La mdquina
vending es uno de
esos objetos vivos que nos rodean y que
pasan desapercibidos, un robot con el
que nos comunicamos a menudo”, ex-
plica Pefia a El Cultural. “La elimina-
ci6én de ‘Principe de Dinamarca’ del

Su Hamlet,
gracias

titulo original de la obra de Shakespea-
re por parte de Miiller para sustituirlo
por ‘machine’ me llevé al titulo de la
pieza. Eso si, su forma no es casual.
Mezclo el lenguaje performéatico con mi
cercania al drama y
me apoyo en artistas
y técnicos de otras
disciplinas”. La par-
ticipacién en el mon-
taje de Yunke Junk
Preachers, grupo de
musica electrénica
formado por Pablo Pefia, Dario del Mo-
ral y D] Perla, le ha dado el toque de
eclecticismo que buscaba: “El querer
grabar una version dramdtica de Ham-
let machine con robots-actores globales



(54 Mendoza esta pensada para que la entien-
da el pablico local pero también para los
que conocen Macbeth”. José Carrillo

como los del programa ‘Dictado y Habla’
de IOS y musicarlo con Yunke Junk Pre-
achers pertenece al discurso que Miiller
practicaba, desvinculdndose de las reglas
del teatro burgués”.

En todo este proceso, el director y actor
reivindica tanto su condicién de artista li-
bre como la de consumidor cultural. El
resultado podrd escucharse gratuitamen-
te en la mdquina (o instalacién) pero tam-
bién podrin extraerse los audios en pen dri-
ve. Las palabras robdticas de este curioso
Hamler dan forma asi a una forma distinta
de acceder al hecho teatral. “Si algo pue-
de uno sacar en conclusién del movimien-
to post dramdtico abanderado por Miiller
es la caida de la estructura cldsica en to-
dos los aspectos. El texto deja de ser obli-
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de “plética” en torno al cldsico de
Shakespeare con el pablico.

Asi es como Los Colochos de-
cidieron situar Macbeth en medio
de la Revolucién mexicana, por-
que, senala Carrillo, la ambicién,
la muerte, el podery las relaciones
humanas se parecen en todas las
épocas: “La lucha de poderes de
la que habla Shakespeare no tiene
fronteras. En ese sentido, nues-
tra propuesta no es un estudio an-
tropolégico. Se vale de lo antro-
polégico para crear una ficcion
pero eso es todo. No quisiéramos
responder a algo literal. Simple-
mente es un soporte para la fic-
ci6n. México, Escocia, Inglaterra...
La distancia temporal y geogrifi-
ca no influye para abordar los con-
flictos del hombre, ya sea en 1600,
19106 2017”.

Ademas del contexto histérico
en el que se desarrolla la obra Los
Colochos también han alterado al-
gunos pasajes. Han incluido algin
personaje nuevo y han trufado el
texto con palabras de escritores
mexicanos como el novelista Juan
Rulfo y la poeta Elena Garro. “Sus
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lo que es México. Son nuestra re-
ferencia e inspiracién”. Shakespea-
re ha sido el punto de partida vy,
pese a las intervenciones, se ha res-
petado la estructura original: “El
mismo Shakespeare se tomé mu-
chas licencias para hablarnos de Es-
cocia mientras se dirigia al ptbli-

2.0

co inglés”, explica Carrillo.

METAFORA Y VIOLENCIA

La puesta en escena de Mendoza se
asienta inicamente en la fuerza y
la intensidad de los actores. Senci-
lla, austera y espontdnea, la obra
que estos dias puede verse en Ma-
drid tiene como centro la interpre-
tacion, no los recursos escénicos ni
la pirotecnica técnica: “Los actores
tienen que abrirse asi a percep-
ciones distintas en cada funcién
—precisa Carrillo—. Han de estar
alerta. No siempre transitan los
mismos caminos por el escenario.
Es un teatro que se vale de la me-
tafora para hablar de la violencia.
Ese fue nuestro motor cuando
empezamos a trabajar. Las ima-
genes se vuelven violentas a me-
dida que el espectador las pone en

gatoriamente el protagonista, los intér-
pretes pueden serlo o no... Estamos ante un
movimiento que incluye los conceptos per-
formativos como par-
te de sulenguaje y que
practica la destruccién
de la estructura dra-
matica cldsica como un
acto artistico”.

Peiia ha partido de
la versién “desnatura-
lizada” de Miiller aun-
que ha revisitado el
clasico de Shakespea-
re: “Recuerdo que en el primer encuen-
tro con Yunke Junk Preachers les conté
en minuto y medio y entre risas la histo-
ria de Hamlet. Nunca la habian leido ni vis-

Alex Pefia ha realizado
Hamlet Vending Machine
partiendo de los postulados
del teatro post dramatico
del aleman Heiner Miiller

escritos nos han aportado el ima-  su cabeza. Es una violencia con-
ginario, la identidad y el tejido de  creta pero irreal”. J. LOPEZ REJAS

to. Si despojas la obra de su mitificacién
puedes hasta reirte con y de sus dramas. Yo
ya no le tengo miedo a sentir €s0 ni a co-
municarlo. El mercado
del teatro constrifie la
creacion, la imaginacién
y el desparrame inte-
lectual. Pide que que-
ramos y admiremos lo
mismo unay otra vez.
Entiendo que Miiller
y su generacién tam-
bién lo sintieron asi, por
lo que tengo la sensa-
cién de que estoy reivindicando algo con
estapieza”. Lainstalacion estard en el Tea-
tro Central de Sevilla del 10 de noviem-
bre al 16 de diciembre. J.L.R
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The Frankenstein Gomplex o
el crepusculo de los monstruos

Gremlins, dinosaurios, criaturas gal4cticas... El documental The Frankenstein Complex nos hace reflexionar sobre el
arte de dar vida a los monstruos y sobre el futuro del género en la era digital. Con motivo de este estreno, recorremos
también el trabajo de los principales creadores de la industria espaiiola. Ribé, Marti y Balseiro son algunos de ellos.

Unay otra vez los grandes maes-
tros de los efectos especiales
que desfilan por T%e Frankens-
rein Complex insisten en el senti-
miento de satdnico orgullo que
otorga imaginar un monstruo sa-
lido de la nada y hacer que cobre
forma, volumen y peso delante
de las cdmaras. Desde los pri-
meros planos de este trepidante
recorrido por la historia y el arte
de los efectos especiales fan-
tasticos, dirigido por los france-
ses Gilles Penso y Alexandre
Poncet —que colaboraran ante-
riormente en Ray Harryhausen:
Special Effects Titan—, se nos in-
vita a comparar a sus protago-
nistas (técnicos, artesanos, ma-
gos vy artistas todo ello junto y a
la vez) con el blasfemo Dr. Fran-
kenstein y, concretamente, con

la mitica escena del filme de Ja-
mes Whale en la que éste grita
suapasionado “jEstd vivo!” tras
comprobar cémo la Criatura,
producto a su vez del carisma-
tico maquillaje creado por Jack
Pierce para Boris Karloff, retor-
na de la muerte o, mejor dicho,
del vacio en que se hallaba su-
mergida antes de cobrar forma'y
consciencia en el laboratorio del
loco cientifico de Mary Shelley.
Sin embargo, mas que al Dr.
Frankenstein nos recuerdan al
mito de Pigmalién, pues se les
nota muchoy poco se cuidan de
ocultarlo que estdn todos y cada
uno de ellos completamente
enamorados de sus creaciones.
Poco importa que se trate de un
licintropo, un alienigena repti-
liano, un enorme tiranosaurio o

un pequeiio gremlin deforme:
su creador lo ama y es capaz de
ver y hacernos ver, tras la mas-
cara del monstruo, la belleza
trascendente de lo extrafio ¢ in-
cluso de lo grotesco.

HIPNOTIZAR AL ESPECTADOR

Guillermo del Toro no duda en
afirmar —y el creador del anfi-
bio sexy de La forma del agua
bien lo sabe—que se trata no s6lo
de asustar al espectador, sino so-
bre todo de hipnotizarle, de
mostrarle que el monstruo es
tan terrible como fascinante e
incluso hermoso en su impudi-
ca anatomia teratolégica, lle-
gando a afirmar el director de £/
pacto de los lobos, Christophe
Gans, bajo la sombra del titdni-
co Satdn creado para Legend, que

“el monstruo es superior al
hombre”.

Sin narracién en off, The
Frantkenstein Complex recorre al
hilo de sus muchas voces —en-
tre ellas las de Rick Baker, Chris
Walas, Phil Tippett, Steve
Johnson, Greg Nicotero, Tom
Woodruff Jr. o los hermanos
Chiodo—la evolucién en la crea-
ci6n de monstruos cinemato-
graficos desde los heroicos
tiempos de genios autodidactas
como Lon Chaney Sr., pioneros
como Jack Pierce o magos de
la stop-motion como Willis
O’Brien y Harryhausen, pasan-
do por el reinado del maquilla-
je prostético y los sofisticados
ingenios animatrénicos de los
80y 90, hasta llegar a la trau-
matica irrupcién de la era digi-




tal con sus CGI (Computer Ge-
nerated Images). Descubrimos
los secretos de la trilogia origi-
nal de S#ar Wars, 1a revolucién
del maquillaje abanderada por
Elhombre lobo americano en Lon-
dresy su gemela Aullidos, la im-
posible eclosién de La cosa de
Rob Bottin, el desafio de las
criaturas transldcidas de Adyss o
elimpacto de Grem/ins y sus pri-
mos de Serie B los Critters... 'Ti-
tulos que convirtieron a los cre-
adores de monstruos en
superestrellas, cuyas haza-
fias eran cantadas en épicos
articulos de revistas como
Fangoria o Starlog.

Y llegé lo digital... Una
oscura sombra se cierne so-
bre el monstruo, asi lo per-
ciben los artistas de efectos
especiales pero también di-
rectores como John Landis,
Kevin Smith o Joe Dante,
quedando claro que las simpa-
tias de los autores del docu-
mental estdn de parte del mu-
fieco, el traje de goma y el latex.
Sorprende descubrir que los pri-
meros cldsicos infograficos como
Terminator 2, Tropas del espacio
o Parque Jurdsico contienen tan-
tos, si no més, efectos analgicos
como digitales y que es, preci-
samente, la combinacion entre
ambas técnicas la que les per-
mite alcanzar su excelencia vi-
sual. Guillermo del Toro sigue

utilizando maquetas y anima-
trénicos en Pacific Rim o Hell-
boy 2, hasta el punto de que al-
gunas criaturas que jurarfamos
productos digitales resultan ser
auténticos modelos tridimen-
sionales. Pero la balanza fatal
se inclina hacia lo digital. La
mano del artista que dibuja, pin-
ta, modela sobre la carne del ac-
tor o sobre los esqueletos de
mufiecos y esculturas, desapa-
rece. El gran Rob Bottin se reti-
ra, sin dejarse ver ya mds, mien-

tras Phil Tippett, genio de la
stop-motion, cae en la depresion
al descubrirse convertido en
uno de sus propios dinosaurios
en vias de extincién. Otros,
como el difunto Stan Winston,
sucedido por su hijo Matt, se
adaptan mejor, pero aun respe-
tando los logros de filmes como
E/ Seiior de los Anillos o 1a nue-
vasaga de F/ planeta de los sintios,
tanto los realizadores del docu-
mental como sus protagonistas
nos plantean un panorama cre-

puscular, no por nostalgico me-
nos apocaliptico: en el cine, hoy,
todo lo sélido se desvanece en el
aire. Las peliculas ya no se rue-
dan, se recrean en postproduc-
cion. LLos monstruos no tienen
peso, dimensiones ni ocupan
espacio alguno. Los actores in-
terpretan en el vacio verde del
abismo vy la capacidad de crear
cualquier cosa se convierte en
su absoluto opuesto. Lo dice
John Landis: “Acostumbrados
a esperar lo imposible ya nada
nos resulta asombroso”. El
exceso de lo maravilloso
mata el Sentido de la Ma-
ravilla. Godzilla, los esque-
letos de Jasén y Simbad,
King Kong, podian ser in-
fantiles, ridiculos, torpes...
Pero “eran”. Tangibles, fisi-
cos, reales. Hoy, el cine ya no
captura la realidad, sino que
genera una sombra de rea-
lidad sin peso ni espesor. E13D
no tiene dimensiones, no ocu-
paun lugar en el espacio y a du-
ras penas en el tiempo. The
Frankenstein Complex es una oda
crepuscular a los maestros del
arte perdido de los efectos es-
peciales predigitales, los amos
de titeres, los genios del arte te-
ratol6gico moderno. Y un des-
esperado esfuerzo por devol-
vernos la auténtica magia del
cine antes de que se pierda para
siempre. JESUS PALACIOS
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El cine espaiiol
también asusta

Los creadores espaiioles de criaturas cinematograficas se encuentran a la

vanguardia de la industria mundial. Montse Ribé y David Marti, ganadores del

Oscar al mejor maquillaje por £/ laberinto del fauno, y Arturo Balserio, de Dharma

Studio, nos hablan de su apuesta por las técnicas tradicionales frente al digital.

En los tltimos afios el cine es-
paiiol ha ofrecido un buen sur-
tido de criaturas inquietantes
que ha perturbado el suefio de
los espectadores, demostrando
el gran nivel de nuestros profe-
sionales de efectos especiales.
Eldltimo espécimen en llegara
la gran pantalla ha sido Aneris,
un ser mitad anfibio mitad mu-
jer que resulta crucial en la tra-
made La piel fria (Xavier Gens),
estrenada en cines hace quin-
ce dfas. El disefio de este mons-
truo azulado esta firmado por
Arturo Balseiro (Madrid, 1975),
fundadory jefe de Dharma Stu-
dio, que sometia a la actriz Aura
Garrido a ocho horas de maqui-
llaje para darle vida. “Es el pro-
yecto mas complicado en el que
he trabajado”, explica Balseiro,
ganador de un Goya a los me-
jores efectos especiales por £VA
(Kike Maillo, 2011) y miem-

bro del equipo de Rick Ba-

ker que consiguié un Oscar

al mejor maquillaje por £/

hombre lobo (Joe Johnston,

2010). “jRick Baker! Repeti

con élen Hombres de negro 111

(Barry Sonnenfeld, 2012) ya

partir de ahi me tomé con

mads tranquilidad el trabajo.

42 EL CULTURAL 3-11-2017

Mis alto no podia llegar”. Rick
Baker es una leyenda en Holly-
wood en el campo del maqui-
llaje de efectos especiales gracias
a su trabajo en peliculas como
Star Wars (George Lucas, 1977),
Un hombre lobo americano en Lon-
dres (John Landis, 1981) o el vi-
deoclip T#riller (John Landis,
1983) de Michael Jackson. El y
otros como Dick Smith —F/exor-
cista (William Friedkin, 1973)—,
Rob Bottin —-Aw#/lido (Joe Dante,
1981)y La cosa (John Carpenter,
1982)- o Jim Henson, director
de Cristal Oscuro (1982) y Den-
tro del Laberinto (1986), fueron
los maestros desde la lejania de
una generacion de especialis-
tas espafioles de efectos espe-
ciales nacidos en los 70 que,
priorizando las técnicas artesa-
nales frente a las digitales, se
han situado a la vanguardia

mundial a la hora de crear mons-
truos cinematograficos.

Lo demuestra el hecho de
que David Marti (Barcelona,
1971) y Montse Ribé (Molins de
Rey, 1972), desde el estudio
barcelonés DDT Efectos
Especiales, lograran el Os-
car al mejor maquillaje por
su trabajo en E/ laberinto del

Sfauno (Guillermo del Toro,
2006). “Yo soy completa-
mente autodidacta”, expli-
ca David Marti. “A finales
de los 80 en Espana no se
sabfa casi nada en este cam-
po v los que sabfan algo no
querian compartir sus cono-
cimientos. Asi que yo hice
mi primer curso por carta
con Dick Smith graciasaun
anuncio en una revista america-
na que se llamaba Fangoria. Sin
embargo, no le saqué mucho

rendimiento porque no te-
nia fotografias y apenas sabia
inglés”.

Inasequible al desalien-

to, Marti cre6en 1991 DD'T

Efectos Especiales. “Era-

mos unos chavales con cua-

tro petardos y latas de gaso-
lina a los que seguro que
hoy no les dejarfan hacer una

pelicula”, recuerda. En la ac-
tualidad, la sede del estudio es
casi un museo con piezas de al-
gunas de las criaturas mds fa-
mosas del cine reciente como el
monstruo de Bayona o el fauno
de Del Toro. Pero a lo largo de
mds de un cuarto de siglo han
trabajado con Amendbar, Almo-
dévar, Jaume Balaguer6... Por
aqui pasé también Balseiro y sir-
vio de escuela a Montse Ribé,
muy afianzada hoy en la em-



presa. ““Irabaja-

mos con maqui-

llaje, protesis, ai-

Marronics. .. pero

no efectos digita-
les. Nos gusta lo manual, ensu-
ciarnos las manos con plastilina
y yeso. Mucha gente nos reco-
mienda que abramos una rama
digital, pero no es lo nuestro.
Aunque ambos aspectos forman
parte de lo mismo, la ejecucion
es completamente diferente”,
asegura Ribé.

“Yo soy bastante versitil, de
los pocos ejemplos en Espaiia
que hace un poco de todo sin
prejuicio”, contrapone Balseiro.

“Me gustan tanto los efectos es-
peciales tradicionales como los
generados por ordenador y creo
que los mejores resultados se
dan cuando se mezclan ambos
sin ideas preestablecidas. Sin
embargo como espectador pre-
fiero ver filmes donde las cria-
turas son reales y se han roda-
do en platé porque estén sujetas
alas leyes de la fisica. Un mal
3D te saca de la pelicula”.

A pesar de que la industria
espafola ya entiende el gran va-
lor afiadido que otorga hoy en
dfa el trabajo de estos profesio-
nales, productores y directores
siguen sin ofrecer las mejores

\LLEGA THE FRANKENSTEIN COMPLEX CINE|

“GOMO ESPECTADOR
PREFIERO VER QUE LAS

MONTSE RIBE Y DAVID MARTI.
A LA IZQUIERDA, ARTURO BALSEIRO

condiciones para la elaboracion
de buenos efectos. “A veces nos
sorprende que nos pidan hacer
un trabajo importante en un
margen de tiempo ridiculo y con
un presupuesto infimo. Como
no ven como se hacen las co-
sas, no comprenden realmente
nuestras necesidades para desa-
rrollar un buen trabajo. El pro-
ductor estd normalmente cen-
trado en el presupuesto y le da
igual la calidad”, explica Ribé.
“En los tltimos anos han proli-
ferado empresas de efectos es-
peciales de maquillaje que creo
que todavia no estin preparadas
para hacer cierto tipo de peli-

culas, pero a los pro-
ductores les venia
bien el precio. El pro-
blema es que al final
se tenfa que arreglar el
desaguisado en la pos-
produccién y esto nos
ha hecho mucho
dafno. En muchos ca-
sos el productor ha
preferido jugarlo todo
a la baza del digital”,
asegura Marti.

TRADICION VS DIGITAL
| Desde que en 1993

J Parque Jurdsico asom-

e | brara al mundo con
sus dinosaurios, el uso
y abuso de efectos di-
gitales parecia que iba
a acabar con esta ge-
neracion de artesanos.
Sin embargo, no ha
sido asi. Por ejemplo
J.J. Abrams opté por
una combinacién de
téenicas tradicionales
y efectos digitales en
su Episodio VII de
Star Wars de 2015. “A
nosotros esta tecnolo-
gia nos dio realmente
un empujén porque
todos querian meter
digitales en sus filmes, pero se
daban cuenta de que también
necesitaban algo fisico y ahi apa-
reciamos nosotros”, explica
Marti.

De una manera u otra el cine
seguird creando monstruos es-
peluznantes porque, como dice
Arturo Balseiro, “todavia tene-
mos los miedos atdvicos de
nuestros antepasados, que ocu-
paban la posicién mas baja de
la cadena alimenticia. Dientes,
garras, ojos grandes y luminosos
seguirdn atemorizdndonos por
mucho tiempo a pesar de que
hoy los monstruos sean hom-
bres con traje”. JAVIER YUSTE
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En busca del misterio

de Carlos Saura

Félix Viscarret se enfrenta a la esquiva personalidad de Carlos Saura en un
documental en el que sus hijos son los protagonistas virtuales y en el que el
director de Cria cuervos aparece para situarse en los margenes. El filme encon-
trard la piedra filosofal en el magico silencio del estudio del cineasta aragonés.

Mirdndose en el espejo de la
legendaria serie francesa Cinéas-
tes de notre temps (bajo la direc-
cion de André S. Labarthe y Ja-
nine Bazin), la encomiable
iniciativa espafola “Cineastas
contados” liderada por la pro-
ductora Pantalla Partida tam-
bién pretende desde hace un
tiempo poner en valor la obra 'y
personalidad de distinguidos ci-
neastas ibéricos bajo el escruti-
nio de directores jévenes.
Busca esta serie por lo tanto
estimular un encuentro genera-
cional entre veteranos y noveles
que pueda, por un lado, rescatar
de la amnesia colectiva la rele-
vancia del legado de maestros
de nuestro cine y, por otro, el im-
pulso de las nuevas voces que se
sumaran a ese legado. La pri-
mera de las peliculas la rodé Vir-
ginia Garcia del Pino (E/jurado,
2012), quien con el documental
La décima carta (2014) buceaba
en el pasado y presente de Ba-
silio Martin Patino. Habia algo
muy significativo y conmovedor
en la metédfora que La décima
carta tejia en torno al valor me-
morialistico de las imagenes, en
cémo desde el registro respe-
tuoso a laintimidad del salman-
tinoy a los primeros efectos que
el Alzheimer tenfan en él, el ci-
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neasta por excelencia de la me-
moria histérica del cine espa-
flol se enfrentaba a la propia di-
solucion de sus recuerdos, de su
vida, de sus peliculas y de como
fueron hechas.

MEMORIA Y EVOCACION
En Saura(s), segunda de las en-
tregas de “Cineastas contados”,
asistimos a un momento muy
parecido cuando Félix Viscarret
(Bajo las estrellas, 2007) proyec-
taa Carlos Saura el hermosisimo
arranque de su mitica La prima
Angf/im (1974) y dice que no re-
cuerda a dénde pertenecen esas
imdgenes. Se trata de dos peli-
culas sobre la memoria. O sobre
laimposibilidad de la evocacion.
Si el gran oximoron conte-
nido en La décima carta residia
en el intento de una pelicula por
preservar la memoria mientras
somos testigos de su aniquila-
cion, en Saura(s) la paradoja
contenida es la de otra pelicula
que se esfuerza por evocar re-
cuerdos mientras asistimos a su
negacion. Viscarret no podria ha-
berse enfrentado a un hueso
mds dificil de roer que a la es-
quiva personalidad del autor de
Cria cuervos (1976), militante
contra la nostalgia, que huye sis-
temiticamente de sus efectos,

=

CARLOS SAURA

que se resiste una vy otra vez a
volver al pasado, a explicarse, a
perderse en el juego de espe-
josdesu cine y su vida. Comoel
anacoreta Fernando Ferndn G6-
mez de Anay los lobos (1973),
ensimismado en su aislamiento,
intuimos en Saura una vida de
reclusion en su propia cueva,
el estudio donde trabaja diaa dia
a las afueras de la ciudad, pin-
tando brochazos de color sobre
las fotos de su numerosa familia.
A partir de este aparente con-

EN UNA IMAGEN DEL FILME
DE FELIX VISCARRET




trasentido (que sin embargo po-
demos llenar de sentido), ;como
plantear el retrato del cineasta
entonces?, jqué hacer con un
documental cuando la propia as-
piracién y necesidad de hacer-
lo es negada, apartada sistema-
ticamente por el protagonista
retratado? Viscarret toma dos es-
trategias: la primera, convertir
alos supuestos secundarios, sus
siete hijos (de relaciones dis-
tintas y de generaciones muy di-

ferentes), en los virtuales pro-

tagonistas del filme; la segunda,
inscribir su propio periplo sobre
la imposibilidad de su trabajo,
aparecer en pantalla para expre-
sar el “bloqueo” (o el boicot ar-
tistico) que estd padecien-
do la pelicula en marcha.
El primero de los méto-
dos, conviene sefalarlo,
funciona bastante mejor
que el segundo.

Los hijos mayores, Car-
los y Antonio (Saura Me-
drano), y su hija menor,

Anna (Saura Ramoén), son los
que mayor rendimiento sacan
de sus encuentros con el crea-
dor. La teorfa que plantea An-
tonio sobre las etapas creativas

Viscarret se enfrenta a la
personalidad de Saura, un
militante contra la nostalgia
que huye de sus efectos y que
se resiste a volver al pasado

del cineasta, vinculadas a sus
cambios de parejay de produc-
tor, resultan iluminadoras, pero
en cuanto el autor de Deprisa, de-
prisa(1981) siente que estd con-
cediendo mis de la cuenta, se
arrincona en su pudor. Espe-
cialmente relevante es un mo-
mento en el que Saura oculta a
cdmara un mensaje escrito por
su madre que descubre entre
sus archivos. Nunca baja la
guardia. De toda esa bisqueda
infructuosa, aquello que queda
mads de manifiesto es la relacion
de constantes ausencias que el
cineasta ha mantenido con sus
hijos a lo largo de los afios. Los
frenopaticos familiares que des-
cribié en sus memorables peli-
culas de los sesenta y setenta
iban encaminados a desmitificar
a la familia como ntcleo social,
y su pragmdtica actitud pater-
na no hace mas que confirmar
esa desmitificacion de la familia
en una pelicula que por mo-
mentos llega a mitificarla.

De modo que Saura se ins-
cribe con afilado humor arago-
nés en los margenes de la peli-
cula para convertirse en el punto
de fuga del filme, acaso como lo
hacia Velazquez en Las meninas,
que es el autorretrato o “foto-
saura” (al decir del cineasta para
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referirse a sus fotos pintadas)
con el que termina sabiamente
Viscarret la pelicula. En Goya
en Burdeos (1999), el pintor ara-
gonés se inscribia en el cuadro
de Veldzquez y decia de
la pintura: “Parece inaca-
bada, ligera, con la apa-
riencia de hacerse sin es-
fuerzo, fuera de todo
tiempo, espacio y lugar”.
Es ahi, en esa asuncién de
que no hay tiempo, ni lu-
gar, donde parece vivir la
mente de Saura cuando
declina la tentacién a la
nostalgia. Es también ahi,
en ese limbo cinematografico,
donde Viscarret acaso quiere
desplazar las imagenes de Sau-
ra(s), como revela la puesta en
escena de pantallas y luces, a lo
Saura-Storaro, que estructura los
frustrados ejercicios de regresion
que prepara visulamente para el
autor de Flamenco (1995).

SIN ESPAGIO NI TIEMPO

Elinterés de la propuesta es in-
negable, en todo caso, sus con-
quistas manifiestas en cémo tra-
ta de recorrer la espiral sauriana
hacia el sumidero de la memoria,
pero tal empresa se revela de-
masiado ambiciosa para lo que
Saura(s) logra extraer de cierto
valor en su retrato del artista.
Quizi es en el silencio de su es-
tudio trasteando con las cimaras
donde encontremos la piedra
filosofal del filme: una breve es-
cena que captura el motor crea-
dor de Saura, de modo que po-
demos sentir cémo trabaja su
mente, aferrindose al aisla-
miento en un lugar sin espacio ni
tiempo. En el latente enfrenta-
miento sumergido en el filme,
Saura gana la partida. Da lo jus-
to para que el misterio y el in-
terés no se rompan. Afortunada-
mente, Viscarret parece asumir
la derrota. CARLOS REVIRIEGO
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Agujeros negros
y estrellas de neutrones

ediqué mi articulo del 26 de enero
de 2016 a comentar el anuncio
que se acababa de realizar de la
deteccién de ondas gravitaciona-
les —procedentes de la fusion de dos
agujeros negros— en el complejo observa-
cional LIGO (Observatorios de Interfero-
metria Lidser para Ondas Gravitaciona-
les). Pronostiqué entonces que el Premio
Nobel de Fisica lo recibirfan pronto Kip
Thorne, Rainer Weiss y Stephen
Hawking, “el representante y promotor
—escribi— mas conspicuo de la fisica de
los agujeros negros, entidades astrofisicas
cuya realidad han confirmado las ondas
gravitacionales ahora detectadas”.

EN 2016 EL Premio Nobel de Fisica no se
adjudicé a los artifices de este descubri-
miento, sino a David Thouless, Duncan
Haldane y Michael Kosterlitz, quienes
utilizando técnicas procedentes de la
topologia, una rama de la matemdtica,
consiguieron demostrar que existen
estados (“fases”) de la materia antes
desconocidos, como, por ejemplo, que la
superconductividad y la superfluidez
pueden existir en laminas delgadas, algo
que se suponia imposible, explicando,
asimismo, el mecanismo —una “transicién
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de fase”— que hace que la superconducti-
vidad desaparezca a temperaturas
elevadas. No es sorprendente que el
Premio Nobel de 2016 no fuera para el
descubrimiento de LIGO; la dindmica de
las decisiones de los jurados que conce-
den los premios requiere de una serie de
procedimientos que implican una cierta
lentitud: se reciben propuestas, sobre las
que se encargan informes a miembros del
comité (en el caso del Premio de Fisica,
pertenecientes a la Real Academia Sueca
de Ciencias) que luego son debatidos
para tomar la decision final.

HA SIDO ESTE ANO, 2017, cuando el jurado
del Premio Nobel de Fisica ha reconoci-
do la importancia del descubrimiento de
LIGO, adjudicando el premio a Rainer
Weiss, Barry Barish y Kip Thorne,
quienes, por cierto, acaban de recibir el
Premio Princesa de Asturias de Investiga-
cion Cientifica y Técnica (esta decision
se tomd con anterioridad a la de la
comision de la Academia sueca). Me
equivoqué, pues, en uno de los galardo-
nados: Barish, y no Hawking, lo ha
recibido. No tengo nada que objetar a
esta distincion, perfectamente razonable
dado el importante papel que Barish ha

desempenado en LIGO, del que fue
director. Si inclui a Stephen Hawking en
mi “quiniela”, no fue porque, como a
tantos, me fascine su personalidad y fama
(de hecho, aunque le admiro, he sido
critico con las muchas exageraciones que
se hacen sobre él, como que es compara-
ble a Albert Einstein), sino porque la
radiacién gravitacional que LIGO
detect6 ofrecia una nueva confirmacién
de la existencia de esos objetos astrofisi-
cos tan sorprendentes como son los
agujeros negros. Conviene recordar que
en la década de 1970 muchos cientificos
especialistas en Relatividad General (la
teorfa que describe la fuerza gravitacio-
nal) pensaban que los agujeros negros no
eran sino “fantasmas matematicos” de
algunas soluciones de la teorfa einsteinia-
na que habfa que descartar; al fin y al
cabo, las ecuaciones de una teoria fisica
que describen un dominio de la realidad
pueden albergar soluciones que no se dan
en la Naturaleza, el caso, por ejemplo, de
la cosmologia relativista, que incluye
multiples universos posibles. Pero resulta
que los agujeros negros si existen,
aunque no comprendamos todavia
aspectos tan fundamentales como a
donde va a parar la masa que engullen.



RECREACION DE DOS
AGUJEROS NEGROS.
LIGO/NASA

La primera evidencia en
ese sentido llegé en
1971, procedente de
observaciones tomadas
por instrumentos instala-
dos en un satélite que
Estados Unidos puso en
6rbita el 12 de diciembre de
1970, y que en la actualidad
ya se han identificado muchos
mds, entre otros los existentes
en numerosos nicleos de
galaxias, incluyendo la nuestra,
la Via Lctea.

QUIENES MAS HICIERON por

defender que los agujeros negros son
consecuencias inevitables de la Relativi-
dad General y que, por consiguiente,
debian existir, fueron Roger Penrose,
formado inicialmente como matematico
puro, y Hawking, en una serie de trabajos
publicados en la década de 1960. A ellos
se unieron después otros cientificos, entre
ellos el ya desaparecido John A. Wheeler
(por cierto, director de la tesis doctoral de
"Thorne), que fue quien acuiié el término
“agujero negro”. En 1973, en la que se
considera su aportacién mas distinguida,
Hawking present6 un trabajo en el que
sostenia que los agujeros negros no son
tan “negros”, que emiten radiacién y que,
por tanto, pueden terminar desaparecien-
do, aunque muy lentamente, algo todavia
no comprobado.

LOS TRABAJOS TEORICOS cn favor de la
existencia de los agujeros negros, y la
importancia que estos tienen para
entender la evolucién posible de las
estrellas, bien mereceria un Premio

LA RADIACION GRAVITACIO-

NAL QUE LIGO DETECTO
OFRECIA UNA NUEVA CON-
FIRMACION DE LA EXISTEN-
CIA DE LOS SORPRENDEN-

TES AGUJEROS NEGROS

Nobel, y ningiin cientifico retine tantos
méritos como Hawking para recibirlo,
aunque tampoco serfa injusto que lo
compartiera con Penrose.

EN MI ARTICULO de enero de 2016 dije
también que con LLIGO se abria una
nueva ventana a la exploracién del
Universo, lo mismo que sucedi6 a partir
de la década de 1950 con la radioastrono-
mia. Hace muy poco se ha comprobado
que asi es. El pasado 16 de octubre se
anunci6 que el 17 de agosto se habia
detectado en LIGO la radiacion gravita-
cional procedente del choque de dos
estrellas de neutrones de entre 1,17 y

1,60 veces la masa del Sol (una estrella de
neutrones es una estrella extremadamen-
te densa y muy pequeiia —de un radio del
orden de los 10 kilémetros—, asimilable a
una especie de nicleo gigante formado
tnicamente por neutrones unidos por la
fuerza de la gravedad). Particularmente
interesante es que 1,7 segundos después
de que se recibiese la seiial en LIGO, el
telescopio espacial Fermi de la NASA
detecté —otros observatorios lo hicieron
mads tarde— rayos gamma procedentes de
la misma regién del espacio en la que se
habia producido ese choque césmico.
Analizando esa radiacion, se ha observado
que en la colisién de las dos estrellas se
produjeron elementos quimicos como
oro, plata, platino o uranio, cuyos “lugares
de nacimiento” se desconocian hasta el
momento.

EN DEFINITIVA, nos encontramos inmersos
en uno de esos fascinantes momentos en
los que nuestro conocimiento del
Universo se amplia notablemente. Y nada
nos es tan querido y atractivo a los
humanos como conocer el Universo. O

mas informacidn en...

fertiberia.com
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INTELIGENCIA AJENA

ltimas tendencias en notas de suicidio

0 s¢ si hay muchos estudios sobre las cartas o notas
de despedida que escriben las personas decididas
a suicidarse. Al fin y al cabo, se trata de una clase
de escritura a medio camino entre lo privado y lo publico
que suscita unas cuantas dificultades de enfoque (por no
adentrarnos en espinosas cuestiones de sensibilidad mo-
ral que podrian despertar otras tantas reticencias). No sé

si nadie se ha tomado la molestia de
estudiar, a partir de una muestra
significativa, el estilo, la clase de
destinatario... si existe alguna rela-
cién entre el tono y el éxito (o fra-
caso) posterior de la empresa, o con
qué intencién predominante es-
tan escritas: si para tranquilizar a los
descendientes o para atormentar-
les... si estdn escritos como sedante
o como una especie de dedo arti-
culado para incordiar a la memoria
al primer atisbo de distraccion.

"Tampoco sé (y este también se-
ria un dato de considerable inte-
rés) si alguien se ha preguntado en
serio cudl es el destino de estas car-
tas. ¢Se conservan? ;Se destruyen?
{Se aprecia una inclinacién domi-
nante? Al fin y al cabo, las notas y los
papeles son objetos frig iles, sen-
cillos de deteriorar o de extraviar.

Lo que es indiscutible es que
la Red proporciona un soporte mas
duraderoalas “notas de despedida”
digitales que suelen grabarse en
video. Estos videos, ademds de col-
garse en una red social y de poderse
guardar en la memoria del ordena-
dor, la tableta o el teléfono pueden,
incluso, llegar a volverse virales: algo
que estd casi asegurado si, siguien-
do las tiltimas tendencias, el video
prosigue alli donde la mano no tenia
otro remedio que detenerse: en el
instante mismo de la muerte.

Otro cambio afecta a la “durabi-
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GoNzaLo TORNE

Elogio de la resistencia

Las Redes Sociales celebraron por todo lo
alto el dia de las bibliotecas con profusion de
parabienes v fotografias (algunas parecian pa-
lacios). Mi contribucion consistié en amo-
nestar a la cantidad de escritores que se re-
fieren (en una asociacion casi espontinea) al
de bibliotecario como un trabajo “oscuro”
aunque parece mas luminoso, sociable y
agradecido que el de minero o el de novelista
cuando no estd de promocién. Quizds seria
un buen momento para aplaudir a los bi-
bliotecarios que resistieron la oleada de com-
plejos intelectuales que acompaié tantos
afios el progreso del digital y que pretendia
convertir alos lectores en “usuarios”, a los li-
bros en “contenidos” y la sala de lectura en
un “chiquipark”. (Recuerdo en Barbastro, en
el Congreso del Libro Electrénico, a una
“responsable del libro” preguntarles a los bi-
bliotecarios presentes si estaban prepara-
dos para la biblioteca en “cinco dimensio-
nes”, proyecto que se encontré con la firme
resistencia pasiva de las leyes de la fisica).
Ahora que las cosas (por puro agotamiento
empresarial) vuelven a su cauce no estd de
mids darles las gracias.

lidad”. Facebook, tan propenso a cerrar cuentas cuando
asoma un pezon, parece ser reticente a ocultar los perfiles
de usuarios suicidas, y directamente hostil a cerrarla por
indicacién de los familiares, a veces directamente inter-
pelados por las “videocartas” o las “videonotas”, como
la del padre que decidi6 segar su vida (y retransmitirlo
en directo) en pleno banquete nupcial de su hija. De

manera que el familiar que quiera
(de manera consciente 0 como un
movimiento de proteccion indeli-
berado) extraviar el documento y
abandonar el circulo de reproche,
amonestacién o alivio planteado por
el suicida (quizds para imponer su
propio ritmo de luto) lo tiene aho-
ra mucho mds complicado.

La nota de suicidio también se
socializa. Entre los parientes més
cercanos a las que va dirigida y la
masa anénima que vera una vez el
video, quizds a medias, y lo olvidara
enseguida (o lo encuadrard en una
coordenada despojada de emocio-
nes personales) se despliega toda
una serie de conocidos intermedios
(familiares de segundo orden, co-
nocidos, amigos, vecinos...) que en
papel dificilmente hubiesen tenido
acceso al documento.

Entiendo que de alguna manera
se replantea aqui el viejo proble-
ma de qué es mds sugestiva (o que
vale més) la imagen o la palabra.
¢Qué es mds persuasivo: un texto
ounvideo? ;Y persuasivo para qué?
Al fin y al cabo todavia no tenemos
claro cudl es impulso dominante
en un suicida resuelto a explicarse:
si tranquilizar o perturbar, si serenar
o afianzarse en la memoria, o un
complejo compuesto de ambas ac-
titudes. Algunos problemas pasan
de lo analégico a lo digital con su
siniestra fascinacion intacta. @
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Antonio Resines

Ha encontrado su medio en la “comedia dramatica” pero Antonio
Resines (Torrelavega, 1954) es un todoterreno de la interpretacion.
Publica Pa’ habernos matao (Aguilar), una jugosa y sincera autobiografia.

:Quélibro tiene entre manos?

Pecado, de Benjamin Black, y Las horas solitarias, de Pio
Baroja.

¢Haabandonado algun libro por imposible?

Si, bastantes. Por supuesto el Ulises de Joyce vy, dltima-
mente, alguno que ha tenido un éxito arrollador, pero
no voy a decir el titulo. No fue por cuestiones literarias.
Era muy bueno pero tan realista que me dolia.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Si puedo elegir y resucitarlo, con Rafael Azcona.
¢Recuerda el primer libro que ley6?

No exactamente, pero casi seguro que fue alguno de Enid
Blyton o de Guillermo Brown de Richmal Crompton.
¢Coémole gustaleer, cudles son sus habitos delectura: es de
papel, de tableta, lee por la mafiana, porlanoche...?
Siempre papel y practicamente todas las noches antes
de dormir. Durante el dia, soy mas de prensa y revistas.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de verlavida.

El cine en general y, concretamente, cuando me di cuen-
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ta de que, ademds de disfrutar viendo peliculas, habfa que
hacerlas. Y a eso me dedico, en parte.

¢Con qué o con quién ha saldado cuentas en su biografia?
Con los que durante demasiados afios, desgraciadamen-
te, mataron indiscriminadamente a gente inocente en Es-
pana.

¢Con qué papel se ha sentido mis satisfecho de todos los
que hainterpretado?

Con el primero, Opera Prima, por muchas razones. Con
uno de los de en medio, La Buena Estrella. Y con el tlti-
mo, también por muchas razones, La Reina de Espaiia.
¢Contaria aqui alguna anécdota cinematografica que se
haya dejado en el tintero en la biografia (y candidata ain-
cluirse en una segunda edicién)?

No puedo. Ya la estoy preparando y habrd mas de una...
¢Considera que la comedia es su habitat natural?

Si, seguro, y por concretar més, la comedia dramdtica, por-
que es lo que més se parece a la vida. Como hébitat natural
me siento muy comodo también en la tundra siberiana,
con abrigo eso si...

¢Ha curado yalas heridas que le dejé la Academia?

No hubo heridas, de milagro (es broma). Fue un afio lar-
go del que estoy muy orgulloso. Me dio pena dimitir.
Nuestro equipo hizo muchas cosas y podria haber he-
cho muchas mis.

¢Qué pelicula ha visto mas veces?

Ademis de las que salgo yo (que las he visto por moti-
vos profesionales), seguramente alguna de Luis Garcia
Berlanga. E/ Verdugo y Pldcido son ejemplares.
;Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Entender no mucho, seguramente por mi falta de capa-
cidad mental, pero emocionarme en alguna ocasion, pues
si, claro.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Antonio Lépez y de Velazquez. Bueno y ya por pe-
dir de Picasso, Sorolla, Zuloaga, Goya, etc...

Ejerza de critico de la iltima exposicién que ha visitado.
Las dos tiltimas que he visitado han sido la de Ramén Ca-
sas en CaixaForum (Madrid) y los dibujos de Goya en
el Centro Botin (Santander). Las dos, extraordinarias.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Si.Y un tdpico, sobre todo si es buena. Sinceramente, creo
que si sirve, aunque no te guste.

¢Qué musica escucha en casa?

De todo, pero dltimamente mucho jazz, Van Morrison,
Bob Dylan y un poquito de flamenco.

;Le gusta Espafa? Denos sus razones

Si, mucho. Porque es un gran pafs, porque en general
hay muy buena gente, aunque siempre hay algiin mete-
patas, por la variedad de sus paisajes, cultura, gastronomia,
clima, monumentos...

Unaidea paramejorarlasituacién cultural de nuestro pais.
"Tres: educacién, educacion y educacion. @
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