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P R I M E R A P A L A B R A

L
a poeta se sumerge en las
catacumbas de las pala-
bras rurales y en ellas su-

cumbe. La luz de los olivos
centenarios se enciende en sus
ojos. Es el rostro “de la que no
te olvida”. Está a la espera del
último viaje de las cenizas que
se van dulcemente al mar. Acu-
nará esas cenizas, las de la ma-
dre muerta, y contará historias,
dejando entrar el océano en
su casa sin mareas.

Como la espuma del tiem-
po que pasa, Beatriz Hernanz
siente la lluvia distante que
parte en pedazos el destierro
de la persona más querida.
Igual que Alejandra Pizarnik,
ha dejado su cuerpo junto a la
luz y ha cantado la tristeza de
lo que nace. De lo que nace y
también de lo que se va. Sus
ojos imploran desde las ven-
tanas el tiempo azul que se es-
capa. Se duele con las extrañas
herencias de la caligrafía ger-
minal. Pero como las sombras
no preguntan nada, le pide a su
madre inerte que cierre la
puerta porque hay una luz que
nadie sabe encender mientras

la casa espía las sombras tem-
blorosas.

La poeta siente el aliento lí-
rico del verso inexorable y bus-
ca la palabra primera. Pasan los
días, con sus aristas de basalto.
Acecha la noche inclemente
como el viento en las grietas de
un tiempo que se enfría derri-
bado por el aleteo del mar. En
las alforjas de Beatriz Hernanz
el pasado arroja largas esperas
bordeadas de desolación. Pasa
la poeta la oscura frontera de
la madre muerta en el andén
del tiempo. Quiere que la cu-
bra la belleza luminosa de las
algas y que la espuma del mar
la acoja cuando muera. Recorre
así los laberintos interiores ha-
bitados de dolor y de soledad
en la mirada desmembrada del
mar.

Ella es ya la memoria del
desarraigo. Su verso desnudo
le ofrece la oscura elocuencia
de la espuma. En sus poemas,
Beatriz Hernanz busca cobijo
para tantas tormentas. Recha-
za el aliento de los dioses
extinguidos y se refugia en el
silencio que habitan los cres-

pones del tiempo. “Tan im-
portante como el destino que
se busca es el origen del que se
huye”, escribió Jack Kerouac,
el pionero de la generación
beat, la de William Burroughs y
Allen Ginsberg. Lo que de ver-
dad importa es todo lo que hie-
re el inútil esfuerzo de vivir.
Como en los poemas de la con-
sumación de Vicente Aleixan-
dre, golpea a la poeta el frene-
sí del desconsuelo. Es el
cuerpo amado que fluye en-
tre sus manos, el rostro ama-
do donde contempla el mun-
do, “donde graciosos pájaros se
copian fugitivos volando a la
región donde nada se olvida”.

Se dedica entonces Beatriz
Hernanz a conjugar el tiempo
de su deserción. Pero no pue-
de, no puede, como la paloma
blanca de Rafael Alberti, que
quería levantarse y caminar por
la nieve pero no podía, no po-
día. Llena la poeta los silencios
de su vida y no tiene miedo de
entrar en la noche de los que se
han marchado.“Tú memirarás
llorando, será el tiempo de las
flores, tú me mirarás llorando

y yo te diré no llores”. En la ce-
guera azul del mar se envuel-
ve la ausencia de la madre
muerta, fragmentada su me-
moria en el silencio de los ojos
que miran a la nada para siem-
pre. Ese silencio alumbra de
nuevo lapalabra de Beatriz, en-
tristecida y turbia. El viento
dibuja el rostro de su madre.
Reposa en su llanto el resplan-
dor de la fiebre. Es el “vivir,
dormir, morir: soñar acaso” de
Hamlet. Y escribe el verso cer-
tero que titula el libro: “Habi-
tarás la luz que te cobija”.

Las lluvias del pasado se
secaron para siempre. Se di-
suelven los huesos en la som-
bra de las navajas. En el pos-
trero atardecer se esfuman las
huellas fugitivas de los árbo-
les y la penumbra del cielo pre-
sentido. “Los nacidos del si-
lencio –escribe– caminamos
por los bordes de la vida”. Pri-
sionera en la nostalgia de la au-
sencia más sentida, Beatriz
Hernanz se evade de la per-
versidad del tiempo y arroja
doce camelias blancas sobre
la espuma del mar. ●

Beatriz Hernanz
canta la tristeza de lo que se ha ido

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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V É R T I G O S

Bises
E L O Y T I Z Ó N

Durante su último concierto en Madrid en
2009, Palacio de los Deportes, prometió con
su laringe de nicotina: “Estamos aquí para
darlo todo, porque es posible que no
volvamos a vernos”. Acertó, en efecto. Y
eso que en aquella ocasión compareció en
plena forma sobre el escenario, dando
saltitos de duende que nos hicieron reír. Ni
rastro de senectud en su cuerpo enjuto
aunque cargado de años, su traje elegante
de tahúr y su sombrero gris perla. Hace
falta mucho bagaje para vestir con estilo
ese traje y ese sombrero; no todos pueden.
Se requiere mucha historia detrás y unas
cuantas postales ribeteadas de pintalabios:
Suzanne, Marianne, Janis, Rebecca…

En otro momento se arrodilló y entonó
su plegaria: Hallelujah. No escatimó
esfuerzos, ni energías físicas ni mentales,
ni bises. Fue generoso con una audiencia
entregada, consciente de su aureola y su
mito, pero sin renunciar a la autoironía,
la broma y el humor negro. Nos regaló su

más valioso tesoro: su tiempo y su arte.
Nunca se sabe cuándo puede ser la última
vez que coincidamos aquí y no hay cura
para el amor.

Aquel caballero murió hace un año por
estas mismas fechas y está, según
aseguran, enterrado en Montreal, en una
simple caja de pino sin adornos, por propia
elección. Su voz sigue transportándonos y
formando parte del tejido de nuestras
biografías, en incontables circunstancias en
que él estuvo presente, y estará, con su
sollozo hebreo y sus cabriolas de violinista
en el tejado. Delgado y escueto como una
isla griega o un aforismo. Bien escoltado por
sus músicos que en Madrid parecían una
banda de zíngaros balcánicos festejando la
belleza trágica de la vida. Rodeado por los
fantasmas de sus amores extintos vagando
por los pasillos del hotel Chelsea. Hace un
año se nos murió un amigo al que nunca
conocimos. No hay cura, no. Abandonó este
mundo dando saltitos, igual que en aquel
escenario. ■

CUENTA 140 | EL PELO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El niño puso bajo el microscopio uno de sus pelos y lo observó curioso,

aumentando la imagen hasta que se hizo visible el número de serie.

VERITAS (45)

Durante muchos años me han llegado noticias del espléndido Fes-
tival Cervantino de Guanajuato, que muchos amigos de aquí y

allá seguían con fervor casi religioso. Pero la edición de este año, que
terminó el pasado fin de semana, ha sido, me dicen, bien distin-
ta. El balance, tirando a sombrío: a la marcha de JJoorrggeeVVoollppii de la di-
rección se ha sumado una gran caída del presupuesto que atenaza
la continuidad del festival tal y como fue concebido: de dimen-
sión internacional. El invitado este año era en teoría Francia, pero
lo que más hubo fueron artistas locales. Se pudo ver, sí, a JJaann FFaa--
bbrree bajo la luz, entre los mariachi y los tequilas con que cada año
se celebra allí al príncipe de los ingenios. ¡Ánimo, Guanajuato!

Los radicales de la Lazio empapelaron su ‘curva’ con pegatinas
de AAnnnnaa FFrraannkk vestida con la camiseta de la Roma. El hecho

ha desencadenado una oleada de iniciativas de resarcimiento de
la pequeña Frank y la comunidad hebrea. AAlleessssaannddrroo PPiippeerrnnoo, de
padre judío y socio de la Lazio, las ha criticado duramente. Re-
chaza la lectura de pasajes de su diario en estadios semivacíos en mi-
tad de la indiferencia general, la firma de ejemplares del libro por
parte de jugadores como si lo hubiesen escrito ellos, los ‘minutos de
reflexión’ antes de los partidos… “Todo grotesco”, lamenta.

Atención porque se consolidan las sesiones de teatro matinales.
Una de las más refrescantes es la que protagoniza el director

argentino JJoorrggeeEEiinneess, que presenta los domingos12, 19 y 26 de este
mes, en el Teatro Infanta Isabel, Peer Gynt de IIbbsseenn. Merece em-
pezar la fiesta dominical con un espectáculo así, dada la dificultad
de subir esta obra al escenario, así que desayunen, den un paseo y
váyanse al escenario de la calle Barquillo. No se arrepentirán.

La Muestra de Autores Contemporáneos de Alicante –que em-
pieza este viernes 3, capitaneada por GGuuiilllleerrmmoo HHeerraass–– rendirá

homenaje a IIggnnaacciioo GGaarrccííaa MMaayy. Se lo merece por muchos moti-
vos pero los que vienen empujados por la actualidad son dos: la re-
presentación el lunes 6, de su Sofía –con gran aceptación interna-
cional–y lapublicaciónen Antígona de Teatro de la Conspiración, con
prólogo de LLoouurrddeess BBuueennoo y portada de KKuurroosshhiimmaa AArrttss. ●
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Es indudable ya que la global i zac ión ha tra ído consigo un aumento (o un resur-

g ir) de los sent imientos nac iona les. Esta es la pr inc ipa l amenaza para la inte-

gración europea, que busca diluirlos. Son sentimientos que vienen acompañados de

la reiv indicación de identidades culturales que a menudo se blanden como defen-

sa contra la uni formidad de lo global , o contra aquel la famosa al ianza de civ i l i -

zaciones, cuando no en abierta oposición al inmigrante o al extranjero, que trae su

cultura a cuestas. Coincid iendo con la publ icación

de La identidad cultural no existe, de Fran-

ço is Ju l l i en (Taurus) , preguntamos a

qu ince persona l i dades de l pensa-

miento y el arte si en un mundo en

el que las fronteras son más po-

rosas que nunca, en e l que las

lenguas y las cu l turas , l a l i t e-

ra tura , e l c i ne o e l ar te , pare-

cen ir camino de conformar un rico

magma común, existen aún las identida-

des culturales. Y de existir, ¿en qué consisten? ¿Se han de defender? ¿Pueden de-

fenderse sin menospreciar otras identidades con las que convivimos a diario?

He aquí quince opiniones sobre un tema de absoluta actual idad.

D E B A T E● ● ● ●

¿Existe la
identidad cultural?
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D ebemos al Estado moderno grandes bienes (seguridad jurídica dentro de un mar-
co estable; servicios sociales universales) y grandes males, o mejor, gigantescas de-

generaciones, que identificamos con Auschwitz y la supresión del diferente. El na-
cionalismomodernosurgeporunacombinaciónde lobuenoy lomalo.Siguiendo

la fórmula de Gellner: el nacionalismo intenta elevar un estado, con
su maquinaria burocrática y su monopolio del poder, sobre una

pretendida identidad cultural, en ocasiones, por desgracia, también
racial. Se me pregunta si tiene sentido el nacionalismo en una
época en que la globalización ha derribado fronteras económicas
y culturales. Pues bien, la historia responde por sí misma.

El nacionalismo más peligroso, el de cuño romántico, toma for-
ma como reacción contra la hegemonía francesa en el terreno de las

ideas y los mores, hegemonía a la que seguirá en lo político y militar el gran espasmo na-
poleónico. Sería pueril condenar el nacionalismo en nombre de inmaculados principios
cosmopolitas. Prefiero reconocer que existe, y, lo que es más importante, que no to-
dos los nacionalismos son igualmente implausibles. Yendo a lo nuestro: ¿se constata una
oposición esencial entre Cataluña y el resto de España, o comprenderíamos mejor la si-
tuación reparando en los intereses de ciertas elites políticas? Qué nos explica mejor
los hechos, ¿la incompatibilidad entre el catalán y lo que se habla un poco al oeste, o
el empeño de unos individuos en blindarse contra la acción de la justicia por la comi-
sión de delitos bien descritos en el Código Penal? Sí, sé que la cosa es más compleja,
pero no estaría mal contestar a estas cuestiones tan elementales como pertinentes. ■

No estoy seguro de que la globalización
suponga uniformización. Jamás hemos

tenido más acceso a experiencias cultu-
rales tan diversas como ahora. No hay ma-
yor uniformidad que la del que no se ex-
pone a otras perspectivas, el que no se
mueve de su maceta. Otra cosa es que
la globalización, en general beneficiosa,
no suponga perdedores a corto plazo, lo-
cales. Y ese es un excelente magma para

el nacionalismo o el popu-
lismo: el votante es mio-

pe y la pérdida con-
creta e inmediata
moviliza. Es, por cier-
to, la misma dinámica

que pone en peligro el
planeta: yo atiendo a mi

beneficio inmediato yel que vengadetrás
que arree. La idea de una identidad que
gravita en torno a la nación es una su-
perstición que funciona porque los mer-
cados políticos son territoriales. La clase
social, el sexo, la religión y hasta el clima
son mucho más importantes a la hora de
perfilar la identidad. Me permiten pre-
decir mejor la conducta de un individuo
que su “nación”. Como diría el poeta,
somos “un yo plural de sombra única”.
Por lo demás, preocuparse de la identidad
es, en algún sentido, ridículo: la tenemos,
por definición. Si acaso, nos interesan
aquellos atributos que ayuden a eman-
ciparnos. En ese sentido, la “unificación”
de las lenguas, que es un proceso bas-
tante automático, una economía de red
(apostamos por aquellas redes que tienen
más usuarios y con ellos las reforzamos),
es indiscutiblemente liberadora: nos per-
mite acceder a más personas y a más in-
formación. En otros casos, las identidades
serán neutras, como sucede con las pau-
tas gastronómicas. Y otras veces, hay que
combatirlas: el sexismo o el racismo son
culturas en más de un sentido. ■

“La identidad cultural
es una superstición”

F É L I X O V E J E R O L as identidades culturales existirán en la medida en que queramos
potenciarlas o incluso inventarlas. En la época de los mestizajes

inevitables, la afirmación de unos rasgos culturales propios, configu-
rados por una tradición, unas costumbres, una lengua o una religión, es una
reacción que busca subrayar las diferencias en lugar de propiciar el autorreconocimiento.
Siendo como es bueno y reconfortante conservar lo propio, es imprescindible cons-
truir y salvaguardar al mismo tiempo lo común, lo que nos permite convivir pacífica-
mente bajo unos mismos principios. El relativismo cultural, el multiculturalismo, han
buscado poner de manifiesto rasgos diferenciales cuya conservación no ha dejado de ser

conflictiva. Los populismos nacionalistas emergen
de una voluntad de diferenciarse en nombre de
la libertad. De esta forma, seguimos relegando el
valor de la igualdad. De ahí el desconcierto de la iz-
quierda en toda Europa. Para contrarrestar las per-
versiones de la globalización, mejor que exaltar
las diferencias culturales sería no desperdiciar los
logros que la humanidad ha ido consiguiendo a lo
largo de la historia, que no son pocos. ■

V I C T O R I A C A M P S

“Es imprescindible salvaguardar lo común”

Á L V A R O D E L G A D O - G A L

“Lo peligroso es el nacionalismo de cuño romántico”

A T E● ● ● ●

“EN LA ÉPOCA DE LOS

MESTIZAJES, LA AFIRMACIÓN

DE RASGOS PROPIOS ES UNA

REACCIÓN QUE BUSCA

SUBRAYAR LAS DIFERENCIAS”
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D E B A T E● ● ● ● ● ● ●

L a identidadculturalexiste, claro.Exis-
ten las lenguas, las tradiciones, pero

en las sociedades actuales, en socieda-
des como las europeas, es la identidad
culturalminoritaria laquese imponeauna
mayoría. Siempre hay una imposición. En
Cataluña, por ejemplo, hay como mucho un 40% de naci-
dos en esa lengua, y eso después de la inmersión. El caso es
mucho más escandaloso en el País Vasco, en donde la po-
lítica ha sido muy agresiva para lograr revertir las cifras. Está
comprobado: en Bilbao hay un 5% de personas que han na-
cido con el euskera como primera lengua; en San Sebastián
un 17% y en Pamplona un 5%. El euskera era una lengua
desaparecida que reinventaron para ponerla al servicio
del nacionalismo etnicista. La identidad cultural es algo na-
tural en el sentido de que nos lo da el lugar de nacimien-
to. Algo así de arbitrario es el punto de partida de los na-
cionalismos etnicistas, que buscan diferenciarse con la
coartada de la identidad y para ello necesitan una lengua
que afirme la presunta superioridad de su cultura.

La gente está encantada de haberse conocido, de ser un
pueblo, o de sentirse un pueblo, pero no entiende que lo
mejor sería que esas identidades culturales se subordina-
sen a identidades más universales, como la identidad de-
mocrática, que no nos ha venido dada por nacimiento,
sino que la hemos alcanzado. ¿No es por eso mucho más

digna de reivindicarse? La identidad democrática afirma
que todos los hombres son iguales. Pero claro, esto tiene
menos tirón porque nos cuesta sentirlo como propio: pre-
ferimos que lo nuestro, lo que pasa en nuestro valle, sea
lo central, y lo sea para todos. Hoy tenemos por primera vez
una identidad global, formamos unmundo, aunque solo sea
por el factor económico. Los nacionalistas se sublevan fren-
te a esta identidad global que rompe sus fronteras. Re-
cuerdo a Otegui en una entrevista, mirando los montes des-
de un caserío mientras decía que en el momento en que en
Lekeitio todo el mundo comiera en hamburgueserías o
escuchara música rock extranjera, ya no merecería la pena
vivir. Es un buen ejemplo de lo que supone reclamar en
exceso las identidades culturales. ■

“SIEMPRE ES UNA IDENTIDAD CULTURAL

MINORITARIA LA QUE SE IMPONE A LA MAYORÍA.

HA OCURRIDO EN EL PAÍS VASCO Y EN CATALUÑA”

R eivindicar un hecho diferencial no significa automáticamente que
mires por encima del hombro a los demás, no es un rasgo exclu-

sivo de un nacionalismo rancio. De hecho la globalización creo que ha
ayudado mucho al intercambio cultural, a conocer

otras identidades culturales. Por supuesto ha ha-
bido homogeneización pero también conoci-
miento.Por lodemás,escomotodo,dependede
cómo lo enfoques. Estar orgulloso de tu cultura,
de tu idioma, de tu gastronomía no significa

que pienses que la del otro es una identidad peor.
Otra cosa es que siempre habrá quien diga “Gi-

braltar español”, o tenga el “España ens roba” en la boca, o procla-
me “Make America Great Again”. Pero no creo que sea algo con-
sustancial a la identidad cultural sino que responde a un enfoque
exaltado y profundamente narcisista. Porque justamente lo compli-
cado es estar orgulloso de tu identidad cultural. A mí me resulta
bastante difícil en estos días y pienso en la razón que tenía Fernan-
do Trueba cuando dijo lo de “nunca me he sentido español ni cinco
minutos de mi vida”. Una afirmación con mucha sorna que sentó
fatal en su momento pero que ahora mismo para mí es una declara-
ción de principios de una sensatez descomunal. ■

“El orgullo no es exclusivo del nacionalismo”
B O R J A C O B E A G A

Entre las personas que trato y con las que trabajo, ninguna de ellas
con fuertes sentimientos nacionales de cualquier nación, existe

la identidad cultural, pero menos ligada a un país o nación y más
consecuencia de una generación, de un género, de preferencias y afi-
nidades de culturas y subculturas. Yo creo que puedo tener mucha
más identidad cultural con personas (concretas, ciertas personas) de
Rumanía o San Francisco –que han leído libros parecidos, apreciado
películassimilares,escuchadogruposdemúsicaquenosentusiasman–
que, desde luego, con gente que haya nacido en el
mismositioqueyo.Tengotantaafinidadcongen-
tenacidaenelmismositioqueyocomocongen-
tecon laquecompartosigno del zodíaco. Ahora,
sé que hay muchos, con los que no he hablado
demasiado, que son profundamente naciona-
listas, algunos, incluso xenófobos (cuando todos
somos extranjeros). Yo imagino, desde mi ignoran-
cia quizás, que xenofobia y nacionalismo ocurren porque es la es-
trategia que han encontrado para superar la angustia, la inseguridad y
el miedo que produce el estar vivo y no saber muy bien por qué. ■

“La generación, el género o las afinidades
están hoy más ligadas a la identidad”

D O R A G A R C Í A

“La identidad cultural es la
coartada del nacionalismo etnicista”

A U R E L I O A R T E T A
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E l corazón es comunitario, la inteligencia
es cosmopolita. Las redes de afectos

personales se trenzan entre los locales
más próximos, mientras que el pensa-
miento, que es ciudadano del mundo, as-

pira a la universalidad y viaja por
todo el planeta. La identidad cultu-

ral atiende primeramente a esta necesidad del corazón:
propone un hogar acogedor. Pero el individuo, ade-
más de corazón, posee entendimiento y comprende las
urgencias del proyecto cosmopolita ahora en marcha
y que dice: sólo existe una raza, la humanidad; sólo exis-
te un principio: la dignidad. La ciudadanía moderna y
democrática debería ser capaz de armonizar ambos prin-

cipios: corazón y razón, proximidad y globalidad. Y eso se hace
propugnando un cosmopolitismo no homogeneizador sino abier-
to la diversidad, imitando, por ejemplo, a la Unión Europea,
que asentó el principio cultural de “unidad en la diversidad”. Pero,
por otro lado, la identidad debe someterse a dieta, rebajar sus pre-

tensiones totalizadoras y com-
prender que el ciudadano moder-
no posee identidades múltiples
compatibles entre sí (catalán, es-
pañol, europeo, cosmopolita) y
que asumir una identidad es sólo
una manera de ser contemporáneo
y de formar parte del proyecto cos-
mopolita. ■

L A I D E N T I D A D C U L T U R A L

No tengo muy claro si existen las identidades cultura-
les. Pero de lo que no dudo es de la existencia de las par-

ticularidades culturales. Y de que estas pertenecen a toda
la humanidad. Un buen ejemplo serían las lenguas. La
desaparición de cualquiera de las que todavía perviven
es un hecho tan lamentable como la extinción de una es-
pecie animal o la quema de un bosque. Por supuesto que
hay que proteger ese patrimonio. Si no, aca-
bamos en la Gran Vía, desprovista de su
carácter a base de tiendas de H&M,
Burger Kings… O comunicándonos
todos en inglés. Somos lo que hemos
sido. No debemos olvidarlo. Yo no
entiendo hacer teatro contemporáneo
sin conocer a fondo a Lope de Vega o
Calderón de la Barca. Pero, claro, esa pro-
tección no debe impedir que las culturas fluyan. Sólo así
generan mestizajes tan valiosos como el flamenco, el jazz,
el son cubano… En la música se ve muy bien pero lo mis-
mo sucede con la pintura, el cine... La cultura potencia la
empatía y la empatía, todos lo sabemos, desactiva poten-
ciales conflictos. Es fundamental que lo tengamos muy en
cuenta, más en esta época, en la que estamos a un paso
de la violencia, no sólo en España sino en otros muchos
lugares del mundo. Yo estos días he escuchado en mi ciu-
dad, Madrid, cosas que nunca creí que podría escuchar. ■

L a identidad ha tenido una notable ambivalencia en su sustanti-
vaciónpolítica:bastepensarqueestádetrásdecausasnoblescomo

la unificación italiana, por ejemplo, y de causas abominables como
el nazismo. Por mucha incomodidad que nos cause, sin embargo,
la identidad no vuelve, sino que ha estado y es
de temer que estará siempre con nosotros: si
la política real nos lo está mostrando con cru-
deza día tras día, la ciencia lo corrobora al
subrayar el amplio espacio que dejamos a
las emociones, lo queramos o no, en nuestra
consideración de lo público. Al cabo, los hom-
bres somos también nuestros vínculos y arrai-
gos, somos seres comunitarios y contextuales, difícil-
mente escindibles de un marco o una tradición que opera sobre
nosotros –lo agradezcamos o nos volvamos en su contra.

De hecho, cabría plantearse si en nuestro cosmopolitismo no he-
mos tenido un punto de candor, de arrogancia o de ceguera volun-
taria al dar por enterradas las identidades o desactivadas en su re-
percusión política. Aunque le duela a la razón ilustrada, en efecto,
parecemos necesitar una raíz y no sólo un pasaporte; lo demás, me
temo, es ilusionismo, e incluso ilusionismo culpable. A la inversa,
la inevitabilidad de la identidad se demuestra con las resistencias pa-
tentes al ideal de la construcción de un “demos” europeo. En todo
caso, precisamente al tener en cuenta el potencial daniño de lo iden-
titario es cuando podemos encauzarlo con “los mejores ángeles de
nuestra naturaleza” racional. ■

“LA CIUDADANÍA MODERNA

Y DEMOCRÁTICA DEBERÍA SER

CAPAZ DE ARMONIZAR EL CORAZÓN

Y LA RAZÓN, LA PROXIMIDAD

Y LA GLOBALIDAD”

J A V I E R G O M Á

“La identidad ha de someterse a dieta”

“Aunque le duela a la razón, necesitamos
una raíz y no sólo un pasaporte”

I G N A C I O P E Y R Ó

“La cultura potencia la empatía y la
empatía desactiva conflictos”

L A I L A R I P O L L

Pag 10-11 ok.qxd 27/10/2017 17:31 PÆgina 11



L A I D E N T I D A D C U L T U R A L

Identidad cultural y
cultura son nociones

interdependientes.
La imaginación indi-
vidual y colectiva del

significado de “cultu-
ra” está gravemente de-

bilitada, y en esta debilidad radica la nueva fuerza de la idea de
identidad. El gran problema estriba en determinar qué es la cul-
tura, cómo ésta depende de las distintas creencias que le dan
forma, de los usos que cada comunidad hace de esas creencias,
de la capacidad de transformar creencias en valores y los valores
en legislación. Nos hace falta un gran movi-
miento capaz de dar forma, en el lenguaje y
en las imágenes, a una noción que hoy no solo
nombraelmundode lohumano, sinotambién
el natural. Necesitamos trabajar para alcan-
zarunniveldecomprensióncolectivoydeelo-
cuencia que motive, que ayude a la creación
de nuevos sentimientos. Solo así, la identifi-
cacióndejarádeserunmododenombrary re-
ducir la identidad a unos pocos rasgos defini-

torios, a un origen, a una diferencia, etc., y
pasará a ser un ejercicio de constante re-
definición de los vínculos quedebemos ser
capaces de crear para vivir juntos y en li-
bertad. Para mí, el gran reto es precisa-
mente la posibilidad no de separar las cues-
tiones, sino de ver los muchos vínculos que

existen entre todas las cuestiones a tratar. La urgencia de com-
prender –y transmitir de un modo sencillo– el hecho de que tan-
ta identidad hay en mí como en cada uno de los elementos del
planeta, insistir en la necesidad de una imaginación política radi-
calmente distinta, libre de soberbia, libre de falsa agencia heroi-

ca, libre de la hegemonía de género, me pa-
rece más urgente que nunca.

Imaginad que tuviéramos un programa de
educación que tuviese en cuenta la vida en el
campo, los límites a la pobreza, canales para
la formación adecuada y de apoyo a la ju-
ventud,planesparaminimizar ladistanciaen-
tre generaciones, métodos para el acceso al
aprendizaje… Alcanzar estas metas podría ser
lo verdaderamente identitario. ■

“EL SIGNIFICADO DE ‘CULTURA’

ESTÁ GRAVEMENTE DEBILITADO, Y

EN ESTA DEBILIDAD RADICA LA

NUEVA FUERZA DE LA IDEA DE

IDENTIDAD”

“Identidad y cultura
son interdependientes”

C H U S M A R T Í N E Z

“Lo que amo y soy se defiende
solo y ha de perdurar”

J O S É C A R L O S L L O P

“Hablar de identidad cultural
es una falacia”
D E N I S E D E S P E Y R O U X

1 2 E L C U L T U R A L 3 - 1 1 - 2 0 1 7

R esulta irónico que en tiempos donde la identidad personal es
objeto de cuestión, la identidad cultural sea un dogma incues-

tionable. El falso razonamiento del Romanticismo ‘lengua, cul-
tura, nación’ ha hecho más daño en Europa que el sida.
Y lo ha hecho porque tras la última sílaba de su última palabra
nos deja solos frente al abismo. Solos como in-
dividuos, digo, cuando precisamente el Ro-
manticismo defendía la exaltación del in-
dividuo. Es decir, la exaltación de la
identidad personal y Byron sería su para-
digma. Paradojas sin resolver.

En mi tierra carecemos de románico
(sin t), pero tenemos dos lenguas y en las can-
ciones de siega habitan ecos de la música de Oum Kalsoum. He
visto vivir en ella al poeta Robert Graves y a Joan Miró y ser vi-
sitada por El Negus y por Ava Gardner. Pertenezco a la cultura eu-
ropea: catedrales y mercados y Johann Sebastian Bach al fondo.
Y Cervantes y Proust y Joseph Roth y Anthony Powell.
Y Altamira y Lascaux y El Giotto y Canaletto y Boucher. La
lista sería interminable. Lo que amo y soy se defiende solo y ha
de perdurar. Si no lo hiciera sería que quienes lo heredaron no se
lo merecían. ■

S i el concepto de identidad personal ya es difuso y
problemático (ha traído de cabeza a los filósofos duran-

te siglos), el de identidad cultural lo es por lo menos
en la misma medida. Hoy en día se exige hablar de multi-
culturalismo y de interculturalidad, pero paradójicamente
el fantasma del nacionalismo, que pre-
tende vincular territorio y cultura, re-
corre Europa.

Según el filósofo, helenista y si-
nólogo François Jullien, que sabe
bastante del tema, el concepto de
‘identidad cultural’ conduce a un de-
bate estéril porque ignora la capacidad
de mutación permanente de la cultura y genera oposición y
desencuentro entre los diferentes colectivos sociales que
conviven en un territorio.

Defender una cultura en la actualidad ya no sería pro-
tegerla, sino explotar toda su fecundidad a través de un diá-
logo entre los diferentes colectivos (o, si se quiere, identi-
dades) que la componen. Desde esta perspectiva, cualquier
cultura está hecha de muchas culturas, y por eso hablar de
“identidad cultural” es una falacia. ■
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L as identidades culturales existen, eso es innega-
ble. Y se ponen de manifiesto en países avanzados

como España. Otra cosa es que tenga sentido reivin-
dicarlas a estas alturas, en un mundo como el nues-
tro, un mundo globalizado en el que la cultura es cos-
mopolita, la economía es universal y las relaciones
interculturales son más fluidas que nunca. Lo malo de

las identidades territoriales, de las
identidadesculturalesquebuscan

solo su singularidad o su excep-
cionalidad, es que conducen
al localismo y, en último tér-
mino, al catetismo.

Las identidades culturales
hoy se han exacerbado con la glo-

balización, pero al mismo tiempo se nos
han mostrado en su diversidad. Son distintas entre
sí. Escucho y leo a menudo que lo que está ocurrien-
do en Cataluña forma parte de la ola populista que
recorre Europa. No es tan sencillo. Es cierto que el
fenómeno catalán es en parte un efecto de los popu-
lismos identitarios de nuestro tiempo, pero a la vez, en
este caso, tiene que
ver con una tradición
reivindicativa propia
que hunde sus raíces
en el pasado, y que
de vez en cuando
aparece, atizada por
determinados facto-
res externos.

Deentre todoses-
tos factores, uno sería
el auge de los popu-
lismoseuropeos,pero
hay más: la crisis económica, por ejemplo, o la inmi-
gración,aunqueenestecasoenmenormedida.Nohay
que olvidar que en España la xenofobia pesa menos
que en otros lugares, como demuestran todas las es-
tadísticas disponibles. Por otra parte, creo que la so-
lución sí está en Europa. En recuperar y anteponer los
valores sobre los que se asienta la Unión Europa, que
son los valores comunes, los fundamentos que nos
unen. Europa se fundó como una unión económica,
pero desde su fundación ha venido evolucionando ha-
cia una unión política, que incluye a un pueblo que
comparte una cultura, unos valores y una tradición. ■

“La solución sí está
en Europa”

“LAS IDENTIDADES

CULTURALES QUE BUSCAN

SOLO SU SINGULARIDAD

CONDUCEN AL LOCALISMO

Y, EN ÚLTIMO TÉRMINO,

AL CATETISMO”

“No somos
de pura raza”

F R A N C E S C T O R R E S

L a identidad cultural es como
el misterio de la Santísima

Trinidad; sí, un dogma de fe
para algunos o un cuento chi-
no para otros. Es lo que uno
quiere creer que es traducido
en puro sentimiento y pura na-
rrativa. Me llamo Francesc
(Barcelona) Torres (Granada)
Iturrioz (Bilbao). Tengo pasa-
porte estadounidense (también
lo tengo español)que esmi úni-
co documento oficial en el que
aparece mi nombre de pila en
catalán. Solo tuve que dele-
treárselo al funcionario de co-
rreos que me atendió. Hacer lo
mismo en España representa
una molestia burocrática que
puede conmigo. Cuando oigo
partida de nacimiento, notario,
etc., mi alma se reseca y pue-
do arder como lo hace Galicia,
tierra que adoro. Hablo y escri-
bo cuatro lenguas y entiendo y
leo tres más. No lo digo para
quedar como un figurín, ha pa-
sado así sin forzarlo ni buscar-
lo, ha sucedido de una manera
natural. Dicho en corto, no soy
ni un catalán, ni un español, ni
un norteamericano deraza en el
sentido literal de la palabra, y,
sin embargo, sin todos esos in-
gredientes no sería quien soy.
Por lo tanto, cuando hablamos
de identidad cultural, ¿de qué
hablamos? De lo que realmen-
te somos cuando no pensamos
en identidades, creo yo. ■

“El nacionalismo
surge de un error”

P A L O M A P E D R E R O

L a identidad cultural es el lugar
donde nacemos, donde cre-

cemos, donde nos socializamos.
Es lo que origina nuestra es-
tructura emocional y sensorial.
Elpaisaje, los olores, los sabores,
la lengua, las expresiones artís-
ticas… todo eso nos hace sen-
tir que pertenecemos a un lu-
gar único y amable que, a veces,
confundimos con el mejor lugar.

Cuanto más extenso sea ese
sentimiento de pertenencia,
mejor. Es importante en la edu-
cación viajar y conocer otras cul-
turas. Eso nos hace humildes.
Hay que dejar de ser espectador
del otro y darte cuenta de que lo
que nos une es mucho más que
lo que nos separa. Porque lo que
nos une es lo esencial del ser hu-
mano. La lucha por la supervi-
vencia y el amor. El mundo es
de todos y hay que respetar y
aprender los distintos modos de
vivir. Todas las culturas tienen
susentido ysugrandeza.Ser ca-
paz de disfrutar de la diferen-
cia es una forma de gozo. Des-
pués cada uno tendrá su casa
como quiera, y ahí volverá cuan-
do necesite la soledad.

Un mundo sin fronteras es la
única posibilidad de un mun-
do en paz. Porque los senti-
mientos nacionalistas surgen
siempre de un error, de sentir
o pensar que lo nuestro es me-
jor. De un afán de superioridad
que genera conflicto. ■

S A N T I A G O M U Ñ O Z M A C H A D O
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Hay algo hermoso en la mane-
ra en que las chicas eligen a sus
mejores amigas. Es una expe-
riencia de amor a primera vista
que rara vez tiene en cuenta las
jerarquías sociales o las expecta-
tivas del entorno. Además, pue-
de ser decisiva y cimentar una
relación que dure décadas. Así
escomolanarradoraanónimade
Tiempos de swing, la última nove-
la de Zadie Smith (Brent, Reino
Unido, 1975), conoce a su mejor
amiga, Tracey.

Las chicas –las únicas more-
nas de la clase de danza local–
forman una alianza antes inclu-
so de intercambiar una palabra.

Y si bien no sabemos la prime-
ra impresión que Tracey tiene
de la narradora, ésta queda cau-
tivada por ella, que posee, ade-
más, un prodigioso talento para
la danza del que la narradora ca-
rece a pesar de su intensa pa-
sión. Durante su infancia pasan
las tardes y los domingos viendo
cintasdevídeoconnúmerosclá-
sicos de musicales, entre ellos la
película de Fred Astaire y Gin-
ger Rogers que da título al libro.
Juegan con muñecas y escriben
apasionados dramas que se des-
arrollan entre bastidores, en los
que intrépidas heroínas de ojos
azules salvan la situación.

Aunque lasdosviven
en edificios de protec-
ción oficial, Tracey vive en un
bloque de apartamentos peor
con su permisiva madre blanca
y soltera. La narradora reside en
unaconstrucciónmásbonitacon
su padre blanco y su madre ne-
gra jamaicana, una mujer auto-
didacta y ambiciosa. A medida
que las niñas crecen y sus ca-
minos se separan, estas sutiles
diferencias de estructura fami-
liar y de clase se van agrandan-
do.

Con Tiempos de swing, Smith
inaugura el uso de la tercera per-
sona. La narradora no se limita a

contarnos una historia; en dis-
tintos momentosnos informa de
que lo recuerda todo y lo está
“poniendo todo por escrito”.
Efectivamente, lo que leemos
son sus memorias. La novela
zigzaguea a través de un cuarto
de siglo, desde la primera clase
de danza de la narradora a los
sieteañoshastaelescándaloque
acaba con su carrera en 2008.

Smith no es ajena a estos
marcos temporales tan amplios.
Dientes blancos, su brillante pri-
mera novela, recorría desde me-
diados de los 70 hasta 2000. La

TIEMPOS DE SWING CAPTA LAS DE-

LICADAS INTERSECCIONES DE CLA-

SE Y RAZA, Y BRILLA AL REFLEJAR

EL MUNDO DE LA PREADOLESCEN-

CIA CON SU FRANCA SEXUALIDAD

DOMINIQUE NABOKOV

L E T R A S

Tiempos
de swing

ZADIE SMITH

Traducción de Eugenia Vázquez

Salamandra. Barcelona, 2017

672 páginas, 24E
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autora también ha examinado
los entresijos de las uniones ín-
timas en novelas anteriores, ya
se tratedegemelos (Dientes blan-
cos), cónyuges (Sobre la belleza) o
compañeros del alma (NW Lon-
don), así como las numerosas
maneras en que la familiaridad
engendra menosprecio.

En Tiempos de swing capta
además las delicadas intersec-
ciones de clase y raza, y brilla
al captar el mundo de la prea-
dolescencia, con sus rituales no
escritos y su franca sexualidad.
Una de las escenas describe
cómo Tracey dirige su furia con-
tra lanarradora, lacual, envezde
volverse a casa, opta por ordenar
unrevoltijoarrugadodevestidos
de Barbie, “la clase de juego al
que nunca se le permitía jugar
en casa porque reflejaba la opre-
sión doméstica”. Arrepentida,
Tracey acaba por unirse a la ta-
rea. “Juntas pusimos en orden la
vida de esas diminutas muje-
res blancas”. La escena es di-
vertida, aguda y elocuente. En
el siguiente capítulo, la novela
da un salto hacia delante, hasta
unosmesesdespuésdeacabar la
universidad. La narradora se
convierte en ayudante perso-
nal de una estrella mundial del
pop conocida por el nombre de
Aimee, un evidente alter ego de
Madonna, incluidos sus dos hi-
jos de diferentes padres, su co-
lección de novios más jóvenes
queellaysubebéafricanoadop-
tado por medios dudosos.

La narradora conserva el
puesto nueve años –algo inau-
dito–, durante los cuales no tie-
ne vida propia, amigos o rela-
ciones amorosas, ni ambicio-
nes ajenas a su trabajo. Aimee se
convierte en “una persona para
la cual concertaba abortos, con-
trataba apaseantes de perros, re-
ventaba granos, enjugaba las

muyocasionales lágrimasdeuna
ruptura, y otras cosas por el es-
tilo”. La narradora, en otras pa-
labras, ponía “en orden la vida
de esa diminuta mujer blanca”.
Al adueñarse de la existencia de
lanarradora–y de lanovela–,Ai-
mee la convierte en una especie
deempleadadomésticadel siglo
XXI no muy diferente de las
“caricaturas de trovadores, don-
cellas y mayordomos” que
poblaban sus amados mu-
sicales. Pero este adueña-
miento resulta poco afortu-
nado. Es cierto que hay
ideas cuyo origen hay que
buscarlo en la realidad des-
conectada de los ricos y fa-
mosos, sobre todo cuando
Aimee y su equipo se em-
barcan en construir un co-
legio en un pequeño país afri-
cano. Sin embargo, estas
apreciacionespalidecenencom-
paración con los sentimientos
viscerales que la autora experi-
menta en relación con los per-
sonajes corrientes del noroeste
de Londres, como el padre de
Tracey, o Tío Lambert, el pa-
riente de la narradora fumador
de marihuana, cuyo frondoso
jardín “era Jamaica para ella”.

Las indagaciones de la no-
vela en la vida cotidiana de las
comunidadesdeLondresyÁfri-
ca contienen ímpetu y especi-
ficidad. Es un universo que
transmite sensación de realidad.
En cambio, los capítulos centra-
dos en Aimee nos arrastran a un
lugar parecido a un programa de
telerrealidad, entretenido pero
apenas digno de recordar.

En las películas musicales,
como señala la narradora, la tra-
manuncaes lo importante.“Los
reveses de la fortuna, el en-
cuentro entre el raro y la gua-
pa… Para mí no eran más que
caminos que llevaban al baile.

La historia era el precio que pa-
gabas por el ritmo”. Lo mismo
se podría decir de Tiempos de
swing. El argumento actúa como
vehículo de las cadenciosas di-
gresiones y las poéticas cartas de
amor de Smith al cancionero es-
tadounidense, a los genios de
la danza negra como Jeni Le-
Gon, a los Nicholas Brothers o
a Michael Jackson, y al paisaje

nublado del propio Londres.
El primer viaje de la narra-

dora a África en el papel de
avanzada de Aimee brinda una
de las escenas más vívidas de
la novela. Allí ve con sus propios
ojos al kankurang, un flautista
danzante que se lleva a los chi-
cos al ritual de paso a la edad
adulta. Esa “forma naranja que
se sacude salvajemente … cu-
bierta de un montón de hojas
chasqueantes superpuestas” le
parece “un árbol en el resplan-
dor de un otoño de Nueva York
que se arrancase a sí mismo del
suelo y bailase calle abajo”. To-
dos los que participan en la es-
cena abandonan sus quehaceres
–el taxista, las colegialas, la na-
rradora– para unirse a la proce-
sión. “Aquíestá laalegríaquehe
buscado toda mi vida”, procla-
ma. No obstante, la contempla-
ción de esta celebración de la
masculinidad le hace pregun-
tarse: “¿Y quién viene a buscar a
las chicas?” Una pregunta po-
tente. Su respuesta se manifies-
ta en la manera en que Tracey

y la narradora se convierten en
personajes secundarios de un li-
broque,alprincipio,parecíaque
trataba de ellas dos. Nadie vie-
ne a buscar a las chicas, por lo
menos no a las negras ni a las
morenas.

Cuandolanarradorapierdeel
favor de la estrella del pop, no
pierde solo su estilo de vida sino
también la poca conciencia de

sí misma que tenía. “Se me
reveló una verdad”, confie-
sa: “que siempre había in-
tentado pegarme a la luz de
otros [...].Meveíacomouna
especie de sombra”. Aun-
que,niporsuedad,nipor la
época, pueda ser calificada
de milenial, la narradora de
Smithencajaenelactuales-
píritu de los tiempos, carac-

terizadopor los jóvenesprotago-
nistas perdidos y absorbidos en
símismosqueproliferanen la li-
teratura y el cine. De vuelta a
Londres en pleno escándalo
sensacionalista, ni siquiera se
da cuenta de que su madre, que
sufre cáncer terminal, ha sido
trasladada a cuidados paliativos.
Un vecino al que apenas cono-
ce le da la noticia.

Los personajes antipáticos
puedensercautivadores, por su-
puesto, al incitar al lector a se-
guir adelante por la pura fuerza
de su personalidad y por el de-
seo de ver qué sucesos delicio-
samente inadmisibles van a te-
ner lugar a continuación. Pero
en Tiempos de swing, hasta Ai-
mee, la diva del pop, se cansa de
que su ayudante se pase la vida
disculpándose. A los lectores
puede pasarles lo mismo.Lano-
vela no se sirve del argumento,
sino de una serie de pasajes ela-
borados con destreza, para im-
pulsar la historia a medida que
esta oscila adelante y atrás a tra-
vés del tiempo. HOLLY BASS

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

NE
W

YO
RK

TI
M

ES
BO

OK
RE

VI
EW

3 - 1 1 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 5

LA TRAMA ACTÚA COMO VEHÍCULO

DE LAS CADENCIOSAS DIGRESIONES

Y LAS POÉTICAS CARTAS DE AMOR

DE ZADIE SMITH A LOS GENIOS DE

LA DANZA NEGRA Y A LONDRES
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A Vera Giaconi (Monte-
video, 1974) le gusta es-
cribir cuentos y lo cierto
es que lo hace muy bien.
Antes de Seres queridos,
había participado en una
antologíaquehomenajea-
ba a Clarice Lispector en
el 35 aniversario de su
muerte y había publicado
Carneviva (2011), libroen
el que investigaba sobre
la mujer y la locura. En Seres
queridos, su segunda colección
de relatos, Giaconi aborda el
tema,avecesescabroso,de las
relaciones familiares, aquellas
que establecemos necesaria-
mente con las personas que
tenemosmáscerca aunqueno

las hayamos elegido. En esta
forma de vínculo late a me-
nudo un no sé qué extraño
que deriva de la obligatorie-
dad y de una fuerza atávica
que sitúa las cosas en el ámbi-
to de lo visceral. Parte de ello
se revela en la cita de Clarice
que antecede al volumen, en
la que se habla de la ambi-
güedad que rodea al
amor, a veces cruel y ne-
cesario; o de la perversión
que encubre nuestro de-
seo de ser felices.

Una mujer preocupa-
da por su hermana que
recientemente ha inicia-
do una relación amorosa

con un ex participante de un
reality show; un abuelo an-
gustiado por su nieta en una
época en la que los bebés des-
aparecen sin dejar rastro; un
hijo que mira cómo su madre
duerme frente al televisor y
descubre en ese cuerpo aban-

donado motivos de aversión;
dos hermanos pequeños que
juegan, discuten y se pelean,
yunospadresqueademásson
pareja y acumulan toda la in-
sidia de la convivencia; dos
hermanas de edad avanzada
quehacenfrentea la situación
que provoca la muerte de una
tercera; una paciente que des-

cubre que su médico está
enfermo y eso cambia su
actitud hacia él; una ma-
dre que deja a sus hijos a
cargo de una mujer, lo
quedesencadenaunahis-
toria de terror en torno a
esa circunstancia; una
mujer mayor que inten-
ta suicidarse, hecho que
consigue cambiar la rela-
ción que su cuidadora tie-

ne con ella; un padre viudo y
una hija adolescente que tra-
tan de reiniciar su conviven-
cia; una pareja que no puede
tener hijos y que intenta re-
mediar la situación de forma
poco ortodoxa... Estas son las
historiasquesecuentanenSe-

res queridos, aunque
lo más interesante
es el modo que tie-
ne la autora de mos-
trarlas. Se trata de
relatosmuydiferen-
tes en su estilo y
planteamiento na-
rrativoqueobligana
leer cuidadosa y de-
moradamente, a ve-
ces con mayor celo
debido a la indeter-
minación de la intri-

ga. Todos, además, cuentan
con un final sorprendente,
como es preceptivo en el gé-
nero, y, cuando es necesario,
consiguen crear una atmós-
fera inquietante que atrapa
el interés del lector.

En el libro, Giaconi se re-
vela como una excelente ob-
servadora de la realidad, capaz

de penetrar el sentido
profundo de los hechos
cotidianos y de expresar
con desenvoltura la com-
plejidad de las relaciones
y de los sentimientos hu-
manos, aunque a veces
resulten insólitos e inex-
plicables. ASCENSIÓN RIVAS

Seres
queridosRUBÉN ABELLA

Cuadernos del Vigia. Granada, 2017

205 páginas, 19E

No habría sido
igual sin la lluvia

VERA GIACONI
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Vera Giaconi se revela aquí

como una excelente obser-

vadora de la realidad, capaz

de penetrar el sentido pro-

fundo de los hechos cotidianos

PABLO REY

Galardonado con el premio NH
Vargas Llosa en 2008, es la pri-
meravezqueNohabría sido igual
sin la lluvia se ofrece revisado y
completo al lector, que hasta
ahora sólo había podido encon-
trarlo en la cadena de hoteles
que patrocina el premio. Doctor
en filología inglesa, profesor y
viajero, Rubén Abella (Vallado-
lid, 1967) reúne en este libro un
puñado de buenos microrrela-
tos, verdaderos jirones que aca-
ban formando, como explica
uno de los cuentos, “un mosai-
co oculto del mundo, la histo-
ria invisible de las cosas” (p. 52).

De Australia al África negra,
del altiplano andino a Londres,
oMadrid,Abella seaventurapor
paisajes regidos por el humor
negro, la soledad y el azar. Di-
vidido en seis episodios (“Tierra
de Oz”, “De lastres y alas”, “En
el azul profundo”, “las ciudades
visibles”, “Abejas del paraíso”,
“América”, “Fábulas del lagar-
to verde” y “El regreso”), el li-
bro ofrece muertes, silencios,
venganzas, y retratos sincopa-
dos, sintéticos, de mundos en
vías de extinción y profundos
desencuentros con la realidad
y el destino, como en “San
José”, lahistoriadeunamorma-
logrado por la indecisión de él,
que termina con el mensaje de-
finitivo de la enamorada: “Que
conste, mi amor, que te esperé”.
Como el lector,quequizápodría
esperar más riesgo, más inno-
vación, aunque en el libro dis-
frute de algunos (bastantes) es-
tupendos relatos. ELENA COSTA
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En el texto más reciente que
le he leído a Martín Caparrós
(Buenos Aires, 1957), titulado
“La invención del asado” y pu-
blicado en la revista El món d’a-
hir este 2017, el escritor se di-
vierte enfocando un pasaje pin-
toresco de la historia, aquel en
el que el navegante Juan Díaz
de Solís y algunos de sus hom-
bres terminaroncomoviandade
una tribu charrúa con inclina-
ciones caníbales a orillas de Río
de la Plata. Era 1516, y “fue un
gran momento:españolesy sud-
americanos se mezclaban por
primera vez, a la lumbre del fue-
go, en un primer asado –¿qué
si no?– de comunión de razas”.
Y aunque se trate de una pieza
menor, rozando lo burocrático,
sus breves páginas enlazan de
un modo casi premeditado con
el primer gran libro de crónicas
de Caparrós, este Larga distancia
que ahora rescata Malpaso con
el prólogo que escribió en su día
TomásEloy Martínez. Era1992
y estaba naciendo una voz: iró-
nica, con el ingenio lingüístico
propio de la inmediatez pero
con bronquios desarrollados
para protagonizar persecuciones
quilométricas, militante en una
primera persona ávida de ver-
dades,enfin: literaria sin ficción.

También en Larga distancia
vemos a Díaz del Solís saltar de
su embarcación para devenir
proteína; lo hace en el capítulo
“Cadáveres exquisitos”, dedi-
cado a los despojos favoritos de
Caparrós en la historia. En él,
todo es muy divertido, casque-
rizante y anecdótico, hasta que
el autor nos recuerda que a los
cadáveres, devorados o no, la
memoria suele devolverlos para
que ningún hipócrita pueda agi-
tar sin ridículo el fantasma irreal
de una civilización o una patria
incruentas: de 1992 a 2017, Ca-
parrós lleva veinticinco años

siendounenormecro-
nista.

Los capítulos que
conforman Larga dis-
tancia no pueden re-
ducirse a una única ca-
tegoría: hay pasajes
históricos (comolasvi-
das de Fouché o Cer-
vantes), mientras que
otros son crónicas de
actualidad, hoy con-
vertidas también en
historia a ojos de sus
nuevos lectores; hay
viajes y reflexión en
torno al hecho de es-
cribir los viajes, pero
no faltan las estampas
breves, ajenasa la lógi-
cadeldesplazamiento.
Tampoco importa tan-
to ladiferencia; a finde
cuentas, Caparrós afir-
ma que lo único que realmen-
te ha aprendido de viajar por
medio mundo es todo aquello
que no se puede contar: “El res-
to, los relatos, pronto se vuelve
desconocido, ajeno: es el dis-

curso que se organiza para so-
brevivir, para pagar las deudas:
estrategias para alejar las imáge-
nes que alguna vez importarán”
(de paso, nos deja un rasgo de
escritura elegante, esos dospun-
tos precedidos por otros dos
puntos). A caballo entre los 80

y los 90, cuando están fechados
casi todos estos textos, China y
Rusia se incorporaban a la lógi-
ca mixta del capitalismo postco-
munista, y descubrían que la
gestión empresarial

puede ser tan impecablemen-
te leninista como la de cualquier
estado. Caparrós estaba allí para
contarlo. En esos años, el nar-
cotráfico ya era el negocio más
boyante de Latinoamérica, y el
Che sobrevivía al Che en for-
ma de reliquia icónica domes-

ticable a pedacitos.
Caparrós lo cuenta.
Entonces como hoy,
“lacondicióndelexo-
tismo es la fugaci-
dad”, y así lo contó en
estas crónicas anterio-
res al estallido del In-
ternet, esa herra-
mienta que ha vuelto
todo fugaz y permite
a la realidad entera
opositar a exotismo.

El tiempo ha con-
solidado al autor
como el gran cronis-
ta latinoamericano de
su generación. La de
Caparrós es una ca-
dencia de prosa reco-
nocibleen la tradición
del continente. Si
América ha sido rela-
tada con brillantez
desde la crónica, se
debe a la naturaleza
urgente, espasmódi-

ca, de su propia historia: ahí tie-
ne mucho que decir el ingenio
rítmico de nuestro autor, que ve
tres frases y un paralelismo en
cada hecho minúsculo. Al mis-
mo tiempo, a Caparrós le pre-

ocupa el mundo entero por-
queesaes lapiedradetoque
de su escritura, que sin em-
bargo no renuncia a regre-

sar siempre a esa orilla de Río
de la Plata donde Solís descu-
brió que no hay historia sin olor
a chamuscado. Larga distancia
conoce ese olor y lo usa para in-
ventarse una variación del gé-
nero. Larga distancia es historia
de la crónica. NADAL SUAU

Larga
distancia

MARTÍN CAPARRÓS

Malpaso. Barcelona, 2017

240 páginas. 22E

Larga distancia fue el primer gran libro de

Caparrós. Era 1992 y estaba naciendo una

voz: irónica, militante en una primera per-

sona ávida de verdades, literaria sin ficción
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Pese a su invencible juventud,
el libro autobiográfico de Vivian
Gornick (Nueva York, 1935),
llega con treinta años de retraso.
Bienvenido sea. Cuando se pu-
blicó en Nueva York, en 1987,
con el subtítulo: A memoir, su-
puso una revolución en la es-
critura autobiográfica de muje-

res. Su distanciamiento, su
humor, la aspereza y sinceridad
en la observación de una madre
judía de origen ucraniano, tan
omnipresente y poderosa, que
apenas deja a la narradora espa-
cio para respirar, mostraron la
destreza de una autora cuya in-
timidad familiar resultaba más
que nunca política. Vivian Gor-
nick era, a esas alturas, una co-
nocida escritora y periodista fe-
minista, que había sido durante
diez años reportera del Village
Voice y colaboradora de The
New York Times y de la revis-
ta Atlantic Monthly.

Apegos feroces, mejor libro del
año según los libreros de Ma-
drid, comienza con una humo-
rística conversación entre muje-
res judías, en el rellano de un
edificio del Bronx neoyorquino,
y, enseguida, el relato resulta ser
la relación de amor/odio entre
una madre y una hija. “Nuestras

broncas hacían saltar la pintura
de las paredes, resquebrajarse el
linóleo de los suelos y temblar
los cristales de las ventanas”.

Porponerlo en palabras de la
propia Gornick, especialista en
escrituraautobiográfica,no cual-
quier libro de memorias alcanza
el calificativo de literatura. Si no

me equivoco, el único ensa-
yo publicado en nuestro país
de laautoraes,precisamente,
Escribir narrativa personal
(Paidós, 2003).

Hacer literatura con la
propia vida, requiere la habili-
dad de convertirte tú misma en
personaje, dirá Vivian Gornick,
yademásconseguir creardrama,
tenerpulsonarrativoyvisibilizar
los conflictos. Todas estas carac-
terísticas, en un movimiento
que atrapa, hace reír y hace pen-
sar, están presentes en este re-
lato subjetivo, que se proyecta
sobre el resto de la sociedad. El
escritor Jonathan Lethem afir-
ma en el prólogo de esta edición
que Vivian Gornick le ha ense-
ñado todo lo que sabe “sobre
limpiar las tonterías que uno es-
cribe sobre sí mismo”.

Pero la distancia, la ironía y
ladepuraciónde lasvivenciasno
sólo tienen aquí una función es-

tética, sinoqueconesa lupaapli-
cada tras las puertas cerradas, Vi-
vian Gornick nos está mostran-
do su intención de alumbrar lo
social. Su madre y ella, además
de las vecinas del inmueble, car-
gan con el doble signo de lo des-
preciado: como judías y como
mujeres.

Sólo el discurso articulado de
la joven que accede a la univer-
sidad podrá arrancarla del des-
tino de la generación preceden-
te, pero también le procurará el
desconciertoy la incomprensión
de la madre porque pronuncia
palabras que ella no conoce y ha
dejado de decir cosas compren-
sibles. “¿Qué estás diciendo?
[…] En esta casa todos habla-
mos el mismo idioma. ¡Hábla-
lo tú también!”,gritaba lamadre
a la joven universitaria.

En varias ocasiones vemos
esa dialéctica paradójica: la ma-
dre desea que la hija ascienda
en la escala social, no mucho
más que para pasar del Bronx
obrero al Bronx de clase me-

dia, con una buena boda judía,
pero no soporta que la joven
Vivian se aleje de su esfera de
influencia y crezca lo suficiente
para liberarse del todo.

Con precisión de entomó-
loga, la narradora va dibujando
la dificultad para desasirse de
una madre absorbente y con-

troladora. Y lo hace
en dos planos, por
un lado, los paseos
por Nueva York con
la discutidora madre
ya anciana (“como
contendiente le daba
mil vueltas a cual-
quiera”) y el relato
de las relaciones
afectivas de la propia
Vivian ya madura, y
por otro, las feroces
historias de lo que
ocurrió en su infancia
y juventud en el blo-
que del Bronx, con
las demás vecinas, y
sobre todo con la be-
lla Nettie, gentil,
viuda de un judío,
que encarna el aisla-
miento dentro del
aislamiento, y al mis-

mo tiempo la conexión con una
complicada noción de libertad.

La alternancia temporal ser-
virá para observar a través de la
mirada de Vivian y también de
su psicoanalista, el efecto que su
pasado va a ejercer sobre sus re-
laciones afectivas y sexuales con
los hombres de su vida. La con-
tradicción de la futura intelec-
tual entre ser el ama de casa per-
fecta que le exige el entorno
familiar, y su lucha y esfuerzos
para convertirse en escritora,
transpirará en las reflexiones,
pero no cargará de peso lo mejor
de la historia: la lucha encarni-
zada y, al mismo tiempo, la
fusión con esa madre todopode-
rosa. LOURDES VENTURA

Apegos
feroces

VIVIAN GORNICK

Traducción de Daniel Ramos

Sexto Piso. Madrid, 2017

200 páginas, 19’90E

Cuando se publicó por primera

vez en 1987, este libro supuso

una revolución en la escritura
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Viene este libro de Álvaro van
den Brule (Madrid, 1955) a su-
marse a otras historias de Es-
paña que han querido sacudir-
se el polvo de la leyenda negra,
corrigiendo tanto tópico arroja-
do sobre nuestro país por his-
toriadores extranjeros, muy es-
pecialmente del mundo anglo-
sajón. Baste citar Imperiofobia,
de Elvira Roca Barea o En de-
fensa de España, de Payne, am-
bos con la clara intención de
restituir la maltrecha imagen
exterior de lo español, a menu-
do interiorizada aquí, para ma-
yor escarnio: hablamos del fa-
moso autoodio, que excede
con mucho la crítica construc-
tiva, y que aún causa proble-
mas de autoestima –con lo que
esto tiene de paralizante– en la
sociedad española.

Inglaterra derrotada destru-
yeotro tópico flagrante:queIn-
glaterra fuesiempredueñayse-
ñora de los mares y frente a ella
Españanocosechómásquede-
rrotas. Pues no, dice Van den
Brule.Que lasderrotas sufridas
por los ingleses apenas ocupen
espacio en la Enciclopedia Bri-
tánicanoquieredecirquenose
produjeran. Ni mucho menos
que aquí debamos asumir que
fue así. Lo de Inglaterra, escri-
be el autor, no ha sido en ab-
soluto “un paseo militar por la
historia”. Arranca en la batalla
de La Rochelle (1372), en el
contexto de la Guerra de los
Cien Años, cuando Castilla, en
inferioridadnumérica,vapuleó
a Inglaterra gracias al novedo-
so uso de la artillería naval.
Aquella fue la primera vez que

el control del Canal pasó a ma-
nos castellanas. ¿Cuántos re-
cuerdanqueochoañosdespués
la flota castellana remontó el
Támesis a las órdenes de Sán-
chez de Tovar e incendió am-
bas orillas, sometiendo a Lon-
dres a tal saqueo que parte del
botín tuvo que ser arrojado al
mar para que los barcos no se
hundieran?¿Hacefalta recordar
las invasiones fallidas inglesas
de Buenos Aires (1806-1807),
repelidas eficazmente por la
Corona española? ¿O la derro-
ta infligida por 1.600 canarios,
muchos civiles, a Nelson en
1797, cuando el británico in-
tentótomar las islas–estoes, in-
vadirlaspara luegosaquearlasy
controlar sus puertos estraté-
gicos– al mando de una bien
pertrechada escuadra de bu-
quesyunos3.700marinos?Por
cierto, mientras a Nelson se le
homenajeaconuna imponente
estatua en Trafalgar Square,
Antonio Gutiérrez, el marino
–entonces un mariscal jubila-
do–que lo repelióapenases re-
cordado con un discreto busto,
y pocos recuerdan su nombre.

La civilizada anglofobia del
autor resulta simpática por el
tono irónico con que está ex-
puesta, y así hay que tomarse,
por ejemplo, sus referencias a
“lahabitual trapacería inglesa”.
ParaVandenBrune, laposición
exterior de Inglaterra ha con-
sistido,hastaelmismísimoBre-
xit, en “tener una mano ten-
dida para recibir y la otra
cerrada para dar”. Hay que re-
conocer que los resultados han
sido admirables. MIGUEL CANO

Inglaterra derrotada
ÁLVARO VAN DER BRULE

La Esfera de los Libros, 2017. 290 pp., 19’90E. Ebook: 8’99E
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Cuánta razón tenía Eduardo
Galeano cuando afirmaba que
Claribel Alegría (Estelí, 1924)
ha tenido la suerte de nacer re-
cibiendo el nombre que mere-
ce. Sin embargo,lo asombroso
es que la poeta siga haciendo
honor a su apellido y curiosean-
do la vida con avidez. Que, ac-
tiva y zumbona todavía, siga es-
cribiendo poemas como cuando
soñaba que era un árbol. Que
continúe comprometida con su
entorno y los derechos huma-
nos, y siga cultivando a sus ami-
gos, rodeada como siempre de
sus queridas plantas. Y conteste
los correos con rapidez (“estoy
un poco sorda así que prefiero
que me envíe las preguntas por
e-mail”), y leyendo y releyendo
a diario a sus poetas preferidos...
La escritora nicaraguense, voz
fundamental de la poesía lati-
noamericana, sigue, sí, “clari-
beliando” y celebrando la vida.

Hace casi setenta años que
ClaribelAlegríapublicóAnillode
silencio, su primer libro de poe-
mas. Fue en 1948. Para enton-
ces, ya había viajado por varios
países americanos, había leído
muchos de los libros de la bi-
blioteca de su abuelo y estudia-
do en la Universidad america-
na de George Washington,
donde conoció a Juan Ramón
Jiménez. Maestro y luego ami-
go, Juan Ramón ejerció una in-
fluencia esencial para su forma-
cióndepoetay lapublicaciónde
sus primeros libros. Desde en-
tonces ha vivido la vida inten-
samente y buena parte de ella la
ha ido volcando en más de una
treintena de libros. Poemas, no-
velas y ensayos, naturalmente,
llenos de vida.

El jurado del premio Reina
Sofía de Poesia Iberoamericana,
que le han concedido este año
la Universidad de Salamanca y
Patrimonio Nacional, ha des-

tacado el “itinerario de calidad
que ha recorrido su obra”.

Su último libro publicado en
España, Amor sin fin (Visor,
2016) lo escribió Claribel impe-
tuosamente a lo largo de seis
meses. Está dedicado a Bud,
su marido, que murió hace vein-
te años y con el que escribió, al
alimón, muchos de sus libros de
narrativa y ensayo. Es un largo
poema de amor del que otra
poeta nicaraguense, Gioconda
Belli, dice que es su libro más
profundo y misterioso de los es-
critos hasta ahora. “Gioconda
hasta cierto punto tiene razón.
En esos seis meses de escritu-

ra sentí como si alguien me lo
dictaba. Creo que mi subcons-
ciente me envolvió y que yo es-
cuché su voz”, señala Claribel.

PPrreegguunnttaa..––“Estoy despi-
diéndome de mi”, dice uno de
sus versos. Pero el libro rezuma
al mismo tiempo vitalidad, pa-
sión... ¿Es una despedida?

RReessppuueessttaa.– Sí, muchas par-
tes de ese libro yo las veo como
despedidas. Tengo ya 93 añitos
y me doy cuenta de que me es-
toy despidiendo. Estoy disfru-
tando de una manera más pro-
funda de mis seres queridos, de
mis plantas, de todo. Es mi ma-
nera de decir adiós.

L E T R A S E N T R E V I S T A

Tiene 93 años y sigue “claribeliando”. La poeta nicaraguense es un prodigio de vitalidad y

ha llenado 70 años de poesía y compromiso las letras latinoamericanas. La semana que

viene llega a Madrid para recoger el premio Reina Sofía de Poesía. Pero, poco antes, ha

hablado con El Cultural de su poesía, sus amistades, sus lecturas, es decir, de su vida.

Claribel Alegría
“Estoy enamorada de Pessoa”

ARS POETICA

Yo,
poeta de oficio,
condenada tantas veces
a ser cuervo
jamás me cambiaría
por la Venus de Milo:
mientras reina en el Louvre
y se muere de tedio
y junta polvo
yo descubro el sol
todos los días
y entre valles
volcanes
y despojos de guerra
avizoro la tierra prometida.

((VVaarriiaacciioonneess eenn ccllaavvee ddee mmíí,, 11998888))
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PP..– ¿Qué queda en su obra
deaquellavanguardiapoéticade
los años 30 y 40? ¿Se reconoce
como poeta surrealista?

RR.– El surrealismo es un mo-
vimiento que siempre me ha
cautivado.Muchosdesuspoetas
y pintores me han influido, pero
nunca formé parte de sus filas.

PP.– ¿De qué poetas se ha
sentido más próxima?

RR..–– Me he sentido muy cer-
ca de los poetas del Siglo de Oro
español. Leo a San Juan de la
Cruz y cada vez que lo hago algo
nuevo encuentro en mí.

Alegría ha escrito novelas,
ensayos, libros de testimonios,

pero se siente poeta, por en-
cima de todo poeta. Escribió
junto a su marido, el diplo-
mático y escritor estadou-
nidense Darwin J. Flakoll,
un ensayo determinante
New Voices of Hispanic Ame-
rica, que dio a conocer el
boom latinoamericano en el
mundo anglosajón, así como
la biografía del dictador So-
moza, Somoza, expediente ce-
rrado. Y varias novelas.

PP..–– La relación con
su marido fue muy in-
tensa, también literaria-
mente. “Y muy diverti-
da”, añade Claribel.
¿Cómo recuerda aque-
llas experiencias?

RR..–– Escribir al ali-
mónesdifícil.Los libros
de testimonio son más
fáciles, pero las novelas
son peliagudas. Por Cenizas
de Izalco, una novela sobre la
matanza en 1932 en El Sal-
vador, casi nos divorciamos.
Concebimos el libro muy
bien y acordamos que Bud,
mi marido, escribiría la voz
masculina y yo la femeni-
na. El escribía en inglés y yo
lo traducía, y viceversa. Al
hacerlo, tanto él como yo

mutilábamos o agregábamos al
texto del otro y allí surgían los
pleitos.Nos tomábamosmuchas
libertades. El libro casi muere
hasta que logramos entender
que era el libro lo que importa-
ba y que debíamos dejar de lado
las rencillas.Al final, conel tiem-
po, resultó una cosa muy linda,
nos reíamos mucho y a veces no
sabíamos quién había escrito
qué. Escribir al alimón enseña
humildad.

PP..–– Cuénteme qué recuer-
dosperduranmásvivosdeaque-
llos años ochenta de la revolu-
ción sandinista, que vivió tan de
cerca. ¿Volvió a Nicaragua como

un homenaje a su padre?
RR.–Sí,volveraNicaragua fue

en parte un homenaje a mi pa-
dre, que siempre luchó por la
liberación de su pueblo. Lo que
más vivo queda en mí de los
años 80 es la solidaridad que ha-
bía y la admirable campaña de
alfabetización que dirigió Fer-
nando Cardenal.

PP.– También hay una marca-
da denuncia social o reconstruc-
ción de la historia ¿Sigue vivo su

espíritu combativo, su compro-
miso político y social?

RR.– Sí, creo que mi espíritu
combativo sigue vivo. Necesita-
mos otra revolución, pero sin
violencia, sin el derramamien-
to de tanta sangre.

PP.– ¿Sería simplificar decir
que heredó de su madre el amor
por la literatura y de su padre
su compromiso político?

RR..– Creo que tiene razón.
Heredé de mi madre la pasión
por la literatura y de mi padre
el compromiso político y social.

PP.– Hábleme de sus amigos
escritores. He leído muchas ve-
ces que la amistad ha sido esen-
cial en su obra literaria.

RR..– He tenido la suerte de
haber tenido amigos como Ga-
leano, Cortázar, Roa Bastos, Er-
nesto Cardenal, Benedetti, etc.
Todos me han iluminado, sí.

PP..– ¿A qué poetas lee ahora?
Quiénes le interesan más?

RR..– Leo mucho a Fernando
Pessoa. Estoy enamorada de
Pessoa. BLANCA BERASÁTEGUI

P O E S Í A L E T R A S
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Sí, creo que mi espíritu

combativo sigue vivo. Necesi-

tamos otra revolución, pero

sin violencia, sin el derrama-

miento de tanta sangre”

ESTRELLA INDÓMITA

[...] Estoy despidiéndome
de mí
debo asaltar el canto,
atraerlo hacia mí
entender ese canto
de los árboles negros
doblados por el viento
se esfuman sus palabras
su música
su danza
lo llamo
no responde
pero sé que vendrá
que volverá hacia mí
como vuelve la lluvia [...]

((AAmmoorr ssiinn ffiinn,, 22001166))

NIU
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L E T R A S H I S T O R I A

La guerra civil es una mina in-
agotable, no ya solo por los he-
chos trascendentales que tuvie-
ron lugar entre 1936 y 1939 sino
por las consecuencias directas
o indirectas que siguieron gra-
vitandoenlasdécadassucesivas.
Por otro lado, aunque comple-
mentariamente, cuando parece
que pueden agotarse los enfo-
ques más convencionales (po-
líticos, militares, económicos,
ideológicos), siempre queda el
filón de los avatares humanos,
a escala individual o en lo refe-
rente a colectivos que padecie-
ron de modo específico aque-
lla coyuntura dramática. De
entre ellos, siempre ha conci-
tado atracción laperipeciade los
niños que fueron embarcados
por sus familiasconrumboalex-
tranjero con el objeto de salvar-
les la vida o, como mínimo, evi-
tarles los sufrimientos que la
guerra conllevaba. Tuvieron
aquellas expediciones como
destino diversos países pero
fueron los pequeños embarca-
dos hacia la Unión Soviética los
que en mayor medida desper-
taron entonces y ahora el interés
de propios y extraños. Hasta el
punto de que la opinión pública
acuñó una etiqueta imprecisa
que, con el tiempo, se haría in-
soslayable: los “niñosde Rusia”.

Lo primero que se debe ad-
vertir al potencial lector es que
este libro, que lleva en su porta-
da el título de Los niños de Rusia,
no trata de la evacuación, la tra-
vesía, llegada ni estancia de los
pequeños en la URSS sino tan
solo, como advierte un subtítu-
diminuto pero más riguroso, de
la operación de retorno, es decir,
el proceso inverso, la repatria-
ción. Un fenómeno al que no se
le ha prestado la atención de-
bida. Porque, por sorprenden-
te que resulte, dada la polari-
zación del mundo de posguerra

y la repugnancia recíproca entre
los regímenes franquista y so-
viético, se establecieron unos
mínimos cauces diplomáticos
primero y unos recursos opera-
tivos después que posibilitaron
el regreso de aquellos niños a su
patria.

Aquellos niños, naturalmen-
te, eran ya adultos, entre los 23
y 35 años. De ellos partió la ini-
ciativa del retorno a mediados
de los años 50, cuando llevaban
ya dos décadas en tierras sovié-
ticas. Según un informe de la
DGS española, fue el guipuz-
coano José Asensio Orueta
quien, a la muerte de Stalin, es-

cribió una carta con esa soli-
citud a Nikolái Bulganin, a la
sazón –septiembre de 1955–
presidente del Gobierno, se-
gún detalla Moreno Izquier-
do (pp. 51-52). La pretensión
tenía que hacer frente a un
triple desafío, pues signifi-
caba llegar a un acuerdo de
mínimos entre tres instancias de
podercon interesesdivergentes,
el gobierno de la URSS, el de
España y el PCE que, por ob-
vias razones propagandísticas,
no tenía el más mínimo interés
en laoperaciónyquepusotodos
los obstáculos posibles para que
no se llevara a término.

Tras un tira y afloja que en el
libro se documenta con minu-
ciosidad, entre 1956 y 1957 lle-
garon seis expediciones, es de-
cir, seis barcos abarrotados, que
atracaron en tierras españolas
con compatriotas tan ilusiona-
dos como temerosos. Compren-
sible la ilusión, no menos ex-
plicable era el recelo que a unos
y otros –los que venían y los que
estaban aquí– les despertaba la
presencia de unos compatrio-
tas cuya adaptación e inserción
se antojaban como mínimo pro-
blemáticas.

El libro comienza con ese
tono esperanzado y anhelante
–“El sueño cumplido” se titu-
la el capítulo primero– hacién-
dose eco de las sensaciones es-
critas por uno de los retornados,
Cecilio Aguirre Iturbe, que ten-
drá un gran protagonismo como
informador del autor y al que
está dedicado el libro. Pero lue-
go se comprueba que la acomo-
dación del colectivo a la realidad
española fue bastante difícil. Y
más si tenemos en cuenta que
andaba la CIA por medio, con
interrogatorios y sospechas que
nunca llegaron totalmente a di-
siparse: ¿había agentes infiltra-
dos? ¿Venían a integrarse o a es-
piar? Pese a tantas dificultades,
el autor establece en su prolija
investigación unascifras queha-
blan por sí solas: de los 2.678
españolesque llegaron en las fe-
chas citadas, no llegaron a que-
darse según cifras oficiales 388,
o sea, el 14,5% del total (p. 305).
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Los niños de Rusia
La verdadera historia

de una operación de retorno

El libro comienza a narrar el

regreso de los Niños de Rusia

con un tono esperanzado, pero

su acomodo a la realidad es-

pañola resultó bastante difícil

RAFAEL MORENO IZQUIERDO

Crítica. Barcelona, 2017. 508 pp, 24’90 E. Ebook: 12’99E

L L E G A D A D E
N I Ñ O S E S P A Ñ O L E S
A U N A C I U D A D
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Quien conozca la obra de Ma-
nuel Cruz (Barcelona, 1951), ca-
tedrático de Filosofía Contem-
poránea en la Universidad de
Barcelona; quien haya frecuen-
tado su sólida trayectoria de más
de treinta títulos –avalada por
premios de ensayo al que aho-
ra sesumaeste“MigueldeUna-
muno” (Anagrama, Jovellanos)–
no se sorprenderá de la agilidad
con la que en este nuevo libro
conjuga la preocupación ética
por el presente con la reflexión
sobre los fundamentos de nues-
tra comprensión del pasado y
el compromiso con una opción
de progreso. Títulos como Las
malas pasadas del pasado o Adiós,
historia, adiós identifican el te-
rritorio fronterizo donde se ins-
tala lo más fecundo de su me-
ditación, articulando filosofía de
la historia, moral y política.

Enestecaso,elpuntodepar-
tida es la percepción generaliza-
da de que ya no existe un refe-
rente hacia el cual apuntar,
orientando el rumbo colectivo
de la historia. Con la crisis de los
grandes relatos utópicos de la
modernidad, el decretado “fin
de laHistoria”posmodernovino
a corroer la confianza en los es-
quemas de inteligibilidad con
los que habíamos solido inter-
pretar el curso de los aconteci-
mientos. Pero Cruz no sólo se ha
opuesto a esta dimisión del sen-
tido, sino que nos ha advertido
de los riesgos que comporta se-
mejante renuncia. Ahora mues-
tra lo certero de su advertencia.
En particular, se pregunta has-
ta qué punto la centralidad de la
cuestión de la memoria en el
discurso contemporáneo no es

síntoma de una falsa salida fe-
tichista a todo aquel proclamado
vacío de sentido. Por eso, lo más
interesante de la tipología de la
memoria esbozada en la prime-
ra parte, donde analiza los pros y
contras de sus distintas modali-
dades (como memoria que en-

seña, legitima, cura
o libera), es su con-
clusióncrítica, alde-
nunciar tantas for-
mas en que dicha
memoria se mitifi-
ca, abonándonos a
la melancolía de lo
irreparable, o se
mistifica, convir-
tiéndose en fuente
de legitimación de
un presente falsea-
do por un victimis-
mo delirante.

Volcándose en un registro de
actualidad, el texto va decan-
tándose hacia una dimensión
más viva y polémica, guiado por
el análisis político del presente
y, en concreto, de la situación es-
pañola. Resulta difícil sustraer-
sea laoportunidadde leer las su-

gerencias de Cruz sobre estos
usos torcidos de la memoria en
aplicación directa al problema
del independentismo catalán.
Enesecontextoalcanzaespecial
pregnancia su sensata conside-
ración de que si hay un deber de
no silenciar el pasado y permi-
tir que irrumpa en la concien-
cia del presente como instancia
crítica, por otro lado, su conver-
sión de medio en fin, su reifi-
cación como coartada ideológica
para una identidad sin fisuras,
que además se victimiza para
excusarse de toda sujeción a la
ley, es la forma más aberrante de
manipulación regresiva del pa-
sado, porque impide todo deba-
te libre, abierto, sobre un futu-
ro de convivencia democrática.
Justo el carácter plural, hetero-
géneo de la memoria es lo que
entonces se obtura. Desprovis-
ta de criterio real para orientar la
acción, esta política se abona a
una estrategia de halago perma-
nente a las masas, sin empacho
en cambiar de mensaje si la tác-
tica lo requiere. El siniestro via-
je de la derecha catalana al po-
pulismo soberanista es un
perfecto ejemplo de ello.

Por supuesto, leer este libro
al hilo de la actualidad más in-
mediata tiene el riesgo de re-
cortar su alcance teórico; pero
por otra parte evidencia su ma-
yor virtud: la de un libro intem-
pestivo, que se pregunta por la
utilidadde lahistoriapara lavida
con la clara voluntad democráti-
ca de devolver a la ciudadanía,
una vez liberada de vacíos dis-
cursos de peligroso énfasis, la
posibilidaddedecidirpor símis-
ma. MANUEL BARRIOS CASARES

La flecha (sin blanco) de la historia
MANUEL CRUZ. Premio Miguel de Unamuno. Anagrama. Barcelona, 2017. 232 páginas 18’90E. Ebook: 9’99E
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El poeta Antonio Colinas,
ganador en 2016 del Reina Sofía
de Poesía Iberoamericana, se
refugia estos días en un clásico
del pensamiento recién publica-
do, en edición de Victoria Cirlot
y Amador Vega, por Siruela: El
vuelo mágico, de Mircea Eliade.
Destaca Colinas el “rico sentido
abarcador” del libro, que podría
definirse como el “viaje iniciáti-
co a través de los tres mundos:
tierra, infierno y cielo”. El
poeta, que comparte con Eliade
la erudición y el gusto por lo
exótico, aclara que “el autor
comenzó a escribirlo en 1934,
tras su viaje a la India, y lo
cerró poco antes de su muerte
en 1986”. Aunque se trata de
una recopilación de ensayos, no
faltan las páginas autobiográfi-
cas, como el “Encuentro con
Jung”, fragmentos de sus
Diarios de los años 1950 y 1951,
escritas durante los encuentros
del Círculo Eranos, en Ascona, o
las páginas sobre Brancusi.
“Pero sobre todo –termina el
poeta– está el tratamiento en
profundidad de temas que le
son muy afines, como la India,
lo sagrado, el diálogo entre cul-
turas o el conocimiento sincré-
tico. Afán de ‘vuelo’ sustentado
en una ‘columna sin fin’, por
utilizar la terminología del pro-
pio Brancusi”.

Te gusta, te atrae, te seduce, te cautiva, te inquieta,
te llama, te enamora, te deleita ...

ediciones merlin mermelada
www.merlinmermelada.com
administracion@merlinmermelada.com
Tlf.: 917419337 - 689 688 926

... La Poesía? o no?
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L
eo en la tercera y última entrega de Los dia-
rios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia (Ana-
grama), lo siguiente: “Lo más extraño y difí-

cil de pensar es esto: que las cosas vayan mal, tan
mal como uno pueda imaginar, no quiere decir que
no puedan ir todavía peor. No hay ninguna lógica
y ningún equilibrio. La historia y la situación polí-
tica afectan directamente a la vida personal”.

Piglia escribió estas palabras a finales de agosto
de 1979, en Buenos Aires, durante el período más
negrode laJuntaMilitar argentina.Yo las leídíasatrás,
en un contexto sin duda bastante menos siniestro
pero lo suficientemente tenso y perturbador como
para tener la misma sensación de que “la historia y
la situación política afectan directamente a la vida per-
sonal”.

Mepreguntosienalgúnmomentohadejadodeser
así. Supongo que no, que se trata simplemente de una
cuestión de intensidad, de velocidad.

La misma mañana en que escribo esto, El Periódi-
co publica un artículo de opinión suscrito por “un gru-
po de mujeres profesionales y académicas” en el que se
alerta sobre el deterioro que las circunstancias políti-
cas están ocasionando en la salud de muchos catala-
nes. “En las consultas médicas y psicológicas ha au-
mentado el número de pacientes con ansiedad,
dificultades para dormir, molestias digestivas funciona-
les, estados de fatiga física y emocional…” En sus dia-
rios,Pigliadescribe laprogresión denopocos deestos sín-
tomas en sí mismo. Exhibe con pormenores la depresión
de la que fue víctima, y las tendencias suicidas a que
dio lugar.

No pretendo dramatizar. Confieso estar muy lejos
de padecer efectos de este tipo, por grandes que sean la
irritación, la tristeza y la fatiga que me viene produciendo
la situación creada. De momento, sólo me puedo quejar
del irrecuperable caudal de horas perdidas en leer obse-
sivamente la prensa (afortunadamente, no uso ni televi-
sión ni redes sociales). De eso, y del penoso aspecto de una
ciudad –Barcelona, en mi caso– convertida en una espe-
cie de tenderete, con trapos colgados de todas partes. Pero,
como advierte Piglia, hace rato que vengo vislumbrando
que el que las cosas vayan “tan mal como uno pueda ima-
ginar, no quiere decir que no puedan ir todavía peor”,
dado que, en efecto, “no hay ninguna lógica y ningún equi-
librio” a los que confiar su control.

Me revuelvo, sin embargo, contra la tácita equi-
paración de lahistoriacon la situación política.Pien-
so que buena parte del problema reside precisa-
mente ahí: en el malentendido que invita a poner
a ambas –a la historia y a la política– en un mismo
plano.

No lo están. Y ya sabemos de los peligros de que
la primera se interfiera en la segunda. Con irres-
ponsable ligereza, unos y otros entrecruzan estos días
acusaciones de fascismo. La palabra suena espe-
cialmente hueca en boca de
losmás jóvenes,queparecen
emplearla con total ignoran-
cia de su significado. En par-
ticular ellos tendrían que
aprenderse la definición del
concepto que procura Ferlo-
sio en uno de sus pecios: “El
fascismo consiste sobre todo
en no limitarse a hacer polí-
tica y pretender hacer His-
toria”. La pasión coreográ-
fica del soberanismo catalán,
y su grotesca réplica por par-
te del nacionalismo español,
deberíanservir a todosdead-
vertencia a este respecto.

Preguntada en una en-
trevista reciente sobre “el
asunto”, Belén Gopegui se
lamentaba de que la izquier-
da fuera incapaz de “intervenir en un horizonte en el
que las elecciones vitales se van cerrando cada vez más y
en el cual la victoria del relato se convierte en algo más sen-
cillo de alcanzar que la victoria del argumento”.

Entiendo que el relato es la Historia y el argumento la
política. Y que el diálogo por el que tantos claman se vuel-
ve imposiblecuandoel relatoseanteponealargumento.Eso
es, sin embargo, lo que viene ocurriendo en unos tiempos
enquesesucedenconfrecuenciacasidiaria las jornadas“his-
tóricas”. Toda una ciudadanía parece haber optado por di-
solver en la Historia los argumentos de sus propias vidas.

Ignoran lo que Milan Kundera –que hizo de ello el núcleo
de su narrativa– decía: que “el tiempo del destino indivi-
dual jamás debe coincidir con el de la Historia”.

Ay cuando es así. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Historia y política
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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ME REVUELVO CONTRA LA

TÁCITA EQUIPARACIÓN DE LA

HISTORIA CON LA SITUACIÓN

POLÍTICA. PIENSO QUE

BUENA PARTE DEL PROBLE-

MA RESIDE PRECISAMENTE

AHÍ. EN EL MALENTENDIDO

QUE INVITA A PONER A

AMBAS –A LA HISTORIA Y A

LA POLÍTICA– EN EL MISMO

PLANO. NO LO ESTÁN
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Recogió el Premio Princesa de
Asturias en Oviedo el viernes
20 de octubre y un día después
estabaenMadrid,paseandopor
los aledaños del Retiro cuando
se celebraba la Luna de Octu-
bre con proyecciones, instala-
ciones y eventos variados que
transformaban el casco urbano
en una fiesta espoleada con ma-
yor o menor fortuna por el arte
nuevo. Imaginoquealgunaque
otra de las intervenciones de ar-
tistas le interesaría, pero no ten-
go duda de que ante todo había
de sentirse atraído por las aglo-
meraciones y los movimientos
de gente por las calles en tor-
no a piezas y actuaciones visua-
les y sonoras que aquí y allá
habían sido programadas. La
noche festiva hacía de la ciudad
un teatro colosal cuyos actores
eran los viandantes, a quienes,
como un figurante más, acom-
pañaba este hombre, William
Kentridge. El lunes le esperaba
la tarea de atender el montaje
de su exposición Basta y sobra.

Comoningúnotroartistado-
mina Kentridge la representa-
ción de lo humano como multi-
tud. La muchedumbre en
movimiento,desfilandode lado
a lado de la pantalla, incluso en-
cadenando pantallas, concu-
rriendocomoprocesióndesom-
bras sobre los muros, asistiendo
a su presente como humanidad
políticadotadadebanderasyde
útiles de trabajo, de ilusiones
tullidas y de expectación dra-
mática ha sido magistralmente
registrada por este artista suda-
fricano. Su medio estrella son
las animaciones cinematográ-
ficas artesanales que llama di-
bujos para proyección. A sus re-
tratos de la explotación y del
expolio, de la ruinosa construc-

ción de la historia, asiste una hu-
manidad movida mecánica-
mente por hilos de marioneta
que encarnan su destino. En un
cruce de las avenidas Pieter
BrueghelelViejoySamuelBec-
kett se levanta presumiblemen-
te el estudio de este autor pro-
lífico. Extraordinario dibujante,
ha transferido el dibujo con ayu-
da del cine a la figuración de la
corriente del tiempo, para que

se sustancie como acción tea-
tral de trazo áspero y de evolu-
ción grotesca. Y por él marchan
aperpetuidadactoresanónimos.

William Kentridge estudió
mimo y teatro y se dedicó du-
rante años a las artes escénicas
antes de volcar por completo su
trabajo en el campo de las artes
visuales. Con todo, sus colabo-
raciones con el mundo del tea-
tro y la ópera han sido numero-

sas como escenógrafo, figurinis-
taydemás,yenesta faceta desu
producción se concentra la ex-
posición a la que nos convoca
el Museo Reina Sofía. Sin duda
suponeungranacierto,puespor
vez primera se programa una
muestra de este reconocido au-
tor con esos contenidos, y por-
que atiende a un factor incues-
tionablemente decisivo de su
obra. De un artista tan comple-

A R T E

Kentridge, cómo decir
la verdad y ser artista

BASTA Y SOBRA

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Comisarios: Manuel Borja-Villel y Soledad Liaño. Hasta el 19 de marzo
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to como Kentridge no es fácil
hacer una exposición sinté-
tica que evite la dispersión.
Sus tapices, libros de artista,
esculturas, estampas, sus
múltiples motivos no directa-
mente ligados a la colabora-
ción con el teatro dan para
muy largas conversaciones y
muestras. Pero alrededor del
teatrocasi todas las facetasdel
autor se dan cita. En Basta y
sobra se nos ofrece un acer-
tado y rico recorrido por su
trabajo centrado en seis te-
mas: Woyzeck (Büchner),
Fausto (Goethe), Ubú (Jarry),
La nariz (Gogol), Lulú (We-
dekind) y Ulises. En torno a
cada una de esas figuras se
despliegan diversas realiza-
ciones. Por ejemplo, con el
tema de Woyzeck trabajó en
1992 en colaboración con la
compañía de marionetas

Handspring para la puesta en
escena de una adaptación de la
obra teatral que se tituló Woy-
zeck en el Alto Veld, pero también
en 2017 ha sido el escenógra-
fo de la ópera de Alban Berg
sobre el soldado Woyzeck re-
presentada en el Festival de
Salzburgo; incluso la temprana
película de animación de Ken-
tridge Monumento guardaba
analogías con el drama de
Büchner al tratar el asunto de
la explotación. Precisamente
en Monumento creó al persona-
je despótico Soho Eckstein,
cuya presencia es una constan-
te en trabajos posteriores y se
fundeconotrosdelostemasse-
ñalados,comoeldeUlises,yen
concretoconlamúsicadeMon-
teverdi para Il ritorno d’Ulisse.

De este modo nos hallamos
ante realizaciones múltiples al-
rededorde las figuras señaladas
y sobre las que vuelve a lo lar-
go del tiempo. En muchos ca-
sos en el origen de su dedica-
ción a uno u otro tema está la
colaboración con la compañía
de marionetas mencionada.
Las piezas de exposición no se
limitan, como puede enten-
derse, soloa lasqueresultanes-
trictamente del trabajo colabo-
rativo para el teatro; por el
contrario, de la proyección de
los temas en la imparable crea-
tividad de Kentridge surgen
otras obras, sea una serie de di-
bujos, un grupo de collages, un
álbum calcográfico o una ví-
deo-instalación. Y asimismo se
muestran trabajos preparato-
rios de las obras acabadas,
como ocurre especialmente
con diversos dibujos utilizados
para la realizaciónde los filmes.
De modo que el proceso de
trabajo mismo forma parte de

lo que la exposición cuida
transmitirnos.

El orden que se le da a ese
conjunto riquísimo de compo-
nentes está gobernado por la
elocuencia y la accesibilidad.
Muchos de los dibujos se ex-
hiben sin la molesta protección
de un cristal, e incluso direc-
tamentepinchadossobre lapa-
red, y hasta realizados por el ar-
tista con carboncillo en el muro
para la ocasión. Las maquetas
pueden rodearse por completo
y verse tan de cerca que parti-
cipamos de su concepción. La
exhibición nos traslada en bue-
namedidaa lahistoriadeunta-
llerde ideas.Las relacionesen-
tre las obras seleccionadas
estimulanunacuriosidadsiem-
pre creciente en el visitante.
Y una y otra vez nos topamos
con producciones de un artis-
ta integral y enorme. Es llama-
tiva su maestría como dibujan-
te, pero comprobamos que el
impulso de su lenguaje expre-
sivo, aunque nunca contemple
el empleo del color, abarca casi
cualquier medio. Sus filmes
son prodigios del dibujo en
movimiento, pero también del
collage, del llamado found foota-
ge y de un uso muy elaborado
del sonido. Y cuando el artista
se incorpora inclusocomoactor
o performer paródico a sus
piezas, o cuando la instalación,
como ocurre en la proyección
sobre una maqueta escenográ-
fica con paneles móviles titu-
lada Directo a sus brazos, se
convierte en un drama auto-
matizado completo, terminan
de cumplirse en las acres
producciones de este contem-
poráneo las fábulas más
indeciblemente verdaderas.
JAVIER ARNALDO

En un cruce de las avenidas

Pieter Brueghel el Viejo y

Samuel Beckett se levanta

presumiblemente el estudio

de este autor prolífico

I A M N O T M E , T H E
H O R S E I S N O T

M I N E , 2 0 0 8 ;
A B A J O , D I B U J O

P A R A L U L Ú , 2 0 1 2
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Marcel Dzama,
a 33 revoluciones

DIBUJANDO

UNA REVOLUCIÓN

LA CASA ENCENDIDA

Ronda de Valencia, 2. MADRID

Hasta el 7 de enero

Helga de Alvear –quien le or-
ganizó una exposición en 2013–
y las galería Sies + Höke de
Düsseldorf y Magnus Karlsson
de Estocolmo, ambas con con-
venios de representación otor-
gados por Zwirner. Una exposi-
ción,por tanto,demercado,que
actualiza lacelebradaenelCAC
Málaga en 2012. Casi toda la ca-
rrera de Dzama ha estado en
manos de este poderoso gale-
rista, que le descubrió cuando
tenía 24 años y le colocó de in-
mediato en una primera línea
que le sigue viniendo grande.
Después, su popularidad se ha
visto afianzada por encargos de
músicos muy conocidos como
David Byrne, Bob Dylan, Beck
o Arcade Fire, para los que ha
hecho portadas de discos y ví-
deos, y el año pasado colaboró
con el New York City Ballet,
diseñando la escenografía y
el vestuario para The Most In-
credible Thing.

¿Cuáles son sus méritos?
Marcel Dzama es un buen di-
bujante, enmarcable en una
tendencia que se ha bautizado
como faux-naïf (falsa ingenui-
dad), con suficiente imagina-
ción y talento compositivo para
ser un estupendo ilustrador.
Cayó en gracia en un momento,
a finales de los noventa, en que
el dibujo se estaba poniendo de
moda entre comisarios y gale-
ristas, y en el que iba crecien-
do una ola de infantilismo en
el arte que hoy sigue bien alta.
Conveníaaportar, esosí,para lo-
grar la aprobación de la crítica,
un toque de perversión, de sub-
versión y/o de culteranismo,
algo que Dzama supo hacer
muy bien. Veinte años después,
nadie le disputa su reinado en
este territorio y, sin embargo,
esta presentación de su obra re-
ciente revela a las claras algunas
debilidades. Está claro que

Es una exposición sin comisario
en la que el propio Marcel Dza-
ma (Winnipeg, Canadá, 1974)
parece haber participado acti-
vamente. También la galería

que le representa desde 1999,
David Zwirner, y que presta la
mayoría de las piezas expuestas,
complementadas con conjuntos
menores de obras que aporta
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Dzama ha ido construyendo a lo
largo de los años una iconografía
que, a pesar de los muchos prés-
tamos, puede llamar suya, y un
estilo muy reconocible y atrac-
tivo. Son especialmente nota-
bles suscomposicionesconbase
geométrica, que llegan a ser ca-
lidoscópicas y que le sirven para
organizar una abundancia de fi-
guras en disposiciones coreo-
gráficas, lascualesunasveces re-
cuerdan al vanguardismo ruso y
otras a los ballets acuáticos de
Esther Williams.

Las citas artísticas son cada
vez más frecuentes. Aquí en-
contramos a su idolatrado Mar-
cel Duchamp, a Oskar Schlem-
mer –determinante en toda su
aproximación a la danza–, a
Francis Picabia, a Max Ernst, a
Joseph Beuys… pero también,
por extenso, a Goya, y hasta a
Correggio (en un dibujo que
versiona su Júpiter e Io) o a Wi-
lliam Blake. La película Un baile
de bufones, a la que se dedica una
de las salas, bebe muy directa-

mente del lenguaje cinemato-
gráfico del director Guy Mad-
din, que es amigo y paisano
suyo, con sus filtros de color y
sus homenajes al cine mudo.
Todo tiene un buscado aire re-
tro, apenas siniestro; incluso el
característico cromatismo de

Dzama, que hace pensar en los
cómics antiguos. El simbolismo
de sus figurases ambiguo y fluc-
tuante, y no sirve de mucho in-
tentar encontrar pistas en los
títulos porque a veces los toma
de las letrasde lascancionesque
escucha mientras dibuja. Así

que es difícil saber exactamen-
te qué quiere transmitir.

Ahora llama a la revolución,
que será, dice, femenina. Pero,
unarevolución¿contraqué?“Un
baile de resistencia” ¿a qué? Es-
trelladeDiego,que comisaría la
exposición vecina a ésta en La
Casa Encendida, sobre Anna
Bella Geiger, relaciona en su
texto para el catálogo de Dzama
todo este imaginario con el del
carnaval insurgente y liberador.
Cada cual sentirá el impacto de
la obra según su sensibilidad: yo
veo más bien un baile de disfra-
ces bastante inofensivo en el
que las mujeres enarbolan me-
tralletasyarcoscomoelementos
de attrezzo en la representación.
La obra tridimensional, sobre
todo los dioramas, mantiene ese
tonoteatralyañadeelairedecaja
dejuegos.Yla“monumentaliza-
ción”delosdibujos,quehansal-
tadoaunaescalamayoryalapin-
turamural, lehasentadomalasu
grafismo, que pasa de delicado
a desmañado. ELENA VOZMEDIANO
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Dzama es un buen dibujante. Veinte años des-

pués, nadie le disputa su reinado, pero esta

presentación de su obra revela algunas debilidades
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Es muy difícil ver buena pin-
tura contemporánea. Entre los
pocos y más grandes está la es-
tadounidense de origen etíope
Julie Mehretu (Addis Abbaba,
1970). Desde el principio, su
pintura ha sido muy ambiciosa,
cartografiando nuestro comple-
jo mundo globalizado. Siempre
en telas de generosos formatos,
sobre las que suspende capas de
trazos y signos, sus aéreos pa-
limpsestos denotan velocidad,
ocasión, tiempo. Su pintura se
encuadra,nadamenos,enelvie-
jo género de la pintura de his-
toria, el más importante y pres-
tigiadoennuestravieja tradición
occidental, que subvierte. Por-
que si durante siglos el objeti-
vo fue inmortalizar personajes
y momentos relevantes, las es-
cenasdeMehretu refierena flu-
jos y energías, a atmósferas, no-
dos, pliegues y despliegues
virtuales,devenires. Ofreciendo
mucho que mirar y remirar.
Donde establecer intelectual-
mente el enlace de nuevas cone-
xionesestanplacenteroparaelojo
como ver la luz deslizándose en-
tre las texturas, cuando se descu-
bren fragmentos de collages, pol-
voscoloreadosolosbrillosdorados
que emergen tras decapados.

Una historia de todo y nada, or-
ganizada por el nuevo Centro
Botín con el Museo Serralves,
presenta una selección de trein-

ta pinturas y cerca de sesenta di-
bujos. En cuanto a la pintura,
la selección de Vicente Todolí
para Santander enlaza con la úl-
tima exposición individual de
Mehretu en el MUSAC duran-
te 2006. De manera que nos ha-
llamos prácticamente ante una
muestra de su producción pic-
tórica en el último decenio y,
en conjunto, ya que la selección
de dibujos arranca desde me-
diados de los noventa, ante la
exposición más extensa reali-
zada en Europa hasta la fecha.

Un periodo durante el que
en la pintura de Julie Mehretu
se ha producido una gran trans-
formación. El contraste con al-
gunas telas de la anterior fase
es enorme. Pues si antes las to-
pografías sobrepuestas de ele-
gancia caligráfica y las notas de
color en espiral evocaban la si-
multaneidad espaciotemporal
de datos socioeconómicos ab-
sorbidospor lanubecibernética,
y su pintura “confería gracia y
dignidad a la ferocidad de nues-
tro mundo, e insuflaba armo-
nía al caos de nuestro tiempo”
–transcribiendo las palabras del
escritor franco-libanés Amin
Maalouf–, todo eso ha sido arra-
sado ante la imposición del sta-
tus quo de guerras, genocidios,
migraciones… El drama de los
crímenes contra la humanidad
se ha apoderado de su pintura.

A partir del 11-S y, según
Mehretu, de “los movimientos
sociales y las revueltas en Esta-
dos Unidos, México, Brasil y el
norte de África”, las manchas
ocupan el cuadro por comple-
to.Alprincipio, trazos negrosco-
menzaron a aparecer sobre
aquellas planimetrías, después
las telas acogieron regueros de
migraciones, sombras oscuras,
trazos gruesos, torpes y desga-
rrados. En alguna tela, hay un
homenaje explícito al último
Philip Guston. También las ma-
rañas evocan la gestualidad de
Cy Twombly. En los cuadros
más recientes, vuelve el color,

como mareas que transpiran en-
tre las sombras. Nebulosas bajo
o bien sobre los trazos, borrados,
raspados.

La complicidad entre la ar-
tistay la institución,a raízdeque
en 2015 Mehretu dirigiera un
taller en Villa Iris, permite la
contemplación de su pintura en
unascondicionesexcepcionales,
a plena luz del día, junto a la hi-
lera de ventanales de techo a
suelo frente al mar en este ma-
ravilloso edificio creado por
Renzo Piano.

En la primera planta, junto
a la colección de piezas de ar-
tistas que han pasado por los ta-

A R T E E X P O S I C I O N E S

UNA HISTORIA UNIVERSAL DE TODO Y NADA. CENTRO BOTÍN. Muelle de Albareda, s/n

SANTANDER. Comisarios: Suzanne Cotter y Vicente Todolí. Hasta el 25 de febrero

Julie Mehretu,
pintura de historia
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lleres (Tacita Dean o Mona Ha-
toum, entre otros), se accede a la
amplia muestra de dibujos, don-
de podemos apreciar su gramá-
tica: la finura y transparencia en
líneas y acentos en color, puntos
y tramas,endondeal iniciodesu
trayectoriaalgún intérpretehalló
ecos de la Nueva Babilonia de
Constant. Y en la última
etapa, el predominio del va-
cíoblancomanchadodehue-
llas grises, y signos y trazos
dubitativos, repetidos en el
conflicto.

Quizás hubiera conveni-
do en esta sección incluir pis-
tas sobre el modo de trabajar

de Mehretu y reflejar, como se
hace en el sobresaliente catálo-
go, la importancia para su trabajo
de lecturas y recortes de noticias
en su estudio, que comparte con
su esposa también pintora Jes-
sica Rankin, con quien tiene dos
hijos de seis y doce años. De-
talles biográficos que hablan por

sí solos de esta pintora como una
artista posicionada y, por tanto,
del continuum entre sus preocu-
paciones vitales, intelectuales
y su práctica pictórica. En la
misma línea, no es casual que en
los años de su formación, Meh-
retu pasara un tiempo en Da-
kar y esté predispuesta a parti-

cipar en exposiciones de
artistas africanas. En la pre-
sentación de esta exposición
habló sobre el auge del ra-
cismo en Estados Unidos y
Europa.

En suma, una gran expo-
sición. Y, sin embargo, una
muestra a escala de las pres-

tigiosas galerías que la repre-
sentan: Marian Goodman en
Nueva York y White Cube en
Londres. Porque, sinduda, Julie
Mehretu pasará a la historia
como la gran muralista de nues-
tro tiempo. Tras su pintura
monumental de 24 x 7 metros
en las oficinas de Goldman
Sachs cuya vista es accesible
para los viandantes en el down-
town neoyorquino desde 2010,
Mehretu acaba de inaugurar
en el SFMoma dos grandes
murales que cuelgan en el
majestuoso hall. Si pueden,
vean el making-off Politized
Landscapes. ROCÍO DE LA VILLA

BE
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D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,
C O - E V O L U T I O N O F T H E
F U T U R H Y T H M A C H I N E

( A F T E R K O D W O E S H U N ) ,
2 0 1 3 ; Z E R O C A N Y O N ( A

D I S S I M U L A T I O N ) , 2 0 0 6 ;
F R A G M E N T I I , 2 0 0 9

A partir del 11-S las man-

chas ocupan el cuadro y las

telas acogen regueros de

migraciones, sombras, tra-

zos gruesos y desgarrados
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Son el reconocimiento a tres de
las figuras fundamentalesparael
desarrollo de la creación artísti-
ca. Los Premios Arte y Mece-
nazgo de la Obra Social ”la
Caixa” reconocen de forma con-

tiene obra es relativamente fácil
exponerla, pero no crearla y por
eso es tan importante esta la-
bor”, explica.

Complicidad y trabajo en
equipo que Nefkens traslada a

las instituciones con las que
quiere compartir el premio, y no
es un tópico, dice, porque sin
ellas “el trabajo de la Fundación
Nefkens no hubiera sido posi-
ble. Sin la Universidad de Bar-

junta el trabajo de los tres im-
plicados imprescindibles para la
producción del arte. El artista y
creador, el galerista mediador y
el coleccionista, apoyo econó-
mico necesario para que todo
funcione. Unos premios que,
instituidos en 2011, celebran su
séptima edición con dos impor-
tantes novedades: una partici-
pación por primera vez abierta
(lo que significa que no solo el
jurado ha podido presentar
nombres y ha supuesto el es-
tudio de 273 candidaturas) y la
categoría hasta ahora llamada
Coleccionista convertida en
Mecenas, potenciando así no
solo la compra de arte sino su
implicación desinteresada en
el sistema.

Una nueva lectura, la de
mecenas,queencajaa laper-
fección con Han Nefkens
(Róterdam, 1954), un colec-
cionista atípico que no com-
pra arte desde hace más de
diez años porque ha preferi-

do seguir otro modelo para
apoyar la creación: “No se pue-
de comparar lo que se siente al
comprar una obra que ya exis-
te, con la participación en el pro-
ceso creativo de la mano del ar-
tista, empezar de cero, cuando
no hay ni una idea”. Y es que
Nefkens entiende el mecenaz-
go como algo cercano y único: el
holandés afincado en Barcelona
produce obras, crea redes, inter-
cambios y alianzas con los mu-
seos. “Para mí el mecenazgo es
colaboración. Para un artista que

Hacia un mecenazgo colaborativo

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,
A S I E R M E N D I Z A B A L , E L B A B E N Í T E Z

Y H A N N E F K E N S

El artista Asier Mendizabal, la galerista Elba Benítez y el mecenas Han Nefkens recogerán sus

Premios Arte y Mecenazgo de la Obra Social ”la Caixa” el próximo 7 de noviembre en CaixaForum Barcelona.

Hablamos con los ganadores, tres actores implicados en el proceso de creación y divulgación del arte.
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celona, la Ramon Llull, la Es-
cuela Massana… instituciones
que tenían la actitud abierta de
colaborar con una pequeña fun-
dación que quería abrir las puer-
tas para que entrasen artistas de
fuera y para facilitar la salida de
los de aquí y el contacto entre
distintos centros de arte y de es-
tudio”. Por supuesto que hay
ayudaeconómica,peroesonoes
todo, cada proyecto que desa-
rrolla su fundación es único, he-
cho a medida. Lo mismo cuan-
do se trata de traer un artista

desconocido a un ciclo
como Flow series, desa-
rrollado con la Funda-
ción Tàpies, que
cuando premia a un
colectivo iraní que
desde el viernes pasa-
do muestra su obra en
el MACBA, o cuando
organiza una residen-
cia en el extranjero
para un artista local.
“Es una colaboración
equitativa”, insiste el
galardonado.

PASIÓN COMPARTIDA

Asier Mendizabal (Or-
dizia, Guipúzcoa,
1973) bien podría ha-
ber sido uno de esos
artistas. “Pertenezco a
una generación que
por fuerza ha tenido
que reconocer su pa-
pel en el arte apren-
diendo a diversificar.
No hemos accedido al
mercado de modo
temprano ni de mane-
ra opulenta y se da por
hecho que hay que
buscarelmododepro-
ducción por nuestra
cuenta. Entiendo el
mecenazgo como una
pasióncompartidaque
va generando la cerca-

nía con el arte”, explica el ar-
tista premiado con 50.000
euros de los cuales 20.000
tendrá de destinar a la elabo-
ración de un libro de artista.

Mendizabal, que suele
incorporar textos escritos a
sus proyectos “complejos y
exigentes”, como califica el
jurado,no estáen cambio tan
familiarizado con el libro de
artista como género. “Los textos
que he vinculado a algunos de
mis trabajos y exposiciones han
sido siempre autoeditados, y
pensados junto a la propia obra,
eso hace que la idea de publi-
car la vincule a la necesidad de
completar algo”. Se trata ahora
de buscar la motivación para
realizar ese libro de artista:
“Hay una cierta sobrepro-
ducción del papel y hay que
buscar la necesidad de un
libro para existir, encontrar el
modo en que el libro res-
ponda a esa demanda. En
cualquier caso, es también
un encargo gratificante por-
que los límites a la hora de
publicar son muchos y esto
es una oportunidad”.

También la galerista Elba
Benítez está pensando ya en
el proyecto que llevará a cabo
con los 40.000 euros del Premio
Arte y Mecenazgo. Algo que,
exigencias del guion, debe con-
tribuir al posicionamiento y re-
conocimiento de la galería. To-
davíano lo tiene definido pero sí
sabe por dónde quiere que vaya
y tiene ya algunas ideas. “La
galería siempre ha tenido
una preocupación social,
quizá por el tipo de artistas
con los que hemos trabajado,
que tienen una visión del
arte como instrumento de
transformación sobre la co-
munidad en la que realizan
su trabajo y esto se ha tras-
ladadodealgúnmodoa laga-

lería”. Una pequeña empresa,
paraElbaBenítez,pero también
un espacio que refleja su forma
de estar en el mundo, una ma-
nera de pensar sobre la ciudad,
la política, la sociedad. “Es ver-
dad que la presión que tenemos
solo para sobrevivir hace que no
podamos desarrollar más pro-

yectos en este campo. Ir a fe-
riasyvenderesunapresiónmuy
fuerte y queda poco tiempo.
Pero este premio supone una
ocasión para volver al espacio
público”.

Como ya hizo a finales de los
90 cuando, junto a Luis Engui-
ta, propició las colaboraciones

entre arquitectos y artistas,
o con el proyecto Revisitar
Canarias, invitando a siete
creadores a mostrar una ima-
gen atípica del archipiélago,
ElbaBenítez quiereemplear
elpremio“enunproyectoen
el espacio público de Ma-
drid, en el que la educación y
la formación sean los con-
ceptos con los que trabajen

los artistas y en el que el arte sea
la herramienta para desarrollar
convivencias, conocimientos”.
Cuenta la galerista que desde su
espacio madrileño de la calle
San Lorenzo, donde lleva desde
1990, trata de transmitir ese es-
píritu a sus clientes, involucrán-
dolos en el desarrollo de pro-

yectos o animándoles, no
solo a comprar sino a produ-
cir, por ejemplo, un trabajo
para una Bienal, haciéndoles
ver que van a ser un pilar im-
portante en la carrera de un
determinado artista.

Y en esto coincide con
Han Nefkens, que además
de en proyectos, invierte en
becas y en educación. “Es
muy importante que el que
quiera ser coleccionista de

arte,el amantedelarte, sepaque
con poco puede hacer mucho. Y
de nuevo volvemos a la colabo-
ración: Si encuentras a alguien
que quiera hacer lo mismo que
tú, no es necesario tener mu-
cho dinero, si logras un grupo de
diez personas que pueden apor-
tar, por ejemplo, 2.000 euros

cada uno ya estás reuniendo
mucho dinero: con 20.000 ya
puedes hablar con un museo
para financiar una produc-
ción, enviar a un artista fue-
ra o traer un artista a estu-
diar aquí. Hay mucho que se
puede hacer. La clave es en-
contrarcomisarios,artistas,di-
rectoresqueesténdispuestos
a colaborar”. PAULA ACHIAGA

P R E M I O S A R T E Y M E C E N A Z G O A R T E

“NO SE PUEDE COMPARAR

LO QUE SE SIENTE AL

COMPRAR UNA OBRA QUE

EXISTE, CON LA PARTICI-

PACIÓN EN EL PROCESO

CREATIVO” HAN NEFKENS

“LA GALERÍA SIEMPRE HA

TENIDO UNA PREOCUPA-

CIÓN SOCIAL, QUIZÁ POR

EL TIPO DE ARTISTAS CON

LOS QUE HEMOS TRABA-

JADO” ELBA BENÍTEZ

“NO HEMOS ACCEDIDO AL

MERCADO PRONTO Y HAY

QUE BUSCAR EL MODO DE

PRODUCCIÓN POR

NUESTRA CUENTA” ASIER

MENDIZABAL
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Las violaciones sucesivas que
sufrió en la infancia han hecho
de James Rhodes (Londres,
1975) un hombre desconfiado.
De los periodistas recela parti-
cularmente. Sabe cómo las gas-
tan los tabloides británicos. Un
plumilla veterano le alertó de
que el off the record ya no se res-
peta y que algunos, en las en-
trevistas a domicilio, piden ir al
baño con la intención de ins-
peccionar el botiquín, por si aca-
so encuentran alguna sustancia
que les brinde una portada.
Rhodes ha abusado de muchas,
pero ahora está en otra fase, re-
componiendo su autoestima,
aprendiendo a confiar… Parece
que el proceso va bien. Son-
riente y amabilísimo, recibe a El
Cultural en su casa madrileña
(barrio de Salamanca), donde se
asentó en junio. Evitamos pre-
guntar por el baño para no ten-

sarle mientras habla de las ra-
zones que le han traído a Ma-
drid, de la rabia que le produce
el elitismo en la música clásica y
de Fugas (Blackie Books), conti-
nuación de su autobiografía Ins-
trumental (2015), pelotazo edi-
torialdelquehavendidocientos
de miles de ejemplares por todo
el mundo. Ahora se centra en
la gira que hizo en 2016. En sus
casi 300 páginas mezcla refle-
xiones musicales con vivencias
íntimas: el insomnio solitario en
los hoteles, el descontrol amo-
roso (ya suma dos divorcios), la

lucha con los trastornos menta-
les que todavía arrastra, la go-
zosa aventura de profundizar en
el conocimiento de España, la
farmacopea, el yoga...

PP..–– Muchas cosas han cam-
biado en su vida tras el exitazo
de Instrumental. ¿Siente que
ahora es mejor?

RR..–– Sí, lo es, gracias a la bo-
nita relación que tengo. Tam-
bién diría que estoy tocando
mejor. Me siento más tranqui-
lo pero no me fío porque todo se
puede desmoronar en cualquier
momento. Hay que batallar
cada día. Madrid me ha ayuda-
do mucho. Los ritmos aquí no
son tan acelerados como en
Londres. Me he adaptado muy
bien a sus horarios. Y en cuan-
to a la comida, no hay ni punto
de comparación.

PP..–– Dice que la Sonata nº 31
de Beethoven es un biopic del

propiocompositor. ¿Cuál sería la
obra que mejor representa su
vida hasta la fecha?

RR..–– Quizá el Concierto nº2 de
Prokofiev, que está lleno de su-
bidas y bajadas abruptas. Por
momentos se remansa, en otros
todosedesquicia.Lotienetodo.

PP..–– En la introducción del li-
bro pide a los lectores que no
compren CDs de Lang Lang.
¿No le gusta?

RR..–– No, no, es un sarcasmo.
Es una broma que hay que po-
ner en contexto. Yo le respeto
muchísimo y su fenómeno ha

3 4 E L C U L T U R A L 3 - 1 1 - 2 0 1 7
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Con Instrumental, su atormentada autobiografía, James Rhodes desencadenó una pequeña revolución

dentro del mundo de la clásica. El 15 de noviembre lanza su ‘secuela’, Fugas, en la que sigue ahondando

en sus altibajos mentales y ensalzando su medicamento más eficaz: la música. Además, estos días

remata su gira española con dos últimas citas: Alicante (jueves, 2) y San Cugat (domingo, 5).

James Rhodes
“La música clásica se toma
demasiado en serio. Es ridículo”
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sido muy positivo: ha inspirado
a millones de niños que ahora
quieren ser pianistas. Yo le he
visto tocando y es todo un ta-
lento. Así que, por favor, com-
prad discos de Lang Lang.

PP..–– Otro fenómeno chino es
Yuja Wang, que, como usted, ha
roto laetiqueta indumentaria de
los recitales de piano [gasta ves-
tidos minimalistas].

RR..–– Es increíble la cantidad
de tiempo y de espacio que de-
dican los medios a hablar de sus
vestidos. No tiene sentido. Lo
importante es cómo toca, si lle-

ga con sus interpretaciones a
la gente. Lo demás sobra.
Pero el mundillo de la clásica
es así. En la reseña que publi-
cóPlatea de Toca el piano [su bre-
viario para aprender a tocar el
Preludionº1 endomayordeBach]
se decía que era un libro peli-
groso porque daba por hecho
que alguien podía interpretar a
Bach practicando unas pocas se-
manas. Parece que pensaran
que sólo los genios pueden ha-
cerlo. Es ridículo. El sector de la
clásica sigue tomándose dema-
siado en serio: gran error.

PP..–– Menciona en Fugas que
le llamaron para participar en
Toronto en un documental so-
breGlennGouldyque pudoto-
car su piano. ¿Cómo fue la ex-
periencia?

RR..–– Maravillosa. Toqué el
piano con el que grabó las Va-
riaciones Goldberg. Está en el foier
de uno de los grandes auditorios
de laciudad.Mesorprendióque
fuera un Yamaha, creía que era
unSteinway,pero suenade lujo.

PP..––¿Porquéessugran ídolo?

RR..–– Era un tipo auténti-
camenteoriginal.Podía tocar

una obra trilladísima y sonaba
comosi fuese laprimeravezque
se interpretaba. Era muy osado.
Decidió grabar las Variaciones
Goldberg en su primer disco.
Nunca tuvo miedo de hacer las
cosas de manera diferente a
comosehabíanhechoantes.Ad-
miro esa valentía del pionero.

El impacto de Instrumental
abarca decenas de países, pero
tiene en España su epicentro.
Un día que fue a firmar ejem-
plares a la Fnac de Callao se en-
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“LA OBRA QUE MEJOR REPRE-

SENTA MI VIDA HASTA AHORA

ES EL CONCIERTO Nº2 DE PRO-

KOFIEV, QUE SE REMANSA Y SE

DESQUICIA POR MOMENTOS”

JOSÉ GUTIÉRREZ
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contró una cola que se exten-
día a lo largo de cuatro plantas.
Noseexplicaelmotivodelafec-
to que ha suscitado aquí. Es una
incógnita a la que todavía le da
vueltas. Dice que no se ha afin-
cado en Madrid para deleitarse
con tan cálida acogida:
“Hubootras razonesmás im-
portantes. El Brexit, por
ejemplo, ha sido un puto de-
sastre. Justo después de co-
nocer el resultado del refe-
réndum, sentí la
necesidad de mar-
charme. Y, como
decía, la comida es
infinitamente me-
jor. Y del tiempo ni
hablamos”.

PP..–– Bueno, aquí
el verano es un in-
fierno.

RR..–– Yo llevo
muy bien el calor,
megusta.Memudé
a mediados de ju-
nio, de hecho. Lo
que deprime es el
verano de Londres,
que dura, literal-
mente, cuatro días.

PP..–– Habla en
Fugas de sus visitas
al Prado y de la im-
presión que le han causado
las Pinturas negras de Goya.
Son muy interesantes los pa-
ralelismosqueenunciaentre
él y Beethoven.

RR..–– Sí, hay muchas simi-
litudes. Vivieron en la misma
época, admiraron primero a Na-
poleón y luego lo aborrecieron,
eran hombres depresivos, in-
dignados… Porsuaspecto, a ve-
ces los confundían con vaga-
bundos. Y ambos utilizaron el
arte para sacar a flote la verdad.

PP..–– ¿Vamuchoaeste museo?
RR..–– Habré ido ya unas 10 ve-

ces. La verdad es que me abru-
ma un poco. Todavía, creo, no lo

he visto entero. Demasiado
grande. Me encuentro más có-
modo en el Thyssen, donde te
llevas sorpresas tan gratas como
el espectáculo de la Compañía
Nacional de Danza que vi el
otro día [parte de la celebración

del 25º aniversario de la pina-
coteca]. También me encanta el
Reina Sofía.

A pesar de que Londres es
unherviderodeconciertos,Rho-
des asegura que Madrid no tie-
ne nada que envidiarle. Rebaja
la importancia de que la capital
británica tenga cinco pedazo de
orquestas, con llaneza: “¿Quién
coñonecesitacincosinfónicasen
una sola ciudad? ”. Alucina con

la actividad incesante del Audi-
torio Nacional. Su gusto por la
ópera lo sacia con creces en el
Real. Y se recrea con propues-
tas alternativas como el ciclo del
Café Comercial, donde se pue-
de maridar a Schubert escancia-

do por el Cuarteto Quiroga
con un gintonic. “Es un pla-
nazo”,apunta.Tambiénse le
vemuchopor los teatros:Ca-
nal,Kamikaze,ElEspañol…
“Salgo mucho, estoy en

un periodo de
descubrimientos”.
En lo que sí
aprecia un triste pa-
ralelismo con Ingla-
terra es en la educa-
ción musical: “Es
undesastreentodas
partes, incluso en
Alemania, la patria
de Beethoven y
Brahms”.

PP..–– Usted ha es-
tado leyéndoles la
cartilla a los políti-
cos ingleses en la
House of Lords.
¿Qué más se podría
hacer?

RR..–– Todos tene-
mos que hacer más:
profesores, pa-

dres… Pero son los políticos
los que asignan los recursos y
para ellos la música es una
cuestión que jamás está en
su agenda. No es algo que dé
votos. Por eso la solución es

difícil. Los políticos de hoy son
una mierda, crean más proble-
mas de los que resuelven. La
música es un derecho que de-
bería ser accesible para todo el
mundo.

PP..–– Es una situación que
debe de ser especialmente do-
lorosa para alguien como usted,
que tiene claro que la música
le salvó literalmente la vida.

RR..–– Sí, es muy frustrante,

porque, además, no hay nadie
que niegue que la formación
musical tiene efectos muy posi-
tivos: autodisciplina, concentra-
ción, autoestima, socialización,
flexibilidad mental para mejorar
en otras materias como mate-
máticas o lengua…

PP..–– A veces lamenta que su
oscuro pasado le persiga por to-
das partes. ¿Le gustaría que, en
el futuro, la gente olvidase el
capítulo de los abusos y asistie-
ra a sus conciertos movida sólo
por razones musicales?

RR..–– Pues creo que no. Me
gusta ser una persona transpa-
rente, creo que es una cualidad
positiva en general. A veces voy
a un concierto y siento que los
músicos están parapetados de-
trás de una pared, ocultos. Yo
prefiero ser abierto, que se sepa
quién soy, de dónde vengo y
dónde estoy ahora. Si gusta,
bien; si no, no pasa nada.

HUMANIDAD TRAS LA PARTITURA

PP..–– Parece que rechaza la
pura abstracción de la música.
Fugas está repleto de las histo-
rias personales que hay detrás
de cada partitura que interpreta.

RR..–– Es que, vale, Chopin,
Beethoven, Mozart, Rajmáni-
nov hiceron cosas sobrenatura-
les… Pero eso no significa que
haya que tratarlos como genios
intocables, como dioses lejanos.
Vivieron vidas muy ‘humanas’:
searruinaron, sufrierondesamo-
res y depresiones, envidiaron,
triunfaron, follaron, contrajeron
la sífilis, se emborracharon… A
mí me gusta que la gente sepa
eso cuando me ve tocar y tam-
bién que conozcan mis insegu-
ridades, mi pasado. Así podrán
identificarse más con la músi-
ca. La sugestión que se produ-
ce en un concierto debe ir más
allá de esta, debe ser algo toda-
vía más grande. ALBERTO OJEDA
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“NO ME HE MUDADO A MADRID

POR EL ÉXITO QUE HE TENIDO

EN ESPAÑA. PESA MÁS LA CO-

MIDA, EL TIEMPO Y EL BREXIT,

QUE ES UN PUTO DESASTRE”

“VALE, CHOPIN, BEETHOVEN,

MOZART, HICIERON COSAS SO-

BRENATURALES. PERO NO HAY

QUE TRATARLOS COMO DIOSES.

SUS VIDAS SON MUY HUMANAS”

J.G.
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Se sabe que el Teatro Real se
abrió en 1850 con una repre-
sentacióndeLafavoritadeGae-
tano Donizetti. Se contaba en-
tonces con la presencia de la
famosa mezzosoprano Marietta
Alboni. Ahora, en recuerdo de
aquella efeméride, el coliseo
madrileño repone la obra, pero
en su versión original francesa,
que yase representódeestagui-
sa en abril de 2003. En esta oca-
sión sin escena, en dos sesiones,
la primera el día 2 de noviem-
bre, en forma de gala, la segun-
da, abierta al público, el 6.

Nueva ocasión, pues, para
revisar esta partitura que sufrió
tantos avatares hasta que tomó
su definitiva fisonomía. La his-

toria se remonta a 1834, a los re-
tazos de la proyectada ópera
Adelaide, revisados en 1839 para
una nueva ópera francesa, L’An-
ge de Nisida, con texto de Al-
phonse Royer y Gustav Vaëz. El
sujeto había sido usado ya por
autores de comienzos del XIX
(L’Adelaide e Comingio de Paci-
ni, de 1818, por ejemplo). Ahí
incluyó también Donizetti mú-
sica proveniente de otras ante-
riores óperas suyas, como Pia
di Tolomei y L’Asedio de Calais.

Por diversas razones la obra
quedó en el dique seco. Leon
Pillet, nuevo director de la Ópe-
radeParís,pidióaDonizettique
la retomara: había descubierto
estupendas posibilidades en la

partitura para su mujer Rosine
Stolzyparaelprincipal tenordel
teatro, Gilbert Duprez. Se su-
primieron los elementos cómi-
cos y se trasladó la acción del
Nápoles del XV a la Castilla del
XIV, durante el reinado de Al-
fonso XI. Al poema, reelabora-
do por Scribe, se le sumó nue-
va música, así la escena de
introducción del Monasterio y
unas danzas en el segundo acto.
Desde un punto de vista dra-

mático, La favorite, fi-
nalmente estrenada
en la Opéra el 2 de di-
ciembre de 1840, se
parece a bastantes
óperas francesas de la época (de
Auber o Meyerbeer), en las que
los individuos están presos de
las circunstanciashistóricas. Por
otro lado, es evidente la presen-
cia del estilo italiano, en lo sen-
timental, en las bellas melodías,
en mayor medida y número que
en otras obras del autor.

No hay duda de las originali-
dades musicales, aplicadas a un
canto eminentemente románti-
co. Se enlazan mejor los canta-
biles a las cabalettas; se utiliza
una armonía muy limpia y cli-

mática, no se siguen siempre las
pautas y esquemas del género.
Así, el tema del dúo final, no es
cantado, en contra de lo habi-
tual, por los dos personajes a la
vez. Aunque esto no rige en la
versión italiana, estrenada en
Padua en 1842, con traducción
de Franceso Jannetti. En La
Scala, al año siguiente con tra-
ducción de Calisto Bassi.

Para servir la obra en esta
nueva cita se cuenta con un re-
parto muy adecuado presidido
por la voluminosa y joven mez-
zonorteamericanaJamieBarton
de 36 años, ganadora de varios
concursos, dotada de un impor-
tante, bien coloreado, timbra-
do y esmaltado instrumento,
amplio yextenso,manejado con
técnica muy solvente, con arres-
tos y seguridad. Hasta el punto
de irseaveces,enelcierre desu
gran aria Ô mon Fernand, al do
sobreagudo con suma facilidad.

El timbre recuerda vagamente
al de Giuletta Simionato. A su
lado el tan apreciado en el Te-
atro Real Javier Camarena, de
agudo fácil y buen arte de canto,
puede que de voz en exceso li-
vianapara unpapel queestrenó,
como se ha dicho, el más con-
tundente Duprez. Simone Piaz-
zola,barítono lírico,puedehacer
undignomonarca.DanielOren,
en el foso, no es un exquisito y
refinado cantor, pero maneja
bien las riendas y concierta con
autoridad. ARTURO REVERTER

La favorita, el Real
vuelve al origen

El Teatro Real celebra el 20 aniversario de su reapertu-

ra con La favorita de Donizetti, obra con la que abrió

sus puertas en 1850. Daniel Oren dirigirá la versión fran-

cesa, apoyado en Jamie Barton y Javier Camarena.

No hay duda de las origina-

lidades de La favorita, apli-

cadas a un canto eminente-

mente romántico. Se utiliza

una armonía muy climática
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El pasado mes de julio visitaban el
FestivaldeAlmagroLosColochos,
una de las formaciones mexica-
nas más sugerentes que cruzan ha-
bitualmente el puente escénico
con Iberoamérica. Se presentaban
con una original versión de Romeo
y Julieta, hablada en su mayor par-
te en cora, la lengua indígenade El
Nayar (región situada en la zona
orientalde México).Ahora desem-
barcan en el Festival de Otoño a
Primavera –hasta este sábado,4, en
los Teatros del Canal– con uno de
sus montajes estrella, Mendoza, su
particular homenaje a Macbeth.
Ambas obras forman trilogía sha-
kesperiana con un próximo Otelo

que será tratado desde una visión
femenina. Dirige Mendoza Juan
Carrillo, que tiene entre sus prio-
ridades que el público local pue-
da identificarse con su realidad,
ya sea actual o histórica. No en
vano, la acción de este Macbeth me-
xicano se desarrolla en la Revolu-
ciónde1910. “Siempretrabajamos
para que la gente que no conoce el
texto pueda entender lo que suce-
de en el escenario. También para
que quien tenga un conocimien-
to del original pueda disfrutarlo
desde esa perspectiva”, señala Ca-
rrillo, que reconoce a El Cultural
tener a sus espaldas unas cuantas
horas de laboratorio, de estudio y

Torosmecánicos, carteles,máquinasex-
pendedoras...Todo valepara hacerpoe-
sía en la mente creadora de Álex Peña,
que lleva al Central de Sevilla Hamlet
Vending Machine, un ejercicio escénico,
una instalación inter-
activa, inspirada en el
teatro post dramático
del dramaturgo ale-
mán Heiner Müller,
creador de Hamlet
machine. “Lamáquina
vending es uno de
esos objetos vivos que nos rodean y que
pasan desapercibidos, un robot con el
que nos comunicamos a menudo”, ex-
plica Peña a El Cultural. “La elimina-
ción de ‘Príncipe de Dinamarca’ del

título original de la obra de Shakespea-
re por parte de Müller para sustituirlo
por ‘machine’ me llevó al título de la
pieza. Eso sí, su forma no es casual.
Mezclo el lenguaje performático con mi

cercanía al drama y
me apoyo en artistas
y técnicos de otras
disciplinas”. La par-
ticipación en el mon-
taje de Yunke Junk
Preachers, grupo de
música electrónica

formado por Pablo Peña, Darío del Mo-
ral y DJ Perla, le ha dado el toque de
eclecticismo que buscaba: “El querer
grabar una versión dramática de Ham-
let machine con robots-actores globales

Su Hamlet,
gracias
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LA PARADOJA DEL COMEDIANTE.
TEATRO EL MONTACARGAS. Desde
este viernes, y hasta el día 11, La

Gente del Entresol y La Torre Infiel
representan en la sala madrileña La
paradoja del comediante, un montaje
basado en las reflexiones de Diderot sobre
la escena dirigido por Malena Gutiérrez con
dramaturgia e interpretación de Luciano
Sánchez del Águila. Diderot escribió este
texto inspirado por las deslumbrantes
actuaciones que el actor inglés David
Garrick realizó en París en 1751.

TIEMPO DE CONVERSACIÓN. CUARTA PARED.
Dentro de Territorio Danza, festival que se
celebra en el escenario de Embajadores
hasta el 11 de noviembre, puede verse estos
días Tiempo de conversación, de la
compañía Provisional Danza, que dirige e
interpreta la coreógrafa y bailarina
madrileña Carmen Werner, Premio Nacional
de Danza 2007. Tatiana Chorot, Laura
Cuxart, Cristian López y Alejandro Morata
completan el montaje. “Se me fragmentaría
el cuerpo como un puzle si no dejara salir
este homenaje”, señala Werner.

SI VOS NO HUBIERAS NACIDO. TEATRO DEL

BARRIO. La actriz y directora salvadoreña
Egly Larreynaga presenta este montaje que
puede verse este viernes en la sala de
Lavapiés. “¿Por qué los hombre se van y
dejan a sus hijos? ¿Por qué las mujeres
tienen hijos tan jóvenes? ¿Por qué tienen
tantos?”, se pregunta Larreynaga, que
parte de testimonios reales. “Cuando ellas
comenzaron a contar sus historias, había
respuestas para esas preguntas. Sus
experiencias nos podrían ser útiles”.

TOCANDO AL FRENTE. TEATROS LUCHANA. El
actor Llorenç González (Velvet, El ministerio
del tiempo) protagoniza este monólogo
escrito por él mismo a partir de su viaje
iniciático por tierras argentinas, con
escalas en Buenos Aires, Iguazú, El
Calafante, Puerto Pirámides... Al itinerario
geográfico le acompaña el emocional:
alegría, incertidumbre, miedo, esperanza...
Adereza el relato de su periplo con tangos
interpretados al piano y la guitarra. La
estrena este viernes, 3.

OFFF Shakespeare platica
con Rulfo y Garro

Los Colochos recalan en el Festival de Otoño a Primavera con

Mendoza, la versión de Macbeth que tantas satisfacciones

les ha dado y que forma trilogía con Otelo y Romeo y Julieta.

La compañía sitúa la acción en la Revolución mexicana de 1910.
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como los del programa ‘Dictado y Habla’
de IOS y musicarlo con Yunke Junk Pre-
achers pertenece al discurso que Müller
practicaba, desvinculándose de las reglas
del teatro burgués”.

En todo este proceso, el director y actor
reivindica tanto su condición de artista li-
bre como la de consumidor cultural. El
resultado podrá escucharse gratuitamen-
te en la máquina (o instalación) pero tam-
biénpodrán extraerse losaudios en pen dri-
ve. Las palabras robóticas de este curioso
Hamlet dan forma así a una forma distinta
de acceder al hecho teatral. “Si algo pue-
de uno sacar en conclusión del movimien-
to post dramático abanderado por Müller
es la caída de la estructura clásica en to-
dos los aspectos. El texto deja de ser obli-

gatoriamente el protagonista, los intér-
pretespuedenserloono...Estamosanteun
movimientoque incluye losconceptosper-
formativos como par-
te de su lenguaje yque
practica la destrucción
de la estructura dra-
mática clásica como un
acto artístico”.

Peña ha partido de
la versión “desnatura-
lizada” de Müller aun-
que ha revisitado el
clásico de Shakespea-
re: “Recuerdo que en el primer encuen-
tro con Yunke Junk Preachers les conté
en minuto y medio y entre risas la histo-
ria de Hamlet.Nunca lahabían leído ni vis-

to. Si despojas la obra de su mitificación
puedes hasta reírte con y de sus dramas. Yo
ya no le tengo miedo a sentir eso ni a co-

municarlo. El mercado
del teatro constriñe la
creación, la imaginación
y el desparrame inte-
lectual. Pide que que-
ramos y admiremos lo
mismo una y otra vez.
Entiendo que Müller
y su generación tam-
bién lo sintieron así, por
lo que tengo la sensa-

ción de que estoy reivindicando algo con
esta pieza”. La instalación estará en el Tea-
tro Central de Sevilla del 10 de noviem-
bre al 16 de diciembre. J.L.R

Mendoza está pensada para que la entien-

da el público local pero también para los

que conocen Macbeth”. José Carrillo
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Alex Peña ha realizado

Hamlet Vending Machine

partiendo de los postulados

del teatro post dramático

del alemán Heiner Müller

de “plática” en torno al clásico de
Shakespeare con el público.

Así es como Los Colochos de-
cidieron situar Macbeth en medio
de la Revolución mexicana, por-
que, señala Carrillo, la ambición,
la muerte, el poder y las relaciones
humanas se parecen en todas las
épocas: “La lucha de poderes de
la que habla Shakespeare no tiene
fronteras. En ese sentido, nues-
tra propuesta no es un estudio an-
tropológico. Se vale de lo antro-
pológico para crear una ficción
pero eso es todo. No quisiéramos
responder a algo literal. Simple-
mente es un soporte para la fic-
ción. México, Escocia, Inglaterra...
La distancia temporal y geográfi-
ca no influye para abordar los con-
flictos del hombre, ya sea en 1600,
1910 ó 2017”.

Además del contexto histórico
en el que se desarrolla la obra Los
Colochos también han alterado al-
gunos pasajes. Han incluido algún
personaje nuevo y han trufado el
texto con palabras de escritores
mexicanos como el novelista Juan
Rulfo y la poeta Elena Garro. “Sus
escritos nos han aportado el ima-
ginario, la identidad y el tejido de

lo que es México. Son nuestra re-
ferenciae inspiración”.Shakespea-
re ha sido el punto de partida y,
pesea las intervenciones, seha res-
petado la estructura original: “El
mismo Shakespeare se tomó mu-
chas licenciasparahablarnosdeEs-
cocia mientras se dirigía al públi-
co inglés”, explica Carrillo.

METÁFORA Y VIOLENCIA

LapuestaenescenadeMendoza se
asienta únicamente en la fuerza y
la intensidad de los actores. Senci-
lla, austera y espontánea, la obra
que estos días puede verse en Ma-
drid tiene como centro la interpre-
tación, no los recursos escénicos ni
la pirotecnica técnica: “Los actores
tienen que abrirse así a percep-
ciones distintas en cada función
–precisa Carrillo–. Han de estar
alerta. No siempre transitan los
mismos caminos por el escenario.
Es un teatro que se vale de la me-
táfora para hablar de la violencia.
Ese fue nuestro motor cuando
empezamos a trabajar. Las imá-
genes se vuelven violentas a me-
dida que el espectador las pone en
su cabeza. Es una violencia con-
creta pero irreal”. J. LÓPEZ REJAS
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Gremlins, dinosaurios, criaturas galácticas... El documental The Frankenstein Complex nos hace reflexionar sobre el

arte de dar vida a los monstruos y sobre el futuro del género en la era digital. Con motivo de este estreno, recorremos

también el trabajo de los principales creadores de la industria española. Ribé, Martí y Balseiro son algunos de ellos.

C I N E

The Frankenstein Complex o
el crepúsculo de los monstruos

Unayotravez losgrandesmaes-
tros de los efectos especiales
que desfilan por The Frankens-
tein Complex insisten en el senti-
miento de satánico orgullo que
otorga imaginar un monstruosa-
lidode lanadayhacerquecobre
forma, volumen y peso delante
de las cámaras. Desde los pri-
meros planos de este trepidante
recorrido por la historia y el arte
de los efectos especiales fan-
tásticos, dirigido por los france-
ses Gilles Penso y Alexandre
Poncet –que colaboraran ante-
riormente en Ray Harryhausen:
Special Effects Titan–, se nos in-
vita a comparar a sus protago-
nistas (técnicos, artesanos, ma-
gos y artistas todo ello junto y a
lavez)conelblasfemoDr.Fran-
kenstein y, concretamente, con

la mítica escena del filme de Ja-
mes Whale en la que éste grita
su apasionado “¡Está vivo!” tras
comprobar cómo la Criatura,
producto a su vez del carismá-
tico maquillaje creado por Jack
Pierce para Boris Karloff, retor-
na de la muerte o, mejor dicho,
del vacío en que se hallaba su-
mergida antes de cobrar forma y
consciencia en el laboratorio del
loco científico de Mary Shelley.
Sin embargo, más que al Dr.
Frankenstein nos recuerdan al
mito de Pigmalión, pues se les
nota mucho y poco se cuidan de
ocultarlo que están todos y cada
uno de ellos completamente
enamorados de sus creaciones.
Poco importa que se trate de un
licántropo, un alienígena repti-
liano, un enorme tiranosaurio o

un pequeño gremlin deforme:
su creador lo ama y es capaz de
ver y hacernos ver, tras la más-
cara del monstruo, la belleza
trascendente de lo extraño e in-
cluso de lo grotesco.

HIPNOTIZAR AL ESPECTADOR

Guillermo del Toro no duda en
afirmar –y el creador del anfi-
bio sexy de La forma del agua
bien losabe–quesetratanosólo
de asustar al espectador, sino so-
bre todo de hipnotizarle, de
mostrarle que el monstruo es
tan terrible como fascinante e
incluso hermoso en su impúdi-
ca anatomía teratológica, lle-
gando a afirmar el director de El
pacto de los lobos, Christophe
Gans, bajo la sombra del titáni-
co Satán creado para Legend, que

“el monstruo es superior al
hombre”.

Sin narración en off, The
Frankenstein Complex recorre al
hilo de sus muchas voces –en-
tre ellas las de Rick Baker, Chris
Walas, Phil Tippett, Steve
Johnson, Greg Nicotero, Tom
Woodruff Jr. o los hermanos
Chiodo– la evolución en la crea-
ción de monstruos cinemato-
gráficos desde los heroicos
tiempos de genios autodidactas
como Lon Chaney Sr., pioneros
como Jack Pierce o magos de
la stop-motion como Willis
O’Brien y Harryhausen, pasan-
do por el reinado del maquilla-
je prostético y los sofisticados
ingenios animatrónicos de los
80 y 90, hasta llegar a la trau-
mática irrupción de la era digi-
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tal con sus CGI (Computer Ge-
nerated Images). Descubrimos
los secretos de la trilogía origi-
nal de Star Wars, la revolución
del maquillaje abanderada por
El hombre lobo americano en Lon-
dres y su gemela Aullidos, la im-
posible eclosión de La cosa de
Rob Bottin, el desafío de las
criaturas translúcidas de Abyss o
el impacto de Gremlins y sus pri-
mos de Serie B los Critters... Tí-
tulos que convirtieron a los cre-
adores de monstruos en
superestrellas, cuyas haza-
ñas eran cantadas en épicos
artículos de revistas como
Fangoria o Starlog.

Y llegó lo digital... Una
oscura sombra se cierne so-
bre el monstruo, así lo per-
ciben los artistas de efectos
especiales pero también di-
rectores como John Landis,
Kevin Smith o Joe Dante,
quedando claro que las simpa-
tías de los autores del docu-
mental están de parte del mu-
ñeco, el traje de goma y el látex.
Sorprendedescubrirque lospri-
merosclásicos infográficoscomo
Terminator 2, Tropas del espacio
o Parque Jurásico contienen tan-
tos, si no más,efectosanalógicos
como digitales y que es, preci-
samente, la combinación entre
ambas técnicas la que les per-
mite alcanzar su excelencia vi-
sual. Guillermo del Toro sigue

utilizando maquetas y anima-
trónicos en Pacific Rim o Hell-
boy 2, hasta el punto de que al-
gunas criaturas que juraríamos
productos digitales resultan ser
auténticos modelos tridimen-
sionales. Pero la balanza fatal
se inclina hacia lo digital. La
manodelartistaquedibuja,pin-
ta, modela sobre la carne del ac-
tor o sobre los esqueletos de
muñecos y esculturas, desapa-
rece. El gran Rob Bottin se reti-
ra, sin dejarse ver ya más, mien-

tras Phil Tippett, genio de la
stop-motion, cae en la depresión
al descubrirse convertido en
uno de sus propios dinosaurios
en vías de extinción. Otros,
como el difunto Stan Winston,
sucedido por su hijo Matt, se
adaptan mejor, pero aun respe-
tando los logros de filmes como
El Señor de los Anillos o la nue-
vasagadeElplanetade los simios,
tanto los realizadores del docu-
mental como sus protagonistas
nos plantean un panorama cre-

puscular, no por nostálgico me-
nos apocalíptico: en el cine, hoy,
todo losólidosedesvaneceenel
aire. Las películas ya no se rue-
dan, se recrean en postproduc-
ción. Los monstruos no tienen
peso, dimensiones ni ocupan
espacio alguno. Los actores in-
terpretan en el vacío verde del
abismo y la capacidad de crear
cualquier cosa se convierte en
su absoluto opuesto. Lo dice
John Landis: “Acostumbrados
a esperar lo imposible ya nada

nos resulta asombroso”. El
exceso de lo maravilloso
mata el Sentido de la Ma-
ravilla. Godzilla, los esque-
letos de Jasón y Simbad,
King Kong, podían ser in-
fantiles, ridículos, torpes...
Pero “eran”. Tangibles, físi-
cos, reales. Hoy, el cine ya no
captura la realidad, sino que
genera una sombra de rea-

lidad sin peso ni espesor. El 3D
no tiene dimensiones, no ocu-
pa un lugar en el espacio y a du-
ras penas en el tiempo. The
Frankenstein Complex es una oda
crepuscular a los maestros del
arte perdido de los efectos es-
peciales predigitales, los amos
de títeres, los genios del arte te-
ratológico moderno. Y un des-
esperado esfuerzo por devol-
vernos la auténtica magia del
cine antes de que se pierda para
siempre. JESÚS PALACIOS

EN EL CINE DE HOY TODO

LO SÓLIDO SE DESVANE-

CE. LAS PELÍCULAS YA NO

SE RUEDAN, SE RECREAN

EN POSTPRODUCCIÓN
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En los últimos años el cine es-
pañol ha ofrecido un buen sur-
tido de criaturas inquietantes
que ha perturbado el sueño de
los espectadores, demostrando
el gran nivel de nuestros profe-
sionales de efectos especiales.
El último espécimen en llegar a
la gran pantalla ha sido Aneris,
un ser mitad anfibio mitad mu-
jer que resulta crucial en la tra-
ma de La piel fría (Xavier Gens),
estrenada en cines hace quin-
ce días. El diseño de este mons-
truo azulado está firmado por
Arturo Balseiro (Madrid, 1975),
fundador y jefe de Dharma Stu-
dio, que sometía a la actriz Aura
Garrido a ocho horas de maqui-
llaje para darle vida. “Es el pro-
yecto más complicado en el que
he trabajado”, explica Balseiro,
ganador de un Goya a los me-
jores efectos especiales por EVA
(Kike Maíllo, 2011) y miem-
bro del equipo de Rick Ba-
ker que consiguió un Oscar
al mejor maquillaje por El
hombre lobo (Joe Johnston,
2010). “¡Rick Baker! Repetí
conél en Hombresde negro III
(Barry Sonnenfeld, 2012) y a
partir de ahí me tomé con
más tranquilidad el trabajo.

Más alto no podía llegar”. Rick
Baker es una leyenda en Holly-
wood en el campo del maqui-
llajedeefectosespecialesgracias
a su trabajo en películas como
StarWars (GeorgeLucas,1977),
Unhombre lobo americano enLon-
dres (John Landis, 1981) o el vi-
deoclip Thriller (John Landis,
1983) de Michael Jackson. Él y
otroscomoDickSmith–Elexor-
cista (William Friedkin, 1973)–,
RobBottin–Aullido (JoeDante,
1981)yLacosa (JohnCarpenter,
1982)– o Jim Henson, director
de Cristal Oscuro (1982) y Den-
tro del Laberinto (1986), fueron
los maestros desde la lejanía de
una generación de especialis-
tas españoles de efectos espe-
ciales nacidos en los 70 que,
priorizando las técnicas artesa-
nales frente a las digitales, se
han situado a la vanguardia

mundial a lahorade crear mons-
truos cinematográficos.

Lo demuestra el hecho de
que David Martí (Barcelona,
1971)yMontseRibé(Molinsde
Rey,1972), desde el estudio
barcelonés DDT Efectos
Especiales, lograran el Os-
car al mejor maquillaje por
su trabajo en El laberinto del
fauno (Guillermo del Toro,
2006). “Yo soy completa-
mente autodidacta”, expli-
ca David Martí. “A finales
de los 80 en España no se
sabía casi nada en este cam-
po y los que sabían algo no
querían compartir sus cono-
cimientos. Así que yo hice
mi primer curso por carta
con Dick Smith gracias a un
anuncio en una revista america-
na que se llamaba Fangoria. Sin
embargo, no le saqué mucho

rendimiento porque no te-
nía fotografíasyapenassabía
inglés”.

Inasequible al desalien-
to, Martí creó en 1991 DDT
Efectos Especiales. “Éra-
mos unos chavales con cua-
tro petardos y latas de gaso-
lina a los que seguro que
hoyno lesdejaríanhaceruna

película”, recuerda. En la ac-
tualidad, la sede del estudio es
casi un museo con piezas de al-
gunas de las criaturas más fa-
mosas del cine reciente como el
monstruo de Bayona o el fauno
de Del Toro. Pero a lo largo de
más de un cuarto de siglo han
trabajado con Amenábar, Almo-
dóvar, Jaume Balagueró… Por
aquí pasó tambiénBalseiro ysir-
vió de escuela a Montse Ribé,
muy afianzada hoy en la em-
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El cine español
también asusta

“NOS GUSTA EL TRABAJO

MANUAL, ENSUCIARNOS

LAS MANOS CON PLASTI-

LINA Y YESO”, EXPLICA

MONTSE RIBÉ

Los creadores españoles de criaturas cinematográficas se encuentran a la

vanguardia de la industria mundial. Montse Ribé y David Martí, ganadores del

Oscar al mejor maquillaje por El laberinto del fauno, y Arturo Balserio, de Dharma

Studio, nos hablan de su apuesta por las técnicas tradicionales frente al digital.
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presa. “Trabaja-
mos con maqui-
llaje,prótesis,ani-
matronics… pero
no efectos digita-

les. Nos gusta lo manual, ensu-
ciarnos las manos con plastilina
y yeso. Mucha gente nos reco-
mienda que abramos una rama
digital, pero no es lo nuestro.
Aunqueambosaspectos forman
parte de lo mismo, la ejecución
es completamente diferente”,
asegura Ribé.

“Yo soy bastante versátil, de
los pocos ejemplos en España
que hace un poco de todo sin
prejuicio”, contrapone Balseiro.

“Me gustan tanto los efectos es-
peciales tradicionales como los
generados por ordenador y creo
que los mejores resultados se
dan cuando se mezclan ambos
sin ideas preestablecidas. Sin
embargo como espectador pre-
fiero ver filmes donde las cria-
turas son reales y se han roda-
do en plató porque están sujetas
a las leyes de la física. Un mal
3D te saca de la película”.

A pesar de que la industria
española ya entiende el gran va-
lor añadido que otorga hoy en
día el trabajo de estos profesio-
nales, productores y directores
siguen sin ofrecer las mejores

condiciones para la elaboración
de buenos efectos. “A veces nos
sorprende que nos pidan hacer
un trabajo importante en un
margendetiemporidículoycon
un presupuesto ínfimo. Como
no ven como se hacen las co-
sas, no comprenden realmente
nuestras necesidades para desa-
rrollar un buen trabajo. El pro-
ductor está normalmente cen-
trado en el presupuesto y le da
igual la calidad”, explica Ribé.
“En los últimos años han proli-
ferado empresas de efectos es-
peciales de maquillaje que creo
que todavía no están preparadas
para hacer cierto tipo de pelí-

culas, pero a los pro-
ductores les venía
bien el precio. El pro-
blema es que al final
se tenía quearreglarel
desaguisadoen la pos-
producción y esto nos
ha hecho mucho
daño. En muchos ca-
sos el productor ha
preferido jugarlo todo
a la baza del digital”,
asegura Martí.

TRADICIÓN VS DIGITAL

Desde que en 1993
Parque Jurásico asom-
brara al mundo con
sus dinosaurios, el uso
y abuso de efectos di-
gítales parecía que iba
a acabar con esta ge-
neración de artesanos.
Sin embargo, no ha
sido así. Por ejemplo
J.J. Abrams optó por
una combinación de
técnicas tradicionales
y efectos digitales en
su Episodio VII de
Star Wars de 2015. “A
nosotros esta tecnolo-
gía nos dio realmente
un empujón porque
todos querían meter

digitales en sus filmes, pero se
daban cuenta de que también
necesitabanalgo físicoyahíapa-
recíamos nosotros”, explica
Martí.

De una manera u otra el cine
seguirá creando monstruos es-
peluznantes porque, como dice
Arturo Balseiro, “todavía tene-
mos los miedos atávicos de
nuestros antepasados, que ocu-
paban la posición más baja de
la cadena alimenticia. Dientes,
garras, ojos grandes y luminosos
seguirán atemorizándonos por
mucho tiempo a pesar de que
hoy los monstruos sean hom-
bres con traje”. JAVIER YUSTE

L L E G A T H E F R A N K E N S T E I N C O M P L E X C I N E

M O N T S E R I B É Y D A V I D M A R T Í .
A L A I Z Q U I E R D A , A R T U R O B A L S E I R O

“COMO ESPECTADOR

PREFIERO VER QUE LAS

CRIATURAS SON REALES Y

SE GRABAN EN PLATÓ”,

ARTURO BALSEIRO
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Mirándose en el espejo de la
legendaria serie francesa Cinéas-
tes de notre temps (bajo la direc-
ción de André S. Labarthe y Ja-
nine Bazin), la encomiable
iniciativa española “Cineastas
contados” liderada por la pro-
ductora Pantalla Partida tam-
bién pretende desde hace un
tiempo poner en valor la obra y
personalidad de distinguidos ci-
neastas ibéricos bajo el escruti-
nio de directores jóvenes.

Busca esta serie por lo tanto
estimular un encuentro genera-
cional entre veteranos y noveles
que pueda, por un lado, rescatar
de la amnesia colectiva la rele-
vancia del legado de maestros
denuestrociney,porotro,el im-
pulsode lasnuevasvocesquese
sumarán a ese legado. La pri-
mera de las películas la rodó Vir-
ginia García del Pino (El jurado,
2012), quien con el documental
La décima carta (2014) buceaba
en el pasado y presente de Ba-
silio Martín Patino. Había algo
muysignificativo yconmovedor
en la metáfora que La décima
carta tejía en torno al valor me-
morialístico de las imágenes, en
cómo desde el registro respe-
tuoso a la intimidad del salman-
tino y a los primeros efectos que
el Alzheimer tenían en él, el ci-

neasta por excelencia de la me-
moria histórica del cine espa-
ñol se enfrentaba a la propia di-
solución de sus recuerdos, de su
vida, de sus películas y de cómo
fueron hechas.

MEMORIA Y EVOCACIÓN

En Saura(s), segunda de las en-
tregas de “Cineastas contados”,
asistimos a un momento muy
parecido cuando Félix Viscarret
(Bajo las estrellas, 2007) proyec-
ta a Carlos Saura el hermosísimo
arranque de su mítica La prima
Ángelica (1974) y dice que no re-
cuerda a dónde pertenecen esas
imágenes. Se trata de dos pelí-
culas sobre la memoria. O sobre
la imposibilidadde laevocación.

Si el gran oxímoron conte-
nido en La décima carta residía
en el intento de una película por
preservar la memoria mientras
somos testigos de su aniquila-
ción, en Saura(s) la paradoja
contenida es la de otra película
que se esfuerza por evocar re-
cuerdos mientras asistimos a su
negación.Viscarretnopodríaha-
berse enfrentado a un hueso
más difícil de roer que a la es-
quiva personalidad del autor de
Cría cuervos (1976), militante
contra la nostalgia, que huye sis-
temáticamente de sus efectos,

que se resiste una y otra vez a
volver al pasado, a explicarse, a
perderse en el juego de espe-
jos de su cine y su vida. Como el
anacoretaFernandoFernánGó-
mez de Ana y los lobos (1973),
ensimismado en su aislamiento,
intuimos en Saura una vida de
reclusión en su propia cueva,
elestudiodondetrabajadíaadía
a las afueras de la ciudad, pin-
tando brochazos de color sobre
las fotos de su numerosa familia.
A partir de este aparente con-
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En busca del misterio
de Carlos Saura

Félix Viscarret se enfrenta a la esquiva personalidad de Carlos Saura en un

documental en el que sus hijos son los protagonistas virtuales y en el que el

director de Cría cuervos aparece para situarse en los márgenes. El filme encon-

trará la piedra filosofal en el mágico silencio del estudio del cineasta aragonés.

C A R L O S S A U R A
E N U N A I M A G E N D E L F I L M E

D E F É L I X V I S C A R R E T
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trasentido (que sin embargo po-
demos llenardesentido), ¿cómo
plantear el retrato del cineasta
entonces?, ¿qué hacer con un
documental cuando lapropiaas-
piración y necesidad de hacer-
lo es negada, apartada sistemá-
ticamente por el protagonista
retratado?Viscarret toma doses-
trategias: la primera, convertir
a los supuestos secundarios, sus
siete hijos (de relaciones dis-
tintasydegeneracionesmuydi-
ferentes), en los virtuales pro-

tagonistas del filme; la segunda,
inscribir su propio periplo sobre
la imposibilidad de su trabajo,
aparecer en pantalla para expre-
sar el “bloqueo” (o el boicot ar-
tístico) que está padecien-
do la película en marcha.
El primero de los méto-
dos, conviene señalarlo,
funciona bastante mejor
que el segundo.

Loshijosmayores,Car-
los y Antonio (Saura Me-
drano), y su hija menor,

Anna (Saura Ramón), son los
que mayor rendimiento sacan
de sus encuentros con el crea-
dor. La teoría que plantea An-
tonio sobre las etapas creativas

del cineasta, vinculadas a sus
cambios de pareja y de produc-
tor, resultan iluminadoras, pero
encuantoelautordeDeprisa,de-
prisa (1981) siente que está con-
cediendo más de la cuenta, se
arrincona en su pudor. Espe-
cialmente relevante es un mo-
mento en el que Saura oculta a
cámara un mensaje escrito por
su madre que descubre entre
sus archivos. Nunca baja la
guardia. De toda esa búsqueda
infructuosa, aquello que queda
más de manifiesto es la relación
de constantes ausencias que el
cineasta ha mantenido con sus
hijos a lo largo de los años. Los
frenopáticos familiares que des-
cribió en sus memorables pelí-
culas de los sesenta y setenta
ibanencaminadosadesmitificar
a la familia como núcleo social,
y su pragmática actitud pater-
na no hace más que confirmar
esa desmitificación de la familia
en una película que por mo-
mentos llega a mitificarla.

De modo que Saura se ins-
cribe con afilado humor arago-
nés en los márgenes de la pelí-
culaparaconvertirseenelpunto
de fuga del filme, acaso como lo
hacía Velázquez en Las meninas,
que es el autorretrato o “foto-
saura” (al decir del cineasta para

referirse a sus fotos pintadas)
con el que termina sabiamente
Viscarret la película. En Goya
en Burdeos (1999), el pintor ara-
gonés se inscribía en el cuadro

de Velázquez y decía de
la pintura: “Parece inaca-
bada, ligera, con la apa-
riencia de hacerse sin es-
fuerzo, fuera de todo
tiempo, espacio y lugar”.
Es ahí, en esa asunción de
que no hay tiempo, ni lu-
gar, donde parece vivir la
mente de Saura cuando
declina la tentación a la
nostalgia. Es también ahí,

en ese limbo cinematográfico,
donde Viscarret acaso quiere
desplazar las imágenes de Sau-
ra(s), como revela la puesta en
escena de pantallas y luces, a lo
Saura-Storaro,queestructura los
frustradosejerciciosderegresión
quepreparavisulamenteparael
autor de Flamenco (1995).

SIN ESPACIO NI TIEMPO

El interés de la propuesta es in-
negable, en todo caso, sus con-
quistasmanifiestasen cómotra-
ta de recorrer la espiral sauriana
haciaelsumiderodelamemoria,
pero tal empresa se revela de-
masiado ambiciosa para lo que
Saura(s) logra extraer de cierto
valor en su retrato del artista.
Quizá es en el silencio de su es-
tudio trasteandocon lascámaras
donde encontremos la piedra
filosofal del filme: una breve es-
cena que captura el motor crea-
dor de Saura, de modo que po-
demos sentir cómo trabaja su
mente, aferrándose al aisla-
mientoenunlugarsinespacioni
tiempo. En el latente enfrenta-
miento sumergido en el filme,
Saura gana la partida. Da lo jus-
to para que el misterio y el in-
terésnose rompan.Afortunada-
mente, Viscarret parece asumir
la derrota. CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

Viscarret se enfrenta a la

personalidad de Saura, un

militante contra la nostalgia

que huye de sus efectos y que

se resiste a volver al pasado
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Agujeros negros
y estrellas de neutrones

D
ediqué mi artículo del 26 de enero
de 2016 a comentar el anuncio
que se acababa de realizar de la
detección de ondas gravitaciona-

les –procedentes de la fusión de dos
agujeros negros– en el complejo observa-
cional LIGO (Observatorios de Interfero-
metría Láser para Ondas Gravitaciona-
les). Pronostiqué entonces que el Premio
Nobel de Física lo recibirían pronto Kip
Thorne, Rainer Weiss y Stephen
Hawking, “el representante y promotor
–escribí–- más conspicuo de la física de
los agujeros negros, entidades astrofísicas
cuya realidad han confirmado las ondas
gravitacionales ahora detectadas”.

EN 2016 EL Premio Nobel de Física no se
adjudicó a los artífices de este descubri-
miento, sino a David Thouless, Duncan
Haldane y Michael Kosterlitz, quienes
utilizando técnicas procedentes de la
topología, una rama de la matemática,
consiguieron demostrar que existen
estados (“fases”) de la materia antes
desconocidos, como, por ejemplo, que la
superconductividad y la superfluidez
pueden existir en láminas delgadas, algo
que se suponía imposible, explicando,
asimismo, el mecanismo –una “transición

de fase”– que hace que la superconducti-
vidad desaparezca a temperaturas
elevadas. No es sorprendente que el
Premio Nobel de 2016 no fuera para el
descubrimiento de LIGO; la dinámica de
las decisiones de los jurados que conce-
den los premios requiere de una serie de
procedimientos que implican una cierta
lentitud: se reciben propuestas, sobre las
que se encargan informes a miembros del
comité (en el caso del Premio de Física,
pertenecientes a la Real Academia Sueca
de Ciencias) que luego son debatidos
para tomar la decisión final.

HA SIDO ESTE AÑO, 2017, cuando el jurado
del Premio Nobel de Física ha reconoci-
do la importancia del descubrimiento de
LIGO, adjudicando el premio a Rainer
Weiss, Barry Barish y Kip Thorne,
quienes, por cierto, acaban de recibir el
Premio Princesa de Asturias de Investiga-
ción Científica y Técnica (esta decisión
se tomó con anterioridad a la de la
comisión de la Academia sueca). Me
equivoqué, pues, en uno de los galardo-
nados: Barish, y no Hawking, lo ha
recibido. No tengo nada que objetar a
esta distinción, perfectamente razonable
dado el importante papel que Barish ha

desempeñado en LIGO, del que fue
director. Si incluí a Stephen Hawking en
mi “quiniela”, no fue porque, como a
tantos, me fascine su personalidad y fama
(de hecho, aunque le admiro, he sido
crítico con las muchas exageraciones que
se hacen sobre él, como que es compara-
ble a Albert Einstein), sino porque la
radiación gravitacional que LIGO
detectó ofrecía una nueva confirmación
de la existencia de esos objetos astrofísi-
cos tan sorprendentes como son los
agujeros negros. Conviene recordar que
en la década de 1970 muchos científicos
especialistas en Relatividad General (la
teoría que describe la fuerza gravitacio-
nal) pensaban que los agujeros negros no
eran sino “fantasmas matemáticos” de
algunas soluciones de la teoría einsteinia-
na que había que descartar; al fin y al
cabo, las ecuaciones de una teoría física
que describen un dominio de la realidad
pueden albergar soluciones que no se dan
en la Naturaleza, el caso, por ejemplo, de
la cosmología relativista, que incluye
múltiples universos posibles. Pero resulta
que los agujeros negros sí existen,
aunque no comprendamos todavía
aspectos tan fundamentales como a
donde va a parar la masa que engullen.
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La primera evidencia en
ese sentido llegó en
1971, procedente de
observaciones tomadas
por instrumentos instala-
dos en un satélite que
Estados Unidos puso en
órbita el 12 de diciembre de
1970, y que en la actualidad
ya se han identificado muchos
más, entre otros los existentes
en numerosos núcleos de
galaxias, incluyendo la nuestra,
la Vía Láctea.

QUIENES MÁS HICIERON por
defender que los agujeros negros son
consecuencias inevitables de la Relativi-
dad General y que, por consiguiente,
debían existir, fueron Roger Penrose,
formado inicialmente como matemático
puro, y Hawking, en una serie de trabajos
publicados en la década de 1960. A ellos
se unieron después otros científicos, entre
ellos el ya desaparecido John A. Wheeler
(por cierto, director de la tesis doctoral de
Thorne), que fue quien acuñó el término
“agujero negro”. En 1973, en la que se
considera su aportación más distinguida,
Hawking presentó un trabajo en el que
sostenía que los agujeros negros no son
tan “negros”, que emiten radiación y que,
por tanto, pueden terminar desaparecien-
do, aunque muy lentamente, algo todavía
no comprobado.

LOS TRABAJOS TEÓRICOS en favor de la
existencia de los agujeros negros, y la
importancia que estos tienen para
entender la evolución posible de las
estrellas, bien merecería un Premio

Nobel, y ningún científico reúne tantos
méritos como Hawking para recibirlo,
aunque tampoco sería injusto que lo
compartiera con Penrose.

EN MI ARTÍCULO de enero de 2016 dije
también que con LIGO se abría una
nueva ventana a la exploración del
Universo, lo mismo que sucedió a partir
de la década de 1950 con la radioastrono-
mía. Hace muy poco se ha comprobado
que así es. El pasado 16 de octubre se
anunció que el 17 de agosto se había
detectado en LIGO la radiación gravita-
cional procedente del choque de dos
estrellas de neutrones de entre 1,17 y

1,60 veces la masa del Sol (una estrella de
neutrones es una estrella extremadamen-
te densa y muy pequeña –de un radio del
orden de los 10 kilómetros–, asimilable a
una especie de núcleo gigante formado
únicamente por neutrones unidos por la
fuerza de la gravedad). Particularmente
interesante es que 1,7 segundos después
de que se recibiese la señal en LIGO, el
telescopio espacial Fermi de la NASA
detectó –otros observatorios lo hicieron
más tarde– rayos gamma procedentes de
la misma región del espacio en la que se
había producido ese choque cósmico.
Analizando esa radiación, se ha observado
que en la colisión de las dos estrellas se
produjeron elementos químicos como
oro, plata, platino o uranio, cuyos “lugares
de nacimiento” se desconocían hasta el
momento.

EN DEFINITIVA, nos encontramos inmersos
en uno de esos fascinantes momentos en
los que nuestro conocimiento del
Universo se amplía notablemente. Y nada
nos es tan querido y atractivo a los
humanos como conocer el Universo. ●●
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Últimas tendencias en notas de suicidio
I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D

N
o sé si hay muchos estudios sobre las cartas o notas
de despedida que escriben las personas decididas
a suicidarse. Al fin y al cabo, se trata de una clase

de escritura a medio camino entre lo privado y lo público
que suscita unas cuantas dificultades de enfoque (por no
adentrarnos en espinosas cuestiones de sensibilidad mo-
ral que podrían despertar otras tantas reticencias). No sé
si nadie se ha tomado la molestia de
estudiar, a partir de una muestra
significativa, el estilo, la clase de
destinatario… si existe alguna rela-
ción entre el tono y el éxito (o fra-
caso) posterior de la empresa, o con
qué intención predominante es-
tán escritas: si para tranquilizar a los
descendientes o para atormentar-
les… si están escritos como sedante
o como una especie de dedo arti-
culado para incordiar a la memoria
al primer atisbo de distracción.

Tampoco sé (y este también se-
ría un dato de considerable inte-
rés) si alguien se ha preguntado en
serio cuál es el destino de estas car-
tas. ¿Se conservan? ¿Se destruyen?
¿Se aprecia una inclinación domi-
nante? Al fin y al cabo, las notas y los
papeles son objetos frág iles, sen-
cillos de deteriorar o de extraviar.

Lo que es indiscutible es que
la Red proporciona un soporte más
duradero a las“notasdedespedida”
digitales que suelen grabarse en
video. Estos videos, además de col-
garse en una red social y de poderse
guardar en la memoria del ordena-
dor, la tableta o el teléfono pueden,
incluso, llegaravolversevirales: algo
que está casi asegurado si, siguien-
do las últimas tendencias, el video
prosigue allí donde lamano no tenía
otro remedio que detenerse: en el
instante mismo de la muerte.

Otro cambio afecta a la “durabi-

lidad”. Facebook, tan propenso a cerrar cuentas cuando
asoma un pezón, parece ser reticente a ocultar los perfiles
de usuarios suicidas, y directamente hostil a cerrarla por
indicación de los familiares, a veces directamente inter-
pelados por las “videocartas” o las “videonotas”, como
la del padre que decidió segar su vida (y retransmitirlo
en directo) en pleno banquete nupcial de su hija. De

manera que el familiar que quiera
(de manera consciente o como un
movimiento de protección indeli-
berado) extraviar el documento y
abandonar el círculo de reproche,
amonestación o alivio planteado por
el suicida (quizás para imponer su
propio ritmo de luto) lo tiene aho-
ra mucho más complicado.

La nota de suicidio también se
socializa. Entre los parientes más
cercanos a las que va dirigida y la
masa anónima que verá una vez el
vídeo, quizás a medias, y lo olvidará
enseguida (o lo encuadrará en una
coordenada despojada de emocio-
nes personales) se despliega toda
una serie de conocidos intermedios
(familiares de segundo orden, co-
nocidos, amigos, vecinos…) que en
papel difícilmente hubiesen tenido
acceso al documento.

Entiendo que de alguna manera
se replantea aquí el viejo proble-
ma de qué es más sugestiva (o que
vale más) la imagen o la palabra.
¿Qué es más persuasivo: un texto
o un vídeo? ¿Y persuasivo para qué?
Al fin y al cabo todavía no tenemos
claro cuál es impulso dominante
en un suicida resuelto a explicarse:
si tranquilizar o perturbar, si serenar
o afianzarse en la memoria, o un
complejo compuesto de ambas ac-
titudes. Algunos problemas pasan
de lo analógico a lo digital con su
siniestra fascinación intacta. ●

Elogio de la resistencia
Las Redes Sociales celebraron por todo lo
alto el día de las bibliotecas con profusión de
parabienesy fotografías (algunasparecíanpa-
lacios). Mi contribución consistió en amo-
nestar a la cantidad de escritores que se re-
fieren (en una asociación casi espontánea) al
de bibliotecario como un trabajo “oscuro”
aunque parece más luminoso, sociable y
agradecidoqueeldeminerooeldenovelista
cuando no está de promoción. Quizás sería
un buen momento para aplaudir a los bi-
bliotecarios que resistieron la oleada de com-
plejos intelectuales que acompañó tantos
años el progreso del digital y que pretendía
convertir a los lectores en “usuarios”, a los li-
bros en “contenidos” y la sala de lectura en
un“chiquipark”. (RecuerdoenBarbastro,en
el Congreso del Libro Electrónico, a una
“responsable del libro” preguntarles a los bi-
bliotecarios presentes si estaban prepara-
dos para la biblioteca en “cinco dimensio-
nes”, proyecto que se encontró con la firme
resistencia pasiva de las leyes de la física).
Ahora que las cosas (por puro agotamiento
empresarial) vuelven a su cauce no está de
más darles las gracias.

G O N Z A L O T O R N É
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¿Qué libro tiene entre manos?
Pecado, de Benjamin Black, y Las horas solitarias, de Pío
Baroja.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Sí, bastantes. Por supuesto el Ulises de Joyce y, última-
mente, alguno que ha tenido un éxito arrollador, pero
no voy a decir el título. No fue por cuestiones literarias.
Era muy bueno pero tan realista que me dolía.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Si puedo elegir y resucitarlo, con Rafael Azcona.
¿Recuerda el primer libro que leyó?
No exactamente, pero casi seguro que fue alguno de Enid
Blyton o de Guillermo Brown de Richmal Crompton.
¿Cómolegustaleer,cuálessonsushábitosdelectura:esde
papel, de tableta, lee por la mañana, por la noche…?
Siempre papel y prácticamente todas las noches antes
de dormir. Durante el día, soy mas de prensa y revistas.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
El cine en general y, concretamente, cuando me di cuen-

ta de que, además de disfrutar viendo películas, había que
hacerlas. Y a eso me dedico, en parte.
¿Con qué o con quién ha saldado cuentas en su biografía?
Con los que durante demasiados años, desgraciadamen-
te, mataron indiscriminadamente a gente inocente en Es-
paña.
¿Con qué papel se ha sentido más satisfecho de todos los
que ha interpretado?
Con el primero, Ópera Prima, por muchas razones. Con
uno de los de en medio, La Buena Estrella. Y con el últi-
mo, también por muchas razones, La Reina de España.
¿Contaría aquí alguna anécdota cinematográfica que se
haya dejado en el tintero en la biografía (y candidata a in-
cluirse en una segunda edición)?
No puedo. Ya la estoy preparando y habrá más de una...
¿Considera que la comedia es su hábitat natural?
Sí, seguro, y por concretar más, la comedia dramática, por-
que es lo que másse parece a la vida.Como hábitatnatural
me siento muy cómodo también en la tundra siberiana,
con abrigo eso sí...
¿Ha curado ya las heridas que le dejó la Academia?
No hubo heridas, de milagro (es broma). Fue un año lar-
go del que estoy muy orgulloso. Me dio pena dimitir.
Nuestro equipo hizo muchas cosas y podría haber he-
cho muchas más.
¿Qué película ha visto más veces?
Además de las que salgo yo (que las he visto por moti-
vos profesionales), seguramente alguna de Luis García
Berlanga. El Verdugo y Plácido son ejemplares.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Entender no mucho, seguramente por mi falta de capa-
cidad mental, pero emocionarme en alguna ocasión, pues
sí, claro.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Antonio López y de Velázquez. Bueno y ya por pe-
dir de Picasso, Sorolla, Zuloaga, Goya, etc...
Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.
Las dos últimas que he visitado han sido la de Ramón Ca-
sas en CaixaForum (Madrid) y los dibujos de Goya en
el Centro Botín (Santander). Las dos, extraordinarias.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Sí. Y un tópico, sobre todo si es buena. Sinceramente, creo
que sí sirve, aunque no te guste.
¿Qué música escucha en casa?
De todo, pero últimamente mucho jazz, Van Morrison,
Bob Dylan y un poquito de flamenco.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Sí, mucho. Porque es un gran país, porque en general
hay muy buena gente, aunque siempre hay algún mete-
patas, por la variedad de sus paisajes, cultura, gastronomía,
clima, monumentos…
Unaideaparamejorarlasituaciónculturaldenuestropaís.
Tres: educación, educación y educación. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Antonio Resines
Ha encontrado su medio en la “comedia dramática” pero Antonio

Resines (Torrelavega, 1954) es un todoterreno de la interpretación.

Publica Pa’ habernos matao (Aguilar), una jugosa y sincera autobiografía.

ULISES
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