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'PRIMERA PALABRA|

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Neruda y Lorea,
en duelo de mordiscos y azucenas

o parece serio desde el punto de vis-

ta del rigor intelectual que se afiada

a las memorias de un poeta algunos
textos suprimidos por el propio autor. Sin
embargo, las pdginas nuevas que comple-
tan a medias Confieso que he vivido contie-
nen una referencia esclarecedora sobre el
debate en torno al protagonista de los So-
netos del amor oscuro de Garcia Lorca.

Pablo Neruda afirma en ellas que el au-
tor de La casa de Bernarda Alba, estuvo
siempre acompafiado, en su tertulia ma-
drilefia, “de un muchacho muy recio, va-
ronil y bien plantado. Poco a poco me fui
dando cuenta de que era este muchacho
el persistente amor de Federico. .. Se lla-
maba Rafael Rapin (est4 claro que se re-
feria a Rafael Rodriguez Rapiin). Era de
origen obrero. Timido, de pelo largo, ri-
zado, no muy alto de cuerpo ni muy del-
gado, tenia esa sencillez popular espafio-
la y una completa normalidad varonil.”
Mis adelante Pablo vuelve a referirse a
él como “protagonista de aquel extrafio idi-
lio”. Y escribe Neruda: “Me han dicho que
el libro (Sonetos del amor oscuro) quedé
intacto entre los papeles del poeta asesi-
nado. Si esto es verdad y por un falso sen-
tido de la normalidad la familia de Lorca
ha impedido su publicacién, esto serd im-
perdonable”.

En septiembre de 1964, y en su casa de
IslaNegra, Neruda, tras fustigar sin piedad
a Francisco Garcia Lorca, hermano del po-
eta, me encomendd la bisqueda de los So-
netos del amor oscuro. He contado cien ve-

ces la larga peripecia hasta que, gracias a
Isabel Garcia Lorca, los encontré escritos
en limpio en el reverso de hojas de hoteles.
Codo a codo con Miguel Garcia Posada,
trabajé para esclarecer cada palabra y los
publiqué el 17 de marzo de 1984 en el ABC
verdadero. Fue quiza la mayor exclusiva
de la historia del periodismo cultural es-
paiol. Elscoop dio la vuelta al mundo.

La tarde de aquel sibado de marzo
vino a verme a mi despacho de ABC Juan
Ramirez de Lucas, critico de arquitectu-
ra del periédico, hombre inteligente que
destacaba por su equilibrio de juicio y su
discreta educacion. Le tuve siempre en la
mis alta consideracién. Me hizo jurar que
jamds hablarfa a nadie de lo que iba a de-
cirme. “Yo soy el dltimo amante de Fe-
derico Garcfa Lorca”, afirmé durante cua-
tro horas y desmenuzo su relacién con el
poeta. También su pena de no haberse fu-
gado con él a México en el verano del 36
porque solo tenia 17 afios y no podia viajar
sin permiso paterno. Si se hubiera deci-
dido al viaje, Federico habria salvado la
vida. Cuando le pregunté si los sonetos es-
taban dedicados a él, me contesté: “No,
por supuesto que no. Mi relacién con Fe-
derico fue una maravilla. Tranquila, apa-
cible, sin problemas. £l me doblaba la
edad y yo estuve siempre rendido de ad-
miracién. Los poemas los escribia Fede-
rico pensando en Rodriguez Rapin, que
apenas le hacfa caso, que le desdefiaba.
Era tan cerdo que le engafiaba acostdn-
dose con mujeres”.

El testimonio de Neruda zanja defini-
tivamente la atribucién de los sonetos a Ra-
mirez de Lucas, lo que se hizo tras su
muerte, entre otros por Manuel Francis-
co Reina, hombre muy inteligente, exce-
lente novelista, autor de Los amores oscuros.
Escribi un articulo quebrando en una mi-
nima parte el off #he record que le habia pro-
metido a Juan —y que siempre he respe-
tado— para contribuir a aclarar el debate.

No puedo olvidarme de Alberto Co-
nejero. Cuando lei La piedra oscura escri-
bi un articulo alentando a los empresa-
rios con el fin de que estrenaran la
excepcional comedia del joven autor. El
dramaturgo conversé con Tomds Rodri-
guez Rapin, casi centenario, hermano
de Rafael. Consult6 con su hija Margarita,
escudrifi6 los archivos familiares, hablé
con Tofia, la amiga de Maria, hermana
de Rafael; con Alfonso, hijo de Paulino
Garcia "Torafio, compaiiero de trinchera
del amante de Lorca durante la guerra
incivil. Conejero estd seguro de que el pro-
tagonista de los Sonetos del amor oscuro
era Rafael Rapun.

Neruda, en duelo de mordiscos y azu-
cenas, segun el verso de Federico, ha ce-
rrado un debate interesante aunque indtil,
porque lo de menos en los Soznetos del amor
oscuro es a quién estdn dedicados sino su
belleza definitiva, que ha situado a Lor-
ca como el primer poeta espaiiol del si-
glo XX por encima de Guillén y Juan Ra-
mon, de Aleixandre y Alberti, de Machado
y Salinas, de Hierro y Valente. ®
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LA PAPELERA|

Patriotismus

JUAN PALomo

igue el periplo de Patria, de Fernando Aramburu, ahora con la
SCdici(’)n alemana del libro, en la que el autor, que vive desde hace
décadas en Hannover, se ha implicado personalmente. Una cu-
riosidad: en Alemania se mantendr4 el titulo en espafiol y, segiin me
cuentan, los editores, el traductor y el autor estuvieron de acuer-
do desde el principio. No es de extrafiar. [La palabra “Vaterland”
[“tierra paterna”, es decir, “patria”] estd “manchada” y carece de
prestigio literario. Aparece al comienzo del himno y tiene fuertes
connotaciones militaristas. El nazismo la us6 y abusé de ella. Como
“Patriotismus” también existe alli, no hizo falta debatir demasiado:
Patria sera Patria también fuera de nuestras fronteras.

ntonio Banderas va camino de indigestarse con su paisano Pablo

Picasso. Mientras ultima un proyecto sobre el creador del Guer-
nica con Carlos Saura —sobre los 33 dias que tard en pintar el famoso
mural—, acaba de comenzar, de la mano de National Geographic,
el rodaje del documental Geznius por las calles de Malaga que vie-
ron sus primeros pasos. No faltard la plaza de toros, donde Picasso
descubri6 la tauromaquia, ni la plaza de la Merced, donde vivié
su nifiez (hoy su Casa-Museo).

En el barrio de Usera se echa de menos a la sala Kubik de San-
chez Cabezudo, pionera en la deslocalizacion de la actividad
escénica en Madrid. Por eso celebro la apertura de nuevos teatros
en la periferia madrilefia, como es el caso del Centro del Actor en
Carabanchel, que se estrena, bajo la direccion de Lorena Garcia
de las Bayonas, con Murvs, de David Cos . Hasta el 16 de diciembre.

n incansable impulsor de proyectos musicales es Oscar Gers-

hersohn. Después de Bach Madrid, ahora acaba de poner en mar-
chala Hindel Oratorio Society. Sumando esfuerzos con la Sociedad
Coral de Madrid, acometerd la integral de oratorios del prolifico com-
positor. Estd semana arrancan las audiciones para conformar el ‘equi-
po’ y el 16 de diciembre se presentardn en puiblico en un concier-
to sin precedentes en Espaiia: Ode for the Birthday of Queen Anne, Four
Coronation Anthems, Esther, The Foundling Hospital Anthem vy Mes-
siah. Ahi es nada. @

a CUENTA 140 | LA FRIVOLIDAD |
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Lloraba junto a la cama de su esposa moribunda. Guando ya daba
todo por perdido, escucho el gol que forzaba la prorroga.

\_ GaBRIEL Perez Marrinez (Triste, 10) J

¥
0SCAR GERSHERSOHN

SOLITO EN LA VIDA
Carmen

Arcapi Espapa

Tantas veces para alcanzar el final de la
columna escribio Manuel Vazquez Montalban
uno de sus estribillos “Carmen de Espaiia, y
no la de Mérimée, y no la de Mérimée”. En él
pensaba la otra noche, en el Real, al paso de
las imagenes de la Carmen de Bieito, elegantes
y calientes a la vez, lo que no es facil. Y
pensaba también en unas lineas del Vigje a
Espania que habia descubierto con temblor
hace muchos afios y que dan una sorprendente
y clara primera noticia del flamenco en
Catalufia. Evocando su iiltima fiesta catalana,
escribia Mérimée a la condesa de Montijo:
“Ayer vinieron a invitarme a una tertulia con
motivo del alumbramiento de una gitana (...)
Nos encontramos unas treinta personas en
una habitacion de las dimensiones de la que

yo ocupaba en Madrid. Habia tres guitarras,

y cantabamos a voz en grito en calo y en
catalan”. iEn cald y en catalan!

La observacion del francés probaba hasta
qué punto el flamenco era cosa de la gitaneria
y hasta qué punto la gitaneria absorbia y hacia
suyo lo que encontraba a su paso, fuera el
folklore popular castellano —la seguidilla o el
fandango—, fuera la lengua catalana. Los dos
recuerdos y la puesta en escena de Bieito, tan
doblemente realista —tan alejada del cromo
como de la infausta lectura contemporanea de
los mitos—, insistian en una advertencia: el
valor de reportaje de la obra espariola de Méri-
mée. Lo que quiere decir, sobre todo, que la
espafiolada no nace con Mérimée, epitome de
otros muchos viajeros roménticos, sino que es
un concepto estético y hasta politico posterior.
Las mujeres morenas, los toreros valientes,
las moscas verdosas, el sol liquido y los gitanos
del cald y del catalan, y de todo lo que pueda
venderse, fueron reales. La espafiolada no
denuncia lo irreal, sino que sanciona lo real. No
le gusta lo que es, por razones que, obviamente,
no seria capaz de explicar yo solito. De ahi el
poderoso pecado del regeneracionismo cuando
no pretende limpiar e higienizar la nacion sino
inventédrsela. Si, Manolo, otro de tus graves
errores estelares, de los que ain vamos vivien-
do: la Carmen de Espaiia era la de Merimée. m
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LETRAS

Inédito

El 14 de septiembre de 1973 Pablo Neruda dicté a Matilde Urrutia, su

mujer, el 4ltimo capitulo de sus inacabadas memorias, Confieso que
he vivido. Mas de 40 aiios después, la Fundacién Pablo Neruda ha
incorporado una gavilla de textos inéditos al volumen, que lanza la se-
mana que viene Seix Barral en Espafia. E1 Cultural publica cuatro
de estos inéditos, junto a sendos articulos de Luis Maria Ansony de
Jorge Edwards, amigos y confidentes del poeta chileno. Dario Oses,
director dela biblioteca de la Fundacion y responsable de esta edicion,
explica que se han afiadido un centenar de paginas inéditas que “com-
pletan algin relato o algin tema del libro o que tenian alguna marca
que indicaba que podian haber sido escritos para ser incluidos en las
memorias”. Porque, como escribié el propio Neruda, el poeta chile-
no jamds renuncié a atesorar todo lo sentido, vivido, luchado “para se-
guir escribiendo el largo poema ciclico que ain no he terminado, por-

que lo terminara mi dltima palabra en el final instante de mi vida”.
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El vagabundo de Valparaiso

alparaiso estd muy cerca de San-

tiago y parecen separarlas solo

nuestras hirsutas montafias en cu-
yas cimas se levantan, como obeliscos,
gigantescos cactus hostiles y floridos.

Pero la verdad es que algo infinita-
mente indefinible separa a Valparaiso de
Santiago, capital de Chile. Santiago es una
ciudad prisionera, cerrada por sus muros
de nieve. Valparaiso abre sus puertas al in-
finito mar, a los gritos de las calles, a los ojos
de los nifios: todo es alli diferente. En el
punto mds desordenado de mi juventud
nos metiamos de pronto en un tren, siem-
pre de madrugada, siempre sin haber dor-
mido, siempre en un vagén de tercera cla-
se, sin un centavo en los bolsillos, dirigidos
por la estrella de Valparaiso. Eramos poe-
tas o pintores de poco mds 0 menos vein-
te afios y entre aquellos cuatro o cinco via-
jeros reunfamos una valiosa carga de locura
irreflexiva que queria emplearse, exten-
derse, estallar. Valparaiso nos llamaba con
su pulso magnético. [...]

No sé por qué entre mis viajes fanta-
siosos a Valparaiso uno se me ha queda-
do grabado, impregnado por el aroma de
hierbas arrancadas a la intimidad de los
campos. Contaré la historia.

Ibamos a despedira un poetay a un
pintor que tal vez viajarfan a Francia en
una posibilidad de tercera clase de la
P.S.N.C. (Pacific Steam Navegation Com-
pany) surto en la bahfa. Alli estaba el na-
vio lleno de luces y fumdndose su gruesa
chimenea: no habia duda de que parti-
ria. Como entre todos no tenfamos para
pagar ni el hotel més ratonil, buscamos a
Novoa, uno de nuestros locos favoritos del
gran Valparaiso. Sabfamos que él no des-
tefifa y su casa en los cerros estaba siem-
pre abierta de par en paralalocura. Era tar-
de en la noche cuando emprendimos la
marcha. No era tan simple. Subiendo y
resbalando interminablemente colinas y

colinas hasta el infinito en
la oscuridad vefamos im-
perturbable la silueta de
Novoa que nos guiaba.
Era un hombre grandisi-
mo, de gruesos bigotazos
y barba. Los faldones de
su vestimenta oscura eran
como alas en las cimas
desconocidas de aquella
cordillera que subfamos
ciegos y abrumados.
Elno dejaba de hablar.
Era un santo loco a quien
solo nosotros los poetas ha-
briamos canonizado. No
daba importancia a esta
consagracién sino a las se-
cretas relaciones, que solo
él sabia, entre la salud cor-
poral y los dones naturales
de la tierra. Era, natural-
mente, un naturista. Era
un vegetariano vegetal, y
él, sin dejar de predicarnos
mientras marchaba, con
voz tonante, hacia atrds,
como si fuéramos sus discipulos, avanza-
ba imponente, tal como un san Cristébal
de los nocturnos, solitarios suburbios.
Por fin llegamos a su casa, que resulté
ser una cabafa de dos habitaciones. Una
de ellas la ocupaba la cama de nuestro
san Cristobal, la otra estancia lallenaba en
gran parte un inmenso sillén de mimbre,
obra maestra del siglo victoriano, profu-

Este texto, en el que el poeta evoca sus
vagabundeos juveniles por Valparaiso,
fue escrito para las memorias, pero
ahora se ofrece una nueva version, fiel
al original mecanografiado con correc-
ciones manuscritas de Neruda.

samente entrecruzado por indtiles roseto-
nes de pajay extraiios cajoncitos adosados
a sus brazos. [...]

Fuidesignado para ocupar el gransillén
para dormir aquella noche. Mis amigos ex-
tendieron en el suelo los diarios de la tarde
y se acostaron parsimoniosamente sobre las
noticias de la época. Pronto supe, por sus
respiraciones y ronquidos, que ya dormian
todos. A mi me era dificil dormir sentado
en aquel mueble monumental. El can-
sancio me mantuvo insomne. |[....]

Hoy, en la mafiana de este mes de agos-
to de 1973 en Isla Negra, al recordarlo,
compruebo que todos mis amigos de
aquella noche extrafia y aromdtica ya se
fueron a la muerte cumpliendo cada uno
su trigico o tranquilo destino. |
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El ultimo amor
del poeta Federico

1 llegar a Madrid en el afio 1934,

conocia todos los amigos de Gar-

cfa Lorca y de Alberti. Eran mu-
chos y a los pocos dias yo era uno mas en-
tre los poetas espaiioles. Naturalmente
que espafioles y americanos somos muy
diferentes, y eso se lleva siempre con or-
gullo o con error por unos y por otros.

Yo encontré que los espafioles de mi
generacién eran mucho mds fraternales
y solidarios que mis compaifieros de Amé-
rica. Al mismo tiempo comprobé que nos-
otros éramos mds universales, mis meti-
dos en otros lenguajes y en otras culturas.
Eran muy pocos entre ellos los que ha-
blaban idiomas. Cuando vinieron Desnos
y Crevel a Madrid yo tenfa que traducirles
para que se entendieran. Federico no sa-
bia decir ni cuatro palabras en francés. Na-
turalmente que habia excepciones: Al-
berti, Guillén, Salinas habfan viajado y el
mundo era mas extenso para ellos. Los es-
pafioles, por lo general, me parecieron pro-
vincianos de Europa. Esto me gusté mu-
cho desde el principio. M4s tarde he
comprendido que la fuerza principal de
Espaiia, su raz6n o sinrazén espiritual, es
su limitacién terrenal y tal vez también su
tragedia.

En el circulo de amigos de Federico,
que frecuenté cada dia durante los afios de
mi vida en Espaiia, casi no habfa homo-
sexuales. Tal vez Federico, que era vis-
t0SO COMO Un gran torero, tenia sus amo-
rios en otra parte. Més tarde, en la tertulia
nuestra, estuvo siempre acompafado por
un muchach6n muy recio, varonil y bien
plantado. Poco a poco me fui dando cuen-
ta de que era este muchacho el persis-
tente amor de Federico, su tltimo amor.
Se llamaba Rafael Rapin [Rafael Rodri-
guez Raptn]. Era de origen obrero. Ti-
mido, de pelo largo, rizado, no muy alto de
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“FEDERICO, QUE ERA VISTOSO
COMO UN GRAN TORERO,
TENIA SUS AMORIOS EN OTRA
PARTE. EL HAMBRE SEXUAL DE
ESPANA ERA RABIOSA”

cuerpo ni muy delgado, tenfa esa sencillez
popular espafiola y una completa norma-
lidad varonil. Me parecié que él y otros
chicos que llegaban con él al café eran mas
bien desamparados sexuales, y asi un dfa,
como un buen pap4, llevé a dos o tres,
entre ellos el amigo de Federico, a un bur-
del cercano a la cerveceria donde nos reu-
niamos. A mi, como americano precoz, me
parecia inverosimil que esos muchachos
no hubieran conocido mujer.

LORCA Y NERUDA EN
BUENOS AIRES EN 1933.
ARCHIVO FUNDAGION
GARCiA LORCA

Neruda escribid este texto pensando en
incluirlo en sus memorias, pero temia
que el pdblico no estuviese “suficiente-
mente desprovisto de prejuicios para
admitir la homosexualidad de
Federico sin menoscabar su prestigio”



El hambre sexual de Espana
era rabiosa. Una tarde que pasé-
bamos por los suburbios hacia la
Bombilla, cldsico barrio popular

de esparcimiento, bajdbamos y ba-
jdbamos hacia el Manzanares por
un camino polvoriento, cercado
por tapias blancas que se prolongaban
por kilémetros a cada lado. Me lla-
mo la atencién que los muros blan-
cos de cal estuvieran en toda su ex-
tensién ennegrecidas de grafiti, al
punto que oscurecian los interminables
muros blancos.

Me bajé del coche para examinar las
curiosas inscripciones. Pero en verdad to-
das tenfan la misma férmula con torpes
letras de todas las dimensiones: “Poraqui

pas6 Pepe con ganas de joder!!”, “El dia
3 de julio pasamos por este lugar P.S. y
R. con ganas de joder!!”.

Ese erotismo hidréfobo formé parte
de Espaiia, de su clausura, de su silencio,
de su férrea armadura. Esto me resultaba
escandaloso. Yo, casi imptiber, anduve ya
entre camas y cuerpos de mujeres. Aunque
también la América espafiola se aguanté
la imposicién de la castidad colonial, todo
el mundo se las arreglé para burlarla.

Yo no di importancia al haber llevado a
una aventura a aquellos muchachos, y Fe-
derico, hacia quien sin duda yo procedi con
torpeza, no hizo sino reir del episodio. Lo
cuento para que se comprenda lo poco que
pesaba la desviacion sentimental del poeta.

Porque a mi me parece que, asi como en
sus poemas sobre Nueva York, Garcia Lor-
ca fustiga con safia la perversion viciosa,
él fue una pura criatura humana. Su ter-
nura se volcé de manera irregular por orden
sagrada de la naturaleza, que él no podia
desobedecer.

Durante la guerra la insurreccion ar-
mada de las fuerzas reaccionarias terminé
con la vida de aquel poeta feliz.

Pocas semanas después de su muerte,
Rafael Rapin, protagonista de aquel
extraiio idilio, pagé también su tributo a
la muerte.

Cay6 en el fondo de Teruel. Estaba
a cargo de una bateria. L.a metralla del
enemigo dio justo en su puesto de com-
bate [...]. m
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La persistente influencia
de los arboles

a poesia debe ser orgdnica en cada

poeta, fluido de su sangre, pulso

y palpitacién de toda su perso-
na. Es una materia de tal intimidad que
no se presta al examen, y sin embargo
debe afrontar tempestades.

Yo empecé a escribir muy joven. Tal
vez no he hecho otra cosa buena o mala
que escribir mis poemas. "Tuve siempre
una influencia persistente de los grandes
arboles, de la salvaje naturaleza del sur
de mi pais, que es también el extremo
sur del mundo. Es una comarca de gran
soledad, apenas habitada y llueve gran
parte del afo. Escribi una poesia me-
lancélica, derivada de aquel ambiente os-
curo y desierto.

En aquellos tiempos tuve muchos
amigos lejanos. Muchos de ellos venian
de Rusia. Eran personajes, incidencias,
intensos dolores, fuertes alegrias, todo el
contenido extraordinario de una gran
literatura que poblaba las soledades de
mi adolescencia con vidas desgarradoras.
Nunca olvidaré esas noches de lectura
afiebrada en que los sentimientos del
principe Muichkine o las peripecias de
"Tomis Gordeiev se mezclaban en mi co-
razén con el estrépito de las olas de los ar-
chipiélagos australes.

He escrito muchos versos de amor,
muchos versos sobre la muerte y sobre la
vida, he dedicado gran parte de mi po-
esia a las intensas, extraordinarias luchas
de los pueblos americanos. Cada sitio del
inmenso espacio del continente estd
marcado con sangre, con agonfas, con vic-
torias y dolores. No hay geografia en
América, ni hay poesia de América si
no se toma en cuenta el martirizado co-
razén del hombre americano. Rapaces

explotadores llegaron de todas partes,
como péjaros de presa, a todos los rin-
cones, v alguien tiene que contar y que
cantar esta historia.

Sin embargo no creo que la poesia
deba ser totalmente politica. Los poetas
deben tener los sentidos abiertos a to-
dos los horizontes. Estos horizontes pue-
den ser desconocidos. Algunos de los més
grandes poemas han sido una especie
de didlogo con la oscuridad. Dos de ellos:
las Coplas de Jorge Manrique v la Elegia
de Thomas Gray son toques de aldab6n
en las puertas cerradas de la Muerte. Esos
golpes se siguen escuchando, y serdn oi-
dos mientras el hombre exista.

En mis poemas he querido hablar de
las cosas mis sencillas, mas corrientes, y
mads primordiales. He hecho poemas so-
bre la madera, el aire, la piedra, el reloj, el
mar, los tomates, la ciruela, la cebolla. Son
poemas de alegria desbordante, en ellos
he querido volver a cantar todo lo can-
tado, para que todo vuelva a vivir. Asi
como crei un deber del poeta revivir la
trigica historia de la sangre y la explota-
cién en América india, crei deber del
poeta lavar y limpiar las cosas usuales, po-
ner un mantel nuevo para todas las vidas.

Es extrano, pero no he sido bastan-
te comprendido por aquellos que mds
debian comprender. Un periddico diri-
gido por jévenes [...] me pidié con in-
sistencia unas poesias. Les envié una so-
bre el maiz y otra sobre las ciruelas. Son
dos poemas sencillos, con la claridad y
laalegria de esta parte de mi obra. No los
publicaron. No les gustaron. Sin em-
bargo me dieron como un regalo ex-
traordinario la sensacién de que estos j6-
venes eran tal vez mds viejos que yo. B

Escrito originalmente para una edicion de Odas elementales, en este inédito Neru-

da proclama sus principios poéticos, su afdn de “hablar de las cosas mds sencillas”
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ntre idas y venidas, amores fuga-

ces y reprobables mi juventud fue

tomando conciencia no solo de la
tierra natural sino de los conflictos, dolo-
res y depredaciones que se extendian en-
tre las sementeras v los bosques.

La conquista espanola fue en los reinos
antiguos de Méxicoy en el Perti un hecho
fulgurante, como un rayo maligno, los dos
imperios indigenas ya carcomidos, divi-
sionistas y parasitarios sucumbieron sin
pena ni gloria frente a los barbudos inva-
sores. En Chile fue diferente la historia.

La historia fue una larga masacre mu-
tua que durd tres siglos. Los defensores in-
dios y los conquistadores espafioles se ex-
terminaron mutuamente, sin embargo los
soldados de la conquista y sus
familias, aunque
reducidos a la
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y estos meses de 1973 en
que estoy escribiendo estas

memorias. Esté claro que las

memorias son, en general, memoracio-
nes personales. Pero de alguna manera
mi pais, con sus problemas, ha andado con-
migo en todas partes. Aunque alguien en
Europa, en Asia o en Estados Unidos pue-
da interesarse en mi poesia le pareceri tal
vez que Chile, este pais largo vy delgadisi-
mo como un planetoide, es apenas visi-
ble desde el cielo en la geografia del mun-
do. No ha sido asi para mi.

Los chilenos venimos en parte de un
extrafio linaje. En el resto de América los
mestizos descienden de indias violadas
por la soldadesca ibérica. Nosotros, los chi-
lenos, descendemos también del rapto de
las mujeres espaiiolas por los guerreros de
Arauco. Durante estos siglos de la ms lar-
ga guerra patria, los indios chilenos, tan im-
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arrasadas por ellos, un solo espa-
fiol con vida. Pero curiosamente, nunca
mataron a una mujer. No sé a qué se debe
esta costumbre de su guerra, los araucanos
cuya sangre también heredé siguen sien-
do para mi tan misteriosos, remotos y en-
simismados como aquellos que desde el
siglo XVI aparecieron semidesnudos y
provistos de flechas primitivas, oponién-
dose a los invencibles conquistadores.
Las cautivas espafiolas dieron hijos a
sus raptores indios, estos son los chile-

Escrito para las memorias, este es uno
de los inéditos mds valiosos del libro
pues en él “aborda un tema que es
muy relevante en estos momentos, el de
los abusos que se cometieron contra los
pueblos originarios”, segdn Dario Oses

nos. Venimos de bien extrafias circuns-
tancias. Cuando desde 1810, expulsada
la monarquia hispénica, Chile tuvo go-
bierno nacional, mis compatriotas recién
llegados, se sintieron cémodos dentro del
anacrénico sistema. Se inventaron titulos,
se designaron a si mismos nobles y ma-
yorazgos, y siguieron viviendo del traba-
jo ajeno. Para extenderse continuaron
también matando indios. A esta etapa san-
grienta de Chile independiente, la histo-
ria burguesa la denomina con repulsiva hi-
pocresia: “Pacificacion de la Araucania”.
Los pacificadores arrasaron militar-
mente con los araucanos y sus posesio-
nes. [...] Eran tierras sangrientas estas por
donde yo paseaba a caballo. La gente es-
forzada como los Herndndez, metidos en
las montafias con sus trilladoras, eran como
los primeros soldados de una nueva gue-
rrilla. Después llegaban los indiferentes
propietarios. La oligarquia santiaguina, que
ya habia devorado las extensas provincias
del vino, se ensanchd por todo el sur. Se di-
vidi6 la vida entre algunos escasos sefio-
res agricolas y una impresionante multitud
de campesinos pobres, tan chilenos como
los nuevos propietarios, pero desnutri-
dos, descalzos, ignorantes y harapientos.
Esta ha sido la organizacién social en la que
crecié mi juventud; consumidos por el
amory la melancolia, ibamos aprendiendo
con espanto la historia oculta del pais. [...]
Conoci la existencia de un pequeiio li-
bro heroico que contaba las atrocidades co-
metidas durante esos mismos afios. [...] Se
titulaba La Patagonia trdgica y solo trein-
ta y cinco afios después pude obtener un
ejemplar del perseguido documento.
Ahf estaba la historia descarnada que
borré6 de la tierra a los iltimos hombres
onas. Esta gente pastoril era la tinica que
sobre el planeta conservaba los usos y cos-
tumbres de la edad de piedra. Pero estos
titulos no asustan a nadie. Eran pobres tri-
bus pescadoras que sobrevivian sobre la
tierra mds dura del mundo entero. Pero no
sobrevivieron a los Menéndez, a los Mon-
tes. Estos consideraron que para la crian-
za de sus ovejas era peligroso tener como
vecinos a estos escudlidos patagones v los
buscaron hombre a hombre y asesinaron
mujer por mujer y nifio por nifo. [...] ®



El otro Neruda

JORGE EDWARDS

1 conocimiento de Pablo Neruda, el de la persona y su obra,

es insuficiente, parcial, y estd plagado de lugares comunes

literarios y politicos. Si una edicién de sus memorias en pro-
sa, Confieso que he vivido, admite publicar textos incrustados,
no destinados por el autor a figurar en ese libro, escritos en épo-
cas diferentes, produce una inevitable confusién. La edicién
original de Confieso que he vivido, por ejemplo, tiene frases de
exaltacion de la figura de Vishinsky, el temible fiscal de los pro-
cesos estalinistas de 1936y 1938, escritas a comienzos de la dé-
cada de los 50, un poco antes de la muerte de José Stalin, jun-
to con paginas de critica al estalinismo dictadas por Neruda
en sus tltimos afios de vida. LLa tinica edicién admisible serfa
una que publicara los textos efectivamente
dictados por el poeta al final de su vida. Es
lainica que podria dar cuenta de la posicién
final del pocta frente a temas esenciales:
el estalinismo, el realismo socialista, la di-

El poeta que celebr6 el Premio Nobel
concedido a Pasternak y que después tuvo
que guardar silencio, no es el mismo que
celebr6 por escrito a Vishinsky y que es-
cribié la Oda a Stalin. En presencia mia,
Neruda le dijo a un periodista francés de
[’Express, Edouard Bailby, que lo inte-
rrogaba sobre el tema, que se habia equivocado, Je me suis trom-
pé, frase que salié publicada en un nimero de octubre de 1971.
En los dias de la traduccion de Confieso que he vivido al ruso, Ma-
tilde, su viuda, me cont6 que las autoridades soviéticas de-
seaban suprimir muchos de los parrafos criticos del auténti-
co dictado nerudiano. Son detalles de interés real, histérico,
que permitirian conocer la verdad sobre un gran personaje
de la literatura de nuestra lengua. Sin embargo, desde la edi-
cién original de 1974, los editores no se han hecho cargo, ni
siquiera con una nota al pie de pagina, del asunto: las pagi-
nas dictadas en la embajada de Parfs y en su casa de Isla Negra
por el poeta enfermo, consciente de su préoxima desapari-
cién, conmovedoras, se confunden sin la menor explicacién
con las del militante incondicional de fines de la década de los
40 y comienzos de los 50.

LLa mejor autobiografia de Neruda, de lejos, al menos para
mi gusto, se encuentra en los poemas de Memorial de Isla Negra,
libro publicado en Buenos Aires en 1964. Como testimonio per-
sonal, es més seguro, mas personal y auténtico, de mucho
mayor belleza literaria. L.os poemas de “Sonata Critica”, la par-
te final del libro, son inequivocos:

“SUS MEJORES CRITICOS

SIEMPRE SUPIERON QUE

sidencia. EN EL POETA COEXISTIAN
VARIAS ‘PERSONAS'.

YO AGREGARIA: Y CON PLENO
DERECHO A EXISTIR"

'LETRAS

“Amo lo que no tiene sino suefos.
"Tengo un jardin de flores que no existen.
Soy decididamente triangular...”

Y después, en este poema que lleva el titulo de “La Verdad”,
para ser mds preciso, para no dejar ni un resquicio de duda,
escribe:

“iExecracion y horror! Lef novelas
interminablemente bondadosas
y tantos versos sobre el Primero de Mayo que ahora
escribo sélo sobre el 2 de ese mes...”

Desde los poemas de conversién politica de 1935 (Reunidn
bayo las nuevas banderas), hasta los de Las uvas y el viento, publi-
cado en Chile en 1954, la poesia nerudiana es vertical, unila-
teral, dirigida a las utopias del futuro. Después de las confe-
siones de Nikita Kruschev sobre los crimenes de Stalin y el culto
de la personalidad, en 1956, Neruda sufrié un cambio silen-
cioso, doloroso, dramdtico. Su primera reaccién consistié en via-
jar con Matilde a los lugares del Extremo
Oriente donde habia vivido como cénsul de
Chile, a sus veinte y tantos afios, y donde ha-
bia escrito Residencia en la tierra, libro del que
habfa renegado por razones politicas, y cuya
atmésfera enigmatica, onirica, trataba aho-
ra de recuperar. Su poesia lanzada al futuro
hizo un cambio radical: se volvid ciclica,
ir6nica, propia de ese poeta que amaba “lo
que no tiene sino suefios”. Lean ustedes “El
largo dia jueves”, extraordinario poema del
tiempo detenido, eternizado, y cuyo coro-
lario es “Y el Jueves duraria todo el afio”.

La reconciliacién con Huidobro y con Octavio Paz, sus ad-
versarios poéticos y politicos de casi siempre, es otro detalle esen-
cial que los “nerudélogos” actuales se abstienen piadosamente
de contarnos. La reconciliacion con Huidobro fue escrita: tuvo la
forma de un prélogo elogioso a una edicién belga de la poesia hui-
dobriana. La reconciliacién con Paz tuvo lugar en un hotel de
Londres durante un congreso internacional de poesia. Fue
contada por Octavio Paz a un periodista, y éste la dio a conocer
en “Excelsior”, de México, poco después de la muerte del me-
xicano. A mi me la cont6 Silvia LLemus en la residencia de la
embajada chilena en Paris, cuando Carlos Fuentes, su marido,
todavia vivia, en 2010 0 2011. Matilde tom6 la iniciativa junto a
Mary Jo [la esposa de Paz], y las dos subieron con Octavio al
piso del hotel donde Neruda estaba dando una entrevista. Fue
un encuentro emotivo, con fuertes abrazos, con exclamaciones
de afecto, como si las divisiones del pasado hubieran dejado
de existir. El que se abrazaba no era el Neruda de Las wvas y e/
viento y de Tercera residencia; era el otro Neruda. El propio poe-
ta, y sus mejores criticos (Emir Rodriguez Monegal, entre ellos),
siempre supieron que en el poeta coexistian varias “personas”.
Yo agregaria, por mi parte: y con pleno derecho a existir. B
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Decir no no basta

Contra las nuevas politicas del shock por el mundo que queremos

NAOMI KLEIN

Traduccion de Ana Pedrero
e Ignacio Villaro

Paidés. Barcelona, 2017

336 pp.. 21<. Ebook: 8'99<

Hace un afio Trump gané
las elecciones a la presiden-
cia de los Estados Unidos.
Naomi Klein (1970, Mon-
treal) se encontraba en Aus-
tralia con un equipo de fil-
macién de The Guardian.

La activista mas cono-
cida e influyente del mun-
do preparaba un grito de
alarma ante el deterioro que
estd sufriendo la Gran Ba-
rrera de Coral, declarada Pa-
trimonio Natural de la Hu-
manidad. El deterioro del
arrecife entré en colisién
con el triunfo de Trump.
Nacié entonces un libro
cuyo contenido es una cri-
tica frontal a las politicas del
actual presidente nortea-
mericano v, al mismo tiem-
po, un intento de estructu-
rar un frente de lucha contra
el neoliberalismo.

Naomi Klein nacié en una fa-
milia judia de hippies que dej6
Estados Unidos en 1967 como
protesta ante la guerra de Viet-
nam. La atmdsfera de su casa
fue siempre de izquierdas. Ado-
lescente inquieta y ansiosa —asi
se describe en estas paginas—no
lleg6 a graduarse en su universi-
dad, que era la de Toronto.

"Tras unos afios de sobrevi-
vir a base de colaborar en varios
periédicos y revistas publica No
Jogo en diciembre de 1999. Se le
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abrieron las puertas del mundo
con un libro que no era de facil
lectura. Quinientas cuarenta y
tres paginas en la edicién espa-
fola, decenas de notas y una s6-
lida investigacion detrds. Como
sefialamos en su dia, se convirtié
de inmediato en la biblia de la
rebelién contra la globalizacion.
La critica a los grandes conglo-
merados empresariales fue tre-
menda. Desde las grandes mul-
tinacionales farmacéuticas hasta
los gigantes del automévil nada
escapd a su 0jo critico.

En 2002 apareci6 Vallas y ven-
fanas. Era una recopilaciéon un
tanto forzada de articulos apare-
cidos en distintos diarios esta-
dounidenses que reflejaban su
actividad antisistema. Un libro
de transicion. En 2007 lanza La
doctrina del shock. De nuevo otro
bombazo, del que también di-
mos cuenta y razén en estas pa-
ginas. Una critica despiadada
al libre mercado encardinado
por Milton Friedman.

En 2007, Naomi Klein tenfa
en su poblado curriculum haber

PARA KLEIN, TRUMP, PESE
A SU EVIDENTE ZAFIEDAD,
NO ES TANTO UNA
ANOMALIA COMO EL PEOR
DESENLACE DE UNA
POLITICA Y UNA CULTURA
EMPRESARIAL NEFASTAS

sido titular de la cdtedra Mili-
band en la London School of
Economics y haber alcanzado el
puesto undécimo en el presti-
gioso Sondeo Global de Inte-
lectuales de 2005. Por encima de
todo eso, La doctrina del shock fue
su consagracion definitiva en el
universo alternativo. Més de se-
tecientas pdginas dedicadas a
sostener una cruzada contra la
Escuela de Chicago y su triple
obsesion: privatizacion, liberali-
zacion y supresion de los sindi-
catos. Una elaborada denuncia
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de la alianza entre élites em-
presariales y gobiernos conser-
vadores. Ve la luz en 2014 Esto
lo cambia todo. Un alegato con-
tra el cambio climdtico al esti-
lo Naomi Klein: densidad, ela-
borada documentacién
de apoyo y punto de vis-
ta a la izquierda.

Decir no no basta sale
a la venta este mismo
2017 en medio de una
gigantesca operacion de
marketing orquestada
por latodopoderosa edi-
torial Penguin Random
House. Con el viento a
favor del potente 7%e
New York Times, de los al-
ternativos, del poblado
universo de gentes de iz-
quierda, de los antisiste-
ma y de todos los que
ven en Donald Trump
una amenaza, Naomi
Klein levanta el vuelo
con un texto destinado a
ser un best seller.

Tanto este volumen
como el anterior advier-
ten, debajo del nombre
de la autora, de que es-
tamos ante la escritora
de No logo v La doctrina
del shock. Detalle signi-
ficativo porque este tex-

to hunde sus raices en

sus obras anteriores. El
marco y la arquitectura con-
ceptual es la misma. Lo espe-
cifico ahora es la critica a
Trump y todo lo que encarna:
el neoliberalismo, la suprema-
cia blanca y los combustibles
f6siles formando una trenza de
dinero y poder sin escripulos.
Elargumento de Decirno no
basta discurre sobre la tesis se-
gtn la cual Trump, pese a su
evidente zafiedad, no es tanto
una anomalia como el peor
desenlace de una politica ne-
fasta que campea en el mun-

doalolargo y ancho del dltimo
medio siglo. Para Naomi Klein
el presidente de los Estados
Unidos es la consecuencia de
una cultura empresarial que
declara la guerra a todo lo pu-
blico y al cambio climdtico.

El desarrollo de este volu-
men, sin bibliografia ni notas
a pie de pagina para, segun la
autora, facilitar su lectura co-
mienza mostrando la trayec-
toria familiar y empresarial de
Trump. De ahi pasa al andlisis
de los miembros de su gabi-
nete, de su hija Ivanka y de su
activo marido Jared Kushner.
Paginas adelante el lector con-
templa la transformacién de la
Casa Blanca en una marca al
servicio de los Trump, maes-
tros consumados en el manejo
de la politica de puertas gira-
torias para su propio provecho.

El fallido Nueva Orleans
posterior al huracan Katrina y la
invasién de Irak son ejemplos
utilizados por Naomi Klein
para evidenciar el clima de
miedo —el estado de shock—
para ahogar libertades e impul-
sar la industria armamentista
en la administracién Trump.

Se cierra este volumen con
una intencién que lo permea
todo: una llamada a la accién
ciudadana y politica. Una lla-
mada para combatir el injusto 'y
desigual mundo neoliberal. Un
intento de articular las variadas
y distintas fuerzas anticapita-
listas. Y aqui es donde cojea
este interesante volumen. Su
propuesta, montar una mayoria
solidaria, no pasa de ser un bre-
ve, intenso pero insuficiente
borrador de intenciones. Se
esté o no de acuerdo con la po-
sicién de Klein, lo cierto es que
articula el pensamiento de mi-
llones de personas. Una bue-
na razén, en todo caso, para su
lectura. BERNABE SARABIA
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En poco tiempo, el periodis-
ta Jorge Bustos (Madrid, 1982)
ha publicado tres colecciones
de ensayos. En las dos prime-
ras, La granja humana (2015) y
L/ higado de Prometeo (2016),
un tono analitico y brochazos
de ironia, servidos por una
prosa de alta expresividad,
mostraban sus serias desave-
nencias con el tiempo pre-
sente. Lo politicamente co-
rrecto no le importa nada a Bustos,
empefiado en una personal batalla contra
sefiuelos y trampantojos del posmoder-
nismo. Si esto es asi en libros de una pri-
mera madurez en que ocupar un espacio en
los medios de opinién invitaria a la caute-
losa administracién del pensamiento libre,
con qué mayor desembarazo no ocurrird
en la escritura juvenil, la de las paginas per-
gefiadas entre 2006 y 2008, siendo todavia
un repelente nifio Vicente en la Complu-
tense, que selecciona en Cranicas biliares.
Los tres libros comparten una mirada
descontentadiza sobre el mundo pareci-
da, pero las “crénicas” tienen un sello dis-
tintivo. [.o marca la forma. Con propie-

Cronicas
biliares

guardista se corresponde con
un aparataje expresivo libérri-
mo en el que Bustos se per-
mite la gregueria (“los leones
eyaculan como aspersores de
parque municipal”), la revela-

JORGE BUSTOS cién surrealista (“ordefiar una
Girculo de Tiza hormiga” con el brazo) o la
Madrid, 2017 imagen gongorina. Y se toma
224 pp., 23€ la libertad de pasar de la des-

dad no es un volumen de ensayos, aun-
que agaville 90 comentarios cortos de ca-
ricter especulativo. Su composicién re-
cuerda la de un dietario sin fechas. Y
haciendo honor al gusto actual por esquivar
las fronteras de género, resulta un texto
de fondo unitario pero de ideacién misce-
linea: alguna pieza pertenece a la litera-
tura pura (la IT), otras tienen el aliento del
cuento (asi pueden leerse, al menos, la
111, VIII, X1I, XIII, XVII y LVIII) y en su
mayor parte son reflexiones de discurrir di-
gresivo. El caminar azaroso de las secuen-
cias lo preside un yo narrativo explicito que
apela dialécticamente a un destinatario.
Esta curiosa concepcién de aliento van-

nacién de toda Europa

ALBERTO DI LOLLI

Quinientos afios des-

carnada estampa bufiueles-
ca, las hipétesis ocurrentes a
arduos debates intelectuales.

El humus en que han crecido las cavi-
laciones de Bustos es el de una juventud
ariscada que da rienda suelta a una insa-
tisfaccién personal y colectiva. Las voces
y locuciones malsonantes (pollas en vinagre,
cabron, dar por el culo,...) indican esa des-
templanza reactiva. El elitista enfant terrible
se rebela contra la mediocridad y el desdén
de la alta cultura. Les opone un “perio-
dismo lirico radical” en el que refulgen la
brillantez analitica, la firme independencia
de sus opiniones, las jocosas agudezas, la
asombrosa biblioteca que lo sustenta y su
estilo entre la seriedad doctoral y la infor-
malidad insolente. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Ahora, sin embargo,

El rinoceronte
y el poeta

‘ MIGUEL BARRERO

Alianza. Madrid, 2017. 202 pp., 15°55€. Ebook: 8'99€ ‘

Conviene dejarlo claro
desde el principio: £/ 7i-
nocerontey el poeta, del pe-
riodista y narrador Mi-
guel Barrero (Oviedo,
1980), es una descarna-
da declaracién de amor
a la literatura, a Pessoa,
a Lisboa, a los suefios y
ala palabra (a su poder, su
trascendencia, su rendi-
ci6n). Lejos de ser una
novela convencional, un
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ensayo, un #ziller, un die-
tario o un libro de viajes,
este libro resulta una es-
tupenda combinacién de
todos estos géneros, ac-
tivados por un hecho le-
gendario: en 1515 des-
embarcé en el puerto de
Lisboa un rinoceronte
enviado desde la India
al rey Manuel [ de Por-
tugal. Un animal legen-
dario que excitd la imagi-
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(Durero lleg6 a dibujar al
monstruo sin verlo) y que
acabé sus dias bajo el
mar, tras el naufragio del
barco que lo llevaba al
Papa como regalo.

ARCHIVO

pués, el profesor espaiiol
Eduardo Espinosa, céle-
bre especialista en Pes-
soa, viaja a Lisboa para
encontrarse con su men-
tor, el profesor Gongales,
que le ha enviado una
misteriosa carta en la que
adivina grandes propues-
tas. Y mientras llega el
momento de ver a su
maestro y amigo, vaga
por Lisboa, reencontrn-
dose en cadarua, en cada
plaza, con la ciudad ama-
da por Pessoa, ese oscuro
traductor —-muerto pre-
cozmente a los 47 afios
por culpa del alcohol-
que revoluciond la litera-
tura universal.

Espinosa teme que el
poeta se haya converti-
do en rinoceronte, como
él mismo quiz4, esto es,
en un ser monstruoso,
ajeno a los nuevos tiem-
pos y condenado a vivir
expuesto a la curiosidad
de los extrafios. Un poe-
ta secreto, oculto tras
nombres supuestos, he-
terénimos hoy famosos.
O el heterénimo era él?
¢qué misterio ocultan sus
versos? Un desdichado
Espinosa acabari descu-
briéndolo casi a su pesar,
mientras el lector disfru-
ta de laaudacia, imagina-
cién y talento de Barrero.
ELENA GOSTA



Museo
animal

CARLOS FONSECA
Anagrama. Barcelona, 2017
432 pp. 21'90<. Ebook: 9'99€

Entre las citas que abren este
magnifico Museo animal de
Carlos Fonseca (San José,
Costa Rica, 1987), hay una
de Saer que dice: “Lo des-
conocido es una abstraccion;

lo conocido, un desierto; pero

lo conocido a medias, lo vis-
lumbrado, es el lugar perfec-

to para hacer ondular deseo y
alucinacion”. Al encontrarla,
recordé otra cita, una de esas
que estd peligrosamente cerca
del cliché, y que dice algo asi
como que, cuando lo viejo ha
muerto y lo nuevo no termina de
aparecer, hacen acto de presen-
cia los monstruos.

Aunque con precauciones, el
paralelismo es vélido. Esa se-
gunda frase incorporada por mi
a la lectura de Museo animal es
de Antonio Gramsci, y he sen-
tido una de esas raras alegrias
desbordantes que le da al lec-
tor intuir un hallazgo cuando, ya
avanzado el texto, el propio na-
rrador de la novela rememora a
Gramsci y su larga época en la
prisién para pensar las actitu-
des de una de las protagonistas.
En los textos y la vida del ita-
liano, Fonseca intuye muchas
preguntas acerca del modo en
que los limites del artista son
también su puerta de acceso a
entender el mundo, asi como su
lenguaje privado puede desci-
frar el lenguaje institucional o

Fonseca construye un tex-
to politico, un analisis in-
apelable de un mundo de
simulaciones. Un ejemplo
de “vanguardia desubica-
da”. Un libro importante

medidtico (si es que no son lo
mismo). “No estaba claro qué
era lo que crecia frente a nues-
tros 0jos”, leemos en la novela,

“qué historia se volvia visible y
cudl parecia esconderse, donde
estaba el patrén legible detrds de
aquella enorme telarafia que
una vieja modelo [esa protago-
nista a la que aludi antes] pare-
cia tejer desde una carcel cari-
bena. ¢ Tragedia o farsar”. Mds
atn, afiado yo, tragedia o farsa
colectivas o individuales?
Sobre esto trata Museo ani-
mal,y valia la pena empezar la
resefia en términos de ideas y no
de sinopsis porque ese es el te-
rreno en el que verdaderamen-
te conquista una posicién envi-
diable: la de ser una de las
mejores novelas en lengua cas-
tellana de este afio. LLa narrati-
vade Fonseca, inteligente, evo-
cativa y atmosférica cuando
quiere, precisa y analitica en
muchos otros tramos, tiene la
energia obsesiva de un postmo-
derno norteamericano (de ahi, y
de sus retazos conspiranoicos,
vendrian las alusiones de criti-
cay prensa a DeL.illo), y al mis-
mo tiempo un caracter propio
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que sé6lo admite equiparaciéon
con algunos compaiieros de ge-
neracién (yo recordé en algtin
tramo al mexicano Ruiz Sosa).
Ellibro nos conduce a va-
rios escenarios y temporalidades
a través de dos lineas narrativas
que, en sentido pigliano, podria-
mos llamar incluso “investiga-
ciones”: por un lado, la relacién
entre un museélogo y una di-
sefiadora de moda, unidos por la
fascinacién ante la idea de que
tanto la naturaleza como la cul-
tura no sean sino la repeticién in-
finita de un modelo arquetipico.
Por otro lado, el juicio a una an-
tigua modelo desaparecida que
reaparece en una casi distopica
torre okupada caribena, sélo que
reconvertida en una artista es-
pecializada en la dudosamente
legal tarea de colar noticias fal-
sas en medios de comunicacién.
Con estos ingredientes, y con
la figura del subcomandante
Marcos al fondo como acorde
pedal que sujeta la novela fir-
memente a su dimensién his-
térica, Fonseca construye un
texto definitivamente politico,
un andlisis inapelable (e indi-
recto, por tono y temdtica) de un
mundo de simulaciones, situa-
do entre desierto y abstraccion,
lo nuevo y lo viejo, la teorfa y la
ley, pero en el que hasta los
monstruos pueden ser, en efec-
to, una farsa. Y toda farsa, nos
dice, tiene consecuencias. Re-
lato de un mundo de identida-
des confusas en el que embos-
carse en una prision autoinfligida
resulta ser la tinica forma posible
de lucidez (Gramsci recordaba
en una de sus cartas desde la cér-
cel una cita de Hegel, “el delin-
cuente tiene derecho a su
pena”), Museo animal es un
ejemplo de lo que el propio Fon-
seca llama “vanguardia desubi-
cada”, s6lo que también exitosa.
Un libro importante. NADAL SUAU
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Santiago Muiioz Machado
“Los esparioles llevamos a América
todo lo bueno que tenia Espaiia”

El académico Mufioz Ma-
chado recurre “a nues-
tro pesimismo antropo-
logico” para explicar por
qué cuesta tanto aqui
elogiar el legado espa-
fiol en América. Precisa-
mente él ha escrito Ha-
blamos la misma lengua
(Critica) para reivindi-
car el mas formidable de

todos: el idioma.

Cuenta Santiago Mufioz Ma-
chado (Pozoblanco, 1949) que
cuando entré en la RAE en 2012
ya tenfa en mente abordar el
minucioso trabajo que acaba de
ver la luz. “Era un estudio del
espanol que atin quedaba por
hacer, pues anlisis lingiiisticos
ya hay muchos”, dice el acadé-
mico. Hablamos la misma lengua
(Ciritica) es una historia politica
y juridica del espafiol en Amé-
rica cuya cronologfa es tan am-
plia como lo fue la presencia del
imperio alli: desde la Conquista
hasta las Independencias.
Varias veces dird el autor que
su intencién es “poner en va-
lor el formidable legado” de los
espafioles en América, del que
la lengua, aunque importante,
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es “s6lo una muestramas”. Mu-
noz Machado es para algunos
el jurista de la Academia, pero
sus intereses trascienden el de-
recho. Ha escrito ensayos his-
téricos, biografias y hasta un vo-
lumen de relatos de ficcién. Su

otro gran proyecto concluyé en
2013, cuando publicé Informe so-
bre Espaiia. Repensar el Estado o
destruirlo (Critica), la dltima en-
trega de su trilogfa sobre la crisis
de Estado en nuestro pais, con
el que obtuvo el Premio Nacio-

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

nal de Ensayo. Para otro dia
queda el compromiso de tratar
su desempeiio profesional ocul-
to: el de ganadero de Jaralta.

Pregunta.— ;Cémo dirfa que
fueron los primeros compases
del espaiol en América?



Respuesta.— Cuando Col6n
viajé a América en septiembre
de 1493, los Reyes Catdlicos le
dieron unas instrucciones. Lo
primero debia ser la evangeliza-
cién, pero también se instaba a
los conquistadores a ensefiar el
espaiiol a los nativos. Ahi em-
pez6 todo. Los reyes sucesivos
dictaron igualmente instruccio-
nes. Pero siempre acompanadas
de cautelas. La consigna era no
forzar trastornos en las cultu-
ras, en las creencias, en las len-
guas, que debian respetarse.

P~ Usted sefiala que eso ter-
mina con los Borbones en el si-
glo XVIII. ;Empieza entonces
la imposicién del espafiol?

R.— Fue Carlos III el que
rectifico la politica débil de los
Austrias, que habia dotado a las
colonias de cierto autogobierno.
Carlos [T llevé a las Indias la for-
ma de Gobierno que estaba im-
poniendo en Espafia y la recen-
tralizacién. Quit6 poder a las
6rdenes y a los misioneros, que
hasta entonces eran considera-
dos unos intermediarios nece-
sarios entre la corte y las Indias.
En buena medida fueron apar-
tados, sus funciones recondu-
cidas y los jesuitas expulsados.

P.— ;Y en materia lingiiisti-
ca qué cambios hubo?

R.— Que lo que antes habia
sido voluntario empezdé a ser
forzoso. Se establecieron nor-
mas que imponifan la ensefianza
del castellano, algo que no se ha-
bia hecho nunca antes.

P.— Afirma que la labor de
Espaia en América fue “muy
superior” a la de otros imperios.
;Cudl seria para usted un ejem-
plo de mala labor colonizadora?

R.— La colonizacién inglesa
de América del Norte, por ejem-
plo, que consistié en apartar a los
indios, meterlos en reservas o
matarlos. Las barbaridades que
hicieron los ingleses en la In-

dia o los belgas en el Congo no
se pueden comparar con lo que
los espafioles hicieron en Amé-
rica, que fue sobre todo un pro-
ceso de fusién entre culturas.
Dice Mufioz Machado que
los espaiioles “solemos dejarnos
llevar por laleyenda negra y por
nuestro pesimismo antropol4gi-
co”. Y que deberiamos mirar
“con orgullo” a América. “La la-

“EL AVANCE DEL ESPANOL EN AMERI-
CA SE HIZO CON TANTA CAUTELA QUE,
EN EL SIGLO XIX, DE 13 MILLONES DE
HABITANTES SOLO LO HABLABAN TRES”

bor cultural de los espaiioles fue
magnifica. Llevamos alli no sélo
nuestra lengua, sino también
nuestra literatura, nuestros mo-
numentos. [Llevamos a América
todo lo bueno que tenfamos en
Espaiia. Eso no lo ha hecho nin-
guna otra nacién. Nunca”.

“UNA NACION, UNA LENGUA”

P.— ;Y qué hay de las muer-
tes y las torturas a los indios?

R.~Las hubo, sobre todo en
los inicios, pero solo en algunas
zonas y en algin periodo de
tiempo determinado. No fue
generalizado. Y hay muchos es-
tudios ya que demuestran que
las muertes se produjeron sobre
todo por enfermedades.

P.— /También la conquista
lingiiistica fue poco agresiva?

R~ Se hizo con tanto cuida-
do que, a principios del siglo
XIX, en laépoca de los procesos
de independencia, habia trece
millones de habitantes y el es-
paiiol lo hablaban solo tres.

P.— El verdadero avance de
lalengua fue después, entonces.

R.— Si. Fue obra de las re-
publicas independientes. Para

constituirse, las reptblicas qui-
sieron seguir la pauta de la Fran-
cia revolucionaria: “Una nacién,
una lengua” (Francia emple6
esta consigna para liquidar sin
miramientos todos los dialec-
tos locales, y hoy en Francia no
se habla mas que el francés de
Paris). En América se quiso ha-
cer lo mismo. Pero la lengua con
la que se encontraron al inde-
pendizarse fue el
espanol, la lengua
del poder que,
desde su punto de
vista, se les habia
impuesto. Para sal-
var este escollo
sostuvieron que el
espafol de Améri-
ca no era como el
de Espaiia, sino un castellano
modificado. Sofiaron con la po-
sibilidad de crear un espaitol dis-
tinto. Pero fracasaron y se man-
tuvo la unidad del idioma.

P.— :Qué supuso ese logro?

R~ Es el hito mds importan-
te de nuestra lengua. Consegui-
mos llevar a América algo que
nunca habfamos
tenido en Espa-
fa: un idioma
tnico para todo
el territorio. Para
un territorio in-
menso ademds.

P—- ;Y qué
hay de las len-
guas indigenas?

R~ Su supervivencia va por
paises. Hay zonas de Paraguay,
por ejemplo, en las que el gua-
rani, que es cooficial, es muy
hablado. Es bueno que las len-
guas se mantengan. Pero es di-
ficil, si no imposible, luchar ya
contra lenguas globales como el
inglés o el espaiol.

P~ ;Haylenguas que, por su
estructura, tienen mds facilidad
para extenderse?

R~ No sé exactamente cud-
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les son las conclusiones de los
lingiiistas. Pero si se dice siem-
pre que el espaiiol tiene una fo-
nética fantistica, la fonética mis
adecuada para expandirse.
Aunque no hay duda de que lo
importante es quién manda.
Detras del poder va lalengua. El
espaiiol se expandié en Améri-
ca porque era la lengua de la le-
gislacion, de la administracion,
de los tribunales.

P—“Lalengua es un dialec-
to con un ejército detrds”.

R~ Exacto. Lo vimos con el
Imperio Romano. “Que siem-
pre fue lalengua compaiera del
imperio”, como dijo Nebrija.

P~ :Qué opina de la utili-
zacion de la lengua por parte de
los nacionalismos?

R.— Creo que es un error
mezclar lo politico y lo cultu-
ral. Las lenguas existen y hay
que conservarlas, pero no deben
utilizarse con fines politicos.

P~ ;No cree que el inde-
pendentismo cataldn estd una
especie de fase de “ahora o nun-
ca” porque ve que el espaiiol si-

“EN AMERICA, DURANTE LOS PROCESOS
DE INDEPENDENCIA, SONARON CON LA
POSIBILIDAD DE CREAR UN ESPANOL DI-
FERENGIADO, PERO AQUELLO FRACAS(”

gue avanzando, porque, pese a
la inmersion, el cataldn no ter-
mina de imponerse?

R.— Hay mas factores. Los
independentistas han sometido
a Catalufia a unas tensiones in-
soportables en las que no solo
importa la cuestién de la lengua,
que es accesoria. Hay intereses
econémicos, personales, esta la
concurrencia de los populismos.
Y una clase politica absoluta-
mente insensata. ALBERTO GORDO
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Pequeiios pasos

Creciendo desde la Prehistoria

‘ JOSE MARIA BERMUDEZ DE CASTRO Y ELENA BERMUDEZ DE CASTRO ‘
Critica. Barcelona, 2017. 232 pp. 18°90<. Ebook: 9°99<

RECREACGION DE UN GRUPO FAMILIAR

;Un manual de puericultura
evolucionista? ;Una mirada pe-
didtrica del Homo sapiens y sus
ancestros? ;Un texto de divul-
gacién pura y dura con la nifiez
como reclamo? De todo un poco
hay en este original trabajo a
cuatro manos, firmado por uno
de los principales investigadores
del yacimiento de Atapuerca,
José Maria Bermudez de Castro
(Madrid, 1952) vy su hija, pedia-
tra de Atencién Primaria.

El ensayo avanza mediante
el cotejo de las fases de creci-
miento de la nifiez contempora-
nea con las homélogas de homi-
nidos y demds parientes simios.
Por sus pdginas vemos pasar
pelvis de australopitecos, chim-
pancés parturientas, infantes ne-
andertales, crineos de Homo ha-
bilis y dentaduras de primates
diversos, todos conectados por
un hilo rojo: la singular y sor-
prendentemente lenta madura-
cién fisica de nuestra especie,
que no se completa hasta los 17
y 18 afios. En esta exposicién
combinada de los dltimos da-
tos de la pediatria y la paleoan-
tropologia hay etapas que reci-
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DE HOMO HEILDERBERGENSIS, ANTEPASADOS DE LOS NEANDERTALES

ben mayor atencién, como la
gestacién y el parto. De mane-
ra minuciosa se da cuenta de
c6mo la marcha bipeda modifi-
¢6 la cadera humana, haciendo
mds dificil y doloroso el alum-
bramiento, aunque todavia se
ignora en qué estadio de la ho-
minizacién ocurrio.

Ortro aspecto destacado es la
lactancia. A diferencia del resto
de los mamiferos, nos desteta-
mos a edades tempranas, un con-
trasentido dada la vulnerabilidad
de los lactantes. El aparente ab-
surdo se explicaria por dos fac-
tores compensatorios: la mayor
disponibilidad de alimentos y
el cuidado colectivo de los cri-
os. Elapartado culmina con una

defensa de la lactancia materna
en nombre de sus beneficios in-
munoldgicos. La dieta infantil
merece un tratamiento aparte.
La informacién aportada por las
piezas dentarias documenta que,
desde el comienzo, nuestro lina-
je fue omnivoro; nos diferencia-

M. A./M. N. DE GIENGIAS NATURALES/GSIG

mos por la abundancia de comi-
day el conocimiento de su valor
nutricional. Un saber que no
siempre aplicamos; de ahi los
consejos para gestantes, lactan-
tes e infantes que rematan el ca-
pitulo. La nutricién conduce a
otro gran tema: el gran volumen
cerebral que nos distingue de los
primates.

De la lectura se deduce que
el desarrollo humano es el resul-
tado de un proceso que nos con-
dena a un prolongado aprendi-
zaje de nuestras capacidades
cognitivas y manuales, la clave
del éxito adaprtativo. Y también
que son numerosas las incogni-
tas que persisten, entre ellas el
momento en que

¢Quieres uno
de los mejores libros
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nuestra fase de crecimiento co-
menz6 a dilatarse y el origen del
estirén pubertal que inaugura
la adolescencia, un periodo ex-
clusivo del Homo sapiens.

La obra tiene su punto fuer-
te en la informacién actualizada
en la que se apoya con protago-
nismo de los hallazgos de Ata-
puerca, como era esperable del
perfil del autor. Se agradecen los
indicadores del crecimiento y
maduracién infanto-juvenil, que
aclaran confusiones que los pro-
genitores suelen hacerse con las
medidas de sus hijos. Su flanco
débil lo pone la débil articulacién
de las disciplinas manejadas por
los autores. Por momentos el li-
bro parece un manual de pedia-
tria; a ratos, un compendio pa-
leoantropolégico; en ocasiones,
un resumen de teorfas del apren-
dizaje. Ademads, se echa en falta
una mayor presencia de la va-
riable cultural. Si, la cultura es
considerada un recurso adaptati-
vo capital, pero se dice poco de
c6mo influye en la evolucién y se
impone al sustrato biol6gico dic-
tandonos, por ejemplo, cudndo
ocupar roles de nifio, adolescen-
te, adulto o anciano.

Con todo, la impresién que
deja esta apuesta por la divul-
gacion de calidad interpelando
a padres preocupados por la
crianza de sus hijos es positiva.
Acllos yalos demads lectores nos
presenta el estado actual del
puzzle hominido; un rompeca-
bezas saturado de conjetu-

ras e hipétesis (la mayoria de

los fésiles disponibles per-

tenecen a individuos meno-
res de 40 afos, lo que crea
grandes lagunas sobre c6mo en-
vejecian quienes nos precedie-
ron en el arbol genealégico). Y
pese alos cambios de tercio, nos
pone al dia en materia de evo-
lucién humana y desarrollo in-
fantil. PABLO FRANGESCUTTI



El miedo y la libertad

Como nos cambio la Segunda Guerra Mundial

E/miedo y la libertad es uno de
esos libros que resulta satisfac-
torio leer aunque no se esté de
acuerdo con algunas de las tesis
del autor, o incluso con la princi-
pal, que en este caso es lade
buscar en la IT Guerra
Mundial el origen de
buena parte de los
del
mundo actual.

problemas

Su punto fuerte

es su capacidad
para combinar

en una narra-

cién que capta

el interés del
lector tanto his-
torias de como
afectd la guerra a
personas concretas,
una por capitulo, co-
mo andlisis méds amplios

y reflexiones éticas. Sus pun-
tos débiles son sus tendencias
al relativismo moral y a la sim-
plificacion de los andlisis.

Las historias individuales re-
sultan fascinantes y demues-
tran, una vez mas, como solo a
través de personas concretas po-
demos captar de verdad lo que
signific6 una experiencia his-
torica, sobre todo en el caso de
experiencias tan terribles como
las narradas en este libro. Nos
encontramos con un médico ja-
ponés que participé en vivisec-
ciones de prisioneros chinos y
que cuando afnos después ad-
quiri6 conciencia de su culpa'y
la confesd se encontrd con el re-
pudio de sus antiguos colegas;
con un joven estadounidense
que participé en la investigacion
de los crimenes nazis y se sin-
ti6 defraudado por las limitacio-

KEITH LOWE

Traduccion de Gemma Deza
Galaxia Gutenberg, 2017

640 pp., 26’90 €. Ebook: 12'99€

ALEMANIA, 1956: NINOS
JUNTO A UN TANQUE

nes con las que se encontrd; con
un nifio judio que sobrevivié al
holocaustoy que llegado a Israel
se encontré con que tenia que
abandonar su lengua materna, el
alemdn, y adaptarse a una iden-

El punto fuerte de este libro
es su capacidad para
combinar en una narracion
apasionante tanto historias
de como afectd la guerra a
personas concretas, una por
capitulo, como anélisis mas
amplios y reflexiones éticas

tidad nueva; con un jamaicano
que fue bien recibido en Gran
Bretafia cuando se alist6 para
combatir, pero se encontré con
multiples muestras de xenofo-
bia cuando tras la guerra
volvié como emigrante
econdmico; o con una
coreana que se vio
sometida a la es-
clavitud sexual
por el ejéreito
japonés y arras-
tré ese trauma

toda la vida.
Lavariedad
de los casos
mencionados es
representativa de
la gran diversidad
de temas tratados en
el libro, que incluyen
la planificacién utdpica,
la economia mundial, el de-
recho internacional, las rivali-
dades geopoliticas, la descolo-
nizacién y el nacionalismo,
entre otros. Algunas cuestiones
especificas son objeto también
de un tratamiento muy intere-
sante, por ejemplo el de la ac-
titud ante el holocausto en los
primeros aflos de existencia de
Israel, con laambigiiedad de los
enérgicos pioneros que habian
fundado el nuevo Estado y lo
habfan defendido con las armas
frente alos drabes, respectoalos
supervivientes, que podian ser
vistos como representantes de la

secular debilidad judia.

Por otra parte, el lector in-
genuo pudiera concluir que el
nifio judio y la mujer coreana
son prototipos de victimas, que
el médico japonés fue un mons-
truo, aunque al menos él se
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arrepintid, y que el abogado es-
tadounidense y el inmigrante ja-
maicano han sido héroes. Sin
embargo Keith Lowe (LLondres,
1970) advierte contra el peligro
de una memoria histérica basa-
da en un relato épico, poblado
de héroes, martires y villanos.
No le falta la razén al hacerlo,
porque una memoria colectiva
que simplifica la historia hasta
reducirla a héroes y martires
(nosotros) y villanos y monstruos
(ellos) no contribuye ni a la paz
internacional ni, en el caso del
recuerdo de las guerras civiles, a
la convivencia nacional (véase el
caso espaiiol). Sin embargo creo
que Lowe va demasiado lejos
cuando escribe que desde un
punto de vista psicolégico, no
existe algo asi como “una mala
persona”, sino solo una perso-
na enferma o alguien atrapado
en un sistema enfermo.

No hay duda de que el pro-
blema del mal es complejo pero
considerar la maldad como una
enfermedad conlleva el peligro
de negar la responsabilidad mo-
ral individual. Y también es cier-
to que no debemos represen-
tarnos las guerras como un
conflicto entre el bien y el mal
absolutos, pero es dificil negar la
superioridad moral del bando
aliado en la II Guerra Mundial,
a pesar de la incongruente pre-
sencia de Stalin en el bando de
los “buenos”. Por otra parte
Lowe cae a veces en condenas
demasiado categéricas de su
pais: ;de verdad fueron los bri-
tanicos culpables de la separa-
cién de India y Pakistdn o del
enfrentamiento entre drabes y
judios en Palestina? JUAN AVILES
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Aixa, en Las nifias prodigio
Urraca nos presenta una pro-
puesta refrescante “que se
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aleja del canon y de la estructu-
ra convencional del relato.”
Interesada en las novelas escri-
tas por mujeres, el entusiasmo
de De la Cruz por este libro es
tal que reconoce haberlo reco-
mendado dltimamente a todos
sus amigos y que, aunque no se
conocen personalmente, les une
una entrevista a dos voces que
les hizo latribu.info hace unos
meses porque las dos escriben
refugiadas en dos pueblos (De
la Gruz en Llanes y Urraca

en La Alpujarra Alta), lejos del
bullicio urbano. &

Te gusta, teatrae, te seduce, te cautiva, te inquieta,
le //mm, te enamora, /¢ deleils ..

za« 7)0%41@.7 0 no
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Valle y los catalanes

IGNACIO ECHEVARRIA

stas tltimas semanas es frecuente oir y leer, em-

pleados en relacién al “asunto catalin”, los ad-

jetivos esperpéntico y valleinclanesco. Tirios y
troyanos se llenan la boca con ellos, uno no sabe bien
con cudnto fundamento.

Con motivo de la huida de Puigdemonta Bruselas,

Pablo Casado, vicesecretario de Comunicacion del PP,

declaraba: “Puigdemont no solo es ridiculo, sino que es

patético, esperpéntico, penoso, y se ha convertido en
un personaje de Valle-Inclan”. El mismo dia 31 de oc-
tubre, Pilar Rahola, en su columna de LLa Vanguardia,
recomendaba leer Martes de Carnaval,y adoctrinaba a los
lectores diciéndoles que “Valle-Inclan sabia que Espa-
fia se construia sobre un inmenso melodrama, con ri-
betes de hidalguia feudal, y su espejo céncavo la de-
construy6 con brutal precision”.

“Ni idea de qué diria Valle-Inclédn ahora...”, conti-
nuaba Rahola, invocando “la demoledora acidez del ve-
nerable gallego”. Cualquiera sabe, en efecto. Pero ca-
ben pocas dudas de que, tanto o méds que Puigdemont,
la misma Rahola y Pablo Casado le darfan materia sufi-
ciente para armar a partir de ellos personajes afines a los

que pueblan E/ruedo ibérico, su Gltima e inacabada novela.

Por lo demds, serfa un buen momento este para inda-

gar en las relaciones de Valle con Catalufia, un asunto nada
facil de despachar. Conviene recordar que fue en Barce-
lona donde Valle estren6 en marzo de 1907 la primera de
sus “Comedias birbaras”, Agm/a de blasdn, y que en 1911,
cuando mds imbuido estaba de sus fervores carlistas, fue en
la misma Barcelona donde estrené también —entre fuer-
tes medidas de seguridad, dado el cardcter politico de la pie-
za— Voces de gesta.

Relativos a Catalufia y los catalanes, asi como a la len-
gua catalana, cabe espigar no pocos pasajes en la obray en
las declaraciones de Valle. A menudo incurren en el tépico,
pero otras denotan un oido muy fino y una observacién de

RELATIVOS A CATALUNA Y LOS CATALANES,

ASi COMO A LA LENGUA GATALANA, CABE ESPIGAR NO
POCOS PASAJES EN LA OBRA DE VALLE. A MENUDO
INCURREN EN EL TOPICO, PERO OTRAS DENOTAN UN
0iDO MUY FINO Y UNA OBSERVACION DE PRIMERA MANO

muy primera mano. Especialmente agudo se mues-
tra cuando trata de personajes histéricos que estudié
con detenimiento, como Juan Prim, al que Valle pro-
fesaba una particular inquina. Léase si no el siguiente
pasaje, y distrdigase el lector buscédndole un corre-
lato en el presente: “Era prodigo de grandes gestos.
Orquestaba con sus crasas vocales catalanas las més
huecas y retumbantes frases del almanaque revolu-
cionario. Ocultaba, ladino, sus sentimientos e inten-
ciones, v a la clara significacion de las otras banderfas
sumadas a la conjura revolucionaria oponia el futuro
enigmatico de la voluntad nacional. Descubria una ge-
nial astucia para ocultar sus propésitos en la vaciedad
metaférica y truculenta de una retdrica sin ideas”.

El Padre Claret y el “tonel de su prosodia payesa”
también acaparan, sobre todo en Viva mi dueiio, algu-
nas pullas memorables. Pero en particular debe recor-
darse uno de los episodios més célebres y también més
significativos y emocionantes de Luces de bohemia. Tie-
ne por escenario el calabozo al que es arrojado Max Es-

trella después de la escandalera que protagoniza en el Mi-
nisterio de la Gobernacién. Alli coincide con un preso
recién torturado que, interrogado por Max, se identificaa
si mismo como un “paria”. Max Estrella adivina que es un
anarquista cataldn y el didlogo que ambos mantienen,
lleno de declaraciones incendiarias (“Barcelona alimenta
una hoguera de odio. .. Barcelona industrial tiene que hun-
dirse para renacer de sus escombros, con otro concepto
de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de mas
negra entrafia es el cataldn, y no digo del mundo porque
existen las colonias espafiolas de América. jBarcelona so-
lamente se salva pereciendo!”) concluye con una diag-
néstico desolador: “Ricos y pobres: la barbarie ibérica es uné-
nime”, y una pregunta desgarrada: “;Dénde estd la bomba
que destripe el terrén maldito de Espafia?”.

Se equivoca Rahola si piensa que, para Valle, Cataluia
queda fuera de ese “terrén maldito”. Se equivoca atin
mds Casado si piensa que él mismo resultaria para Valle
menos “patético, esperpéntico, penoso” que Puigdemont.
“Toda la Espafia es una demagogia”, dice un personaje de

Martes de Carnaval. Nadie queda fuera de ese espejo conca-
vo en el que Valle mira la realidad espafiola y que incluye
sin excepcidn a todos sus figurantes: militares y funciona-
rios, politicos y clérigos, banqueros y conspiradores, obreros
y campesinos, madrilefios y catalanes. Todos. Tal es su verdad,

su drama, su carcajada. ®
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Mapas para inventar
el mundo

| GARTOGRAFIAS DE LO DESCONOCIDO. BIBLIOTECA NACIONAL. Paseo de Recoletos, 20. MADRID. Comisarios: Juan Pimentel y Sandra Saenz-Lopez. Hasta el 28 de enero |

Tiene mucha raz6n Juan Pi-
mentel, brillante historiador de
la ciencia que comisarfa esta
exposicion junto a la experta en
mapas medievales Sandra
Séenz-L.6pez, cuando dice que
un mapa es como una hoguera,
un fuego del que no podemos
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apartar la vista mientras se dis-
para en nuestra imaginacién una
cascada de ensofiaciones. Aun-
que durante muchos siglos la
cartografia fue un dmbito del co-
nocimiento exclusivo de quie-
nes gobernaban sobre tierras y
mares, cuerpos y espiritus, des-

de el siglo XIX, cuando la eco-
nomia colonial necesita hacer vi-
sibles sus objetivos y sus logros,
cuando empiezan a democrati-
zarse los viajes y el turismo, y a
editarse de forma masiva mapas
y atlas para uso educativo y do-
méstico, ya no podemos conce-

bir el mundo, ni siquiera el en-
torno mds préximo, sin el filtro
mental del mapa. Hoy lo “ma-
peamos” todo: cualquier cono-
cimiento o informacién es sus-
ceptible de ser condensado en
una representacion espacial. Sa-
bemos leer diferentes sistemas



cartograficos pero se trata de una
habilidad recientemente adqui-
rida, gestada a lo largo de mu-
chos siglos en los que sabios de
toda especie fueron avanzando
dificultosamente en la “figura-
cién” de los territorios conocidos
y desconocidos.

De esa gesta cultural da
cuenta esta exposicion fasci-
nante, importantisima. Si, bue-
na parte de las doscientas piezas
expuestas se conservan en la Bi-
blioteca Nacional —cuyos fondos
cartogréficos integraron los de la
Biblioteca Real fundada por Fe-
lipe V y los del Gabinete Geo-
grifico de la Primera Secretaria
de Estado, promovido por Go-
doy- pero muchas de ellas no
son accesibles ni siquiera para
los investigadores: manuscritos,
libros raros, mapas de gran ta-
maifio y/o extrema fragilidad que
no se sacan nuncaa la luz. Nada
de facsimiles: se exponen te-
soros del sancta sanctorum de
la Biblioteca, como el magno
Beato de Fernando [ y dofa
Sancha o el visionario De ae-
tatibus mundi imagines de
Francisco de Holanda, al que
se dedica una pequefia mues-
tra paralela en el Museo del
Libro. Y se ponen en valor
otras colecciones cartograficas
espafiolas, con préstamos del
Archivo General de Indias,
Casa de Alba, Museo de
América, Museo Nacional de
Ciencias Naturales, Palacio
Real, Real Academia de la
Historia y Real Biblioteca del
Monasterio de El Escorial,
entre otros.

Los comisarios han que-
rido hilvanar con ellos un dis-
curso accesible a todos los pt-
blicos y para ello han utilizado
dos estrategias principales: di-

rigir nuestra atencién al
incuestionable componente ar-
tistico de este universo repre-
sentativo y dirigir nuestra ima-
ginaci6n hacia sus aspectos mds
fantdsticos. La cartografia fue
siempre materia creativa, basa-
da en observacionesy datos pero
muy dada a invenciones, espo-
leadas por convicciones teologi-
cas o ideoldgicas, relatos litera-
rios v la necesidad de dar forma
alo que se ignora. Hubo, para
empezar, y asi lo explica la pri-
mera seccién de la muestra, que
conjeturar qué forma tendria el
planeta que contenia la ectime-
ne, o tierra habitada por los hom-
bres, y esos mundos paralelos en
los que quiza existian otros con-
tinentes inhabitables o poblados
de monstruos, ¢ ingenidrselas
para trasladar el volumen al pla-
no. La recuperacion de saberes
antiguos a través del mundo is-

LAMINK B

LA MUESTRA REONE
EXTRAORDINARIOS MAPAS
Y LIBROS, A CABALLO ENTRE
LA CIENCIA Y EL ARTE, LA
REALIDAD Y LA QUIMERA

ldmico hizo posible superar las
esquematizaciones medieva-
les a través de la Geografia
de Ptolomeo v, luego, la pro-
yeccién de Mercator pero eso
no frend las “deformaciones”
de los mapamundis para obli-
garlos a dibujar figuras que
abrazaran simbélicamente los
imperios modernos, como el
le6n belga o la Inmaculada
Concepcibn espaiiola.

Esa misma expansién im-
perialista, después colonial,
centra la segunda seccién, que
nos adentra en Zerra incognita.
La elaboracién de cartas ndu-
ticas permiti6 atravesar ma-
res y océanos para explorar lo
desconocido, proyectando so-
bre la realidad expectativas a
menudo falsas, y eso provocé
fricciones conceptuales y for-
males en los mapas. América
no encajaba, no cabia, estaba

vacia, quedaba en el mar-

gen. Los rios eran las prin-

cipales vias de penetracién y
fueron objeto del mayor in-
terés para los cartégrafos, pero
eran tan largos... shasta dén-
de llegarian? Los Mares del
Sur eran un laberinto de islas.
En esas tierras vivian pueblos
diferentes, algunos reales y
otros imaginados, y los mapas
empiezan a reflejarlo, en su in-
terior o en sus bordes orlados,
convirtiéndose en documen-
tos o ficciones antropoldgicas,
segun los casos. El factor fan-
tastico estalla en el siguiente
capitulo, dedicado a los luga-
res imaginarios, desde el Pa-
raiso terrenal al Infierno o por
el mitico Paso del Noroeste
al mismo Polo Norte (antes de
que nadie se acercara siquie-
raa él), de los que tremendos
mentirosos trazaron planos.
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MARTIN DE SAAVEDRA Y GUZMAN:
MAPA DEL RIO AMAZONAS Y SU
CUENGA DESDE QUITO HASTA LA

DESEMBOCADURA EN EL MAR, 1639;
DEBAJO, MAGIN CABANELLAS:
ATLAS COMPLETO DE ANATOMIA

HUMANA DESGRIPTIVA, 1892; EN LA

OTRA PAGINA, GERARD MERGATOR:

EL POLO NORTE EN SEPTENTRIONA-

LIUM TERRARUM DESGRIPTIO, 1630

La cartografia miente no solo
inventando sino también esca-
moteando informacién, como
atestigua la seccién que nos en-
sefla como la cristiandad omi-
ti6 los paises islimicos, cémo el
imperio britdnico “olvid6” el
pasado mogol en India, c6mo
regiones enteras, el continen-
te africano en pleno, se “vacia-
ron” para invitar a la ocupacion.
Pero también, segtin concluye
el recorrido, nos ayudan a en-
tender otros dmbitos: la histo-
ria, el cuerpo, el clima, el sub-
suelo o el cosmos. Todo esto,
y més, lo detalla la muestra a
través de extraordinarios mapas
y libros, a caballo entre la cien-
ciay el arte, la realidad y la qui-
mera, con un montaje de lujo
y un adecuado apoyo didéctico.
ELENA VOZMEDIANO
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en pintura

ZULOAGA EN EL PARIS DE LA BELLE EPOQUE, 1889-1914. FUNDACION MAPFRE

Zuloaga, lo espaiiol

Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Comisarios: Leyre Bozal Chamorro y Pablo Jiménez Burillo. Hasta el 7 de enero

:Es Zuloaga un pintor in-
comprendido? Hace casi
veinte afios que no se cele-
braba una exposicién im-
portante de Ignacio Zuloaga
(Eibar, 1870 - Madrid, 1945).
Ahora se trata de volver a
contemplar sus cuadros,
atendiendo a una nueva lec-
tura. Al inicio de su anda-
dura, la Fundacién Mapfre
presentd una exposicion en
la que, siguiendo el tépico,
contraponia a Sorolla y Zu-
loaga como dos visiones, lu-
minosa y tenebrista, cosmo-
polita y folclérica de lo
espafiol. Ahora, con mayor
capacidad de préstamos in-
ternacionales y con la inesti-
mable ayuda del Museo
d’Orsay, se ha propuesto en-
mendar aquel planteamien-
to para acabar con la fama
del pintor vasco como ilus-
trador de la Espafia negra
noventayochista, poniendo
en valor el estigma de “pa-
risino” con que le tildaron
los criticos en Espaifia du-
rante su estancia en Paris a
caballo entre dos siglos. Con
noventa piezas, pinturas y
esculturas, del pintor vizcai-
no y de sus contempordne-
os, el resultado es desigual.

"Tras estudiar en Madrid y
en Roma, el joven Zuloaga
llega a Paris en 1889 donde
se encuentra, entre otros, con
Rusifiol —con quien llegé a
convivir—, Nonell, Anglada-
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MUJER DE ALCALA DE GUADAIRA, 1896;
EN LA OTRA PAGINA, EL ENANO GREGORIO EL BOTERO, 1907

© IGNACIO ZULOAGA, VEGAP, MADRID, 2017

Camarasa, Sunyery el joven
Picasso. Asistird a la Acadé-
mie de la Palette, donde co-
rrigen Eugene Carriére y su
admirado Puvis de Chavan-
nes. Y pronto comenzari a
exponer: por ejemplo, en la
Galerie Le Barc de Boutte-
ville, donde en 1891 colgé
dos paisajes junto a telas de
Gauguin, Denis, Vuillard,
Sérusier, Bonnard, "Toulou-
se-Lautrec y Bernard; y en
los afios siguientes, en la Ex-
position de Peintres Im-
pressionnistes et Symbo-
listes, donde coincidird
también con van Gogh y
Degas, al que consideraba
maestroy con quien entabld
amistad. Con el paso del
tiempo, también serfa amigo
de Bernard y de Rodin.

El comienzo de la expo-
sicién intenta recrear esta es-
cena variopinta, incluso en
exceso: si es cierto que le
conviene la cercania con
simbolistas como Carriére
—y a nadie le estorba nunca
contemplar una pequeifia
pintura y escultura de Gau-
guin—; sin embargo, sobra-
rian los nabis Denis y Séru-
sier, demasiado lejanos al
estilo de un Zuloaga. Y més
cuando se les hace convivir
en la misma sala con telas
del pintor vasco a partir de
1900, cuando ya ha encon-
trado su propio camino,
como muestra la interesan-



te secuencia creada en
este montaje con las te-
las de gran formato: Pa-
risienses (en St. Cloud),
1900, La tia Luisa, 1901
y Elvigjo verde, 1906, que
llega a simular un tripti-
co, solo afeado por los fo-
cos que, intentando pa-
liar la escasa altura de la
sala, caen directamente
sobre los ojos de los
visitantes, daflando su
vision.

A continuacion, la ex-
posicién va cobrando
cuerpo. Es muy relevan-
te el énfasis puesto en su
amistad con Emile Ber-
nard, con quien en 1897
coincide en Sevilla y
que, en gran medida,
explica la mirada parisi-
na sobre Espaiia del pro-
pio Zuloaga, entre el velazque-
flo Monet y la moda todavia
orientalista y renovadamente
goyesca de los pintores de su ge-
neracién. Esta perspectiva cos-

ESTA PERSPECTIVA COSMOPOLITA
DE ZULOAGA SE VE FORTALECIDA,
ADEMAS, POR EL ACENTO EN SU ES-
PECIALIZACION COMO RETRATISTA

mopolita de Zuloaga se ve for-
talecida, ademds, por el acento
en su especializacién como re-
tratista de éxito, en rivalidad con
Giovanni Boldini, el francés An-

tonio de la Gandara, J.
Singer Sargenty Jacques-
Emile Blanche —aunque
aqui faltarfa obviamente
Sorolla—, con el destaca-
do Retrato de la condesa
Mathieu de Noailles, 1913,
poetisa Anna de Noailles
de soltera ligada al sim-
bolismo. De hecho, Zu-
loaga fue un excelente
retratista de mujeres mo-
dernas, como la pintora
Victoria Malinowska (/a
Rusa), 1912.

Una perspectiva pro-
fesional del artista que

© |GNACIO ZULOAGA, VEGAP, MADRID, 2017

luego se completa con las
esculturas que le regalé
su amigo Rodin, inter-
cambiadas por cuadros
del pintor —aunque no
viene a cuento aqui, la
pequeia version del ar-
chiconocido £/ beso, a modo de
bibelor-. Y con su perfil de co-
leccionista, propiciado por su
labor como experto, autentifi-
cando cuadros, asesorando a ins-

| EXPOSICIONES|ARTE|

tituciones y coleccionistas, si-
guiendo una vieja traicién que
le permiti6 ganarse la vida en
Paris. .o que se muestra con
pinturas que pertenecieron al
pintor de Goya, Zurbarin y el
entonces redescubierto Greco,
tan decisivo para su pintura.

El dltimo capitulo insiste en
el contexto parisino y la moda
de pintar enanos velazquefios
con obras de Picasso y Sargent,
para las telas #egras. Quizas en
ya pasadas etapas de optimis-
mo, no admirariamos como hoy
en esta Espana de rompe y ras-
gay pandereta, una vez mids,
el Retrato del enano don Pedro,
1890-1894, [.a enana doiia Mer-
cedes, 1899 v, sobre todo, K/
enano Gregorio el boteroy Monje
en éxtasis, ambos de 1907, de
este maestro por periodos in-
comprendido, por acrisolar tan
bien las contradicciones de lo
espafol. ROCIO DE LA VILLA

W Galeria de imagenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Hacfa tiempo que Fer-
nando Sinaga (Zaragoza,

1951) no comparecia de

este modo en Madrid. A

pesar de ser una de las fi-

guras mayores de la
escultura espafola, y
cuando, en sus manos, el ‘
término escultura ha ex-
perimentado una expan-

si6n, formal y narrativa,

que le ha llevado mucho mads
alld de sus raices minimalistas,
desde su individual en 2001 en
la galeria Max Estrella, poco més
hemos visto de él aqui que en al-
guna colectiva importante en
el Museo Reina Sofia o en
ARCO. Tuvo, eso si, una im-
portante retrospectiva en el
MUSAC de Leén en 2011.

Es Sinaga un artista cuyo tra-
bajo incide en la esencial y exi-
gente reflexion sobre el hecho
mismo de la existencia y las va-
riables circunstancias que ha
tenido que adoptar por las mo-
dificaciones  sociales,
politicas y econémicas ex-
perimentadas en el mun-
do occidental en estas
cuatro décadas, especial-
mente en las que van des-
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Fernando Sinaga,
la suerte esta echada

EL LIBRO DE LAS SUERTES Y LOS CAMBIOS. GALERIA FERNANDO PRADILLA ‘
Claudio Coello, 20. MADRID. Hasta el 9 de diciembre. De 16.000 a 50.000 €

de su extraordinaria exposicion
en Salvador Diaz, en 1997, Salve
et coagula, hasta hoy.

El titulo de esta exposicién
juega con el enunciado de un an-
tiquisimo tratado adivinatorio
chino, el I Ching: E/ libro de las
mutaciones o £l libro de los cam-
bios, al que él aiade el término d¢
Jas suertes, como si en estos tiem-
pos de brutal incertidumbre,
cuando un pensamiento econé-
mico unidimensional reduce y
estrecha creencias y logros tan
dificilmente alcanzados, cuando
los cambios parecen encaminar-

El término escultura ha experimentado en manos de Fernando

nos a un oscuro futuro, fueran
“las suertes”, la fortuna formu-
lada por tratados y horéscopos, la
tabla virtual de salvacién.

Una muestra que reine
obras realizadas entre aquel
2001 y este 2017, organizadas en
cinco secciones que deletrean
distintas formulaciones de una
misma idea: “un escenario don-
de las preguntas ya no encuen-
tran respuesta y donde la an-
siedad acuciante por una vida
mejor no puede producirse tal
como la imagindbamos. Una
transformacién por llegar pro-

Sinaga una expansion, formal y narrativa, que le ha llevado
mucho mas alla de sus raices minimalistas

VISTA DE ORACULOS DE
JUAN CARAMUEL, 2001-2017
veniente de una espe-
ranza impregnada de
miedo a no saber qué serd
de nuestras vida”.

La formidable instala-
ci6n Ordculos de Juan Ca-
ramuel, 2001-2017, ocupa
la sala de entrada. Sesen-
ta piezas realizadas en es-
tafio y plomo con lacre y
algoddn; cuatro hexagra-
mas del 7 Ching tallados
en maderay dos urnas fu-
nerarias de bronce com-
ponen un universo adivi-
natorio que remite a las
censuras del tiempo de
Caramuel, y rinden ho-
menaje al matematico
del siglo XVII, autor de
pioneros tratados de cél-
culo de probabilidades.

Desde ahi, destacaria
varios elementos de las
salas y piezas que le si-
guen. En primer lugar, la
capacidad de Fernando
Sinaga para hacer que el
espacio se active merced
a las obras que lo ocupan; la
coherencia de la secuencia que
propone al espectador; la
inusual riqueza de materiales de
que se sirve y el revelador juego
alquimico que alcanzan en sus
manos y, por dltimo, la fascina-
dora atraccién y belleza de sus
distintas composiciones, sean
éstas minimas, como la conjun-
cién de cobre, hierro y madera
en la escultura Los consejos cier-
108, 2012, 0 poderosas instalacio-
nes como Contramundum, 2002,
una de las mds antiguas de la
muestra. Y el didlogo con el pro-

pio escultor, disfrazado
de una muy humana in-
visibilidad, en una foto-
grafia, E/ desayuno alemdn,
1986, hoy emblematica.
MARIANO NAVARRO



Joél Andrianomearisoa,
paisajes del alma

LES SAISONS DE MON GOEUR

GALERIA SABRINA AMRANI. Madera, 23. MADRID
Hasta el 25 de noviembre. De 1.300 a 20.000 €

Tiene algo de poeta, pero tam-
bién de arquitecto, que conser-
va de sus afios de formacién al
disponer sus obras en el espa-
cio de la galeria y abordar sus
composiciones textiles. Jo&l An-
drianomearisoa (Antananarivo,
Madagascar, 1977) constuye
imédgenes que seducen al es-
pectador por su extraordinario li-
rismo. Si en su primera indivi-
dual en Sabrina Amrani tomaba
como punto de partida De pro-
fundis, la carta escrita por Oscar
Wilde a su amante desde la car-
cel, aqui se apropia de un poema
de Elie-Charles Abraham reco-
gido en Petals (1940), una anto-
logfa dividida en las estaciones

del afio en su Madagascar natal
tras la ocupacién francesa. Bajo
el titulo Les saisons de mon coeur

(Las estaciones de mi corazon),
el artista utiliza los tejidos para
reflexionar sobre el tiempo, sus
ciclos, y su proyecciéon dentro
del alma. En la primera parte,
que tiene por tema la luz, el cre-
ador cuelga diferentes obras,
como si fueran pinturas, con-
formadas por trozos de tela en-
contrados que une entre si. Se
trata de la serie 7%e Labyrinth of
Passions, una evolucion de sus
trabajos anteriores en seda, don-
de los accidentes en el cosido de
sus partes, colores y formas,
crean un paisaje interior vola-

til, como las pasiones, en para-
lelo alaluz que incide en la tie-
rra en diferentes momentos del
dia o del afio.

Sin duda la segunda parte de
la muestra es la mds personal.
Aqui, experimenta por primera
vez con el bordado en cincuen-
ta pequeias piezas que llevan
en sus titulos el nombre de las

AUTUMN ACT. 12,
2017

estaciones. Elaboradas por bor-
dadoras locales, segtin su disefio,
Andrianomearisoa dejé a su
eleccién las combinaciones de
colores, dando como resultado
una obra de estética accidental
sobre las diferentes percepciones
del tiempo en esta comunidad,
como en la obra del poeta mal-
gache. SILVIA SANTILLANA

Equipo 57
en Cordoba

Exposiciéon ampliada hasta 07/01/18
Centro de Arte Rafael Boti

Calle Manriquez, 5. 14001 Cérdoba

De martes a sabado, de 10,00 a 20,30 horas
Domingos y festivos de 10,00 a 14,00 horas
http:/fundacionrafaelboti.com/
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fundacion provincial
de artes plasticas
Rafael Boti
Diputacion de Cérdoba

\ Diputacion
de Coérdoba
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Alain Platel: “Yo soy
hijo de Pina, seguro”

El coredgrafo belga llega, al frente de Les Ballets C de la B, a los Teatros del Canal
los proximos martes y miércoles, 14 y 15, con Out of Gontext/For Pina, el home-
naje que le dedico en 2010 a Pina Bausch, un referente esencial de su lenguaje es-
cénico, en el que los espasmos, los tics y las convulsiones son marca de la casa.

Alain Platel (Gante, 1956) ha
asentado unas propuestas es-
cénicas que parten del espec-
tdculo como montaje global,
complejo y de autoria multiple
através de Les Ballets C dela B,
cuyos bailarines firman como
creadores sus obras. Aunque Pla-
tel suele enarbolar su formacién
multidisciplinar para evitar que
lo encorseten como coredgrafo,
la danza es el ingrediente
principal de su trabajo v,
coincidiendo con la presen-
tacion del libro Pina Bausch
(Editorial Cumbres) que
Norbert Servos ha preparado
con esmero, veremos en Ma-
drid Out of Context/For Pina,
una pieza de 2010 con la que
Platel la homenajeé tras
su muerte, reconociéndola
como su referente artistico. “En
realidad nunca quise hacer un
montaje que tuviera una relacion
directa con Pina, aunque por su-
puesto que estoy inspirado por
ella. Mivida entera lo estd”, ex-
plica Platel a E1 Cultural.

Las obras del belga heredan
de ella cierta perversion formal,
muestran entornos cotidianos
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y desembocan en torrentes ex-
presivos que impactan al espec-
tador. “Yo soy hijo de Pina, estoy
seguro”, bromea. “Ella fue de-
terminante para que me lanzara
acrear mis propios espectaculos,
aunque cuando empezamos en
los afios 80 ni tenfamos ambi-
ciones profesionales ni tratamos
nunca de imitarla”, explica.
“Sigo fascinado por su trabajo.

“EL CUERPO HUMANO ES UNA
FUENTE DE INSPIRACION INFI-
NITA. PUEDE PARECER UN
CLICHE PERO EN ESTE TRABA-
JO LO VES TODO EL RATO”

Fue una mujer que me causé
un gran impacto, no sélo como
creadora sino también, y en pri-
mer lugar, como ser humano”.
Out of Context, que cuenta
con dramaturgia de Hildegard
De Vuysty disefio de sonido de
Bart Uyttersprot, nacié como
encargo de Gerard Mortier para
Nueva York; al cancelar él su

traslado a la ciudad, el pro-
yecto se congelé. “Pregun-
té a la compaiifa si podria-
mos contar con el mismo
equipo pero con los mini-
mos gastos; no tenfamos
dinero para musica en di-
recto, ni decorados, ni ves-
tuario, ni nada de nada. Ese
fue el punto de partida”,
recuerda hoy Platel, toda-
via estupefacto.
Pregunta.— ;Cémo
planteé el uso de la voz
humana en Quz of Con-
76X COMO UN reCurso es-
cénico tan perturbador?
Respuesta.— Al em-
pezar a trabajar depen-
diamos enteramente de
las habilidades fisicas de
los bailarines y de c6mo
se expresaban por si mismos, y
la voz era una de sus herra-
mientas. Descubrimos que con
ella podiamos construir distintos
ambientes.
P.— ;:En qué ha cambiado la
obra desde su estreno en 2010?
R~ Out of Context tuvo una
gira muy intensa durante un par
de afos y después, como todas

mis piezas, dej6 de hacerse. No
tengo interés en mantener un
repertorio o remontar una obra
con un elenco mds joven, pero
los bailarines pidieron seguir
haciéndolo una vez al afio y
aunque es bastante dificil co-
ordinar las agendas de todo el
equipo, a veces lo logramos. La
tltima vez fue hace mas de un



afio. Claro que los bailarines son
ocho afios mds viejos; algunos
tenfan veintitantos, llegando a
los treinta cuando se credé y aho-
ra estdn en la cuarentena. Ten-
go curiosidad por ver cémo va
cambiando desde el punto de
vista fisico.

P.—;Ha cambiado también
usted desde entonces?

GHRIS VAN DER BURGHT

R.—Bastante, lo veo en mis
montajes posteriores. En 2010
habia muchos problemas en el
mundo pero habia més espe-
ranza. Me he vuelto mds inde-
ciso, mas desconfiado; en aquel
momento todavia crefa que uno
puede cambiar las cosas. Pero
también aprendi a no temer no
tener nada con lo que empezar

[risas] y a confiar en el equi-
po, porque la gente es muy
creativa. Esa es una sensa-
ci6én muy poderosa que
conservo de entonces. Ade-
mas, la obra me ensefié ano
tener miedo de volver a lo
mds bdsico. No estoy en
contra de hacer especticu-
los muy complicados con
enormes decorados, etc.,
pero de vez en cuando es
bueno volver a redescubrir
lo que el cuerpo por si mis-
mo puede decir.
Precisamente en esta
obra Platel muestra el cuer-
po de los bailarines, a quie-
nes presenta en ropa inte-
rior. “Fue puro accidente”,
recuerda. ““Tenfamos unas
mantas rojas en el estudio
que usidbamos para yoga y
los bailarines las llevaban
de aqui para alld poniéndo-
selas por encima; el efecto
de verlos a todos con las
mantas por los hombros era
muy potente, SUpimos que
lo usarfamos como ves-
tuario”. Después vino la
idea de empezar el es-
pecticulo como si los
bailarines fueran parte
del publico y subieran al
escenario para una vez
alli, librarse de todo lo
que no necesitan ex-
cepto la ropa interior; el
hecho de llevar las man-
tas les daba cierta sensacion de
unidad porque se convertian en
un grupo muy poderoso”. "Tra-
bajar con el cuerpo es, para Alain
Platel, “una fuente de inspira-
cién infinita. Cada persona es di-
ferente de las demds; puede pa-
recer un cliché, pero en este tipo
de trabajo te enfrentas a ello
todo el rato”.

10-11-2017

Our of Context es una obra que
bucea en uno de los rincones
mds atractivos del pasado de
Platel, quien trabaj6 previa-
mente como psicélogo y educa-
dor especial, y que en esta pieza
experimenta con el movimien-
to descontrolado e inconscien-
te; tics, convulsiones o gestos es-
pasmadicos recorren cuerpo y
rostro combinando movimien-
tos diminutos con espectacula-
res despliegues técnicos. Su
transicion de la pedagogia al es-
cenario encierra una anécdota
que define la personalidad cu-
riosa y valiente de Platel: “Tra-
bajaba como psicélogo pero me
interesaba mucho la danza y el
teatro. Una vez vi una obra de
Béjarty uno de mis antiguos pro-
fesores, que me habia influido
mucho cuando yo tenia 16 afos,
estaba muy entusiasmado con
aquel espectaculo que a mi me
habfa aburrido tanto. El se en-
fadé mucho porque Béjart era al-
guien importante, y me dijo que
le parecia muy arrogante por mi

“HE CAMBIADO BASTANTE
DEDE 2010. ME HE VUELTO
MAS INDECISO, MAS DESCON-
FIADO. ANTES CREIA QUE UNO
PODIA CAMBIAR LAS COSAS”

parte decir eso, que si crefa que
podia hacer algo mejor, que me
atreviera y él prometia venir a
verlo y decirme lo que pensa-
ba”. Aquel profesor de instituto
tiene hoy mas de 90 afios. “Si-
gue viniendo a mis especticulos
y me escribe cartas acerca de lo
que ha visto. Es algo muy va-
lioso para mi”. ELNA MATAMOROS
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El ascenso imparable de Jakub
Hrusa (Brno, 1936) en el orbe
sinfénico experimento un ace-
lerén la temporada pasada. Hizo
su primera incursién en los
Proms y debuté con las sinf6ni-
cas de Chicago y Boston.

Fue nombrado primer di-
rector invitado de la Phi-
larmonia de Londres y la
Sinfénica de Praga, una
posiciéon desde la que
puede vislumbrar una po-
tencial titularidad de am-

bas. Y completd el primer
curso al frente de la Sin-
fonica de Bamberg, for-
macién alemana en la que

ha sustituido a Jonathan

Nott y con la que visita

este sdbado el Auditorio
Nacional, convocado por
Ibermusica.

Viene con dos partituras de
compatriotas suyos bajo el bra-
z0, que ofrecen un llamativo
contraste identitario. La prime-
ra, Vitava (el nombre checo del
rio Moldava), es el mds popu-
lar de los seis poemas sinfénicos
que conforman el ciclo Ma Viast
(Mi patria), de Bedrich Smeta-
na. El conjunto es
una evocacién im-
presionista de paisa-
jes v leyendas loca-
les, alentado por un
impulso nacionalista.
El tiempo lo ha con-
vertido en una espe-
cie de himno oficioso
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de Chequia que moviliza el sen-
timiento de arraigo de sus ha-
bitantes. “Yo vivo a s6lo 15 mi-
nutos andando del tramo en el
que el rio entra en la ciudad de
Praga. ;:Cémo permanecer in-

mune a esa circunstancia cuan-
dolo interpreto? Es imposible”,
explica Hrusa a El Cultural.
Pero a pesar de ese poso na-
cionalista, de la querencia por el
terrufio que activa, Hrusa de-
fiende la prevalencia de su ca-
lidad musical: “Es uno de los
mejores poemas sinfénicos ja-
mids escritos. Eso es lo que ma-

(56 Vitava es uno de los mejo-
res poemas sinfonicos jamas
escritos. Su calidad es lo que
me apega a esta obra, mas
que su significacion checa”

yor apego me produce hacia
esta obra, mds que la significa-
cién que tiene para mi pais”. Y
también reivindica su eco uni-
versal: “Podrfa ser el retrato de
cualquier rio del mundo”.

Jakub Hrusa, bafo
musical en el Moldava

A sus 36 aios, es una de las batutas jovenes més prometo-
doras. Elegante, claro y con una gran autoridad, Hrusa llega
este sabado al Auditorio Nacional al frente de la Sinfonica de
Bamberg, con sus compatriotas Smetana y Dvorak en atriles.

El curso de su cita madrile-
fia, tras atravesar el Concierto
paraviolin de Sibelius (con Vik-
toria Mullova de solista), de-
sembocara en la Siufonia del Nue-
vo Mundo,la inmersién de Dvo-
rdk en las melodias populares
afroamericanas de los Estados
Unidos. Aunque Hrusa puntua-
liza que no se alej6 tanto de su
cuna sonora: “Es una sinfonia
que tiene tantos elementos del
folclore checo como del de los
nativos estadounidenses”.

Curiosamente, uno de los
principales retos que le plan-
tea el podio de Bamberg lleva el
nombre de otro compositor de
su tierra: Mahler, la gran espe-

ANDREAS HERZAU

cialidad de la orquesta. Nott con-

tribuy6 a consolidar ese sello

mahleriano. Y Hrusa quiere

hacer su propia aportacién, apo-

yandose en su origen comun:

“Yo me he amamantado con la
musica de Mahler. Creci
en el mismo pais donde él
nacié. Hemos respirado el
mismo aire”.

"Todo confluye en esta
historia, porque la Sinf6-
nica de Bamberg, tan ger-
mana, la fundaron musi-
cos de la vieja Orquesta
Filarménica Alemana de
Praga en 1946. Lo hicie-
ron tras abandonar Che-
coslovaquia a la fuerza,
por los Decretos de Be-
nes, que ordenaban la ex-
pulsién de los alemanes

como reaccién a la ocupacion
nazi durante la IT Guerra Mun-
dial. Ahora un checo toma la ba-
tuta titular en Bamberg. Podria
concebirse como un paso mas
en la cicatrizacién de las heridas.
“Asumo que aquello sucedié en
un momento critico de nuestra
historia pero ya no puede dar-
se marcha atrds. Entiendo por
qué sucedié algo asi pero no es-
toy orgulloso de ello”, sefiala
Hrusa, midiendo las palabras.
No las mide tanto cuando enun-
cia, categorico, los efectos be-
néficos de la masica: “Nos ayu-
da a despertar del letargo de la
realidad virtual e intensifica
nuestra vida real”. ALBERTO OJEDA



MUSICA/ESCENARIOS

Varvara,

la madurez juvenil

LLa joven pianista Varvara, apa-
drinada por Ibercimera y su
factoria madrilefia La Filamo-
nica, posee un apellido impro-
nunciable, Nepomnyahchaya,
por lo que se ha decidido bau-
tizarla, a secas, con su nom-
bre de pila. La hemos ido co-
nociendo también a través de
sus discos, como el dedicado
a Haendel y el protagonizado
por Mozart, que nos revelan su
arte, todavia en
crecimiento pero
que apunta a hori-
zontes muy pro-
metedores en el
futuro.

Varvara, por lo
que hemos podi-
do observar, acier-
taaconcedera la
musica, sin salirse
de los limites estilisticos, una
expresividad y una hondura
raras en persona tan joven. En
los proximos dias va a actuar
en dos muy significativos con-
ciertos. El primero tendré lu-
gar, este viernes, 10, en La Co-
rufia, dentro de la temporada
de la Orquesta Sinfénica de
Galicia. Tocard esa maravilla
de ‘madurez’ que es el Con-
cierto n® 27 de Mozart. En el
programa se incluyen asimis-
mo la Petire suite de Stravinski
y la celebérrima Sinfonia n’ 9,
Del Nuevo Mundo, de Dvorik.
Laaltura de la sesion estd ase-
gurada considerando las cuali-
dades de la pianista, las cali-
dades de la orquesta y el
prestigio del maestro invitado,
el veterano Eliahu Inbal, di-
rector flamigero, comunicati-

vo, de esos que siempre de-
jan poso.

Dias mis tarde, el lunes 13,
Varvara estard en Madrid para
tocar en el Museo Thyssen-
Bornemisza, en un acto que
forma parte de las celebracio-
nes del vigésimo quinto ani-
versario de la institucién y que
sirve igualmente para festejar
el quinto de la sociedad La Fi-
larménica, que, desde que se

La pianista rusa visita Espafia
por partida doble. Tocara con
la Sinfonica de Galicia a las 6r-
denes de Inbal y en el Thyssen
para celebrar su aniversario

instal6 en la capital, no ha de-
jado de captar abonados, lo
que consigue ofertando man-
jares musicales tan apetitosos
como los protagonizados por
Varvara y los propuestos por
otros solistas y conjuntos de ta-
lla, que se pueden escuchar a
precios moderados. En la pri-
mera convocatoria de la tem-
porada normal, que tendra lu-
gar al dia siguiente, actuarin
dos valores relativamente nue-
vos, la violinista Viviane Hag-
ner y el director Antonio
Méndez, a quien conocemos
ya por sus meritorias colabora-
ciones con la Orquesta Nacio-
nal. E1 melodioso Concierto
para violin de Beethoven y la
caudalosa, y algo plimbea,
Sinfonia n° 2 de Rajmaninov
en los atriles. ARTURO REVERTER
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Despeyroux, ante la neurosis actual

En una sociedad que sustituye las relaciones por conexiones, el concepto del ‘otro’ cobra un nuevo significado. Denise Des-
peyroux reivindica el vinculo como algo necesario en Un tercer lugar, que podra verse en el Espariol a partir del dia 16.

Matilde, uno de los per-
sonajes de Un tercer lugar,
sefiala que fue preparando
su suicidio “a trompico-

es”. Denise Despeyroux
utiliza este simil para ex-
plicar la forma de escribir
esta obra: “A retazos y a
lo largo de mucho tiem-
po”. El germen del texto
que cobrard vida en el
"Teatro Espaiiol a partir del
16 de noviembre surgié en
2009 durante un taller con
Alfredo Sanzol y forma
parte del proyecto 3D, que
integra a tres autores con-
tempordneos. A la autora
de Carne viva le seguirin
Sanchis Sinisterra y Josep
Maria Mir6.

“He disfrutado mucho con la
escritura de esta pieza —sefiala
Despeyroux a El Cultural-. La
he abordado solo cuando he te-
nido la necesidad emocional de
hacerlo, sin prisa ni ambicién,
y dirfa que he encontrado una
calidad de escritura propia, muy
personal, que me divierte y me
inspira... Me refiero a que podria
no parar de imaginarles esce-
nas a estos personajes”.

Jestis Noguero, Vanessa Ra-
sero, Giovanni Bosso, Sara "To-
rres, Pietro Olivera y Lorena
L6pez encarnan a los seis pro-
tagonistas de la obra. Se rela-
cionan de dos en dos pero la au-
tora y directora ha tratado la
puesta en escena como si fuera
coral, haciendo que estén la ma-
yor parte del tiempo en las ta-
blas. “No exactamente al ‘modo
Veronese’, donde unos actores
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LORENA L()PEZ Y JESUS NOGUERO EN UN TERCER LUGAR

(reales, que son

ellos mismos) mi-
ran mientras otros
hacen los persona-
jes que toca en ese
momento. Esto es
algo distinto”, ma-
tiza Despeyroux.

(1 Es enfermizo estar todo el
tiempo atento a uno mismo.
El verdadero reto, la verda-
dera cura, es estar atento al

otro”. Denise Despeyroux
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El titulo de la
obra, y buena par-
te de su mensaje, viene inspi-
rado por uno de sus libros favo-
ritos, Eusayo sobre el cansancio, de
Peter Handke: “Hay un pasaje
conmovedor donde se habla del
encuentro entre un hombre
cansado y una mujer borracha.
Incapaces de oponer resistencia,
los dos se rinden v la rendicién,
la entrega al otro sin defensas, es
un concepto clave en el enamo-
ramiento y el encuentro eréti-
co”. El ‘tercer lugar’ es, de esta
manera, segiin Despeyroux, un

sitio extrafio y ajeno que ha de
hallarse necesariamente antes
de encontrarse. En palabras del
escritor austriaco: “Parece ser
una regla que hombre y mujer,
antes de que por unas horas se
conviertan en una pareja de en-
suefio, tienen que haber reco-
rrido primero un camino largo
y dificil y tienen que haberse
encontrado en un tercer lugar,
extrafio a los dos, lo mds lejano
posible a cualquier tipo de patria
o de confortabilidad domésti-

ca”. Los personajes de Un rer-
cer lugar se caracterizan por su
neurosis. Tratan de relacionarse
entre si lo mejor que pueden'y
también de amarse lo mejor que
saben.

AVIDEZ POR EL ENTENDIMIENTO
Para la dramaturga, la neurosis y
el desarrollo del cardcter van
unidos: “Todos somos neuréti-
cos, lo que pasa es que unos mas
que otros. Hay grados. También
puede decirse que hay neuro-
sis mds amables, aptas para re-
lacionarse en sociedad, y en
cambio hay otras que dificul-
tan mucho las relaciones. Los
personajes de la obra tienen se-
rias dificultades para las rela-
ciones pero tienen también una
gran avidez por entenderse, por
encontrarse y una genuina ne-
cesidad del otro”.

En cuanto a la particular
neurosis de la sociedad actual
la autora de Los dramadticos orige-
nes de las galaxias espirales con-
sidera que hay una trampa muy
extendida, la que exige estar
todo el tiempo atento a uno mis-
mo: “No s6lo no me parece sano
sino que resulta mds bien en-
fermizo. El verdadero reto, la
verdadera cura, es estar atento
al otro. El imperativo de la au-
tenticidad es la forma neolibe-
ral de la produccién del yo,
como explica el escritor surco-
reano Byung-Chul Han, autor
de urgente lectura en nuestros
dias”. Quizds, y como dice Cor-
delia en las palabras finales de la
obra ,“algtn dia, todo dolerd
menos”. JAVIER LOPEZ REJAS



“Muchos creadores
estan desconectados
del mundo”

Las miserias personales de un comisario de arte duran-
te los preparativos de una polémica instalacion son el pun-

to de partida de The Square. Hablamos con su director,
Ruben Ostlund, que gand la Palma de Oro en Cannes.

Cuando el padre de Ruben Os-
tlund (Styrso, Suecia, 1974) tan
so6lo tenia seis anos, su madre le
mandaba a la calle a jugar con
un cartel en el que figuraban su
nombre y su direccién. Por en-
tonces, los progenitores confia-
ban en que otros adultos se ha-
rian cargo de sus hijos en caso
de que algo les sucediera. Algo
impensable hoy. Esta anécdota
fue la simiente de la pelicula
que le ha supuesto la Palma de
Oro en Cannes al director sue-
co. The Squarerelata las miserias
personales y profesionales de

10-11-2017

TOBIAS HENRIKSSON

un comisario de arte en los pre-
parativos de una controvertida
instalacion. Se trata de un cua-
drado delimitado con pintura
blanca en un espacio publico
concebido como un santuario
humanitario, donde todas las
personas compartimos proble-
mas y responsabilidades. La as-
piracién del proyecto expositi-
vo es incitar a los visitantes al
altruismo y recordarles sus de-
beres hacia sus semejantes. El
arte contemporaneo le sirve a
Ostlund de pretexto para cues-
tionar las contradicciones de
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la sociedad moderna. La sitira,
que llega a nuestras pantallas
este 10 de noviembre, subvier-
te el arte, la realeza, las relacio-
nes de clase y un periodismo
tiranizado por el clickbait.
Pregunta.— ;Concibié 77%e
Square como una critica al mun-
dodelartcoala
sociedad burgue-
sa.en su conjunto?
Respuesta.— A
Cuando

inicié el proceso

ambas.

de documenta-
cién reparé en
que todos estos
mecanismos artis-
ticos contempora-
neos son muy si-
milares alrededor del mundo.
Hay una sefalizacién en nedn,
algo en el suelo... Queria atacar
ese ritual, esa convencién que se
repite a si misma. Pero mi in-
tencién era hacer un comentario
social mas amplio, sobre la de-
bilidad de la naturaleza huma-
na. Me gustaria que compararan
todas mis peliculas con £/ dis-
creto encanto de la burguesia, de
Budiuel.

P.— ;Qué nivel de conexién
con la realidad tiene el arte ac-
tual?

R.— Muchos artistas estdn
desconectados del mundo. Pero
sucede igual con una gran
abundancia de peliculas. Cual-
quier drea profesional puede
servir para arrojar una mirada au-
tocritica.

P.— ;A qué conclusién ha
llegado al arrojarla sobre el cine?

R~ Cada expresion artistica,
incluido el cine, cambia la so-
ciedad. El problema es que las
peliculas que més impacto tie-
nen son las que mds se distri-
buyen, de modo que la industria
de Hollywood tiene mucho que
ver con los cambios mds pro-
fundos en nuestra sociedad. Es
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muy interesante ver c6mo las
peliculas inciden en nuestra per-
cepci6n de la realidad. Tras la
II Guerra Mundial, los aliados
tenfan un problema, porque
mucha gente pensaba que los
rusos habfan ganado a los nazis,
asi que hicieron una pelicula so-

“QUERIA EJEMPLIFICAR EL ‘EFECTO
ESPECTADOR’, UN FENOMENO
SOCIAL QUE CONSISTE EN LA
NEGACION DE AUXILIO CUANDO
ESTAS EN UN ESPACIO PUBLICO”

bre la batalla de Normandia con
grandes actores de Hollywood.
Se llama F/ dia mds largo y cam-
bi6 la manera en que vemos el
fin de la II Guerra Mundial.
Desafortunadamente, el sépti-
mo arte es una herramienta muy
eficiente para cambiar el aspec-
to del mundo.

UN JUEGO SIMBOLICO
The Square arrancé en 2014
COMO UN Proyecto expositivo en
la ciudad sueca de Varnamo. La
idea era realizar un test practico
de lo que sucederia si cada ciu-
dad tuviera una zona libre en
el centro, un cuadrado simbdo-
lico realizado en luces /e don-
de cualquiera pudiese ubicar-
se cuando necesitase ayuda.
En ese juego simbdlico, el
transeunte estaria obligado a in-
tentar ayudar. L.a instalacién
sondea la confianza o descon-
fianza de la sociedad. Y deter-
mina dénde finaliza la respon-
sabilidad del Estado y dénde
arranca la de los individuos.
En el desarrollo de la pro-
puesta se planteaba una pre-
guntaa los visitantes: “;Confias
o0 no confias en tus conciudada-

nos?”. La respuesta determi-
naba el ingreso en la exposicion
por una u otra puerta. Caso de
responder positivamente, el
asistente debia colocar su car-
tera y su movil en un podio
desatendido, y experimentar la
instalacién desposeido de esos
objetos. Tras el éxito del pro-
yecto, se realizé una segunda
entrega en Grimstad (Noruega).
Este afio se ha previsto la ins-
talacién de otro cuadrado en
Vestfossen. Y Ostlund ya fan-
tasea con una variante en Go-
temburgo, donde vive.

P.— :Se ha planteado este
proyecto como un @or# in pro-
gress?

R.— En Gotemburgo, en la
Kungsportsplatsen, hay una es-
tatua muy popular dedicada al
rey Carlos IX. Queremos mover
la estatua 700 metros porque
hay otra muy cerca de su hijo
Gustavo II Adolfo de Suecia.
Hemos llamado al proyecto
“Daddy, come home” (Papd
vuelve a casa). Cuando ponga-
mos a estos dos reyes uno jun-
to al otro surgird la pregunta de
dénde esta la madre. ;Por qué
no hay estatuas dedicadas a mu-

“HOLLYWOOD TIENE MUCHO QUE
VER CON LOS CAMBIOS MAS
PROFUNDOS DE NUESTRA SOCIEDAD.
LAS PELICULAS INCIDEN EN NUES-
TRA PERGEPGION DE LA REALIDAD ”

jeres de las familias reales? Aun-
que la gente no entienda que es
una provocacion, serd un fan-
tastico signo de progreso tomar
a dos de estos reyes bélicos an-
tiguos, que han sido responsa-
bles, por ejemplo, de la quema
de brujas en Suecia, y cuestionar

que haya gente que todavia
quiere que estén expuestos en
los mejores lugares de la ciudad.

P.— The Square estd ambien-
tada en una Suecia paralela don-
de se ha abolido la monarquia.
¢Ha habido alguna critica en su
pais?

R.— Por ahora no ha habido
ningun periodista sueco que se
haya disgustado. Todo surgié
porque iba caminando un dia
junto al Palacio Real en Esto-
colmo, preguntindome en qué
museo ambientar la pelicula 'y
me dije que seria muy divertido
jugar con la idea de que Suecia
hubiera dejado de ser una mo-
narquia, como Francia tras la
Revolucién, y plantearme qué
hubiéramos hecho con esos
grandes castillos. Como Versa-
lles y el Louvre...

P.— :A qué responde su di-
ndmica de rodar 70 tomas de
cada secuencia o incluso mas?

R.— Gano tiempo. Cuando
pasas mucho tiempo rodando
surgen ideas nuevas, y si son
efectivas la escena se eleva a
otro nivel.

P.—Un ejemplo llevado al pa-
roxismo serfa el de la escena
cumbre de la pe-
licula, una perfor-
mance en una
cena con filantro-
pos del museo,
que tard6 en ro-
dar tres dfas.

R.— Miinten-
cién era ejempli-
ficar el ‘efecto
espectador’, un
fenémeno social
que consiste en la negacién de
auxilio cuando estds en un es-
pacio publico. Estd comprobado
que cuanta mds gente, mas len-
tamente reaccionamos, porque
no nos sentimos responsables
y no sabemos quién estd a car-
go de la situacién. BEGONA DONAT



Isabel Coixet, mas
alla de lo literario

En La libreria, basada en la novela de Penelope Fitzgerald, Isabel Goixet
muestra una historia de resistencia y devocion cultural a través de una viuda
que encarna la version femenina del westerniano “solo ante el peligro”.

La libreria, €l nuevo filme de
Isabel Coixet, puede verse
como una pelicula a contrape-
lo. Contra la afluencia dramati-
ca'y roméntica de gran parte de
la obra de la cineasta catalana,
esta adaptacién de la novela ho-
moénima de Penelope Fitzge-
rald apuesta por la sobriedad
en su abordaje a una historia de
resistencia femeninay de devo-
cién cultural. La protagonista,
Florence Green, es una viuda
de mediana edad determinada
a abrir una librerfa en un pe-
queiio pueblo de la costa este de
Inglaterra a finales de la déca-
da de los 50: una tierra que no
sabe escapar de la sombra de la
posguerra, y a la que, probable-
mente, s6lo llegarian los ecos le-

EMILY MORTIMER EN LA LIBRERIA

janos del Swinging L.ondon de
los 60. Curiosamente, s la tersa
voz (en off) de Julie Christie,
emblema de aquella revolucién
juvenil, la que nos da la bien-
venida a La libreria con su ele-
gante acento britdnico y un halo
de premonitoria melancolia.

UNA CRONICA INTIMISTA

El armoénico recitado de Chris-
tie se desliza por unas imagenes
que transitan entre el retrato
algo pintoresco de la Inglaterra
pueblerina, una expresiva ob-
servacion del paisaje y la croni-
ca intimista y expeditiva de los
esfuerzos de Green por cumplir
susuefio. Elempleo de unavoz
en gff que tiende a subrayar més
que enriquecer la narracién, asi

como la contextualizacion his-
toricista de ciertas figuras litera-
rias —Coixet aporta una referen-
ciaa Ray Bradbury ajena al texto
de Fitzgerald—acentdan el tras-
fondo novelesco del filme. Sin
embargo, el mayor interés de La
libreria radica en sus apuestas
mds puramente cinematografi-
cas: esa escena sombria en la
que la protagonista, abandona-
daasu soledad doméstica, rasga
una pared tintada de humeda-
des (un momento que haria las
delicias del gran Terence Da-
vies), o la disposicién a la elip-
sis que permite a Coixet asor-
dinar el dramatismo de ciertos
pasajes, o una silente tension ro-
madntica (inexistente en la no-
vela) que, por momentos, incli-
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na la pelicula hacia la estreme-
cedora contencién de las adap-
taciones de James Ivory de las
novelas de E. M. Forster. Bajo
este prisma, incluso es posible
imaginar a la protagonista como
una versién femenina y melo-
dramitica del arquetipo wester-
niano de “solo ante el peligro”.

Por desgracia, el conjunto,
algo previsible, no estd a la al-
tura de sus arranques de genio.
Emily Mortimer en la piel de
Green resulta mds convincen-
te en su faceta resignada que en
su encarnacién de la osadia, y
ademis se ve eclipsada por la
fascinante labor de dos intér-
pretes que subvierten majes-
tuosamente los roles por los que
son conocidos. Patricia Clarkson
—en su tercera colaboracién con

Mortimer resulta mas convincente en

su faceta resignada que en su encarna-
cion de la osadia y se ve eclipsada por la
labor de Patricia Clarkson y Bill Nighy

Coixet—doblega la honestidad
habitual de sus creaciones para
invocar, con espiritu maquia-
vélico, un autoritarismo revesti-
do de pompa aristocritica;
mientras que un soberbio Bill
Nighy cortocircuita su comici-
dad expansiva para sublimar,
€ON voz susurrante y un quietis-
mo doliente, la cronificacién de
una desolacién antisocial. Suya
es la frase mds inspirada de la
pelicula, tomada directamente
de lanovela de Fitzgerald: “En-
tender las cosas hace que la
mente se vuelva perezosa”. Una
esquiva invitacién a cultivar el
misterio del arte que Coixet
abraza en los médrgenes de la na-
rracién y en la labor de sus ac-
tores secundarios. MANU YANEZ

EL CULTURAL 37



CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

El ejemplo de D’Arcy Thompson

n la introduccién de su
ultimo libro, Science in the
Soul/ (Bantam Press
2017), el biélogo
evolutivo y etélogo Richard
Dawkins escribe que cree
que “ha llegado el
momento de que el Premio
Nobel de Literatura se
adjudique a un cientifico.
Lamento decir que el
precedente mds préximo es
un muy mal ejemplo: Henri
Bergson, més un mistico que un
verdadero cientifico, cuyo vitalista
élam vital (“impulso vital”) fue
ridiculizado en el satirico tren propulsado
por un élam locomorif de Julian Huxley.
Pero, seriamente, ;por qué no puede
conseguir un verdadero cientifico el
Premio de Literatura? Aunque, desgra-
ciadamente, ya no estd con nosotros para
recibirlo, ¢quién podria negar que los
escritos de Carl Sagan poseen calidad
literaria de Nobel, comparable con la de
los grandes novelistas, historiadores y
poetas? ;Y qué tal Loren Eiseley?
;Lewis Thomas? ;Peter Medewar?
:Stephen Jay Gould? ;Jacob Bronowski?
sD’Arcy Thompson?”.
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GONGHA DE NAUTILUS SECGIONADA

NO PUEDO ESTAR mds de acuerdo. La
literatura no se limita a la novela, la
poesia o el teatro, es el arte de componer
frases que hilvanan historias y senti-
mientos, pero tanto unas como otros
pueden muy bien referirse a los mundos
propios de la ciencia, también, por
supuesto, a los de otros dominios, como
la filosofia o la historia, campo éste que
cuenta con un premiado, Winston
Churchill, quien recibi6 el galardén en

1953, “por su maestria en
descripciones histéricas y
biograficas, al igual que por
su brillante oratoria defen-
diendo los mejores valores
humanos” (a Bertrand
Russell, fil6sofo y matemdti-
co, también se le otorgo el
Premio Nobel de Literatura, el
de 1950, pero “en reconocimien-
to a sus variados y significativos
escritos en los que defendia ideales
humanitarios y la libertad de
pensamiento”). Lo importante, lo que
hace inolvidable un escrito, lo que nos
impulsa a volver una y otra vez a él, es la
habilidad, el arte narrativo, su capacidad
de explicar, describir o conmover a los
lectores. Los cientificos que nombra
Dawkins —a los que yo afadiria los
nombres de Oliver Sacks y el propio
Dawkins— ciertamente tenian tales
atributos, especialmente, en mi opinién,
Gould y Sagan. De hecho, uno de los
libros de Sagan, Los dragones del E.dén
(1977; edicién en espaiiol en Ciritica),
recibi6é en 1978 el Premio Pulitzer, en la
categoria de “Literatura General de No
Ficcién”, la primera vez que se concedié
a un libro de ciencia. Que el Premio



Nobel de Literatura no haya honrado a
algun cientifico-escritor solo refleja la
estrecha y patrimonial idea que tienen
de la creacién literaria quienes adjudican
estos premios, aunque €s triste reconocer
que no estan solos pensando asi, mas
bien se trata de un fenémeno social y
cultural.

QUIERO, NO OBSTANTE, aprovechar la cita de
Dawkins para algo més, para recordar al
tltimo nombre de su lista: el escocés
D’Arcy Thompson (1860-
1948). Y hacerlo en este ano,

sido cierta, se le ofreci6 la posibilidad de
elegir su plaza de catedratico en tres
disciplinas en apariencia dispares:

estudios cldsicos, matemdticas y zoologia.

La grandeza de Sobre el crecimiento y la
Jforma es la genuina integracién de estos
tres enfoques”. Acertaba Gould, pues
Thompson fue, efectivamente, un gran
clasicista, que enriquecia constantemen-
te su prosa con expresiones y referencias
al mundo de la Antigiiedad. Si como
muestra sirve un botén, aqui estd algo de

“DESDE UN TIEMPO INMEMORIAL HA SIDO LA REGLA, NO

el estudio de formas espirales que se dan
recurrentemente en organismos como la
concha del n#autilus, un molusco cefalé-
podo que ha estado presente en la Tierra
durante los tltimos 500 millones de afios,
el cuerno del carnero o la inflorescencia
(disposicién de las flores sobre las ramas
o la extremidad de un tallo) del girasol.
Mis concretamente, éstos son ejemplos
de la espiral equiangular o logaritmica,
un tipo de espiral en la que la distancia
entre sus vueltas aumenta en progresion
geométrica.

cuando se cumple un siglo de
la publicacién de la primera
edicién del libro que le hizo
famoso, On Growth and FForm
(1917). Aquella primera
edicién tenfa 793 péginas; en
1942 lleg6 una segunda aumentada, de
1.116 paginas, demasiadas para atraer, o
al menos mantener, la atencién de los
lectores. Afortunadamente, Cambridge
University Press public6 una edicién
abreviada en 1961, que la propia editorial
inglesa tradujo al espaiiol en 2003. Esta
edicién, Sobre el crecimiento y la forma,
estd, desgraciadamente, hace tiempo
agotada y es una rareza bibliogrifica. Es
una desgracia porque en pocos libros, si
es que en alguno, se intent6 lo que en
este: buscar las causas fisicas que
explican la forma y el crecimiento de una
gran variedad de organismos, una tarea
que obligaba a combinar la biologia con
la fisica y la matematica. Y ello con una
prosa exquisita. Stephen Jay Gould
escribi6 al respecto: “A D’Arcy Thomp-
son, segiin una leyenda que pudo haber

VAYAN DE LA MANO”. D’ARCY THOMPSON

HAY MUCHO EN las explicacio-
nes de Thompson que no
ha sobrevivido al paso del
tiempo, no olvidemos que

lo que dijo en una conferencia que
pronunci6 en abril de 1921 ante la
Asociacion Clasica de Cardiff: “Desde
tiempo inmemorial ha sido la regla, no la
excepcién, que la ciencia y las humani-
dades vayan de la mano. Aristételes, el
naturalista, escribi6 poesia; Platén amaba
la astronomia; "Teofrasto, el botdnico, fue
un maestro de la retdrica al que Cicerén
admiraba”. Y continuaba recordando en
términos parecidos a otros, como
"Thomas Browne, Linneo o Cuvier. Me
temo, sin embargo, que esa noble
tradicién se ha perdido.

SOBRE EL CREGIMIENTO Y LA FORMA constitu-
ye un manantial en el que fluye un
amplisimo conjunto de conocimientos
biolégicos, matemadticos y fisicos sobre la
naturaleza. Particularmente atractivo es

el estado de la biologia era

entonces muy diferente al
actual, en el que el genotipo (el estudio
de la informaci6n contenida en los
genes) toma preferencia sobre el
fenotipo (cémo el genotipo se expresa en
un determinado ambiente). Aun asi, su
legado proporciona ain muchas ense-
flanzas, como la del valor de un enfoque
interdisciplinar entre ellas. Como se
puede leer en su libro: “Y mientras
pretendia mostrar al naturalista cémo
algunos conceptos matematicos y
principios dindmicos le pueden ayudar y
guiar, he intentado mostrar a los matemé-
ticos un campo para su trabajo, un campo
en el que pocos se han adentrado y
ningiin hombre ha explorado. Aqui
pueden encontrarse problemas sencillos,
tales como los que a menudo ponen a
prueba la habilidad mds alta del matemé-
tico, y recompensan su inventiva”. O
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Cont

ese al extenuante e inconsolable fra-

caso del eboot (dificil recordar un ca-

chivache en el que se invirtiera tan-
ta publicidad y sufriese un rechazo tan
generalizado en un periodo tan corto de
tiempo) algunos argumentos de la cam-
pafia profética han calado més hondo que
otros. Por ejemplo: aunque una mayoria
de lectores y compradores reconoce (y
tiene ya asumido) que la “crisis del pa-
pel” se entiende mejor enmarcada en
una crisis econémica de alcance casi
mundial que redujo de manera muy sen-
sible el presupuesto que las clases medias
destinaban al ocio y a la formacién, an-
tes que en una torticera, injustificada (y
muy traida por los pelos) “crisis tecno-
l6gica”, no son pocas las ocasiones en
las que si este asunto asoma en una con-
versacion alguien argumente que el cau-

INTELIGENCIA AJENA

ra la invisibilidad

GoNnzaLo ToRNE

sante del fracaso del libro electronico fue
el propio sector editorial al enrocarse en
la obstinacién (algo perversa) de no ba-
jar su precio como le recomendaban los
“especialistas”.

Elargumento es ciertamente impre-
sionante: una industria que se pone a si
misma palos en las ruedas por no que-
rer adaptarse a los vertiginosos cambios
tecnoldgicos v a los consejos de sus artis-
pices. Serfa, me temo, el primer caso en
la larga historia del mundo empresarial.
La explicacion quizds sea mas sencilla: en
vista de que sus previsiones iban fallan-
do estrepitosamente los profetas conje-
turaron que el problema era el precio: que
los editores debfian bajarlo y seguir ba-
jandolo aunque dejase de ser rentable.

El disparate en términos econémi-
cos es evidente, pero si ha calado entre al-

El regreso de las gafas

iSe acuerdan de las gafas de Google? Apodadas como

las gafas “inteligentes” se presentaron al ptiblico en 2013y de-

bian empezar a comercializarse hace dos afios. Aunque se des-

arrollaron programas y aplicaciones, probablemente las recuerden por

el impacto que producia ver al usuario con un visor tan aparatoso sobre

la nariz. Una cosa como de risa. Reaparecen ahora, pero ya no dirigidas al

mercado de “consumidores individuales” sino al mundo empresarial. Por

lo visto, las gafas son ideales para las compaiiias aseguradores y para los

mineros. Como se trata de dos dmbitos ajenos a mi competencia me divierte

pensar que es uno de los pocos casos donde un adminiculo tecnolégico

sufre un rechazo inmediato por motivos estéticos. No es el caso, por lo

visto la capacidad de las gafas de fotografiar y grabar en video sin

que nadie se diera cuenta las situaba fuera de la legalidad en varios

paises con mercados populosos. De manera que mds que feas

o inteligentes el problema de las gafas Google fue que

inducian a la delincuencia.

Ahora que las cosas (por puro agotamiento

empresarial) vuelven a su cauce no estd

de mads darles las gracias.
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gunos lectores es también por el desco-
nocimiento general que el “ptublico” tie-
ne de la cantidad de gente involucrada en
un libro. No solo se trata del autor y del
editor (que aqui equivaldria a “contratis-
ta”), también intervienen traductores, co-
rrectores de estilo, antélogos, correctores
orto-tipograficos, disefiadores, redactores
(para los textos de cubierta)... Una can-
tidad de profesionales que imposibili-
tan bajar el precio del ebook hasta los
guarismos de limosna que sugerian los
profetas. Parte de este desconocimien-
to es responsabilidad del propio mundo
editorial, por lo comtn bastante cicate-
ro (en comparacioén con la industria del
cine) cuando se trata de acreditar a sus
propios trabajadores. ;En qué perjudica
que sepamos los nombres y los apelli-
dos de los correctores? ;No se apoyan
los directores en fotégrafos, y los guio-
nistas de televisién en dialoguistas? iNo
se acredita también a los especialistas
en escenas de riesgo?

Para evitar errores del pasado pro-
pongo algo mejor que limitarse a acre-
ditar, también estaria bien que en las pa-
ginas web de las editoriales se ofreciese
material que, a medio camino entre lo
curioso y lo pedagégico, testimoniase
este trabajo: pruebas de traduccién, de
correccion, conversaciones cruzadas so-
bre el disefio o la eleccién de la ima-
gen de cubierta... L.as opciones son
multiples. Tengo la impresion de que
estos “materiales adicionales” intere-
sarfan mucho al lector que estd dis-
puesto a recomendar una novela o un
ensayo que le hayan convencido. Mu-
cho mis, en cualquier caso, que los ma-
teriales digitales complementarios (trai-
lers, mapas, videos...) que apenas
podian “consumirse” con una sonrisa
condescendiente. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Javier Sierra

Después de pasar tres aos, ocho meses y tres dias investigando
sobre el Santo Grial, Javier Sierra (Teruel, 1971) presenta estos dias
Fl fuego invisible, 1a novela con la que ha ganado el premio Planeta.

42 EL CULTURAL

dQué libro tiene entre manos?

E/ misterio de la creacion artistica, de Stefan Zweig. Es la
transcripcién de una conferencia que pronuncié en Bue-
nos Aires en 1940 y en donde se pregunta por las mis-
mas cosas que los protagonistas de mi Fuego invisible.
{Ha abandonado algtin libro por imposible?

iMuchos!

{Con qué personaje le gustarfa tomarse un café mafiana?
Si pudiera hacer milagros, con Umberto Eco.

{Recuerda el primer libro que ley6?

Recuerdo el primero que me impresiond: Veinte mil le-
guas de viaje submarino.

{Cudles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Si hablamos de leer, y no de investigar o husmear, recu-
rro al papel. Y prefiero hacerlo al caer el dia.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Recuerdo el dia que, siendo nifio, visitando el artesona-
do mudéjar de la catedral de "Teruel, me contaron que esa

10-11-2017

maravilla habia estado oculta varios siglos tras un techo de
escayola hasta que una bomba, durante la Guerra Civil, lo
desvelé. Desde ese dia, cada vez que entro en un recin-
to como ese, me pregunto qué otras maravillas estarin em-
paredadas aguardando su “bomba”.

Después de conquistar el Planeta con E/fuego invisible, iha
descubierto al fin “de dénde vienen las ideas”?

Si. Pero es un secreto casi intransferible. Aunque en £/ fue-
go invisible apunto cémo alcanzarlo. .. solo el lector deci-
dird si quiere o no saberlo.

{Por qué ha elegido el Santo Grial como eje del relato?
Porque el grial se invent6 en una novela del siglo XII como
algo capaz de iluminar. Me parecié una metdfora muy ade-
cuada para el misterio que rodea a toda creacién artisti-
ca, desde el Paleolitico a nuestros dias.

¢Doénde estd, qué o quién es, el grial de Javier Sierra?

El verdadero grial es el arte. Y hablo de arte, no de arti-
ficio. De esa “materia inmortal” que, a veces, es capaz
de crear el ser humano para conmover a sus semejantes.
¢Qué le gustarfa que descubriera el lector con su libro
Que también él, o ella, es capaz de alumbrar algo mds
valioso que su propia vida.

;Entiende, le emociona, el arte contempordneo?

Si es arte, da igual que sea contemporineo o no. El arte
verdadero estd por encima del tiempo. Y si no emocio-
na, no es arte.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Si pudiera permitirme el capricho, me encantaria un Fra
Angelico.

iLe importa la critica? ¢Le sirve para algo?

Lo malo de la critica, desde la perspectiva del autor, es que
siempre llega tarde. Por eso le presto la atencion justa.
iRecuerda la pelicula que ha visto mis veces?

Desde luego: Encuentros en la Tercera Fase, de Steven Spiel-
berg. Durante afios crei que era una pelicula de extrate-
rrestres, pero después descubri que habla de nosotros,
de lo que somos y lo que anhelamos.

¢Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Espaiia es una dolorosa, permanente y estimulante con-
tradiccién. Un lugar capaz de lo mds sublime y de lo mas ab-
yecto, en el que la libertad se vende muy cara. Pero me
encanta. Si he decidido quedarme a vivir en ella es por-
que creo que, por encima de todo, estd llena de vitalidad.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Ahf la tiene: (Y si credramos una especie de programa
Erasmus para que j6venes de distintos lugares de Es-
pafia estudiaran una temporada en otras comunidades au-
ténomas y conocieran realidades diferentes de las su-
yas? Curarfamos de golpe mucho provincianismo
y despertariamos la curiosidad en una edad clave. Ella
es, no lo olvidemos nunca, la “madre” de todo desarro-
llo cultural. ®
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La Real Casa de la Moneda ha dedicado la V Serie de
Tesoros de los Museos Espafioles al Museo Thyssen
Bornemisza que cumple 25 afios en 2017.

SER'E TESO ROS Las obras representadas en estas monedas son una
-~ pequefia muestra de las maravillosas obras que alberga
MUSEOS ESPANOLES este Museo
La coleccion se compone de 5 monedas, una de oro
y cuatro de plata que se pueden adquirir en estuches
individuales o conjuntamente en la coleccién de plata o
la coleccién completa .

MONEDAS DE COLECCION PLATA Y ORO

Edward Hopper
Habitacion de hotel
Hans Holbein, el Joven
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3 Retrato de Enrique VIll de Inglaterra
N 2
2 N
§ g A
£ Charles Ferdinand Wimar g
Q@ El rastro perdido 2!
s I g
o (]
g :
£ [
£ ]
9 z
S
% Y,
)

Domenico Ghirlandaio
Retrato de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni

Valor Facial: 400 €
Didmetro: 38 mm

Peso: 27 gr

Tirada maxima: 2.000 uds.
P.V.P.: 1.520,00 €

Valor Facial: 50 €
Didmetro: 73 mm

Peso: 168,75 gr

Tirada méxima: 3.000 uds.

P.V.P.: 363,00 €

ANOS

MUSEO THYSSEN-
BORNEMISZA
MADRID

Real Casa de la Moneda
Fabrica Nacional
de Moneda y Timbre

Edouard Manet

Peter Paul Rubens S
b\\b Venus y Cupido s,b‘ Amazona de frente
é’ . &
g Valor Facial: 10 € £
5 Didmetro: 40 mm 2
s 5
) Peso: 27 gr 2

Tirada méxima: 7.500 uds.
P.V.P.: 66,55 €/ud.

. 552

Thomas Lawrence
Retrato de David Lyon

Bartolomé Esteban Murillo
La Virgen y el Nifio con santa Rosa de Viterbo

Coleccién completa
P.V.P.:
2.082,65 €

Coleccién de plata
P.V.P.:
562,65 €

Juan Gris Edgar Degas

Botella y frutero Bailarina basculando

* Precios validos en el momento de publicacién del anuncio, que podran ser modificados en funcién de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.

RESERVELAS EN:

LaTienda del Museo  Julian Llorente Lamas Bolafio Edifil
Doctor Esquerdo, 36 Espoz y Mina, I5 GranVia, 610 Bordadores, 8 Diputacio,305

Division de Venta a También en: Tienda del Museo

distancia de Estancos Thyssen-Bornemisza

El Corte Ingles Comercios Numismaticos Paseo del Prado 8

Tel.:91 566 65 42 Tel.:91 531 08 41 Tel.:93 270 10 44 Tel.:91 3664271 Tel.:93 487 02 00 Tel.:902 103 010 y Filatélicos :

-91 566 67 92 Fax:91531 1092 Fax:93302 1847  Fax:913664821 Fax:934870392  wwwlatiendaencasa.es AT Vil

Fax: 91 566 66 96 Tel. (+34) 914203944
tienda.museothyssen.org

28009 - Madrid 28012 - Madrid 08007- Barcelona 28013 - Madrid 08009 - Barcelona
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