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P R I M E R A P A L A B R A

N
o parece serio desde el punto de vis-
ta del rigor intelectual que se añada
a las memorias de un poeta algunos

textos suprimidos por el propio autor. Sin
embargo, las páginas nuevas que comple-
tan a medias Confieso que he vivido contie-
nen una referencia esclarecedora sobre el
debate en torno al protagonista de los So-
netos del amor oscuro de García Lorca.

PabloNerudaafirmaenellasqueelau-
tor de La casa de Bernarda Alba, estuvo
siempre acompañado, en su tertulia ma-
drileña, “de un muchacho muy recio, va-
ronil y bien plantado. Poco a poco me fui
dando cuenta de que era este muchacho
el persistente amor de Federico… Se lla-
maba Rafael Rapín (está claro que se re-
fería a Rafael Rodríguez Rapún). Era de
origen obrero. Tímido, de pelo largo, ri-
zado, no muy alto de cuerpo ni muy del-
gado, tenía esa sencillez popular españo-
la y una completa normalidad varonil.”
Más adelante Pablo vuelve a referirse a
élcomo“protagonistadeaquelextrañoidi-
lio”.YescribeNeruda:“Mehandichoque
el libro (Sonetos del amor oscuro) quedó
intacto entre los papeles del poeta asesi-
nado. Si esto es verdad y por un falso sen-
tido de la normalidad la familia de Lorca
ha impedido su publicación, esto será im-
perdonable”.

Enseptiembrede1964,yensucasade
IslaNegra,Neruda, tras fustigar sinpiedad
aFranciscoGarcíaLorca,hermanodelpo-
eta,meencomendólabúsquedade losSo-
netos del amor oscuro. He contado cien ve-

ces la larga peripecia hasta que, gracias a
Isabel García Lorca, los encontré escritos
enlimpioenel reversodehojasdehoteles.
Codo a codo con Miguel García Posada,
trabajé para esclarecer cada palabra y los
publiquéel17demarzode1984enelABC
verdadero. Fue quizá la mayor exclusiva
de la historia del periodismo cultural es-
pañol. El scoop dio la vuelta al mundo.

La tarde de aquel sábado de marzo
vino a verme a mi despacho de ABC Juan
Ramírez de Lucas, crítico de arquitectu-
ra del periódico, hombre inteligente que
destacaba por su equilibrio de juicio y su
discreta educación. Le tuve siempre en la
más alta consideración. Me hizo jurar que
jamás hablaría a nadie de lo que iba a de-
cirme. “Yo soy el último amante de Fe-
derico García Lorca”, afirmó durante cua-
tro horas y desmenuzó su relación con el
poeta. También su pena de no haberse fu-
gado con él a México en el verano del 36
porque solo tenía 17 años y no podía viajar
sin permiso paterno. Si se hubiera deci-
dido al viaje, Federico habría salvado la
vida. Cuando le pregunté si los sonetos es-
taban dedicados a él, me contestó: “No,
por supuesto que no. Mi relación con Fe-
derico fue una maravilla. Tranquila, apa-
cible, sin problemas. Él me doblaba la
edad y yo estuve siempre rendido de ad-
miración. Los poemas los escribía Fede-
rico pensando en Rodríguez Rapún, que
apenas le hacía caso, que le desdeñaba.
Era tan cerdo que le engañaba acostán-
dose con mujeres”.

El testimonio de Neruda zanja defini-
tivamentelaatribucióndelossonetosaRa-
mírez de Lucas, lo que se hizo tras su
muerte, entre otros por Manuel Francis-
co Reina, hombre muy inteligente, exce-
lentenovelista, autordeLosamoresoscuros.
Escribí un artículo quebrando en una mí-
nimaparteeloff the recordque lehabíapro-
metido a Juan –y que siempre he respe-
tado– para contribuir a aclarar el debate.

No puedo olvidarme de Alberto Co-
nejero. Cuando leí La piedra oscura escri-
bí un artículo alentando a los empresa-
rios con el fin de que estrenaran la
excepcional comedia del joven autor. El
dramaturgo conversó con Tomás Rodrí-
guez Rapún, casi centenario, hermano
de Rafael. Consultó con su hija Margarita,
escudriñó los archivos familiares, habló
con Toña, la amiga de María, hermana
de Rafael; con Alfonso, hijo de Paulino
García Toraño, compañero de trinchera
del amante de Lorca durante la guerra
incivil.Conejeroestá segurodequeelpro-
tagonista de los Sonetos del amor oscuro
era Rafael Rapún.

Neruda, en duelo de mordiscos y azu-
cenas, según el verso de Federico, ha ce-
rrado un debate interesante aunque inútil,
porque lo de menos en los Sonetos del amor
oscuro es a quién están dedicados sino su
belleza definitiva, que ha situado a Lor-
ca como el primer poeta español del si-
glo XX por encima de Guillén y Juan Ra-
món,deAleixandreyAlberti,deMachado
y Salinas, de Hierro y Valente. ●

Neruda y Lorca,
en duelo de mordiscos y azucenas

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N
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Patriotismus

ANTONIO BANDERAS

ÓSCAR GERSHERSOHN

FERNANDO ARAMBURU

LORENA GARCÍA

CARLOS SAURA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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S O L I T O E N L A V I D A

Carmen
A R C A D I E S P A D A

Tantas veces para alcanzar el final de la
columna escribió Manuel Vázquez Montalbán
uno de sus estribillos “Carmen de España, y
no la de Mérimée, y no la de Mérimée”. En él
pensaba la otra noche, en el Real, al paso de
las imágenes de la Carmen de Bieito, elegantes
y calientes a la vez, lo que no es fácil. Y
pensaba también en unas líneas del Viaje a
España que había descubierto con temblor
hace muchos años y que dan una sorprendente
y clara primera noticia del flamenco en
Cataluña. Evocando su última fiesta catalana,
escribía Mérimée a la condesa de Montijo:
“Ayer vinieron a invitarme a una tertulia con
motivo del alumbramiento de una gitana (...)
Nos encontramos unas treinta personas en
una habitación de las dimensiones de la que
yo ocupaba en Madrid. Había tres guitarras,
y cantábamos a voz en grito en caló y en
catalán”. ¡En caló y en catalán!

La observación del francés probaba hasta
qué punto el flamenco era cosa de la gitanería
y hasta qué punto la gitanería absorbía y hacía
suyo lo que encontraba a su paso, fuera el
folklore popular castellano –la seguidilla o el
fandango–, fuera la lengua catalana. Los dos
recuerdos y la puesta en escena de Bieito, tan
doblemente realista –tan alejada del cromo
como de la infausta lectura contemporánea de
los mitos–, insistían en una advertencia: el
valor de reportaje de la obra española de Méri-
mée. Lo que quiere decir, sobre todo, que la
españolada no nace con Mérimée, epítome de
otros muchos viajeros románticos, sino que es
un concepto estético y hasta político posterior.
Las mujeres morenas, los toreros valientes,
las moscas verdosas, el sol líquido y los gitanos
del caló y del catalán, y de todo lo que pueda
venderse, fueron reales. La españolada no
denuncia lo irreal, sino que sanciona lo real. No
le gusta lo que es, por razones que, obviamente,
no sería capaz de explicar yo solito. De ahí el
poderoso pecado del regeneracionismo cuando
no pretende limpiar e higienizar la nación sino
inventársela. Sí, Manolo, otro de tus graves
errores estelares, de los que aún vamos vivien-
do: la Carmen de España era la de Merimée. ■

CUENTA 140 | LA FRIVOLIDAD
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Lloraba junto a la cama de su esposa moribunda. Cuando ya daba

todo por perdido, escuchó el gol que forzaba la prórroga.

GABRIEL PÉREZ MARTÍNEZ (TRISTE, 10)

Sigue el periplo de Patria, de FFeerrnnaannddoo AArraammbbuurruu, ahora con la
edición alemana del libro, en la que el autor, que vive desde hace

décadas en Hannover, se ha implicado personalmente. Una cu-
riosidad: en Alemania se mantendrá el título en español y, según me
cuentan, los editores, el traductor y el autor estuvieron de acuer-
do desde el principio. No es de extrañar. La palabra “Vaterland”
[“tierra paterna”, es decir, “patria”] está “manchada” y carece de
prestigio literario. Aparece al comienzo del himno y tiene fuertes
connotaciones militaristas. El nazismo la usó y abusó de ella. Como
“Patriotismus” también existe allí, no hizo falta debatir demasiado:
Patria será Patria también fuera de nuestras fronteras.

Annttoonniioo BBaannddeerraass va camino de indigestarse con su paisano PPaabblloo
PPiiccaassssoo. Mientras ultima un proyecto sobre el creador del Guer-

nica con CCaarrlloossSSaauurraa –sobre los33 días que tardó en pintar el famoso
mural–, acaba de comenzar, de la mano de National Geographic,
el rodaje del documental Genius por las calles de Málaga que vie-
ron sus primeros pasos. No faltará la plaza de toros, donde Picasso
descubrió la tauromaquia, ni la plaza de la Merced, donde vivió
su niñez (hoy su Casa-Museo).

En el barrio de Usera se echa de menos a la sala Kubik de SSáánn--
cchheezz CCaabbeezzuuddoo, pionera en la deslocalización de la actividad

escénica en Madrid. Por eso celebro la apertura de nuevos teatros
en la periferia madrileña, como es el caso del Centro del Actor en
Carabanchel, que se estrena, bajo la dirección de LLoorreennaa GGaarrccííaa
ddee llaass BBaayyoonnaass,, con Muros, de DDaavviiddCCooss . Hasta el 16 de diciembre.

Un incansable impulsor de proyectos musicales es ÓÓssccaarr GGeerrss--
hheerrssoohhnn.DespuésdeBach Madrid, ahoraacabadeponerenmar-

cha la Händel Oratorio Society. Sumando esfuerzos con la Sociedad
CoraldeMadrid, acometerá la integraldeoratoriosdelprolíficocom-
positor.Está semanaarrancan lasaudicionesparaconformarel ‘equi-
po’ y el 16 de diciembre se presentarán en público en un concier-
to sinprecedentes en España:Ode for theBirthdayofQueenAnne,Four
Coronation Anthems, Esther, The Foundling Hospital Anthem y Mes-
siah. Ahí es nada. ●
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Inédito
El 14 de septiembre de 1973 Pablo Neruda dictó a Matilde Urrutia, su

mujer, el último capítulo de sus inacabadas memorias, Confieso que

he vivido. Más de 40 años después, la Fundación Pablo Neruda ha

incorporado una gavilla de textos inéditos al volumen, que lanza la se-

mana que viene Seix Barral en España. El Cultural publica cuatro

de estos inéditos, junto a sendos artículos de Luis María Anson y de

Jorge Edwards, amigos y confidentes del poeta chileno. Darío Oses,

director de la biblioteca de la Fundación y responsable de esta edición,

explica que se han añadido un centenar de páginas inéditas que “com-

pletan algún relato o algún tema del libro o que tenían alguna marca

que indicaba que podían haber sido escritos para ser incluidos en las

memorias”. Porque, como escribió el propio Neruda, el poeta chile-

no jamás renunció a atesorar todo lo sentido, vivido, luchado “para se-

guir escribiendo el largo poema cíclico que aún no he terminado, por-

que lo terminará mi última palabra en el final instante de mi vida”.
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V alparaíso está muy cerca de San-
tiago y parecen separarlas solo
nuestras hirsutas montañas en cu-

yas cimas se levantan, como obeliscos,
gigantescos cactus hostiles y floridos.

Pero la verdad es que algo infinita-
mente indefinible separa a Valparaíso de
Santiago, capital de Chile. Santiago es una
ciudad prisionera, cerrada por sus muros
de nieve. Valparaíso abre sus puertas al in-
finitomar, a losgritosde lascalles, a losojos
de los niños: todo es allí diferente. En el
punto más desordenado de mi juventud
nos metíamos de pronto en un tren, siem-
pre de madrugada, siempre sin haber dor-
mido, siempre en un vagón de tercera cla-
se, sinun centavoen losbolsillos,dirigidos
por la estrella de Valparaíso. Éramos poe-
tas o pintores de poco más o menos vein-
te años y entre aquellos cuatro o cinco via-
jeros reuníamosunavaliosacargade locura
irreflexiva que quería emplearse, exten-
derse, estallar. Valparaíso nos llamaba con
su pulso magnético. [...]

No sé por qué entre mis viajes fanta-
siosos a Valparaíso uno se me ha queda-
do grabado, impregnado por el aroma de
hierbas arrancadas a la intimidad de los
campos. Contaré la historia.

Íbamos a despedir a un poeta y a un
pintor que tal vez viajarían a Francia en
una posibilidad de tercera clase de la
P.S.N.C. (Pacific Steam Navegation Com-
pany) surto en la bahía. Allí estaba el na-
vío lleno de luces y fumándose su gruesa
chimenea: no había duda de que parti-
ría. Como entre todos no teníamos para
pagar ni el hotel más ratonil, buscamos a
Novoa, uno de nuestros locos favoritos del
gran Valparaíso. Sabíamos que él no des-
teñía y su casa en los cerros estaba siem-
preabiertadeparenpara la locura.Era tar-
de en la noche cuando emprendimos la
marcha. No era tan simple. Subiendo y
resbalando interminablemente colinas y

colinas hasta el infinito en
la oscuridad veíamos im-
perturbable la silueta de
Novoa que nos guiaba.
Era un hombre grandísi-
mo, de gruesos bigotazos
y barba. Los faldones de
su vestimenta oscura eran
como alas en las cimas
desconocidas de aquella
cordillera que subíamos
ciegos y abrumados.

Él no dejaba de hablar.
Era un santo loco a quien
solonosotros lospoetasha-
bríamos canonizado. No
daba importancia a esta
consagración sino a las se-
cretas relaciones, que solo
él sabía, entre la salud cor-
poral y los dones naturales
de la tierra. Era, natural-
mente, un naturista. Era
un vegetariano vegetal, y
él, sindejardepredicarnos
mientras marchaba, con
voz tonante, hacia atrás,
como si fuéramos sus discípulos, avanza-
ba imponente, tal como un san Cristóbal
de los nocturnos, solitarios suburbios.

Por fin llegamos a su casa, que resultó
ser una cabaña de dos habitaciones. Una
de ellas la ocupaba la cama de nuestro
san Cristóbal, la otra estancia la llenaba en
gran parte un inmenso sillón de mimbre,
obra maestra del siglo victoriano, profu-

samente entrecruzado por inútiles roseto-
nes de paja y extraños cajoncitos adosados
a sus brazos. [...]

Fuidesignadoparaocuparelgransillón
paradormiraquellanoche.Misamigosex-
tendieronenel suelo losdiariosde la tarde
yseacostaronparsimoniosamentesobrelas
noticias de la época. Pronto supe, por sus
respiracionesy ronquidos,queyadormían
todos. A mí me era difícil dormir sentado
en aquel mueble monumental. El can-
sancio me mantuvo insomne. [....]

Hoy,en lamañanadeestemesdeagos-
to de 1973 en Isla Negra, al recordarlo,
compruebo que todos mis amigos de
aquella noche extraña y aromática ya se
fueron a la muerte cumpliendo cada uno
su trágico o tranquilo destino. ■

El vagabundo de Valparaíso

EEssttee tteexxttoo,, eenn eell qquuee eell ppooeettaa eevvooccaa ssuuss
vvaaggaabbuunnddeeooss jjuuvveenniilleess ppoorr VVaallppaarraaííssoo,,
ffuuee eessccrriittoo ppaarraa llaass mmeemmoorriiaass,, ppeerroo
aahhoorraa ssee ooffrreeccee uunnaa nnuueevvaa vveerrssiióónn,, ffiieell
aall oorriiggiinnaall mmeeccaannooggrraaffiiaaddoo ccoonn ccoorrrreecc--
cciioonneess mmaannuussccrriittaass ddee NNeerruuddaa..
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A l llegar a Madrid en el año 1934,
conocí a todos los amigos de Gar-
cía Lorca y de Alberti. Eran mu-

chos y a los pocos días yo era uno más en-
tre los poetas españoles. Naturalmente
que españoles y americanos somos muy
diferentes, y eso se lleva siempre con or-
gullo o con error por unos y por otros.

Yo encontré que los españoles de mi
generación eran mucho más fraternales
y solidarios que mis compañeros de Amé-
rica. Al mismo tiempo comprobé que nos-
otros éramos más universales, más meti-
dos en otros lenguajes y en otras culturas.
Eran muy pocos entre ellos los que ha-
blaban idiomas. Cuando vinieron Desnos
y Crevel a Madrid yo tenía que traducirles
para que se entendieran. Federico no sa-
bía decir ni cuatro palabras en francés. Na-
turalmente que había excepciones: Al-
berti, Guillén, Salinas habían viajado y el
mundo era más extenso para ellos. Los es-
pañoles,por logeneral,meparecieron pro-
vincianos de Europa. Esto me gustó mu-
cho desde el principio. Más tarde he
comprendido que la fuerza principal de
España, su razón o sinrazón espiritual, es
su limitación terrenal y tal vez también su
tragedia.

En el círculo de amigos de Federico,
quefrecuentécadadíadurante losañosde
mi vida en España, casi no había homo-
sexuales. Tal vez Federico, que era vis-
toso como un gran torero, tenía sus amo-
ríos en otra parte. Más tarde, en la tertulia
nuestra, estuvo siempre acompañado por
un muchachón muy recio, varonil y bien
plantado. Poco a poco me fui dando cuen-
ta de que era este muchacho el persis-
tente amor de Federico, su último amor.
Se llamaba Rafael Rapín [Rafael Rodrí-
guez Rapún]. Era de origen obrero. Tí-
mido, de pelo largo, rizado, no muy alto de

cuerpo ni muy delgado, tenía esa sencillez
popular española y una completa norma-
lidad varonil. Me pareció que él y otros
chicos que llegaban con él al café eran más
bien desamparados sexuales, y así un día,
como un buen papá, llevé a dos o tres,
entre ellos el amigo de Federico, a un bur-
del cercano a la cervecería donde nos reu-
níamos. A mí, como americano precoz, me
parecía inverosímil que esos muchachos
no hubieran conocido mujer.

NNeerruuddaa eessccrriibbiióó eessttee tteexxttoo ppeennssaannddoo eenn
iinncclluuiirrlloo eenn ssuuss mmeemmoorriiaass,, ppeerroo tteemmííaa
qquuee eell ppúúbblliiccoo nnoo eessttuuvviieessee ““ssuuffiicciieennttee--
mmeennttee ddeesspprroovviissttoo ddee pprreejjuuiicciiooss ppaarraa
aaddmmiittiirr llaa hhoommoosseexxuuaalliiddaadd ddee
FFeeddeerriiccoo ssiinn mmeennoossccaabbaarr ssuu pprreessttiiggiioo””

“FEDERICO, QUE ERA VISTOSO

COMO UN GRAN TORERO,

TENÍA SUS AMORÍOS EN OTRA

PARTE. EL HAMBRE SEXUAL DE

ESPAÑA ERA RABIOSA”

El último amor
del poeta Federico

L O R C A Y N E R U D A E N
B U E N O S A I R E S E N 1 9 3 3 .

A R C H I V O F U N D A C I Ó N
G A R C Í A L O R C A
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El hambre sexual de España
era rabiosa. Una tarde que pasá-
bamos por los suburbios hacia la
Bombilla, clásico barrio popular
de esparcimiento, bajábamos y ba-
jábamos hacia el Manzanares por
un camino polvoriento, cercado
por tapiasblancasqueseprolongaban
por kilómetros a cada lado. Me lla-
mó la atención que los muros blan-
cos de cal estuvieran en toda su ex-
tensión ennegrecidas de grafiti, al
punto que oscurecían los interminables
muros blancos.

Me bajé del coche para examinar las
curiosas inscripciones. Peroenverdadto-
das tenían la misma fórmula con torpes
letras de todas las dimensiones: “Poraquí
pasó Pepe con ganas de joder!!”, “El día
3 de julio pasamos por este lugar P.S. y
R. con ganas de joder!!”.

Ese erotismo hidrófobo formó parte
de España, de su clausura, de su silencio,
de su férrea armadura. Esto me resultaba
escandaloso. Yo, casi impúber, anduve ya
entre camas y cuerpos de mujeres. Aunque
también la América española se aguantó
la imposición de la castidad colonial, todo
el mundo se las arregló para burlarla.

Yo no di importancia al haber llevado a
una aventura a aquellos muchachos, y Fe-
derico,haciaquiensinduda yoprocedícon
torpeza, no hizo sino reír del episodio. Lo
cuento para que se comprenda lo poco que
pesaba ladesviaciónsentimentaldelpoeta.

Porqueamímepareceque,así comoen
sus poemas sobre Nueva York, García Lor-
ca fustiga con saña la perversión viciosa,
él fue una pura criatura humana. Su ter-
nura se volcó de manera irregular por orden
sagrada de la naturaleza, que él no podía
desobedecer.

Durante la guerra la insurrección ar-
mada de las fuerzas reaccionarias terminó
con la vida de aquel poeta feliz.

Pocas semanas después de su muerte,
Rafael Rapín, protagonista de aquel
extraño idilio, pagó también su tributo a
la muerte.

Cayó en el fondo de Teruel. Estaba
a cargo de una batería. La metralla del
enemigo dio justo en su puesto de com-
bate [...]. ■

Lapoesíadebeserorgánicaencada
poeta, fluido de su sangre, pulso
y palpitación de toda su perso-

na. Es una materia de tal intimidad que
no se presta al examen, y sin embargo
debe afrontar tempestades.

Yo empecé a escribir muy joven. Tal
vez no he hecho otra cosa buena o mala
que escribir mis poemas. Tuve siempre
una influencia persistente de los grandes
árboles, de la salvaje naturaleza del sur
de mi país, que es también el extremo
sur del mundo. Es una comarca de gran
soledad, apenas habitada y llueve gran
parte del año. Escribí una poesía me-
lancólica,derivadadeaquelambienteos-
curo y desierto.

En aquellos tiempos tuve muchos
amigos lejanos. Muchos de ellos venían
de Rusia. Eran personajes, incidencias,
intensos dolores, fuertes alegrías, todo el
contenido extraordinario de una gran
literatura que poblaba las soledades de
mi adolescencia con vidas desgarradoras.
Nunca olvidaré esas noches de lectura
afiebrada en que los sentimientos del
príncipe Muichkine o las peripecias de
Tomás Gordeiev se mezclaban en mi co-
razónconelestrépitode lasolasde losar-
chipiélagos australes.

He escrito muchos versos de amor,
muchos versos sobre la muerte y sobre la
vida, he dedicado gran parte de mi po-
esía a las intensas, extraordinarias luchas
de los pueblosamericanos.Cadasitio del
inmenso espacio del continente está
marcadoconsangre, conagonías, convic-
torias y dolores. No hay geografía en
América, ni hay poesía de América si
no se toma en cuenta el martirizado co-
razón del hombre americano. Rapaces

explotadores llegaron de todas partes,
como pájaros de presa, a todos los rin-
cones, y alguien tiene que contar y que
cantar esta historia.

Sin embargo no creo que la poesía
deba ser totalmente política. Los poetas
deben tener los sentidos abiertos a to-
dos loshorizontes.Estoshorizontes pue-
denserdesconocidos.Algunosdelosmás
grandes poemas han sido una especie
dediálogocon laoscuridad.Dosdeellos:
las Coplas de Jorge Manrique y la Elegía
de Thomas Gray son toques de aldabón
enlaspuertascerradasdelaMuerte.Esos
golpes se siguen escuchando, y serán oí-
dos mientras el hombre exista.

En mis poemas he querido hablar de
las cosas más sencillas, más corrientes, y
más primordiales. He hecho poemas so-
bre lamadera,el aire, lapiedra,el reloj, el
mar, los tomates, laciruela, lacebolla.Son
poemas de alegría desbordante, en ellos
he querido volver a cantar todo lo can-
tado, para que todo vuelva a vivir. Así
como creí un deber del poeta revivir la
trágica historia de la sangre y la explota-
ción en América india, creí deber del
poeta lavary limpiar lascosasusuales,po-
nerunmantelnuevopara todas lasvidas.

Es extraño, pero no he sido bastan-
te comprendido por aquellos que más
debían comprender. Un periódico diri-
gido por jóvenes [...] me pidió con in-
sistencia unas poesías. Les envié una so-
bre el maíz y otra sobre las ciruelas. Son
dos poemas sencillos, con la claridad y
la alegría de esta parte de mi obra. No los
publicaron. No les gustaron. Sin em-
bargo me dieron como un regalo ex-
traordinario la sensación de que estos jó-
venes eran tal vez más viejos que yo. ■

La persistente influencia
de los árboles

EEssccrriittoo oorriiggiinnaallmmeennttee ppaarraa uunnaa eeddiicciióónn ddee OOddaass eelleemmeennttaalleess,, eenn eessttee iinnééddiittoo NNeerruu--
ddaa pprrooccllaammaa ssuuss pprriinncciippiiooss ppooééttiiccooss,, ssuu aaffáánn ddee ““hhaabbllaarr ddee llaass ccoossaass mmááss sseenncciillllaass””
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Entre idas y venidas, amores fuga-
ces y reprobables mi juventud fue
tomando conciencia no solo de la

tierra natural sino de los conflictos, dolo-
res y depredaciones que se extendían en-
tre las sementeras y los bosques.

Laconquista española fue en los reinos
antiguos de México y en el Perú un hecho
fulgurante, como un rayo maligno, los dos
imperios indígenas ya carcomidos, divi-
sionistas y parasitarios sucumbieron sin
pena ni gloria frente a los barbudos inva-
sores. En Chile fue diferente la historia.

La historia fue una larga masacre mu-
tuaquedurótressiglos.Losdefensores in-
dios y los conquistadores españoles se ex-
terminaronmutuamente, sinembargo los
soldadosdelaconquistaysus
familias, aunque
reducidos a la
miseria por la
guerra implacable,
dejaron en la tierra
un sistema de ha-
ciendas que persisti-
ría inexplicablemente.
La verdad es que solo
el primer gobierno po-
pular de Chile, es decir,
eldelpresidenteSalvador
Allende, dividió los lati-
fundios entre el año 1971
y estos meses de 1973 en
que estoy escribiendo estas
memorias. Está claro que las
memorias son, en general, memoracio-
nes personales. Pero de alguna manera
mipaís, consusproblemas,haandadocon-
migo en todas partes. Aunque alguien en
Europa,enAsiaoenEstadosUnidospue-
da interesarse en mi poesía le parecerá tal
vez que Chile, este país largo y delgadísi-
mo como un planetoide, es apenas visi-
ble desde el cielo en la geografía del mun-
do. No ha sido así para mí.

Los chilenos venimos en parte de un
extraño linaje. En el resto de América los
mestizos descienden de indias violadas
por la soldadesca ibérica.Nosotros, loschi-
lenos, descendemos también del rapto de
las mujeres españolas por los guerreros de
Arauco. Durante estos siglos de la más lar-
gaguerrapatria, los indioschilenos, tan im-

placables como los
españoles, no de-
jaban en las ciu-

dades o fortalezas
arrasadas por ellos, un solo espa-

ñol con vida. Pero curiosamente, nunca
mataron a una mujer. No sé a qué se debe
esta costumbre de su guerra, los araucanos
cuya sangre también heredé siguen sien-
do para mí tan misteriosos, remotos y en-
simismados como aquellos que desde el
siglo XVI aparecieron semidesnudos y
provistos de flechas primitivas, oponién-
dose a los invencibles conquistadores.

Las cautivas españolas dieron hijos a
sus raptores indios, estos son los chile-

nos. Venimos de bien extrañas circuns-
tancias. Cuando desde 1810, expulsada
la monarquía hispánica, Chile tuvo go-
bierno nacional, mis compatriotas recién
llegados, se sintieron cómodos dentro del
anacrónico sistema. Se inventaron títulos,
se designaron a sí mismos nobles y ma-
yorazgos, y siguieron viviendo del traba-
jo ajeno. Para extenderse continuaron
también matando indios. A esta etapa san-
grienta de Chile independiente, la histo-
ria burguesa la denomina con repulsiva hi-
pocresía: “Pacificación de la Araucanía”.

Los pacificadores arrasaron militar-
mente con los araucanos y sus posesio-
nes. [...] Eran tierras sangrientas estas por
donde yo paseaba a caballo. La gente es-
forzada como los Hernández, metidos en
lasmontañasconsus trilladoras,erancomo
los primeros soldados de una nueva gue-
rrilla. Después llegaban los indiferentes
propietarios.Laoligarquíasantiaguina,que
ya había devorado las extensas provincias
delvino, seensanchópor todoel sur.Sedi-
vidió la vida entre algunos escasos seño-
resagrícolasyuna impresionantemultitud
de campesinos pobres, tan chilenos como
los nuevos propietarios, pero desnutri-
dos, descalzos, ignorantes y harapientos.
Estahasido laorganizaciónsocialen laque
creció mi juventud; consumidos por el
amory lamelancolía, íbamosaprendiendo
con espanto la historia oculta del país. [...]

Conocí la existencia de un pequeño li-
broheroicoquecontaba lasatrocidadesco-
metidas durante esos mismos años. [...] Se
titulaba La Patagonia trágica y solo trein-
ta y cinco años después pude obtener un
ejemplar del perseguido documento.

Ahí estaba la historia descarnada que
borró de la tierra a los últimos hombres
onas. Esta gente pastoril era la única que
sobre el planeta conservaba los usos y cos-
tumbres de la edad de piedra. Pero estos
títulos no asustan a nadie. Eran pobres tri-
bus pescadoras que sobrevivían sobre la
tierramásduradelmundoentero.Perono
sobrevivieron a los Menéndez, a los Mon-
tes. Estos consideraron que para la crian-
za de sus ovejas era peligroso tener como
vecinos a estos escuálidos patagones y los
buscaron hombre a hombre y asesinaron
mujer por mujer y niño por niño. [...] ■

El paisaje
del Sur

EEssccrriittoo ppaarraa llaass mmeemmoorriiaass,, eessttee eess uunnoo
ddee llooss iinnééddiittooss mmááss vvaalliioossooss ddeell lliibbrroo
ppuueess eenn ééll ““aabboorrddaa uunn tteemmaa qquuee eess
mmuuyy rreelleevvaannttee eenn eessttooss mmoommeennttooss,, eell ddee
llooss aabbuussooss qquuee ssee ccoommeettiieerroonn ccoonnttrraa llooss
ppuueebbllooss oorriiggiinnaarriiooss””,, sseeggúúnn DDaarrííoo OOsseess

N E R U D A E N U N O D E S U S

E S C O N D I T E S C U A N D O V I V I Ó

E N L A C L A N D E S T I N I D A D .

A L A I Z D A . , N O T A

M A N U S C R I T A D E L P O E T A
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“Amo lo que no tiene sino sueños.
Tengo un jardín de flores que no existen.

Soy decididamente triangular…”

Y después, en este poema que lleva el título de “La Verdad”,
para ser más preciso, para no dejar ni un resquicio de duda,
escribe:

“¡Execración y horror! Leí novelas
interminablemente bondadosas

y tantos versos sobre el Primero de Mayo que ahora
escribo sólo sobre el 2 de ese mes…”

Desde los poemas de conversión política de 1935 (Reunión
bajo las nuevas banderas), hasta los de Las uvas y el viento, publi-
cado en Chile en 1954, la poesía nerudiana es vertical, unila-
teral, dirigida a las utopías del futuro. Después de las confe-
siones de Nikita Kruschev sobre los crímenes de Stalin yel culto
de la personalidad, en 1956, Neruda sufrió un cambio silen-
cioso, doloroso, dramático. Su primera reacción consistió en via-

jar con Matilde a los lugares del Extremo
Oriente donde había vivido como cónsul de
Chile, a sus veinte y tantos años, y donde ha-
bía escrito Residencia en la tierra, libro del que
había renegado por razones políticas, y cuya
atmósfera enigmática, onírica, trataba aho-
ra de recuperar. Su poesía lanzada al futuro
hizo un cambio radical: se volvió cíclica,
irónica, propia de ese poeta que amaba “lo
quenotienesinosueños”.Leanustedes“El
largo día jueves”, extraordinario poema del
tiempo detenido, eternizado, y cuyo coro-
lario es “Y el Jueves duraría todo el año”.

La reconciliación con Huidobro y con Octavio Paz, sus ad-
versariospoéticosypolíticosdecasi siempre,esotrodetalleesen-
cial que los “nerudólogos” actuales se abstienen piadosamente
decontarnos.LareconciliaciónconHuidobro fueescrita: tuvo la
formadeunprólogoelogiosoaunaediciónbelgadelapoesíahui-
dobriana. La reconciliación con Paz tuvo lugar en un hotel de
Londres durante un congreso internacional de poesía. Fue
contada por Octavio Paz a un periodista, y éste la dio a conocer
en “Excelsior”, de México, poco después de la muerte del me-
xicano. A mí me la contó Silvia Lemus en la residencia de la
embajada chilena en París, cuando Carlos Fuentes, su marido,
todavía vivía, en 2010 o 2011. Matilde tomó la iniciativa junto a
Mary Jo [la esposa de Paz], y las dos subieron con Octavio al
piso del hotel donde Neruda estaba dando una entrevista. Fue
un encuentro emotivo, con fuertes abrazos, con exclamaciones
de afecto, como si las divisiones del pasado hubieran dejado
de existir. El que se abrazaba no era el Neruda de Las uvas y el
viento y de Tercera residencia; era el otro Neruda. El propio poe-
ta,y susmejorescríticos (EmirRodríguezMonegal, entreellos),
siempre supieron que en el poeta coexistían varias “personas”.
Yo agregaría, por mi parte: y con pleno derecho a existir. ■

E
l conocimiento de Pablo Neruda, el de la persona y su obra,
es insuficiente, parcial, y está plagado de lugares comunes
literariosypolíticos.Siunaedicióndesusmemoriasenpro-

sa, Confieso que he vivido, admite publicar textos incrustados,
no destinados por el autor a figurar en ese libro, escritos en épo-
cas diferentes, produce una inevitable confusión. La edición
original de Confieso que he vivido, por ejemplo, tiene frases de
exaltación de la figura de Vishinsky, el temible fiscal de los pro-
cesos estalinistas de 1936 y 1938, escritas a comienzos de la dé-
cada de los 50, un poco antes de la muerte de José Stalin, jun-
to con páginas de crítica al estalinismo dictadas por Neruda
en sus últimos años de vida. La única edición admisible sería
una que publicara los textos efectivamente
dictados por el poeta al final de su vida. Es
laúnicaque podríadar cuenta de laposición
final del poeta frente a temas esenciales:
el estalinismo, el realismo socialista, la di-
sidencia.

El poeta que celebró el Premio Nobel
concedido a Pasternak y que después tuvo
que guardar silencio, no es el mismo que
celebró por escrito a Vishinsky y que es-
cribió la Oda a Stalin. En presencia mía,
Neruda le dijo a un periodista francés de
L’Express, Edouard Bailby, que lo inte-
rrogaba sobre el tema, que se había equivocado, Je me suis trom-
pé, frase que salió publicada en un número de octubre de 1971.
En los días de la traducción de Confieso que he vivido al ruso, Ma-
tilde, su viuda, me contó que las autoridades soviéticas de-
seaban suprimir muchos de los párrafos críticos del auténti-
co dictado nerudiano. Son detalles de interés real, histórico,
que permitirían conocer la verdad sobre un gran personaje
de la literatura de nuestra lengua. Sin embargo, desde la edi-
ción original de 1974, los editores no se han hecho cargo, ni
siquiera con una nota al pie de página, del asunto: las pági-
nas dictadas en la embajada de París y en su casa de Isla Negra
por el poeta enfermo, consciente de su próxima desapari-
ción, conmovedoras, se confunden sin la menor explicación
con las del militante incondicional de fines de la década de los
40 y comienzos de los 50.

La mejor autobiografía de Neruda, de lejos, al menos para
mi gusto, se encuentra en los poemas de Memorial de Isla Negra,
libropublicadoenBuenosAiresen1964.Comotestimonioper-
sonal, es más seguro, más personal y auténtico, de mucho
mayor belleza literaria. Los poemas de “Sonata Crítica”, la par-
te final del libro, son inequívocos:
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El otro Neruda
J O R G E E D W A R D S

“SUS MEJORES CRÍT ICOS

S IEMPRE SUPIERON QUE

EN EL POETA COEX IST ÍAN

VARIAS ‘PERSONAS’ .

YO AGREGARÍA : Y CON PLENO

DERECHO A EX IST IR”
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Hace un año Trump ganó
las elecciones a la presiden-
cia de los Estados Unidos.
Naomi Klein (1970, Mon-
treal) seencontraba en Aus-
tralia con un equipo de fil-
mación de The Guardian.

La activista más cono-
cida e influyente del mun-
do preparaba un grito de
alarmaanteeldeterioroque
está sufriendo la Gran Ba-
rreradeCoral,declaradaPa-
trimonio Natural de la Hu-
manidad. El deterioro del
arrecife entró en colisión
con el triunfo de Trump.
Nació entonces un libro
cuyo contenido es una crí-
tica frontal a las políticas del
actual presidente nortea-
mericano y, al mismo tiem-
po, un intento de estructu-
rarunfrentede luchacontra
el neoliberalismo.

NaomiKleinnacióenunafa-
milia judía de hippies que dejó
Estados Unidos en 1967 como
protesta ante la guerra de Viet-
nam. La atmósfera de su casa
fue siempre de izquierdas. Ado-
lescente inquieta y ansiosa –así
se describe en estas páginas– no
llegó a graduarse en su universi-
dad, que era la de Toronto.

Tras unos años de sobrevi-
vir a base de colaborar en varios
periódicos y revistas publica No
logo en diciembre de 1999. Se le

abrieron las puertas del mundo
con un libro que no era de fácil
lectura. Quinientas cuarenta y
tres páginas en la edición espa-
ñola, decenas de notas y una só-
lida investigación detrás. Como
señalamos en su día, se convirtió
de inmediato en la biblia de la
rebelión contra la globalización.
La crítica a los grandes conglo-
merados empresariales fue tre-
menda. Desde las grandes mul-
tinacionales farmacéuticas hasta
los gigantes del automóvil nada
escapó a su ojo crítico.

En2002aparecióVallas yven-
tanas. Era una recopilación un
tanto forzada de artículos apare-
cidos en distintos diarios esta-
dounidenses que reflejaban su
actividad antisistema. Un libro
de transición. En 2007 lanza La
doctrina del shock. De nuevo otro
bombazo, del que también di-
mos cuenta y razón en estas pá-
ginas. Una crítica despiadada
al libre mercado encardinado
por Milton Friedman.

En 2007, Naomi Klein tenía
en su poblado curriculum haber

sido titular de la cátedra Mili-
band en la London School of
Economics y haber alcanzado el
puesto undécimo en el presti-
gioso Sondeo Global de Inte-
lectualesde2005.Porencimade
todoeso,La doctrina del shock fue
su consagración definitiva en el
universo alternativo. Más de se-
tecientas páginas dedicadas a
sostener una cruzada contra la
Escuela de Chicago y su triple
obsesión: privatización, liberali-
zación y supresión de los sindi-
catos. Una elaborada denuncia

Decir no no basta
Contra las nuevas políticas del shock por el mundo que queremos

NAOMI KLEIN

Traducción de Ana Pedrero

e Ignacio Villaro

Paidós. Barcelona, 2017

336 pp.. 21E. Ebook: 8’99E
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de la alianza entre élites em-
presariales y gobiernos conser-
vadores. Ve la luz en 2014 Esto
lo cambia todo. Un alegato con-
tra el cambio climático al esti-
lo Naomi Klein: densidad, ela-

borada documentación
de apoyo y punto de vis-
ta a la izquierda.

Decir no no basta sale
a la venta este mismo
2017 en medio de una
gigantesca operación de
marketing orquestada
por la todopoderosa edi-
torial Penguin Random
House. Con el viento a
favor del potente The
New York Times, de los al-
ternativos, del poblado
universodegentesde iz-
quierda, de los antisiste-
ma y de todos los que
ven en Donald Trump
una amenaza, Naomi
Klein levanta el vuelo
con un texto destinado a
ser un best seller.

Tanto este volumen
como el anterior advier-
ten, debajo del nombre
de la autora, de que es-
tamos ante la escritora
de No logo y La doctrina
del shock. Detalle signi-
ficativo porque este tex-
to hunde sus raíces en
sus obras anteriores. El

marco y la arquitectura con-
ceptual es la misma. Lo espe-
cífico ahora es la crítica a
Trump y todo lo que encarna:
el neoliberalismo, la suprema-
cía blanca y los combustibles
fósiles formando una trenza de
dinero y poder sin escrúpulos.

El argumento de Decir no no
basta discurre sobre la tesis se-
gún la cual Trump, pese a su
evidente zafiedad, no es tanto
una anomalía como el peor
desenlace de una política ne-
fasta que campea en el mun-

do a lo largo y ancho del último
medio siglo. Para Naomi Klein
el presidente de los Estados
Unidos es la consecuencia de
una cultura empresarial que
declara la guerra a todo lo pú-
blico y al cambio climático.

El desarrollo de este volu-
men, sin bibliografía ni notas
a pie de página para, según la
autora, facilitar su lectura co-
mienza mostrando la trayec-
toria familiar y empresarial de
Trump. De ahí pasa al análisis
de los miembros de su gabi-
nete, de su hija Ivanka y de su
activo marido Jared Kushner.
Páginas adelante el lector con-
templa la transformación de la
Casa Blanca en una marca al
servicio de los Trump, maes-
tros consumados en el manejo
de la política de puertas gira-
torias para su propio provecho.

El fallido Nueva Orleans
posterior alhuracánKatrinay la
invasión de Irak son ejemplos
utilizados por Naomi Klein
para evidenciar el clima de
miedo –el estado de shock–
para ahogar libertades e impul-
sar la industria armamentista
en la administración Trump.

Se cierra este volumen con
una intención que lo permea
todo: una llamada a la acción
ciudadana y política. Una lla-
mada para combatir el injusto y
desigualmundoneoliberal.Un
intento de articular las variadas
y distintas fuerzas anticapita-
listas. Y aquí es donde cojea
este interesante volumen. Su
propuesta, montaruna mayoría
solidaria, no pasa de ser un bre-
ve, intenso pero insuficiente
borrador de intenciones. Se
esté o no de acuerdo con la po-
sición de Klein, lo cierto es que
articula el pensamiento de mi-
llones de personas. Una bue-
na razón, en todo caso, para su
lectura. BERNABÉ SARABIA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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En poco tiempo, el periodis-
ta JorgeBustos (Madrid,1982)
ha publicado tres colecciones
de ensayos. En las dos prime-
ras, La granja humana (2015) y
El hígado de Prometeo (2016),
un tono analítico y brochazos
de ironía, servidos por una
prosa de alta expresividad,
mostraban sus serias desave-
nencias con el tiempo pre-
sente. Lo políticamente co-
rrecto no le importa nada a Bustos,
empeñado en una personal batalla contra
señuelos y trampantojos del posmoder-
nismo. Si esto es así en libros de una pri-
meramadurezenqueocuparunespacioen
los medios de opinión invitaría a la caute-
losa administración del pensamiento libre,
con qué mayor desembarazo no ocurrirá
en la escritura juvenil, la de las páginas per-
geñadas entre 2006 y 2008, siendo todavía
un repelente niño Vicente en la Complu-
tense, que selecciona en Crónicas biliares.

Los tres libros comparten una mirada
descontentadiza sobre el mundo pareci-
da, pero las “crónicas” tienen un sello dis-
tintivo. Lo marca la forma. Con propie-

dad no es un volumen de ensayos, aun-
que agaville 90 comentarios cortos de ca-
rácter especulativo. Su composición re-
cuerda la de un dietario sin fechas. Y
haciendo honor al gusto actual por esquivar
las fronteras de género, resulta un texto
de fondo unitario pero de ideación misce-
lánea: alguna pieza pertenece a la litera-
tura pura (la II), otras tienen el aliento del
cuento (así pueden leerse, al menos, la
III, VIII, XII, XIII, XVII y LVIII) y en su
mayor parte son reflexiones de discurrir di-
gresivo. El caminar azaroso de las secuen-
cias lo preside un yo narrativo explícito que
apela dialécticamente a un destinatario.

Esta curiosa concepción de aliento van-

guardista se corresponde con
un aparataje expresivo libérri-
mo en el que Bustos se per-
mite la greguería (“los leones
eyaculan como aspersores de
parque municipal”), la revela-
ción surrealista (“ordeñar una
hormiga” con el brazo) o la
imagen gongorina. Y se toma
la libertad de pasar de la des-
carnada estampa buñueles-
ca, las hipótesis ocurrentes a

arduos debates intelectuales.
El humus en que han crecido las cavi-

laciones de Bustos es el de una juventud
ariscada que da rienda suelta a una insa-
tisfacción personal y colectiva. Las voces
y locuciones malsonantes (pollas en vinagre,
cabrón, dar por el culo,...) indican esa des-
templanza reactiva. El elitista enfant terrible
se rebela contra la mediocridad y el desdén
de la alta cultura. Les opone un “perio-
dismo lírico radical” en el que refulgen la
brillantez analítica, la firme independencia
de sus opiniones, las jocosas agudezas, la
asombrosa biblioteca que lo sustenta y su
estilo entre la seriedad doctoral y la infor-
malidad insolente. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Crónicas
biliares

L E T R A S P R O S A S N O V E L A

Conviene dejarlo claro
desde el principio: El ri-
noceronte y el poeta, del pe-
riodista y narrador Mi-
guel Barrero (Oviedo,
1980), es una descarna-
da declaración de amor
a la literatura, a Pessoa,
a Lisboa, a los sueños y
a lapalabra (a supoder, su
trascendencia, su rendi-
ción). Lejos de ser una
novela convencional, un

ensayo,un thriller,undie-
tario o un libro de viajes,
este libro resulta una es-
tupenda combinación de
todos estos géneros, ac-
tivados por un hecho le-
gendario: en 1515 des-
embarcó en el puerto de
Lisboa un rinoceronte
enviado desde la India
al rey Manuel I de Por-
tugal. Un animal legen-
dario que excitó la imagi-

nación de toda Europa
(Durero llegó a dibujar al
monstruosinverlo)yque
acabó sus días bajo el
mar, tras el naufragio del
barco que lo llevaba al
Papa como regalo.

Quinientos años des-
pués, el profesor español
Eduardo Espinosa, céle-
bre especialista en Pes-
soa, viaja a Lisboa para
encontrarse con su men-
tor, el profesor Gonçales,
que le ha enviado una
misteriosa carta en la que
adivina grandes propues-
tas. Y mientras llega el
momento de ver a su
maestro y amigo, vaga
por Lisboa, reencontrán-
dose en cada rua, en cada
plaza, con la ciudad ama-
da por Pessoa, ese oscuro
traductor –muerto pre-
cozmente a los 47 años
por culpa del alcohol–
que revolucionó la litera-
tura universal.

Ahora, sin embargo,
Espinosa teme que el
poeta se haya converti-
do en rinoceronte, como
él mismo quizá, esto es,
en un ser monstruoso,
ajeno a los nuevos tiem-
pos y condenado a vivir
expuesto a la curiosidad
de los extraños. Un poe-
ta secreto, oculto tras
nombres supuestos, he-
terónimos hoy famosos.
¿O el heterónimo era él?
¿qué misterio ocultan sus
versos? Un desdichado
Espinosa acabará descu-
briéndolo casi a su pesar,
mientras el lector disfru-
ta de la audacia, imagina-
ción y talento de Barrero.
ELENA COSTA

MIGUEL BARRERO

Alianza. Madrid, 2017. 202 pp., 15’55E. Ebook: 8’99E

El rinoceronte
y el poeta

JORGE BUSTOS

Círculo de Tiza

Madrid, 2017

224 pp., 23E
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Entre lascitasqueabreneste
magnífico Museo animal de
Carlos Fonseca (San José,
Costa Rica, 1987), hay una
de Saer que dice: “Lo des-
conocido es una abstracción;
loconocido,undesierto;pero
lo conocido a medias, lo vis-
lumbrado, es el lugar perfec-
to para hacer ondular deseo y
alucinación”. Al encontrarla,
recordé otra cita, una de esas
que está peligrosamente cerca
del cliché, y que dice algo así
como que, cuando lo viejo ha
muertoy lonuevonoterminade
aparecer, hacen acto de presen-
cia los monstruos.

Aunqueconprecauciones, el
paralelismo es válido. Esa se-
gunda frase incorporada por mí
a la lectura de Museo animal es
de Antonio Gramsci, y he sen-
tido una de esas raras alegrías
desbordantes que le da al lec-
tor intuir un hallazgo cuando, ya
avanzado el texto, el propio na-
rrador de la novela rememora a
Gramsci y su larga época en la
prisión para pensar las actitu-
des de una de las protagonistas.
En los textos y la vida del ita-
liano, Fonseca intuye muchas
preguntas acerca del modo en
que los límites del artista son
también su puerta de acceso a
entender el mundo, así como su
lenguaje privado puede desci-
frar el lenguaje institucional o

mediático (si es que no son lo
mismo). “No estaba claro qué
era lo que crecía frente a nues-
tros ojos”, leemos en la novela,

“qué historia se volvía visible y
cuál parecía esconderse, dónde
estabaelpatrón legibledetrásde
aquella enorme telaraña que
una vieja modelo [esa protago-
nista a la que aludí antes] pare-
cía tejer desde una cárcel cari-
beña. ¿Tragedia o farsa?”. Más
aún, añado yo, ¿tragedia o farsa
colectivas o individuales?

Sobre esto trata Museo ani-
mal, y valía la pena empezar la
reseñaentérminosde ideasyno
de sinopsis porque ese es el te-
rreno en el que verdaderamen-
te conquista una posición envi-
diable: la de ser una de las
mejores novelas en lengua cas-
tellana de este año. La narrati-
va de Fonseca, inteligente, evo-
cativa y atmosférica cuando
quiere, precisa y analítica en
muchos otros tramos, tiene la
energía obsesiva de un postmo-
derno norteamericano (de ahí, y
de sus retazos conspiranoicos,
vendrían las alusiones de críti-
ca y prensa a DeLillo), y al mis-
mo tiempo un carácter propio

que sólo admite equiparación
con algunos compañeros de ge-
neración (yo recordé en algún
tramo al mexicano Ruiz Sosa).

El libro nos conduce a va-
riosescenarios y temporalidades
a través de dos líneas narrativas
que, en sentido pigliano, podría-
mos llamar incluso “investiga-
ciones”: por un lado, la relación
entre un museólogo y una di-
señadora de moda, unidos por la
fascinación ante la idea de que
tanto la naturaleza como la cul-
turanoseansino la repetición in-
finita de un modelo arquetípico.
Por otro lado, el juicio a una an-
tigua modelo desaparecida que
reaparece en una casi distópica
torre okupada caribeña, sólo que
reconvertida en una artista es-
pecializada en la dudosamente
legal tarea de colar noticias fal-
sas en medios de comunicación.

Conestos ingredientes,ycon
la figura del subcomandante
Marcos al fondo como acorde
pedal que sujeta la novela fir-
memente a su dimensión his-
tórica, Fonseca construye un
texto definitivamente político,
un análisis inapelable (e indi-
recto, por tono y temática) de un
mundo de simulaciones, situa-
do entre desierto y abstracción,
lo nuevo y lo viejo, la teoría y la
ley, pero en el que hasta los
monstruos pueden ser, en efec-
to, una farsa. Y toda farsa, nos
dice, tiene consecuencias. Re-
lato de un mundo de identida-
des confusas en el que embos-
carseenunaprisiónautoinfligida
resulta ser laúnica formaposible
de lucidez (Gramsci recordaba
enunadesuscartasdesde lacár-
cel una cita de Hegel, “el delin-
cuente tiene derecho a su
pena”), Museo animal es un
ejemplodeloqueelpropioFon-
seca llama “vanguardia desubi-
cada”, sóloquetambiénexitosa.
Un libro importante. NADAL SUAU

Museo
animal
CARLOS FONSECA

Anagrama. Barcelona, 2017

432 pp. 21’90E. Ebook: 9’99E

Fonseca construye un tex-

to político, un análisis in-

apelable de un mundo de

simulaciones. Un ejemplo

de “vanguardia desubica-

da”. Un libro importante
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Cuenta Santiago Muñoz Ma-
chado (Pozoblanco, 1949) que
cuandoentróen laRAEen2012
ya tenía en mente abordar el
minucioso trabajo que acaba de
ver la luz. “Era un estudio del
español que aún quedaba por
hacer, pues análisis lingüísticos
ya hay muchos”, dice el acadé-
mico. Hablamos la misma lengua
(Crítica) es una historia política
y jurídica del español en Amé-
rica cuya cronología es tan am-
plia como lo fue la presencia del
imperio allí: desde la Conquista
hasta las Independencias.

Varias veces dirá el autor que
su intención es “poner en va-
lor el formidable legado” de los
españoles en América, del que
la lengua, aunque importante,

es “sólo una muestra más”. Mu-
ñoz Machado es para algunos
el jurista de la Academia, pero
sus intereses trascienden el de-
recho. Ha escrito ensayos his-
tóricos, biografías y hasta un vo-
lumen de relatos de ficción. Su

otro gran proyecto concluyó en
2013,cuandopublicó Informe so-
bre España. Repensar el Estado o
destruirlo (Crítica), la última en-
trega de su trilogía sobre la crisis
de Estado en nuestro país, con
el que obtuvo el Premio Nacio-

nal de Ensayo. Para otro día
queda el compromiso de tratar
su desempeño profesional ocul-
to: el de ganadero de Jaralta.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cómo diría que
fueron los primeros compases
del español en América?
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L E T R A S E N T R E V I S T A

Santiago Muñoz Machado
“Los españoles llevamos a América
todo lo bueno que tenía España”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

El académico Muñoz Ma-

chado recurre “a nues-

tro pesimismo antropo-

lógico” para explicar por

qué cuesta tanto aquí

elogiar el legado espa-

ñol en América. Precisa-

mente él ha escrito Ha-

blamos la misma lengua

(Crítica) para reivindi-

car el más formidable de

todos: el idioma.
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RReessppuueessttaa..–– Cuando Colón
viajó a América en septiembre
de 1493, los Reyes Católicos le
dieron unas instrucciones. Lo
primero debía ser la evangeliza-
ción, pero también se instaba a
los conquistadores a enseñar el
español a los nativos. Ahí em-
pezó todo. Los reyes sucesivos
dictaron igualmente instruccio-
nes. Pero siempre acompañadas
de cautelas. La consigna era no
forzar trastornos en las cultu-
ras, en las creencias, en las len-
guas, que debían respetarse.

PP..–– Usted señala que eso ter-
mina con los Borbones en el si-
glo XVIII. ¿Empieza entonces
la imposición del español?

RR..–– Fue Carlos III el que
rectificó la política débil de los
Austrias, que había dotado a las
colonias de cierto autogobierno.
Carlos III llevóa las Indias la for-
ma de Gobierno que estaba im-
poniendo en España y la recen-
tralización. Quitó poder a las
órdenes y a los misioneros, que
hasta entonces eran considera-
dos unos intermediarios nece-
sarios entre la corte y las Indias.
En buena medida fueron apar-
tados, sus funciones recondu-
cidas y los jesuitas expulsados.

PP..–– ¿Y en materia lingüísti-
ca qué cambios hubo?

RR..–– Que lo que antes había
sido voluntario empezó a ser
forzoso. Se establecieron nor-
mas que imponían la enseñanza
delcastellano, algoquenoseha-
bía hecho nunca antes.

PP..–– Afirma que la labor de
España en América fue “muy
superior” a la de otros imperios.
¿Cuál sería para usted un ejem-
plo de mala labor colonizadora?

RR..–– La colonización inglesa
deAméricadelNorte,porejem-
plo,queconsistióenapartara los
indios, meterlos en reservas o
matarlos. Las barbaridades que
hicieron los ingleses en la In-

dia o los belgas en el Congo no
se pueden comparar con lo que
los españoles hicieron en Amé-
rica, que fue sobre todo un pro-
ceso de fusión entre culturas.

Dice Muñoz Machado que
los españoles “solemosdejarnos
llevar por la leyenda negra y por
nuestro pesimismo antropológi-
co”. Y que deberíamos mirar
“con orgullo” a América. “La la-

bor culturalde losespañoles fue
magnífica. Llevamos allí no sólo
nuestra lengua, sino también
nuestra literatura, nuestros mo-
numentos. Llevamos a América
todo lo bueno que teníamos en
España. Eso no lo ha hecho nin-
guna otra nación. Nunca”.

“UNA NACIÓN, UNA LENGUA”

PP..–– ¿Y qué hay de las muer-
tes y las torturas a los indios?

RR..–– Las hubo, sobre todo en
los inicios, pero solo en algunas
zonas y en algún período de
tiempo determinado. No fue
generalizado. Y hay muchos es-
tudios ya que demuestran que
las muertes se produjeron sobre
todo por enfermedades.

PP..–– ¿También la conquista
lingüística fue poco agresiva?

RR..–– Se hizo con tanto cuida-
do que, a principios del siglo
XIX, en la época de los procesos
de independencia, había trece
millones de habitantes y el es-
pañol lo hablaban solo tres.

PP..–– El verdadero avance de
la lenguafuedespués,entonces.

RR..–– Sí. Fue obra de las re-
públicas independientes. Para

constituirse, las repúblicas qui-
sieronseguir lapautade laFran-
cia revolucionaria: “Una nación,
una lengua” (Francia empleó
esta consigna para liquidar sin
miramientos todos los dialec-
tos locales, y hoy en Francia no
se habla más que el francés de
París). En América se quiso ha-
cer lo mismo. Pero la lengua con
la que se encontraron al inde-

pendizarse fue el
español, la lengua
del poder que,
desde su punto de
vista, se les había
impuesto.Parasal-
var este escollo
sostuvieron que el
español de Améri-
ca no era como el

de España, sino un castellano
modificado. Soñaron con la po-
sibilidaddecrearunespañoldis-
tinto. Pero fracasaron y se man-
tuvo la unidad del idioma.

PP..–– ¿Qué supuso ese logro?
RR..–– Es el hito más importan-

te de nuestra lengua. Consegui-
mos llevar a América algo que
nunca habíamos
tenido en Espa-
ña: un idioma
único para todo
el territorio. Para
un territorio in-
menso además.

PP..–– ¿Y qué
hay de las len-
guas indígenas?

RR..–– Su supervivencia va por
países. Hay zonas de Paraguay,
por ejemplo, en las que el gua-
raní, que es cooficial, es muy
hablado. Es bueno que las len-
guas se mantengan. Pero es di-
fícil, si no imposible, luchar ya
contra lenguas globales como el
inglés o el español.

PP..–– ¿Hay lenguas que, por su
estructura, tienen más facilidad
para extenderse?

RR..–– No sé exactamente cuá-

les son las conclusiones de los
lingüistas. Pero sí se dice siem-
pre que el español tiene una fo-
nética fantástica, la fonética más
adecuada para expandirse.
Aunque no hay duda de que lo
importante es quién manda.
Detrásdelpoderva la lengua.El
español se expandió en Améri-
ca porque era la lengua de la le-
gislación, de la administración,
de los tribunales.

PP..–– “La lengua es un dialec-
to con un ejército detrás”.

RR..–– Exacto. Lo vimos con el
Imperio Romano. “Que siem-
pre fue la lengua compañera del
imperio”, como dijo Nebrija.

PP..–– ¿Qué opina de la utili-
zación de la lengua por parte de
los nacionalismos?

RR..–– Creo que es un error
mezclar lo político y lo cultu-
ral. Las lenguas existen y hay
queconservarlas,peronodeben
utilizarse con fines políticos.

PP..–– ¿No cree que el inde-
pendentismo catalán está una
especiedefasede“ahora onun-
ca” porque ve que el español si-

gue avanzando, porque, pese a
la inmersión, el catalán no ter-
mina de imponerse?

RR..–– Hay más factores. Los
independentistas han sometido
a Cataluña a unas tensiones in-
soportables en las que no solo
importa la cuestión de la lengua,
que es accesoria. Hay intereses
económicos, personales, está la
concurrencia de los populismos.
Y una clase política absoluta-
mente insensata. ALBERTO GORDO

1 0 - 1 1 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 9

H I S T O R I A L E T R A S

“EL AVANCE DEL ESPAÑOL EN AMÉRI-

CA SE HIZO CON TANTA CAUTELA QUE,

EN EL SIGLO XIX, DE 13 MILLONES DE

HABITANTES SOLO LO HABLABAN TRES”

“EN AMÉRICA, DURANTE LOS PROCESOS

DE INDEPENDENCIA, SOÑARON CON LA

POSIBILIDAD DE CREAR UN ESPAÑOL DI-

FERENCIADO, PERO AQUELLO FRACASÓ”
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¿Un manual de puericultura
evolucionista? ¿Una mirada pe-
diátrica del Homo sapiens y sus
ancestros? ¿Un texto de divul-
gación pura y dura con la niñez
como reclamo? De todo un poco
hay en este original trabajo a
cuatro manos, firmado por uno
de losprincipales investigadores
del yacimiento de Atapuerca,
José María Bermúdez de Castro
(Madrid, 1952) y su hija, pedia-
tra de Atención Primaria.

El ensayo avanza mediante
el cotejo de las fases de creci-
miento de la niñez contemporá-
nea con las homólogas de homi-
nidos y demás parientes simios.
Por sus páginas vemos pasar
pelvis de australopitecos, chim-
pancésparturientas, infantesne-
andertales, cráneos de Homo ha-
bilis y dentaduras de primates
diversos, todos conectados por
un hilo rojo: la singular y sor-
prendentemente lenta madura-
ción física de nuestra especie,
que no se completa hasta los 17
y 18 años. En esta exposición
combinada de los últimos da-
tos de la pediatría y la paleoan-
tropología hay etapas que reci-

ben mayor atención, como la
gestación y el parto. De mane-
ra minuciosa se da cuenta de
cómo la marcha bípeda modifi-
có la cadera humana, haciendo
más difícil y doloroso el alum-
bramiento, aunque todavía se
ignora en qué estadio de la ho-
minización ocurrió.

Otro aspecto destacado es la
lactancia. A diferencia del resto
de los mamíferos, nos desteta-
mosaedadestempranas,uncon-
trasentidodada lavulnerabilidad
de los lactantes. El aparente ab-
surdo se explicaría por dos fac-
tores compensatorios: la mayor
disponibilidad de alimentos y
el cuidado colectivo de los crí-
os. El apartado culmina con una

defensa de la lactancia materna
en nombre de sus beneficios in-
munológicos. La dieta infantil
merece un tratamiento aparte.
La información aportada por las
piezasdentariasdocumentaque,
desdeelcomienzo,nuestro lina-
je fue omnívoro; nos diferencia-

mos por la abundancia de comi-
da y el conocimiento de su valor
nutricional. Un saber que no
siempre aplicamos; de ahí los
consejos para gestantes, lactan-
tes e infantes que rematan el ca-
pítulo. La nutrición conduce a
otro gran tema: el gran volumen
cerebralquenosdistinguedelos
primates.

De la lectura se deduce que
eldesarrollo humanoes el resul-
tado de un proceso que nos con-
dena a un prolongado aprendi-
zaje de nuestras capacidades
cognitivas y manuales, la clave
del éxito adaptativo. Y también
que son numerosas las incógni-
tas que persisten, entre ellas el
momento en que

nuestra fase de crecimiento co-
menzó a dilatarse y el origen del
estirón pubertal que inaugura
la adolescencia, un periodo ex-
clusivo del Homo sapiens.

La obra tiene su punto fuer-
te en la información actualizada
en la que se apoya con protago-
nismo de los hallazgos de Ata-
puerca, como era esperable del
perfildelautor.Seagradecen los
indicadores del crecimiento y
maduración infanto-juvenil,que
aclaran confusiones que los pro-
genitores suelen hacerse con las
medidas de sus hijos. Su flanco
débil loponeladébilarticulación
de las disciplinas manejadas por
los autores. Por momentos el li-
bro parece un manual de pedia-
tría; a ratos, un compendio pa-
leoantropológico; en ocasiones,
unresumendeteoríasdelapren-
dizaje. Además, se echa en falta
una mayor presencia de la va-
riable cultural. Sí, la cultura es
consideradaunrecursoadaptati-
vo capital, pero se dice poco de
cómoinfluyeenlaevoluciónyse
imponeal sustratobiológicodic-
tándonos, por ejemplo, cuándo
ocupar roles de niño, adolescen-
te, adulto o anciano.

Con todo, la impresión que
deja esta apuesta por la divul-
gación de calidad interpelando
a padres preocupados por la
crianza de sus hijos es positiva.
Aellosya losdemás lectoresnos
presenta el estado actual del
puzzle homínido; un rompeca-

bezas saturado de conjetu-
ras e hipótesis (la mayoría de
los fósiles disponibles per-
tenecen a individuos meno-

res de 40 años, lo que crea
grandes lagunas sobre cómo en-
vejecían quienes nos precedie-
ron en el árbol genealógico). Y
pese a los cambios de tercio, nos
pone al día en materia de evo-
lución humana y desarrollo in-
fantil. PABLO FRANCESCUTTI

L E T R A S C I E N C I A

a la vida
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Pequeños pasos
Creciendo desde la Prehistoria

JOSÉ MARÍA BERMÚDEZ DE CASTRO Y ELENA BERMÚDEZ DE CASTRO

Crítica. Barcelona, 2017. 232 pp. 18’90E. Ebook: 9’99E
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El miedo y la libertad es uno de
esos libros que resulta satisfac-
torio leer aunque no se esté de
acuerdo con algunas de las tesis
del autor, o inclusocon laprinci-
pal,queenestecasoes lade
buscar en la II Guerra
Mundial el origen de
buena parte de los
problemas del
mundo actual.
Su punto fuerte
essucapacidad
para combinar
en una narra-
ción que capta
el interés del
lector tanto his-
torias de cómo
afectó la guerra a
personas concretas,
una por capítulo, co-
mo análisis más amplios
y reflexiones éticas. Sus pun-
tos débiles son sus tendencias
al relativismo moral y a la sim-
plificación de los análisis.

Las historias individuales re-
sultan fascinantes y demues-
tran, una vez más, cómo solo a
través de personas concretas po-
demos captar de verdad lo que
significó una experiencia his-
tórica, sobre todo en el caso de
experiencias tan terribles como
las narradas en este libro. Nos
encontramos con un médico ja-
ponés que participó en vivisec-
ciones de prisioneros chinos y
que cuando años después ad-
quirió conciencia de su culpa y
la confesó se encontró con el re-
pudio de sus antiguos colegas;
con un joven estadounidense
que participó en la investigación
de los crímenes nazis y se sin-
tió defraudado por las limitacio-

nes con las que se encontró; con
un niño judío que sobrevivió al
holocausto y que llegado a Israel
se encontró con que tenía que
abandonar su lenguamaterna,el
alemán, y adaptarse a una iden-

tidad nueva; con un jamaicano
que fue bien recibido en Gran
Bretaña cuando se alistó para
combatir, pero se encontró con
múltiples muestras de xenofo-

bia cuando tras la guerra
volvió como emigrante

económico; o con una
coreana que se vio

sometida a la es-
clavitud sexual
por el ejército
japonés y arras-
tró ese trauma
toda la vida.

La variedad
de los casos

mencionados es
representativa de

la gran diversidad
de temas tratados en

el libro, que incluyen
la planificación utópica,

la economía mundial, el de-
recho internacional, las rivali-
dades geopolíticas, la descolo-
nización y el nacionalismo,
entre otros. Algunas cuestiones
específicas son objeto también
de un tratamiento muy intere-
sante, por ejemplo el de la ac-
titud ante el holocausto en los
primeros años de existencia de
Israel, con la ambigüedad de los
enérgicos pioneros que habían
fundado el nuevo Estado y lo
habían defendido con las armas
frentea los árabes, respectoa los
supervivientes, que podían ser
vistoscomorepresentantesde la
secular debilidad judía.

Por otra parte, el lector in-
genuo pudiera concluir que el
niño judío y la mujer coreana
son prototipos de víctimas, que
el médico japonés fue un mons-
truo, aunque al menos él se

arrepintió, y que el abogado es-
tadounidenseyel inmigrante ja-
maicano han sido héroes. Sin
embargo Keith Lowe (Londres,
1970) advierte contra el peligro
de una memoria histórica basa-
da en un relato épico, poblado
de héroes, mártires y villanos.
No le falta la razón al hacerlo,
porque una memoria colectiva
que simplifica la historia hasta
reducirla a héroes y mártires
(nosotros)yvillanosymonstruos
(ellos) no contribuye ni a la paz
internacional ni, en el caso del
recuerdo de las guerras civiles, a
laconvivencia nacional (véase el
casoespañol). Sinembargocreo
que Lowe va demasiado lejos
cuando escribe que desde un
punto de vista psicológico, no
existe algo así como “una mala
persona”, sino solo una perso-
na enferma o alguien atrapado
en un sistema enfermo.

No hay duda de que el pro-
blema del mal es complejo pero
considerar la maldad como una
enfermedad conlleva el peligro
de negar la responsabilidad mo-
ral individual.Y también escier-
to que no debemos represen-
tarnos las guerras como un
conflicto entre el bien y el mal
absolutos, pero es difícil negar la
superioridad moral del bando
aliado en la II Guerra Mundial,
a pesar de la incongruente pre-
sencia de Stalin en el bando de
los “buenos”. Por otra parte
Lowe cae a veces en condenas
demasiado categóricas de su
país: ¿de verdad fueron los bri-
tánicos culpables de la separa-
ción de India y Pakistán o del
enfrentamiento entre árabes y
judíos en Palestina? JUAN AVILÉS

El miedo y la libertad
Cómo nos cambió la Segunda Guerra Mundial

KEITH LOWE

Traducción de Gemma Deza

Galaxia Gutenberg, 2017

640 pp., 26’90 E. Ebook: 12’99E
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es su capacidad para

combinar en una narración
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Antes de embarcarse en
una nueva semana de presenta-
ciones y entrevistas sobre su
última novela, La línea del fren-
te, Aixa de la Cruz descansa en
el pueblo donde ahora vive y
escribe las primeras páginas de
su próximo libro. Desde allí
confiesa lo mucho que le gusta-
ría encontrarse en las listas de
los más vendidos con Las niñas
prodigio, de Sabina Urraca (Ful-
gencio Pimentel). “Sí, porque
llega un momento en el que se
hace necesaria otra mirada que
descubra nuevas perspectivas,
una manera distinta de concebir
la estructura de la novela y los
personajes”, explica. Según
Aixa, en Las niñas prodigio
Urraca nos presenta una pro-
puesta refrescante “que se
aleja del canon y de la estructu-
ra convencional del relato.”
Interesada en las novelas escri-
tas por mujeres, el entusiasmo
de De la Cruz por este libro es
tal que reconoce haberlo reco-
mendado últimamente a todos
sus amigos y que, aunque no se
conocen personalmente, les une
una entrevista a dos voces que
les hizo latribu.info hace unos
meses porque las dos escriben
refugiadas en dos pueblos (De
la Cruz en Llanes y Urraca
en La Alpujarra Alta), lejos del
bullicio urbano.

Te gusta, te atrae, te seduce, te cautiva, te inquieta,
te llama, te enamora, te deleita ...

ediciones merlin mermelada
www.merlinmermelada.com
administracion@merlinmermelada.com
Tlf.: 917419337 - 689 688 926

... La Poesía? o no?
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E
stas últimas semanas es frecuente oír y leer, em-
pleados en relación al “asunto catalán”, los ad-
jetivos esperpéntico y valleinclanesco. Tirios y

troyanos se llenan la boca con ellos, uno no sabe bien
con cuánto fundamento.

Con motivo de la huida de Puigdemont a Bruselas,
Pablo Casado, vicesecretario de Comunicación del PP,
declaraba: “Puigdemont no solo es ridículo, sino que es
patético, esperpéntico, penoso, y se ha convertido en
un personaje de Valle-Inclán”. El mismo día 31 de oc-
tubre, Pilar Rahola, en su columna de La Vanguardia,
recomendaba leer Martes de Carnaval, y adoctrinaba a los
lectores diciéndoles que “Valle-Inclán sabía que Espa-
ña se construía sobre un inmenso melodrama, con ri-
betes de hidalguía feudal, y su espejo cóncavo la de-
construyó con brutal precisión”.

“Ni idea de qué diría Valle-Inclán ahora…”, conti-
nuaba Rahola, invocando “la demoledora acidez del ve-
nerable gallego”. Cualquiera sabe, en efecto. Pero ca-
ben pocas dudas de que, tanto o más que Puigdemont,
la misma Rahola y Pablo Casado le darían materia sufi-
ciente para armar a partir de ellos personajes afines a los
que pueblan El ruedo ibérico, su última e inacabada novela.

Por lo demás, sería un buen momento este para inda-
gar en las relaciones de Valle con Cataluña, un asunto nada
fácil de despachar. Conviene recordar que fue en Barce-
lona donde Valle estrenó en marzo de 1907 la primera de
sus “Comedias bárbaras”, Águila de blasón, y que en 1911,
cuando más imbuido estaba de sus fervores carlistas, fue en
la misma Barcelona donde estrenó también –entre fuer-
tes medidas de seguridad, dado el carácter político de la pie-
za– Voces de gesta.

Relativos a Cataluña y los catalanes, así como a la len-
gua catalana, cabe espigar no pocos pasajes en la obra y en
las declaraciones de Valle. A menudo incurren en el tópico,
pero otras denotan un oído muy fino y una observación de

muy primera mano. Especialmente agudo se mues-
tra cuando trata de personajes históricos que estudió
con detenimiento, como Juan Prim, al que Valle pro-
fesabaunaparticular inquina.Léasesinoel siguiente
pasaje, y distráigase el lector buscándole un corre-
lato en el presente: “Era pródigo de grandes gestos.
Orquestaba con sus crasas vocales catalanas las más
huecas y retumbantes frases del almanaque revolu-
cionario. Ocultaba, ladino, sus sentimientos e inten-
ciones, y a la clara significación de las otras banderías
sumadas a la conjura revolucionaria oponía el futuro
enigmático de la voluntad nacional. Descubría una ge-
nial astucia para ocultar sus propósitos en la vaciedad
metafórica y truculenta de una retórica sin ideas”.

El Padre Claret y el “tonel de su prosodia payesa”
también acaparan, sobre todo en Viva mi dueño, algu-
nas pullas memorables. Pero en particular debe recor-
darse uno de los episodios más célebres y también más
significativos y emocionantes de Luces de bohemia. Tie-
ne por escenario el calabozo al que es arrojado Max Es-
trelladespuésde laescandaleraqueprotagonizaenelMi-
nisterio de la Gobernación. Allí coincide con un preso
recién torturado que, interrogado por Max, se identifica a
símismocomoun“paria”.MaxEstrellaadivinaqueesun
anarquista catalán y el diálogo que ambos mantienen,
lleno de declaraciones incendiarias (“Barcelona alimenta
unahogueradeodio…Barcelona industrial tienequehun-
dirse para renacer de sus escombros, con otro concepto
de lapropiedadydel trabajo.EnEuropa,elpatronodemás
negra entraña es el catalán, y no digo del mundo porque
existen las colonias españolas de América. ¡Barcelona so-
lamente se salva pereciendo!”) concluye con una diag-
nósticodesolador:“Ricosypobres: labarbarie ibéricaesuná-
nime”, y una pregunta desgarrada: “¿Dónde está la bomba
que destripe el terrón maldito de España?”.

Se equivoca Rahola si piensa que, para Valle, Cataluña
queda fuera de ese “terrón maldito”. Se equivoca aún
más Casado si piensa que él mismo resultaría para Valle
menos “patético, esperpéntico, penoso” que Puigdemont.
“Toda la España es una demagogia”, dice un personaje de
Martes de Carnaval. Nadie queda fuera de ese espejo cónca-
vo en el que Valle mira la realidad española y que incluye
sin excepción a todos sus figurantes: militares y funciona-
rios, políticos y clérigos, banqueros y conspiradores, obreros
y campesinos, madrileños y catalanes. Todos. Tal es su verdad,
su drama, su carcajada. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Valle y los catalanes
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

RELATIVOS A CATALUÑA Y LOS CATALANES,

ASÍ COMO A LA LENGUA CATALANA, CABE ESPIGAR NO

POCOS PASAJES EN LA OBRA DE VALLE. A MENUDO

INCURREN EN EL TÓPICO, PERO OTRAS DENOTAN UN

OÍDO MUY FINO Y UNA OBSERVACIÓN DE PRIMERA MANO
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Mapas para inventar
el mundo

CARTOGRAFÍAS DE LO DESCONOCIDO. BIBLIOTECA NACIONAL. Paseo de Recoletos, 20. MADRID. Comisarios: Juan Pimentel y Sandra Sáenz-López. Hasta el 28 de enero

Tiene mucha razón Juan Pi-
mentel, brillante historiador de
la ciencia que comisaría esta
exposición junto a la experta en
mapas medievales Sandra
Sáenz-López, cuando dice que
un mapa es como una hoguera,
un fuego del que no podemos

apartar la vista mientras se dis-
paraen nuestra imaginación una
cascada de ensoñaciones. Aun-
que durante muchos siglos la
cartografía fue un ámbito del co-
nocimiento exclusivo de quie-
nes gobernaban sobre tierras y
mares, cuerpos y espíritus, des-

de el siglo XIX, cuando la eco-
nomía colonialnecesitahacervi-
sibles sus objetivos y sus logros,
cuando empiezan a democrati-
zarse los viajes y el turismo, y a
editarse de forma masiva mapas
y atlas para uso educativo y do-
méstico, ya no podemos conce-

bir el mundo, ni siquiera el en-
torno más próximo, sin el filtro
mental del mapa. Hoy lo “ma-
peamos” todo: cualquier cono-
cimiento o información es sus-
ceptible de ser condensado en
una representación espacial. Sa-
bemos leer diferentes sistemas

A R T E
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cartográficospero se tratadeuna
habilidad recientemente adqui-
rida, gestada a lo largo de mu-
chos siglos en los que sabios de
toda especie fueron avanzando
dificultosamente en la “figura-
ción”de los territoriosconocidos
y desconocidos.

De esa gesta cultural da
cuenta esta exposición fasci-
nante, importantísima. Sí, bue-
na parte de las doscientas piezas
expuestas se conservan en la Bi-
bliotecaNacional–cuyos fondos
cartográficos integraron los de la
Biblioteca Real fundada por Fe-
lipe V y los del Gabinete Geo-
gráfico de la Primera Secretaría
de Estado, promovido por Go-
doy– pero muchas de ellas no
son accesibles ni siquiera para
los investigadores: manuscritos,
libros raros, mapas de gran ta-
mañoy/oextremafragilidadque
no se sacan nunca a la luz. Nada
de facsímiles: se exponen te-
soros del sancta sanctorum de
la Biblioteca, como el magno
Beato de Fernando I y doña
Sancha o el visionario De ae-
tatibus mundi imagines de
Francisco de Holanda, al que
se dedica una pequeña mues-
tra paralela en el Museo del
Libro. Y se ponen en valor
otras colecciones cartográficas
españolas, con préstamos del
Archivo General de Indias,
Casa de Alba, Museo de
América, Museo Nacional de
Ciencias Naturales, Palacio
Real, Real Academia de la
Historia y Real Biblioteca del
Monasterio de El Escorial,
entre otros.

Los comisarios han que-
rido hilvanar con ellos un dis-
curso accesible a todos los pú-
blicos y para ello han utilizado
dosestrategiasprincipales: di-

rigir nuestra atención al
incuestionable componente ar-
tístico de este universo repre-
sentativo y dirigir nuestra ima-
ginación hacia sus aspectos más
fantásticos. La cartografía fue
siempre materia creativa, basa-
daenobservacionesydatospero
muy dada a invenciones, espo-
leadas por convicciones teológi-
cas o ideológicas, relatos litera-
rios y la necesidad de dar forma
a lo que se ignora. Hubo, para
empezar, y así lo explica la pri-
mera sección de la muestra, que
conjeturar qué forma tendría el
planeta que contenía la ecúme-
ne,o tierrahabitadapor loshom-
bres,yesosmundosparalelosen
los que quizá existían otros con-
tinentes inhabitablesopoblados
de monstruos, e ingeniárselas
para trasladar el volumen al pla-
no. La recuperación de saberes
antiguos a través del mundo is-

lámicohizoposiblesuperar las
esquematizaciones medieva-
les a través de la Geografía
de Ptolomeo y, luego, la pro-
yección de Mercator pero eso
no frenó las “deformaciones”
de los mapamundis para obli-
garlos a dibujar figuras que
abrazaran simbólicamente los
imperios modernos, como el
león belga o la Inmaculada
Concepción española.

Esa misma expansión im-
perialista, después colonial,
centra lasegundasección,que
nos adentra en terra incognita.
La elaboración de cartas náu-
ticas permitió atravesar ma-
res y océanos para explorar lo
desconocido,proyectandoso-
bre la realidad expectativas a
menudo falsas, y eso provocó
fricciones conceptuales y for-
males en los mapas. América
no encajaba, no cabía, estaba

vacía, quedaba en el mar-
gen. Los ríos eran las prin-
cipales vías de penetración y
fueron objeto del mayor in-
teréspara loscartógrafos,pero
eran tan largos… ¿hasta dón-
de llegarían? Los Mares del
Sur eran un laberinto de islas.
En esas tierras vivían pueblos
diferentes, algunos reales y
otros imaginados, y los mapas
empiezanareflejarlo,ensuin-
terior o en sus bordes orlados,
convirtiéndose en documen-
tos o ficciones antropológicas,
según los casos. El factor fan-
tástico estalla en el siguiente
capítulo, dedicado a los luga-
res imaginarios, desde el Pa-
raíso terrenal al Infierno o por
el mítico Paso del Noroeste
almismoPoloNorte(antesde
que nadie se acercara siquie-
ra a él), de los que tremendos
mentirosos trazaron planos.

La cartografía miente no solo
inventando sino también esca-
moteando información, como
atestigua la sección que nos en-
seña cómo la cristiandad omi-
tió los países islámicos, cómo el
imperio británico “olvidó” el
pasado mogol en India, cómo
regiones enteras, el continen-
te africano en pleno, se “vacia-
ron” para invitar a la ocupación.
Pero también, según concluye
el recorrido, nos ayudan a en-
tender otros ámbitos: la histo-
ria, el cuerpo, el clima, el sub-
suelo o el cosmos. Todo esto,
y más, lo detalla la muestra a
través de extraordinarios mapas
y libros, a caballo entre la cien-
cia y el arte, la realidad y la qui-
mera, con un montaje de lujo
y un adecuado apoyo didáctico.
ELENA VOZMEDIANO

LA MUESTRA REÚNE

EXTRAORDINARIOS MAPAS

Y LIBROS, A CABALLO ENTRE

LA CIENCIA Y EL ARTE, LA

REALIDAD Y LA QUIMERA

M A R T Í N D E S A A V E D R A Y G U Z M Á N :

M A P A D E L R Í O A M A Z O N A S Y S U

C U E N C A D E S D E Q U I T O H A S T A L A

D E S E M B O C A D U R A E N E L M A R , 1 6 3 9 ;

D E B A J O , M A G I N C A B A N E L L A S :

A T L A S C O M P L E T O D E A N A T O M Í A

H U M A N A D E S C R I P T I V A , 1 8 9 2 ; E N L A

O T R A P Á G I N A , G E R A R D M E R C A T O R :

E L P O L O N O R T E E N S E P T E N T R I O N A -

L I U M T E R R A R U M D E S C R I P T I O , 1 6 3 0
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¿Es Zuloaga un pintor in-
comprendido? Hace casi
veinte años que no se cele-
braba una exposición im-
portante de Ignacio Zuloaga
(Éibar,1870-Madrid,1945).
Ahora se trata de volver a
contemplar sus cuadros,
atendiendo a una nueva lec-
tura. Al inicio de su anda-
dura, la Fundación Mapfre
presentó una exposición en
la que, siguiendo el tópico,
contraponía a Sorolla y Zu-
loaga como dos visiones, lu-
minosa y tenebrista, cosmo-
polita y folclórica de lo
español. Ahora, con mayor
capacidad de préstamos in-
ternacionales y con la inesti-
mable ayuda del Museo
d’Orsay, se ha propuesto en-
mendar aquel planteamien-
to para acabar con la fama
del pintor vasco como ilus-
trador de la España negra
noventayochista, poniendo
en valor el estigma de “pa-
risino” con que le tildaron
los críticos en España du-
rante su estancia en París a
caballo entre dos siglos. Con
noventa piezas, pinturas y
esculturas, del pintor vizcaí-
no y de sus contemporáne-
os, el resultado es desigual.

TrasestudiarenMadridy
en Roma, el joven Zuloaga
llega a París en 1889 donde
seencuentra,entreotros,con
Rusiñol –con quien llegó a
convivir–, Nonell, Anglada-

Camarasa,Sunyeryel joven
Picasso. Asistirá a la Acadé-
mie de la Palette, donde co-
rrigen Eugène Carrière y su
admirado Puvis de Chavan-
nes. Y pronto comenzará a
exponer: por ejemplo, en la
Galerie Le Barc de Boutte-
ville, donde en 1891 colgó
dos paisajes junto a telas de
Gauguin, Denis, Vuillard,
Sérusier, Bonnard, Toulou-
se-Lautrec y Bernard; y en
losañossiguientes,en laEx-
position de Peintres Im-
pressionnistes et Symbo-
listes, donde coincidirá
también con van Gogh y
Degas, al que consideraba
maestroyconquienentabló
amistad. Con el paso del
tiempo, tambiénseríaamigo
de Bernard y de Rodin.

El comienzo de la expo-
sición intenta recrearestaes-
cena variopinta, incluso en
exceso: si es cierto que le
conviene la cercanía con
simbolistas como Carrière
–y a nadie le estorba nunca
contemplar una pequeña
pintura y escultura de Gau-
guin–; sin embargo, sobra-
rían los nabis Denis y Séru-
sier, demasiado lejanos al
estilo de un Zuloaga. Y más
cuando se les hace convivir
en la misma sala con telas
del pintor vasco a partir de
1900, cuando ya ha encon-
trado su propio camino,
como muestra la interesan-

Zuloaga, lo español
en pintura

ZULOAGA EN EL PARÍS DE LA BELLE ÉPOQUE, 1889-1914. FUNDACIÓN MAPFRE

Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Comisarios: Leyre Bozal Chamorro y Pablo Jiménez Burillo. Hasta el 7 de enero
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M U J E R D E A L C A L Á D E G U A D A Í R A , 1 8 9 6 ;
E N L A O T R A P Á G I N A , E L E N A N O G R E G O R I O E L B O T E R O , 1 9 0 7
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te secuencia creada en
este montaje con las te-
las de gran formato: Pa-
risienses (en St. Cloud),
1900, La tía Luisa, 1901
yElviejoverde, 1906,que
llega a simular un trípti-
co, solo afeado por los fo-
cos que, intentando pa-
liar la escasa altura de la
sala, caen directamente
sobre los ojos de los
visitantes, dañando su
visión.

Acontinuación, laex-
posición va cobrando
cuerpo. Es muy relevan-
te el énfasis puesto en su
amistad con Émile Ber-
nard, con quien en 1897
coincide en Sevilla y
que, en gran medida,
explica la mirada parisi-
na sobre España del pro-
pio Zuloaga, entre el velazque-
ño Monet y la moda todavía
orientalista y renovadamente
goyescade lospintores desuge-
neración. Esta perspectiva cos-

mopolita de Zuloaga se ve for-
talecida, además, por el acento
en su especialización como re-
tratistade éxito,en rivalidadcon
Giovanni Boldini, el francés An-

tonio de la Gandara, J.
SingerSargentyJacques-
Émile Blanche –aunque
aquí faltaría obviamente
Sorolla–, con el destaca-
do Retrato de la condesa
Mathieu de Noailles, 1913,
poetisa Anna de Noailles
de soltera ligada al sim-
bolismo. De hecho, Zu-
loaga fue un excelente
retratista de mujeres mo-
dernas, como la pintora
Victoria Malinowska (la
Rusa), 1912.

Una perspectiva pro-
fesional del artista que
luego se completa con las
esculturas que le regaló
su amigo Rodin, inter-
cambiadas por cuadros
del pintor –aunque no
viene a cuento aquí, la
pequeña versión del ar-

chiconocido El beso, a modo de
bibelot–. Y con su perfil de co-
leccionista, propiciado por su
labor como experto, autentifi-
cando cuadros, asesorando a ins-

tituciones y coleccionistas, si-
guiendo una vieja traición que
le permitió ganarse la vida en
París. Lo que se muestra con
pinturas que pertenecieron al
pintor de Goya, Zurbarán y el
entonces redescubierto Greco,
tan decisivo para su pintura.

El último capítulo insiste en
el contexto parisino y la moda
de pintar enanos velazqueños
con obras de Picasso y Sargent,
para las telas negras. Quizás en
ya pasadas etapas de optimis-
mo, no admiraríamos como hoy
en esta España de rompe y ras-
ga y pandereta, una vez más,
el Retrato del enano don Pedro,
1890-1894, La enana doña Mer-
cedes, 1899 y, sobre todo, El
enano Gregorio el botero y Monje
en éxtasis, ambos de 1907, de
este maestro por periodos in-
comprendido, por acrisolar tan
bien las contradicciones de lo
español. ROCÍO DE LA VILLA

ESTA PERSPECTIVA COSMOPOLITA

DE ZULOAGA SE VE FORTALECIDA,

ADEMÁS, POR EL ACENTO EN SU ES-

PECIALIZACIÓN COMO RETRATISTA

E X P O S I C I O N E S A R T E

Galería de imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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Hacía tiempo que Fer-
nando Sinaga (Zaragoza,
1951) no comparecía de
este modo en Madrid. A
pesar de ser una de las fi-
guras mayores de la
escultura española, y
cuando, en sus manos, el
término escultura ha ex-
perimentado una expan-
sión, formal y narrativa,
que le ha llevado mucho más
allá de sus raíces minimalistas,
desde su individual en 2001 en
lagaleríaMaxEstrella,pocomás
hemosvistodeélaquíqueenal-
guna colectiva importante en
el Museo Reina Sofía o en
ARCO. Tuvo, eso sí, una im-
portante retrospectiva en el
MUSAC de León en 2011.

Es Sinaga un artista cuyo tra-
bajo incide en la esencial y exi-
gente reflexión sobre el hecho
mismo de la existencia y las va-
riables circunstancias que ha
tenido que adoptar por las mo-
dificaciones sociales,
políticasyeconómicasex-
perimentadas en el mun-
do occidental en estas
cuatro décadas, especial-
menteenlasquevandes-

de su extraordinaria exposición
enSalvadorDíaz,en1997,Salve
et coagula, hasta hoy.

El título de esta exposición
juegaconelenunciadodeunan-
tiquísimo tratado adivinatorio
chino, el I Ching: El libro de las
mutaciones o El libro de los cam-
bios, alqueélañadeel términode
las suertes, comosienestos tiem-
pos de brutal incertidumbre,
cuando un pensamiento econó-
mico unidimensional reduce y
estrecha creencias y logros tan
difícilmentealcanzados, cuando
loscambiosparecenencaminar-

nos a un oscuro futuro, fueran
“las suertes”, la fortuna formu-
ladapor tratadosyhoróscopos, la
tabla virtual de salvación.

Una muestra que reúne
obras realizadas entre aquel
2001yeste2017,organizadas en
cinco secciones que deletrean
distintas formulaciones de una
misma idea: “un escenario don-
de las preguntas ya no encuen-
tran respuesta y donde la an-
siedad acuciante por una vida
mejor no puede producirse tal
como la imaginábamos. Una
transformación por llegar pro-

veniente de una espe-
ranza impregnada de
miedoanosaberquéserá
de nuestras vida”.

La formidable instala-
ción Oráculos de Juan Ca-
ramuel, 2001-2017, ocupa
la sala de entrada. Sesen-
ta piezas realizadas en es-
taño y plomo con lacre y
algodón; cuatro hexagra-
mas del I Ching tallados
en madera ydosurnas fu-
nerarias de bronce com-
ponen un universo adivi-
natorio que remite a las
censuras del tiempo de
Caramuel, y rinden ho-
menaje al matemático
del siglo XVII, autor de
pioneros tratados de cál-
culo de probabilidades.

Desde ahí, destacaría
varios elementos de las
salas y piezas que le si-
guen. En primer lugar, la
capacidad de Fernando
Sinaga para hacer que el
espacio se active merced

a las obras que lo ocupan; la
coherencia de la secuencia que
propone al espectador; la
inusual riquezade materiales de
que se sirve y el revelador juego
alquímico que alcanzan en sus
manos y, por último, la fascina-
dora atracción y belleza de sus
distintas composiciones, sean
éstas mínimas, como la conjun-
ción de cobre, hierro y madera
en la escultura Los consejos cier-
tos, 2012, o poderosas instalacio-
nes como Contramundum, 2002,
una de las más antiguas de la
muestra. Y el diálogo con el pro-

pio escultor, disfrazado
de una muy humana in-
visibilidad, en una foto-
grafía,Eldesayunoalemán,
1986, hoy emblemática.
MARIANO NAVARRO

Fernando Sinaga,
la suerte está echada

V I S T A D E O R Á C U L O S D E
J U A N C A R A M U E L , 2 0 0 1 - 2 0 1 7

El término escultura ha experimentado en manos de Fernando

Sinaga una expansión, formal y narrativa, que le ha llevado

mucho más allá de sus raíces minimalistas

A R T E E X P O S I C I O N E S

EL LIBRO DE LAS SUERTES Y LOS CAMBIOS. GALERÍA FERNANDO PRADILLA

Claudio Coello, 20. MADRID. Hasta el 9 de diciembre. De 16.000 a 50.000 E
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Tiene algo de poeta, pero tam-
bién de arquitecto, que conser-
va de sus años de formación al
disponer sus obras en el espa-
cio de la galería y abordar sus
composiciones textiles. Joël An-
drianomearisoa (Antananarivo,
Madagascar, 1977) constuye
imágenes que seducen al es-
pectadorpor suextraordinario li-
rismo. Si en su primera indivi-
dual en Sabrina Amrani tomaba
como punto de partida De pro-
fundis, la carta escrita por Oscar
Wilde a su amante desde la cár-
cel, aquí seapropiadeunpoema
de Élie-Charles Abraham reco-
gido en Petals (1940), una anto-
logía dividida en las estaciones

del año en su Madagascar natal
tras la ocupación francesa. Bajo
el título Les saisons de mon coeur
(Las estaciones de mi corazón),
el artista utiliza los tejidos para
reflexionar sobre el tiempo, sus
ciclos, y su proyección dentro
del alma. En la primera parte,
que tiene por tema la luz, el cre-
ador cuelga diferentes obras,
como si fueran pinturas, con-
formadas por trozos de tela en-
contrados que une entre sí. Se
trata de la serie The Labyrinth of
Passions, una evolución de sus
trabajos anteriores en seda, don-
de los accidentes en el cosido de
sus partes, colores y formas,
crean un paisaje interior volá-

til, como las pasiones, en para-
lelo a la luz que incide en la tie-
rra en diferentes momentos del
día o del año.

Sin duda la segunda parte de
la muestra es la más personal.
Aquí, experimenta por primera
vez con el bordado en cincuen-
ta pequeñas piezas que llevan
en sus títulos el nombre de las

estaciones. Elaboradas por bor-
dadoras locales, segúnsudiseño,
Andrianomearisoa dejó a su
elección las combinaciones de
colores, dando como resultado
una obra de estética accidental
sobrelasdiferentespercepciones
del tiempo en esta comunidad,
como en la obra del poeta mal-
gache. SILVIA SANTILLANA

A R T E

LES SAISONS DE MON COEUR

GALERÍA SABRINA AMRANI. Madera, 23. MADRID

Hasta el 25 de noviembre. De 1.300 a 20.000 E

Joël Andrianomearisoa,
paisajes del alma

A U T U M N A C T . 1 2 ,
2 0 1 7
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Alain Platel (Gante, 1956) ha
asentado unas propuestas es-
cénicas que parten del espec-
táculo como montaje global,
complejo y de autoría múltiple
a travésdeLesBalletsCdelaB,
cuyos bailarines firman como
creadoressusobras.AunquePla-
tel suele enarbolar su formación
multidisciplinar para evitar que
lo encorseten como coreógrafo,
la danza es el ingrediente
principal de su trabajo y,
coincidiendo con la presen-
tación del libro Pina Bausch
(Editorial Cumbres) que
NorbertServoshapreparado
conesmero,veremosenMa-
drid Out of Context/For Pina,
una pieza de 2010 con la que
Platel la homenajeó tras
su muerte, reconociéndola
como su referente artístico. “En
realidad nunca quise hacer un
montajequetuvieraunarelación
directa con Pina, aunque por su-
puesto que estoy inspirado por
ella. Mi vida entera lo está”, ex-
plica Platel a El Cultural.

Las obras del belga heredan
de ella cierta perversión formal,
muestran entornos cotidianos

y desembocan en torrentes ex-
presivos que impactan al espec-
tador.“YosoyhijodePina,estoy
seguro”, bromea. “Ella fue de-
terminante para que me lanzara
acrearmispropiosespectáculos,
aunque cuando empezamos en
los años 80 ni teníamos ambi-
ciones profesionales ni tratamos
nunca de imitarla”, explica.
“Sigo fascinado por su trabajo.

Fue una mujer que me causó
un gran impacto, no sólo como
creadora sino también, y en pri-
mer lugar, como ser humano”.

Out of Context, que cuenta
con dramaturgia de Hildegard
De Vuyst y diseño de sonido de
Bart Uyttersprot, nació como
encargo de Gerard Mortier para
Nueva York; al cancelar él su

traslado a la ciudad, el pro-
yecto se congeló. “Pregun-
té a la compañía si podría-
mos contar con el mismo
equipo pero con los míni-
mos gastos; no teníamos
dinero para música en di-
recto, ni decorados, ni ves-
tuario,ninadadenada.Ese
fue el punto de partida”,
recuerda hoy Platel, toda-

vía estupefacto.
PPrreegguunnttaa..–– ¿Cómo

planteó el uso de la voz
humana en Out of Con-
text como un recurso es-
cénico tan perturbador?

RReessppuueessttaa..–– Al em-
pezar a trabajar depen-
díamos enteramente de
lashabilidades físicasde
los bailarines y de cómo

se expresaban por sí mismos, y
la voz era una de sus herra-
mientas. Descubrimos que con
ellapodíamosconstruirdistintos
ambientes.

PP..–– ¿En qué ha cambiado la
obra desde su estreno en 2010?

RR..–– Out of Context tuvo una
gira muy intensa durante un par
de años y después, como todas

mis piezas, dejó de hacerse. No
tengo interés en mantener un
repertorio o remontar una obra
con un elenco más joven, pero
los bailarines pidieron seguir
haciéndolo una vez al año y
aunque es bastante difícil co-
ordinar las agendas de todo el
equipo, a veces lo logramos. La
última vez fue hace más de un

E S C E N A R I O S

“EL CUERPO HUMANO ES UNA

FUENTE DE INSPIRACIÓN INFI-

NITA. PUEDE PARECER UN

CLICHÉ PERO EN ESTE TRABA-

JO LO VES TODO EL RATO”

El coreógrafo belga llega, al frente de Les Ballets C de la B, a los Teatros del Canal

los próximos martes y miércoles, 14 y 15, con Out of Context/For Pina, el home-

naje que le dedicó en 2010 a Pina Bausch, un referente esencial de su lenguaje es-

cénico, en el que los espasmos, los tics y las convulsiones son marca de la casa.

Alain Platel: “Yo soy
hijo de Pina, seguro”
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año. Claro que los bailarines son
ocho años más viejos; algunos
tenían veintitantos, llegando a
los treinta cuando se creó y aho-
ra están en la cuarentena. Ten-
go curiosidad por ver cómo va
cambiando desde el punto de
vista físico.

PP..––¿Ha cambiado también
usted desde entonces?

RR..–– Bastante, lo veo en mis
montajes posteriores. En 2010
había muchos problemas en el
mundo pero había más espe-
ranza. Me he vuelto más inde-
ciso, más desconfiado; en aquel
momento todavía creía que uno
puede cambiar las cosas. Pero
también aprendí a no temer no
tener nada con lo que empezar

[risas]yaconfiarenelequi-
po, porque la gente es muy
creativa. Esa es una sensa-
ción muy poderosa que
conservodeentonces.Ade-
más, laobrameenseñóano
tener miedo de volver a lo
más básico. No estoy en
contra de hacer espectácu-
los muy complicados con
enormes decorados, etc.,
pero de vez en cuando es
bueno volver a redescubrir
lo que el cuerpo por sí mis-
mo puede decir.

Precisamente en esta
obraPlatel muestra el cuer-
po de los bailarines, a quie-
nes presenta en ropa inte-
rior. “Fue puro accidente”,
recuerda. “Teníamos unas
mantas rojas en el estudio
que usábamos para yoga y
los bailarines las llevaban
de aquí para allá poniéndo-
selas por encima; el efecto
de verlos a todos con las
mantas por los hombros era
muy potente, supimos que
lo usaríamos como ves-
tuario”.Despuésvino la
idea de empezar el es-
pectáculo como si los
bailarines fueran parte
delpúblicoysubieranal
escenario para una vez
allí, librarse de todo lo
que no necesitan ex-
cepto la ropa interior; el
hecho de llevar las man-

tas les daba cierta sensación de
unidad porque se convertían en
un grupo muy poderoso”. Tra-
bajarconelcuerpoes,paraAlain
Platel, “una fuente de inspira-
ción infinita.Cadapersonaesdi-
ferente de las demás; puede pa-
receruncliché,peroeneste tipo
de trabajo te enfrentas a ello
todo el rato”.

OutofContextesunaobraque
bucea en uno de los rincones
más atractivos del pasado de
Platel, quien trabajó previa-
mente como psicólogo y educa-
dor especial, y que en esta pieza
experimenta con el movimien-
to descontrolado e inconscien-
te; tics, convulsionesogestoses-
pasmódicos recorren cuerpo y
rostro combinando movimien-
tos diminutos con espectacula-
res despliegues técnicos. Su
transición de la pedagogía al es-
cenario encierra una anécdota
que define la personalidad cu-
riosa y valiente de Platel: “Tra-
bajaba como psicólogo pero me
interesaba mucho la danza y el
teatro. Una vez vi una obra de
Béjartyunodemisantiguospro-
fesores, que me había influido
mucho cuando yo tenía 16 años,
estaba muy entusiasmado con
aquel espectáculo que a mí me
había aburrido tanto. Él se en-
fadómuchoporqueBéjarteraal-
guien importante,ymedijoque
le parecía muy arrogante por mi

parte decir eso, que si creía que
podía hacer algo mejor, que me
atreviera y él prometía venir a
verlo y decirme lo que pensa-
ba”. Aquel profesor de instituto
tiene hoy más de 90 años. “Si-
gueviniendoa mis espectáculos
y me escribe cartas acerca de lo
que ha visto. Es algo muy va-
lioso para mí”. ELNA MATAMOROS

“HE CAMBIADO BASTANTE

DEDE 2010. ME HE VUELTO

MÁS INDECISO, MÁS DESCON-

FIADO. ANTES CREÍA QUE UNO

PODÍA CAMBIAR LAS COSAS”CHRIS VAN DER BURGHT
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El ascenso imparable de Jakub
Hrusa (Brno, 1936) en el orbe
sinfónico experimentó un ace-
lerón la temporadapasada.Hizo
su primera incursión en los
Proms y debutó con las sinfóni-
cas de Chicago y Boston.
Fue nombrado primer di-
rector invitado de la Phi-
larmonia de Londres y la
Sinfónica de Praga, una
posición desde la que
puedevislumbrar unapo-
tencial titularidad de am-
bas. Ycompletóelprimer
curso al frente de la Sin-
fónica de Bamberg, for-
maciónalemanaen laque
ha sustituido a Jonathan
Nott y con la que visita
este sábado el Auditorio
Nacional, convocado por
Ibermúsica.

Viene con dos partituras de
compatriotas suyos bajo el bra-
zo, que ofrecen un llamativo
contraste identitario. La prime-
ra, Vltava (el nombre checo del
río Moldava), es el más popu-
lar de los seis poemas sinfónicos
que conforman el ciclo Ma Vlast
(Mi patria), de Bedrich Smeta-
na. El conjunto es
una evocación im-
presionista de paisa-
jes y leyendas loca-
les, alentado por un
impulso nacionalista.
El tiempo lo ha con-
vertido en una espe-
cie de himno oficioso

deChequiaquemovilizael sen-
timiento de arraigo de sus ha-
bitantes. “Yo vivo a sólo 15 mi-
nutos andando del tramo en el
que el río entra en la ciudad de
Praga. ¿Cómo permanecer in-

mune a esa circunstancia cuan-
do lo interpreto? Es imposible”,
explica Hrusa a El Cultural.

Pero a pesar de ese poso na-
cionalista, de la querencia por el
terruño que activa, Hrusa de-
fiende la prevalencia de su ca-
lidad musical: “Es uno de los
mejores poemas sinfónicos ja-
más escritos. Eso es lo que ma-

yor apego me produce hacia
esta obra, más que la significa-
ción que tiene para mi país”. Y
también reivindica su eco uni-
versal: “Podría ser el retrato de
cualquier río del mundo”.

El curso de su cita madrile-
ña, tras atravesar el Concierto
para violín de Sibelius (con Vik-
toria Mullova de solista), de-
sembocaráen laSinfoníadelNue-
vo Mundo, la inmersión de Dvo-
rák en las melodías populares
afroamericanas de los Estados
Unidos. Aunque Hrusa puntua-
liza que no se alejó tanto de su
cuna sonora: “Es una sinfonía
que tiene tantos elementos del
folclore checo como del de los
nativos estadounidenses”.

Curiosamente, uno de los
principales retos que le plan-
tea el podio de Bamberg lleva el
nombre de otro compositor de
su tierra: Mahler, la gran espe-

cialidaddelaorquesta.Nottcon-
tribuyó a consolidar ese sello
mahleriano. Y Hrusa quiere
hacer su propia aportación, apo-
yándose en su origen común:
“Yo me he amamantado con la

música de Mahler. Crecí
enelmismopaísdondeél
nació.Hemosrespiradoel
mismo aire”.

Todo confluye en esta
historia, porque la Sinfó-
nica de Bamberg, tan ger-
mana, la fundaron músi-
cos de la vieja Orquesta
Filarmónica Alemana de
Praga en 1946. Lo hicie-
ron tras abandonar Che-
coslovaquia a la fuerza,
por los Decretos de Be-
nes, que ordenaban la ex-
pulsión de los alemanes

como reacción a la ocupación
nazi durante la II Guerra Mun-
dial. Ahora un checo toma la ba-
tuta titular en Bamberg. Podría
concebirse como un paso más
en la cicatrización de las heridas.
“Asumo que aquello sucedió en
un momento crítico de nuestra
historia pero ya no puede dar-
se marcha atrás. Entiendo por
qué sucedió algo así pero no es-
toy orgulloso de ello”, señala
Hrusa, midiendo las palabras.
No lasmidetanto cuandoenun-
cia, categórico, los efectos be-
néficos de la música: “Nos ayu-
da a despertar del letargo de la
realidad virtual e intensifica
nuestra vida real”. ALBERTO OJEDA

Vltava es uno de los mejo-

res poemas sinfónicos jamás

escritos. Su calidad es lo que

me apega a esta obra, más

que su significación checa”
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Jakub Hrusa, baño
musical en el Moldava

ANDREAS HERZAU

A sus 36 años, es una de las batutas jóvenes más prometo-

doras. Elegante, claro y con una gran autoridad, Hrusa llega

este sábado al Auditorio Nacional al frente de la Sinfónica de

Bamberg, con sus compatriotas Smetana y Dvorák en atriles.
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La joven pianista Varvara, apa-
drinada por Ibercámera y su
factoría madrileña La Filamó-
nica, posee un apellido impro-
nunciable, Nepomnyahchaya,
por lo que se ha decidido bau-
tizarla, a secas, con su nom-
bre de pila. La hemos ido co-
nociendo también a través de
sus discos, como el dedicado
a Haendel y el protagonizado
porMozart,quenos revelansu
arte, todavía en
crecimiento pero
que apunta a hori-
zontes muy pro-
metedores en el
futuro.

Varvara, por lo
que hemos podi-
do observar, acier-
ta a conceder a la
música, sin salirse
de los límites estilísticos, una
expresividad y una hondura
raras en persona tan joven. En
los próximos días va a actuar
en dos muy significativos con-
ciertos. El primero tendrá lu-
gar, este viernes, 10, en La Co-
ruña, dentro de la temporada
de la Orquesta Sinfónica de
Galicia. Tocará esa maravilla
de ‘madurez’ que es el Con-
cierto nº 27 de Mozart. En el
programa se incluyen asimis-
mo la Petite suite de Stravinski
y la celebérrima Sinfonía nº 9,
Del Nuevo Mundo, de Dvorák.
La altura de la sesión está ase-
gurada considerando las cuali-
dades de la pianista, las cali-
dades de la orquesta y el
prestigio del maestro invitado,
el veterano Eliahu Inbal, di-
rector flamígero, comunicati-

vo, de esos que siempre de-
jan poso.

Días más tarde, el lunes 13,
Varvara estará en Madrid para
tocar en el Museo Thyssen-
Bornemisza, en un acto que
forma parte de las celebracio-
nes del vigésimo quinto ani-
versario de la institución y que
sirve igualmente para festejar
el quinto de la sociedad La Fi-
larmónica, que, desde que se

instaló en la capital, no ha de-
jado de captar abonados, lo
que consigue ofertando man-
jares musicales tan apetitosos
como los protagonizados por
Varvara y los propuestos por
otros solistasyconjuntosdeta-
lla, que se pueden escuchar a
precios moderados. En la pri-
mera convocatoria de la tem-
porada normal, que tendrá lu-
gar al día siguiente, actuarán
dosvalores relativamentenue-
vos, la violinista Viviane Hag-
ner y el director Antonio
Méndez, a quien conocemos
ya por sus meritorias colabora-
ciones con la Orquesta Nacio-
nal. El melodioso Concierto
para violín de Beethoven y la
caudalosa, y algo plúmbea,
Sinfonía nº 2 de Rajmáninov
en los atriles. ARTURO REVERTER

Varvara,
la madurez juvenil
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JAZZMADRID17
CondeDuque

FernánGómez. CentroCultural de la Villa
Del 2 al 30 de noviembre

Totem.CirqueduSoleil
Escenario Puerta del Ángel

Del 10 de noviembre al 14 de enero

Picasso -Lautrec
MuseoNacional Thyssen-Bornemisza

Del 17 de octubre al 21 de enero

La pianista rusa visita España

por partida doble. Tocará con

la Sinfónica de Galicia a las ór-

denes de Inbal y en el Thyssen

para celebrar su aniversario
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Matilde, uno de los per-
sonajes de Un tercer lugar,
señala que fue preparando
su suicidio “a trompico-
nes”. Denise Despeyroux
utiliza este símil para ex-
plicar la forma de escribir
esta obra: “A retazos y a
lo largo de mucho tiem-
po”. El germen del texto
que cobrará vida en el
Teatro Española partir del
16de noviembre surgió en
2009 durante un taller con
Alfredo Sanzol y forma
partedelproyecto3D,que
integra a tres autores con-
temporáneos. A la autora
de Carne viva le seguirán
Sanchis Sinisterra y Josep
Maria Miró.

“Hedisfrutadomuchocon la
escritura de esta pieza –señala
Despeyroux a El Cultural–. La
he abordado solo cuando he te-
nido la necesidad emocional de
hacerlo, sin prisa ni ambición,
y diría que he encontrado una
calidad de escritura propia, muy
personal, que me divierte y me
inspira...Merefieroaquepodría
no parar de imaginarles esce-
nas a estos personajes”.

Jesús Noguero, Vanessa Ra-
sero, Giovanni Bosso, Sara To-
rres, Pietro Olivera y Lorena
López encarnan a los seis pro-
tagonistas de la obra. Se rela-
cionan de dos en dos pero la au-
tora y directora ha tratado la
puesta en escena como si fuera
coral, haciendo que estén la ma-
yor parte del tiempo en las ta-
blas. “Noexactamente al ‘modo
Veronese’, donde unos actores

(reales, que son
ellos mismos) mi-
ran mientras otros
hacen los persona-
jes que toca en ese
momento. Esto es
algo distinto”, ma-
tiza Despeyroux.

El título de la
obra, y buena par-
te de su mensaje, viene inspi-
rado por uno de sus libros favo-
ritos, Ensayo sobre el cansancio, de
Peter Handke: “Hay un pasaje
conmovedor donde se habla del
encuentro entre un hombre
cansado y una mujer borracha.
Incapacesdeoponer resistencia,
los dos se rinden y la rendición,
laentregaal otro sindefensas,es
un concepto clave en el enamo-
ramiento y el encuentro eróti-
co”. El ‘tercer lugar’ es, de esta
manera, según Despeyroux, un

sitio extraño y ajeno que ha de
hallarse necesariamente antes
de encontrarse. En palabras del
escritor austríaco: “Parece ser
una regla que hombre y mujer,
antes de que por unas horas se
conviertan en una pareja de en-
sueño, tienen que haber reco-
rrido primero un camino largo
y difícil y tienen que haberse
encontrado en un tercer lugar,
extraño a los dos, lo más lejano
posibleacualquier tipodepatria
o de confortabilidad domésti-

ca”. Los personajes de Un ter-
cer lugar se caracterizan por su
neurosis. Tratan de relacionarse
entre sí lo mejor que pueden y
tambiénde amarse lomejor que
saben.

AVIDEZ POR EL ENTENDIMIENTO

Para la dramaturga, la neurosis y
el desarrollo del carácter van
unidos: “Todos somos neuróti-
cos, lo que pasa es que unos más
que otros. Hay grados. También
puede decirse que hay neuro-
sis más amables, aptas para re-
lacionarse en sociedad, y en
cambio hay otras que dificul-
tan mucho las relaciones. Los
personajes de la obra tienen se-
rias dificultades para las rela-
ciones pero tienen también una
gran avidez por entenderse, por
encontrarse y una genuina ne-
cesidad del otro”.

En cuanto a la particular
neurosis de la sociedad actual
la autora de Los dramáticos oríge-
nes de las galaxias espirales con-
sidera que hay una trampa muy
extendida, la que exige estar
todoel tiempoatento aunomis-
mo:“Nosólo no me parecesano
sino que resulta más bien en-
fermizo. El verdadero reto, la
verdadera cura, es estar atento
al otro. El imperativo de la au-
tenticidad es la forma neolibe-
ral de la producción del yo,
como explica el escritor surco-
reano Byung-Chul Han, autor
de urgente lectura en nuestros
días”. Quizás, y como dice Cor-
delia en las palabras finales de la
obra ,“algún día, todo dolerá
menos”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Despeyroux, ante la neurosis actual
En una sociedad que sustituye las relaciones por conexiones, el concepto del ‘otro’ cobra un nuevo significado. Denise Des-

peyroux reivindica el vínculo como algo necesario en Un tercer lugar, que podrá verse en el Español a partir del día 16.

Es enfermizo estar todo el

tiempo atento a uno mismo.

El verdadero reto, la verda-

dera cura, es estar atento al

otro”. Denise Despeyroux

L O R E N A L Ó P E Z Y J E S Ú S N O G U E R O E N U N T E R C E R L U G A R
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Cuando el padre de Ruben Ös-
tlund (Styrso, Suecia, 1974) tan
sólo tenía seis años, su madre le
mandaba a la calle a jugar con
un cartel en el que figuraban su
nombre y su dirección. Por en-
tonces, los progenitores confia-
ban en que otros adultos se ha-
rían cargo de sus hijos en caso
de que algo les sucediera. Algo
impensable hoy. Esta anécdota
fue la simiente de la película
que le ha supuesto la Palma de
Oro en Cannes al director sue-
co. The Square relata las miserias
personales y profesionales de

un comisario de arte en los pre-
parativos de una controvertida
instalación. Se trata de un cua-
drado delimitado con pintura
blanca en un espacio público
concebido como un santuario
humanitario, donde todas las
personas compartimos proble-
mas y responsabilidades. La as-
piración del proyecto expositi-
vo es incitar a los visitantes al
altruismo y recordarles sus de-
beres hacia sus semejantes. El
arte contemporáneo le sirve a
Östlund de pretexto para cues-
tionar las contradicciones de

TOBIAS HENRIKSSON

C I N E

“Muchos creadores
están desconectados

del mundo”

Ruben
Östlund

Las miserias personales de un comisario de arte duran-

te los preparativos de una polémica instalación son el pun-

to de partida de The Square. Hablamos con su director,

Ruben Östlund, que ganó la Palma de Oro en Cannes.
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la sociedad moderna. La sátira,
que llega a nuestras pantallas
este 10 de noviembre, subvier-
te el arte, la realeza, las relacio-
nes de clase y un periodismo
tiranizado por el clickbait.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Concibió The
Square como una crítica al mun-
do del arte o a la
sociedad burgue-
sa en su conjunto?

RReessppuueessttaa..–– A
ambas. Cuando
inicié el proceso
de documenta-
ción reparé en
que todos estos
mecanismos artís-
ticos contemporá-
neos son muy si-
milares alrededor del mundo.
Hay una señalización en neón,
algo en el suelo... Quería atacar
ese ritual, esaconvenciónquese
repite a sí misma. Pero mi in-
tenciónera hacer uncomentario
social más amplio, sobre la de-
bilidad de la naturaleza huma-
na. Me gustaría que compararan
todas mis películas con El dis-
creto encanto de la burguesía, de
Buñuel.

PP..–– ¿Qué nivel de conexión
con la realidad tiene el arte ac-
tual?

RR..–– Muchos artistas están
desconectados del mundo. Pero
sucede igual con una gran
abundancia de películas. Cual-
quier área profesional puede
servirparaarrojarunamiradaau-
tocrítica.

PP..–– ¿A qué conclusión ha
llegado al arrojarla sobre el cine?

RR..–– Cada expresión artística,
incluido el cine, cambia la so-
ciedad. El problema es que las
películas que más impacto tie-
nen son las que más se distri-
buyen,demodoque la industria
de Hollywood tiene mucho que
ver con los cambios más pro-
fundos en nuestra sociedad. Es

muy interesante ver cómo las
películas incidenennuestraper-
cepción de la realidad. Tras la
II Guerra Mundial, los aliados
tenían un problema, porque
mucha gente pensaba que los
rusos habían ganado a los nazis,
así que hicieron una película so-

bre la batalla de Normandía con
grandes actores de Hollywood.
Se llama El día más largo y cam-
bió la manera en que vemos el
fin de la II Guerra Mundial.
Desafortunadamente, el sépti-
moarteesunaherramientamuy
eficiente para cambiar el aspec-
to del mundo.

UN JUEGO SIMBÓLICO

The Square arrancó en 2014
como un proyecto expositivo en
la ciudad sueca de Varnamo. La
idea era realizar un test práctico
de lo que sucedería si cada ciu-
dad tuviera una zona libre en
el centro, un cuadrado simbó-
lico realizado en luces led don-
de cualquiera pudiese ubicar-
se cuando necesitase ayuda.
En ese juego simbólico, el
transeúnte estaría obligado a in-
tentar ayudar. La instalación
sondea la confianza o descon-
fianza de la sociedad. Y deter-
mina dónde finaliza la respon-
sabilidad del Estado y dónde
arranca la de los individuos.

En el desarrollo de la pro-
puesta se planteaba una pre-
gunta a los visitantes: “¿Confías
o no confías en tus conciudada-

nos?”. La respuesta determi-
naba el ingreso en la exposición
por una u otra puerta. Caso de
responder positivamente, el
asistente debía colocar su car-
tera y su móvil en un podio
desatendido, y experimentar la
instalación desposeído de esos
objetos. Tras el éxito del pro-
yecto, se realizó una segunda
entregaenGrimstad(Noruega).
Este año se ha previsto la ins-
talación de otro cuadrado en
Vestfossen. Y Östlund ya fan-
tasea con una variante en Go-
temburgo, donde vive.

PP..–– ¿Se ha planteado este
proyecto como un work in pro-
gress?

RR..–– En Gotemburgo, en la
Kungsportsplatsen, hay una es-
tatua muy popular dedicada al
rey Carlos IX. Queremos mover
la estatua 700 metros porque
hay otra muy cerca de su hijo
Gustavo II Adolfo de Suecia.
Hemos llamado al proyecto
“Daddy, come home” (Papá
vuelve a casa). Cuando ponga-
mos a estos dos reyes uno jun-
to al otro surgirá la pregunta de
dónde está la madre. ¿Por qué
no hay estatuas dedicadas a mu-

jeres de las familias reales? Aun-
que la gente no entienda que es
una provocación, será un fan-
tástico signo de progreso tomar
a dos de estos reyes bélicos an-
tiguos, que han sido responsa-
bles, por ejemplo, de la quema
debrujasenSuecia,ycuestionar

que haya gente que todavía
quiere que estén expuestos en
los mejores lugares de la ciudad.

PP..–– The Square está ambien-
tada en una Suecia paralela don-
de se ha abolido la monarquía.
¿Ha habido alguna crítica en su
país?

RR..–– Por ahora no ha habido
ningún periodista sueco que se
haya disgustado. Todo surgió
porque iba caminando un día
junto al Palacio Real en Esto-
colmo, preguntándome en qué
museo ambientar la película y
me dije que sería muy divertido
jugar con la idea de que Suecia
hubiera dejado de ser una mo-
narquía, como Francia tras la
Revolución, y plantearme qué
hubiéramos hecho con esos
grandes castillos. Como Versa-
lles y el Louvre…

PP..–– ¿A qué responde su di-
námica de rodar 70 tomas de
cada secuencia o incluso más?

RR..–– Gano tiempo. Cuando
pasas mucho tiempo rodando
surgen ideas nuevas, y si son
efectivas la escena se eleva a
otro nivel.

PP..––Unejemplollevadoalpa-
roxismo sería el de la escena

cumbre de la pe-
lícula, una perfor-
mance en una
cenaconfilántro-
pos del museo,
que tardó en ro-
dar tres días.

RR..–– Mi inten-
ción era ejempli-
ficar el ‘efecto
espectador’, un
fenómeno social

que consiste en la negación de
auxilio cuando estás en un es-
paciopúblico.Estácomprobado
que cuanta más gente, más len-
tamente reaccionamos, porque
no nos sentimos responsables
y no sabemos quién está a car-
go de la situación. BEGOÑA DONAT
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C I N E R U B E N Ö S T L U N D

“QUERÍA EJEMPLIFICAR EL ‘EFECTO

ESPECTADOR’, UN FENÓMENO

SOCIAL QUE CONSISTE EN LA

NEGACIÓN DE AUXILIO CUANDO

ESTÁS EN UN ESPACIO PÚBLICO”

“HOLLYWOOD TIENE MUCHO QUE

VER CON LOS CAMBIOS MÁS

PROFUNDOS DE NUESTRA SOCIEDAD.

LAS PELÍCULAS INCIDEN EN NUES-

TRA PERCEPCIÓN DE LA REALIDAD ”
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La librería, el nuevo filme de
Isabel Coixet, puede verse
como una película a contrape-
lo. Contra la afluencia dramáti-
ca y romántica de gran parte de
la obra de la cineasta catalana,
esta adaptación de la novela ho-
mónima de Penelope Fitzge-
rald apuesta por la sobriedad
en su abordaje a una historia de
resistencia femenina y de devo-
ción cultural. La protagonista,
Florence Green, es una viuda
de mediana edad determinada
a abrir una librería en un pe-
queñopueblode lacostaestede
Inglaterra a finales de la déca-
da de los 50: una tierra que no
sabe escapar de la sombra de la
posguerra, y a la que, probable-
mente, sólo llegarían los ecos le-

janos del Swinging London de
los 60. Curiosamente, es la tersa
voz (en off) de Julie Christie,
emblema de aquella revolución
juvenil, la que nos da la bien-
venida a La librería con su ele-
gante acento británico y un halo
de premonitoria melancolía.

UNA CRÓNICA INTIMISTA

El armónico recitado de Chris-
tie se desliza por unas imágenes
que transitan entre el retrato
algo pintoresco de la Inglaterra
pueblerina, una expresiva ob-
servación del paisaje y la cróni-
ca intimista y expeditiva de los
esfuerzos de Green por cumplir
su sueño. El empleo de una voz
en off que tiende a subrayar más
que enriquecer la narración, así

como la contextualización his-
toricista de ciertas figuras litera-
rias –Coixet aporta una referen-
ciaaRayBradburyajenaal texto
de Fitzgerald– acentúan el tras-
fondo novelesco del filme. Sin
embargo, el mayor interés de La
librería radica en sus apuestas
más puramente cinematográfi-
cas: esa escena sombría en la
que la protagonista, abandona-
da a su soledad doméstica, rasga
una pared tintada de humeda-
des (un momento que haría las
delicias del gran Terence Da-
vies), o la disposición a la elip-
sis que permite a Coixet asor-
dinar el dramatismo de ciertos
pasajes, o una silente tensión ro-
mántica (inexistente en la no-
vela) que, por momentos, incli-

na la película hacia la estreme-
cedora contención de las adap-
taciones de James Ivory de las
novelas de E. M. Forster. Bajo
este prisma, incluso es posible
imaginar a la protagonista como
una versión femenina y melo-
dramática del arquetipo wester-
niano de “solo ante el peligro”.

Por desgracia, el conjunto,
algo previsible, no está a la al-
tura de sus arranques de genio.
Emily Mortimer en la piel de
Green resulta más convincen-
te en su faceta resignada que en
su encarnación de la osadía, y
además se ve eclipsada por la
fascinante labor de dos intér-
pretes que subvierten majes-
tuosamente los roles por los que
sonconocidos.Patricia Clarkson
–en su tercera colaboración con

Coixet– doblega la honestidad
habitual de sus creaciones para
invocar, con espíritu maquia-
vélico, un autoritarismo revesti-
do de pompa aristocrática;
mientras que un soberbio Bill
Nighy cortocircuita su comici-
dad expansiva para sublimar,
con voz susurrante y un quietis-
mo doliente, la cronificación de
una desolación antisocial. Suya
es la frase más inspirada de la
película, tomada directamente
de la novela de Fitzgerald: “En-
tender las cosas hace que la
mentesevuelvaperezosa”.Una
esquiva invitación a cultivar el
misterio del arte que Coixet
abraza en los márgenes de la na-
rración y en la labor de sus ac-
tores secundarios. MANU YÁÑEZ

Mortimer resulta más convincente en

su faceta resignada que en su encarna-

ción de la osadía y se ve eclipsada por la

labor de Patricia Clarkson y Bill Nighy

D E E S T R E N O C I N E

Isabel Coixet, más
allá de lo literario

En La librería, basada en la novela de Penelope Fitzgerald, Isabel Coixet

muestra una historia de resistencia y devoción cultural a través de una viuda

que encarna la versión femenina del westerniano “solo ante el peligro”.

E M I L Y M O R T I M E R E N L A L I B R E R Í A
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E
n la introducción de su
último libro, Science in the
Soul (Bantam Press
2017), el biólogo

evolutivo y etólogo Richard
Dawkins escribe que cree
que “ha llegado el
momento de que el Premio
Nobel de Literatura se
adjudique a un científico.
Lamento decir que el
precedente más próximo es
un muy mal ejemplo: Henri
Bergson, más un místico que un
verdadero científico, cuyo vitalista
élam vital (“impulso vital”) fue
ridiculizado en el satírico tren propulsado
por un élam locomotif de Julian Huxley.
Pero, seriamente, ¿por qué no puede
conseguir un verdadero científico el
Premio de Literatura? Aunque, desgra-
ciadamente, ya no está con nosotros para
recibirlo, ¿quién podría negar que los
escritos de Carl Sagan poseen calidad
literaria de Nobel, comparable con la de
los grandes novelistas, historiadores y
poetas? ¿Y qué tal Loren Eiseley?
¿Lewis Thomas? ¿Peter Medewar?
¿Stephen Jay Gould? ¿Jacob Bronowski?
¿D’Arcy Thompson?”.

NO PUEDO ESTAR más de acuerdo. La
literatura no se limita a la novela, la
poesía o el teatro, es el arte de componer
frases que hilvanan historias y senti-
mientos, pero tanto unas como otros
pueden muy bien referirse a los mundos
propios de la ciencia, también, por
supuesto, a los de otros dominios, como
la filosofía o la historia, campo éste que
cuenta con un premiado, Winston
Churchill, quien recibió el galardón en

1953, “por su maestría en
descripciones históricas y
biográficas, al igual que por
su brillante oratoria defen-
diendo los mejores valores
humanos” (a Bertrand
Russell, filósofo y matemáti-

co, también se le otorgó el
Premio Nobel de Literatura, el

de 1950, pero “en reconocimien-
to a sus variados y significativos

escritos en los que defendía ideales
humanitarios y la libertad de

pensamiento”). Lo importante, lo que
hace inolvidable un escrito, lo que nos
impulsa a volver una y otra vez a él, es la
habilidad, el arte narrativo, su capacidad
de explicar, describir o conmover a los
lectores. Los científicos que nombra
Dawkins –a los que yo añadiría los
nombres de Oliver Sacks y el propio
Dawkins– ciertamente tenían tales
atributos, especialmente, en mi opinión,
Gould y Sagan. De hecho, uno de los
libros de Sagan, Los dragones del Edén
(1977; edición en español en Crítica),
recibió en 1978 el Premio Pulitzer, en la
categoría de “Literatura General de No
Ficción”, la primera vez que se concedió
a un libro de ciencia. Que el Premio

El ejemplo de D’Arcy Thompson

C O N C H A D E N A U T I L U S S E C C I O N A D A

E N T R E
D O S
A G U A S
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Investigación y desarrollo
siempre con el
ánimo de innovar

Visita fertiberia-advance.com
...y descubre una nueva familia de

fertilizantes avanzados
más eficientes, rentables y

respetuosos con elmedio ambiente.

Nobel de Literatura no haya honrado a
algún científico-escritor solo refleja la
estrecha y patrimonial idea que tienen
de la creación literaria quienes adjudican
estos premios, aunque es triste reconocer
que no están solos pensando así, más
bien se trata de un fenómeno social y
cultural.

QUIERO, NO OBSTANTE, aprovechar la cita de
Dawkins para algo más, para recordar al
último nombre de su lista: el escocés
D’Arcy Thompson (1860-
1948). Y hacerlo en este año,
cuando se cumple un siglo de
la publicación de la primera
edición del libro que le hizo
famoso, On Growth and Form
(1917). Aquella primera
edición tenía 793 páginas; en
1942 llegó una segunda aumentada, de
1.116 páginas, demasiadas para atraer, o
al menos mantener, la atención de los
lectores. Afortunadamente, Cambridge
University Press publicó una edición
abreviada en 1961, que la propia editorial
inglesa tradujo al español en 2003. Esta
edición, Sobre el crecimiento y la forma,
está, desgraciadamente, hace tiempo
agotada y es una rareza bibliográfica. Es
una desgracia porque en pocos libros, si
es que en alguno, se intentó lo que en
este: buscar las causas físicas que
explican la forma y el crecimiento de una
gran variedad de organismos, una tarea
que obligaba a combinar la biología con
la física y la matemática. Y ello con una
prosa exquisita. Stephen Jay Gould
escribió al respecto: “A D’Arcy Thomp-
son, según una leyenda que pudo haber

sido cierta, se le ofreció la posibilidad de
elegir su plaza de catedrático en tres
disciplinas en apariencia dispares:
estudios clásicos, matemáticas y zoología.
La grandeza de Sobre el crecimiento y la
forma es la genuina integración de estos
tres enfoques”. Acertaba Gould, pues
Thompson fue, efectivamente, un gran
clasicista, que enriquecía constantemen-
te su prosa con expresiones y referencias
al mundo de la Antigüedad. Si como
muestra sirve un botón, aquí está algo de

lo que dijo en una conferencia que
pronunció en abril de 1921 ante la
Asociación Clásica de Cardiff: “Desde
tiempo inmemorial ha sido la regla, no la
excepción, que la ciencia y las humani-
dades vayan de la mano. Aristóteles, el
naturalista, escribió poesía; Platón amaba
la astronomía; Teofrasto, el botánico, fue
un maestro de la retórica al que Cicerón
admiraba”. Y continuaba recordando en
términos parecidos a otros, como
Thomas Browne, Linneo o Cuvier. Me
temo, sin embargo, que esa noble
tradición se ha perdido.

SOBRE EL CRECIMIENTO Y LA FORMA constitu-
ye un manantial en el que fluye un
amplísimo conjunto de conocimientos
biológicos, matemáticos y físicos sobre la
naturaleza. Particularmente atractivo es

el estudio de formas espirales que se dan
recurrentemente en organismos como la
concha del nautilus, un molusco cefaló-
podo que ha estado presente en la Tierra
durante los últimos 500 millones de años,
el cuerno del carnero o la inflorescencia
(disposición de las flores sobre las ramas
o la extremidad de un tallo) del girasol.
Más concretamente, éstos son ejemplos
de la espiral equiangular o logarítmica,
un tipo de espiral en la que la distancia
entre sus vueltas aumenta en progresión

geométrica.

HAY MUCHO EN las explicacio-
nes de Thompson que no
ha sobrevivido al paso del
tiempo, no olvidemos que
el estado de la biología era
entonces muy diferente al

actual, en el que el genotipo (el estudio
de la información contenida en los
genes) toma preferencia sobre el
fenotipo (cómo el genotipo se expresa en
un determinado ambiente). Aun así, su
legado proporciona aún muchas ense-
ñanzas, como la del valor de un enfoque
interdisciplinar entre ellas. Como se
puede leer en su libro: “Y mientras
pretendía mostrar al naturalista cómo
algunos conceptos matemáticos y
principios dinámicos le pueden ayudar y
guiar, he intentado mostrar a los matemá-
ticos un campo para su trabajo, un campo
en el que pocos se han adentrado y
ningún hombre ha explorado. Aquí
pueden encontrarse problemas sencillos,
tales como los que a menudo ponen a
prueba la habilidad más alta del matemá-
tico, y recompensan su inventiva”. ●●

“DESDE UN TIEMPO INMEMORIAL HA SIDO LA REGLA, NO

LA EXCEPCIÓN, QUE LA CIENCIA Y LAS HUMANIDADES

VAYAN DE LA MANO”. D’ARCY THOMPSON
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P
ese alextenuante e inconsolable fra-
caso del ebook (difícil recordar un ca-
chivache en el que se invirtiera tan-

ta publicidad y sufriese un rechazo tan
generalizado en un periodo tan corto de
tiempo) algunos argumentos de la cam-
paña profética han calado más hondo que
otros. Por ejemplo: aunque una mayoría
de lectores y compradores reconoce (y
tiene ya asumido) que la “crisis del pa-
pel” se entiende mejor enmarcada en
una crisis económica de alcance casi
mundial que redujo de manera muy sen-
sibleelpresupuestoque lasclasesmedias
destinaban al ocio y a la formación, an-
tes que en una torticera, injustificada (y
muy traída por los pelos) “crisis tecno-
lógica”, no son pocas las ocasiones en
las que si este asunto asoma en una con-
versación alguien argumente que el cau-

sante del fracaso del libro electrónico fue
el propio sector editorial al enrocarse en
la obstinación (algo perversa) de no ba-
jar su precio como le recomendaban los
“especialistas”.

El argumento es ciertamente impre-
sionante: una industria que se pone a sí
misma palos en las ruedas por no que-
rer adaptarse a los vertiginosos cambios
tecnológicos y a los consejos de sus arús-
pices. Sería, me temo, el primer caso en
la larga historia del mundo empresarial.
Laexplicaciónquizás seamássencilla: en
vista de que sus previsiones iban fallan-
do estrepitosamente los profetas conje-
turaronqueelproblemaeraelprecio:que
los editores debían bajarlo y seguir ba-
jándolo aunque dejase de ser rentable.

El disparate en términos económi-
cos es evidente, perosihacalado entre al-

gunos lectores es también por el desco-
nocimiento general que el “público” tie-
nede lacantidaddegente involucradaen
un libro. No solo se trata del autor y del
editor (que aquí equivaldría a “contratis-
ta”), también intervienentraductores, co-
rrectores de estilo, antólogos, correctores
orto-tipográficos, diseñadores, redactores
(para los textos de cubierta)… Una can-
tidad de profesionales que imposibili-
tan bajar el precio del ebook hasta los
guarismos de limosna que sugerían los
profetas. Parte de este desconocimien-
to es responsabilidad del propio mundo
editorial, por lo común bastante cicate-
ro (en comparación con la industria del
cine) cuando se trata de acreditar a sus
propios trabajadores. ¿En qué perjudica
que sepamos los nombres y los apelli-
dos de los correctores? ¿No se apoyan
los directores en fotógrafos, y los guio-
nistas de televisión en dialoguistas? ¿No
se acredita también a los especialistas
en escenas de riesgo?

Para evitar errores del pasado pro-
pongo algo mejor que limitarse a acre-
ditar, también estaría bien que en las pá-
ginas web de las editoriales se ofreciese
material que, a medio camino entre lo
curioso y lo pedagógico, testimoniase
este trabajo: pruebas de traducción, de
corrección, conversaciones cruzadas so-
bre el diseño o la elección de la ima-
gen de cubierta… Las opciones son
múltiples. Tengo la impresión de que
estos “materiales adicionales” intere-
sarían mucho al lector que está dis-
puesto a recomendar una novela o un
ensayo que le hayan convencido. Mu-
cho más, en cualquier caso, que los ma-
teriales digitales complementarios (trai-
lers, mapas, videos…) que apenas
podían “consumirse” con una sonrisa
condescendiente. ●

G O N Z A L O T O R N É
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El regreso de las gafas
¿Se acuerdan de las gafas de Google? Apodadas como

las gafas “inteligentes” se presentaron al público en 2013 y de-
bían empezar a comercializarse hace dos años. Aunque se des-

arrollaron programas y aplicaciones, probablemente las recuerden por
el impacto que producía ver al usuario con un visor tan aparatoso sobre

la nariz. Una cosa como de risa. Reaparecen ahora, pero ya no dirigidas al
mercado de “consumidores individuales” sino al mundo empresarial. Por
lo visto, las gafas son ideales para las compañías aseguradores y para los
mineros. Como se trata de dos ámbitos ajenos a mi competencia me divierte
pensar que es uno de los pocos casos donde un adminículo tecnológico
sufre un rechazo inmediato por motivos estéticos. No es el caso, por lo
visto la capacidad de las gafas de fotografiar y grabar en video sin

que nadie se diera cuenta las situaba fuera de la legalidad en varios
países con mercados populosos. De manera que más que feas

o inteligentes el problema de las gafas Google fue que
inducían a la delincuencia.

Ahora que las cosas (por puro agotamiento
empresarial)vuelvenasucauce noestá

de más darles las gracias.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El misterio de la creación artística, de Stefan Zweig. Es la
transcripción de una conferencia que pronunció en Bue-
nos Aires en 1940 y en donde se pregunta por las mis-
mas cosas que los protagonistas de mi Fuego invisible.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
¡Muchos!
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Si pudiera hacer milagros, con Umberto Eco.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Recuerdo el primero que me impresionó: Veinte mil le-
guas de viaje submarino.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Si hablamos de leer, y no de investigar o husmear, recu-
rro al papel. Y prefiero hacerlo al caer el día.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Recuerdo el día que, siendo niño, visitando el artesona-
do mudéjar de la catedral de Teruel, me contaron que esa

maravilla había estado oculta varios siglos tras un techo de
escayola hasta que una bomba, durante la Guerra Civil, lo
desveló. Desde ese día, cada vez que entro en un recin-
tocomo ese,mepregunto quéotrasmaravillas estaránem-
paredadas aguardando su “bomba”.
DDeessppuuééss ddeeccoonnqquuiissttaarreell PPllaanneettaaccoonn EEll ffuueeggoo iinnvviissiibbllee,, ¿¿hhaa
ddeessccuubbiieerrttoo aall ffiinn ““ddee ddóónnddee vviieenneenn llaass iiddeeaass””??
Sí. Peroesunsecretocasi intransferible. Aunque enEl fue-
go invisible apunto cómo alcanzarlo… solo el lector deci-
dirá si quiere o no saberlo.
¿¿PPoorr qquuéé hhaa eelleeggiiddoo eell SSaannttoo GGrriiaall ccoommoo eejjee ddeell rreellaattoo??
Porqueelgrial se inventóenunanoveladel sigloXIIcomo
algocapaz de iluminar.Mepareció unametáfora muyade-
cuada para el misterio que rodea a toda creación artísti-
ca, desde el Paleolítico a nuestros días.
¿¿DDóónnddee eessttáá,, qquuéé oo qquuiiéénn eess,, eell ggrriiaall ddee JJaavviieerr SSiieerrrraa??
El verdadero grial es el arte. Y hablo de arte, no de arti-
ficio. De esa “materia inmortal” que, a veces, es capaz
de crear el ser humano para conmover a sus semejantes.
¿¿QQuuéé llee gguussttaarrííaa qquuee ddeessccuubbrriieerraa eell lleeccttoorr ccoonn ssuu lliibbrroo
Que también él, o ella, es capaz de alumbrar algo más
valioso que su propia vida.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Si es arte, da igual que sea contemporáneo o no. El arte
verdadero está por encima del tiempo. Y si no emocio-
na, no es arte.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Si pudiera permitirme el capricho, me encantaría un Fra
Angelico.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Lomalo de lacrítica,desde laperspectivadelautor, es que
siempre llega tarde. Por eso le presto la atención justa.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Desde luego:Encuentros en laTerceraFase, deStevenSpiel-
berg. Durante años creí que era una película de extrate-
rrestres, pero después descubrí que habla de nosotros,
de lo que somos y lo que anhelamos.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
España es una dolorosa, permanente y estimulante con-
tradicción.Unlugarcapazdelomássublimeydelomásab-
yecto, en el que la libertad se vende muy cara. Pero me
encanta. Si he decidido quedarme a vivir en ella es por-
que creo que, por encima de todo, está llena de vitalidad.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Ahí la tiene: ¿Y si creáramos una especie de programa
Erasmus para que jóvenes de distintos lugares de Es-
paña estudiaran una temporada en otras comunidades au-
tónomas y conocieran realidades diferentes de las su-
yas? Curaríamos de golpe mucho provincianismo
y despertaríamos la curiosidad en una edad clave. Ella
es, no lo olvidemos nunca, la “madre” de todo desarro-
llo cultural. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Javier Sierra
Después de pasar tres años, ocho meses y tres días investigando

sobre el Santo Grial, Javier Sierra (Teruel, 1971) presenta estos días

El fuego invisible, la novela con la que ha ganado el premio Planeta.
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V SERIE TESOROS
MUSEOS ESPAÑOLES

Valor Facial: 400 €
Diámetro: 38 mm

Peso: 27 gr
Tirada máxima: 2.000 uds.

P.V.P.: 1.520,00 €

Valor Facial: 50 €
Diámetro: 73 mm
Peso: 168,75 gr
Tirada máxima: 3.000 uds.
P.V.P.: 363,00 €

Valor Facial: 10 €
Diámetro: 40 mm

Peso: 27 gr
Tirada máxima: 7.500 uds.

P.V.P.: 66,55 €/ud.

olección completalección de plata

RESERVELAS EN:

La Tienda del Museo
Doctor Esquerdo, 36
28009 - Madrid
Tel.: 91 566 65 42
- 91 566 67 92
Fax: 91 566 66 96

Julián Llorente
Espoz y Mina, 15
28012 - Madrid
Tel.: 91 531 08 41
Fax: 91 531 10 92

Lamas Bolaño
GranVía, 610
08007- Barcelona
Tel.: 93 270 10 44
Fax: 93 302 18 47

División de Venta a
distancia de
El Corte Ingles
Tel.: 902 103 010
www.latiendaencasa.es

También en:
Estancos
Comercios Numismáticos
y Filatélicos

Diputació,305
08009 - Barcelona
Tel.: 93 487 02 00
Fax: 93 487 03 92

Edifil
Bordadores, 8
28013 - Madrid
Tel.: 91 366 42 71
Fax: 91 366 48 21

Visite el Museo de la Real Casa de la Moneda C/ Doctor Esquerdo, 36 www.fnmt.es/tienda

CoCo

La Real Casa de la Moneda ha dedicado la V Serie de
Tesoros de los Museos Españoles al Museo Thyssen
Bornemisza que cumple 25 años en 2017.
Las obras representadas en estas monedas son una
pequeña muestra de las maravillosas obras que alberga
este Museo .
La colección se compone de 5 monedas, una de oro
y cuatro de plata que se pueden adquirir en estuches
individuales o conjuntamente en la colección de plata o
la colección completa .
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P.V.P.:
2.082,65 €

Tienda del Museo
Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado 8
28014 Madrid
Tel. (+34) 914203944
tienda.museothyssen.org

P.V.P.:
562,65 €

* Precios válidos en el momento de publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.

MONEDAS DE COLECCIÓN PLATA Y ORO

Edward Hopper
Habitaciiión de hotel

Charles Ferdinand Wimar
El rastro perdido

Domenico Ghirlandaio
Retrato de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni

Hans Holbein, el Joven
Retrato de Enrique VIII de Inglaterra

Peter Paul Rubens
Venus y Cupido

Bartolomé Esteban Murillo
La Virgen y el Niño con santa Rosa de Viterbo

Édouard Manet
Amazona de frente

Thomas Lawrence
Retrato de David Lyon

Edgar Degas
Bailarina basculando

Juan Gris
Botella y frutero
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