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P R I M E R A P A L A B R A

G
loria Lomana, mujer de veloz inte-
ligencia, es el nombre más destaca-
do del periodismo audiovisual es-

pañol. Durante trece años mantuvo los
Informativos de Antena 3 en cabeza de
la audiencia y del prestigio. La directora
supoceñirsea laactualidadyseñalarelmé-
rito allí donde se encontraba. Supo tam-
bién elogiar al poder cuando el poder acer-
taba, criticar al poder cuando el poder se
equivocaba, denunciar al poder cuando
el poder abusaba. Profundamente libe-
ral, estuvo siempre por encima de los sec-
tarismos y las exclusiones, también de
los elogios jabonosos y de los compromi-
sos. Aprendió que la mentira tiene fecha
decaducidadysirvióa laverdaddesdeuna
independenciavalerosamentemantenida.
Eso la hizo libre.

Gloria Lomana acaba de publicar una
novela–Juegosdepoder (LaEsferadelosLi-
bros)– construida con una arquitectura li-
terariacimentadasólidamentesobre lamo-
dernidad y la vanguardia, también sobre
una excelente escritura, sencilla y eficaz.
GloriaLomanahapuestounespejodelante
de los últimos veinticinco años de la vida
española. Con grave acento de verdad, el
relato novelístico se hace a ráfagas trepi-
dante. El interés no decae en ningún mo-
mento. Se trata de una obra de ficción. En
ella, los personajes que han vertebrado la
historia de las últimas décadas están há-
bilmentedistorsionadosoconfundidos,evi-
tando alusiones personales directas.

La novela gira sobre el eje de los juegos
malabares del poder vistos desde los me-
dios de comunicación. El personaje cen-
tral de la novela es Marcelo, italiano de na-
cimiento, que, tras una boda esplendorosa
en Mallorca, va conquistando poco a poco
periódicos impresos, hablados, audiovi-
suales y digitales hasta condicionar la po-
lítica española y a sus dirigentes. Desde su
despacho en El Viso o desde su suite en
elhotelPalais,Marcelo seentregaa lasma-
quinacionesparaexterminara lospolíticos,
empresarios o periodistas que no se plie-
gan a sus designios.

Lector apasionado de El Príncipe, a
Marcelo el periodismo le gusta única-
mente por la capacidad que le da para
extorsionar y forrarse el bolsillo a través de
las mordidas y los chantajes copiosamen-
te pagados. Convertidos sus medios
en el agitprop madrileño, la caravana de
presidentes, de ministros, de altos car-
gos, de empresarios y periodistas desfi-
lan genuflexos ante él. La novela permi-
te hacerse idea de lo que ha sido una parte
de la vida española durante el último cuar-
to desiglo. En losambientes mássórdidos,
el protagonista de Juegos de poder, man-
tiene información y seguridad a través de
dos policías sobornados: Lucas, que des-
taca como un pájaro cálao en la selva de
la corrupción; y Sanjurjo, que atesora
dosieres alarmantes de los altos personajes
de la vida nacional y que sabe lo que
significa la fuerza de la información,

tanto en el éxtasis político como en el
financiero.

Marcelo está casado con Clara, una ba-
lear vehemente y a ratos procaz, siempre
rodeada de giliporcelanas y a la que no
acierta a dominar. Un día decide escabe-
char al director de su periódico La Na-
ción, Antón Núñez, y atraer a Pilar Garrido,
periodista especializada en terrorismo.
Nunca, sin embargo, fue capaz de domi-
narla. Nunca supo que Pilar se había in-
tegrado en los servicios de inteligencia es-
pañoles y que jugaba con él regocijada.

Marcelo, en fin, solo tiene una debili-
dad: su hija Valeria, con la que se enter-
nece y humaniza. Dedica también aten-
ciones especiales a las secretarias de los
grandes personajes. Dueño ya de la mayor
parte de las televisoras, emplea un canal
en mezclar noticias falsas con hechos cier-
tos para que todo parezca real. Es el jue-
go de la posverdad. Descubiertas, al fin,
sus intrigas y también sus corrupciones,
la maquinaria de la Justicia pone en mar-
cha sus engranajes contra él. Y uno de
susasistentes,elpolicíaSanjurjo,quequie-
re salvar su responsabilidad en las trope-
lías, urde un plan sagaz para terminar con
Marcelo.

El lectordeestaapasionantenovela lle-
gará a un desenlace, que mantiene en vilo
el interés del sugestivo relato con el que
Gloria Lomana ha reflejado de forma ma-
gistral los juegos de poder en la sociedad
española. ●

Gloria Lomana
y los juegos malabares del poder

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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La fundación mítica del tuit
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

CUENTA 140 | EL BASTON
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En pleno terremoto clavó su bastón con firmeza en el suelo y la tierra

dejó de temblar. Me miró y me dijo: "Ni una palabra a tu abuela".

GAIA (41)

Con la caída de la hoja y el final del año brotan en páginas y
redes las tan temidas (y ansiadas) listas de lo mejor del año.

La primera en dictar sentencia o así es la del Publishers Weekly,
que para evitar olvidos ofrece nada menos que sus mejores ¡25
libros de 2017! Lo mejor, con todo, es que entre las últimas no-
velas de EElliizzaabbeetthh SSttrroouutt,, NNiiccoollee KKrraauussss,, FFlleeuurr JJaaeeggggyy o LLaauu--
rreenntt BBiinneett,, los especialistas de la publicación han seleccionado A
Working Woman, versión inglesa de La trabajadora de EEllvviirraa NNaa--
vvaarrrroo. ¡Enhorabuena!

Ahora que está de moda cuestionarnos cualquier brote de iden-
tidad, me alegra encontrarme con la gala lírica que clausura el

Festival de Música Española de Cádiz el próximo día 26. Será un
homenaje a la zarzuela latinoamericana y a la ‘Sarswela’ filipina. BBaarr--
bbiieerrii,, GGoonnzzaalloo RRooiigg,, RRooddrriiggoo PPrraattss,, CCaarrllooss CCaannoo,, JJaacciinnttoo GGuueerrrreerroo
y SSeevveerriinnoo RReeyyeess son algunos de los nombres que forman el pro-
grama que quiere ser un puente sonoro hacia nuestra historia.
Oficia la batuta de OOccttaavviioo JJ.. PPeeiirróó con la Orquesta de Córdoba.

La izquierda exquisita mexicana recibe estos días bastantes pa-
los por lenguaraz y viajera. Así, me cuentan que a EElleennaa PPoonniiaa--

ttoowwsskkaa la han llamado de todo por decir en la Feria del Libro de Oa-
xacaque lasmujeresdeJuchitánestán“por lacervezabienpanzonas
y mensas”. Tampoco la olvidan los medios que denuncian que a las
Ferias Internacionales del Libro viajan siempre los mismos escri-
tores mexicanos invitados por la Secretaría de Cultura del país az-
teca: MMaarrggoo GGllaannttzz,, JJuuaann VViilllloorroo,, CCaarrmmeenn BBoouulllloossaa,, PPaaccoo IIggnnaacciioo
TTaaiibbooIIII y la misma Poniatowska, convertidos, dicen sus enemigos,
en “ajonjolís de todos los moles”. El problema es que quienes
deciden quiénes van son los organizadores de las ferias, no Cultura.

Vuelveel tándemcinematográfico formadopor IIccííaarrBBoollllaaíínn y PPaauull
LLaavveerrttyy,queacabadeempezarel rodajedeYuli, laperipeciaexis-

tencial y profesional del bailarín CCaarrllooss AAccoossttaa. Cuba, España e
Inglaterra serán los escenarios de esta historia, basada en su auto-
biografía No Way Home. La música de AAllbbeerrttoo IIgglleessiiaass y la fotogra-
fía de ÁÁlleexx CCaattaalláánn apuntalarán su leyenda. ●

´

El Servicio de Correos le trajo el paquete
hasta la puerta. No tenía ni idea de qué
contenía pero venía remitido por su madre,
residente en una ciudad en la otra punta
del país. Al abrirlo se encontró un mantel.
Recuerda haberlo visto en la casa de sus
padres, nunca usado y siempre en el
segundo cajón de aparador del salón. Lo
despliega. Sobre la tela, de un blanco
nuclear, el bordado de algo parecido a
hojas de parra recorre todo el perímetro.
En su centro, una gran elipse dibuja más
hojas de parra y ramos de rosas bordadas
con colores imposibles para unas rosas. Se
pregunta qué significa tener ante sí unas
flores que, salvo extrema mutación, la
naturaleza nunca podrá concebir. Lo bordó
su madre cuando él era muy pequeño,
tanto que no lo recuerda, pero ella se lo ha
contado cientos de veces. Junto con el
mantel, también le envía el correspondien-
te juego de doce servilletas. Un mantel
francamente grande y laborioso.

Sólo días más tarde, en una segunda
ojeada, detecta el rastro de unas letras
que, impresas en tinta negra pero ya muy
borradas y prácticamente ilegibles,
salpican azarosamente el mantel. Es
entonces cuando llama a su madre para
darle las gracias por el regalo e interro-
garla por esas letras. “Si te fijas, hijo, el
mantel está hecho con ocho rectángulos de
tela cosidos entre sí, apenas se notan
porque hice los pespuntes muy finos. Son
sacos de azúcar que en la posguerra los
abuelos nos enviaban de Cuba. Tras
blanquearlos con lavados de lejía los
reciclábamos para sábanas y manteles y
cosas así. Esas letras que ves son las del
rótulo de la compañía azucarera cubana,
que venían impresas en el saco. Nunca era
posible borrarlas del todo.”

Hoy ha hecho un descubrimiento
asombroso: ha contado las letras de uno
de esos rótulos que, aunque ya ilegibles,
han atravesado el mar y la lejía y el tiempo
y le salen 140 caracteres. ■
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El espíritu de
la Ilustración

(literaria)
En lo más crudo del crudo invierno, esto es, en los años

más difíciles de la crisis editorial que asoló nuestras

letras, el libro ilustrado para adultos ha alcanzado un

éxito inesperado, propiciando la multiplicación de

editoriales independientes y una nueva generación de

artistas. Pero ¿cómo están plantando cara a las

plataformas digitales? ¿Cuál es el secreto de su éxito?

Aunque la fórmula no es nueva,
últimamente ha levantado el
vuelo. Un editor elige un libro
para adultos, un clásico u otro ya
publicado, y encarga a un artis-
ta las ilustraciones. Lo relanza
y el libro funciona; da igual que
hasta entonces nadie se acor-
dase de él, y ni siquiera es ne-

cesariaunaefemérideoportuna:
el lector adquiere un volumen
que antes, hace no tanto tiem-
po, era un objeto de culto –el
libro de artista–, disponible aho-
ra a un precio muy razonable.

Así las cosas, no son pocas las
editoriales que se han lanzado a
publicar volúmenes ilustrados,

L E T R A S
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algunas hasta el punto de que
esaeshoysuprincipal fuentede
beneficios.

Sobre esto tiene mucho que
decir Diego Moreno, editor de
Nórdica, que nació (lo indica su
nombre) con la vocación prime-
ra de publicar en España la li-
teratura que surgió del frío, pero
queahoravivesobre tododesus
ilustrados. Nórdica fue la pri-
mera, pero el aficionado a estos
temas conocerá también Libros
delZorroRojo,o lascolecciones
de ilustrados, muchos de ellos
clásicos, de Sexto Piso, de Sala-
mandra o de Errata Naturae. O
las aportaciones puntuales de
RandomHouse.PáginasdeEs-
puma, que hasta el momento
seconformabaconel texto,es la
última incorporación, pues aca-
ba de editar su primer volumen
ilustrado: La respiración caver-
naria de Samanta Schweblin.

DEDICACIÓN Y GUSTO

Los tiempos han cambiado. An-
tonio Santos, que cada año
ilustra un libro de Jesús Mar-
chamalo dedicado a un autor
(Kafka, Cortázar, Karen Bli-
xen, Virginia Woolf...), re-
cuerda un París no tan lejano
en el que se renegaba, “des-
de un izquierdismo mal en-
tendido”, de los libros bien
editados en los que, afirma,
“lo importante era el conte-
nido, y te mostraban un li-
vre de poche, de papel amarillen-
to, pegado de mala manera y
con unas cubiertas horrendas.
Esos libros que, al rato de em-
pezarlos a leer, se descompo-
nían,perdían hojas...Verdaderas
basuritas”.

Hoy han surgido un montón
de pequeños sellos editoriales
que respetan el libro, al editor

y al público. Libros elegantes,
bien hechos. Espacios de pa-
pel donde se pone en valor el
contenido y el continente. Li-
bros ilustrados, en definitiva.

Pero hay una cara B del
‘boom’ de este tipo de edición,
el de esas editoriales que, al ca-
lor de la moda, probaron a pu-
blicar estos libros pero no tuvie-
ron continuidad. Les pasó sobre
todo a grandes sellos como Lu-
men, Destino o Tusquets.

Felipe Hernández Cava,
gran especialista en el mundo
del cómic y la novela gráfica,
confirma el “boom” actual del
libro ilustrado para adultos, pero
denuncia que la mayoría de las
veces (“afortunadamente, hay
excepciones”) es sólo “parte de
una tendencia global a la bana-
lización de la cultura en gene-
ral y de la creación en particular,
de la que no es responsable la
ilustración en sí, sino la actitud
de algunos ilustradores y edi-
tores. Me refiero al tratamien-

to de muchos de esos textos, a
veces soberbios, comopretextos
para perpetrar libros que cum-
plan una mera función de or-
nato”. La ilustración se asocia-
ría, de esta manera, a la moda,
a publicitar el texto sin enta-
blarconélunarelaciónen laque
verdaderamente lo ilumine y en
la que el dibujante sedimente,

de paso, su trabajo en la memo-
ria y en el tiempo, que es lo que
sí logran los mejores editores.
“Si es bueno –insiste Hernán-
dez Cava–, el editor persigue
que el lector, en complicidad
con el ilustrador, relea la obra
bajo una nueva luz”.

Pero ¿cómo? ¿Cuál es el se-
creto? Lo esencial para que un
ilustrado funcione, dice More-
no, “es saber porqué publicas lo
quepublicas”. Unapistamásda
Irene Antón, de Errata Naturae:
“Detrás de la pasión por el li-
bro ilustrado se encuentra siem-
pre la dedicación y el gusto del
editor o editora, es decir, de la
persona que elige y cuida esos
libros”. Esto, unido a la falta de
paciencia de los grandes grupos,
que no están dispuestos a es-
perar a que los libros se impon-
gan poco a poco, haría de los
ilustrados un terreno propicio
para las editoriales pequeñas o
independientes.

Es obvio que la recepción de
estos libros se ha alterado en
los últimos años. “Hasta
hace no mucho se pensaba
que un ilustrado era un li-
bro ‘con estampas’, es decir,
con unos dibujos que lo ha-
cían más bonito y que ser-
vían para explicar al lector
el texto –señala el respon-
sabledeNórdica–.Perocada
vez somos más conscientes
de que el ilustrador es un

creador que tiene un discurso
propio, fruto de una lectura pro-
funda del libro y de un proceso
de investigación importante”. Y
los ilustradores le dan la razón.
Así, Sara Morante, que empe-
zó a ilustrar para adultos cuando
comenzaba a haber más de-
manda (de editoriales y de lec-
tores), tiene claro que los ilus-

1 7 - 1 1 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 9

SEGÚN DIEGO MORENO,

“HASTA HACE NO MUCHO SE

PENSABA QUE UN LIBRO

ILUSTRADO ERA UNO ‘CON

ESTAMPAS Y DIBUJITOS’”

K A F K A C O N S O M B R E R O ,

D E J E S Ú S M A R C H A M A L O

( N Ó R D I C A ) . I L U S T R A C I Ó N

D E A N T O N I O S A N T O S
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tradores “ya no somos los que
hacemos los dibujos que nos
pide un escritor o un editor, sino
que somos coautores de un li-
bro; se respeta y valora nuestro
trabajo, y nuestra categoría de
autor tiene más visibilidad a to-
dos los niveles”.

DOBLE EJE DE LECTURA

Este aumento del prestigio iría
unido, dicen los editores, a un
nuevo clima literario en el que
la imagen juega un papel fun-
damental. En un mundo en el
que la imagen importa, en el
que los libros han de “entrar
también por los ojos”, estas edi-
ciones ilustradas, a buen precio,
tienen todas las de ganar.

LoresumeIreneAntón:“La
producción de un libro ilustrado
suele conllevar la búsqueda de
una alta calidad: un papel más
grueso (necesario para que los
colores no traspasen) y cuidado,
guardas, tapa dura... de tal modo
que la edición en su conjunto
llama más la atención”. Martín
Evelson, editor de Libros del
Zorro Rojo, habla de un “doble
eje de lectura” que se ha insta-
lado entre los lectores, acos-
tumbrados ya a que la imagen
y la literatura vayan de la mano:
“No es literatura con dibujos,
sino un profundo trabajo gráfico
que, a la vez, es narrativo y, por
ende, susceptible de ser leído”.

Para Juan Casamayor, de Pá-
ginas de Espuma, cuando se
ilustra un obra ya escrita –y pu-
blicada– ha de surgir una “obra
nueva, singular y única”, so-
bre todo si, como es su caso,
se trata de un cuento que an-
tes integró un libro.

¿Toda historia puede ser
igualmente ilustrada?“Yoes-
toy convencida de que sí”,
responde Irene Antón, y
pone de ejemplo los Pensa-
mientos para mí mismo de

Marco Aurelio, un libro del siglo
II que acaba de editar ilustrado
por Scott Pennor. Moreno, por
su parte, aunque cree que en
principio “todo se puede ilus-
trar”, se inclina más por la poe-
sía y el relato. Y Martin Evel-
son prefiere, dice, a los clásicos:
“Cuando editamos obras clási-

cas, lo hacemos para incorporar
una marca actual a la larga his-
toria que ya traen estas obras, a
través de la relectura que ha-
cen artistas contemporáneos”.

Esta es una de las claves de
la dulce luna de miel que viven
el texto y la imagen: como su-
braya Samanta Schweblin, las

ilustraciones de Duna Ro-
lando que acompañan a su
relato La respiración caverna-
ria “lo amplian, a veces, in-
cluso, lo contradicen, pero
creando siempre nuevas lec-
turas. Conversamos mucho
sobre esto con Duna antes
de comenzar a trabajar; para
nosotras era muy importante

que las ilustracionesnocontaran
lo que ya dice el texto, sino que
aportaran nuevas ideas, llevaran
al lector más allá. Fue también,
dealgunamanera,unasuertede
reescritura, de ampliación de
ese mundo”. Fueron semanas
de trabajo exclusivo, intenso.
Cada mes Samanta pasaba por
el atelier de Duna para compro-
bar cómo iban los cuadros, “y
conversábamos sobre nuevas
ideas, o sobre variaciones de lo
que Duna iba proponiendo.
Creo que no hubieramos llega-
do a ilustraciones tan intensas
e íntimas con el texto si no hu-
bieramos trabajado juntas”.

Y de eso se trata, de impli-
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carse. Morante afirma
que para ella “ilustrar
es leery luegocontar lo
leído a través de los di-
bujos. Es, como todas
las lecturas, dar una
versión personal”. Un
verdadero desafío, ya
que, como subraya
David de las Heras,
que acaba de ilustrar
El tigre de Joël Dicker
(Alfaguara), el dibu-
jante debe “crear una
lectura nueva que
complemente al texto
porque si no caería en
una redundancia”.

A fin de cuentas, y
como destaca Leticia
Ruifernández, ilustra-
dora de Y nuestros ros-
tros, mi vida, de
John Berger
(Nórdica), “lo
queel libro ilus-
trado te ofrece
es un objeto
con una nueva
lectura a través
de las imágenes
que hace al li-
bro un objeto
deseable, bello,

que convierte la lectura de ese
texto en un momento más en-
riquecedor y placentero”. Es,
enpalabrasde ÓscarGiménez,
autor de los dibujos de Estados
deunexanónimo,dePorta (Agui-
lar), “un regalo muy especial,
una pequeña joya, tanto para
uno mismo como para otros”.

Con todo, quizá lo más sor-
prendente de este fenómeno
editorial es que coincide con el
triunfo de las redes sociales. Al-
gunos ilustradores, como Lui-
sa Rivera [dibujante de la edi-
ción conmemorativa de Cien
años de soledad (Random Hou-
se], destacan el poder casi sen-
sual del libro impreso, un ob-

jeto de arte con su propio olor,
textura, brillo, peso. “Todo eso
–explica– se aplana con lo digi-
tal. No digo que esa plataforma
es mala. Es más, aporta como-
didad y promueve la lectura,
almenosdesdeelpuntodevis-
ta de los costos. Pero no creo
que una reemplace a la otra”.
Jesús Marchamalo va más lejos
y apuesta por estos libros como
“una de las mejores armas”
contra el vértigo digital. De he-
cho, como apunta Ruifernán-
dez, “con ellos uno puede de-
tenerse lo que necesita, volver
atrás, tener notas en papelitos
con nuestra caligrafía...”.

Otros,encambio, creenque
se complementan e incluso
ayudan, como Alejandra Acos-
ta, autorade las ilustracionesde

Aura, de Carlos Fuentes (Li-
brosdelZorroRojo),paraquien
las plataformas digitales son
“una gran vitrina para los artis-
tas, facilitan mucho el acceso a
editoriales antes casi inaccesi-
bles”; tambiénaportan“nuevas
maneras de expresión y de ex-
periencias lectivas”, según De
lasHeras,ycontribuyen,enpa-
labras de Hernández Cava, “a
combatir la desimaginación
que, paradójicamente, preside
estos tiemposdeprimacíade lo
visual”, aunque no olvida tra-
bajos concebidos “expresa-
mente para el iPod (de Ajubel,
por ejemplo) de una brillantez
sublime”. N. AZANCOT / A. GORDO
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Según el editor, La decadencia
de Nerón Golden señala la “vuel-
ta al realismo” de Salman Rush-
die (Bombay, 1947). Un epí-
grafe, sin embargo, indica lo
contrario: “Dame una moneda
de cobre y te contaré una his-
toria dorada”. El argumento,
además, no encaja del todo en el
realismo. Nerón Golden, un
misterioso multimillonario sep-
tuagenario, y sus tres hijos adul-
tos se instalan en una céntrica
mansión de la ciudad de Nue-
va York. Proceden “del país que
no se podía nombrar” (aunque
enseguida es nombrado como
“India”). Como cabía esperar
dado que el patriarca toma su
nombre del último emperador
romano de la dinastía julio-clau-
dia, el declive de la familia lo
abarca todo. Y, en efecto, Nerón
se apresura a sacar un violín ape-
nas el momento lo requiere. Es
complicado resumir laacciónsin
destripar la historia, así que me
limitaré a decir que hay un buen
número de víctimas. Tenemos
asesinatos (cuatro oquizácinco),
una masacre por arma de fue-
go, un suicidio, y por supuesto,
un incendio mortal.

La historia la narra un neo-
yorquino de veintitantos años,
“guionista de cine en ciernes”,
que ve la llegada de la familia
Golden como “el gran proyec-
to que llevaba buscando con
desesperación creciente”. El jo-
venentablaamistadcon losGol-

den con la intención de hacer
una película sobre los cuatro
hombres, ya que está “absoluta-
mente claro… que valía la pena
espiar a esa gente”.

Los orígenes de la familia
permanecen ocultos “durante
dosmandatospresidencialesen-
teros”. Solamente el narrador y
sus padres conocen su verdade-
ra identidad. Son musulmanes
(nopracticantes)procedentesde
Bombayque“huyendeunatra-
gedia terrorista y una dolorosa
pérdida”: la muerte de la seño-
ra Golden en el atentado de
Lashkar-e-TaibacontraelHotel
Taj Mahal Palace and Tower en
noviembrede2008.Losmotivos
por loscuales la tragediadesper-
tó en Nerón el deseo de rein-
ventarporcompleto la identidad
de su familia y de romper abso-
lutamente con el pasado cons-
tituye el meollo de la historia
de fondo, un misterio que aca-
ba descifrándose cuando las vi-
das del clan de los Golden se
descifran ellas mismas.

No obstante, la presencia
principal de la novela es René.
Al principio adopta la primera
persona del plural y nos informa
de que es “modesto por natu-
raleza”. Sin embargo, en la pá-
gina 24 ya ha superado su timi-
dez. Descubrimos que es el
vástago de dos profesores uni-
versitarios belgas. Es cierto que
René es aficionado a la lectura
–tragedia griega, historia roma-

na y ficción literaria, entre otras
cosas–, pero el “tono heredado”
es difícil de detectar. Hablan-
do de las diferencias entre Nue-
va York y el resto de Estados
Unidos, el padre de René de-
clara: “Es una burbuja, como
dice ahora todo el mundo… Es
como en la película de Jim Ca-
rrey, solo que ampliado al tama-
ño de una gran ciudad”. La ma-
dre de René le pasa una carpeta
que contiene el pasado de los

Golden con todo detalle. “En la
era de la información, querido,
los trapos sucios de cualquiera
están expuestos para que todos
los vean”. Muy profesoral, en
efecto, aunque surge la pregun-
ta de por qué nadie ha buscado
un poco en Google.

El narrador permite que su
imaginación de cineasta vague
libremente. Al fin y al cabo, no
esunsimple observador, sinoun
“imaginador”, un cocreador, por

SALMAN RUSHDIE

Traducción de Javier Calvo. Seix Barral. Barcelona, 2017. 528 pp., 21’90E, Ebook: 12’34E
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así decirlo, de la historia de los
Golden. Escenas que, de otra
manera, solo se podrían repre-
sentar a través de un narrador
omnisciente o alternando las
perspectivas de los personajes,
se puntúan con indicaciones
como “Corte”, “Censura”, “Bo-
rrado”, de manera que René
puede contarnos todo lo que te-
nemos que saber. A veces se nos
convida a unas cuantas páginas
deguióno monólogo (que sesu-

ponequeformarápartedel
guión). Cuando dos de los
personajes se marchan a
Bombay, a René le gusta-
ría irse con ellos. “Podría
ser una parte importante
de la historia”, se queja a
su novia, Suchitra.

Todo resulta muy di-
vertido, hasta cierto punto.
René acaba convirtiéndo-
se en un compañero tedio-
so, en parte debido a sus
constantes referencias al
cine (a veces páginas ente-
ras), en parte a su adicción
a las listas de gente famo-
sa. Ha trabajado con “Jes-
sica Chastain, Keanu Ree-
ves, James Franco, Olivia
Wilde”; desde el aparta-
mento de Suchitra espía la
segunda residencia de
Brad Pitt; y uno de los hi-
josdeNerón le dicequees
“másguapo”queBradPitt
y George Clooney. René
disiente, por supuesto.
Para colmo, parece in-
capaz de pensar en las
mujeres si no es como
estereotipos. En un
par de monólogos, Va-
silisa aparece retratada
básicamente como
una furcia intrigante y
una bruja rusa, mien-
tras que Suchitra es
una “diosa hindú”.
Cuando Vasilisa dice

a René que es un “chico guapí-
simo” y le pide que la deje em-
barazada, él opina que “la ofer-
ta de su cuerpo es irresistible”,
y le encanta descubrir “que es-
taba firmemente convencida de
que engendrar un bebé exige
unaexcitaciónextrema”.Suchi-
tra es más práctica: “Penétrame
ahora mismo”, le dice, ya que
“es el tipo que se corre ense-
guida y muchas veces”. Vaya,
qué suerte tiene este hombre.

René proclama, aparente-
mente sin ironía, que se está
“haciendo famoso” por sus ví-
deos políticos “contra la insen-
sibilidad de los republicanos ha-
cia los asuntos relacionados con
las mujeres”.

Los hijos de Nerón –Petro-
nio, Lucio Apuleyo y Dioniso,
comohanelegido llamarse (Pet-
ya, Apu y D, para abreviar)– son
personajes fuera de lo normal.
Petya es agorafóbico; Apu es un
pintordetalento;yDsebatecon
cuestiones de identidad de gé-
nero, lo cual da lugar a las esce-
nas imaginadasconmássensibi-
lidad de la novela. En conjunto,
sus líneas argumentales son po-
tentes vehículos para hacer ob-
servaciones sobre cualquier
tema, desde el arte hasta la vio-
lencia con armas de fuego, ex-
puestas con el brío y la desen-
voltura narrativa habituales de
Rushdie, y el lector disfruta
acompañándolo en su viaje.

El auténtico punto débil, el
corazón hueco de la novela, es
René. El editor compara La de-
cadencia de Nerón Golden con El
granGatsby,yenel textohaymás
de una referencia a la obra de
Fitzgerald. En consecuencia,
vemos en René un paralelo de
Nick Carraway, para devolver,
quizá, un compás moral a los
comportamientos. Sin embargo,
René, a pesar de que proclama
que“seconocebien”,nuncade-

muestra poseer tal cualidad. Ex-
plota implacablemente su co-
nexión con los Golden, a los que
describe como “mis pasaportes
a mi futuro cinematográfico”.

El narrador comete múlti-
ples traiciones, y cuando esas
traiciones amenazan con des-
truirlo, lo único que lamenta es
no haberse otorgado el prota-
gonismo. “No me di cuenta de
que yo era el tema… No ser fiel
a uno mismo, chaval. Esa es la
máximatraición”.Cuandosece-
lebran las elecciones presiden-
ciales que enfrentan al Joker y
aBatwoman(léaseTrump-Clin-
ton), René y Suchitra dibujan
unas caricaturas políticas que,
según proclama René (con su
modestia característica), “defi-
nían la lucha”. El Joker, por su-
puesto, gana con “su pelo verde
y brillante de victoria, su piel
blanca como la capucha de un
miembro del Ku Klux Klan, sus
labios chorreando sangre anóni-

ma”. A pesar de (o debido a)
todas sus invectivas, René
no consigue demostrar que
tiene alguna explicación de
las causas por las cuales
“más de 60 millones” han
llevado al Joker al poder. Le
resulta “difícil seguir cre-
yendo en el bien al que se
consagró”. Ahora bien, al
lector quizá le parezca que
se ha consagrado principal-
mente a sí mismo. A pesar

de todo, es recompensando es-
pléndidamente (empleo la pa-
labra de manera deliberada) por
sus desvelos.

Tal vez se trate de un caso
que refleja con inteligencia
“esta época de realidades en fe-
roz disputa”, en la cual la mo-
ralidad de una persona es el mal
de otra. Quizá no sea la novela
por laquesuspiramos,peropue-
de que sea –solo puede– la que
nos merecemos. MONICA ALI

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Bubú, un fornido chimpancé, rompe los
barrotes de su jaula en el zoo y enamo-
rado de Elisa, su joven y agraciada com-
pañera, se la lleva. El comisario Fonseca
trata de evitar que cunda la alarma en la
ciudad con la ayuda de un experto en mo-
nos, Suárez. Las situaciones divertidas y
los diálogos jocosos con que se inicia Todo
lo que no te pude decir producen efecto de

farsa regocijante. Es solo un anzuelo de
Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941)
para introducirnos en una novela seria,
bastante densa e incluso dramática.

Dicho arranque no tiene continuidad
y los personajes señalados funcionan
como simple hilo de una anécdota frac-
turada. El solitario Fonseca compra com-
pañía mercenaria y pretende convertir en
solución duradera el alivio que una pros-
tituta proporciona a su deseo de amor;
pero ella lo abandona para entregarse a
una pasión total con una mujer. Suárez
practica el bestialismo y es víctima de una
pulsión erótica incontrolada. Los débi-

les nexos entre Fonseca y Suárez dan mí-
nima unidad a una narración dispersa,
integrada por capítulos un tanto inde-
pendientes, casi cuentos, deudora de un
vanguardismo algo ingenuo.

La afición al modernismo narrativo
causa, además, torpezas. Nada justifica
embutir un pretencioso recorrido histó-
rico por el mito de Proserpina desde Pla-

tón hasta Ariel Dorfman y
Polanski, y las páginas
acerca de la violencia po-
lítica durante la dictadura
uruguaya –en sí mismas vi-
gorosas– resultan pegadi-
zas. A pesar de estas reser-
vas formales, la novela
congrega un valioso núcleo
temático. En ella Peri Ros-
si aborda las misteriosas ra-
zones subterráneas del
amor, las asimetrías del
mundo, en particular la se-
xual y las diferencias cons-
titutivas de hombres y mu-
jeres, el lesbianismo (con
un propósito propagandis-
ta no disimulado) o las con-
flictivas relaciones perso-
nales. Conectados entre sí
esos asuntos, dan lugar al
leitmotiv que refleja el tí-
tulo del libro, el espacio se-
creto que anida en todos
los seres humanos.

La indagación psicoló-
gicaenel fondodelalmaes
la propuesta de verdad

atractiva de la novela y lo más conseguido
deella.Relatodesesperanzadoytriste,da
una imageneficazde las limitacionesyan-
gustias que afligen a nuestra especie. Peri
Rossi hace un retrato sentido y convin-
cente de la inútil aspiración al paraíso y
la felicidad. La expone sin retórica ver-
balni imaginativa (salvopor sumaníacul-
turalista tan inconveniente).Una fibracá-
lidade lanovela, conbastantesmomentos
de intensidad emocionante, hace reco-
mendable una lectura en la que el relato
deunas peripecias interesantes recreacon
viveza el conflicto de la incomunicación y
la soledad. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

Todo lo que no
te pude decir

CRISTINA PERI ROSSI

Menoscuarto. Palencia, 2017

200 páginas, 16’90E. Ebook: 8’99E

Si una amiga experta en arte, instruida,
con sensibilidad, buen gusto, mucho que
contar y dominio de la narración nos lle-
vara de visita a algunos museos y ciuda-
des del mundo sin dejar nunca de hablar,
el resultado se parecería bastante a este
libro de difícil clasificación titulado El
nervio óptico. Su autora, nacida en Buenos
Aires en 1975, lo publicó primero en Chi-
le hace ya algún tiempo. Que llegue a
nuestro país, además de una estupenda
noticia, casi parece un milagro, siendo un
libro tan atípico y dada la escasa conexión
que suele caracterizar a los distintos mer-
cados editoriales en español.

Prepárense para una lectura tan in-
teligente como inaudita. Gainza trenza
elementos propios de la ficción, de la au-
tobiografía, de esa mezcla de ambas que
damoshoyen llamarautoficciónyqueha
existido desde que el ser humano escri-
bió sus primeras letras. También hay di-
vulgación acerca del mundo del arte, un
recorridopersonalporartistas, tendencias
y anécdotas. El arte, el terreno en el que
la autora ha desarrollado su actividad pro-
fesional durante años, sirve de trabazón
a los fragmentos, que en ocasiones ahon-
dan en lo emocional y otras se decantan
hacia la explicación erudita. Así, se nos
habla de maternidad, de abandono, pero
también deGéricault, Serto tantosotros.

Se percibedesde el principio que aca-
so el arte sólo sea un pretexto, o un mero
recurso íntimo que facilita la veracidad
del resto. El propósito del libro parece re-
sumirlo su autora cuando afirma que
“uno escribe algo para contar otra cosa”.
El resultado es una inusitada joya. Una
voz que sorprende a cada párrafo, un
buen puñado de ideas interesantes, una
mezcla muy bien ligada a partir de in-
gredientes inconexos, un evidente ta-
lento para contar cualquier cosa. En
suma, un libro diferente que harán bien
en leer. CARE SANTOS

El nervio óptico
MARÍA GAINZA

Anagrama. Barcelona, 2017

158 páginas, 16’90E. Ebook: 8’99E
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Uno lee bien a sus estrictos
contemporáneos (es decir:
yocreo leerlosbien)cuan-
do la exigencia de jerar-
quía pierde la hege-
monía en su relación
con la literatura, y se
vuelve acuciante la
búsqueda de cierta
sintonía. Ese “sinto-
nizar” no es inequívo-
camente sinónimo de
encontrar el propio refle-
jo en el libro, salvo en dos
aspectos: cuáles son las pre-
guntas importantes y qué len-
guaje exigen. Cuando uno lee
a los escritores de su generación,
lohaceparaqueseproduzcauna
sintonía instantánea como las
queeste lectorhasentidocon las
páginas de Las niñas prodigio, de
Sabina Urraca (San Sebastián,
1984). No ocurre a menudo.

Tampoco ha ocurrido a me-
nudo que alguien logre capturar
el sometimiento de mi genera-
ción al ingenio de lo inmedia-
to, la opacidad subyacente en
nuestra intimidad supuesta-
mente sobreexpuesta, nuestra
proyección lingüística en el
mundo, y logre transustanciar
todo eso en literatura, esto es:
algo insólito, simultáneamente
caprichoso y necesario, que
desafía al tiempo.

En Las niñas prodigio, Urraca
muestra el proceso inconexo y
nunca clausurado de construc-
ción de una identidad indivi-
dual, la de una chica tan inteli-
gente como atenazada por la
inseguridad. Sus capítulos se
permiten todo tipo de saltos
temporales, de la infancia a la

madurez atribulada pa-
sando por una adolescen-
cia en que la irrupción de
glándulas mamarias pro-
pias y extrañas funcionan
como signos de zozobra.

El tema de esta nove-
la es crecer sin que las certezas
lleguen. Por eso, las referencias
de la cultura popular son utili-
zadas como una base rítmica de
sucesivas antesalas al descubri-
miento: así, encontrarse la hor-
terísima Melrose Place conver-
tida en una pieza perturbadora
de terror psicológico es un su-
bidón lector innegable. En el

origen, hay una referencia cons-
tante, la gimnasta Nadia Coma-
neci y su prodigiosa participa-
ción en las Olimpíadas de 1976,
aquí convertida por la protago-
nista en dispositivo evocador de
todo lo que quiso ser y hoy sólo

puede intuir mediante la pre-
cariedad de la escritura. So-

bre la escritura, por cier-
to, afirma la narradora:
“Es difícil para mí es-
cribir algunas cosas.
Es casi como romper
en una noche la casa
que llevas años cons-
truyendo. De pronto,

te das cuenta de que

la casa en la que estás trabajan-
do solo sirve de algo si la rompes
y dejas los pedazos a la vista para
que todos puedan ver el estro-
picio”. Esos pedazos tienen tex-
turas muy diferentes: hay capí-
tulos de Urraca que conectan
con el llamado posthumor, ese
territorio explorado por cómicos
experimentales en

el que la risa se parece sospe-
chosamente a la conmiseración.
Enesa misma línea,haymatices
provocativos, como cuando la
protagonista se conmueve por-
que su acosador telefónico utili-
za, en medio de una explicitud
sexual feroz, la recatada expre-
sión “hacer el amor”. Otras ve-
ces, el carácter elusivo y miste-
rioso del texto me hizo pensar
en Fleur Jaeggy.

Cuando deriva hacia la au-
toficción cruda, sus estrategias
se parecen más a Facebook que
a Knausgard, sólo que la mez-
cla de impostura y management
de uno mismo que caracterizan

a ese medio ha sido sus-
tituida por una mirada
desoladora, terrible, de
desnudezbajoel frío.En
Las niñas prodigio, olvi-
dar la contraseña esta-
blecida para bajar aplica-
ciones al móvil se
convierte en un motivo
de terror tan difuso e in-
tenso como una escena
sexual que culmina con
las manos llenas de san-

gre asperjada por no se sabe
quién. Este es un libro extra-
ño, siempre a punto de parecer
realista o cotidiano, y siempre
precipitándose en una dimen-
sión insondable.

Para terminar, quisiera in-
sistir: hay algo magistral, de so-
lución natural a un desafío lite-
rario que estaba en el aire, en

esta novela que destila (o in-
tensifica, no sé) las estructu-
ras y giros estilísticos que
hoy caracterizan a la esceni-

ficación digital del Yo hasta
convertirlos en verdad artística.
Las niñas prodigio es la razón por
la que leo novelas de mis con-
temporáneos: descubrir, narra-
do, qué hay de real en nosotros
y nuestra añoranza de nosotros
mismos. NADAL SUAU

Las niñas prodigio

Este es un libro extraño,

siempre a punto de parecer rea-

lista o cotidiano, y siempre preci-

pitándose en una dimensión inson-

dable. Hay algo magistral en esta

novela que escenifica el Yo digital

SABINA URRACA

Fulgencio Pimentel. Logroño, 2017. 320 páginas. 21’90E
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Los escritores muchas veces pa-
recen desorientados, perdidos,
pero siempre tienen un sitio
adonde ir para calmar su angus-
tia. No es un lugar concreto, sino
un espacio simbólico. Me refie-
ro a la escritura, auténtica y ge-
nuina patria del hombre de le-
tras. Emmanuel Carrère (París,
1957) confiesa que la escritura
no le ha proporcionado certezas,
pero le ha salvado de la deses-
peración. Conviene tener un sitio
adonde ir reúne los reportajespe-
riodísticos y los estudios litera-
rios publicados entre 1990 y
2015.Se tratadeunmaterialdis-
perso, pero no desigual, pues en
cada pieza prevalece la voluntad
de dar testimonio, el propósito
dereflejar susopinionessobre li-
teratura, política o sociología, re-
servando un papel estelar a los
marginados y excluidos.

Carrère habla de Balzac, De-
foe, Philip K. Dick, al que des-
cribe como “el Dostoievski del
siglo XX”, pero su escritura ad-
quiere su máxima tensión cuan-
do se asoma a las vidas triste-
mente malogradas.

En un conjunto brillante y
meritorio, destaca “La vida de
Julie”, un sobrecogedor repor-
taje sobre la breve y desdicha-
da existencia de una joven po-
litoxicómana norteamericana,
que baja a los infiernos en un
gueto de San Francisco. En sus
callejones mugrientos y sus mi-
serables hostales prosperan el
crack, el sida, la prostitución e
“incluso se ve a gente que fuma
cigarrillos, que ya es decir”.

Carrère rastrea la vida de Ju-
lie mediante el trabajo fotográ-
fico de Darcy Padilla, una re-
portera que utiliza su cámara
para hacer visible el lado más
sombrío del sueño americano.
Julie no utiliza métodos anti-
conceptivos y alumbra un hijo
tras otro. El último acto de su

vida acontece en Alaska, don-
de la acoge su padre biológico.

Los servicios sociales le han
quitado a sus hijos, pero aún
conserva a Elyssa, una niña en-
gendrada con Jason, otro poli-
toxicómano. Devastada por el
sida, Julie experimenta terror
ante la idea de morir sola. Jason
está a su lado, pero se separa de
ella media hora en mitad de la
noche y, en ese pequeño inter-
valo, se produce su muerte. Ja-
son se queda con Elyssa, pero
acaba violándola e ingresa en

prisión. “La vida de Julie” es
una pequeña obra maestra que
duele como algo insoportable-
mente cercano. Gracias a un es-
tilodirecto, afiladoypreciso,Ca-
rrère nos arrastra al interior de
la historia, suprimiendo la dis-
tancia que oponemos a las des-
gracias ajenas para protegernos.
Sólo un gran escritor puede lo-
grar una proeza semejante.

Carrère entrevista a Catheri-
ne Deneuve, pero su frialdad y
elegancia actúan como una ba-
rrera, malogrando el encuentro.

No parece casual. A veces, el
glamur repele mucho más que
el dolor abrumador de un paria.
No resultamenos infructuosa su
visita a Davos o su viaje a la Ru-
manía de los noventa, donde
una elite política corrupta lu-
chaporconservar susprivilegios,
sin preocuparse de las penurias
de la población.

Carrère sabe que sus repor-
tajes no están muy lejos del es-
tilo documental de Truman Ca-
pote, pero hay una importante
diferencia.Capoteescamoteasu
yo, se esconde detrás de la his-
toria, fingiendo que su punto de
vista capta fielmente los acon-
tecimientos. En cambio, el es-
critor francés sabe que no existe
la objetividad, que el narrador
–quiera o no– altera los hechos y
su obligación es reconocerlo.
Las “Nueve crónicas para una
revista italiana”muestranelper-
fil más polémico de Carrère.

El encargo de escribir sobre
la condición femenina se des-
peña por lo políticamente inco-
rrecto. Su última entrega parece
la reaccióndeunadolescente te-
rrible, que pretende escandali-
zar e irritar al editor perorando
sobre la eyaculación femenina o
squirting, un fenómeno que hace
las deliciasde los aficionadosa la
pornografía, entre los que se in-
cluye el autor.

Carrère no prolonga la tra-
dición francesa de la prosa alta-
mente elaborada y con resonan-
cias filosóficas. Está más cerca
del periodismo y lo estricta-
mente narrativo. Sus textos flu-
yen con enorme naturalidad,
con una mezcla de sinceridad,
ironía y compasión. Conviene te-
ner un sitio adonde ir puede leer-
se como la crónica de una épo-
ca dominada por el desengaño y
la incertidumbre, pero que aún
cree en las palabras como lugar
de encuentro. RAFAEL NARBONA

Conviene tener
un sitio adonde ir

EMMANUEL CARRÈRE

Traducción de Jaime Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2017. 448 pp., 18’90E
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Carrère sabe que sus reportajes no están muy

lejos del estilo documental de Capote. Con una

diferencia: el francés no escamotea su ‘yo’
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En febrero de 1949, Nina
Sergeievna, traductora de
Moscú, es invitada por la
Unión de Escritores a una
casa de campo finlande-
sa en donde convivirá durante algunas se-
manas con hombres y mujeres de letras.
Todos son adeptos, al menos en la super-
ficie, al partido bolchevique (hay excep-
ciones). Nina querrá tener sus ratos a so-
las en los que recuerda a su marido
represaliado, pero a menudo es interrum-
pida. Las conversaciones entre los escri-
tores versan sobre Pushkin, Pasternak o
Nekrásov, que se alzan –también con sus
voces poéticas–, como protagonistas insos-
pechados de esta novela gracias a los co-
mentarios que sobre ellos hacen los per-
sonajes. Se ofrece así, oblicuamente, un

retrato de la relación que
laoficialidadsoviéticatuvo
con su gran literatura.
“Pasternakes incompren-
sible” (“cosmopolitismo”

o “desviaciones formalistas” eran otros de
los pecados más abyectos), declaran los
gruesos escritores del partido, alguno de
ellos, como se revelará al paso de las pági-
nas, aterrorizado ante la posibilidad de vol-
ver al campo donde ya
cumplió condena por
alguna causa delirante.

En manos de Lidia
Chukóvskaia (1907-
1996) comparecen to-
dos humanísimos. Y su
portentoso talentopara
la creación de ambien-

tes (la nieve y el frío glacial de fondo que
refuerzan la sensación de irrealidad) es otro
de los rasgos de esta novela soberbia.

ElmaridodeNinaera, comoelde laau-
tora, científico, y como él fue confinado
en un campo del que no regresó. A la pro-
tagonista lecomunicaron:“Diezañossinco-
rrespondencia”, lo que significaba –como
descubrirá más tarde– la muerte por eje-
cución. A la propia Chukóvskaia, que es-

cribióestanovelaentre
1949 y 1957, la expul-
saron de la Unión de
Escritores, y sólo en
1988 fue readmitida al
finysus libros,escritos
a lo largo de toda una
vida de exilio interior,
publicados. A. GORDO

Inmersión. Un sendero en la nieve

El manos de Chukóvskaia los

personajes comparecen hu-

manísimos, a lo cual hay que

unir su portentoso talento

para la creación de ambientes

Historia del Huérfano
Andrés de León

“Una gran novela de aventuras
que ha esperado 400 años
para ser editada”.
Félix de Azúa

C. Alcalá, 109. 28009 Madrid. Tel.: 9143 100 43. fundcastro@fundcastro.org

Escanea este código
para entrar en
www.fundcastro.org

N O V E L A L E T R A S

LIDIA CHUKÓVSKAIA

Tradución Marta Rebón

Errata Naturae. Madrid, 2017
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Elnorteamericano WilliamCar-
los Williams (Rutherford, Nue-
va Jersey, 1883-1963) es, al igual
que sus coetáneos Wallace Ste-
vens, Ezra Pound, T. S. Eliot y
e. e. cummings, al menos es-
tos, uno de los grandes poetas
contemporáneos en lengua in-
glesa y, como el resto de los
nombrados, uno de los gran-
des sin más. Médico de pro-
fesión, su obra poética es ex-
tensa y fue autor además de
no pocos ensayos y narracio-
nes, ensayos e incluso varias
obras de teatro y también
una autobiografía. Y, curio-
samente, ayudado por su
madre, puertorriqueña,
tradujo El perro y la calen-
tura,que se creíade Frans-
cisco de Quevedo, aunque
hoy se adjudica a Pedro de
Espinosa.

En los años de univer-
sidad, Williams conoció a
Hilda Doolittle y a Ezra

Pound, participó del imagi-
nismo y algunos de sus poe-

mas se incluyeron en la
antología de 1914 Des

imagistes. A diferen-
cia de Pound y T.

S. Eliot, que
dejaron

Estados Unidos para vivir en
Europa y cuyas obras quieren
continuar las tradiciones euro-
peas y se impregnan de citas
en sus textos más característi-
cos, William Carlos Williams
permaneció en su país e hizo de
la vida común de sus gentes la
materia de su escritura. Ade-
más, decidió utilizar un lengua-
je que fuera no el inglés clási-
co, sino el norteamericano, el
que hablaba la gente con la que
trataba habitualmente, y lo hizo
como un maestro del coloquia-
lismo. En cualquier caso, uno
y otros escribieron en el tiem-
po del modernism, de las pro-
fundas transformaciones en
búsqueda de lo nuevo que la
literaturayelartevivieronen las
turbulentas primeras décadas
del pasado siglo XX.

Williams pensaba que “el
arte no es un espejo que refle-
je a la naturaleza sino que la
imaginación rivaliza con las
composiciones de la naturaleza.
El poeta se convierte en natu-
ralezayobracomoella”yes, así,
productor de poemas, como la
naturaleza de árboles o nubes.

De sus no pocos libros de
poesía se reúnen aquí cuatro de
ellos, Kora en el infierno, de 1920
y, distanciados en el tiempo, La
música del desierto y otros poemas,
de 1954; Viaje al amor, de 1955
y Cuadros de Brueghel y otros
poemas, de 1962 –y el lector
agradece apasionadamente la
inserción de la reproducción de
los cuadros aludidos en los
poemas–.

Kora es Perséfone, que, rap-
tada por Hades, quedó conde-
nada a vivir repartiendo su
tiempo entre el mundo subte-
rráneoyel terrestreyesdiosade
los infiernos; en uno de los poe-
mas se lee que “Esto es, como
ves, el cántico de la muerte”.
Como Kora, los personajes del

Poesía
reunida

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Traducción de Edgardo

Dobry y otros. Lumen

Barcelona, 2017. 542 páginas

21’90E. Ebook: 9’99E
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librosediríaquereproducenesa
dualidad de vida y muerte. Por
otra parte, la composición del li-
bro sorprenderá a quien no lo
conozca: todo son poemas en
prosa y se componen de un tex-
to al que suceden otros que son
su comentario, lo que da en una
multiplicación o diseminación
del texto que lo es también de
voces en diálogo y de perspec-
tivas sobre aquello de lo que se
habla, lo que pone en crisis el yo
de la enunciación del discurso.

Para cuando escribió La mú-
sica del desierto, el poeta esta-
dounidense ya había adoptado
lo que llamó “el pie variable”
para sus poemas, rompiendo así
con la tradición versificatoria de
la poesía en inglés, además de

que en ese libro y en Viaje al
amor los versos se disponen ya
no en columna, son escalona-
dos. El yo, el de un hombre
amenazado por la enfermedad
–como el propio William Carlos
Williams, que como ya se ha in-
dicado fue médico y jefe de pe-
diatría en el Hospital General
St. Mary de Nueva Jersey des-
de 1924 hasta su muerte–, re-
flexiona a partir de anécdotas
cotidianas sobre la poesía, sobre
la muerte, “hoy es el comienzo
/ (y el final) del mundo”, y, si
se presiente su ruina, dice que
también tiene su lengua “para
liberarme/yparahablardeello”
y es que “Si no nos lleva / más
allá de la muerte […] la poesía
es inútil”.

Viaje al amor, dedicado a la
esposa, es un libro de senectud,
pese a lo cual “la imaginación /
nos sostiene / por encima de las
penas”. Según el poeta, este li-
bro sería “la culminación de to-
dosmisesfuerzosdespuésdees-
capar de las restricciones de
todos los versos del pasado”, en
cualquier caso, una lectura ex-
celente. Cuadros de Brueghel, por
su parte, es una espléndida co-
leccióndeécfrasisal tiempoque
un diálogo con lo representado,
poesía a partir del arte, produc-
ción del poema sobre lo ya pro-
ducido. Se diría que el yo se re-
tira y su habla se entrega a lo
pintado: “Según Brueghel” co-
mienza uno de los poemas. Por
lodemás,comoengeneralento-
dossus textos,elhumornofalta.

Creo que la poesía de Wi-
lliamsno ha tenidoen España la
fortuna que merece, esta edi-
ción debería dar un giro en esa
recepción, la de uno de los gran-
desde lapoesíacontemporánea.
TÚA BLESA
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OPERA

PRIMA

¡VENGA YA!
Otro modo de pensar

soso y

desesperado

como el del

sargento Tal y Tal

en la carretera

a Belleau Wood:

¡Venga ya!

¿Quisiera vivir para

siempre?

Tal

es la esencia

de la poesía.

Y sin embargo

no siempre

adquiere la misma forma.

Sobre todo

supone

saber escuchar al

ruiseñor

y a los tontos.

Todo primer libro puede ser una deflagración, un latigazo
eléctrico en los ojos. Lo demuestra María Domínguez del Cas-
tillo (Sevilla, 1997) en Presente y el mar, editado por Es-
drújula. Lejos de la unidad orgánica, se decanta por los es-
tallidos. Otro mar nos crece “dentro –el fémur, las
costillas”–, como revelación del misterio en la corporei-
dad. La palabra se expone a su descomposición, en la rup-
tura lúcida de una juventud sin escenario: “Me maté / me
maté tan joven” (…) que no me llegó la cartera para pagar la
barca de Caronte”. Una generación sacrificada para la que
nadie “pintó las puertas con sangre de cordero”. Pisos va-
cíos, calles donde Casandra se funde con borrachos muer-
tos de felicidad ajena. Buenos poemas: muchos. El viento en
Pont des Arts, prosa y verso roto en su caída; Texturas y el
silencio; La tierra infértil, con esa fantasmagórica y reden-
tora procesión de ángeles enfermos; y el ambicioso y hon-
do, mezcla de tonos, Me duelen las calles y un charco de agua
sucia. Desposeídos de futuro, la poeta advierte que hemos na-
cido muertos mientras remamos hacia el presente.

Javier Fajarnés Durán (Zaragoza, 1997) también tiene
veinte años y la poesía por delante. Su deslumbrante Alud
(Pregunta Ediciones) parte de la blanca ladera de su inme-
diatez para descomponerla y reubicarse desde una oscuri-
dad compartida. Aliento y poema largo o poema único, frag-
mentado y potente al que le pesan las manos “de tanta nieve
y músculo vacío”, su escritura habla diciendo desde cenizas
húmedas. El hombre parte de su imposibilidad para ser libre
mientras conquista el retrato de su realidad, en ese gran frag-
mento que comienza con los niños corriendo por campos de
trigo, soñando con la vida sin ocultación en la llanura simbó-
lica del ahora, único tiempo. Aspirando al silencio total de los
animales salvajes, llega a negar la muerte si no hay alguien
que la cante. Esta desolación brillante nos redime al final, sin
enterrarnos vivos: “Palabra y silencio contemplando una mis-
ma hoguera”. Quizá escribir no sea importante, pero sí rom-
pernos y ser un lugar del paisaje, con el hambre como único
y revelador alimento. JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

Brillante desolación

Lea más poemas de William Carlos
Williams en www.elcultural.es
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A nosotros, a quienes nos hemos reunido
aquí en torno a una idea, no nos hace fal-
ta ya discutir sobre la imperiosa necesi-
dad y la lógica de esa idea nuestra: sería
tiempo perdido. Todo destacado estadista,
científico, artista o intelectual coincidedes-
de hace ya bastante tiempo en que solo
un vínculo más estrecho de todas las na-
ciones puede dar lugar a una estructura su-
pranacional capaz de dar alivio a las difi-
cultades económicas y de suprimir las
posibilidades de guerra, así como las preo-
cupaciones derivadas de la inminencia de
un conflicto bélico, un conflicto que es, a
su vez, una de las causas de la crisis eco-
nómica, por lo que nuestra tarea real ten-
dría que consistir en sacar nuestra idea de
la infructuosaesferadeldebatepara llevarla
al plano creativo de los hechos.

Paraelloesnecesario sobre todoqueco-
bremosconcienciade lasextraordinariasdi-
ficultades que se oponen a la materializa-
ción de esta idea nuestra, que, como en
los tiempos del humanismo, solo es patri-
monio de una exigua clase alta.

Reconozcamos ante todo, por lo tanto,
la efectiva superioridad fáctica de la idea
opuesta, la ideadelnacionalismoenelmar-
co de nuestra época. La idea de Europa
no es, como el sentimiento patriótico, un
sentimiento primario, no se parece en nada
al sentimiento surgido de saberse parte
de un pueblo determinado; no es algo que
nazca de un instinto ancestral, sino a lo que
se llega gracias a una conclusión, no es pro-
ducto de la pasión espontánea, sino el fru-
to de la lenta floración de un modo de pen-
sar más avanzado. La idea europea carece
totalmente, en primer lugar, de ese ins-
tinto apasionado tan propio del sentimien-
to patriótico, de modo que el sacroegoísmo
nacionalista seguirá siendo para el hom-
bre medio algo más palpable que el sacro-
altruismo del sentimiento europeísta; y
es que siempre será más fácil reconocer
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La unión
de Europa

Un discurso

Hacia 1935, con Alemania ya

ferozmente dirigida por los nazis y a

sólo tres años de que Austria, su

patria, fuera anexionada al Reich,

Stefan Zweig escribió este alegato

proeuropeo hasta hoy inédito en

español. Publicamos una parte del

texto incluido en La desintoxicación

moral de Europa y otros escritos

políticos (Plataforma Editorial).

P O R S T E F A N Z W E I G

“LA IDEA DE EUROPA NO ES, COMO

EL SENTIMIENTO PATRIÓTICO, UN

SENTIMIENTO PRIMARIO; NO ES

ALGO QUE NAZCA DE UN INSTINTO

ANCESTRAL, SINO EL FRUTO DE LA

LENTA FLORACIÓN DE UN MODO DE

PENSAR MÁS AVANZADO”
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lo propio que entender, con actitud de
respeto y abnegación, lo del vecino. A ello
se añade el hecho de que el sentimiento
nacional está organizado desde hace cen-
tenares de años y encuentra para promo-
verse a aliados muy poderosos.

El nacionalismo cuenta para su causa
con laescuela, el ejército, losperiódicos, los
uniformes, los himnos y emblemas, la ra-
dio, el lenguaje; tiene al Estado como pro-
tector y la resonancia de las masas, mien-
tras que nosotros, para nuestra idea, no
disponemos de nada más que de la palabra
y la letra impresa, dos cosas que solo tienen
una eficacia insuficiente ante esos recursos
probados con éxito durante siglos. Con li-
bros y folletos, con conferencias y deba-
tes no llegaremos más que a una parte ín-
fima de la totalidad de Europa, y, de
manera funesta, esa parte será la de aque-
llos que ya están convencidos, con lo cual
dilapidaríamos nuestros esfuerzos si estos
no supiesen servirse de igual manera de las
nuevas formas técnicas y visuales de la agi-
tación y la propaganda. (...)

Reconozcamos conadmiración el modo
en que el nacionalismo –precisamente él,
quedepor sí tieneasudisposición todas las
fuerzas del Estado– sabe representarse con
los recursos del arte y del teatro; recorde-
mos el discurso de Mussolini ante dos-
cientas mil personas, o aquel primero de
mayo en el Tempelhofer Feld, que reu-
nió a millones de manifestantes, recorde-
mos los desfiles en la Plaza Roja de Moscú,
donde dos millones de obreros y soldados
han marchado en cerradas filas.

Aprendamos de ello una cosa: que la
masa siente con más júbilo su cohesión
allí donde se siente visible y se evidencia
como masa. En todas estas acciones masi-
vas predomina una fuerza hipnótica, en to-
das aflora la embriaguez de la exaltación,
imprescindible para la verdadera fe, algo
que nunca puede inocularse en el hondo
sentir de las naciones con la lectura de un
folleto o de un periódico. Si nosotros, pa-
ralelamente, no conseguimos despertar
desde lo más hondo, desde donde hierve la
sangre de los pueblos, la misma pasión
por nuestra idea, todo planteamiento será
inútil, ya que nunca un cambio se ha ge-
nerado en la historia a partir de lo pura-

mente espiritual, de la mera reflexión. Te-
nemos que dar a nuestra idea, sobre todo,
visibilidad, insuflarle pasión, llevarla del
plano ideológico al ámbito de la agitación y
la organización e impregnarle, en lugar de
un carácter lógico, un carácter demostra-
tivo. En ese sentido práctico y organizativo
habrán de concentrarse nuestros pensa-
mientos y sugerencias, y cada uno de noso-
tros debe buscar, por la parte que le toca,
otras posibilidades prácticas y psicológicas.

Permítanme, pues, intentar presentar-
les, en este sentido al menos, una suge-
rencia destinada a hacer visible nuestra
idea: lo trágico de la idea europea reside en
que, por naturaleza, no tiene ningún cen-
tro estable y bien cimentado.

Carecemos en nuestra Europa de una
capital, ya que Ginebra, que en ese senti-
do debía haberse convertido en capital,
no ha adquirido la condición de una ciudad
como Washington, no es en absoluto una
capital, sino que ha seguido siendo un cen-
tro de conferencias [...] Supongamos que
todos los congresos organizados en un año
fueran trasladados por una vez a Helsin-
ki, o a Praga o a Lyon, a Hamburgo, a Glas-
gow: excluyo con todo propósito las gran-
desurbesconmillonesdehabitantes, como
Londres, París o Berlín, porque son de-
masiado grandes como para que en ellas se
haga visible aun la mayor concentración de
personas extranjeras asistentes a un con-
greso. Pues bien, durante un mes, el nom-
bre de esa ciudad quedaría inscrito en las
banderas de todas las naciones, la ciudad se
vería inundada y animada por el murmullo
que genera la variedad de las lenguas eu-
ropeas, las festividades se organizarían por
sí solas y, por varias décadas, la memoria de

esa ciudad y la del país entero estaría mar-
cada por el recuerdo de haber sido por una
vez ante el mundo la capital de Europa. No
temamos a que esos festejos puedan te-
ner cierto carácter de espectáculo, tenga-
mosmásbienclaroquenadapuedesermás
importante para nuestra idea algo abstrac-
ta que lo que en Alemania llamamos la
“puesta en escena”, la mise en scène de los
franceses; dejemos a un lado, en ese as-
pecto, nuestra innata timidez.

Desde la Antigüedad, cualquier tipo de
política ha aspirado siempre a ser visible,
y una política europeísta ha de saber usar
con todas sus fuerzas y toda su astucia las
nuevas tecnologías europeas, la radio y
los altavoces, los eventos deportivos y es-
pectáculos, la movilización de grandes ma-
sas vivas, porque solo la masa visible cau-
sa impresión en la masa, y un movimiento
fuerte en el espacio real apoya cualquier
movimiento espiritual. Peregrinemos, por
lo tanto, de ciudad en ciudad, porque en
ello reside la esperanza de que, en cual-
quier lugar en el que alguna vez se hayan
reunidotodas lasclasesyestratosenunPar-
lamento europeo, la idea del vínculo siga
viva y sea fructífera, que la organización
que fundemos allí no solo abarque a un
efímerocírculodepersonas, sinoquesenu-
tra de todos los estratos y clases sociales,
lo que nos permitiría abrigar la esperanza
dequepaulatinamentesematerialice lapo-
pularización de nuestras ideas. Una ciudad
querrá suceder a la otra, un país a otro país,
yesaemulación,quetantasvecessehaago-
tado en hostilidad, hemos de intentar con-
vertirla en una competencia del sentido co-
mún de la hospitalidad. [...]

No perdamos tiempo, porque el tiem-
po no obra en nuestro favor, sino en con-
tra nuestra, no nos fiemos, en una época de
contrasentidos, del mero sentido común, y
dejemos atrás la vanidosa fe humanista
de que con palabras, escritos y congresos
podemos alcanzar algo en un mundo eri-
zado de armas, lleno de desconfianza mu-
tua. Recordemos aquel pasaje de Fausto en
el que se rechaza resueltamente la inter-
pretación de “En el principio era la Pala-
bra”, y pongamos por delante, con toda de-
cisión, una frase más verdadera: “En el
principio era la Acción”. ●

“EL NACIONALISMO CUENTA PARA

SU CAUSA CON LA ESCUELA, EL

EJÉRCITO, LOS PERIÓDICOS, LOS

HIMNOS Y LOS EMBLEMAS. NOSO-

TROS, PARA NUESTRA IDEA, SOLO

DISPONEMOS DE LA PALABRA”

Pag 20-21ok.qxd 09/11/2017 13:50 PÆgina 21



2 2 E L C U L T U R A L 1 7 - 1 1 - 2 0 1 7

La ilustración de la cubierta no
está elegida al azar. Es un poster
del cartelista soviético Sergei
Igumnov de 1937, año repre-
sentativo del Gran Miedo, de
la mayor purga estalinista. La ro-
busta, decidida y proletaria
mano roja sujeta, aprieta y re-
duce a la serpiente nazi de ojos
de esvástica, lagran amenaza. El
terror es una respuesta a la in-
controlable sensación de inse-
guridad, al indescifrable pavor.

James Harris reconstruye el
miedo soviético desde 1917. En
1956 Jrushov reconoció los crí-
menes de Stalin. Según Harris,
su confesión no fue un gesto de
apertura sino de blindaje del ré-
gimen. La élite del partido se
ahorró, al cargar el mochuelo so-
bre el tirano, rendir cuentas de
las matanzas ante los tribunales.

El enfoque de la obra no es
sólo histórico y politológico, in-
cluye una dimensión psicoso-
cial: Harris disecciona el terror
en virtud de la confrontación de
dos tesisanteriores.RobertCon-

quest da luz a la teoría más go-
losa y fascinante. El miedo es
la culminación de una lucha por
el control total del partido. Sin
embargo, no alcanza a esclarecer
la violencia indiscriminada. Es
sistemática, pero arbitraria. Ha-
rris ha desempolvado archivos
abiertos durante los últimos 20
años y algo no le cuadra: no sólo
se segó la vida de opositores.

La violencia vertebra el Es-
tado soviético. Se manifiesta en
la brutalidad generalizada du-
rante la despiadada Guerra Ci-
vil. La ideología bolchevique se
nutre y justifica el pavor. Pero
Harris intuye que debe haber
algo más. Por eso recurre a la

segunda tesis, expuesta por J.
Arch Getty: la violencia obede-
ce a la desorganización del Es-
tado. Es un rasgo y un recurso
del sistema. Los burócratas la
aplican como mecanismo de de-
fensa. Nos hallamos ante un Es-
tado paranoico en permanente
posición defensiva. La gran
aportación de Harris es some-
ter a refutación y en su caso con-

ciliar ambas tesis, construir una
historia general del terror y re-
solver laparadojadelEstadodé-
bil y el Estado fuerte. Y, sobre
todo, superar el reduccionismo
de atribuir al mal absoluto, per-
sonificado en la figura de Sta-
lin, todo el pánico generado du-
rante su tiranía. Por eso se retro-
trae a 1917 y a la creación de la
Cheka, ideada para combatir las
crecientes resistencias que en-
contraron losbolcheviquesensu
conquista del poder. En parale-
lo, Harris elabora los anales del
terror, locualacabaporconvertir
laobraenunasobrecogedora in-
vestigación porque sistematiza
losprocesosdedepuracióndelos

años 30 y com-
pleta el lienzo
que recrea 20
años de miedo.

Por otra par-
te, La Esfera
aporta otra ex-
traordinaria no-
vedad en la pa-
noplia de publi-

caciones recientes sobre 1917,
La revolución rusa. El trabajo del
prestigioso historiador Rex A.
Wade (1936) es un elaborado
ejercicio de orden cronológico y
temático. Escribir con agilidad y
precisión una crónica de un fe-
nómeno tan complejo no está
alalcancedecualquiera.Aunasí,
su virtud principal radica en
plantear lascuestionesdecisivas

sobre las que pivota la Revolu-
ción. Hacerlo sin perder el hilo
conductor y narrativo de los
acontecimientos requiere una
destreza considerable. Wade se
detiene en los aspectos más sig-
nificativos de 1917 y en el papel
que desempeñan cada uno de
los actores. Las piezas del puz-
le completan la trama.

La Revolución propiamente
dicha comenzó en febrero. Los
bolcheviques tomaron el poder
en octubre. Algunos autores sol-
ventan la cuestión en torno al
significado de “revolución” sos-
teniendo el plural –las revolu-
ciones rusas–; otros distinguen
entre las de febrero y octubre;
liberal y bolchevique; burgue-
sa y soviética. Para el marxis-
mo, Octubre es una revolución
social. El terror es defensivo y
necesario. Wade no entra en la
discusión terminológica pero de
su relato se deduce su interpre-
tación. Además, sumétodoayu-
daasusconclusiones:en1917se
produjeron una serie de revolu-
ciones concurrentes y super-
puestas.Febrero“liberó frustra-
ciones y aspiraciones acumula-
das”; Octubre fue el epílogo de
laRevolucióncuyopropósitoera
transformar un Estado descom-
puesto, finiquitar el zarismo y
forjarunrégimenparlamentario.
La revolución se descontroló y
dio paso a un periodo de radi-
calidad y terror. JAVIER REDONDO

L E T R A S H I S T O R I A

La gran aportación de Harris es cons-

truir una historia general del terror

soviético y superar el reduccionis-

mo de atribuir al mal absoluto (per-

sonificado en Stalin) el gran miedo

JAMES HARRIS
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272 pp., 21’90E. Ebook: 12’34E

1917. LA REVOLUCIÓN RUSA
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El gran miedo
Una nueva interpretación

del terror en la Revolución Rusa
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E C O N O M Í A L E T R A S

El periodista Miguel Ángel No-
ceda ha editado este libro, so-
bre la evolución de la economía
española en los últimos cuaren-
ta años, a partir de entrevistas
realizadas a tres ministros de
Economía con sobresaliente
protagonismoendichaetapahis-
tórica: Carlos Solchaga (1985-
1993), en un Gobierno de Feli-
pe González, tras serlo de
Industria entre 1982 y 1985; Pe-
dro Solbes, también con Felipe
González (1993-1996), después
deocuparAgriculturaentre1991
y 1993, y de nuevo con Zapate-
ro (2004-2009), habiendo sido
con anterioridad comisario de
AsuntosEconómicosyMoneta-
rios de la Unión Europea, entre
1999y2004; finalmenteLuisde
Guindos, con Mariano Rajoy
desde 2011 hasta la actualidad.

Las entrevistas son transcri-
tas literalmente, lo que justifi-
caque lanarración de los hechos
se haga en primera persona.
Como es natural, el interés de
los relatos está en función de las
experiencias personales de cada
ministro. La exposición de Sol-
chaga resulta la más clara y co-
herente sobre cuestiones como
los Pactos de la Moncloa, en
1976, la adhesión de España a
las Comunidades Europeas en
1986 y la reconversión industrial
en los años 80, de la cual fue
principal responsable. Solbes
aporta revelaciones sobre la cre-
ación del euro y el arranque de
la Unión Económica y Mone-

taria en 1999, y ofrece opiniones
sugerentes y polémicas acerca
del desencadenamiento de la
crisis financiera en 2008. La in-
formación de Guindos alcanza
mayor relevancia en la explica-
ción sobre la intervención en el
sector bancario y las medidas
para salir de la recesión a partir
de 2012.

Hay que recordar que, en-
tre 1976 y 2016, no sólo ha trans-
currido una larga etapa de de-

mocratización y normalización
política exterior, especialmente
con Europa y el mundo occi-
dental. España, en este tiem-
po, también ha mantenido una
apreciable trayectoria de creci-
miento económico, a una tasa
interanualdel1,5por100entér-
minos reales, lejos del 6,5 por
100 del período 1960-1975
–cuando se partía de niveles de

Producto Interior Bruto mucho
más bajos–, pero que ha permi-
tido una aproximación de la ren-
ta española por habitante a la de
los países más avanzados de la
Unión Europea; desde el 65 por
100 del de Alemania, en 1976, al
76 por 100 en 2015. Cierto es
que se han atravesado períodos
de grave regresión, con un re-
troceso del PIB per capita del
0,8 por 100 entre 2007 y 2015,
y que hay serios problemas de

paro, pero resultan innegables
los progresos experimentados
en sanidad y seguridad social.

Losautoresde los textos–los
tresministrosmencionados–ha-
blan sobre cuestiones muy di-
versas, incluidas algunas ajenas
alejerciciodesucargo.Todosse
refierenalPlandeEstabilización
de 1959 como auténtico punto

de inflexión en el proceso mo-
dernizador de la economía,
cuando el régimen franquista
abandonóelmodeloautárquico,
paraabrirsea losmercadosexte-
riores e integrar a España en los
organismos internacionales.Asi-
mismo todos juzgan de modo
positivo lanegociaciónparael in-
greso de España en las Comu-
nidades Europeas. Solchaga su-
braya la trascendencia del
Acuerdo Preferencial de 1970,
comopasoprevioa la integración
consumadatres lustrosdespués.
No obstante, Solbes desliza el
comentario de que, durante la
época final del franquismo y en
el Ministerio de Comercio, eran
pocosquienessedeclarabanpar-
tidarios decididos de la entrada
en la Europa comunitaria.

Hay otras insinuaciones sor-
prendentes de Solbes. Cuando
se refiere a la crisis de Banesto y
a la salida de Mario Conde del
Banco, en los últimos días de
1993, apunta que la estrepitosa
caída de buena parte de la cla-
se dirigente española, ocurrida
en el año siguiente, puede re-
lacionarse con aquel episodio. Y,
por fijarnos en una cuestión la
actualidad, las aclaraciones de
Solbes acerca del proyecto de
Estatuto de Cataluña durante el
mandato de Zapatero eviden-
cian el discutible enfoque de
la solidaridad interregional que
contenía aquel borrador. En
suma, estamos ante un libro
atractivo por su contenido eco-
nómico y, a la vez, de singular
valor informativo para todos
aquellos atraídos por los entre-
sijos de nuestra reciente histo-
ria. PEDRO TEDDE DE LORCA

Carlos Solchaga, Pedro Solbes, Luis de Guindos
La economía de la democracia (1976-2016)

MIGUEL ÁNGEL NOCEDA

(COORDINADOR)

Espasa. Madrid, 2017

263 pp., 19’90 E. Ebook: 12’99E
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“Medirse mediante las
palabras con obra tan singular
como la de Gaudí y salir airoso
de tan difícil justa es, según Ig-
nacio Gómez de Liaño, “el gran
mérito de este libro de César
García Álvarez editado por Si-
ruela”. “No es fácil dar una in-
terpretación que sea lo más
comprehensiva y a la vez lo más
ajustada posible sobre una obra
de arte y arquitectura tan ex-
cepcional”, sostiene el filósofo.
Gómez de Liaño, que estuvo la
semana pasada en Marbella
inaugurando un ciclo de pensa-
miento sobre ‘La humanidad del
futuro: ¿Hacia dónde vamos?’,
recuerda cómo, según leía el
ensayo sobre Gaudí, este “cata-
lán universal” se elevaba ante
sus ojos “a la condición de sím-
bolo múltiple, que integra y ar-
moniza lo biológico y lo geomé-
trico, lo religioso y lo racional,
lo decorativo y lo estructural, lo
literario y lo icónico, lo experi-
mental y lo tradicional”. En
suma, añade, “el sueño y el cál-
culo, la realidad y la metáfora”.
La obra de Gaudí es, en fin, un
símbolo que, como muestra
lúcidamente García Álvarez
–profesor de Historia del Arte
de la Universidad de León–,
“eleva la contemplación a las
cumbres del éxtasis sin por ello
arrancar la mente de la tierra”

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
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1. ORIGEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/5
Dan Brown. PLANETA

2. Eva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Arturo Pérez-Reverte . ALFAGUARA

3. Una columna de fuego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
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4. Patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/62
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Ana Frank. DEBOLSILLO
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BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

GAUDÍ: SÍMBOLOS DEL ÉXTASIS,
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Stan ley G. Payne. ESPASA

2. El poder del ahora. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/31
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7. Escucha, España. Escucha, Cataluña . . . . . . . . . . . . . 7/8
VV. AA. PENÍNSULA

8. Sangre, sudor y paz: la Guardia Civil contra ETA . . . . . 4/4
L. S i l va , G. Ara luce y M. Sánchez . PENÍNSULA

9. La lengua de los dioses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Andrea Marco longo. Taurus

10. Por qué soy comunista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Alberto Garzón . PENÍNSULA
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Glor ia Fuertes. BLACKIE BOOKS

6. Amor y asco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/18
Srtabebi . FRIDA

7. Se me olvidó cómo olvidarte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Iago de la Campa. BLACKBIRDS

8. Historias de un náufrago hipocondríaco . . . . . . . . . . . 4/3
Defreds. ESPASA

9. Más allá de mis canciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Andrés Suárez. VERSO & CUENTO

10. Casi sin querer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/18
Defreds. ESPASA
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M
eses atrás se publicó en Periférica El enfer-
mero de Lenin, de Valentín Roma. ¿Una no-
vela? Más bien –apropiándonos de una fe-

liz fórmula de Luis Magrinyà– una “instalación
narrativa” que, con acidez, humor y una sentimen-
talidad bien dosificada, mezcla ficción, ensa-
yismo y autobiografía para ilustrar una ex-
periencia personal de desclasamiento: la
de un joven profesor universitario que
asiste a su padre –obrero e hijo de cam-
pesinos– durante las tres semanas en
que éste, víctima de un delirio pasa-
jero (consecuencia inexplicable de
una operación rutinaria), permanece
en un hospital convencido de ser nada
menos que el mismísimo Lenin.

Desde hace algo más de un año, Va-
lentín Roma dirige en Barcelona el Cen-
tro de la Imagen La Virreina, donde debu-
tócondosnotablesexposicionesqueconstituían
toda una declaración de intenciones: “Jardines de
Cooperación”, primera muestra en España del veterano
cineasta y escritor alemán Alexander Kluge, y “Copi:
la hora de los monstruos”, una completa revisión de la fa-
ceta de historietista del crepitante dramaturgo y escri-
tor argentino, comisariada por Patricio Pron.

En la programación de este otoño, Roma ha incluido
una insólita contribución a los fastos conmemorativos
de la Revolución soviética de 1917. “El año que hicimos
la revolución”, iniciativa comisariada por Constantino Bér-
tolo en colaboración con César de Vicente, se presenta
como “un informe sobre la situación actual de la Revolu-
ción”, y propone “una lectura en clave actual de las voces
y los ecos de aquel acontecimiento”. “Las ilusiones per-
didas”, “El nacimiento del anticomunismo”, “Una edu-
caciónmilitante”,“Revolucionariosparael sigloXXI”y“La
revolución que viene” son los títulos de los cinco colo-
quios celebrados entre los días 7 y 17 de este mes de no-
viembre, precedidos por un montaje teatral a cargo del Co-
lectivo Konkret, sobre un guión del Colectivo Todoazén.

Sólo la revolución es revolucionaria –así se titulaba el mon-
taje– representó libremente los intensos debates en el seno
del Comité ejecutivo del partido bolchevique que prece-
dieron a la insurrección que dio lugar al estallido de la revo-
lución. La representación tuvo lugar justo cien años des-
pués del sensacional acontecimiento, la tarde del 7 de

noviembre. En el programa del acto estaba pre-
visto que, al tiempo en que tenían lugar las últi-
mas discusiones del “Comité”, una coral consti-
tuida por más de cien personas (a las que se
sumarían, eventualmente, algunos “espontáneos”)

subiera por las Ramblas de Barcelona cantan-
do La Internacional, con banderas y carte-

les reivindicativos. Al terminar la repre-
sentación, el personaje que encarnaba

a Lenin salió a un balcón del palacio de
la Virreina y leyó una proclama revo-
lucionaria. Era el momento prefija-
do para que tanto los actores yactrices
comoelpúblicoasistentedeSólo la re-
volución es revolucionaria se incorpo-

raran a la “manifestación” y, todos jun-
tos, llegaran hasta la Plaza de Cataluña.

Esta última performance, destinada a
provocar reacciones de toda suerte entre

los paseantes de las siempre concurridas Ram-
blas, no tuvo lugar. Pese a haberse obtenido –no sin

cierta suspicacia y resistencia de las autoridades co-
rrespondientes– los permisos necesarios para realizar la
performance, muy poco antes de la fecha y hora previs-
tas las dos federaciones catalanas de coros que debían su-
ministrar el grueso de los cantores se inhibieron de par-
ticipar. Según los responsables de la Virreina, los cantores
adujeron cierto “miedo” ante las quizá peligrosas inter-
pretacionesquepodíadespertar la iniciativa.Elargumento
es seguramente razonable, dada la situación que se vive
en Cataluña, y las particulares “vibraciones” que las Ram-
blas emiten desde el pasado mes de agosto; pero da bas-
tantequepensar, sobre todoenelmarcodeunllamamiento
a la huelga general (el día 8) que, pese a haber obtenido es-
caso respaldo, terminó con una concurrida manifestación
en la plaza de la catedral, en la que se entonó “Els segadors”
y “L’Estaca”, y en la que se abucheó al secretario general de
la UGT de Cataluña.

Los protagonistas de la jornada de huelga, por cierto, fue-
ron los CDR (Comités de Defensa de la República), una
suerte de “milicias populares” de la CUP, que cortaron ca-
rreteras y vías ferroviarias.

Cataluña es hoy una imprevisible mezcla de laboratorio
y carnaval políticos. Todo puede pasar y está pasando.
O casi todo.

La revolución, por lo visto, ni en pintura. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

La Internacional no se canta
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

CATALUÑA ES HOY UNA

IMPREVISIBLE MEZCLA DE LABO-

RATORIO Y CARNAVAL POLÍTICOS.

TODO PUEDE PASAR Y ESTÁ PASANDO.

O CASI TODO. LA REVOLUCIÓN, POR

LO VISTO, NI EN PINTURA

1 7 - 1 1 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 2 5
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A punto de cumplir los ochen-
ta años, Hockney sigue en ple-
na actividad, remontando los
golpes de la vida y la enferme-
dad (sufrió un ictus hace un par
de años).Si en suanteriormues-
tra en el Guggenheim sorpren-
día por el uso del iPad, los enor-
mes formatos, la introducción
del vídeo y un radical cambio en
la paleta de colores, ahora vuel-
ve con una galería de retratos de
amigos suyos que llama la aten-
ción por sus planteamientos for-
males y reflexión sobre la con-
dición misma del acto de
producir un retrato.

Alineados en la enorme sala
105 del Guggenheim, con el
nombredel retratadoencimadel
cuadro, la sensación de unifor-
midad que producen los ochen-

ta y dos cuadros es impresio-
nante, dejando a las claras el rí-
gido planteamiento con el que
fueron concebidos. Una silla de
brazos, sobre la que se sienta el
modelo y una cortina de fondo
en tono azulado. Silla y cortina
estaban, como puede compro-
barse en una fotografía coloca-
da en la zona educativa de la
muestra, sobre una tarima, a
unos noventa centímetros del
suelo, lo que permite al pintor
observar a su sujeto desde una
posición ligeramente superior.
Siguiendo con las pautas y los
límites del proyecto, cada retra-

tado posaba durante tres días
consecutivos, en sesiones de
unas seis horas, con una peque-
ñapausaparacomer.Laropaera
unaeleccióndel retratado,mien-
tras la pose se determinaba tras
una cierta negociación con el
pintor.Unavezacordada,unode
los ayudantes de Hockney mar-
cabaenelsuelo laposicióndelos
pies, con el fin de que el mode-
lo pudiera colocarse cada día
comoelanteriorde la formamás
precisa posible, y la sesión co-
menzaba. Primero un esquema
al carboncillo, ejecutado con la
maestría y rapidez de quien
siempre ha tenido el dibujo
como una de sus principales ha-
bilidades. En la entrevista pu-
blicada en el catálogo, el autor
calcula haber dedicado aproxi-

madamenteunahoraaeseboce-
to, tiempo durante el cual pen-
saba sobre las características de
ese retrato en concreto. Luego,
la aplicación del color de fondo,
la expresión, hasta completar el
retrato, siempreenelmismofor-
mato de 121 x 91 cm. Un día, el
invitado previsto faltó a su cita
y la rutinadeHockneysevió in-
esperadamente interrumpida.
Laanticuadasilladebrazosque-
dóvacíay,paraocuparel tiempo,
Hockney decidió sustituirla por
un tosco banco de madera so-
bre el que colocó un pimiento
rojo, tomates, una pera, dos li-
mones, plátanos y una naranja.
Dedicóa lanaturalezamuertael
mismo tiempo, exactamente,
queal restode losochentay tres
cuadros de la serie.

Hockney se salta las normas
82 RETRATOS Y 1 BODEGÓN

MUSEO GUGGENHEIM. Abandoiba-

rra, 2. BILBAO. Comisaria: Edith

Devaney. Hasta el 25 de febrero
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Todo lo que hemos mencio-
nado hasta el momento lleva a
una idea, la de uniformidad. No
es Hockney el primero en uti-
lizarla. En un ámbito que él ha
utilizado con frecuencia, como
es el de la fotografía, es habi-
tual este planteamiento seriado.
PhilipHalsmanhacía saltar a sus
fotografiados, Irving Penn los
colocaba ante dos paneles que
construían un ángulo profundo,
Richard Avedon, casi siempre
contra un fondo neutro. El re-
sultado es una cierta negación
de la individualidad, mediante
la repetición, al tiempo que se
señala esa misma personalidad
a través de elementos como la
descripción física, la expresión o
lavestimenta (para Hockney los
zapatos son algo que dice mu-
cho de quien los lleva). Pero el
proceso mismo de construcción
de la serie va introduciendo pe-
queñas diferencias. El retrato
inaugural es el de su asistente

durante muchos años, JP Gon-
çalvesdeLima,yenél JP(como
le llama coloquialmente el ar-
tista) aparece con la cabeza en-
tre las manos y el rostro oculto,
en clara referencia al cuadro de
Van Gogh Anciano en pena. (En el
umbral de la eternidad), 1890. A
los pies del modelo, una
alfombra con dibujos
geométricos en rojo y azul. El
momento en que Hockney
pinta ese cuadro coincide con
la muerte inesperada de Do-
minic Elliot, uno de los ayu-
dantes del estudio, por lo que
puede inferirse que, en rea-
lidad, JP está manifestando el
dolor del propio pintor y su
entorno por la muerte de
Elliot.

Ese primer cuadro marca las
características de la serie, salvo
el detalle de una alfombra, con
dibujos geométricos en rojo y
azul, que desaparece en los re-
tratos posteriores. Y añade dos

nuevos elementos: el trasfon-
do psicológico del personaje y la
proyección del propio artista en
el retrato.Lagalería incluyeúni-
camenteapersonas relacionadas
con Hockney y a quienes, lógi-
camente, el artista conoce bien,
pero ese conocimiento produ-

ce una interacción entre las ca-
racterísticas del retratado y el
efecto que éstas han produci-
do en el pintor. Hockney re-
suelve el problema en clave ex-
presionista, combinando la
minuciosa reproducción del co-

lor de unos pantalones, por
ejemplo, con la deformación de
ciertas partes del cuerpo huma-
no. Los ojos de Chloe McHugh
son totalmente azules, escleró-
tica incluida; los zapatos de Ja-
cobRothschilddemasiadogran-
des en relación a su cabeza y el

comediante Barry Humph-
ries aparece como hinchado,
con una cabeza despropor-
cionada al resto del cuerpo.
En otros retratos, el espacio
de laparte inferiordelcuadro
se viene hacia delante, re-
cordando los bodegones de
la última etapa de Cézanne.
En esa aparente contradic-
ción entre rigidez formalista
y libertad expresionista se

mueve una galería que abarca
desde la cocinera y mujer de la
limpieza de Hockney a sus her-
manos Margaret y John, a artis-
tas como John Baldessari, o
Edith Devaney, comisaria de
la exposición. RAMÓN ESPARZA

T E

UNA GALERÍA DE AMIGOS

Y CONOCIDOS QUE SE

MUEVE ENTRE LA RIGIDEZ

FORMALISTA Y LA

LIBERTAD EXPRESIONISTA

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,

B A R R Y H U M P H R I E S , 2 0 1 5 ;

E D I T H D E V A N E Y , 2 0 1 6 ; F R U T A

S O B R E U N A B A N Q U E T A , 2 0 1 4 ;

R U F U S H A L E , 2 0 1 5 Y E A R L

S I M M S , 2 0 1 6
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Cuando Klaas Vanhee (Mechelen, Bélgica, 1982) compró su primer lava-
vajillas empezó a mirar el estropajo de otra manera. Entonces, los obje-
tos cotidianos, sus colores y formas, le inspiraron el deseo de plasmarlos
en dibujo y con ello traerlos de nuevo a la realidad. En su primera expo-
sición en la ggaalleerrííaa SSiillvveessttrree, con nueva ubicación desde septiembre, los di-
bujos y las piezas que el artista ha construido con trozos de madera par-
ten de algunos objetos con los que ha mantenido una relación casi afectiva,
recordando a su vez momentos de la infancia cuando fabricaba sus pro-
pios juguetes. Este es el caso del balón con el que aprendió a jugar al
fútbol o su gorra favorita que le regaló su hija. Pero también de objetos que
imagina en papel como Saddle for girls with skirts (Asiento para chicas con
falda), cargado de ironía y erotismo. En I’ll be your hill, nombre de la

muestra, estas obras funcio-
nan como ilustraciones tri-
dimensionales que activan
recuerdospara reflexionar so-
bre “la vida” que transmiti-
mos a estos objetos.

Más allá de estos elemen-
tos y bajo el título A propósi-
to de lo ajeno, los artistas que
integran esta segunda expo-
sición en eessppaacciioo eessppoossiittiivvoo
reflexionan sobre el mate-
rial del que surgen sus obras.
Aquí, el vídeo de Luis Mar-
tín (Madrid, 1986) actúa

como bisagra entre todas las propuestas, y narra su proceso de creación ma-
nipulando los elementos que encuentra en la naturaleza y que vemos
colocados en la sala. Ahí tenemos también las piezas de Mar Cubero
(Madrid, 1990) que utiliza la madera para realizar diseños con pequeñas cu-
ñas que coloca sobre la pared. Por su parte, los materiales efímeros le sir-
ven a Maya Saravia (Ciudad de Guatemala, 1984) para abordar la cues-
tión del relato historiográfico a través de la instalación, de cuya escenografía
destaca su referencia al Obelisco roto (1963) de Barnett Newman. Pero el
broche de oro lo ponen las telas del neoyorkino Myles Bennett que re-
saltan el espacio y ponen de manifiesto su relación con este material.

Como pezenelaguase mueveMarla Jacarilla (Alcoy,1980) entre las pá-
ginas de libros, cartas y textos en su segunda individual, Posibilidad y pala-
bra, en la TTwwiinn GGaalllleerryy, pero también entre imágenes, en este caso para
cuestionar las estructuras de poder que sin saberlo manejan nuestras vi-
das. A través de diferentes formatos, como la instalación o el vídeo, la ar-
tista analiza la naturaleza de las imágenes a partir del asesinato del emba-
jador rusoAndréiKárlovo losgestosde lospolíticos, tambiéndesuspalabras
enLaintegridadoeldiscurso. Jacarilla señalaaquícuálespodríanser los límites
entre ficción y realidad en la serie Cartografías distópicas, diez novelas por
cadadécadadelsiglopasadodecienciaficcióndistópicadelasquedisecciona
las frases que hablan de la propia literatura y tritura el resto del libro que
sirve como soporte. ¿Quién piensa por nosotros? SILVIA SANTILLANA

Obras que se parecen a cosas

KLAAS VANHEE

GALERÍA SILVESTRE. Dr. Fourquet, 21. MADRID

Hasta el 13 de enero. De 650 a 3.200 E

LUIS MARTÍN / MAR CUBERO /

MAYA SARAVIA / MYLES BENETT

ESPOSITIVO. Palafox, 5. MADRID

Hasta el 10 de diciembre. De 250 a 7.000 E

MARLA JACARILLA

TWIN GALLERY

San Hermenegildo, 28. MADRID

Hasta el 23 de diciembre. De 600 a 1.800 E

D E A R R I B A A B A J O , V I S T A D E O B R A S D E K L A A S V A N H E E ( G A L E R Í A
S I L V E S T R E ) ; V I S T A D E S A L A ( E S P A C I O E S P O S I T I V O ) Y M A R L A

J A C A R I L L A : D E T A L L E D E P I A N O P L A Y E R D E L A S E R I E C A R T O G R A -
F Í A S D I S T Ó P I C A S , 2 0 1 7 ( T W I N G A L L E R Y )
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D E L A F O R T E R E S S E D I T E

“ K A L E M E G D A N ” , B E L G R A D E ,

1 9 1 3 ; L E P R I N C E R A J P O U T E

H É R I T I E R D U M E W A R , M A H A R A N A

B H U P A L S I N G H ( 1 8 8 4 - 1 9 5 5 ) ,

U D A I P U R , I N D E S , 1 9 2 7 - 1 9 2 8

1 7 - 1 1 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 2 9

Cuando supe que el Círculo de
Bellas Artes estaba organizan-
do una exposición, comisariada
por Alberto Ruiz de Samanie-
go y José Manuel Mouriño, so-
bre “Los archivos del planeta”
de Albert Kahn empecé acontar
los días que quedaban para su
inauguración. Había explorado
ya este impresionante conjun-
to de imágenes en la web
que recoge el arduo traba-
jo de digitalización reali-
zado por el Museo depar-
tamental Albert Kahn en
Boulogne-Billancourt,
cerca de París, pero ¡con-
templar en directo los vie-
jos autocromos! Decep-
ción absoluta. Lo que se
exhibe son pésimas re-
producciones digitales en
las que hasta se ven las líneas de
la impresora. Eso sí, montadas
teatralmenteencajasde luzpara
evocar la transparencia de los
originales de cristal. Además,
la selección de 418 imágenes (y
unbuennúmerodefilmaciones,
con mejor ritmo) no parece obe-
decer a una investigación rigu-
rosa de los fondos con el fin de
proponer una lectura esclare-
cedora u original de los mismos,
pues se organiza en unos capí-
tulos temáticos demasiado ge-
néricosy, aunquepormomentos

perciben intentos de ordena-
ción, predomina el baile de mo-
tivos y fechas.

A pesar de ello, celebro la
presentación en España de este
fascinante, incomparable pro-
yecto. Es, materialmente, un te-
soro: la mayor colección en el
mundo de autocromos (tempra-
na tecnología de fotografía en

color, comercializadapor losher-
manos Lumière), con 72.000
placas, y un abundantísimo sur-
tido de primitivo cine docu-
mental. Y como registro cultural
y geográfico, una empresa de
enorme significación histórica.
Kahn, banquero alsaciano que
no era ningún santo, pues cons-
truyó su gran fortuna sobre la
base de las finanzas especulati-
vas en pleno colonialismo, y en
especial con las minas de dia-
mantesyoroenSudáfrica, sufrió
en sus propias carnes el azote de

los nacionalismos y la xenofobia
(era judío), y quiso argumentar
científicamente, a través de la
naciente disciplina de la Geo-
grafía Humana, que la amena-
zada diversidad cultural debía
ser preservada y que la paz po-
día construirse sobre el conoci-
miento y el respeto. Se convirtió
en un discreto influencer con am-

biciones de corregir las nociones
geopolíticasde losdirigentespo-
líticos y de la intelligentsia y creó
los instrumentos apropiados
para ello: comités oficiales, una
cátedra universitaria, becas de
viaje, boletines de informa-
ción… Pero su herramienta más
poderosa fue la visual: el archivo
(casi) universal, fotográfico y fíl-
mico, sobre el hombrey la tierra,
cuya producción financió entre
1909 y 1931. Muy pocos lo co-
nocieron, y siempre parcial-
mente, en su tiempo; lo mos-

traba él en sesiones privadas
para las élites en su casa (hoy
museo-jardín, en obras) y lo
usabaJeanBrunhes,directordel
proyecto, en sus cursos y con-
ferencias en el Collège de
France, en la Sorbona o en el
extranjero.

Se trataba de documentar la
ecúmene en toda su riqueza,
con máxima atención a la etno-
logía, la organización social y la
relación con el medio, pero tam-
bién a la vida religiosa, la arqui-
tectura, las personalidades
destacadas y ciertos aconteci-
mientos históricos. El resulta-
do es muy heterogéneo, inter-
namente desproporcionado,
descomunal pero incompleto. Y
un estrepitoso fracaso: pocos
meses después de la muerte de
Kahn, los nazis entraban en Pa-
rís. Mas nos quedan las imáge-
nes fantasmales, tenuemente
coloreadas, hermosas y ásperas,
de un mundo desaparecido. Un
legadovisualque,entiemposde
despegue del turismo, señala
el viaje como fuente de sabidu-
ría, que se pretende no ficcional
y no periodístico pero que no
acabade deslindarse del todo de
esas esferas, y que es una de las
últimas grandes profesiones de
fe en la verdad y en el poder de
la imagen. ELENA VOZMEDIANO

El mundo perdido
de Albert Kahn

ALBERT KAHN. LOS ARCHIVOS DEL PLANETA

CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Alcalá, 41. MADRID. Comisarios:

José Manuel Mouriño y Alberto Ruiz de Samaniego. Hasta el 21 de enero
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Es una pequeña exposición, pero
con importantes préstamos y
sustentada por novedosas tesis de
fondo. De la mano de los comisa-
rios Lourdes Moreno, directora
artística del museo Carmen
Thyssen Málaga, y Eugenio Car-
mona, catedrático de historia del
arte de la UMA y especialista en
vanguardias, se muestran casi se-
tenta piezas entre pinturas, escul-
turas,dibujos, librosycartelespara
alumbrar una interesante visión
del cubismo, a partir de 1916.

Para explicar ese “segundo cu-
bismo”, el recorrido se ha orde-
nado en tres secciones: un inédi-
to cara a cara entre Blanchard y
Gris, porque a pesar de la abun-
dante literatura sobre su amistad y
posterior alejamiento nunca se ha-
bía abordado en nuestro país la
convivencia de sus pinturas. Se-
guida por sus relaciones con Lip-
chitz, Metzinger y Gleizes –pues-
to que los cinco fueron agrupados
en la galería L’Effort Moderne de
Léonce Rosenberg–, junto al que
fuera su intérprete, el crítico Paul
Dermée,y la confluencia de los
literatos Gómez de la Serna y Vi-
cente Huidobro, aquí con desta-
cados poemas visuales de los años
veinte. Y finalmente, el desem-
barco del cubismo en España, que
tomó la etiqueta de Arte Nuevo,
por ser la primera generación van-
guardista en nuestro país, donde
encontramos a un joven Dalí, de-
masiado blando y lábil para inter-
pretar el cubismo pero propulsor
de su poética en la Residencia de
Estudiantes de Madrid, junto a te-
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La segunda
generación cubista

JUAN GRIS, MARÍA BLANCHARD Y LOS CUBISMOS

(1916-1927). MUSEO CARMEN THYSSEN

Compañía, 10. Málaga. Comisarios: Eugenio Carmona y

Lourdes Moreno. Hasta el 25 de febrero
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las de los malagueños José
Moreno Villa y Joaquín
Peinado, con Benjamín
Palencia representantes
después de la “figuración
lírica”, un Manuel Ánge-
les Ortiz que prefiere se-
guir el dictado de Picasso
antes que a Gris, Francis-
co Cossío, Santiago Pele-
grín y el catalán Julio
González, aquí con un pe-
queñorelievedehierro re-
cortado, poco conocido,
pero muy importante bo-
degón cubista, y que mar-
caría un final para el cu-
bismo en nuestro país.

Aunque el “segundo cubis-
mo” fue plural, segúnCarmona,
losamigosGris,LipchitzyBlan-
chard habrían tenido un impor-
tante protagonismo entre 1916
y 1920, animados por el ideal de
la “pintura pura” ya apuntada
porApollinaireen Les peintres cu-
bistes. Se trata de un cubismo
post collage, en donde se diri-
me la dialéctica entre lo figura-

tivo y lo abstracto, cuestión que,
como es sabido, se saldaría con
el triunfo figurativo con el “re-
torno al orden” en los años vein-
te, como aquí se muestra con La
vista sobre la bahía, 1921, de Juan
Gris, de influencia matissiana
con su evocación mediterránea.

Sin embargo, durante aque-
llos años Gris y Lipchitz, ambos
masones, se comprometerían

con infundir a pintura y
escultura una construc-
ción arquitectónica. De
hecho, el crítico P. Der-
mée hablaría de un “cu-
bismo constructor” frente
a otros: el “decorativo” o
el “estilizador”; y W.
George de la “escultura
arquitectónica” de Lip-
chitz. Así como el propio
Juan Gris en De las posi-
bilidades de la pintura, par-
tiría de “la pintura como
arquitectura”. Convenci-
miento que les habría lle-
vado a subrayar los planos
respecto a la referencia fi-

gurativa. Y en el caso de Gris, a
simplificar la paleta tonal con
solo tres o cuatro colores.

En cambio, María Blanchard
cuya pintura se reivindica en
esta exposición, teniendo en
cuenta estos presupuestos, los
habría desbordado, introdu-
ciendo dinamismo, allí donde
Grisparecereivindicarenel fon-
do la gran tradición española de

la naturaleza muerta mística
desde Sánchez Cotán; amplian-
do la paleta con contraposicio-
nes de colores insólitos, en diá-
logo no explicitado hasta ahora
con el simultaneísmo de los De-
launay; y ofreciendo una nue-
va solución frente al collage,
comopuedecomprobarseen los
estarcidos de papeles pintados y
letras en la excepcional tela
“Sois sage. Jeanne d’Arc”. Se-
guramente, se trata de un au-
torretrato bajo el emblema “sois
sage”, expresión gala que signi-
fica “sé buena” pero también li-
teralmente “sé inteligente”.
Quizás, como aventura Moreno,
el hecho de que aun cuando los
cubistas terminaran todos los
días en su casa, según los re-
cuerdos de Severini y Gómez
de la Serna, pero ella mantu-
vieraunperfilbajoanteotrasvo-
ces cantantes, le habría permiti-
do mantener una mirada más
amplia del panorama coetáneo
al tiempo que autobiográfica.
ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

LA MUESTRA ES UN INÉDITO CARA

A CARA ENTRE LAS PINTURAS DE

BLANCHARD Y GRIS NUNCA

ABORDADO EN NUESTRO PAÍS
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Es mediodía de un caluro-
so viernes de octubre y el
patio del instituto registra
un excitado batiburrillo lin-
güístico, probable presa-
gio de playa. El torrente de
fricativas arrecia al compás
de la guitarra de U2 que
irrumpe por megafonía: es
el fin del recreo, anticlímax
por excelencia. En pocos
segundos, una marabunta
de adolescentes se retira a
las aulas pensando en el fin
desemana.Hace
un año, medio
millar de alum-
nos de hasta cua-
renta nacionali-
dades diferentes
cambiaron los
barracones pre-
fabricados por el
nuevo Instituto
de Enseñanza
SecundariaPlaya
Flamenca. Obra
denoname29–el
estudio de Alfre-
do Payá (Alican-
te, 1961)– este
edificio alonga-
do, junto a la autovía del Medi-
terráneo,aportayexigecomoun
docente; se expresa con clari-
dad, pero incita a los usuarios a
que completen su relato. Las
mudanzas siempre obligan a
cierto acomodo, si bien el
resultado parece mostrar inci-
pientes signos de común acuer-
do: la ropa flúor de los quincea-
ñeros tinta el gris apagado del

hormigón de agitación medite-
rránea.Esenestosefímerosdiá-
logos entre lo concreto y lo di-
fusodondese intuyengranparte
de los logros de la intervención.

Primero, lo concreto. El ins-
tituto es una estructura de con-
siderablesdimensiones, aunque
legible al instante. Una barra
elevada de 220 metros y perfil
dentado acoge las aulas y se ex-

tiende a lo largo del solar,
en la dirección norte-sur
que marca el trazado de la
carretera. Sobre esa franja
se acoplan, en ambas fa-
chadas, una serie de volú-
menes que contienen los
talleres, las oficinas y la ca-
fetería del conjunto. Si ha-
cia el oeste estas adiciones
ocupan dos plantas, hacia
levante las vistas de las cla-
ses quedan despejadas
hacia el mar (de urbaniza-

ciones). En su
extremo meri-
dional,elconjun-
to se remata con
un pabellón
exento en el que
se ubica el gim-
nasio.Coherente
conlaclaridadde
sudisposición,el
proyecto resulta
lacónico en su
tectónica.Laobra
se compone con
una reducida pa-
leta de materia-
les. En los pocos
sitios en los que

la construcción necesita de cier-
to ajuste,por acústicao dureza al
tacto, se emplea la mínima can-
tidad de acabado imprescindi-
ble: parches de habitabilidad en
dosis reducidas que garantizan
la durabilidad y un buen enve-
jecimiento del recinto.

Las descripciones solo indi-
can cómo son las cosas, no sus
efectos. Payá es un arquitecto

más empeñado en construir am-
bientes que cosas. Ninguno de
sus proyectos se puede reducir
a su propio cuerpo; trascienden
su condición de objetos para im-
bricarse en un territorio borroso,
entre la habitación y la intem-
perie.EnPlayaFlamenca, laapa-
rente nitidez de la propuesta
camufla una vocación de
permeabilidad. Lo importante
no son las funciones, sino cómo
secomunicanentresí.Lascircu-
laciones se abren siempre al ex-
terior para sacar partido del sua-
ve clima costero, de modo que
resulta difícil saber dónde acaba
elpatioycomienzaeledificio.Es
frecuenteobservara losalumnos
serpenteandoentresolysombra,
sentados en los escalones o ha-
ciendo del patio un territorio en
permanente transformación, un
teatro social de intercambio aco-
modado al azar de sus caprichos.

La arquitectura de Payá pa-
rece recordar algo importante:
losedificios dicen cosasdenoso-
tros. Se nos llena la boca al leer
laarquitecturacomounlogroes-
tético o una afirmación cons-
truida, pero habrá que conve-
nir que, al enfrentarse a la
necesidad de alumbrar espacios
para la educación, es necesaria
cierta generosidad y amplitud
de miras: sus usuarios siempre
tendrán más futuro que expe-
riencia. El sentido final de es-
tas empresas no es enorgulle-
cerse de lo que somos, sino de lo
que queremos ser. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

Educación para la ciudadanía

I N T E R I O R D E L I N S T I T U T O P L A Y A F L A M E N C A ;
A R R I B A , V I S T A E X T E R I O R D E L E D I F I C I O

A R T E A R Q U I T E C T U R A

En el nuevo instituto proyec-

tado por Alfredo Payá en la

costa de Orihuela, el interés

por la educación trasciende

las aulas para favorecer,

mediante la arquitectura, la

integración del conglomera-

do multicultural de sus más

de quinientos usuarios.
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“La dirección musical y la jar-
dinería sonactividadesesencial-
mente iguales: se trata de dar a
luz algo y hacerlo crecer, con
mimo y perseverancia”. Pala-
bradeWilliamChristie (Buffalo,
1944), que ha cultivado ambas
actividades con la pasión del
idealista que no permite que las
bajezasdela realidaddesbaraten
sus sueños. Él ya ha cristaliza-
do sobre este mundo el
suyo: un precioso jardín
levantado en Thiré, en
el departamento francés
de La Vendée, donde,
con inequívoca vocación
europeísta,hacombinado
los estilos francés, inglés,
alemán e italiano (le fal-
taría un toque arábigoes-
pañol para rematar su as-
piraciónpaneuropea).Allí
acogecadaveranounfes-
tival de música antigua.
Las notas y los aromas de
la florasilvestresefunden
en ese fortín de armonías
sensoriales. En su última
edición lo ha utilizado
para lanzar la gira de su
proyectopedagógicomás
ambicioso, Le Jardin des
Voix, un vivero de jóve-
nes cantantes que Chris-
tie apadrina cada dos
años.

“Nació de un impulso
muy personal”, explica al
otro lado del teléfono,
desde Los Ángeles, don-
de ha hecho escala en su
tournée de Dido y Eneas con Les
Arts Florissants, ensemble que
fundó en 1971. “Yo estuve en-
señando en el Conservatorio
Nacional de París entre 1982 y
1996. Lo dejé porque las giras
por Asia o Suramérica eran in-
compatibles con dar clases cada

E S C E N A R I O S

William Christie
“Dirigir es igual que hacer

crecer un jardín”

A sus 73 años, el maestro William Christie, uno de los artífices de la revolución

historicista, no para. Madrid y Zaragoza acogen el domingo y el lunes a las

nuevas promesas de Le Jardin des Voix, su escuela vocal. Cantarán obras de

Händel y Purcell. En marzo estará en el Teatro Real y el Liceo, con Ariodante de

Händel, y en mayo dirigirá en Oviedo y Barcelona La creación de Haydn.
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semana. Pero años después sen-
tí la necesidad de recuperar esa
faceta de docente. Así que de-
cidí poner en marcha esta es-
pecie de escuela vocal”. Fue en
2002. Desde su nacimiento, tie-
ne una periodicidad bianual.
Christie testa primero las cua-
lidades canoras de los cientos de
candidatos que ansían enrolarse
en su prestigioso equipo. Una

vez hecha la se-
lección, dedica
un año a girar por
el mundo con las
nuevaspromesas.
La última horna-
da la presentó en su arca-
dia francesa en agosto.
Este domingo y el lunes
estarán, convocadosporel
CNDM, en Madrid y Za-
ragoza, con un programa
titulado The English
Garden, rebosante de
maestros británicos del
barroco yel renacimiento:
Gibbons, Dowland, La-
wes… Y dos gigantes
como Purcell y Haendel.
Es un recorrido diseñado
por el escocés Paul Ag-
new, su mano derecha en
Les Arts Florissants, una
autoridad en todos estos
compositores de los que
se amamantó en
sus tiempos de
estudiante en
Oxford.

En el grupo
de cantantes es-

cogidos, seis en total, está el ba-
rítono español Josep-Ramon
Olivé, que sigue la estela de fi-
guras que empezaron a fo-
guearse también a la vera de
Christie. Por ejemplo, el con-
tratenor Xavier Sabata o la so-
prano Sonya Yoncheva. Dice el

maestro estadounidense (nacio-
nalizado francés) que son requi-
sitos indispensables tener una
voz bonita y dominar la técni-
ca. Dos exigencias a la que aña-
de otra más subjetiva y etérea:
“Lo que buscamos sobre todo
es carisma, una presencia escé-
nica potente, capaz de conec-
tar con el público”. No puede
faltar tampoco un interés espe-

cífico y un sólido amor hacia la
música antigua de los siglos
XVII y XVIII, que no son rasgos
fáciles de encontrar. “Aunque
del Jardin –matizaChristie– han
salido cantantes que ahora están
actuando por todo el mundo y
han ampliado su repertorio más
alládeesteperiodo.Buen ejem-
ploes lapropiaSonyaYoncheva.
Así lo demuestran sus aparicio-
nes continuadas en los últimos
años en el Metropolitan con
óperas de Puccini, Verdi…”.

Christie se marchó a Francia
en1971paraescaquearsedeuna
amenaza que se cernía sobre to-
dos los jóvenesestadounidenses
de su generación: la guerra de

Vietnam. Escapó a la carrera tras
participar en varias moviliza-
ciones estudiantiles contra la
intervención bélica en el país
asiático. Sus aires de rebelde
contraculturaldespertaronpron-
to los recelos de sus nuevos ve-
cinos de La Vendée. Con los

años, en cambio, se fue metien-
do en el bolsillo a aquellos lu-
gareños desconfiados. Hoy, cla-
ro,estánencantados detenerun
vecino tan ilustrey renombrado.
Christie es uno de los grandes
artífices de la revolución histo-
ricista, que a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo XX fue-
ron limpiando y dando
esplendor a la música antigua.

En ese empeñó estuvo al lado
de tótems como Savall, Gardi-
ner, Jacobs, Harnoncourt… Su
esfuerzo ha dado frutos. Sin su
labor de zapa previa no hubie-
ra sido posible un fenómeno
como el actual boom del barroco.

Aunque Christie se quita
importancia, atribuyendo el éxi-
to a las cualidades intrínsecas de
las partituras (y libretos) de ese
periodo. “La gente hoy se pue-
de identificar bien con su tea-
tro musical. Los dramas que
presentansonconvincentes.Es-
cénicamente dan mucho juego
todavía. Y la música está com-
puesta por talentos extraordina-
rios. Händel y Monteverdi sue-

nan hoy modernísimos, más
frescos que nunca. Creo que no
sepuededecir lomismodeópe-
ras como Carmen o las de Ros-
sini”.Tambiénparecemuyfres-
co él. A sus 73 años, mantiene
un ritmo trepidante de viajes y
conciertos.Españaesunodesus

destinos predilectos. En marzo
de 2018 le veremos por partida
doble en el Teatro Real y el Li-
ceo con el Ariodante de Händel
(versión concierto). Luego, en
mayo, presentará La creación de
Haydn en Oviedo (Palacio de
Congresos) y Barcelona (Palau
de la Música). Aunque ha sido
en nuestro país donde ha sufri-
do una de las experiencias más

desagradables de su lar-
gacarrera.FueenelAu-
ditorio Nacional, hace
un año. Justo en mitad
de uno de los clímax del
Mesías de Händel un

móvil empezó a graznar desde
una tribuna lateral. ¡Horror!
“Acabausteddecargarseunode
los pasajes más bellos de una de
las obras más hermosas jamás
escrita”, le espetó al dueño del
teléfono antes de exclamar:
“¡Fuera!”.

QUEDAN MUCHOS AEROPUERTOS

A Christie todavía le apesa-
dumbra recordar aquel capítu-
lo madrileño. “Fue una grosería
hacia la orquesta y el resto del
público, una interrupción total-
mente inncesaria. Por desgracia,
es algo cada vez más frecuen-
te. Pero quiero dejar claro queel
99% de la gente que va a los

conciertos es muy res-
petuosa”. Zanja así la
cuestión ypidepasoa la
siguiente pregunta. Le
tanteamos sobre el fu-
turo: sobre si se ve mu-

chos más años peregrinando por
aeropuertosyauditoriosoyavis-
lumbra un plácido retiro en su
feudo floral de Thiré. No hay
atisbo de duda en su respues-
ta: “Mi jardínmás importantees
la música. No concibo mi vida
sin hacerla”. ALBERTO OJEDA
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“HÄNDEL Y MONTEVERDI SUENAN HOY MODERNÍSIMOS. NO PUEDE

DECIRSE LO MISMO DE ÓPERAS COMO CARMEN O LAS DE ROSSINI”

“QUE SUENEN MÓVILES EN LOS CONCIERTOS ES, POR DESGRACIA, CADA

VEZ MÁS FRECUENTE. PERO EL 99% DE LA GENTE ES MUY RESPETUOSA”
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Un muy interesante aconteci-
miento llega este viernes a la
saladecámaradelAuditorioNa-
cional de la mano del Departa-
mento de Música de la Univer-
sidad Autónoma, que tan
sagazmente dirige la profesora
Begoña Lolo. Siguiendo con la
costumbre inaugurada hace seis
años, y como singular parte de
su programación, se van a se-
miescenificar fragmentos de
una obra lírica; o, más bien, en
este caso, dos, las que los pro-
tagonistas de esta ocasión, los
músicos de La Ritirata a las ór-
denes del chelista Josetxu
Obregón, recogieron en sendas
selecciones dentro de un valio-
so CD editado en 2016 con mo-
tivo del cuarto centenario de la

muerte de Miguel de Cervan-
tes: Don Chisciotte in Corte Della
Duchessa y Sancio Panza Gover-
natore dell'isola Barattaria, obras
de Antonio Caldara incluidas en
la histórica corriente caballe-
resca que giró en torno a la no-
vela cervantina y que originó
más de cien óperas. La prime-
ra de ellas, debida a un compo-
sitor hoy desconocido, fue el
dramma per musica Sancio, con
libreto de Camilo Rima, estre-
nado en Módena en 1655.

La música de Caldara, tantos
años en Viena, que vivió entre
1670 y 1736, riguroso coetáneo
de Vivaldi, y que murió asimis-
mo en la capital del Prater, es
fluida, transparenteydenotable
belleza melódica. Las arias, en

su mayoría da capo, aunque con
una sección B que suele ser bre-
ve, a veces monotemáticas va-
riadas, poseen musicales
ornamentos. Algunos números
llevan instrumentos obligados
que dotan a las texturas de un
singular y vigoroso colorido, de
un agreste y atractivo brillo, el
que despiden los timbres de
época. Intercalados en los nú-
meros vocales, se incluyen una
serie de ballets instrumentales

que Nicola Matteis, que tam-
bién trabajaba en la corte vie-
nesa, compuso para los respec-
tivos estrenos de 1727 y 1733.

Para esta oportunidad la
UAM se viste de gala y ha con-
tado con el mismo equipo que
hace dos años grabó para Glossa
estas músicas. Junto a La Riti-
rata y Obregón aparecen la ex-
presiva soprano María Espada,
lírico-ligera cristalina, segura,
musical, hábil en las agilidades,
fácil en al agudo, dominadora
del estilo, afinada y creativa; el
tenor lírico-ligero Emilio Gon-
zález Toro, de extenso instru-

mento, de muy completa téc-
nica, la necesaria para enfren-
tarse a unas arias de compleja y
dificultosa coloratura; y el bajo-
barítono João Fernandes, vigo-
roso, de prietas sonoridades y
flexibilidad a prueba de bomba.
Al frente del conjunto se situará
seguramente como concertino
el magnífico Hiro Kurosaki, que
fue quien estuvo en aquellas se-
siones de grabación.

El grupo, creado por Obre-
gón, que tomó el
nombre del título del
último movimiento
del célebre quinteto
de Luigi Boccherini
Musica Notturna delle
strade di Madrid, es de
total solvencia, como
ha venido demostran-
do desde hace años,
por su delicada cali-
grafía, su equilibrio,
tanto en sus prestacio-
nes en las que se pre-
cisa un orgánico ma-
yor como en aquellas
más propiamente ca-
merísticas. Lo ha de-
jado recogido en nu-
merosas grabaciones
de los sellos Verso, Ar-
sis, Columna Musica
y Glossa.

En esta convocatoria de la
Autónoma se cuenta, para es-
bozar y desarrollar, aunque sea
mínimamente, la escena, con
Ignacio García, recientemente
nombrado director del Festival
de Almagro, que ha sido siem-
pre capaz de crear emociones y
dedarcuerpo, conmínimosele-
mentos, a las anécdotas y argu-
mentos líricos más inesperados.
Es artista imaginativo y a veces
rompedor,conelpeligroqueello
supone. Tendrá aquí como co-
reógrafo a Manuel Segovia y
contaráconunpeculiarnarrador:
Emilio Gavira. ARTURO REVERTER

La Ritirata revive a
Chisciotte y Sancio

El Auditorio Nacional acoge una versión semiescenificada

de las obras de Caldara dedicadas a la novela cervantina,

un montaje levantado por el ensemble liderado por Jo-

setxu Obregón y la dirección artística de Ignacio García.
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JUNTO A LA RITIRATA

APARECE LA EXPRESIVA

SOPRANO MARÍA ESPADA,

EL TENOR EMILIO GONZÁ-

LEZ Y EL BAJO-BARÍTONO

JOÃO FERNANDES
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JAZZMADRID17
CondeDuque

FernánGómez. CentroCultural de la Villa
Del 2 al 30 de noviembre

ExposiciónMarianoFortuny
Museo del Prado

Del 21 de noviembre al 18 demarzo

BillyElliot, elmusical
TeatroAlcalá

Desde el 5 de octubre

Creado por el flautista Pedro Bonet y

la violinista Isabel Serrano, La Folía

es uno de los grupos pioneros en la

especialización en música antigua

Estamos de feliz celebración:
hace ahora 40 años que nació,
creado por el flautista Pedro
Bonet y la violinista Isabel Se-
rrano, el grupo de música ba-
rroca La Folía con el propósito
de interpretar el repertorio de
los siglos XVI alXVIIIcon ins-
trumentosycriteriosde época.
Una iniciativa verdaderamen-
te pionera en un momento en
que eran contados los conjun-
tos de este carácter en nues-
tra tierra: SEMA, el grupo de
Massó, los Paniagua… y no
muchos más. La dirección,
con gran conocimiento del mé-
tier, de Pedro Bonet, se plan-
teó desde el comienzo la bús-
queda de nuevos territorios y
derepertoriosenalgúncasoar-
canos, actividad que quedó
desde hace tiempo plasmada
en un nada despreciable cor-
pus discográfico.

Separtióenunprincipiode
un elenco formado por una
flauta de pico, dos violines ba-
rrocos, viola de gamba y cla-
ve, pero con el correr de los
años laestructurapasóaserva-
riable en función del reperto-
rio. En 1992, con motivo de los
fastos del quinto centenario
del descubrimiento de Améri-
ca, se editó una tirada de
50.000 ejemplares de su pri-
mer CD, Madrid barroco. El
grupo ha dado en todo este

tiempo conciertos en más de
cuarenta países y ha puesto es-
pecialénfasisen ladifusióndel
repertorio renacentista y ba-
rroco, desarrollado una línea
interdisciplinar.

Aprovechando este aniver-
sario y los 25 años de la graba-
ción de aquel disco, con el pa-
trocinio de AIE (Artistas,
Ejecutantes e Intérpretes), se
ha organizado, este martes, 21,
una gala-concierto de aniver-
sario en el Auditorio Caja de
Música de CentroCentro de
Madrid. El acto será presenta-
do por el crítico, musicólogo
y académico José Luis García
del Busto. Con la musical so-
prano Celia Alcedo actuarán,
además de Bonet (flautas de
pico y dirección), Belén Gon-
zálezCastaño(flautasdepico),
Aurora Martínez (viola de
gamba), Pedro Bonet Gonzá-
lez (chelo barroco), Juan Car-
los de Mulder (archilaúd) y
JorgeLópezEscribano(clave).
Enelextensoysuculentopro-
grama, partituras de Scarlatti,
Falconiero, Marín, Hidalgo,
Williams, Sanz, Rodríguez de
Hita, Martínez Compañón,
CorelliyCastellanos.Yunano-
vedad: una composición es-
crita para el grupo por David
del Puerto en 2010: La encina
de jade. Obra de hoy para ins-
trumentos de ayer. A. R.

40 años de Folía
en CentroCentro
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Primero fue el texto teatral de
Martin Sperr (Landau, 1944)
titulado Escenas de caza en la
Baja Baviera. Después el
cineasta Peter Fleischmann lo
llevó al cine en 1969 con el pro-
pio Sperr como protagonista.
Ahora llega a España, al Teatro
Calderón de Valladolid, de la
mano de María y Alberto Ve-
lasco, encargados de la drama-
turgia y la dirección, respectiva-
mente. “Pude leer el texto de
Sperr en francés. No se en-
cuentra traducido al español
–explica Velasco a El Cultural–.
Sin duda, fue más inspiradora la
película de Fleischmann. Son
las mismas ideas, pero difieren

en su presentación”. Para la au-
tora, que llevará el texto al Tea-
tro Pavón Kamikaze en febre-
ro de 2018, Sperr trabaja desde
un costumbrismo enraizado en
la Alemania de posguerra.
Fleischmann, sin embargo, re-
crea un rito universal: “Había
mucha afinidad entre su forma
de filmar las tradiciones, las fies-
tasy lacrueldad popular y las se-
ñas de identidad de Malditos
Compañía. Aún así, se trata de
una versión muy libre”.

Precisamente, se cumple es-
tos días un año del estreno en
Matadero de la producción es-
trella de la formación, Danzad
malditos. Dirigida también por

Alberto Velasco, era, igualmen-
te, una versión libre de otra pe-
lícula, la que dirigió Sydney Po-
llack en 1969 (el mismo año que
la de Fleischmann).

Un pueblo llamado Unhol-
zingun, un preso que vuelve de
prisión, una comunidad que lo
recibe con violencia y una per-
secución muestran abiertamen-

te el odio al diferente, o a lo que
la mayoría puede sentenciar
como diferente.“Escenas de caza
podría ser el título de cualquier
escenario de nuestra España
contemporánea –puntualiza el
director Alberto Velasco–, don-
de todos somos carne de cañón
para ser perseguidos, donde el
acoso está a la orden del día en
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Primer estreno de Natalia Menén-
dez tras dejar la gestión del Festi-
val de Almagro. Una obra apadrina-
da y producida por Salvador Collado,
Tebas Land, del director uruguayo
Sergio Blanco (Montevideo, 1971),
llega este sábado, 18, al Teatro Cen-
tral de Sevilla (y el 22 al Pavón Ka-
mikaze de Madrid) para contarnos
una historia que tiene como tema
central el parricidio. Blanco se ins-
pira en el mito de Edipo, en la vida
de San Martín y en un expediente

jurídico... Los encuentros entre el
parricida (Pablo Espinosa) y un dra-
maturgo (Israel Elejalde) en la can-
cha de baloncesto de una prisión
construirán la representación escé-
nica de ambos personajes. “Puede
decirse que desborda el metateatro
–señala Menéndez a El Cultural–.
Los planos se multiplican vertigi-
nosamente y los personajes se des-
doblan. Hay reflexiones constantes
sobre lo que sucede, así como rup-
turas, cambios y giros. La obra con-

vive fuera y dentro, con la ficción y
con el ahora mismo. El texto refle-
xiona desde el hoy del autor, con los
conocimientos que tiene del análisis
psicológico, del lenguaje y del teatro.
Además de tocar los temas de la jus-
ticia y la creación, Blanco añade luz,
ternura y humor. Es una mezcla po-
derosa, inquietante”.

Tebas Land, estrenada por su au-
tor en el Teatro Nacional de San
Martín de Buenos Aires en 2014,
cuestiona, para Menéndez, el espa-

Una persecución con la identidad sexual de fondo. Esce-

nas de caza, el drama de Martin Sperr que impactó en

la Alemania de los sesenta, llega este sábado al Teatro

Calderón de Valladolid con dramaturgia de María Velasco.

Edipo vuelve a la Tebas del siglo XXI

Fábula para cazar
al diferente

L A A C T R I Z M A R Í A P I Z A R R O
E N E S C E N A S D E C A Z A
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todos los ámbitos, donde ser di-
ferente y honesto con lo que
sientes puede acarrearte dolor a
ti y a todos los que te rodean.
Ojalá que todo esto fuese ya un
tema obsoleto”.

María Velasco denuncia que
a menudo buscamos culpables
para descargar o dirigir la frus-
tración,elmiedoo la ira:“Loha-

cemos constantemente, en pe-
queñosgrupos,pero tambiénen
sociedad. Esta práctica, regis-
trada ya en el Antiguo Testa-
mento, la del chivo expiatorio,
se ha institucionalizado. Hasta
los informativos promueven la
idea del antagonista o el villa-
no. Los cabezas de turco no han
pasado de moda. La fábula es
muy sencilla: un rumor que cre-
ceycrece,y leñadelárbolcaído.
Nos conecta directamente con
nuestra fragilidad y, asimismo,
con nuestra brutalidad. Con los
instintos más viles, los de con-
servación, reconocidos o no”.

FUGA DE CUERPOS

La puesta en escena, que, como
en Danzad malditos, cuenta con
un gran número de actores so-
bre el escenario, está planteada
desde el ritual, esa “histeria co-
lectiva que tiene que ver con
la danza y la música”, define
la dramaturga, que el próxi-
mo18 de diciembre realizará en
el CDN una lectura de Fuga de
cuerpos, su obra más reciente,
mientras prepara una versión li-
bre de La espuma de los días, de
Boris Vian. JAVIER LÓPEZ REJAS

D A N Z A E S C E N A R I O S

cio y sus límites, en contra de los en-
cierros físicosymentales: “Juegacon
el origen y el territorio del mismo
modo que el baloncesto lo hace con
la cancha de la obra. Es un espacio al
aire libre donde se puede estar solo
y con otro. Asistimos al debate éti-
co y estético de la representación”.
Además de la pista de baloncesto, la
puesta en escena cuenta con una
pantalla de seis metros donde se
proyectan imágenes “que conjugan
la fragilidad actoral con el sentirse
observado, con el vouyerismo”, ma-
tiza Menéndez, que prepara tam-
bién un Tartufo para la Comedia Na-
cional de Uruguay. J.L.R.

Más canales
en la danza

“Necesito construir el lugar donde dejar mis huellas, rastros,
señales, vestigios...” Son las palabras de Daniel Doña, que
será el encargado de abrir, el próximo día 21, en los Teatros
delCanal, la32edicióndeMadrid enDanzaconHábitat.En-
tre los platos fuertes de la programación de este año está la
compañía italiana de danza contemporánea Aterballetto, que
cerrará en el certamen su gira internacional con Bliss-Wolf,
dos piezas firmadas por el sueco Johan Inger y el israelí
Hofesh Shechter, respectivamente. De Suiza llegará el Ba-
llet du Grand Théâtre de Geneve con Tristán e Isolda, que
llevará coreografía de Joëlle Bouvier y dramaturgia de Da-
niel Dollé. El público de Lorca y el surrealismo son el mar-
co ideológico de 88 azucenas y un perro, de CienFuegos-
Danza, que intenta conectar la danzacon las experienciasdel
individuo contemporáneo.

Antonio Canales será el gran protagonista de este año, con
un homenaje que incluye la representación, los días 2 y 3
de diciembre, de dos de sus creaciones, Torero y Bernarda,
protagonizando él mismo la segunda. “Todas mis coreo-
grafías han salido del centro del alma”, señala el bailaor y co-
reógrafo sevillano. Además, la edición que dirige Aída Gó-
mez por tercer año consecutivo contará con los títulos Son
(Nova Galega de Danza), La metamorfosis (Titoyaya Dansa
y Gustavo Ramírez), Désordres (3e Étage), Atando cabos (Ma-
riano Bernal), Petisa loca (Sara Calero), The lamb (Kor’sia),
Vecinos, (Malucos Danza), Catedral (Compañía Patricia Gue-
rrero), Kargá (Losdedae), Dju-Dju (Isabel Bayón e Israel Gal-
ván), Complexe des genres (Virginie Brunelle) y Broken Lines
(Kriliov Milev y Akiyama). Finalmente, el 15 y 16 de di-
ciembre será el turno de Rusia de Gala, con los Ballets del
Teatro Bolshoi de Moscú, del Mariinski y Mikhailovsky
de San Petersburgo y de la Ópera de Novosibirsk con un
sabroso programa que incluye La bella durmiente del bosque, El
corsario, Romeo y Julieta y Giselle, entre otros clásicos. J.L.R
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Buscamos culpables en pe-

queños grupos y en sociedad.

Es una práctica, la del chivo

expiatorio, que se ha institu-

cionalizado”. María Velasco
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La Academia de Hollywood en-
tregaba la semana pasada a Ale-
jandro González Iñárritu un Os-
car especial por Carne y arena,
una instalación de realidad vir-
tual que se estrenó en el pasa-
do Festival de Cannes y que en
estos momentos se exhibe en la
Fundación Prada de Milán, en
el Museo de Arte del Condado
de Los Ángeles (LACMA) y el
Centro Cultural Tlatelolco de
Ciudad de México. En esta ex-
periencia inmersiva de seis mi-
nutos y medio, en la que ha co-
laboradoeldirectorde fotografía
Emmanuel Lubezki, el visitan-
te se convierte en un inmigran-
te que trata de atravesar la fron-
tera entre México y Estados

Unidos. “Mi propósito era ex-
perimentar con la realidad vir-
tual para explorar la condición
humana en un intento de rom-
per la dictadura del encuadre,
dentro del cual las cosas sim-
plemente se observan, y reivin-
dicar un espacio que permita al
visitante vivir la experiencia di-
recta de caminar con los pies del
protagonista, ponerse en su piel
y llegar hasta su corazón”, ex-
plica Iñárritu.

El hecho de que la Acade-
mia le haya otorgado este galar-
dón al director mexicano tiene
gran relevancia y a la vez en-
cierra una contradicción. El Os-
car especial, que no se otorga to-
dos los años, hasta hora había

premiado importantes conquis-
tas en campos como los Efec-
tos Especiales, los Efectos de
Sonido, la Edición de Sonido o
la Animación. En este caso, sin
embargo, nos encontramos por
primera vez con un avance tec-
nológico que no está al servicio
de la producción y el lenguaje
cinematográfico sino que re-
vienta el molde en el que se ha
desarrollado la historia del cine
desdesus inicios.Dehecho,hay
quien se pregunta si la narración
en realidad virtual forma parte
del séptimo arte.

Para los no iniciados, la reali-
dad virtual es la creación me-
diante tecnología informáticade
una realidad paralela en la que

cualquier persona puede zam-
bullirse a través de un disposi-
tivo de inmersión (en la actua-
lidad, conformado básicamente
por unas gafas y unos auricula-
res). El visitante de esa dimen-
sión alternativa tiene una visión
de 360º y la posibilidad de posar
su mirada en cualquier punto
del espacio que le rodea. Esta
circunstancia supone la aboli-
ción del plano, unidad esencial
del lenguaje cinematográfico, lo
que ha provocado que los narra-
dores tengan la sensación de pi-
sar un terreno ignoto. “La rea-
lidadvirtualestáen laactualidad
en una etapa equivalente a la de
los hermanos Lumière”, afir-
ma Rafael Pavón, director ar-

El cine rompe el plano:
llega la realidad virtual

Hollywood ha dado uno de sus Oscar especiales a la instalación de realidad virtual Carne y Arena de

Alejandro G. Iñárritu, en la que podemos metemos en la piel de un inmigrante. La próxima entrega de Pixar,

Coco, o series como El Ministerio del Tiempo ya coquetean con una tecnología que en España desarrollan

estudios como Future Lighthouse y directores como Carlos Therón. La realidad virtual será el centro de

Ready Player One, el nuevo filme de Spielberg. ¿Nos encontramos a las puertas de una revolución?

Hablamos con sus protagonistas y analizamos sus sorprendentes posibilidades en los videojuegos.
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tístico de Future Lighthouse,
una de las principales compa-
ñías españolas dedicadas al
storytellingconesta tecnología.
“Cuando proyectaban La lle-
gada del tren a la estación de La
Ciotat (1895) los espectadores
sentían el impulso de huir
porque pensaban que la má-
quina les iba a arrollar. En ese

momento no se sabía reac-
cionar a las imágenes en mo-
vimiento, pero tampoco se sa-
bía cómo iba a ser el método
de consumo ni cuál sería la
tecnología empleada. Incluso
se tardó casi 30 años en per-
feccionar el montaje, que fue
lo que convirtió definitiva-
mente el cine en lo que es

ahora. Y nosotros estamos to-
davía en ese proceso de probar
cosas”.

Future Lighthouse es un es-
tudio con sede en Madrid y en
Los Ángeles que nació en 2015
y que se encuentra a la van-
guardia del sector en nuestro
país. En el pasado Festival de
Venecia lograron incluir tres pie-

C A R N E Y A R E N A

“HE INTENTADO ROM-

PER LA DICTADURA

DEL ENCUADRE,

DENTRO DEL CUAL

LAS COSAS SIMPLE-

MENTE SE OBSERVAN”,

EXPLICA IÑÁRRITU
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zas en la primera sección dedi-
cada a producciones de realidad
virtual que acoge un festival de
clase A: Melita, de Nicolás Al-
calá; Snatch VR Heist Experience,
del propio Rafael Pavón, y The
Argos File, de Josema Roig. Ade-
más presentaron en el pasado
Festival de Sitges, que por se-
gundo año consecutivo abría
sección competitiva a produc-
ciones de este tipo, Campfire
Creepers, una serie inmersiva de
terror cuyo primer episodio di-
rige el cineasta francés Alexan-
dre Aja (Las colinas tienen ojos,
2006) y que cuenta con el actor
Robert Englund, el mítico
Freddy Krueger, en el reparto.

La industria del cine en Es-
paña está muy atenta al des-
arrollo de esta tecnología y
son varios los directores que
han probado la experiencia
de rodar en 360º. Julio Me-
dem ha escrito los capítulos
de Assasin’s Amnesia, una se-
rie de VRekon y District
Room que cuenta ya con un
llamativo tráiler y se estre-
nará en los próximos meses;
NachoVigalondotentóa la suer-
te con Ceremony y salió vencedor
del Movistar Barcelona 360 Vir-
tual Reality Fest de 2016 con
el primio al mejor corto, y Carlos
Therón (Es por tu bien, 2017)
presentó este año también en

Sitges Talismán, una producción
de Quexito Films sobre tres al-
bañiles que trabajan en la re-
forma de una antigua casa y en-
cuentran un extraño objeto
oculto tras una pared. “Para mí
lo interesante ha sido manejar

unas herramientas a las que
no estaba acostumbrado”,
explicaTherón. “Tienesque
centrarte en adaptar la his-
toria a un nuevo lenguaje y
por lo tanto es un ejercicio
importante de reflexión. En
ocasiones me recuerda al te-
atro porque el espectador lo
puede ver todo al mismo
tiempo y no puedes dirigir su
mirada salvo que utilices re-

cursos como el sonido o algún
otro truco”.

“Nosotros también le pedi-
mossiempreal equipo, quenor-
malmente procede del mundo
del cine, que piense en teatro”,
afirma Rafael Pavón. “En la re-
alidad virtual lo importante es el
espacio y la atmosfera, mientras
que en el cine lo importante es
el lugar donde la cámara posa su
mirada. Aquí el espacio es in-
evitable. Los actores no se pue-
denrelajar y tienenqueestar ac-
tuando siempre. El equipo de
arte tienequecrearun lugarque
funcione mires donde mires.
Hay que dejar de pensar como
director de cine, que normal-
mente se centra en el punto de
vista, y pensar en crear un es-
pacioque funcioneen cualquier
momento”.

UNA TECNOLOGÍA SIN LÍMITES

El hecho de que Hollywood
haya querido premiar una ex-
periencia de realidad virtual pa-
rece indicar que en la industria
delcineexistenciertasdudasso-
bre el modelo de negocio. Las
salas pierden cada año especta-
doresmientrasplataformasnue-
vas con sistemas de distribución
enfocados al consumo domés-
tico, como Netflix y Amazon,
parecen no tener techo. En este
contexto, la realidadvirtualpue-
de ser una tabla de salvación a
largo plazo y los estudios pare-
cen estar en una situación ideal

C I N E
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C O C O V R

E L M I N I S T E R I O D E L T I E M P O

M E L I T A

“LA REALIDAD VIRTUAL

ESTÁ EN UNA ETAPA

EQUIVALENTE A LA

DE LOS HERMANOS

LUMIÈRE”, ASEGURA

RAFAEL PAVÓN
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para desarrollar el invento, aun-
que hasta ahora se han limitado
a elaborar experiencias inmer-
sivas no del todo satisfactorias
para acompañar el estreno de
grandes producciones. Es el
caso de MarteVRExperience, que
permitía sentirse como un náu-
frago en el Planeta Rojo al igual
que le ocurría a Matt Damon en
la película de Ridley Scott, o
Coco VR, una experiencia que
nos traslada al escenario de la
nueva película de Pixar, Coco,
que llega a las salas el próxi-
mo1dediciembre.Elmedio
todavía no parece prepara-
do para afrontar grandes re-
tos. “Los dispositivos no re-
sultanenteramentecómodos
para tiempos de visionado
superiores a los diez o quin-
ce minutos; la calidad del ví-
deo, el movimiento y las po-
sibilidades de interacción
están en proceso de mejora,
los plazos de posproducción
son largos y los costes de pro-
ducción elevados, pero se
han realizado muchos avances
en solo un año”, sostiene Igna-
cio Gómez Hernández, director
de Análisis y Nuevos Proyec-
tos de RTVE, uno de los res-
ponsables de que la realidad vir-
tual llegue a la serie El Ministerio
del Tiempo como un comple-
mento más de su amplio uni-
verso transmedia.

“Ha habido un boom de ex-
pectativas y una saturación de
promesas con la realidad virtual
que no se han cumplido en el
plazo previsto, pero la tecnolo-
gía sigue avanzando y no hay
nada que no sepamos hacer”,
asegura el director artístico de
Future Lighthouse. “Ahora lo
imprescindible es que alguien
desarrolle el iPhone de la reali-
dad virtual, un dispositivo que
elimine la fricción y que la gen-
te quiera tener en casa. Igual

es un pincho conectado a la es-
pina dorsal como en Matrix o
unas lentillas o incluso algo que
no podemos imaginar. Pero el
hecho es que no hay marcha
atrás, no va a llegar el día en el
que la gente decida dejar de
usar la realidad virtual”.

Dentro de la amplia gama
de posibilidades que ofrece
esta tecnología –que ya tiene
un gran desarrollo en campos
como la educación, la medi-
cina o la arquitectura– , la na-
rración en sentido clásico, en
la que el usuario no puede
tomar decisiones que afec-
ten a la acción, se enfrenta al
reto de competir con la inter-
acción con el entorno que
proporcionan los videojue-
gos, una poderosa industria
que amenaza con quedarse
con todo el pastel. Como

asegura Rafael Pavón, “nada
impide que de aquí a 20 años la
realidad virtual sea indistingui-
ble de nuestra realidad”. Esto
nos conduce de lleno al terreno
de la distopía y la especulación
que ya han transitado ficcio-
nes como eXistenZ (David Cro-
nenberg, 1999), la serie Black
Mirror o el nuevo filme de Ste-
ven Spielberg, Ready Player
One, basada en la novela homó-

nima de Ernest Cline, que
plantea un futuro apocalíptico
en el que la gente se refugia
en una realidad virtual llama-
da OASIS. Una situación que,
según Damián Perea, director
de Animayo, el Festival Inter-
nacional de Cine de Anima-
ción, no es del todo descabella-
da. “Las personas estarán
conectadas a mundos virtua-
les que les permitan vivir no

historias mundanas, sino las
historias que desean y que
les hagan felices; les permi-
tirá vivir experiencias soña-
das, aunque esto puede con-
llevar más aislamiento. Esa
escena de Matrix en la que
aparecen todos los humanos
conectados mientras vivimos
una vida ilusoria puede que
no sea tan irreal después de
todo”. JAVIER YUSTE

_ R E A L I D A D _ V I R T U A L C I N E

PIONEROS A 50 METROS
Una de las primeras complicaciones a la que se enfrentaron los cineastas que empezaban a ex-

perimentar con la narración en realidad virtual es que capturar un ángulo de 360° implicaba

que el director no pudiera estar presente en la escena que se estaba grabando. Con el tiem-

po se han ido elaborando distintas ideas para solventar este problema, desde que el director

participara como actor hasta el falseamiento del sector en el que se ubicaba, sustituido des-

pués por una fotografía estática. “Sin embargo a un director como Alexandre Aja no le pue-

des dar estas soluciones porque quiere dirigir la escena y al mismo tiempo llevar al límite las

posibilidades de rodar a 360°”, asegura Rafael Pavón. Por ello, en Future Lighthouse han

desarrollado un dispositivo para que el director pueda observar la escena que se está grabando

con las gafas puestas desde una distancia

de 50 metros, un ejemplo de cómo estos

profesionales, como hicieron pioneros del

cine como Georges Méliès, se ven obliga-

dos a fabricar sus propias herramientas

para solventar las limitaciones técnicas.

Aspectos como la fotografía, el montaje o

el sonido todavía tienen un largo camino

que recorrer en este nuevo formato.

“ME RECUERDA AL

TEATRO PORQUE EL

ESPECTADOR LO

PUEDE VER TODO AL

MISMO TIEMPO”,

CARLOS THERÓN
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La industria del videojuego se
nutre de un complejo ecosiste-
ma en permanente evolución.
Las innovaciones tecnológicas y
las corrientes de diseño se su-
perponen muchas veces a una
velocidadquedejapocomargen
de maniobra a los estudios de
desarrollo, inmersos enprocesos
de producción más largos y cos-
tosos que nunca. Desde que un
adolescente Palmer Luckey
lanzara una página web de fi-
nanciacióncolectivapara supro-
yecto de realidad virtual en
2012, muchos fabricantes han

ido revelando sus propias ideas
sobre el concepto, dando luz a
una pléyade de dispositivos de
muy variadas especificaciones.
Luckey, en su página de Kicks-
tarter, pidió 250.000 dólares para
hacer realidad un sueño sacado
de las películas de ciencia fic-
ción: la creación de Oculus VR.
Consiguió, en apenas treinta
días, dos millones y medio de
dólares, y en marzo de 2014 Fa-
cebook terminó por adquirir su
empresa por 3.000 millones.

Si la compañía de Mark Zuc-
kerbergestabadispuestaahacer

un desembolso tan notable por
la de un chico de 21 años, era
evidenteque lasaplicaciones de
la tecnología iban a ir mucho
más allá del entretenimiento:
educación, sanidad, calidad de
vida, terapia, comunicación...
Una multitud de aspiraciones
encomiables.

TRINCHERAS TECNOLÓGICAS

Todos los sectores están inves-
tigando sus posibilidades de ex-
pansión en el nuevo medio,
pero a Palmer Luckey, como ha
reconocido, lo que le motivó a

inventar la tecnología fue la idea
de sumergirse en sus mundos
ficcionales predilectos. Los vi-
deojuegos son la punta de lan-
za de la realidad virtual, los que
están batallando en las trinche-
ras de los desafíos tecnológicos
y los que están ganando las pri-
meras victorias en la invención
de nuevos formatos narrativos
mientras sortean sus principales
limitaciones.

Latecnologíaderealidadvir-
tual conlleva dos grandes ba-
rrerasdeentrada.Porun lado, su
elevado precio, que limita mu-

4 4 E L C U L T U R A L 1 7 - 1 1 - 2 0 1 7

V I D E O J U E G O S

Experiencia VR: visión e instinto

Los estudios de videojuegos están luchando por superar los obstáculos de una tecnología, la de la realidad

virtual, capaz de ofrecer un salto cualitativo sin precedentes en la inmersión en mundos de ficción.

Títulos como el reciente Resident Evil 7 apuestan ya por la experiencia VR en su totalidad.

R E S I D E N T E V I L 7
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cho la audiencia a la que los
creadores de estas expe-
riencias se pueden dirigir.
Por otro, las náuseas que
una parte importante de los
usuarios experimenta a raíz
de las incongruencias existentes
entre el sistema visual y el sis-
tema vestibular y los “propio-
ceptores”, es decir, entre lo que
vemos y lo que sentimos. Unas
gafas de realidad virtual pueden
llegar a engañar a nuestro cere-
bro para que piense que se está
moviendo por el espacio virtual,
pero toda la información que re-
cibe por otros canales le asegu-
ran justo lo contrario. El resul-
tado instintivo en muchas
personas son unas fuertes ganas
de vomitar, ya que, según algu-
nas teorías, el cerebro entiende

esa contradicción como eviden-
cia de envenenamiento y orde-
na una expulsión radical de la
sustancia deletérea.

Por ahora, la mejor solución
propuesta por los investigadores
es seguir mejorando la tecno-
logía de los visores. Mejores ani-
maciones, mejores texturas, una
mayor resolución y una mayor
tasa de refresco de imágenes
pueden llegar a disminuir la
sensación de mareo, pero tam-
bién, ineludiblemente, elevan
los precios de los dispositivos.
Desde un punto de vista co-

mercial, todavíanoesviable
dedicar los mismos recursos
a una experiencia VR que a
un videojuego tradicional,
por lo que la gran mayoría
se reducen a experiencias
muy concretas.

DESDE LA MANSIÓN BAKER...

Resident Evil 7, lanzado este
mismo año, fue el primer
juego de gran presupuesto
enapostarclaramentepor la
realidad virtual, con un
modo VR que permitía ex-
perimentar la totalidadde la
historia. El nuevo capítulo
de la longeva franquicia
vuelve a los orígenes. Ex-
plorar la tétricamansión Ba-
ker, en las profundidades
de los bayous de Lousiana, a
través de las gafas de
PlayStation VR es un au-
téntico cambio de paradig-
ma. Durante décadas los vi-
deojuegos han presionado
los límites tecnológicos para
aumentar el grado de in-
mersión, replicando con
modelos gráficos fenóme-
nos naturales tan complejos
como la iluminación o los
efectos de partículas en
suspensión.Perosiempre la
pantalla física ha prevale-
cido como la barrera defi-

nitiva, separando con rigor los
propios límites del mundo de
ficción. Con la realidad virtual,
esa frontera se desvanece, per-
mitiendo así iniciar el auténti-
co camino de la alteridad; me-
ternos en la piel de un personaje
ydescubrirel mundoa travésde
sus ojos.

Simon Harris, productor eje-
cutivode SupermassiveGames,
que en 2015 consiguió un gran
éxito con Until Dawn y que aho-
ra se encuentran ultimando The
Inpatient para Play Station VR,
considera que “muchas de las

normas que rápidamente se eri-
gieron en el diseño de expe-
riencias VR merecen ser cues-
tionadas”, señala a El Cultural.
La forma de moverse por el es-
pacio de juego, la perspectiva,
lasmanerasde interactuarconel
mundo, cómo otorgar una voz al
jugador… Cada una de estas
cuestiones debe estar en sinto-
nía con el objetivo final de la ex-
periencia y con el propio juga-
dor, cuyas impresiones se
vuelven más valiosas que nunca
durante los procesos de testeo.
Para Harris, la VR está permi-
tiendo a los estudios aprender
más sobre el concepto de in-
mersión, qué la facilita y qué
rompe la ilusión. Los juegos de
terror son idóneos por su facili-
dadpara suscitaremocionesysu
fuerte inversión en la creación
de atmósferas, pero confía en
que “todo lo aprendido acabe
volcándose de manera incluso
más efectiva en otros géneros”.

La realidad virtual se en-
cuentra todavía en un estado in-
cipiente y provoca mucho es-
cepticismo entre quiénes aún
no han podido experimentarla.
Pero su potencial de inmersión
puede suponer un auténtico ca-
talizador para la aparición de
nuevos formatos narrativos.
Ubisoft, junto a SpectreVision,
la productora del actor Elijah
Woodyresponsabledeléxito in-
dependiente A Girl Walks Home
at Night, está preparando para
primavera de 2018 Transference,
una obra que busca crear siner-
gias entre el mundo del cine y
losvideojuegos,dosmediosque
durante muchos años han pa-
decido serias crisis de identidad
a causa del otro. Nadie sabe to-
davía si el mercado terminará
por asimilar la tecnología, pero,
al menos desde el punto de vis-
ta creativo, hay razones de sobra
para ser optimistas. BORJA VAZ

V I D E O J U E G O S

LOS JUEGOS DE

TERROR SON LOS MÁS

IDÓNEOS PARA LA

EXPERIENCIA VR POR

SU FACILIDAD PARA

CREAR ATMÓSFERAS Y

SUSCITAR EMOCIONES
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S
omos pasado, presente y futuro.
Un delicado equilibrio entre estos
tres momentos: el pasado nos
influye, es un espejo en el que a

veces nos miramos y del que no infre-
cuentemente elegimos algunos momen-
tos, olvidando otros (el caso de Cataluña
en la actualidad). Con el presente,
luchamos constantemente, pero procu-
rando orientarlo de manera que el
“presente que viene”, el futuro, se ajuste
a nuestros deseos. En el plano biológico,
no en el histórico, el pasado es la herencia
genética, los genes que heredamos de
nuestros progenitores, y también la cuna,
la situación económica y cultural en que
crecemos. Una forma de expresar esta
doble circunstancia es lo que se conoce
como “Naturaleza frente a crianza”.
¿Dominan los genes que hemos hereda-
do de nuestros progenitores y el entorno
familiar (que puede ser incluso “prena-
tal”) que recibimos, o lo importante es
cómo construimos nuestras vidas, en una
mezcla de proyectos personales, determi-
nación y las circunstancias con que nos
encontramos? El debate está lejos de
resolverse. Se pueden encontrar ejem-
plos en los dos sentidos: gemelos que
fueron separados al nacer y que muchos
años después se comprueba que han
vivido vidas y gustos casi idénticos; y
personas cuyas biografías no se ajustaron
a lo que sus cunas podrían sugerir;
pienso, por ejemplo, en luminarias como
Michael Faraday o Robert Koch.

C A B I N A D E L L O P E D E V E G A , B O E I N G 7 4 7 Q U E T R A J O E L G U E R N I C A A E S P A Ñ A ,

E N U N A D E L A S S A L A S D E L M U S E O N A C I O N A L D E C I E N C I A Y T E C N O L O G Í A D E L A C O R U Ñ A

E N T R E
D O S
A G U A S

La ciencia tiene
casa en La Coruña

M
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Investigación y desarrollo
siempre con el
ánimo de innovar

Visita fertiberia-advance.com
...y descubre una nueva familia de

fertilizantes avanzados
más eficientes, rentables y

respetuosos con elmedio ambiente.

EXISTE TAMBIÉN OTRO aspecto de la
confrontación entre pasado y presente-
futuro, uno, digamos, sociocultural. En
algunas ocasiones, he dedicado –y
dedicaré– estas páginas a tratar de la
presencia de la ciencia en ciudades: París,
Londres, Washington D. C., Madrid,
Berlín, Zúrich, Oxford y Cambridge.
Aunque haya hecho ocasionalmente
algún comentario al respecto, mi interés
no ha residido en la situación actual de la
investigación científica en esos lugares,
sino en las huellas que, a través de
museos, monumentos, instituciones o
recuerdos varios, han sobrevivido de un
pasado más o menos remoto. Sin duda,
las ciudades –todas las nombradas entre
ellas– que pueden presumir de semejan-
te legado deben sentirse orgullosas de él,
de la herencia científica –en este caso no
genética, sino cultural e histórica– que
han recibido, el mismo orgullo del que
pueden vanagloriarse los vástagos de
progenitores prominentes. Hoy, sin
embargo, quiero ocuparme de una ciudad
española que no contaba con herencias
de pasado científico como pueden ser el
Museo de la Ciencia de Londres,
estatuas como las de los hermanos
Humboldt y Helmholtz que flanquean la
entrada a la Universidad Humboldt de
Berlín o, que sé yo, el Trinity College
donde vivió e investigó Isaac Newton,
pero que desde hace unas pocas décadas
ha ido construyendo un espléndido
conjunto científico: La Coruña (por
supuesto, no ignoro que su nombre
oficial es el muy bello A Coruña, pero
estoy escribiendo en castellano y no
quiero privar mi idioma de un topónimo

con tan larga tradición). Me estoy
refiriendo a la Casa de las Ciencias, la
Domus, al Aquarium Finisterrae y al
Museo Nacional de Ciencia y Tecnología
(otra de cuyas sedes se halla en Alcoben-
das, Madrid). Lo que más admiro es que
las tres primeras instituciones, que
preceden en bastante a la cuarta, fueron
creadas por el Ayuntamiento coruñés,
todas durante el mandato del alcalde
Francisco Vázquez, que sólo por esto ya
merece permanecer en la memoria,
agradecida, de los coruñeses, al igual que
de todos aquellos que visiten su ciudad. Y
no se debe olvidar quien fue director de
los cuatro museos, y principal artífice de
su diseño, Ramón Núñez Centella.
Gracias y honor a ambos.

LA CASA DE LAS CIENCIAS, instalada en 1983
en un coqueto palacete del parque de
Santa Margarita, fue el primer museo
interactivo de titularidad pública creado
en España; cuenta con un planetario, un
péndulo de Foucault (instrumento que
permite visualizar, sin salir de una sala, la
rotación de la Tierra) y varias plantas con
una amplia gama de muestras de
experimentos físicos. La Domus, o Casa
del Hombre (está dedicado al ser

humano), es un impresionante edificio
obra del arquitecto japonés Arata Isozaki y
del español César Portela inaugurado en
1995. Su forma es la de una vela que se
curva al viento, geometría muy apropiada
ya que se encuentra en el Paseo Marítimo
de Riazor. Al otro lado de ese espléndido
paseo, más lejos de la playa de Riazor,
abierto también a los aires atlánticos y con
la impresionante Torre de Hércules como
vecina, está el acuario Finisterrae,
inaugurado en 1999. Se halla a la orilla del
mar, beneficiándose de esa situación para
alcanzar su objetivo: mostrar la vida
marina, primando a los ecosistemas del
litoral gallego. No hay que dejar de ver
nada de él, pero mi lugar preferido es la
Sala Nautilus, plena de reminiscencias
vernianas y rodeada de un enorme
depósito de agua en el que circulan
algunos de los peces más grandes del
Atlántico.

COMO LOS BUENOS ejemplos, el coruñés
ha sido seguido por otras ciudades
españolas, o se ha adelantado a otras
iniciativas públicas parecidas, en ninguna
de las cuales la variedad y extensión
museística es comparable. Otro día
acaso hablaré de ellas.

SI VAN A La Coruña no se olviden de
visitar estos museos. Si viven allí,
enorgullézcanse del privilegio con que
cuentan y del ejemplo que su ciudad da a
cómo se debe entender lo que es la
cultura. Y recordemos todos que somos
hijos de nuestro pasado, sí, pero también
–y mucho más importante– padres de
nuestro futuro. ●●

LA CASA DE LAS CIENCIAS DE LA

CORUÑA FUE EL PRIMER MUSEO

INTERACTIVO DE TITULARIDAD

PÚBLICA CREADO EN ESPAÑA.

CUENTA CON UN PLANETARIO
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Hipertrofia del lenguaje privado
I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D

L
os deplorables “índices de lectura” que
se publican cada cierto tiempo en nuestro
país tienen cierto truco. Son, en efecto,

bajísimos, e inducen a un particular desaso-
siego cuando explicitan sin mayores reparos
que una enorme cantidad de nuestros con-
ciudadanos jamás lee ni tiene la menor in-
tención de hacerlo.

El truco está, por supuesto, que enredados
como vivimos entre los hilos de la telaraña
digital incluso los ciudadanos poco inclina-
dos a la lectura no hacen otra cosa que leer. De
manera que el hábito perdido o nunca apren-
dido es el de sentarse en una cápsula de rela-
tivo silencio y pocas interrupciones (me per-
mito imaginar unas condiciones ideales) para
dejarespacioensumenteaundiscursooauna
narración prolongada.

Pero leer (lo que se dice leer) lo hacemos
todo el tiempo, y no me refiero al intercam-
bio social de mensajes (que se parece más una
conversación oral que escrita) sino a ese entrar
y salir continuo en el “medio periodístico”.
Los estudiosos aseguran que el hombre pro-
medio jamás había pasado tanto tiempo des-
lizando los ojos sobre textos periodísticos, esto
es: pensados para informar o valorar los hechos
del presente, y con cierto aire (asumido o re-
signado) de caducidad.

Convendría elaborar una lista de los peli-
gros que estos hábitos de exposición pueden
provocarle al lector. Durante mucho tiempo
me acosté convencido de que lo más nocivo
era la “tendencia” a elaborar titulares sensa-
cionalistas pensados para que el usuario des-
plegase la noticia (y la publicidad) y que algún
desaprensivo ha bautizado ya como “perio-
dismo clicky-clicky”. Y que parece una ton-
tada pero que va configurando (por no decir
desfigurando) lamaneracomoelperiodistaen-
foca y nos cuenta el mundo.

Entretantohe idoconvenciéndomedeque
hayunpeligromayor,casiunaradiacióndefon-
do, cuyo efecto es particularmente nocivo so-

bre la salud pública. A saber: los artículos
deopiniónsobresaturadosdehipertrofiaemo-
cional. Me explico: son textos donde la refle-
xión sobre un asunto de interés público, a ve-
ces intrincado, se despacha revuelto con la

consigna de estados emocio-
nales, peripecias vitales, re-
acciones sentimentales…
Todo un conjunto de expe-
riencias que por su carácter
privado (¿cómo va a saber el
lector si uno está ofendido o
nodeverdad?) semantienen
ajenas a la discusión públi-
ca, y que al no admitir répli-
ca argumentada inhabilita el
espaciopara su funciónprin-
cipal: el contraste de argu-
mentos. La única reacción
posibleparael lectorpasapor
darle la razón al escritor
(ofendido o exaltado) o de-
cirle:“mira,noscitasparaha-
blar de un asunto público,
qué me importa a mi tu pe-
ripeciavital, tusemocioneso
cómo te lo tomes”.

Propongoalosperiódicos,
portales de noticias, suple-
mentos y revistas que eti-
quetensus“productos”para
indicar el índice de “lengua-
je privado” que contienen
sus textos. Así, a quien le pa-
rezca pertinente (o clicky-
clicky) que cuestiones pú-
blicas sean debatidas en
términosdeanécdotasde in-
fancia, reaccionespersonales

yaproximacionessentimentalespodránacudir
(bajo su responsabilidad) a estos textos, y nos
librarán al resto de ciudadanos de esta hiper-
trofia de lenguaje privado, por no decir gro-
tesca y obscena inundación de infantilismo. ●

G O N Z A L O T O R N É
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Nuestro partido
conservador

A estas hora ya es irreversible: la red de
microblogging más conocida como Twitter
ha traicionado a sus escuetos usuarios y ha

doblado la cantidad de espacios por
mensaje. Para mayor escarnio ha sustituido

el contador de caracteres por un confuso
círculo (de apariencia maligna) con el

propósito de que rebasemos el viejo límite
por descuido y no nos vayamos enviciando

en el exceso. Una estrategia tan astuta como
inmoral. Cierto que algunos usuarios se

entregaban a encadenar tuits en “hilos”,
pero jamás nos engañaron, eran fauna y flora

de Facebook, inadaptados y propensos a
pegar el rollo sin el menor respeto por la

mesura ascética. Ante el atropello y el desvío
ya se escuchan los primeros murmullos de

desaprobación, gérmenes de revuelta. Para
que no se dispersen estos actos de resisten-

cia espontánea algunos líderes tratan de
condensar el malestar en el Partido Conser-
vador de Twitter (PCT) del que esperamos

manifiestos y orientación en estas horas
confusas, grises, y para qué mentir, tristísi-

mas. Pero la decisión de luchar está ya sobre
la mesa. Seguiré informando.

Pag 48 ok.qxd 09/11/2017 13:54 PÆgina 48





5 0 E L C U L T U R A L 1 7 - 1 1 - 2 0 1 7

¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Estoy leyendo dos a la vez: Utopía para realistas, de Rut-
ger Bregman, y Ana, de Roberto Santiago.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Alguno, pero en estos momentos no me acuerdo del tí-
tulo [risas]. Si lo hice, fue porque no me interesaba.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Compartiría una infusión encantado con Obama. Ha he-
cho mucho por la política a escala mundial.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Sí, Siddhartha, de Hesse. Tengo muy buen recuerdo,
me siento muy identificado con el protagonista.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Me gusta leer en papel, eso no quiere decir que no lo haga
en el iPad, en el ordenador o en el móvil. Pero me gusta
leeren papel… ysies un libro, mucho más.Normalmente
por las noches, que es cuando más tiempo tengo.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Crear la empresa Pentación hace casi 30 años, que en su
momento supuso un antes y un después en el modelo
de producción teatral de este país.
CCoommoo pprrooggrraammaaddoorr,, ¿¿hhaayy aallggoo mmááss ssaattiissffaaccttoorriioo qquuee vveerr
lllleennoo eell iimmppoonneennttee TTeeaattrroo ddee MMéérriiddaa??
Lodudo.Estamoshablandodelespacioescénicomásgran-
de de nuestro país y eso, realmente, produce mucha sa-
tisfacción: verlo lleno y con el público disfrutando.
¿¿CCuuááll ccrreeee qquuee hhaa ssiiddoo llaa ccllaavvee ppaarraa aallccaannzzaarr llaass cciiffrraass ddee
ppúúbblliiccoo ddee llooss úúllttiimmooss aaññooss??
Son varias pero muy bien definidas: haber programado es-
pectáculos que interesan a la ciudadanía por su temáti-
ca, repartos y títulos; y una buena comunicación para
que el público sepa qué ver y cuándo.
¿¿SSee vvee mmuucchhooss aaññooss aall ffrreennttee ddeell FFeessttiivvaall ddee MMéérriiddaa??
De momento existe la posibilidad de prórroga hasta el
2019. A partir de ahí ya se verá…
¿¿HHaayy qquuee tteenneerr aallggoo ddee tteemmeerraarriioo ppaarraa hhaacceerrssee eemmpprree--
ssaarriioo tteeaattrraall??
Es una profesión, como la definen los banqueros, de alto
riesgo. Y todo lo que es de alto riesgo es temerario.
UUnnaa vveezz bbaajjaaddoo eell IIVVAA,, ¿¿ccuuááll eess llaa pprriinncciippaall rreeiivviinnddiiccaacciióónn
ppeennddiieennttee ddee ssaattiissffaacceerr ppaarraa llaa ‘‘ppaattrroonnaall’’ eessccéénniiccaa??
Una ley de mecenazgo, las bajadas del IVA del cine, de los
cachés que pagan los teatros municipales… Hay mu-
chas y hace falta que el Gobierno tome medidas.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Entiendo lo que veo y, muchas veces, me emociona.
Soy una persona que observa mucho.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Picasso.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccaa ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
HevistounaexposicióndelpintorPacoCelorrioymegus-
tósunuevaetapa.Tengoalgunasobras suyasencasaycreo
que ha evolucionado para bien en la nueva concepción
que tiene en estos momentos de cómo tratar el color.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa la crítica si es constructiva. Si es destructiva,
no la tengo en cuenta.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
La vida es bella, de Roberto Benigni.
¿¿QQuuéé oobbrraa ddee tteeaattrroo ddeebbee vveerr uurrggeenntteemmeennttee eell pprreessii--
ddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
El padre, protagonizada por Héctor Alterio, sobre el al-
zheimer. Hay que invertir mucho más en investigación.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Mucho. Es un conjunto de lugares muy dispares, llenos
de diversidad de norte a sur y de este a oeste. Es un exce-
lente país para vivir.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
La cultura no es un gasto, es una inversión. Los pode-
res públicos deben invertir en cultura. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Jesús Cimarro
Olfato, sensatez y audacia... Son rasgos que han hecho de Jesús

Cimarro (Ermua, 1965) un empresario capaz de llenar muchas veces

la enormidad del Teatro Romano de Mérida. Tremendo mérito el suyo.
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el
Gato
Montés

Nicola Beller Carbone / Carmen Solís / 
Milagros Martín / Itxaro Mentxaka / 
Juan Jesús Rodríguez / César San Martín /
Andeka Gorrotxategi / Alejandro Roy / 
Miguel Sola / Gerardo Bullón

Producción del Teatro de la Zarzuela (2012)

Orquesta de la Comunidad de Madrid             
Coro Titular del Teatro de la Zarzuela

Dirección musical 

Ramón Tebar
Dirección de escena 

José Carlos Plaza

23 de noviembre  
2 de diciembre 

del

al

de 2017

Teatro de la Zarzuela
Director: Daniel Bianco
teatrodelazarzuela.mcu.es

venta telefónica  
902 22 49 49  

venta por internet  
entradasinaem.es  
 

entradas ya a la venta 

de 5 a 44 euros 

Música y libreto

Manuel Penella
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