

1€ Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

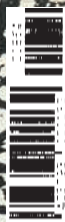
# EL CULTURAL

24-30 de noviembre de 2017

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## De Madrid a Guadalajara

La literatura en español  
se cita en la FIL



EL MUNDO

**MONEDAS DE COLECCIÓN PLATA Y ORO**

**V SERIE TESOROS MUSEOS ESPAÑOLES**

La Real Casa de la Moneda ha dedicado la V Serie de Tesoros de los Museos Españoles al Museo Thyssen Bornemisza que cumple 25 años en 2017.

Las obras representadas en estas monedas son una pequeña muestra de las maravillosas obras que alberga este Museo .

La colección se compone de 5 monedas, una de oro y cuatro de plata que se pueden adquirir en estuches individuales o conjuntamente en la colección de plata o la colección completa .



Edward Hopper  
*Habitación de hotel*



Charles Ferdinand Wimar  
*El rastro perdido*



Hans Holbein, el Joven  
*Retrato de Enrique VIII de Inglaterra*



Domenico Ghirlandaio  
*Retrato de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni*



Valor Facial: 50 €  
Diámetro: 73 mm  
Peso: 168,75 gr  
Tirada máxima: 3.000 uds.  
**P.V.P.: 363,00 €**

Valor Facial: 400 €  
Diámetro: 38 mm  
Peso: 27 gr  
Tirada máxima: 2.000 uds.  
**P.V.P.: 1.520,00 €**

**25**

**AÑOS MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA MADRID**



**Real Casa de la Moneda**  
Fábrica Nacional de Moneda y Timbre



Peter Paul Rubens  
*Venus y Cupido*



Bartolomé Esteban Murillo  
*La Virgen y el Niño con santa Rosa de Viterbo*

Valor Facial: 10 €  
Diámetro: 40 mm  
Peso: 27 gr  
Tirada máxima: 7.500 uds.  
**P.V.P.: 66,55 €/ud.**



Édouard Manet  
*Amazona de frente*



Thomas Lawrence  
*Retrato de David Lyon*



**Colección de plata**  
**P.V.P.: 562,65 €**



Juan Gris  
*Botella y frutero*



Edgar Degas  
*Bailarina basculando*



**Colección completa**  
**P.V.P.: 2.082,65 €**

\* Precios válidos en el momento de publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.

RESERVELAS EN:

La Tienda del Museo  
Doctor Esquerdo, 36  
28009 - Madrid  
Tel.: 91 566 65 42  
- 91 566 67 92  
Fax: 91 566 66 96

Julián Llorente  
Espoz y Mina, 15  
28012 - Madrid  
Tel.: 91 531 08 41  
Fax: 91 531 10 92

Lamas Bolaño  
Gran Vía, 610  
08007 - Barcelona  
Tel.: 93 270 10 44  
Fax: 93 302 18 47

Edifil  
Bordadores, 8  
28013 - Madrid  
Tel.: 91 366 42 71  
Fax: 91 366 48 21

Diputació,305  
08009 - Barcelona  
Tel.: 93 487 02 00  
Fax: 93 487 03 92

División de Venta a distancia de El Corte Ingles  
Tel.: 902 103 010  
www.latiendaencasa.es

También en:  
Estancos  
Comercios Numismáticos y Filatélicos

Tienda del Museo  
Thyssen-Bornemisza  
Paseo del Prado 8  
28014 Madrid  
Tel. (+34) 914203944  
tienda.museothyssen.org



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

# Julio Iglesias de Ussel sobre el caballo desbocado de la felicidad

**J**ulio Iglesias de Ussel ocupa un lugar destacado en el mundo intelectual español. Académico de Ciencias Morales y Políticas, catedrático de Sociología en la Universidad Complutense de Madrid, escritor de limpia prosa, autor de varios libros incuestionables, publica ahora, en colaboración con media docena de especialistas, *La felicidad de los españoles*. La Universidad, me dijo Das Gupta en lección peripatética sobre el césped de la Rabindranath Tagore de Calcuta, consiste sustancialmente en la continuidad de la ciencia. El profesor universitario debe dedicar su mejor tiempo a la investigación. Y Julio Iglesias de Ussel deja una obra de investigación sociológica de ancha profundidad.

En colaboración con Rebeca de Juan, Mariano Rojas, Gayle Allard, Jesús M. de Miguel, José Atilano Pena, José Manuel Sánchez Santos, Francisco Mochón, Jorge Guardiola y Elena Cachón, el profesor Iglesias ha puesto en pie un ensayo cargado con un formidable equipaje de datos, cifras, encuestas

y cuadros esclarecedores. La idea de Schweitzer de que la felicidad consiste en buena salud y mala memoria no cuadra con Iglesias de Ussel, que aporta el recuerdo de largas experiencias y tenaces investigaciones. Cuando visité, auspiciado por el *Father Jim*, el padre Jiménez, la capital de Bután, Timbu, me sorprendió algo que se recoge en el libro: Jigme Singye, rey de aquel país diminuto y bellissimo, refugiado en las faldas del Himalaya, abdicó en su hijo Jigme Khesar, el cual, en 2006, menospreció el PIB, Producto Interior Bruto, y creó el FIB o Felicidad Interior Bruta. Y lo estableció bajo la idea del budismo hinayaniana: “La felicidad no consiste en tener mucho sino en desear poco”.

En este libro, *La felicidad de los españoles*, se ahonda en las cuestiones más diversas de nuestra vida social. Se desarrolla un estudio científico de la felicidad. Se compara la de España con la de los otros países europeos. Se analiza la situación económica y su repercusión en los niveles de fe-

licidad. Se aborda la educación como generadora de satisfacción. Se destaca la importancia de la familia. Se desmenuza la situación laboral. Se relaciona la felicidad con el ambiente social y con las normas establecidas. Se pregunta si es posible mantenerse feliz en tiempos de crisis.

Encuestas científicamente realizadas, sin connotaciones políticas ni exclusiones ideológicas, dan respuesta a todas estas cuestiones con conclusiones en muchos casos sorprendentes y aleccionadoras. No se tropieza el lector en este libro con situaciones personales, elucubraciones mentales, ligereza en las proposiciones. Todo son datos, cifras, estudios, investigaciones...

En mi opinión, hay una espina entre tantas rosas. Al analizar la estructura y el cambio social, se llega a una conclusión que no comparto hacia la religiosidad católica. Mi experiencia me dicta lo contrario. Sobre todo en las clases desfavorecidas, el sentido espiritual y la práctica religiosa contribuyen

a hacer más felices a las personas. Así lo indica Juan Pablo II en la *Sollicitudo rei socialis*. Y como afirma el profesor Helliwell, “las personas que tienen sentimientos religiosos son, por lo general, más felices que las no religiosas”. No importa el tipo de credo o religión que se practique. Sé que la experiencia personal significa poco ante los estudios sociológicos de investigación pero tal vez no estaría de más replantear el cauce por el que transcurren las preguntas y resolverlas en un tubo de ensayo diferente. El anillo de Polícrates significa siempre la ida y la vuelta. Hay que ser felices en voz baja, como enseña la palabra, el Verbo que se hizo carne y habitó entre nosotros.

Gran libro, en fin, *La felicidad de los españoles*. Imprescindible para entender la realidad de la España actual después de cuarenta años de democracia pluralista plena. Las fantasías de otras épocas dictatoriales, en fin, nada tienen que ver con un ensayo como éste, construido desde la libertad y el rigor científico. ●

## Comprometidos con el progreso de la sociedad

En el Santander, nuestra misión es contribuir al progreso de las personas y de las empresas. En 2016 ayudamos a 1,7 millones de personas a través de nuestros programas sociales.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

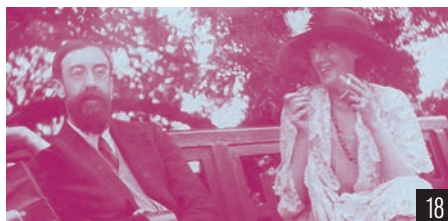
Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Galprint. Dpto. legal: M-4591-2012



18



26



34



42



46



### PORTADA

*Grabado de Madrid, 1998*,  
de Fernando Bellver,  
perteneciente a la muestra  
*Pongamos que hablo de  
Madrid*, que puede verse  
en Guadalajara (México).

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,  
Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
www.elspectador.org.es

### 3. PRIMERA PALABRA

*Julio Iglesias de Ussel sobre el caballo desbocado  
de la felicidad*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. FIL de Guadalajara: Madrid se va de fiesta literaria.  
Entrevista a Alberto Ruy Sánchez, premio FIL al Bi-  
bliólifo, POR ALBERTO GORDO. Madrid ¿me mata? Trece mi-  
radas sobre la ciudad.

14. El libro de la semana. *Escrito en el cielo*, de Antón  
Casariego, Martín Casariego y Fernando R. Lafuente,  
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

16. María Moreno. *Black Out*, POR NADAL SUAU. Siegfried  
Lenz. *El desertor*, POR ERNESTO CALABUIG

18. Virginia Woolf y Lytton Strachey. *600 libros desde  
que te conocí*, POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

20. Irazoki. *Ciento noventa espejos*, POR RAFAEL NARBONA

21. M. Duarte Mathias. *Encuentro en Capri*, POR MIGUEL CANO

22. Stanley G. Payne. *En defensa de España*, POR RAFAEL  
NÚÑEZ FLORENCIO

23. Johan Norberg. *Progreso*, POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

24. Libros más vendidos

25. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

26. Murillo 400 años después, POR MARÍA DE LOS SANTOS GARCÍA  
FELGUERA

30. Benito Navarrete Prieto: "Murillo cobraba más que  
Velázquez", POR PAULA ACHIAGA

32. Cai Guo-Qiang en el Museo del Prado: modelo de  
negocio, POR ELENA VOZMEDIANO

### ESCENARIOS

34. Entrevista con Joaquín Achúcarro, que actúa con la  
Orquesta Nacional de España, POR ALBERTO OJEDA

38. *Tristán e Isolda* en el Liceo de la mano de Àlex Ollé,  
POR ARTURO REVERTER

40. Cervantes vuelve a La Abadía, POR ANDRÉS SEOANE

### CINE

42. Joaquin Phoenix protagoniza *En realidad, nunca es-  
tuviste aquí*, POR CARLOS REVIRIEGO

44. Poirot descubre la era digital, POR JESÚS PALACIOS

### CIENCIA

46. Entrevista con Francisco J. Ayala, que publica *cClo-  
nar humanos?*, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

48. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



**50. ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Juan Casamayor

ESP/À  
CIO

# MARTE

## LA CONQUISTA DE UN SUEÑO

Del 8 de noviembre del 2017  
al 4 de marzo del 2018

Espacio Fundación Telefónica  
C/ Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#VoyAMarte  
[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)

Con la colaboración de:



INAF



*Telefónica*  
FUNDACIÓN



# Veni Domine

JUAN PALOMO

El pasado fin de semana se publicó un cuento perdido e inédito de **Raymond Chandler**, con un culpable nada habitual, el sistema de salud estadounidense. Escrito al final de su vida, “Its all riht-he only died” ha aparecido entre los papeles del Archivo Chandler de la Biblioteca Bodleian de Oxford, y comienza cuando “un hombre mugroso llega en camilla a un hospital”. Acaba de atropellarle un camión, apesta a whisky y el personal de urgencias se niega a atenderle si no paga 50 dólares. Se trata, según los expertos, de un ejemplo del Chandler más crítico y social, un Chandler colérico, siniestro incluso, que prefirió no publicarlo consciente de su carga social.

Durante un mes, ya lo saben, las listas lo invaden todo. Del portal de subastas Catawiki acaba de salir la de los carteles de cine más caros de la historia. El primero, vendido por 920.000 de euros, ha sido el de la versión internacional de *Metrópolis*, diseñado por **Heinz Schulz-Neudmann** en 1927. Otra versión del cartel de la película de **Fritz Lang** ocupa el tercer lugar (que superó los 300.000). No está mal para un filme que fue un fracaso de taquilla. Los otros carteles más cotizados pertenecen a *La Momia* (1932), *Satanás* (1934), *La novia de Frankenstein* (1935) y *Drácula* (1931).

Celebro el hito histórico de la paridad: **Cecilia Bartoli** ha sido la primera mujer que canta en la Capilla Sixtina. Lo hizo en un concierto con el coro que lleva el nombre de la famosa estancia vaticana, con el que también ha grabado el disco *Veni Domine*, recientemente lanzado por Deutsche Gramophon. Atrás quedan siglos de estúpida prohibición, resumida en el dictamen *mulieres in ecclesiis taceant* (las mujeres en la iglesia callan). ¡Ja, pues ya no!

Valencia quiere ser Málaga. Me explico. Con los nuevos aires que llegaron al IVAM hace tres años, la ciudad ha despertado de su apatía artística y nacen los espacios para su disfrute. Al recién inaugurado Bombas Gens de los coleccionistas **José Luis Soler** y **Susana Lloret**, se unirá pronto el Palau de Valeriola que va a rehabilitar **Hortensia Herrero**, mujer de **Juan Roig**, para alojar su colección. Y más aún: CaixaForum se instalará en la Ciudad de las Artes y las Ciencias. ●

## CUENTA 140 | LA IDENTIDAD

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La niña se sentía muy triste y sola.

Y culpaba de ello al exorcista.

BLATTY (192)



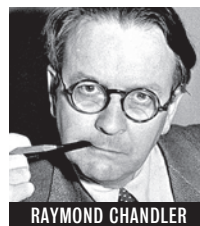
CECILIA BARTOLI



CARTEL DE METROPOLIS



HORTENSIA HERRERO



RAYMOND CHANDLER

HAHAHA

2017

LUNA MIGUEL

Antes de que os sentéis frente al escritorio, remanguéis vuestras chaquetas y tecleéis en Word las palabras “Los 10 mejores libros de 2017”, dejadme, por favor, que os haga 5 sugerencias:

1. Pensad en las mujeres. Sí. Pensad en todas las escritoras que habéis leído este año, que creo que son muchas y muy buenas, y no las dejéis para el último o el penúltimo puesto fingiendo que se os habían olvidado.

*Clavícula*, de Marta Sanz es una opción genial para optar a los primeros puestos. Pero también la prosa de Elena Garro, Virginie Despentes, María Moreno o Charlotte Wood.

2. Pensad en los jóvenes. Hacedlo sin paternalismos, plis. Acordaos de que este año han regresado dos buenas voces de finales de los 80: Aixa de la Cruz y Antonio J. Rodríguez; y de que han debutado otras dos brutales de principios de los 90: María Pérez Heredia y Rosa Moncayo.

3. La prosa no lo es todo, estimados, que jamás mencionáis a los poetas. Este año Kriller71 ha traído una maravilla de Gary Snyder, Valparaíso acaba de publicar un libro muy bello de Deborah Landau y Ultramarinos está a punto de sacar la obra completa de Chus Pato en castellano. Y si aún tenéis dudas, elegid por favor *Cuaderno de campo*, de María Sánchez, que además es mi amiga y me hace ilusión verla en todas partes.

4. Un poco de cómic tampoco vendría mal en vuestras listas. Para que no sea todo letra oscura y triste. *Poncho fue*, de Sole Otero, me hizo llorar. *Bajo un cielo como unos pantis*, de Shun Umezawa, es una locura. Y *Mejor Lola que mal acompañada*, de Raquel Riba Rosy es un grito feminista y generacional que todos deberíamos leer.

5. Y hablando de feminismos, 2017 ha sido EL año. No obviéis las reediciones de *El cuento de la criada*, pero tampoco ensayos importantísimos como *Sexismo cotidiano*, de Laura Bates o *De eso no se habla*, de Laurie Penny.

En fin, le dais una vuelta y me contáis, ¿vale? ■

# De Madrid al cielo

Mañana sábado abre sus puertas la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México), el mayor encuentro cultural en español del mundo y la reunión editorial más importante de Iberoamérica. Dedicada en esta edición a Madrid, sus cifras mueven al asombro: en los 34.000 m<sup>2</sup> de su recinto ferial participarán más de 20.000 profesionales del libro y 2.000 editoriales de 47 países, y en su edición anterior la visitaron más de 800.000 personas. Bajo el lema “Ga-

## Alberto Ruy Sánchez

### “La bibliofilia es una patología que nos ayuda a vivir”

En febrero presentará en España su última novela, *Los sueños de la serpiente* (Alfaguara), la historia de un mexicano que emigró primero a EE. UU. y luego a la URSS, en donde trabajó para Beria (el temible jefe de la NKVD) y a su vuelta, gracias a Oliver Sacks, recordó lo sucedido. Pero antes, Alberto Ruy Sánchez (Ciudad de México, 1951), con más de una treintena de libros publicados, recibirá en la FIL de Guadalajara el Homenaje al Bibliófilo. Un reconocimiento a su medida: pre-

mia su pasión –los libros–, su dedicación –como escritor, pero también como editor de *Artes de México*– y, por supuesto, su más grave afición.

**Pregunta.**– ¿Cuándo la bibliofilia llegó a ser en usted una enfermedad?

**Respuesta.**– Siempre lo ha sido. “Bibliofilia” es el nombre de una enfermedad. Es más que un fetichismo cualquiera, pues los libros tienen significados. Eso multiplica sus poderes y sus efectos. Pero hay que reconocer que si en toda filia extravagan-



ARCHIVO

te hay algo patológico, algunas patologías nos ayudan a vivir.

**P.**– Hábleme de su biblioteca. ¿Cómo es, cómo la ordena?

**R.**– La hago en complicidad total con mi esposa, Margarita De Orellana. La hemos hecho y rehecho a lo largo de décadas como un espejo de nuestras complicidades y nuestros ofi-

cios, el suyo de historiadora y el mío de escritor, más el de editores compartido. Cuando los hijos comenzaron a usarla le dimos un orden alfabético, pero es frágil porque constantemente saltan los libros a tomar otro orden: es una biblioteca viva.

**P.**– ¿Le cuesta deshacerse de un libro?

# de Guadalajara

narás la luz”, un pabellón diseñado por Alberto Campo Baeza acogerá conferencias, debates, exposiciones, obras de teatro y conciertos, mientras se multiplican por toda la ciudad mexicana actividades que permanecerán más tiempo en museos y galerías. Además, el narrador y ensayista Alberto Ruy Sánchez recibirá el Homenaje al Bibliófico, y el editor Juan Casamayor (que responde a nuestro cuestionario “Esto es lo último”), el Homenaje al Mérito Editorial.

**R.**— No, hay temas que han migrado enteros. Los de los intereses de mis hijos van adonde ellos vivan, mi hijo es antropólogo y diplomático y mi hija es internacionalista. A un primo le regalé una extensa biblioteca de marxismo y a otro la de psicoanálisis.

## “TAN LEJOS DE ESPAÑA”

**P.**— ¿En qué estado de salud cumple sus 31 años la FIL de Guadalajara?

**R.**— La Feria siempre corre el riesgo del gigantismo y sale victoriosa. Sorprende. No es una Feria comercial tan solo, es un gran Festival literario del español en el continente americano, donde siempre hay algo por descubrir. Y la ciudad es deliciosa.

Ruy Sánchez opina que Guadalajara ha de servir para que México y España “se acerquen”. Él, dice, acusa carencias, por lo que no se atreve a diagnosticar la literatura española actual (“Estoy tan lejos de España, qué melancolía”) y de la mexicana le cuesta establecer “patrones o generaciones”.

Aunque se acuerda, afirma, de entre los del lado de acá, de Juan Goytisolo y de Valente.

**P.**— ¿Se puede hablar de una “literatura latinoamericana”?

**R.**— Latinoamérica, editorialmente, es la guerra de los Balcanes. Es más fácil para mí leer literatura serbia o vietnamita que argentina o peruana. España tiene una política del libro (impuestos y tarifas de transporte favorables) que le permite estar en toda América, ningún gobierno de un país americano ha querido darse cuenta de que tenemos un inmenso mundo de lectores atado de manos.

Aunque reniegue de las etiquetas, a Ruy Sánchez, autor del *Quinteto de Mogador*, le han puesto el membrete de escritor de novelas sobre el deseo, cuando no eróticas, directamente. El género más difícil para un escritor, según Marsé. “Yo vivo creyendo que lo erótico es parte de la vida — comenta el mexicano—. No hay literatura erótica: el erotismo está donde hay afirmación de la vida. Y si no lo hay es que alguien se tapó los oídos, cerró los ojos y atrofió el sentido del gusto que

despiertan las palabras. Toda literatura es erótica. Lo demás es adquirido, es forzado. Es un manto de metal sobre el cuerpo.

**P.**— Alguna vez ha reivindicado lo barroco. ¿Por qué está, por lo general, desprestigiado?

**R.**— Porque el mundo anglosajón y su fantasma de modernidad es antibarroco. Es hijo del protestantismo, que no puede entender que el barroco no es un estilo ni una época sino un proyecto de civilización que fra-

## “LATINOAMÉRICA, EDITORIALMENTE, ES LA GUERRA DE LOS BALCANES. ES MÁS FÁCIL PARA MÍ LEER LITERATURA VIETNAMITA QUE PERUANA”

casó. Al ser desechado por las élites siguió vivo en las fiestas populares de México, por ejemplo. Es un proyecto donde la fiesta no es lo que se hace después de trabajar sino lo que teje y desteje a la sociedad. La fiesta es ritual esencial, no sobra. Y en la fiesta están las formas ar-

tesanales y artísticas que para ella se producen y hasta las formas literarias, desde Sor Juana.

**P.**— ¿Y qué aporta la otra parte, la del protestantismo?

**R.**— En el protestantismo las cosas son o no son, se vive el fetichismo de la verdad. En el mundo barroco las cosas son y no son al mismo tiempo. Por eso en el mundo protestante a ciertos libros que se creen objetivos, sin cuerpo que los escriba, los llaman con un término que empobrece: “no-ficción”. En el mundo barroco los llamamos con más precisión “ensayos”.

**P.**— ¿Cómo se reconoce a un escritor barroco?

**R.**— Barroco es el que escribe con la sensación de que su obra da sentido a la vida, a la suya y a la de su entorno inmediato. Sabe que no es entretenimiento tan sólo sino ritual lúdico. Lo barroco no es lo recargado sino lo ritual.

**P.**— ¿Un ejemplo?

**R.**— Beckett es un barroco ejemplar. La geometría de sus obras es implacable, la construcción verbal es asombrosa por su complejidad tácita. Su sencillez, sus silencios, están llenos de implícitos. **ALBERTO GORDO**

**Madrid es mía, y yo soy suya.** Es el único lugar al que pertenezco y el único que me pertenece. Es el orden en el caos y el movimiento perpetuo, una ciudad muy hermosa que ignora su belleza, y de la que todo el mundo dice que quiere marcharse, pero de la que nadie se marcha jamás. Yo nunca me iré. Tengo un carácter muy parecido al de Madrid.

Me costó mucho tiempo, y mucho esfuerzo, volver al barrio de mi infancia después de que mis padres me arrancaran a los doce años de las inmediaciones de la glorieta de Bilbao, que para mí siempre ha sido, es y será el centro de Madrid. “Mi” Madrid está entre la calle Sagasta y la Gran Vía, en el lado oeste de la Castellana, que sólo cruzo en casos de extrema necesidad, y para acudir a la Feria del Libro del Retiro. Si tuviera que escoger un lugar, me quedaría con la esquina entre la calle Apodaca y la calle Fuencarral, donde se levanta la casa en la que vivía mi abuelo Manolo Grandes. Esa es la clave de mi vida.

Cuando estoy lejos, lo que más echo de menos es el sabor del agua del grifo y las aceras repletas de gente a todas horas. Acabo teniendo mal cuerpo en todas esas ciudades que se quedan desiertas en cuanto se encienden las farolas. A veces puedo llegar a echar de más el ruido, pero la verdad es que no me sucede muy a menudo. **ALMUDENA GRANDES**

**Madrid es mi ciudad, soy “Gato”,** así que siempre he tenido una relación de amor odio con ella. Aunque con la edad y después de vivir algún tiempo fuera, he llegado a tomarle un tranquilo cariño. Es un ciudad de todos y para todos, donde no hay extraños. Ese es nuestro mayor orgullo.

Me hice escritor entre la Biblioteca Nacional y el café Gijón, eso por el día. Por la noche en los antros detrás de la Gran Vía y Malasaña. Por eso, mi Madrid más literario está en obras como *Lucas de Bohemia* de Valle-Inclán, *La Colmena* de Cela, *Un carnívoro cuchillo* de Umbral... Y sí, cuando estoy lejos, sinceramente, añoro sobre todo a mis amigos y a mi equipo de fútbol. **RAY LORIGA**

# Madrid ¿me mata?

Trece escritores nos regalan su mirada más literaria y personal sobre la ciudad



GRAN VÍA, DE JAVIER  
DE JUAN (TRÍPTICO)



**Para mí Madrid es mi casa.** Pero no una casa de raíces y de linaje y de infancia, sino la casa elegida, el lugar que más rápido y más intensamente me acogió y me dijo: “Vamos: haz todo lo quieras ser”. En Madrid las cosas ocurren. Llevo quince años viviendo ahí, y todavía no me aburro. Solo me pesa lo que pesa en toda gran urbe: los precios y el humo. Pero Madrid es mi cómplice: es hermosa, tiene rincones (la terraza del Timón en la plaza de la Paja, por ejemplo) de pueblo con sol y otros (esa Gran Vía explotando) de diva loca, altiva y en el fondo muy elegante. Madrid es muy au-

téntica, no te falla nunca. No te miente. No cierra. Es la más humana de las grandes capitales que he conocido. Humana en lo animal.

Otras ciudades se llevan los premios, pero Madrid sorprende, cuando menos te lo esperas, cuando ya la amas, cuando ya pensabas que todo había acabado. Hay que escapar de ella, de tan céntrica que es, pero cada vez que entro de nuevo en la ciudad y veo el luminoso frente a Atocha del hotel Mediodía, me emociono como me emocionaba al principio. Pienso: “A ver qué me traes esta vez, querida”. **LARA MORENO**

**Madrid es la ciudad donde nací** y donde nacieron varias generaciones de mi familia. Sin embargo Madrid es una ciudad donde pedigrí como este no tienen ningún valor, y eso me gusta. Madrid fue la última ciudad en caer durante la Guerra Civil y luego algunas de sus zonas más bellas fueron destruidas en el franquismo por alcaldes ignorantes que parecían odiarla, labor que continuaron en democracia muchos de sus sucesores. Y sin embargo es una ciudad generosa, que da sin exigir y que es porosa a lo que viene de fuera. Mi Madrid es un Madrid que ya casi no existe y es eminentemente literario, el Madrid de Corpus Barga, el de Arturo Barea, el de Gómez de la Serna... También el Madrid libertario donde me hice hombre a mediados de los ochenta del siglo pasado, o El Retiro. Y el que perdura en ciertos rincones como el Rastro, el Convento de las Descalzas Reales, la Iglesia de San Antonio de los Alemanes y tantas calles estrechas del centro. Cuando llego de una prolongada estancia fuera, me sorprende el contacto físico constante que se da en la calle, los tropezones, los roces. En cualquier caso, dura poco el desagrado. Aquí las transiciones resultan rápidas. **MARCOS GIRALT TORRENTE**

**Resumiría Madrid a base de** sustantivos y adjetivos en: bullicio, ladrillos, gusto por la vida, arrogancia, necedad, paseos, librerías, arte, vino y cerveza, comida por doquier, ritmo frenético pero también pachorra.

La versión negativa de mi Madrid está en algunos párrafos de *Tiempo de silencio* de Luis Martín-Santos, donde retrata el Madrid devastado de inicios del franquismo como solo puede hacerlo alguien que ama la ciudad. Poniéndome más alegre, también encuentro mi Madrid más personal en Argüelles, cuando visito librerías como la Alberti o la Juan Rulfo. Eso sí, cuando estoy lejos añoro poder caminar por sus calles a cualquier hora sin sentir miedo, aspecto particularmente valioso para una mujer. Pero también, cuando estoy lejos, me gusta no lograr leer con facilidad los có-



digos de comportamiento, que en Madrid me sé de memoria.

**MERCEDES CEBRIAN**

**Madrid es un proyecto** de gran capital europea, pero de aire de relajado y tranquilo, una ciudad muelle sin el vértigo, la velocidad ni el nerviosismo de otras ciudades Europas (o españolas como Barcelona); una villa ociosa, incluso con un comfortable aire provinciano, acogedor y amable. Mi Madrid es el de mi infancia, el de La Ventilla, un barrio obrero, humilde, detrás de Tetuán y Valdeacederas, pero pegado a la Castellana y a la modernidad.

Mi otro Madrid, el literario, es el que retrató Baroja en sus novelas. Siempre que lo leo tengo la sensación de reconocer sus gentes, incluso sus rincones. También es el Madrid de García Hortelano, el gran escritor del Madrid de la segunda mitad del siglo XX: nadie ha callejeado literariamente mejor por Argüelles, Rosales o por el barrio de Salamanca. **ANDRÉS BARBA**

**Madrid es un espacio** en que perderse, un espacio en el que crecer, y en el que es imposible no sentirse acogido, vengas de donde vengas, y hagas lo que hagas. Sí, Madrid es una ciudad tan hospitalaria que cuando preguntas por una calle, te acompañan hasta ella.

Mi Madrid es el del Parque del Oeste, el de la Plaza de Isabel II, y, literariamente, es la ciudad asombrosa de *Romanticismo*, de Manuel Longares.

Es donde tengo mi hogar, y cuando me alejo añoro sin remedio lo que eso implica, esto es, lo conocido, lo hogareño, lo acogedor, lo cotidiano y seguro. Y lo que menos, la contaminación. **PILAR ADÓN**

**Madrid es para mí** una mezcla de lo paleta y de lo cosmopolita es el sonido de mi idiolecto literario y de mi naturaleza casi intraducible.

Mi Madrid es el de Carabanchel bajo, alineado contra el Manzanares, en el que transcurren parte de *La lección de anatomía* y de *Daniela Astor y la caja negra*. Y, por supuesto, el barrio

de voy, a sentir incertidumbre. De vez en cuando, hago el ejercicio de andar con los ojos abiertos por Madrid y sigo sorprendiéndome. **MARTA SANZ**

**Madrid es una ciudad** acostumbrada a borrarse a sí misma, que puntualmente intenta “modernizarse” en el peor sentido, sin conseguirlo del todo, por suer-

haga falta reivindicar también *El gran momento de Mary Tribune* de García Hortelano.

Mi Madrid más íntimo comienza en los centros comerciales de mi infancia (Jumbo y La Vaguada), se detiene unos años en Malasaña y desemboca en los paseos por el extrarradio, buscando espacios verdes. Cuando estoy lejos, echo de

## GANARÁS LA LUZ

Con el lema de *Madrid. Ganarás la luz*, título de un libro de León Felipe, la FIL rinde homenaje a la ciudad, además de con su programa literario, con exposiciones, conciertos y propuestas teatrales. Dos son las muestras que abrirán sus puertas: una antológica dedicada a **Elena Asins** (Madrid, 1940-Azpíroz, Navarra, 2015), premio Nacional de Artes Plásticas en 2011, que se mostrará en el Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara, y *Pongamos que hablo de Madrid*, comisariada por Fernando Castro Flórez, que es una selección de la colección del Museo Municipal de Arte Contemporáneo de Madrid, con obras de **Javier de Juan, Gordillo, Pérez Minguez, Ouka Lele, Coesepé, Ballester, Equipo Crónica, Chema Cobo, Bellver, Pérez Villalta y García-Alix** entre otros, algunas de las cuales ilustran estas páginas. La escena madrileña estará representada por *El cartógrafo*, de **Juan Mayorga**, con **Blanca Portillo**, y *Por la palma del público*, una competición dramática en la que, en un ring improvisado, se enfrentarán cuatro actores mexicanos y cuatro españoles. En cada combate se leerán dos piezas y el público elegirá el vencedor. Y solo puede quedar uno tras este combate “a guantazos” con las palabras. Además, el programa musical incluye conciertos de **Vetusta Moria, Porter, Xoel López, Siddhartha, Depedro, Juan Perro, De La Purissima, Sonido Gallo Negro, Leiva, Natalia Lafourcade, Amaral, León Benavente, Dani Martín, Carla Morrison, El Guincho e Instituto Mexicano Sonido**.

de Malasaña por el que camina el detective Arturo Zarco en *Black, black, black*: sus gafas de sol le hacen ver las calles en blanco y negro hasta que, al atravesar un portal, se las quita y empieza a ver en color la ropa tendida y de los olores que salen de las cocinas.

Añoro ese modo casi automático de moverse que uno tiene solo en su propia ciudad. Corrijo ese automatismo cuando otras ciudades me obligan a abrir los ojos, a saber por don-

te, una ciudad tirando a fea y que permite vivir varias vidas en una. El Madrid literario que más me creo es el de *Romanticismo* de Longares y *Mi gran novela sobre La Vaguada* de San Basilio. Una buena guía para entender el Madrid literario de hoy sería la recopilación de Mercedes Cebrián: *Madrid, con perdón*.

Grandes novelas sobre Madrid de la segunda mitad del XX hay muchas (*El Jarama, Tiempo de silencio*), pero quizá

menos la naturalidad del trato. La confianza espontánea entre desconocidos. La eficacia y la alegría. Lo que menos: la contaminación. **CARLOS PARDO**

**Madrid es como tu madre** cuando te fríe filetes empanados: odias la que lía, toda esa grasa y ese humo, pero qué buenos están. En mi Madrid más literario y personal hay un cajón de cervezas Mahou apoyado en la pared de un solar. Hay un uniforme de cuadros del Sagrado

Corazón. Hay medio paquete de Marlboro y un chico que hoy trabaja en la fábrica de Ford de Almussafes porque aquí nunca encontró curro.

Cuando me ausento lo que más echo de menos es el aire, que me hace toser y restregarme los ojos algunas mañanas de invierno cuando salgo a correr por el Retiro. También es lo que menos. **CRISTINA CERRADA**

**Lo más especial de Madrid** es su luz. Madrid es la ciudad más acogedora, jovial y luminosa del mundo. Da igual de donde vengas, en cuanto llegas a Madrid eres de aquí.

Está tan llena de lugares donde divertirse, donde ir a comer y donde disfrutar con los amigos que es absolutamente inagotable. Es una ciudad creada para disfrutar. Mi Madrid literario está en la sala de conciertos Libertad 8, que es el local de cantautores de donde hemos salido la mayoría. Antes que yo cantaban ahí maestros, como Drexler, Ismael Serrano, Pedro Guerra, etc. Ahí es donde paso mis noches con mis amigos, donde transcurre la mayor parte de mi novela vital. Por eso, cuando estoy lejos lo que más añoro es pasear por Madrid, sentir su latido, sentir la vida por sus calles. Y no hay nada que no añore porque lo único que le sobra es un poco de tráfico. **MARWAN**

**Madrid es una especie** de ciudad volcánica de lava tibia. Sus calles son explosivas pero nunca abrasan. Ya se ha dicho muchas veces que su mayor virtud es la de tener una identidad mestiza, sin carnets de identidad. Y el bullicio de sus bares y de sus plazas. De hecho, hay un restaurante en Chueca, que

se llama El Comunista, que resume mi mejor Madrid. Está desvencijado, tiene sabor de todas las épocas y se encuentra en uno de los barrios más importantes de mi vida. En él han convivido siempre los canallas y los poetas: la vida literaria en sus dos sentidos. Como con un amante, si estoy lejos lo que añoro es el cuerpo entero, no un miembro especial. Lo que menos, el ruido, que en Madrid es excesivo. **LUISGÉ MARTÍN**

**Madrid es un espejismo** austero en plena estepa castellana. Una ciudad donde en verano de pura sequedad te sangran las narices, donde oscilamos entre los cuarenta grados y un frío seco serrano. En mitad de ninguna parte, es una mera capital administrativa que no tiene río, porque el Manzanares es poco más que un charco de meada de perro. Es una ciudad dinámica, sí, pero de un dinamismo agresivo, con atascos a las cinco de la mañana.

Con todo, supongo que llevo su sello en la piel y en mi acento. Fuera me siento enfermo y mientras aquí puedo pasarme el día tapeando sin que mi estómago sufra, me basta con emprender el más mínimo viaje para que la cosa cambie. Soy madrileño, madrileñista y madridista. Por ese orden. La quintaesencia de Madrid para mí es la *Emetreinta*. La iluminada Tula la define, en *Ciudad rayada* (mi novela más descriptiva sobre Madrid), como “el silbido de Dios”.

Siempre me ha gustado esa canción en la que Sabina canta: “Se masticaba en los billares que el Rayo había bajado a segunda...” y “por la *Emetreinta* derrapaba el caballo de la desilusión...”. **JOSÉ ÁNGEL MAÑAS**



Nueva gramática de sumerio  
Rafael Jiménez Zamudio

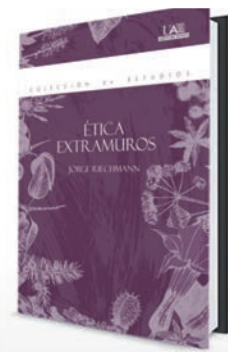


El movimiento católico en España, 1889 - 1936  
Feliciano Moreno García

[www.publicaciones.uah.es](http://www.publicaciones.uah.es) | [serv.publicaciones@uah.es](mailto:serv.publicaciones@uah.es) | Tel. 918 854 106



Restigios  
Ensayos varios de historiografía 1976 - 2016  
Pablo Fernández Albadalejo



Ética Extramuros  
Jorge Riechmann

[www.uam.es](http://www.uam.es) | [servicio.publicaciones@uam.es](mailto:servicio.publicaciones@uam.es) | Tel. 914 974 233



El desafío sociológico hoy: Individuo y retos sociales  
Danilo Martuccelli  
Jose Santiago



Pensar la agencia en la crisis  
Benjamín Tejerina  
Gabriel Gatti

[www.libreria.cis.es](http://www.libreria.cis.es) | [libreria@cis.es](mailto:libreria@cis.es) | Tel. 915 807 607

69 editoriales y 60.000 títulos en todos los formatos

# Escrito en el cielo

## Madrid imaginada en la literatura (1977-2017)

ANTÓN CASARIEGO, MARTÍN CASARIEGO Y FERNANDO R. LAFUENTE [EDS.]

Alfaguara. Madrid, 2017. 320 páginas. 25'90€

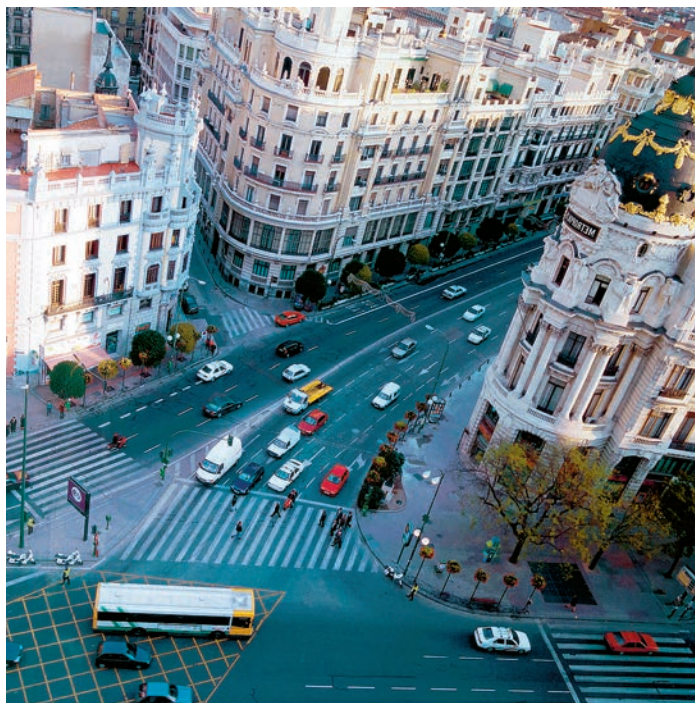
Madrid cuenta con una bibliografía como sujeto literario enorme. En muchas obras ha alcanzado desde antaño un valor superior al de simple escenario de las peripecias de unos personajes y se ha convertido en auténtico protagonista de la narración. Ese sentido alcanzaba ya en Luis Vélez de Guevara, cuyo *El diablo cojuelo*, de 1641, cartografía la ciudad a vista de pájaro y, con capacidad de penetración superior a la de los últimos drones, accede dentro de las casas y ofrece un retrato colectivo agudo y satírico. Inauguraba, por cierto, el escritor barroco una persistente tendencia a ver Madrid con ojos nada complacientes (salvo por el pintoresquismo idealizador del gran costumbrista local, Mesonero Romanos) y a representar en ella una alegoría de la realidad colectiva que va más allá de la ciudad y abarca el país entero.

Madrid siempre está en las impresiones de los “curiosos impertinentes” románticos y compite en importancia con los lugares sagrados de aquella hispanofilia europea, Toledo, Granada o Sevilla, porque en ella detectaban los rasgos sustanciales de España. Con pro-

pósito parecido actuaron los narradores del realismo decimonónico. Galdós y Madrid forman un tándem. Toda la conflictiva sociedad de la Restauración está representada en el callejo incesante de Fortunata y Jacinta o de *La desheredada*.

Las distintas caras de un Madrid poliédrico aparecerán en el reflejo de la pobreza urbana en el Baroja de *La lucha por la vida* o de la absurda vida local-nacional del Valle-Inclán de *Lucas de Bohemia*. Las letras del pasado siglo no dejaron de fijar en Madrid la estampa de un tiempo conflictivo y lleno de desgarrones. Desde la derecha y desde la izquierda Madrid fue crisol literario de una época: García Serrano con *Eugenio o proclamación de la primavera*, Agustín de Foxá con *Madrid de Corte a Cheka*, Emilio Carrere con *La ciudad de los siete puñales*, en un lado, y Arturo Barea con *La llama*, en el contrario.

Tras la guerra civil, de nuevo Madrid sirvió para tomar el pulso a un país empobrecido, injusto y desalentado. Lo hicieron Cela en *La colmena* y Luis Mar-



METRÓPOLIS, MADRID,  
DE CONCHA PRADA  
(1999)

trín-Santos en *Tiempo de silencio*, obras de emblemático título, y Antonio Ferres en *La piqueta*, y García Hortelano o Jesús Fernández Santos en narraciones cortas. Y así hasta nuestros días: recientes son algunas de las mejores recreaciones de la capital en aquellos tiempos de la contienda y años siguientes, las de Zúñiga en su *Trilogía de la guerra civil*, con títulos de nuevo tan emblemáticos como *Largo noviembre de Madrid* o *Capital de la gloria*, y la de Alberto Méndez en *Los girasoles ciegos*.

Hablo de visiones unitarias de la ciudad y lo anoto para subrayar la singularidad de un enfoque diferente, el que ve la capital desde una pluralidad de miradas, como la suma de mu-

chas perspectivas. Este es el empeño de fructífero resultado que han acometido conjuntamente el diseñador gráfico Antón Casariego, el novelista Martín Casariego y el periodista y crítico Fernando R. Lafuente y que presentan al amparo de un rótulo, *Escrito en el cielo*, que remite a una de las señas de identidad madrileñas, su velazqueño horizonte paisajístico.

La singularidad del libro consiste en una inédita selección de los materiales. Los tres editores acotan tanto el momento en que la ciudad ha sido “imaginada en la literatura” como el tiempo que esa imaginación literaria (en realidad, narrativa o prosística, puesto que excluyen la poesía y el teatro) ha reverdecido o testimoniado.

El tiempo en que se ha escrito sobre Madrid va de la Transición a los días actuales, de 1977 a 2017. Los textos seleccionados



**EL LIBRO CONSIGUE UNA ESTAMPA VIVAZ DE LA CAPITAL CON FLASHES QUE ILUMINAN UNA ENCRUCIJADA URBANA, UN ACONTECER HUMANO, UN SENTIMIENTO O UN FESTEJO POPULAR**

José Canalejas, por otro anarquista, Manuel Pardiñas, en 1912, y al gran proyecto de renovación urbanística, la Gran Vía, iniciada en 1910.

Y ese tiempo llega hasta hoy mismo: la compilación se cierra con un texto de Manuel Vicent en el que se refiere a los “jóvenes airados” del 15 de mayo reunidos en la Puerta del Sol.

Los editores han sido en extremo rigurosos con la pequeña medida de los textos, de una página como máximo. En más de un caso uno desearía que el fragmento continuara, pero de este hándicap obtienen un resultado atractivo porque el libro ofrece un reflejo múltiple de la ciudad como en instantáneas dispersas. En la temática, donde hallamos el plural movimiento de la capital, lo festivo y lo dramático, lo cotidiano y lo excepcional, lo público y

mazares, Longares, Merino, Loriga, Malpartida, Marías, Luisgé Martín, Mendoza, Merino, Rosa Montero, Muñoz Molina, Ovejero, Padura, Pérez-Reverte, B. Prado, Umbral..., por citar unos cuantos que muestren el eclecticismo estético del volumen.

El tiempo representado se remonta a comienzos del siglo pasado, al atentado del anarquista Mateo Morral contra los recién casados Alfonso XIII y Victoria Eugenia, al asesinato del presidente del Gobierno,

han sido publicados entre estas dos fechas, es decir, en el trecho recorrido por la recuperada democracia. Este criterio determina una variopinta amalgama generacional de autores, que abarca desde gente del 27 y de la primera postguerra (Ayala, Cela, Delibes, Fernán Gómez, Sampedro, Torrente Ballester) y hasta las voces penúltimas (Isaac Rosa, Marta Sanz) y ultimísimas (Pilar Adón). Entre ambos extremos se incluyen 150 nombres, unos cuantos de ellos hispanoamericanos que también se han referido a la ciudad en sus escritos: J. P. Aparicio, Armas Marcelo, Bolaño, Bryce Echeñique, Cercas, Chirbes, L. M. Díez, Ferrero, García Montero, González Sainz, Gopegui, A. Grandes, Guelbenzu, Guerra Garrido, Hidalgo, Landero, Lla-

lo privado, la diversión y el trabajo. En el tratamiento literario, el retrato madrileño va de lo testimonial a lo imaginario, de lo verista a lo poemático, del distanciamiento a la mirada íntima.

*Escrito en el cielo* consigue, pues, una estampa vivaz de la capital mediante una serie de flashes que iluminan con su destello un hecho, una encrucijada urbana, un acontecer humano, un sentimiento, un fenómeno meteorológico, un festejo popular... De modo que tenemos en la mano un pequeño reportaje de carácter visual, plástico. Lo cual requiere el otro componente fundamental del libro, un álbum de fotografías que ilustran el pasaje literario o se justifican por su intrínseca creatividad. Subrayo algunas: una escena de pobreza en el barrio de las Injurias a comienzos del XX, la estampa de la celebración espontánea de la República en la Puerta del Sol, los documentos de la agitación callejera tras el funeral por el asesinado Calvo Sotelo y de la mortandad en la Gran Vía por los bombardeos fascistas y el colorido restallante de una calle del castizo Lavapiés. Y, claro, unas cuantas láminas previsibles pero inevitables: el cielo de Madrid, en alarde de su famoso azul, o teñido de naranja y rosa, o en uno de sus “atardecidos inflamables”.

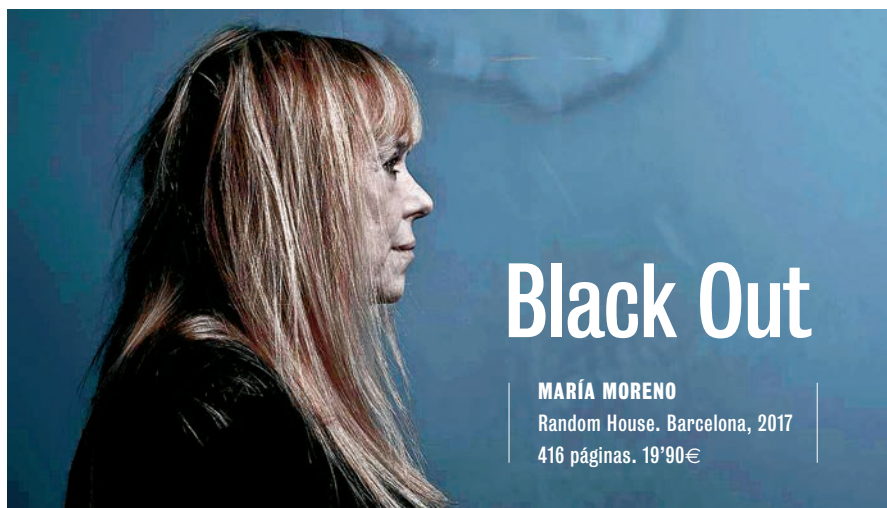
*Escrito en el cielo* no llega a la condición de libro objeto, pero tampoco es un libro común. Es un libro para leer y un libro para mirar. El diálogo productivo entre texto e ilustración reverbera una imagen caleidoscópica, plástica y diversa, de la ciudad desde comienzos de la pasada centuria. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?**

**Suscríbete a [elcultural.es](http://elcultural.es) y te lo enviamos**

**EL CULTURAL**

**Solo 25 € al año**



NORA LEZANO

En su recepción española, a este *Black out* de María Moreno (Buenos Aires) le puede jugar una mala pasada el efecto del provincianismo. Del provincianismo español, por supuesto.

Memoria de tres pistas que combina retratos, microensayos y eso que la autora llama “territorios”, es decir anclajes en el espacio argentino que ella

misma ha pisado y convertido en crónica a lo largo de las décadas, tras su aparición el pasado 2016 el libro fue acogido en Argentina como uno de los imprescindibles del año. Lo era, para empezar en clave de desciframiento de circunstancias históricas de la literatura del país: Moreno es una figura destacada de las vanguardias narra-

tivas de Buenos Aires, de su bohemia, y de su periodismo cultural. Por lo tanto, el paisaje aquí dibujado por sus recuerdos incorpora todo tipo de referencias concretas, que toleran y hasta reclaman, parcialmente, una lectura en clave de *connaissanceur*.

Sin embargo, la capacidad de irradiación de *Black Out* no se agota en esa superficie, para

empezar porque fía buena parte de su carácter a un estilo portentoso, que se ingiere como un ingenio urgente y, en cambio, se sospecha más bien de ingenio lento, destilado.

Por ejemplo: escribir que “la ginebra es estructural” en la literatura argentina es un rasgo que emerge ante el lector como lo primero, hasta que la demostración meticulosa de Moreno lo confirma como lo segundo. “El desenfreno es una negociación” parece un aforismo de estructura mínima hasta que, modelado por referencias cultas, se revela cápsula narrativa.

Así, el deslizamiento de la crónica al ensayo, o del retrato a la narración, no sólo se produce entre capítulos bien delimitados como tales, sino también en el fraseo que vertebra el texto. Por lo demás, el proceso de construcción, destrucción y reconstrucción constante de un individuo es estricta literatura universal, y los mecanismos de la industria literaria (esos diez tipos que dicen constituir un merca-

## El desertor

| SIEGFRIED LENZ. Traducción de Consuelo Rubio. Impedimenta. Madrid, 2017. 365 páginas. 22'80€ |

Si hubo un autor alemán que no guardó silencio ni miró hacia otro lado tras la Segunda Guerra, fue Siegfried Lenz (1926-2014). No es casual que su obra maestra, *Lección de alemán*, ese gran canto literario-ético, siga siendo lectura obligatoria en los bachilleratos de Alemania. Tampoco lo es que sus poéticas y poderosas novelas y relatos aún “sigan diciendo” y removiendo conciencias. Precisamente sobre el dilema entre el deber impuesto y la conciencia del individuo giró toda su extensa producción literaria. Lenz falleció en 2014

y con él se marchaba una de las cimas de la literatura germana del siglo XX.

Sesenta y cinco años después de haberla escrito, se publica en España esta obra “secreta” de juventud, *El desertor*, que sólo se autorizó sacarla a la luz tras su muerte. Escrita en 1952, fue guardada en una caja fuerte por ser demasiado arriesgada para aquel momento histórico (los editores y expertos se asustaron en aquellos días o lo tildaron de traidor a la patria). En Alemania apareció el pasado año. Sin duda decía demasiadas verdades y, una vez más, no de

manera panfletaria o tronante, sino con esa sutileza naif, humana, en la que el autor era todo un maestro. Pese a su juventud es ya un testimonio grandioso, que, a través del soldado protagonista, Walter Proska, nos traslada a cómo se sentían aquellos jóvenes alemanes enviados al Frente del Este, su abandono, su desquiciamiento, su sensación de inutilidad, de sacrificio y de culpa en medio de la locura y el infierno.

Desde el inicio la narración nos atrapa entre el suspense y la belleza de la prosa. Han pasado seis años desde la guerra, un anciano farmacéutico le habla a Walter Proska de cómo le abruman los recuerdos, de su estrategia para soportarlos, y, de golpe, regresamos al horror bélico, a esos finales del conflicto donde Proska y sus compañeros de armas sobreviven y enlo-

do, como se lee en estas páginas) resulta desoladoramente comprensible para cualquier territorio de habla hispana.

Siendo este un texto dedicado a Ricardo Piglia (también, es cierto, a Beba Eguía), no deja de resultar atractivo que funcione como continuidad del mapa levantado por el maestro fallecido en sus *Diarios* de Emilio Renzi. Se repiten nombres (el de Miguel Briante, por descontado, o el de Lamborghini), debates, encarnaciones de la lucha política. La relación de Moreno con el crítico Norberto Soares, y la de este con el poder de la tribuna (algo que haremos bien en no añorar quienes hoy escribimos acerca de libros), con la postergación de la propia obra o, finalmente, con la muerte, deja páginas de una dureza indagadora, respetuosa.

La familia, ese Leviatán, también provoca páginas terribles, como aquella en la que Moreno se lanza de noche al río porque, al nadar, “no se puede llorar en una sustancia que se

funde en las propias lágrimas”. Y sobre todo, son el cuerpo y la embriaguez del alcohol, traducida en olores y alteraciones del deseo, quienes ejercen como eje vertebral de la memoria, convertida en confesión de alcoholica sin sentimentalismo. Sí, Moreno se anima a decir, con razón, que la higiene personal es tan política como cualquier otra cosa, pura marca de clase. En la misma línea, también el dandismo del licor fuerte en barra

de bar mortecina aspira a ser un contrarrelato frente al del poder; otra cosa es que después amanezca y sólo quede olor a queso pasado, o una presencia incomprensible al otro lado de la cama.

Literariamente, la escritura de Moreno no admite debate formal: he aquí un estilo cerebralmente caníbal. Pero ella misma lanza una pregunta im-

portante: “Si escribo lo que escribo, ¿me desnudo?”. Su amago de respuesta es mirar al lector (por lo tanto, mirarse a ella misma como lectora de Bolaño, Lamborghini o Levrero), preguntándole a quién aspira a desnudar cuando lee, y cómo quie-

### LO QUE CONVIERTE A *BLACK OUT* EN UN LIBRO EXCELENTE NO ES SÓLO SU CARÁCTER REFERENCIAL, SINO SU INTELIGENCIA PROFUNDAMENTE FÍSICA, INQUISITIVA, A VECES PARADÓJICA

re hacerlo. “Para conocer a un animal hay que arrancarle la piel”, canta el asturiano Pablo und Destruktion; pero tal vez, cuando el animal se presenta serenamente desollado, la operación vaya a ser más complicada: he aquí *Black Out*.

El cuerpo, pues, y aquello que lo invaden: palabra, bebida, otros cuerpos. El cuerpo y los es-

cenarios por los que se pasea. Un cuerpo encarnado en un tiempo histórico, en un lugar. Un cuerpo de mujer, claro, consciente de estar batallando en un territorio incógnito: “Más que ganar la universidad, las mujeres debían ganar las tabernas”. Lo que convierte a *Black out* en un libro excelente no es sólo su carácter, desde ya, referencial para entender la literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX (y además, en este sentido, sorprende descubrir que su anecdotario es mucho menos importante que la relectura que Moreno hace de los textos; lo primero es extensión de lo segundo, no al revés), sino su inteligencia profundamente física, inquisitiva (abundan los interrogantes en estas páginas), a veces paradójica: *black out* significa apagón de la conciencia, *black out* es una reordenación de los signos para que se reconfiguren. Es decir, dos procesos de los que el lector debería salir como la autora: sin miedo. Grandísimo libro. **NADAL SUAU**

quecen ante las emboscadas de unos partisanos polacos que los superan en número en una asfixiante zona de bosques y pantanos. Nada tiene sentido cuando matar o morir es un acto tan gratuito, sencillo y cotidiano como la barbarie o el embrutecimiento del que todos participan.

Lenz da las pinceladas exactas del aislamiento, de la oscuridad, del sinsentido de cercenar el porvenir de varias generaciones. El paisaje, maravillosamente descrito, cobra también estatuto de personaje. El lec-



tor asiste al desencanto y a la lucidez de estos soldados frente al gran engaño diseñado por la “camarilla del mal” nacionalsocialista. Absurdo el despliegue de tropas, absurdo morir por el III Reich, absurda la

“retórica venenosa” o la propia concepción del patriotismo y del deber: “Es lo que llaman sentido del deber. Nos han rociado con ese producto, lo tenemos incrustado bajo la piel”, dirá Wolfgang al protagonista.

Se trata de un libro apasionante y valiente, de una tragedia donde comparece un coro omnisciente, de una novela antibelicista que surge de los mimbres de la propia guerra y sus horrores y de la conciencia clara de que toda esa carnicería demente había sido en vano. Una gran autocrítica del carácter alemán, de la altanería nacionalista, de los peligros de la falta de compasión y de un pacifismo meramente teórico, no comprometido. Uno debe actuar, uno debe alinearse en “el bando de los justos”. **ERNESTO CALABUIG**

LYTTON STRACHEY  
Y VIRGINIA WOOLF,  
RETRATADOS POR  
OTTOLINE MORRELL



# 600 libros desde que te conocí

VIRGINIA WOOLF Y LYTTON STRACHEY. Traducción de Socorro Giménez. Jus. Barcelona, 2017. 144 páginas. 14'50€

“Paso la mayor parte del tiempo a solas, con mi Dios, en los páramos”, dice de sí misma Virginia Stephen (1882-1941), futura esposa de Leonard Woolf, en la segunda de las cartas conservadas de su correspondencia con Lytton Strachey (1880-1931). En la misma, un poco más adelante, caracteriza así a su corresponsal: “Me temo que a ti te conmueve poco la naturaleza”. No sabía la joven escritora, que se dirigía a su colega y amigo para confiarle en tono burlón que había recibido uno de sus primeros encargos periodísticos, que esta temprana carta esbozaba el nítido reparto de papeles que ambos corresponsales asumirían a partir de entonces; ni que aquella nascente amistad, que pronto se enriquecería con todo tipo de complicidades,

quedaría plasmada en una correspondencia que, reunida en volumen, ocupa hoy, sorprendentemente, apenas centenar y medio de páginas. Demasiado poco, podría pensar el lector, para una relación en la que el componente verbal, las mutuas demostraciones de ingenio, la calculada maledicencia a expensas de otros—desde Katherine Mansfield a Joyce, pasando por Henry James—y las confidencias sobre la labor literaria de cada cual debieron de tener un enorme peso. Por lo mismo, sorprende que haya hitos en esa relación en los que las cartas brillan por su ausencia: por ejemplo, en el delicado momento en el que Strachey, quien no se engañaba sobre la orientación de sus gustos sexuales, propu-

so matrimonio a Virginia y ésta aparentemente aceptó, para dejar que el paso de unos pocos días hiciera reflexionar al desorientado peticionario y le permitiera lo que él mismo, en carta a otro amigo, llamó “una retirada honorable”.

Sin embargo, lo verdaderamente asombroso de la correspondencia que sí se conserva—y a la que, al parecer, la presente edición española restituye algunos fragmentos y alusiones que

se censuraron en la edición original de la misma en 1956—es que, pese a su exigüidad y a las lagunas que presenta, puede leerse como un relato fluido de la relación entre ambos y un cumplido muestrario de los intereses que compartieron y las actitudes que cimentaron su complicidad. Y ello sucede, quizá, porque ninguno de los corresponsales abdicó en ningún momento de su autoconciencia de escritor, de la necesidad de modular el tono justo—normalmente, de inteligente ironía entre iguales—con el que dirigirse al otro y de la exigencia de que cada una de las cartas cumpliera, además de su función práctica inmediata, otra más compleja y sutil: dejar constancia de un mundo compartido que am-

**LO ASOMBROSO DE ESTA CORRESPONDENCIA ES QUE PUEDE LEERSE COMO UN RELATO Y UN MUESTRARIO DE LOS INTERESES QUE COMPARTIERON**

bos se complacían en evocar en certeros detalles mutuamente iluminadores. De ahí que, para disfrutar esta correspondencia, apenas hagan falta las notas a pie de página: sólo las justas para aclarar alguna alusión a personajes y circunstancias que ya han perdido la actualidad que tenían en el momento en el que estas cartas se escribieron.

Porque lo milagroso de las mismas, decíamos, es que se sostienen sin necesidad de ningún tipo de argamasa narrativa o erudita. Con los años, la joven contemplativa de las primeras cartas se ha contagiado del desparpajo de su amigo y no se recata de hablarle a éste de cierta “muchacha de pelo trigueño (...) que quisie-

### VIDA DE UNA ESCRITORA

**Basándose precisamente en la voluminosa correspondencia de la escritora y en la multitud de referencias espigadas de sus diarios, de sus libros y escritos, Lyndall Gordon publicó, allá por 1984, la biografía de Virginia Woolf que, revisada, ahora reedita Gatopardo, tan pulcramente como suele. Virginia Woolf. Vida de una escritora sigue siendo necesaria si el lector quiere ir más allá de la cronología lineal, del puro dato. Porque Gordon rastrea con igual intensidad la memoria y la imaginación de la escritora para que la veamos como ella misma se veía: una mujer “más feliz y entusiasta” que la mayoría de las personas.**

ras que fuera un muchacho”, o de referirse con ironía al ardor genesiaco de otras parejas que han dormido en su casa. Lytton, por su parte, alcanza la cima de su empatía en las cartas que dirige a su amiga durante una de las crisis depresivas de ésta a principios de 1922: en ese tramo culminante de la correspondencia conservada, el cáustico autor de *Victorianos eminentes* se aplica con unción a la tarea de divertir y distraer a su melancólica amiga y para ello hace uso de todos sus recursos: desde el despliegue de erudición irónica para referirse a autores del pasado hasta el puro cotilleo malintencionado (“esa burra de Alice Meynell dice que Jane Austen es un adefe-

sio”): incluso en este apurado trance, Lytton parece confiar en las virtudes terapéuticas de su inveterada simpatía.

Por ello, cuando, en escueta nota a pie de página, nos enteramos, apenas veinte páginas después, de que la última de las misivas de Virginia Woolf (“simplemente una carta surgida de un sueño”) no llegó a ser leída por su destinatario, que moriría a los pocos días, nos embarga una rara emoción. Esta extendida fiesta de la inteligencia ha llegado a su fin. A la superviviente le quedaba aún un complicado epílogo por delante, con trágico final. Pero eso es otra historia. **JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA**

**C** Lea los mejores fragmentos del libro en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Oasys Mini Hollywood,  
Almería.

VIVE LA CULTURA  
**intensamente**

Aquí no ves películas, eres protagonista en escenarios de cine.

Porque no es lo mismo vivir, que **vivir intensamente**.

La acción comienza en [andalucia.org](http://andalucia.org)

**Andalucía**  
TE QUIERE

# Ciento noventa espejos

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI  
Hiperión. Madrid, 2017  
212 páginas, 15€

Ciento noventa palabras pueden ser suficientes para crear un universo. Francisco Javier Irazoki (Lesaka, Navarra, 1954) ha reunido noventa y cinco textos breves que exploran las distintas formas del humor, la ternura, la alegría y el ingenio. Las inevitables penumbras sólo son efímeras zonas de paso en una poética exenta de “angustias verbales” y sin miedo a los itinerarios alternativos. Irazoki postula un desorden cuidadosamente organizado, que se rebela contra la disciplina del verso. La poesía es libertad ilimitada y sólo rinde cuentas ante la belleza. Las noventa y cinco piezas son espejos en movimiento, que acogen un infinito muy humano, donde se encuentran y dialogan distintas sensibilidades.

Cada poema en prosa compone un pequeño cosmos que se expande interminablemente, impugnando las nociones de principio y fin. El conjunto produce la impresión de una orquesta de jazz que improvisa analogías, ecos y contrastes. Es imposible no conmoverse ante una explosión de creatividad que celebra la vida y la amistad, sin ceder a las tentaciones de la

angustia, el resentimiento o el fatalismo.

Irazoki no es un anacoreta, sino un paseante que se aventura por todos los paisajes, sin desdeñar el riesgo y el compromiso. Afincado en Francia, lamenta que los prejuicios aún impidan conocer a la España real. La sombra de la dictadura se extinguió hace tiempo, pero algunos aún se enredan con ella, ignorando que nuestro país puede ser rabiosamente moderno. Así

del totalitarismo: fascismo, nacionalismo, dictadura del proletariado. En ningún caso se trató de “una plasmación errónea de bellas teorías”, sino del “infierno en su rigidez sagrada”.

El humor de Irazoki chispea con privilegiada agudeza en su retrato de los carteros parisinos, que pueden demorarse una semana en un local animado por “el juego de naipes, el humo del tabaco y el tango lascivo”. No es un simple problema postal. “Lo



BEATRIZ GIOVANNA RAMÍREZ

***Ciento noventa espejos* convoca a los que aman la literatura, la música, las ciudades, la duda. El libro de un hombre bueno que no pierde el tiempo con el odio**

lo acredita la obra poética de Félix Francisco Casanova, creador de 49 precipicios rebosantes de “inteligencia festiva”. La falsa imagen de una España intolerante y antidemocrática sólo favorece a ETA y a sus cómplices, pisoteando las vidas rotas de las víctimas. Irazoki cita el valor y la coherencia de Maite Pagazaurtundúa, cuya voz “no excluye la palabra perdón”, evidenciando la miseria moral del terrorismo y sus prosélitos. Irazoki alza su aliento poético contra las diferentes máscaras

inquietante es que esa desidia se haya contagiado a los críticos de literatura francesa”. Esos críticos que cuestionan el talento literario de Bob Dylan y Leonard Cohen, escandalizados por los reconocimientos y galardones cosechados. Irazoki opina que sus palabras “abren una brecha de libertad” en una atmósfera dominada por los conciliábulos selectos. Son “juglares modernos” que merecen nuestra gratitud. Algo semejante sucede con los cuatro mil rascacielos de Nueva York, que nos regalán

“una quietud ágil”. La poesía puede y debe mirar hacia atrás, pero no debe perder de vista el presente y el porvenir. Coltrane no es un mero saxofonista, sino un maestro de acordes y claridades. Si queremos toparnos con un “Beethoven negro”, no debemos buscarlos en las nieblas germánicas, sino en una mesa de *Blue Note*, club neoyorkino.

No soy capaz de pasar por alto el pequeño homenaje que Irazoki tributa a Dionisio Ridruejo, identificado con el fascismo en su juventud. Sólo un hombre de enorme grandeza puede declararse “perdedor de la guerra que había ganado”, oponiendo “versos de serenidad fría” al destierro y la cárcel. La fineza de su alma se mostró inequívocamente en su templanza: “Nunca practicó el fracaso llamado insulto”. Durante un viaje a Dinamarca, “el reino de las bicicletas”, Irazoki pondera “el arte de vivir”. Creo que ese arte es la trama oculta de sus prodigios verbales, que obedecen a una ética admirable: “No herir a los hombres diferentes, sino celebrarlos”. Irazoki desconfía de las banderas y las tribus, pero no oculta su aprecio por Israel, “libro errante”. Ser judío no es un dato del azar, sino un destino semejante al de los negros esclavizados en los algodones. Todos juntos forman “la nación que se llama Auschwitz”, patria de “los seres derrotados”.

*Ciento noventa espejos* convoca a los que aman la literatura, la música, las ciudades, la duda. El libro de un hombre bueno que no pierde el tiempo con el odio y recuerda con añoranza los paisajes de su infancia.

**RAFAEL NARBONA**

Lea la entrevista con el poeta en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Encuentro en Capri

## El diario italiano de Gorki

MARCELLO DUARTE MATHIAS

Traducción de Miguel Viqueira. Ed. del Viento. La Coruña, 2017. 162 pp., 16€

Marcello Duarte Mathias (Lisboa, 1938), diplomático portugués, emprende aquí el análisis del análisis que Gorki pudo hacer, pero no hizo, de la personalidad de Lenin en su diario, en donde habría recogido varios de sus encuentros en Capri entre 1908 y 1910. Se desprende de estas anotaciones apócrifas la sólida admiración que Gorki sentiría por Lenin, aunque por momentos temiese su personalidad volcánica, la fuerza

sobrenatural de sus convicciones, su intransigencia, su temprana inclinación por el terror como única vía abierta a la Revolución o su fe en la sacudida que vendría tras el triunfo del proletariado.

Lenin, todo un carácter, emerge como un líder de extraordinario aplomo. “Todos queremos retener el tiempo. Lenin quiere acelerarlo”, pone Duarte en boca de Gorki. O más adelante: “No tiene patria,

su patria es la ideología”. O hablando de Beethoven: “La salvación de los hombres no está en el arte, sino en la acción redentora que lo ilumine”. Lenin, el personaje de este libro híbrido, pronuncia esa

frase después de mostrar por primera vez interés por algo ajeno a la política. De pronto, comenta Gorkin, se recompone, como si hubiera sucumbido a una debilidad, y dice: “El arte es evasión, la política es compromiso”. Nada podía apartar al líder bolchevique de su objetivo mesiánico: “A veces pienso si su fanatismo no resultará al cabo una falta de... ¿certezas? Se trataría de un fanático por compensación, si así puedo decirlo”.

**Lenin, todo un carácter, emerge como un líder de extraordinario aplomo. Su retrato se complementa con el de Gorki, que por momentos lo contradice**

El libro, un falso ensayo, se puede leer como documento reflexivo de la era del fanatismo. El retrato de Lenin se complementa con el de Gorki, que a menudo aparece para contradecir al revolucionario. “¡El arte es una inutilidad indispensable!”, anota. Los temas son variados. Están la violencia, la religión, el secular atraso de Rusia, su relación con Europa, el arte, la literatura o la historia. En fin, interesantísimo. **MIGUEL CANO**

PUBLICIDAD

# Turismo y Cultura en Andalucía

La riqueza cultural de Andalucía te transportará a la más temprana antigüedad, con importantes yacimientos arqueológicos, legado de las distintas culturas y civilizaciones que se asentaron en esta bella y rica tierra del sur de España.

La Alhambra de Granada, la Mezquita de Córdoba o la Giralda de Sevilla son hitos monumentales de la Humanidad, un inmenso legado artístico heredado de una Historia milenaria.

No hay que dejar pasar tampoco la oportunidad de disfrutar de las ciudades de Ubeda y Baeza en Jaén, ambas Patrimonio de la Humanidad, o localidades como Arcos de la Frontera en Cádiz, Ronda en Málaga o Moguer en Huelva.

La brillante arquitectura islámica, renacentista y barroca de sus edificios más importantes, sus castillos, fortalezas y monasterios, disseminados por toda su superficie,

completan un patrimonio de enorme trascendencia. Una de las grandes citas que se ha convertido en uno de los principales atractivos turísticos en torno a la Cultura en Andalucía es el «Año Murillo».

Sevilla celebra el IV Centenario del nacimiento del pintor Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682) para recordar la grandeza de esta figura de la capital bética. El Museo de Bellas Artes de la ciudad albergará de forma permanente obras barrocas de Murillo y en la iglesia la exposición temporal Murillo y los capuchinos de Sevilla.

El «Año Murillo» tendrá presencia en todas las grandes citas culturales de la ciudad como la Bienal de Flamenco de 2018, el Festival de Cine o el Festival de Música Antigua sombra de Murillo».

La Catedral de Sevilla expondrá y destacará, a partir del 8 de diciembre, una quincena de obras propias de Murillo».



Bienal Ciudadela en Turfio



Reales Alcázares en Sevilla



San Leandro y San Buenaventura en Murillo  
PUBLIREPORTAJE REMITIDO

# En defensa de España

## Desmontando mitos y leyendas negras

STANLEY G. PAYNE

Espasa. Madrid, 2017

311 pp., 19'90€. Ebook: 11'99€

Este es un libro que nos resulta difícil imaginar que saliera de la pluma de un típico historiador español. Solo lo podemos concebir como obra de un hispanista, esto es, un enamorado de España. Los españoles, con esa pulsión tan cainita y autodestructiva, que no está en nuestro ADN sino en nuestro sustrato histórico-cultural, difícilmente escribiríamos una sinopsis de la trayectoria de nuestro país con un título tan desenvuelto como *En defensa de España* y un subtítulo tan poco acomplejado como *Desmontando mitos y leyendas negras*. Más aún, las primeras frases de la primera página describen una historia y un país de “singular riqueza” hasta el punto de que, si usamos términos comparativos, ningún otro “tiene una historia tan rica en sus imágenes ni tan abundante en conceptos, mitos y leyendas”.

¿Estamos ante el viejo enfoque de la excepcionalidad hispana, para lo bueno o para lo malo? No. Payne (Denton, Texas, 1934) deja bien claro que buena parte de las acuñaciones internas y externas sobre España “son tópicos esencialmente falsos” pero hay otros muchos

rasgos, “procesos o logros históricos enormemente complejos” que suponen un reto para la comprensión del historiador. Para Payne, la obligación de este es despojarse de prejuicios, tarea nada fácil cuando la “envidia y desconocimiento” enturbian desde hace siglos la comprensión cabal del país y sus habitantes. A una feroz leyenda negra le sucede el desprecio ilustrado para desembocar en

**Payne traza las grandes líneas del devenir hispano atendiendo a lo fundamental, prescindiendo de matizaciones y polémicas eruditas. Su libro privilegia la escritura clara y didáctica y se puede leer en una tarde**

la ambivalente y longeva estampa romántica que reverdece luego en la mitología de la guerra civil y que el franquismo alimentará *pro domo sua* (la diferencia española).

Los estereotipos son tan poderosos y persistentes, subraya Payne con ironía, que en el ámbito inglés el epítome de la represión sigue siendo el Santo Oficio... “incluso después de haber pasado por el siglo de Auschwitz y del Gulag”. Algo de

esto se le podía aplicar al propio autor, estigmatizado desde hace varios lustros en los ambientes progresistas por su interpretación del fracaso de la República, la guerra y el franquismo. El otrora venerado hispanista, autor de una ejemplar síntesis sobre el poder militar e innumerables obras sobre la Falange y el fascismo, es ahora despreciado como ultraderechista confeso. Las acusaciones *ad ho-*

*minem* y el tono bronco de nuestras controversias, incluso las pretendidamente científicas, delatan la ausencia de una tradición de tolerancia y *fair play*.

Tanto es así que, a estas alturas y aunque resulte cansino, resulta necesario explicitar que las estimaciones anteriores no implican, ni mucho menos, suscribir las tesis de Payne. Pero tampoco dar por buenas las imputaciones y tergiversaciones sobre su persona y su obra. En



ALCALÁ ZAMORA  
Y AZANA, PASANDO  
REVISTA A LAS TROPAS

concreto, este libro, ganador del premio Espasa de ensayo, no añade nada a la brillante obra investigadora de Payne por la sencilla razón de que es una breve y bastante elemental introducción a la historia de España. A pesar de que tiene notas a pie de página y una relación bibliográfica final, no es un libro dirigido a los historiadores o los especialistas sino al gran público.

El conjunto acusa un gran desequilibrio entre las diversas épocas. Tras una atractiva introducción sobre “mitos y leyendas” de un “país exótico”, la historia antigua, media y moderna se despachan en los cinco capítulos iniciales. El siglo XIX y la primera parte del XX se abordan de modo sucinto en el capítulo 6. Todo lo que sigue (siete capítulos, más de la mitad del volumen) está dedicado al período que va de la Dictadura de Primo hasta la actualidad. Ni qué decir tiene que el lector encontrará en las páginas dedicadas a los hechos más conflictivos y controvertidos del XX las valoraciones de Payne sobre la crisis republicana, la contienda civil y el franquismo que tanto aplauden unos como incomodan a otros. No es este el lugar más apropiado para mayores honduras, pues

Payne traza las grandes líneas del devenir hispano atendiendo a lo fundamental, prescindiendo en general de matizaciones y polémicas eruditas. Su libro privilegia la escritura clara y didáctica y se puede leer en una tarde. Aunque la historia académica y oficial suele despreciar este tipo de volúmenes y a quienes los hacen, se trata de una divulgación digna y necesaria en una sociedad como la que vivimos. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

# Progreso. 10 razones para mirar el futuro con optimismo

**JOHAN NORBERG**

Traducción de Diego Sánchez de la Cruz. Deusto. Barcelona, 2017  
318 pp, 19'95 €. Ebook: 10'99€

La libertad tiene que ver con el optimismo, porque cuanto más se extienda la idea de que todo va fatal, más se cargarán de razón el poder y sus amigos para recortar nuestros derechos, por nuestro bien. Muchos creen que no estamos mejor que antes, y que nos amenazan innumerables calamidades. Por eso es oportuno este libro de Johan Norberg (Estocolmo, 1973) que demuestra el progreso “lento, firme, espontáneo” de millones de personas que con libertad mejoraron sus vidas y mejoraron el mundo; un progreso “que ningún líder ni institución o Estado puede imponer de arriba abajo”. Al revés de lo que nos pregonan desde cátedras y tribunas sin fin, así como el colapso del comunismo ha significado un gran retroceso en la esclavitud, que el anticapitalismo reintrodujo en 1917, hay más democracia que nunca, y más igualdad, no sólo económica sino también social, como saben las mujeres y los homosexuales, maltratados y discriminados en el mundo anticapitalista.

Al revés de lo que parece, hay menos violencia, y los avances en la salud han sido muy notables. Hoy solo el 14 % de la población adulta no sabe leer ni escribir, cuando en 1820 sólo el 12 % sabía. Este progreso, además, al ser más acentuado en los países pobres, ha sido una de las razones por las cuales la desigualdad en el mundo es cada vez menor. La esperanza de vida

también ha aumentado generalizadamente: “Incluso un país como Haití, que es uno de los muy pocos países que es hoy más pobre de lo que era en la década de 1950, ha reducido su tasa de mortalidad infantil en casi dos tercios. Tiene ahora una mortalidad infantil más baja que la que tenían los países más ricos del mundo en 1900”.

Si excluimos algunos tópicos antiespañoles y anticatólicos, que no lo afectan más que a muchos otros volúmenes similares, ese libro es ejemplar en su incorrección política, y en su afán de probar con estadísticas que los clamores contra el hambre están totalmente infundados: nunca ha habido menos hambre en la tierra, porque, como dice Amartya Sen, el gran creador de ham-

bre no es la falta de comida sino la falta de libertad: por eso la mayor parte de los muertos de hambre en el último siglo la padecieron bajo el comunismo.

Los liberales siempre subrayaron la posibilidad de mejora de la situación de los pobres en

**Al revés de lo que nos pregonan desde cátedras y tribunas sin fin, hay más democracia que nunca, y más igualdad, económica y social**

un marco de paz, justicia y libertad. Los socialistas, en cambio, negaron siempre esa posibilidad desde Marx, que aseguró que el capitalismo sólo enriquecería a los ricos, empobreciendo a los pobres. Gunnar Myrdal anunció en los años 1960 que los

países del Este asiático no podrían dejar atrás la pobreza (y le dieron el Nobel junto a Hayek...). Como apunta Norberg, no es necesario ayudar a la gente, basta con no dañarla, o dañarla menos. Casi nueve de cada diez chinos vivían en la pobreza extrema en 1981. Solo uno de cada diez vive así hoy. Y, por primera vez en la historia, en 2012 el PIB de los países en desarrollo superó la mitad del PIB mundial. Se estaba produciendo la mayor reducción de la pobreza nunca vista, y “la desigualdad global ha caído por primera vez en la historia económica”.

Quizá lo que más irrite al pensamiento fofo es que el medio ambiente está cada vez mejor. Se cierra la capa de ozono, y los aires y las aguas están cada vez más limpios en el mundo desarrollado. En 1957 el Támesis fue declarado biológicamente muerto, y hoy tiene más de 125 especies distintas de peces. Y, por cierto, la prevista extinción masiva de especies en el planeta nunca se produjo. Los bosques se extienden en el mundo desarrollado, y en países importantes del subdesarrollado, como China. Aunque existen problemas ecológicos en los países pobres, su propio desarrollo hace que quieran y puedan acometerlos, como lo hicieron los ricos. A más riqueza, más limpieza. Debido a las filtraciones que antes se producían en el vapor de los combustibles en los depósitos, los coches modernos en marcha hoy emiten menos que lo que emitían los coches de los años 1970 apagados y aparcados.

**CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN**



Hyde Park Avenue, Boston, 1982 © Nicholas Nixon. Cortesía Fraenkil Gallery, San Francisco

## Nicholas Nixon

Del 14 de septiembre 2017  
al 7 de enero 2018

**Sala Bárbara de Braganza**  
Calle Bárbara de Braganza, 13. Madrid

Síguenos en:  
f t m  
www.fundacionmapfre.org

**FM** Fundación **MAPFRE**

T 91 581 46 09  
Lunes, de 14 a 20 h.  
De martes a sábados, de 10 a 20 h.  
Domingos y festivos, de 11 a 19 h.  
Visitas guiadas:  
de lunes a jueves 17.30 y 18.30 h.

▶ JUAN BONILLA

A MÍ ME GUSTARÍA  
QUE ESTUVIERA  
TAMBIÉN EN  
ESTA LISTA...

**FALSEDAD EN TIEMPO DE GUERRA,**  
DE ARTHUR PONSONBY

▶ Si estuviera en su mano colocar algún libro en esta lista de libros más vendidos, el escritor Juan Bonilla elegiría sin dudarlo *Falsedad en tiempo de guerra*, de Arthur Ponsonby. Cuenta Bonilla que el autor, miembro del Parlamento inglés, “recopiló a finales de los 20 todo el cúmulo de vergonzosas *fake news* que durante la primera guerra mundial se utilizaron de un lado y de otro (y de un lado y de otro se tragarón muchas personas convencidas de que a ellos no les iban a engañar con propagandas)”. La actualidad del libro, como ven, en estos tiempos de postverdad (“no vayamos a creer que la lluvia de falsedades es cosa de ahora”) está fuera de duda. “Cuando uno lee que la propaganda de un bando decía que en el otro bando les cortaban las manos a los niños, y mucha gente creía que era verdad, entiendo uno que hoy mismo haya caído tanta gente en las redes de la inverosimilitud más alucinante. Porque lo fundamental no es ‘qué me están contando’, sino ‘quién me lo está contando’”. En fin, remata Bonilla, “un libro fascinante” que publica la editorial Ateaica y que no se había traducido al español hasta ahora”. ▶

**FICCIÓN** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL FUEGO INVISIBLE** ..... 5/2  
Javier Sierra. PLANETA
- 2. Origen** ..... 1/6  
Dan Brown. PLANETA
- 3. Patria** ..... 4/63  
Fernando Aramburu. TUSQUETS
- 4. Eva** ..... 2/5  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 5. Una columna de fuego** ..... 3/10  
Ken Follet. PLAZA & JANÉS
- 6. Niebla en Tánger** ..... 10/2  
Cristina López Barrio. PLANETA
- 7. Los pacientes del doctor García** ..... 6/10  
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 8. Berta Isla** ..... 7/10  
Javier Marías. ALFAGUARA
- 9. El soborno** ..... 9/3  
John Grisham. PLAZA & JANÉS
- 10. 4 3 2 1** ..... 8/11  
Paul Auster. SEIX BARRAL

**BOLSILLO** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL DIARIO DE ANA FRANK** ..... 2/2  
Ana Frank. DEBOLSILLO
- 2. IT.** ..... 1/23  
Stephen King. DEBOLSILLO
- 3. Los restos del día** ..... 3/6  
Kazuo Ishiguro. COMPACTOS ANAGRAMA
- 4. La chica del tren** ..... 6/28  
Paula Hawkins. BOOKET
- 5. Cien años de soledad** ..... -/1  
Gabriel García Márquez. DEBOLSILLO
- 6. Los pilares de la tierra** ..... 4/22  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 7. Juego de tronos** ..... 5/70  
George R. R. Martin. GIGAMESH
- 8. Jane Eyre** ..... 9/2  
Charlotte Brontë. ALIANZA BOLSILLO
- 9. Nunca me abandones.** ..... 10/6  
Kazuo Ishiguro. COMPACTOS ANAGRAMA
- 10. ¿Sueñan los androides con ojos eléctricos?** ..... 7/4  
Philip K. Dick. BOOKET

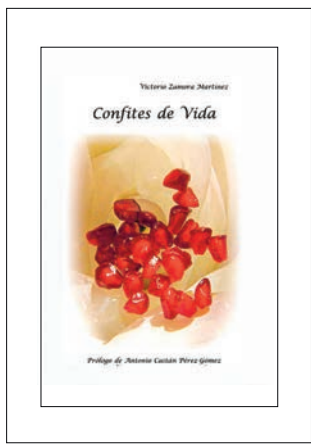
**No Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EN DEFENSA DE ESPAÑA.** ..... 1/4  
Stanley G. Payne. ESPASA
- 2. El poder del ahora.** ..... 2/32  
Eckhart Tolle. GAIA
- 3. Decir no no basta** ..... -/1  
Naomi Klein. PAIDÓS
- 4. Sapiens. De animales a dioses.** ..... 3/23  
Yuval Noah Harari. DEBATE
- 5. Clásicos para la vida.** ..... 4/4  
Nucio Ordine. ACANTILADO
- 6. Hoy me he levantado dando un salto mortal** ..... -/1  
David Summers. ALIENTA
- 7. Transforma tu salud** ..... 5/3  
Xevi Verdagué. GRIJALBO
- 8. La lengua de los dioses** ..... 9/2  
Andrea Marcolongo. TAURUS
- 9. Imperiofobia y leyenda negra** ..... 6/32  
María Elvira Roca Barea. SIRUELA
- 10. Escucha, España. Escucha, Cataluña.** ..... 7/9  
VV. AA. PENINSULA

**INFANTIL Y JUVENIL** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. CUENTOS DE BUENAS NOCHES PARA NIÑAS REBELDES** ... 1/7  
Elena Favilli y Francesca Cavallo. DESTINO INFANTIL & JUVENIL
- 2. El principito** ..... 3/62  
Antoine Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 3. Las lágrimas de Shiva** ..... 5/6  
César Mallorquí del Corral. EDEBÉ
- 4. El secreto de Marrowbone** ..... -/1  
Sergio G. Sánchez. ALFAGUARA
- 5. El monstruo de los colores** ..... 2/47  
Anna Llenas. FLAMBOYANT
- 6. Tom Gates. Los lobozombus son geniales (y punto)** ... 7/3  
Liz Pichon. BRUNO
- 7. El asesinato de la profesora de lengua.** ..... 6/5  
Jordi Serra i Fabra. ANAYA
- 8. De la cabeza a los pies** ..... 10/2  
Eric Carle. KOKINOS
- 9. El misterio del obelisco mágico.** ..... 8/7  
Roberto Santiago. SM
- 10. Los descendientes. Rebelión en la isla.** ..... 9/15  
Melissa de la Cruz. DISNEY LIBROS

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempéstivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abacadabra, Casa Anita



Presentación del último libro de Victorio Zamora Martínez:

**Confites de Vida**

con prólogo de Antonio Castán Pérez-Gómez

30 de Noviembre, Sala de Exposiciones Fundación AISGE

ediciones merlin mermelada  
www.merlinmermelada.com  
administracion@merlinmermelada.com  
Tf.: 917419337 - 689 688 926

# Casas de cristal

IGNACIO ECHEVARRÍA

Llamó mi atención, hace unas pocas semanas, un artículo publicado en La Vanguardia y titulado “Las casas indiscretas, ¿un nuevo fenómeno social?”. El motivo del artículo era el impacto causado en 2012 por la llamada “Casa NA”, diseñada por el arquitecto japonés Sou Fujimoto. Levantada en un barrio residencial de Tokio, sobre un solar de apenas cincuenta metros cuadrados, la Casa NA, realizada por encargo de una joven pareja sin hijos, es un edificio completamente transparente, de estructura muy dinámica (“arbórea”, como le gusta decir a Fujimoto), con muy pocos espacios de intimidad. Casi toda la actividad de la vivienda, con varios niveles, puede ser observada desde la calle. Se trata de un ejemplo extremo de una tendencia que no ha dejado de abrirse camino desde el nacimiento de la arquitectura de acero y de cristal. Baste pensar, por no irse más lejos, en la Casa de Cristal (1949) de Philip Johnson, o la Casa Farnsworth (1946-1951) de Mies van der Rohe.

Raquel Quelart, la autora del artículo aludido, consulta para la ocasión al arquitecto Jaume Prat (“La privacidad se está redefiniendo tanto en Oriente como en Occidente, es más mental que antes; lo que se enseña ya no importa tanto”), al sociólogo Francesc Núñez (“El concepto de privacidad está evolucionando. Esto ha generado muchos conflictos y malentendidos”) y a Nuria Contreras, directora de marketing de una empresa constructora (“Las viviendas abiertas al exterior son una tendencia en auge, es pura estética y deseo de contacto con el exterior: los clientes piden mucha transparencia y permeabilidad”).

En el trasfondo de la cuestión está la generalizada pérdida de pudor y el exhibicionismo que incentivan las redes sociales, pero que vienen de bastante más atrás. Piense el lector en esas peluquerías acristaladas en las que señoras con el pelo refregado o entintado se exponen tan campantes a la vista de peatones espeluznados; o en los cada vez más numerosos “centros de fitness” cuyas salas de máquinas, también acristaladas, permiten observar desde fuera cómo sudan los sufridos galeotes de la salud corporal; o en esos repelentes

reportajes de las páginas del corazón o de “estilo” en que los famosos posan en el interior de sus propias casas, o las muestran complacidos como modelos de buen gusto.

Al pensar en estas cosas me viene siempre al recuerdo un pasaje de Walter Benjamin que llamó poderosamente mi atención desde que lo leí por primera vez. Se encuentra en su ensayo sobre “El surrealismo” (1929), donde suelta de pronto: “Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria *par excellence*. Es una ebriedad, un exhibicionismo moral que necesitamos mucho. La discreción en los asuntos de la propia existencia ha pasado de virtud aristocrática a ser cada vez más cuestión de pequeños burgueses arribistas”.

¡He dado muchas vueltas a este pasaje sin llegar a conclusiones demasiado satisfactorias. Confieso que mi veneración por Benjamin reprime mi rechazo instintivo a lo que parece sostener de manera tan provocadora.

Dejo de lado ahora el contexto polémico en que Benjamin escribió sus palabras. Me atengo estrictamente a su formulación. Los ideales revolucionarios que prosperaban en los años 20 y 30 del siglo pasado no dejaban de estar transidos de una suerte de puritanismo. Como dice Francesc Núñez en relación a la amplitud de las ven-

tananas en las viviendas de los países protestantes del norte de Europa (él habla de Holanda, yo pienso en el Barrio Rojo de Ámsterdam), “lo que haces en la casa debe ser tan correcto como lo que haces en la calle”: en un espacio como en otro debe reinar la misma moralidad. Me temo que Núñez obvia la necesidad de aprovechar al máximo la escasa luz exterior en los meses de invierno, pero su explicación expresa bien, me parece, el sentido en que Benjamin estima conveniente el “exhibicionismo moral”.

Admito que no acierto a reconocer la dimensión revolucionaria que ello pueda tener, al menos en el presente. Pues la moral que está en juego no es otra, me parece, que la de la mercancía. El ciudadano convertido en un publicista de un yo prefabricado. La privacidad convertida en objeto de ostentación. La propia vivienda como escaparate. ●

**LA MORAL QUE ESTÁ EN JUEGO NO ES OTRA, ME PARECE, QUE LA DE LA MERCANCÍA. EL CIUDADANO CONVERTIDO EN UN PUBLICISTA DE UN YO PREFABRICADO. LA PRIVACIDAD CONVERTIDA EN OBJETO DE OSTENTACIÓN. LA PROPIA VIVIENDA COMO ESCAPARATE**

**A**  
**R**  
**T**  
**E**



**Murillo**  
**400 años después**

*LA VIRGEN CON EL NIÑO.*  
GALERÍA PALATINA,  
FLORENCIA

Murillo  
1617 - 2017

Nueve exposiciones y diversas actividades en Sevilla para actualizar la imagen que tenemos de Murillo. Un concierto de Jordi Savall dará el martes 28 el pistoletazo de salida a los eventos que se irán sucediendo a lo largo de este Año Murillo.

Entre las exposiciones, destaca la comisariada por Benito Navarrete, *Murillo y su estela en Sevilla*, para la que se ha contado con préstamos internacionales y, por supuesto, del Museo del Prado. Además, el historiador dirige el Congreso Internacional que quiere poner en valor la figura del pintor que aquí analiza la experta María de los Santos García Felguera.

### MARÍA DE LOS SANTOS GARCÍA FELGUERA

Cuando Velázquez todavía no brillaba con la luz que brilla ahora y El Greco era un perfecto desconocido, en Europa ya tenían noticias de Murillo gracias a una biografía publicada en Nüremberg en 1683 y al retrato grabado que la acompañaba. Su fama empezó en Sevilla, la ciudad que le vio nacer en 1617, en la que se formó y de la que no salió más que para visitar la corte en un viaje breve el año 1658. Junto al Guadalquivir pintó para conventos e iglesias, para la catedral y para diversas instituciones religiosas, como el Hospital de la Caridad o el de los Venerables Sacerdotes. Su actividad llenó más de tres décadas del siglo XVII, desde 1645 hasta su muerte en 1682. Perfectamente integrado en la sociedad sevillana, además de ser el pintor más importante de la ciudad y fundar una academia de dibujo, fue miembro de la cofradía del Rosario y de la hermandad de la Caridad.

Instituciones como éstas fueron muy necesarias en una Sevilla que sufría una profunda crisis económica y demográfica, devastada por la peste de 1649, que acabó con la mitad de la población, y en la que se sucedían las malas cosechas, las hambrunas y las revueltas populares. En esa Sevilla doliente, que había sido la ciudad más cosmopolita de España gracias al comercio con América, pero que tenía ya contados sus días de gloria, los cuadros de Murillo funcionaron como un bálsamo.

**LAS PINTURAS DEL** sevillano reflejan un tipo de religiosidad que entiende las historias sagradas como escenas de la vida diaria, pro-

tagonizadas por personas que podrían ser nuestros vecinos o nuestra familia. Una familia en la que el carpintero deja las herramientas a un lado para jugar con su hijo pequeño, al que la madre mira con ternura, mientras hace un ovillo. O en la que una matrona seria y cariñosa enseña a leer a su hija, apartando la costura por un rato, mientras la pequeña –bien vestida y atenta– escucha sus lecciones. No hay ningún elemento religioso explícito en la *Sagrada familia del pajarito* (h. 1650, Madrid, Prado) y sólo una ligerísima línea dorada en torno a la cabeza de la madre y un grupo de angelotes que se dispone a coronar a la niña en *Santa Ana enseñando a leer a la Virgen* (h. 1655, Madrid, Prado).

Murillo supo dar forma a la vertiente más amable de la religiosidad andaluza, al catolicismo que canta las glorias de una Inmaculada triunfante y de santos generosos, como santo Tomás de Villanueva que volvía a casa desnudo porque había repartido sus ropas entre otros niños –un ejemplo de la caridad que practicaba la hermandad a la que pertenecía Murillo–. Lejos de querer alimentar con esto la leyenda del pintor bondadoso y humilde hasta extremos casi de santidad (como se hizo en algún momento del siglo XIX, cuando se le llegó a considerar “el pintor de cámara de la reina del cielo”), creo que reflejan su perfecta inserción en la sociedad sevillana.

El uso y abuso que se ha hecho históricamente

de las “imágenes” de Murillo es de sobra conocido: acompañando fotografías de primera comunión o escenas de la España *imperial*, adornando cajas de membrillo y estampitas que se dan todavía hoy como recuerdo en los funerales, o decorando la pared de la sacristía de una serie de televisión ambientada en el año 1967. Sin embargo, junto a ese Murillo pintor de la religión católica, que la reiteración puede convertir en empalagoso, hay otro, menos conocido en España, pero no menos importante.

**LOS PRIMEROS CUADROS** que dieron fama al sevillano fuera de nuestras fronteras no estaban protagonizados por vírgenes ni santos, sino por niños con la ropa rota y muchas veces descalzos: niños que llevan cestas de paja, bolsas de tela con pan y cántaros con agua o aceite, que hacen recados o venden frutas. Murillo los pinta descansando, quitándose las pulgas, comiendo, jugando o contando las monedas que acaban de ganar. Niños solos, trabajadores (ojo, no mendigos) y contentos, que siempre me han hecho pensar más en Tom Sawyer y Huckleberry Finn que en Lázaro de Tormes o en el Buscón don Pablos. Zarrapastrosos y felices, como

los de Mark Twain, los de Murillo se retiran a lugares solitarios para comer lo que pillan, disfrutando con deleite de un pastel, unas uvas o un melón, pero también de un simple trozo de pan.

**LAS PINTURAS DE MURILLO  
REFLEJAN UNA RELIGIOSIDAD  
QUE ENTIENDE LAS HISTORIAS  
SAGRADAS COMO ESCENAS DE  
LA VIDA COTIDIANA**

Estos niños comen con los dedos, se manchan, juegan siempre que pueden y ríen, como hacen todos los niños en todas partes. El suyo es un mundo sin adultos, en el que sólo aparece alguna abuela, que se ocupa de ellos cuando no tienen madre o mientras ella trabaja: abuelas que despiojan cariñosamente a sus nietos, en una escena que ahora nos repele, pero que en su época se veía de otro modo. “En la juventud, piojos son salud”, decía un refrán.

En los años de Murillo Sevilla estaba llena de huérfanos que buscaban comida a la puerta de los conventos o que se ganaban la vida como podían, haciendo recados, por ejemplo. El pintor conocía bien a los niños: había nacido en una familia de catorce hermanos, en la que era el menor. Se quedó huérfano a los diez años y lo crió una hermana mayor, Ana, que tenía edad para ser su madre; él mismo y su esposa Beatriz Cabrera, con la que se casó en 1645, tuvieron nueve hijos, nacidos entre 1646 y 1663, cuando ella murió. Probablemente para alguno de los que pintó Murillo se inspiró en los que correteaban por su casa.

**ESTOS CUADROS DE** niños son una rareza en España, donde no tienen antecedentes, y Murillo los hizo para unos clientes concretos: los comerciantes de los Países Bajos que vivían en Sevilla y eran aficionados a la pintura de temas profanos y a las escenas de la vida cotidiana. Ellos los compraron y los sacaron de la ciudad, cuando volvieron a sus lugares de origen, difundiendo así la fama del sevillano en el siglo XVIII.

## LA PINTURA MUSICAL DE JORDI SAVALL

Sevilla, ciudad tan rumbosa como fiel a sus tradiciones, celebra este año el 400 aniversario del nacimiento de su gran pintor también con una animada actividad musical. El artífice de la programación en este área es el incansable violagambista, director, organizador y productor Fahmi Alqhai. El concierto inaugural, este martes en el Teatro de la Maestranza, se ha encomendado a Jordi Savall y a dos de sus habituales formaciones, Capella Real de Catalunya y Hespèrion XX que, juntos, realizarán una pintura musical del tiempo del artista. Murillo es para Savall un pintor que transmite una emoción que pocos han logrado. La selección de composiciones propuesta va siguiendo su vida y deteniéndose en los acontecimientos y personajes que la jalaron. Encontramos los nombres de músicos como Vásquez, Scheid, Lobo, Ruimonte, Blas de Castro, Lully, Cabanilles, Correa de Arauxo y Gererols. Una auténtica fiesta conmemorativa. La celebración seguirá a lo largo de los próximos meses con manjares verdaderamente apetitosos, traídos por conjuntos de la talla de L'Arpeggiata, Les Arts Florissants o Vocal Consort de Berlín y directores como Sinkowsky, Kirkby, Agnew o Beasley. **ARTURO REVERTER**

También retrató a algunos de esos comerciantes, como Josua van Belle (1670) o su amigo Nicolás de Omazur (1672) e Isabel Malcampo (1672), que reunieron una colección espectacular de obras de Murillo.



AUTORRETRATO, H. 1668-70. NATIONAL GALLERY, LONDRES

En los retratos queda clara la habilidad del pintor para el género y su versatilidad, porque mientras estos traslucen un conocimiento de la pintura de los Países Bajos, para representar a sus conciudadanos Murillo recurre a otros modelos. Para él posaron las figuras más importantes de la ciudad, como algunos miembros de la nobleza y los canónigos Juan Antonio de

Miranda o Justino de Neve, responsable de la decoración de Santa María la Blanca y del Hospital de los Venerables.

De lugares como esos salió la segunda oleada de cuadros de Murillo, ligada a la Guerra de la Independencia y al expolio sistemático que los generales franceses llevaron a cabo en iglesias, conventos y hospitales de Sevilla. La *Inmaculada* “Soul”

(el apellido no es casual), las historias del Patricio Juan o las bienaventuranzas de la Caridad tomaron el camino de Francia, malvendidas, (presuntamente) regaladas o requisadas. Pero no sólo los militares, también los marchantes de otros países, especialmente británicos, hicieron su agosto en medio de las turbulencias de la guerra, sin olvidar a algunos españoles. Gracias a todo ello la obra de Murillo se conoció mejor en Europa y no tardó en dar el salto a América.

**REPARTIDO POR EL** mundo y sin perder nunca el favor del público, como demuestra una noticia publicada por *El Mundo* en noviembre de 2010

—en la que aparecía una iglesia de Bagdad (Sayida An Nayá) decorada con copias modernas de cuadros del sevillano—, Murillo fue alzado por los marchantes y la crítica a lo más alto en el siglo XVIII y allí se mantuvo durante la primera mitad del XIX. En 1852 la *Inmaculada Soult* batió el récord de precio pagado hasta entonces por una pintura: el museo del Louvre desembolsó 615.000 francos para quedarse con ella. Sin embargo, los años finales de ese siglo le vieron caer, entre otras cosas, por la llegada de formas nuevas de pintar, como el impresionismo y las vanguardias, que encumbraron a pintores más “valientes” desde el punto de vista plástico y que se veían entonces más alejados de las normas académicas, como Velázquez, El Greco o Goya. Por fin, en el último cuarto del siglo XX, “desacralizadas” esas mismas vanguardias, libre ya el pintor del peso que el *nacional-catolicismo* le había echado encima y mejor conocidos tanto él como su obra (gracias a los estudios de Diego Angulo), Murillo se ha situado en un lugar que le hace justicia y desde el que es capaz de seguir llamándonos para mirar su obra, disfrutar y pensar. ■

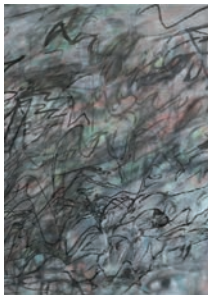
# CENTRO BOTÍN CENTRE

Entradas en  
[www.centrobotin.org](http://www.centrobotin.org)

**SORPRÉNDETE,  
INSPIRATE...  
VUELVE A  
DESCUBRIR  
EL ARTE**

**CENTRO BOTÍN.  
SANTANDER.**

Julie Mehretu, *Steele 2 (Barcel)*, 2016. Cortesía de la artista y de Marian Goodman Gallery. Imagen: Tom Powell Imaging | Juan Usle, *Cuadrado que nos miran. Despliegue*, 2009.



## **JULIE MEHRETU**

Una historia  
universal de  
todo y nada

**12 octubre 2017  
28 enero 2018**



## **ARTE EN EL CAMBIO DE SIGLO**

Una selección de obras  
adquiridas en las últimas  
dos décadas

**Hasta el 31  
de enero 2018**

# Benito Navarrete Prieto

## “Murillo cobraba más que Velázquez”



LOS NIÑOS DE LA CONCHA, H. 1670. MUSEO DEL PRADO

Confiesa el profesor Benito Navarrete Prieto que esta inmersión profunda en la obra de Murillo ha supuesto mucho esfuerzo de lectura pero, sobre todo, “un cambio radical en mi forma de hacer historia del arte”. Parece paradójico que esto le haya ocurrido al historiador precisamente con Murillo, el pintor seguramente más reproducido en devocionarios y estampas,

con una obra tan llena de tópicos. “Precisamente por eso”, explica. Y es que para lograr un cambio en el modo en que nos asomamos a Murillo, Navarrete ha analizado la obra del sevillano desde el punto de vista de la imagen. Ha recurrido al *Libro de los Pasajes* de Walter Benjamin y a la complejidad de Didi-Huberman “porque era un artista tan estudiado, tan manoseado,

con tantos lugares comunes que la única forma de darle la vuelta era estudiarlo desde la perspectiva de la recepción de sus obras y de lo que significaron”.

Director del Congreso Internacional “Murillo ante su Centenario” que se celebrará en Sevilla el próximo mes de marzo, Navarrete acaba de publicar *Murillo y las metáforas de la imagen* (Cátedra) y es comisario de una

de las exposiciones del año: *Murillo y su estela en Sevilla* que inaugura el 6 de diciembre en el Convento de Santa Clara. Hablamos con el historiador, una de las voces más autorizadas para abordar al pintor de Inmaculadas por excelencia.

**Pregunta.**—¿Qué puede sorprendernos hoy de Murillo?

**Respuesta.**— Al hablar de Murillo hay varios planos que

hay que tener en cuenta. El principal es la capacidad que tiene el propio pintor de manejar su talento, de venderse, de relacionarse. Además, como ha explicado muy bien Victor Stoichita, su obra profana y religiosa están íntimamente unidas, no se pueden disociar, es por tanto un artista integral. Tampoco puede separarse Murillo de la ciudad de Sevilla: allí tiene a toda su clientela, es un artista local. Por otro lado, esa imagen suya de hombre bondadoso es también falsa: vive pendiente del dinero, fue a la cárcel porque tras invertir en la carrera de las Indias no tiene liquidez para pagar el alquiler. O su ingreso en la Hermandad de la Caridad, algo que busca para engrandecer su pintura. Por algunos encargos cobró más que Velázquez por los lienzos de la Torre de la Parada. Sabe con quién aliarse para conseguir sus fines.

**P.**— ¿Qué discusiones académicas caben hoy alrededor de Murillo? ¿Hacia dónde van los estudios actuales?

**R.**— Queda mucho por estudiar sobre todo de la intrahistoria de Murillo, de su relación con otras personas y mucho por saber también del significado real de sus obras, de esas metáforas a las que aludo en el título de mi libro que es solo el comienzo. Creo que las claves del artista están en otras lecturas, en áreas afines, en la cultura del momento, la sociedad, la región. Y el Congreso Internacional va a analizar su obra en todos sus parámetros y aspectos.

**P.**— Dice Gabriele Finaldi en el documental sobre el pintor que se presenta ahora que Velázquez tenía poco in-

terés en que Murillo se fuese a la corte, ¿está de acuerdo?

**R.**— Estoy de acuerdo. Velázquez no quería competencia en la corte. Pero Murillo tampoco tuvo interés, no sale de Sevilla, allí tiene éxito desde el primer momento. Como se suele decir, tenía todo su pescado vendido en el sur. No vendía nada en Madrid, donde no llegó a tener agente, por lo que toda su obra se quedaba en Sevilla. No solo llega a personas nobiliarias: tenía clientes de todo tipo, agricultores y, por supuesto, religiosos. Conocía como nadie los ritmos y las claves de una ciudad muy sectorizada y con mucho poder de las hermandades. Logró desplazar a Zurbarán, que tuvo que irse de Sevilla porque Murillo se llevaba todos los encargos.

#### EN LA CAJA DE MEMBRILLO

**P.**— Fue el pintor más expoliado por los franceses. El Louvre pagó el precio más alto por su *Inmaculada*. Fue uno de los más famosos y valorados. ¿Cuándo decae el interés por Murillo y por qué?

**R.**— Después del aniversario celebrado en 1882 comienza el declive paralelo al surgimiento de las vanguardias. La pintura finisecular encumbra a Velázquez y Zurbarán, deja de interesar Murillo y se banaliza. Él mismo es responsable de acabar en la caja de membrillo y siendo un pintor de almanaque. Aprovecha la capacidad que tiene de llegar a esos públicos que ya en su momento intentaban comprar su obra, o una copia de su obra, y lo fomenta.

**P.**— Como dice en el libro, los tópicos fueron responsables de su éxito y de su caída.

**R.**— Efectivamente. En el siglo XVII ya se está creando el mito de Murillo. Ya se decía que sus *Inmaculadas* están pintadas por ángeles y en el XIX se habla del Rafael español. De ahí que cuando se plantea por parte del régimen de Franco la devolución de reliquias españolas, la *Inmaculada de los Venerables* que estaba en el Louvre vuelva a España junto a la Dama de Elche.

**“MURILLO NO TUVO NINGÚN INTERÉS EN SALIR DE SEVILLA. ALLÍ TENÍA TODO VENDIDO. LOGRÓ DESPLAZAR A ZURBARÁN, QUE TUVO QUE IRSE DE LA CIUDAD”**

La catolicidad y el elemento racial lo justifican. Y esos mismos valores son los que provocan su caída al mostrar a Murillo como una reliquia.

**P.**— Desde el punto de vista de su corpus pictórico es un artista conocido y delimitado pero afirma también que es un artista por descubrir, ¿en qué sentido?

**R.**— En la *figurabilidad* de sus imágenes: la gente va a ver al artista de otra forma. Es Jonathan Brown quien da la clave en un artículo escrito en la revista *Goya* en 1982 hablando del erotismo en la pintura de Murillo. Se le echaron encima cuando hay mucho de razón ya que en sus obras hay otro sentido y otra intencionalidad que el que se ve a primera vista. Murillo tenía un gran ingenio para, tras la aparente facilidad de sus pinturas, convertir sus imágenes en metáforas. **PAULA ACHIAGA**

## MURILLO EN LA CATEDRAL

8 DE DICIEMBRE

El binomio inseparable Murillo-Iglesia cobra relevancia en esta exposición que, comisariada por Ana Isabel Gamero, le retrata como el gran pintor del catolicismo. Además, en el Convento de los Capuchinos se podrá visitar la serie de pinturas creada para este lugar.



LA VISIÓN DE SAN ANTONIO DE PADUA, 1656

## APLICACIÓN MURILLO

1 DE JULIO

Pedro G. Romero, Luis Martínez Montiel y Joaquín Vázquez son los responsables de esta muestra dispuesta a analizar el funcionamiento de Murillo y lo murillesco en el presente teniendo en cuenta su caída y recuperando su iconografía popular.



DETALLE DE UNA ESTAMPA DE MURILLO



# Cai Guo-Qiang, modelo de negocio

EL ESPÍRITU DE LA PINTURA. CAI GUO-QIANG EN EL PRADO  
MUSEO DEL PRADO. Ruiz de Alarcón 23. MADRID. Hasta el 4 de marzo

La exitosa carrera de Cai Guo-Qiang (Quanzhou, 1957) es relativamente anómala dentro del sistema del arte internacional. Muy rara vez ha expuesto en galerías comerciales —la última, Art Front Gallery de Tokyo, en 2015— y él mismo, a través de Cai Studio, su empresa de producción y venta en Nueva York, gestiona todo lo relacionado con su actividad. Aunque cumplió el capítulo del guión en el que el artista ignoto se revela al mundo en la Bienal de Venecia, ganando el León de Oro en 1995 —año, recuerden, en que Harald Szeemann la inundó de artistas chinos—, y en la segunda mitad de esa década hizo, ya triunfante, el *grand tour* bienalístico, después fue perfeccionando el modelo de negocio propio y dejó de necesitar por completo a comisarios o galeristas. Se ha especiali-



ALQUIMISTA, 2017. ARRIBA, VISTA DE SALA

zado en eventos conmemorativos, y trata directamente con administraciones, organismos o instituciones, que le encargan proyectos públicos de elevado presupuesto, a menudo fuegos artificiales, o exposiciones con algún grado de performatividad.

Cuando se inauguró en el Prado su muestra, prolegómeno de las celebraciones del 200 aniversario del museo, exponía a la vez en el Museo Pushkin de Moscú, para recordar la Revolución Rusa en su centenario. A cualquier proyecto le encuentra un hilo, por endeble que sea, que haga pertinente su participación. Cai, que salió de su país hace más de treinta años, cultiva la imagen de artista chino —no me creo que no hable inglés—, la cual conviene mucho a su “marca”, basada en el uso de la pólvora y en la espiritualidad oriental. En Madrid, el hilo justificativo que hilvana cliente con marca es poco elaborado pero suficiente para la requerida amplificación mediática: su admiración por El Greco (espiritualidad) y el pasado reciente del Salón de Reinos como Museo del Ejército (pólvora).

Aunque en China le apodaron en su día “banana man” (amarillo por fuera y blanco por dentro)

hoy no parece tener ningún problema con el régimen totalitario, sobre todo tras ejercer como director de Efectos Visuales y Especiales en las Olimpiadas de Pekín. En los últimos años, sin abandonar los *explosion events* e instalaciones mastodónticas, ha potenciado otros aspectos de su marca: de un lado, la pintura performativa, y de otro, el vehículo de la fotografía y el vídeo en los medios de comunicación y en las redes sociales como plataformas de promoción. Cai Guo-Qiang se quiere hoy pintor, recuperando su vocación inicial, pero fue y es un pintor atroz.

Hay que conceder que la técnica que utiliza es original, aunque no debe olvidarse que, mucho antes que él, Wolfgang Paalen pintó con humo, Ed Ruscha dibujó con pólvora e Yves Klein, Otto Piene o Dokoupil jugaron con fuego (y que, en el ámbito pirotécnico, Dennis Oppenheim orquestó explosiones bastante más enjundiosas). Pero la técnica es solo el medio y los fines son, digamos, desiguales: aceptables cuando usaba solo pólvora negra para trazar abstracciones ígneas; detestables ahora que usa pólvora de colores y plantillas para incluir figuras. En el Prado, la primera sala dedicada a El Greco tiene un pasar, pero la progresión —que supuestamente sigue la regla china de composición literaria y musical *Qi cheng zhuan he*, con explicaciones en sala muy poco convincentes— nos conduce del estupor a la hilaridad, y el uso de las obras maestras del Prado llega a ser sonrojante.

Pero las pinturas no son el producto principal de Cai Studio; son un complemento de lo que de verdad interesa proveer: la “acción” pictórica, el “acto” inaugural y la difusión mediática. La infraestructura de la empresa requiere financiación a gran escala y acciones y actos propician la captación de patrocinadores que, a su vez, se benefician de la gran visibilidad de los mismos. Tanto los fuegos artificiales como las *performan-*

**CAI, QUE SALIÓ DE SU PAÍS HACE MÁS DE TREINTA AÑOS, CULTIVA LA IMAGEN DE ARTISTA CHINO, LA CUAL CONVIENE A SU “MARCA”, BASADA EN EL USO DE LA PÓLVORA**

*ces* pictóricas son muy fotogénicas, muy “espectaculares”, y tienen un recorrido veloz y anchuroso en redes y medios. Cai ha apostado fuerte últimamente por los documentales hagiográficos de calidad, que apuntalan su prestigio y le allanan el camino institucional y corporativo: hace nada se presentó *Sky Ladder*, dirigido por Kevin Macdonald y producido por Wendi Deng Murdoch, ex del magnate de la prensa, y ahora el Prado ha encargado a Isabel Coixet otro, que se proyecta pasada la tienda de *merchandising*. ¿Coste total? Cerca de 1’5 millones de euros, en parte costeados por Silas Chou y por Acciona —lean el convenio, publicado (¡muy bien!) en el BOE—. Pero es que tiene, lo dice él “amigos españoles”. Y valedores de antes, cuando expuso en el IVAM y en el Guggenheim Bilbao. **ELENA VOZMEDIANO**

**Está pasando AHORA EN MADRID**



1

**Mercadillos Navideños**  
Espectacular iluminación y agenda navideña

2

**Billy Elliot, el musical**  
Teatro Alcalá  
Desde el 5 de octubre

3

**Harry Potter: The Exhibition**  
Feria de Madrid  
Del 18 de noviembre al 28 de enero

🐦 Visita\_Madrid 📘 visitamadridoficial 📷 visita\_madrid

esmadrid.com  
blogginmadrid.com

**iMADRID!**

## Joaquín Achúcarro

### “A mis 85, sigo estudiando cinco horas diarias”

El pianista vasco sigue rompiendo las barreras del tiempo. Mantiene una actividad incesante. En la Universidad de Dallas no le dejan jubilarse como profesor. Y orquestas y teatros no paran de reclamarle. Sus compromisos llegan hasta 2019. Este fin de semana, de momento, interpreta a Ravel con la Orquesta Nacional de España.

De niño, Joaquín Achúcarro (Bilbao, 1932) se quedaba dormido mientras escuchaba a su padre tocando el piano. Chopin, Schumann, Brahms... El doctor Achúcarro se recreaba con su vocación musical ya de noche, después de la jornada en la consulta. Pero un día su pequeño le dijo que quería tocar el violín. ¿Cómo?! Se había encaprichado de sus cuerdas al escuchar el concierto para este instrumento de Brahms. La respuesta paterna fue de una ironía inapelable. La reproduce al teléfono desde su casa bilbaína: “No te preocupes, que Brahms también tiene dos conciertos para piano”. Cuando le sentaron a las teclas rápidamente se comprobó que sí, que ese era su lugar en el mundo. Lleva habiéndolo más de siete décadas, en un alarde de longevidad artística, hilvanando notas en pos de la belleza y los arcanos de cada partitura. Eso es lo que

hará, una vez más, este viernes, el sábado y el domingo con la Orquesta Nacional, bajo la batuta de Pedro Halffter. En atriles, uno de sus amores más antiguos y cultivados: Ravel.

**Pregunta.**— ¿Cómo se enamoró de él?

**Respuesta.**— Las razones de todo enamoramiento son misteriosas. Supongo que influyó mucho que estudiase en París con Marguerite Long, que fue quien estrenó su *Concierto en sol*. Gracias a ella supe muchas cosas de Ravel, casi como si lo hubiera conocido personalmente.

**P.**— Una vez coincidió con él en San Juan de Luz, ¿no?

**R.**— Sí, fue en el verano de 1936. Habíamos escapado a la carrera de Bilbao por la guerra y nos asentamos allí unos meses. Lo vimos nadando en la playa. Era muy aficionado a la natación, como yo. Me lo contó mi madre.

**P.**— Va a tocar su *Concierto en sol* y el de *La mano izquierda*, que

compuso simultáneamente. ¿Cómo diría que se relacionan?

**R.**— En el *Concierto en sol* la mano izquierda hace el principio de la cadencia y la melodía. Quizá estuviera aplicando ahí lo que estaba experimentando en el otro, que componía para Paul Wittgenstein, que había perdido el brazo en la I Guerra Mundial. Lo curioso del caso es que compuso dos obras maestras al mismo tiempo.

**P.**— Tocarlos de una tacada tiene su mérito. ¿A su edad se toma los conciertos como reválidas o autoafirmaciones?

**R.**— Sí. A mis 85, sigo estudiando cuatro o cinco horas diarias, intentando mejorar y descubrir cosas nuevas.

**P.**— Para mantenerse en su envidiable estado de forma dice que se ha aplicado siempre un precepto zen: “Duerme cuando tengas sueño, come cuando tengas hambre”. ¿Es posible con tanto viaje?

“NO QUIERO APABULLAR  
CON EXHIBICIONES  
ATLÉTICAS SINO CON-  
VENCER SUGIRIENDO LA  
BELLEZA Y EL MISTERIO  
DE LA MÚSICA”



BAPTISTE MILLOT

R.— La verdad es que los viajes, sobre todo los transoceánicos, pasan factura. Yo, sólo con American Airlines, ya he superado los 5 millones de millas. Pero, sí, el descanso me lo tomo como una asignatura obligatoria.

El tiempo ha conspirado a favor de Achúcarro. “Con su paso se adquiere la madurez”,

afirma. “Las obras de los grandes jamás se agotan. Compruebas que cuanto más se estudian, más detalles nuevos se encuentran. Las obras van creciendo poco a poco dentro de uno”. Por ejemplo, *Noches en los jardines de España* de Falla, que ha interpretado cerca de 300 ocasiones y ahora ha grabado con la

Orquesta Nacional dirigida por Juanjo Mena. “Es una pieza tan grande, tan bien hecha y tan bien pensada. Y tan extraña: hay pasajes en los que se puede pensar en sus amigos Debussy y Ravel y otros en el Wagner que estaba entonces arrasando en Europa con sus grandes crescendos. Y luego hay otros en los

que no puede ser otra cosa más que Andalucía y Falla”, explica. También la registró con la Filarmonía de Berlín en 2011. Rattle no tenía duda de quién era el intérprete idóneo. “Achúcarro es la encarnación de esta obra”, sentenció. El director británico siempre le ha admirado. Cuando era un muchacho gor-

dito, se le acercaba tras los conciertos para pedirle un autógrafa. Hoy sigue teniéndole en un altar: “Su piano siempre suena siempre *legato*. Consigue que unas notas crezcan sobre las otras. Quedan muy pocos pianistas con esa capacidad”.

Es lo que siempre se ha exigido Achúcarro: que el piano no parezca un instrumento de percusión, que hable y, al final, acabe cantando. “Cuesta muchísimo”, apunta. Zubin Mehta, compañero de andanzas juveniles en la Academia Musicale Chigiana de Siena, asegura que el sonido que extrae sólo lo había escuchado antes a Rubinstein. Que le comparen con el pianista polaco le honra especialmente. Siempre ha sido una de sus máximas referencias. “Por la cantidad de vitalismo, arte, energía, poesía y humanidad que ponía cuando tocaba”, explica Achúcarro, que le cono-

ció, gracias a unos amigos comunes, en la casa que tenía en Marbella. Rubinstein le recibió con cierta pereza. Estaba un poco cansado de que le presentaran a jóvenes aporreadores de pianos para que les aconsejara y les diera su bendición. Pero cuando Achúcarro se remangó con Schubert, echó la cabeza atrás, cerró los ojos y empezó a disfrutar de aquel prometedor treintañero, que osó abordar uno de los escollos más enrevesados del repertorio pianístico, el *Scarbo* de Ravel. Tras rematarlo, Rubinstein le dijo: “Acaba usted de revelarme esta pieza, gracias”. Achúcarro flipó. “Yo busqué la verdad que hay debajo del vir-

tuosismo, como siempre. No quiero apabullar con exhibiciones atléticas sino convencer sugiriendo la belleza y el misterio de la música”.

**P.**— Durante mucho tiempo fue reacio a grabar discos. ¿Pienso que ese misterio no se puede atrapar y fijar?

**R.**— Es que antes sólo grababan discos las grandes figuras, como un Casals, por ejemplo. Eran músicos que habían asimilado y habían vivido las obras. Hoy se puede grabar un disco muy rápido gracias a las nuevas tecnologías. Y las discográficas quieren rellenar sus catálogos y los pianistas jóvenes pueden aprenderse las partituras en muy

**“ANTES SÓLO GRABABAN DISCOS LAS GRANDES FIGURAS. UN CASALS, POR EJEMPLO. AHORA SE GRABA DEMASIADO PRONTO”**

**“LOS VIAJES, SOBRE TODO LOS TRANSOCEÁNICOS, PASAN FACTURA. POR ESO EL DESCANSO ES UNA ASIGNATURA OBLIGATORIA”**

**“NOCHES EN LOS JARDINES DE ESPAÑA ES UNA OBRA MUY EXTRAÑA: SUENA A RAVEL, DEBUSSY, WAGNER Y ANDALUCÍA ”**

poco tiempo. Pero yo tengo miedo a escuchar discos antiguos míos, porque ahora pienso en esas obras de manera más profunda, naturalmente. Para grabar, quería tenerlas más interiorizadas, digeridas, hasta que formasen parte de mi organismo.

**P.**— En la Universidad Metodista de Dallas lleva ya casi 30 años dando clases pero creo que no le dejan jubilarse, ¿no?

**R.**— [Risas] No, de momento. Y hay gente que sigue llamando e interesándose por estudiar conmigo. Es un capítulo formidable de mi vida: esa relación con pianistas jóvenes, a los que intento desbrozar un poco el camino.

**P.**— Es normal que no le dejen replegarse: de los 100 pianistas a los que ha enseñado, 98 se están ganando la vida con la música. Garantiza casi el pleno empleo.

**R.**— [Risas] Sí, y uno de los dos que quedan se metió en el tema de las computadoras, inventó un programa musical para no sé qué y a estas horas es millonario.

**P.**— ¿Cuánto se aprende enseñando?

**R.**— Muchísimo, muchísimo. Es un desafío darle una solución a un joven pianista adaptada a sus cualidades y saberle transmitir lo que yo pienso sobre el ritmo, el pedal, el sonido, el can-

esos pianistas que viajan con su propio piano, aunque es verdad que ya quedan poquísimos. Una vez me pasó algo muy revelador en una gira con la Orquesta Nacional de Escocia. Un día me pareció que tocaba un piano horrible y al día siguiente uno fantástico. Se lo advertí al manager de la orquesta y me respondió: “Es el mismo, maestro”. ¿Qué pasó? Pues que había cambiado la sala: la primera era muy seca y la segunda mucho más reverberante, el sonido vivía mucho mejor.

**P.**— ¿Habla mucho con los pianos?

**R.**— Sí, les hago preguntas constantemente.

**P.**— ¿Y cómo son esas conversaciones: afables, tensas...?

**R.**— Sobre todo, largas [risas].

**P.**— Y todavía sigue estudiando obras nuevas. Creo que en enero tocará por primera vez una de Arriaga, en Bilbao.

¿Se puede saber cuál?

**R.**— Una transcripción de un Minueto de sus *Cuartetos de cuerda*. Su pérdida fue una tragedia enorme, era un genio en ciernes. Será un programa dedicado al impresionismo. Le acompañarán Ravel y Debussy.

**P.**— En 2019 tiene apalabradas dos giras por Japón, con las orquestas Tokio Metropolitan y Yomiuri. Y ya no hay más compromisos a la vista en su agenda. Si le proponen algo que le motive para 2020, ¿lo tomaría?

**R.**— ¡Pues claro! Mientras el cuerpo aguante, no pararé. Tocar el piano es una de las cosas más bonitas que puede pasarle a uno. ¡Sí, señor! **ALBERTO OJEDA**

# XVIII Festival

# JAZZ



# ñ

24-26 de noviembre



+información en:  
[www.aytoboadilla.com](http://www.aytoboadilla.com)

Venta anticipada de entradas  
en [www.ticketea.com](http://www.ticketea.com)

**Viernes 24**  
**de noviembre, 19:30 h.**

TEATRO  
**JAZZ PARA O'NEILL**  
**ANTES DEL DESAYUNO**  
COMPAÑÍA TAEDRA

**Sábado 25**  
**de noviembre, 19:30 h.**

MÚSICA  
**CANCIÓN ANDALUZA DE PACO**  
**DE LUCÍA EN ESCENA**  
JOSÉ MARÍA BANDERA Y EL AMIR

**Domingo 26**  
**de noviembre, 12:00 h.**

MÚSICA  
**JAZZ FOR CHILDREN**  
NOA LUR

**Domingo 26**  
**de noviembre, 19:30 h.**

MÚSICA  
**MANOS QUE IMAGINAN**  
CUARTETO JAZZ FUSIÓN



# Tristán e Isolda en el centro del universo

El montaje de Àlex Ollé (Fura), que llega el martes, 21, al Liceo, emplea una esfera de 5.200 kilos, símbolo del ideal wagneriano de ópera total. Irene Theorin encarnará a Isolda y Stefan Vinke a Tristán. En el foso, Josep Pons.

Vuelve *Tristán e Isolda* al escenario del Liceo, donde fue vista por primera vez el 8 de noviembre de 1899. Los mimbres son los de la producción ideada para la Ópera de Lyon por el director de escena Àlex Ollé (*La Fura*) y el escenógrafo Alfons Flores, una pareja de la que recordamos un brillante y discutible *Holandés errante* en el Real hace dos temporadas. Parece igualmente brillante –no sabemos si también discutible– su visión de esta ópera de amor y de muerte que se podrá ver a partir de este martes, 28. Emplean una gigantesca semiesfera de 5.200 kilos que corona el escenario, que se convierte en el centro de un universo simbólico. Una estructura que es la luna del primer acto, el castillo del rey Marke en el segundo y la losa que carga Tristán en el tercero. Junto a ella se utiliza una plataforma en movimiento, todo animado por videoproyecciones y encaminado a servir el anhelo wagneriano de la obra de arte total.

En verdad, pocas composiciones líricas tan totales, tan ambiciosas, tan redondas, tan extraordinarias como esta ópera estrenada en Múnich en 1865. Es perfectamente representativa de esa pretensión del compositor germano que partía de establecer un discurso musical continuo apoyado en un lenguaje especialmente evolucionado. A mediados de 1865 el músico tenía ya en su mano toda la elocuencia, la potencia y el conocimiento del artista pleno. Pero la nueva partitura era otra

cosa. Inicialmente, una ópera fácil de representar, con pocas voces y una estructura musical aparentemente sencilla. Pero desde el Preludio se aprecia que esto no es exactamente así.

A partir de ahí se abre un arco en forma de lied con una introducción y un desarrollo que trabaja sobre las variaciones de dos células elementales y expuestas

en los dos primeros compases, una melódica de cuatro notas y otra rítmica (breve-larga-breve), que dan lugar a la formación de siete ideas diferentes, que entran a formar parte de la maraña de motivos conductores, los célebres *leitmotiven*. Sin duda, uno de los puntos de referencia de toda la obra, de toda la música del siglo XIX realmen-

te, es el famoso acorde inicial, definido así por el compositor: “Séptima invertida del relativo de la dominante de la dominante”. No es un trabalenguas ni un acertijo. Se trata de un acorde constituido por dos intervalos de cuarta aumentada (el célebre tritono o *diabolus in musica*) o quinta disminuida: La-Mi-Si; tiene su propia simbología: la unión –androginia– de Tristán e Isolda, que son una sola persona, lo que hinca sus raíces en las teorías sufistas: La y Mi llevan a la Transfiguración: Si. La simbología del acorde parece clara: la unión es deseada, pero resulta imposible de realizar.

## ELENCO DE ALTURA

El Liceo ha reunido a un reparto de bastantes garantías, encabezado por la soprano sueca Irene Theorin y el tenor alemán Stefan Vinke. Ella, con su bruñido metal y su talento dramático, es una de las grandes Isoldas de la actualidad. Él, de menor caudal, poseedor de un timbre no especialmente rico, es un esforzado y digno compañero. A su lado, un magnífico bajo-barítono como Albert Dohmen –Wotan no pocas veces en Bayreuth– encarnará al rey Marke, para el que creemos le falta algo de rotundidad y oscuridad. Brangania es la excelente Sarah Connolly, musical y certera, y Kurwenal el aseado Greer Grimsley, quizá no muy lustroso tímbricamente. En el foso, Josep Pons, siempre minucioso, analítico, pulcro y conocedor, estará en su salsa. **ARTURO REVERTER**



LA CÚPULA DE OLLÉ ES UN COMODÍN PARA LOS TRES ACTOS

A PRIORI, TRISTÁN E ISOLDA ES UNA ÓPERA FÁCIL

DE REPRESENTAR, CON POCAS VOCES Y ESTRUCTURA

SENCILLA, PERO DESDE EL PRELUDIO ESO SE DESMIENTE

FRANGHELLA STOFFETH

EXPOSICIÓN

CCCB

25.10.2017 - 29.4.2018

# DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO

KIM STANLEY ROBINSON · BENJAMIN GRANT · UNKNOWN FIELDS DIVISION  
(KATE DAVIES + LIAM YOUNG) · CHARLES LIM · RIMINI PROTOKOLL · SUPERFLUX  
TOMÁS SARACENO · NATALIE JEREMIENKO · TIMOTHY MORTON

CCCB. Montalegre 5. 08001 Barcelona / T 93 306 4100 / [www.cccb.org](http://www.cccb.org)

Una exposición de

en coproducción con

Con el apoyo de

**CCCB** Centre de Cultura Contemporània de Barcelona

**FACT**

**Bluecoat**

**RIBA** NORTH Architecture.com

**Diputació** Barcelona

**Ajuntament** de Barcelona

Generalitat de Catalunya Departament de Territori i Sostenibilitat

**Sabadell** Fundació

**wetransfer.com**

**ara.cat**

**3 CATALUNYA** RÀDIO

Medios colaboradores

# La Abadía rescata al Cervantes urbano

Nueva inmersión en el entremés “cervantesco”. Siguiendo la estela del emblemático montaje de José Luis Gómez, Ernesto Arias dirige *Dos nuevos entremeses “nunca representados”*, dos piezas que indagan en el conflicto entre utopía y realidad característico del escritor.

En 2014, José Luis Gómez repuso su ya emblemático espectáculo *Entremeses*, donde reunía tres de las ocho piezas de estas características que escribió Cervantes. Afirmaba entonces que, “como bien nos recordó don Manuel Azaña, quienes hablamos español somos y seremos, lo sepamos o no, criaturas cervantinas”. Profundizando la indagación en la obra del alcalaíno que hizo Gómez, Ernesto Arias dirige ahora *Dos nuevos entremeses “nunca representados”*, un par de piezas que nacieron de un taller impartido en el Teatro de La Abadía sobre la palabra de Cervantes con un grupo de jóvenes actores.

“Empezamos a trabajar en un espacio parecido al del anterior espectáculo, pero luego, durante los ensayos, nos fuimos separando de él”, explica Arias a El Cultural. “Lo hemos utilizado como referencia pero tratando de hacer una función espejo de aquella. La propuesta de José Luis era rural, la nuestra es urbana; en aquella, la acción transcurre desde que amanece hasta que anochece y en esta es al contrario... Podríamos decir que son primos, espectáculos de la misma familia”.

Las dos piezas escogidas por Arias en su montaje son *La guarda cuidadosa* y *El rufián viudo llamado Trampa-*



ESCENA DEL DINÁMICO MONTAJE DE ERNESTO ARIAS

# Sanzol nos libera a través de Lope

“En *La dama boba* las palabras tienen la fuerza de transformar el entendimiento. El receptor depende en su esencia del emisor. La manera de hablar del otro es la que construye su identidad. ¿Puede haber algo más real, más humano y más potente?” Alfredo Sanzol elabora con estas palabras buena parte de la filosofía que le ha guiado al texto de Lope de Vega, que estará en la sala Tirso de Molina del Teatro de la Comedia a partir del 28 de noviembre interpretado por la Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico. “Hemos trabajado mucho para conseguir que las palabras de



LA JCNTEC LLEVA LA DAMA BOBA AL TEATRO DE LA COMEDIA

Lope lleguen con toda su fuerza y su color”, añade el reciente Premio Nacional de Literatura Dramática por *La respiración* (obra con la que también fue finalista del XI

Premio Valle-Inclán de Teatro). Los personajes de esta comedia urbana “con forma de cuento mágico” viven en un Madrid burgués donde el personaje de Otavio, recuerda Sanzol, contrata profesores y maestros de música, letras y danza, donde una de sus hijas, Nise, tiene un grupo de poetas que le rinde pleitesía y le piden consejo, “donde los hombres van afeitados, las damas pueden quedarse a solas con ellos y, como hace Finea, dejarse abrazar y *desabrazar*, donde la pesadilla de la honra, aunque sigue planeando ferozmente sobre la historia, parece que se ha dado un pequeño des-



SERGIO PARRA

gos, porque, a su entender, tienen una temática y unas características comunes que permiten conformar una función coherente. De trama sencilla, los dos entremeses tienen un marcado carácter urbano y evocan universos muy concretos. *El rufián viudo* nos muestra el mundo del hampa y de la prostitución, mientras que *La guarda cuidadosa* presenta un friso más amplio, que abarca diferentes oficios ciudadanos, soldado, sacristán, zapatero...

#### SOÑAR CON LOS PIES EN LA TIERRA

“En ambas piezas uno de los personajes debe elegir pareja, y en ambas el factor decisivo es el dinero, porque los protagonistas depositan en esa elección idealizada su futuro”, explica Arias, que en este espectáculo pretende explotar un elemento clave en la obra cervantina: la lucha entre ideal y realidad. “Una constante en toda la obra de Cervantes es el conflicto entre el mundo del sueño, el ideal imprescindible para que la vida no esté vacía, y la realidad, en la que tenemos que desenvolvernos y que nos impide alcanzar nuestras

ambiciones”, observa Arias, que asegura que el propio autor perseveró en su vida por convertirse en un gran escritor, algo que solo consiguió a las puertas de la muerte.

Y es que a pesar de su visión idílica, el mismo Cervantes nos advierte en sus textos que hay que apostar por el sueño, sí, pero también tener los pies en la tierra. “Cuando los personajes de Cervantes se dejan llevar demasiado, la realidad les da una bofetada implacable que los deja casi inhabilitados para vivir”, advierte el director. “El ejemplo paradigmático de esto es *Don Quijote*, que al final se muere”.

Sin embargo, Arias avisa que el título de la función no hay que to-

márselo literalmente. “Es cierto que en vida de Cervantes no se representaron, de lo que se quejaba amargamente, pero algunas piezas sí que han sido llevadas a escena”. A pesar de ello, el director opina que la gente del teatro tiene una cuenta pendiente con Cervantes. “Es un autor con muchas más posibilidades teatrales de las que se le ofrecen”, manifiesta. “A Cervantes todavía le falta una profunda indagación escénica. Hay una deuda que saldar”.

Porque los ocho entremeses son actuales, ya que “son un retrato del paisaje humano de España, y desgraciadamente hemos evolucionado muy poco desde aquella época”. Es por eso que la obra parte de una inmersión total en el mundo del escritor, en viajar a su tiempo más que en actualizarlo al nuestro. “Hemos querido entender el espíritu ‘cervantesco’, no cervantino. Nuestra intención no ha sido utilizar a Cervantes y traerlo a nuestro universo, sino que hemos querido sumergirnos en lo que el universo de Cervantes nos despertaba”. **ANDRÉS SEOANE**

**“LAS GENTES DEL TEATRO  
TENEMOS UNA CUENTA  
PENDIENTE CON CERVANTES.  
ES UN AUTOR CON MUCHAS  
MÁS POSIBILIDADES TEATRALES”. ERNESTO ARIAS**

canso para que los personajes corran libres por el jardín, las salas, las habitaciones y los desvanes de la casa, que parece tener siempre las puertas abiertas”. Daniel Alonso de Santos, Paula Iwasaki, Jimmy Castro, David Soto Giganto, Georgina de Yebra, Marçal Bayona, Cristina Arias, Kev de la Rosa, Silvana Navas, Pablo Béjar y José Fernández son los protagonistas de esta obra en la que Sanzol encuentra conexiones con elementos muy candentes de la sociedad actualidad: “Nos muestra el poder que tiene el amor de transformar nuestro entendimiento. Es una sátira dirigida contra el machismo que ha creado un tipo de mujer perfecta...”

La mujer y sus circunstancias marcan así la historia de esta obra. “No se callan”, afirma Sanzol. “Y tampoco paran, subvierten el ideal y hacen de su carácter su ban-

dera. La boba por boba y la lista por lista. Otavio, representante de ‘las cosas como deberían ser’, no puede con ninguna de sus dos hijas porque ellas no son dóciles ni sumisas. Lope hace una fiesta de la libertad del ser humano para formar su carácter. Y lo hace con humor, amando a unos personajes en los que pone admiración y fe”.

#### UN TEXTO DE REFERENCIA

El creador de *La calma mágica* recibió el encargo de la directora de la CNTC, Helena Pimenta, para subir al escenario un texto que ambos consideraron de referencia, “uno de los mejores de la dramaturgia mundial, una comedia romántica de enredo que pone en cuestión la esencia de la identidad y de la fuerza creadora del amor”. Alejandro Andújar firma una escenografía (y un vestuario) que ha trans-

formado la sala Tirso de Molina en la casa de la familia de la dama boba, creando un espacio circular para que actores y público puedan compartir espacio y tiempo dentro de una historia que habla de cómo dependemos de nuestros semejantes para ser lo que somos. “En concreto, de cómo la forma de dirigirnos a los demás forma la personalidad del otro. Ahí entra en juego la educación, la discriminación que hace el patriarcado, el dinero. Es una comedia con fuertes resonancias sociales, como a mí me gusta. Los textos clásicos nos conectan con la realidad. Es una paradoja pero para entender el presente hay que disfrutar de lo bueno que dejó el pasado”, reconoce Sanzol a El Cultural, que prepara en estos momentos *La valentía*, una obra que podrá verse el próximo mes de mayo en el Teatro Pavón-Kamikaze. **J. L. REJAS**



JOAQUIN PHOENIX  
PROTAGONIZA *EN REALIDAD,*  
*NUNCA ESTUVE AQUÍ*

# Phoenix y Ramsay, realidad y catarsis

Proyectada en Cannes casi sin terminar, *En realidad, nunca estuviste aquí*, de la británica Lynne Ramsay, se convirtió en uno de los filmes más impactantes de la competición. Basada en una la novela de Jonathan Ames, Joaquin Phoenix encarna a un veterano de guerra que resuelve el presente ajustando cuentas con su pasado.

Echando mano de hemeroteca, las crónicas del Festival de Cannes de 1979 arrojan hoy una romántica luz retroactiva sobre las expectativas y ansiedades que generó la película que finalmente se alzaría con la Palma de Oro: *Apocalypse Now*. A su lado compitieron filmes como *Días del cielo*, *El tambor de hojalata* o *El síndrome de China*, pero las miradas estaban puestas en la obra maestra de Francis Ford Coppola. Una de las razones de tanta ansiedad es que los allí presentes nunca tuvieron la certeza de poder ver la película. La expectación venía dada por el hecho de que ni los organizadores del certamen tenían la seguridad de que

Coppola llegara a tiempo con el trabajo terminado.

Algo similar sucedió con la película *2046* de Wong Kar-wai, que en 2004 se proyectó por sorpresa al final del certamen. Cuenta la leyenda que mientras se proyectaba la primera bobina, la última aún estaba en camino. En la pasada edición de Cannes, el programa a competición anunciaba la proyección de la nueva película de la escocesa Lynne Ramsay (quien ya había competido con *Tenemos que hablar de Kevin* en 2011) en el penúltimo día de la cita festivalera. Trascendió el rumor de que el comité de selección había visto *You Were Never Really Here* incompleta pero que había decidido incluirla porque detectaron “el potencial de un artista, un poeta, un autor”. Los rumores se centraban también en que Johnny Greenwood aún estaba terminando el *score* musical. El título, *En realidad, nunca estuviste aquí*, le venía al pelo pues preconizaba una situación embarazosa...

#### UN VIAJE INTERIOR

Aunque fuera sin créditos de apertura ni clausura, la película llegó a tiempo. Automáticamente se convirtió en uno de los filmes más apreciados de la competición, su impacto (en todos los sentidos) parecía irrefutable, respaldado poco después por los premios del jurado presidido por Almodóvar a Mejor Guión y a Mejor Actor. La corporeidad aplastante de Joaquin Phoenix, su transformación física para que la presencia revelara su esencia, llenaba la pantalla en combinación con el viaje interior de su mente

desquiciada. Basada en la novela de Jonathan Ames, es un relato monocular con profundas resonancias de *Taxi Driver* (1975) sobre un ex agente del FBI y combatiente de la guerra de Irak convertido en justiciero y vigilante de la infancia extraviada en las calles de Nueva York.

La trama aparente y sangrienta de la película se centra en la búsqueda y rescate de la hija de un senador capturada por una red de pederastia, pero el motor determinante del relato acontece en la mente de Joe (Phoenix) mediante un frenético montaje en *staccato*, en busca de la precisión minimalista. El montante de recuerdos, traumas, *flash-forwards* y proyecciones mostrados en fugaces, afilados y reveladores cortes, van añadiendo información a su esquiva, atormentada personalidad. El relato interior, que construye calculadamente el esbozo de una infancia cruel en la que no podía defender a su madre (magnífica Judith Roberts) de un padre abusivo y las secuelas del estrés postraumático de su intervención en Irak, determina el comportamiento exterior, distante y violento de Joe. Los jirones del pretérito, como un caleidoscopio de espectros y fracasos, revelan que, efectivamente, nunca estuvo ahí para quien lo necesitó —las víctimas de la violencia doméstica o bélica—, y que la misión justiciera que tiene ahora entre manos obedece no tanto a un impulso de venganza como a una redención personal que le conduce al infierno de una poderosa, tentacular red de

corrupción de menores. La brutalidad del filme se expresa en la elipsis mayormente, pero eso no impide que sintamos la sordidez y violencia en el periplo existencial del sicario, aquel que propulsa cada uno de los movimientos en la crónica redentora del anti-héroe.

La gran virtud de *En realidad, nunca estuviste aquí*, expresada de algún modo en el mismo título, es que nunca tiene que recurrir a la literalidad de las sensaciones de degeneración, miedo y pérdida que generan sus imágenes, o más bien la combinación de ellas, pues

### RAMSAY NUNCA RECURRE A LA LITERALIDAD DE LAS SENSACIONES DE DEGENERACIÓN, MIEDO Y PÉRDIDA QUE PROVOCAN LA COMBINACIÓN DE SUS IMÁGENES

todo significado surge de la confrontación entre lo que se muestra y se intuye, entre el sueño y la realidad, el campo y fuera de campo, entre lo que amaga con decirnos y lo que finalmente dice, entre el presente y el pretérito. De ese modo puede funcionar como funciona la extrañeza de una agonía sangrienta cantando un tema pop, el confort que un hombre roto puede transmitir al asesino de su madre, la comunicación puramente gestual entre un justiciero atormentado y la víctima paralizada (la pequeña Ekaterina Samsonova) a

quien rescata de las garras de la más abyecta perversión. Sin duda, hay un lirismo siempre en juego en las imágenes tenebrias del filme, que huyen de la espectacularidad de la violencia, de su placer voyeurístico y de la red de seguridad que el espectador siente cómodamente sentado en la butaca del cine.

#### ATMÓSFERA SECA Y CRUEL

La atmósfera seca y cruel del cuarto largometraje de Ramsay nos conduce a la estilización de *A quemarropa* (1967) de John Boorman, el espectral protagonista y su martillo nos hace pensar en *Oldboy* (2003) de Park Chan-wook y su desigmo narrativo en la infravalorada *Venganza* (2008) de Pierre Morel y en *León, el profesional* (1994) de Luc Besson. Pero las referencias no están ahí para la distracción cinéfila, sino más bien para acabar revelando el sentido cinemático con el que Ramsay quiere construir algo nuevo a partir de materiales viejos o familiares. Su propósito pasa por que la humanidad que respira el filme sea intoxicante, y no un mero entretenimiento a costa de un dolor que desaparece cuando las luces se encienden, ni tampoco un deslumbrante ejercicio de estilo a lo Winding Refn. La mirada silenciosa que las imágenes arrojan sobre el físico de Phoenix revelan una profunda colaboración entre el actor y la directora, que juntos se lanzan a un vacío cuya única red de seguridad puede encontrarse en la moviola. El resultado es un filme catártico. **CARLOS REVIRIEGO**

# Poirot descubre la era digital



BRANAGH PROTAGONIZA *ASESINATO EN EL ORIENT EXPRESS*. EN LA OTRA PÁGINA, LA VERSIÓN DE LUMET DE 1974

Que a Kenneth Branagh le van los personajes más grandes que la vida misma era algo que ya sabíamos desde sus shakespearianos inicios, cuando decidió presentarse como moderno heredero de Laurence Olivier. Tras años encarnando héroes y villanos como Hamlet, Enrique V, Frankenstein, Wallander o incluso el Gilderoy de la saga de Harry Potter, no resulta raro que haya puesto sus ojos en el Poirot de Agatha Christie, engreído y maniático hasta el grado del puro TOC, enamorado de sus células grises pero,

**En una época de superhéroes, monstruos y robots, ¿quién podía imaginar que volverían los viejos detectives y sus exóticos enigmas? Kenneth Branagh apuesta por la resurrección de Hércules Poirot con el estreno de un clásico de Agatha Christie: *Asesinato en el Orient Express*. En el reparto, Penélope Cruz.**

por supuesto, genial detective capaz de resolver los más retorcidos misterios. De hecho, Branagh, que no sólo encarna al personaje sino también dirige su resurrección en la gran pantalla, ha elegido para el retorno de Poirot la que quizá sea la más representativa y peculiar de sus aventuras: *Asesinato en el Orient Express*, uno de esos *tours de force* con los que Agatha Christie, como en *El asesinato de Rogelio Ackroyd* o *Diez negritos*, pretendía y conseguía poner al lector contra las cuerdas, sorprendiéndole con un juego de ingenio difícilmente adivi-

nable, tan tramposo como eficaz. Branagh intenta saltar por encima de casi veinte años de adaptaciones televisivas del universo de Agatha Christie para evocar aquellas divertidas producciones que, a partir más o menos de la excelente versión dirigida en 1974 por Sidney Lumet de la misma *Asesinato en el Orient Express*, con Albert Finney en el papel de Poirot, llenaron las décadas de los 70 y 80 con lujosos repartos de decadentes estrellas más o menos estrelladas, creando un ciclo cinematográfico deliciosamente *camp*, el placer de cuya visión y revisión no ha hecho más que crecer con el paso del tiempo gracias a títulos como *Muerte en el Nilo*, *Muerte bajo el sol* o la ya tardía *Cita con la muerte*, todos con Peter Ustinov como Poirot.

Así, junto a Branagh (o más bien detrás de él, ya que difícilmente hallaremos en su película una escena donde no aparezca ocupando el primer plano), encontramos un plantel de nombres entre los que destacan una maravillosa Michelle Pfeiffer, casi gemela de aquella Lauren Bacall que interpretara idéntico personaje en la adaptación de Lumet, Willem Dafoe, Judi Dench, Derek Jacobi, nuestra Penélope Cruz y un algo grotesco —como casi siempre— Johnny Depp, ofreciendo interpretaciones convincentes e incluso, en el caso ya citado de la Pfeiffer pero también en los de Dafoe, Jaco-

bi o Judi Dench, brillantes, cuya acumulación de relumbrón recuerda de forma evidentemente voluntaria la de aquellos grandes nombres del viejo Hollywood que convirtieron las películas “de Agatha Christie” en su cementerio de elefantes particular. Sin embargo, los tiempos cambian y Branagh pone también en marcha un no siempre deseable *aggiornamento* que pasa por la inclusión de un personaje de color (esforzadamente metido con calzador



por los guionistas) y algunas discusiones sobre racismo bastante poco creíbles, además de algún guiño sentimental y atormentado al pasado de Poirot, tan irrelevante como de moda.

Pero lo peor de esta inevitable “modernización” es más bien de carácter visual: una

abundancia inútil de sobredimensionados planos y espectaculares tomas exteriores sobre imágenes generadas digitalmente hasta resultar absolutamente inverosímiles en su color y textura, de tal forma que cada vez que salimos del Orient

Express esperamos ver aparecer hordas de orcos, dragones o a King Kong, en lo que se diría un escenario de videojuego con algunos toques de paisaje victoriano *kitsch*. Branagh no es un gran director sino un director grandilocuente, y su manía de usar *travellings* mareantes, planos cenitales y escenas de acción

más atropelladas que trepidantes, sólo sirve para resaltar el vacío de su estilo y personalidad cinematográficos.

Pero en algo ha acertado de pleno Branagh: la historia de *Asesinato en el Orient Express* es tan potente, sus personajes tan ca-

sospechosos, a los interrogatorios y a los historiadros rostros de las estrellas protagonistas, es imposible no disfrutar del sabor de un clásico enigma para la hora del té, un *whodunit* exquisito y sofisticado, que se cuenta entre los mejores pergeñados por la

Reina del Crimen. Temerariamente demodé, dirigido a un público inexistente que espera con pasión el retorno de *Los Vengadores* o la *Liga de la Justicia* pero no el de un viejo detective con ridículo bigote rodeado de vener-

rismáticos y su trasfondo de ambigüedad moral y sombrío comentario sobre la naturaleza humana tan poderoso, que cualquier película capaz de mostrarse suficientemente fiel a su letra y espíritu, como es el caso, tiene cierto éxito asegurado. Cuando volvemos a la trama, al interior del tren, a sus vagones y

rables estrellas, este *Asesinato en el Orient Express* merece atención e incluso la oportunidad de convertirse en el comienzo de una nueva franquicia para el siglo XXI, que, eso sí, no deja de mirar al XX en busca de una inspiración que se niega a dejarse capturar, ni siquiera por el gran Hércules Poirot. **JESÚS PALACIOS**

**LA HISTORIA DE AGATHA CHRISTIE ES TAN POTENTE QUE CUALQUIER PELÍCULA QUE SEA FIEL A SU ESPÍRITU TIENE CIERTO ÉXITO ASEGURADO**

# XI MUESTRA DE CINE BRASILEÑO

MADRID **23-29**  
**NOVIEMBRE**  
PALACIO DE LA PRENSA  
PLAZA DEL CALLAO, 4

Sesiones a las 19h y 21:30h  
[WWW.NOVOCINE.ES](http://WWW.NOVOCINE.ES)  
ENTRADA GRATUITA HASTA COMPLETAR AFORO

# NOVO CINE

Promueven y organizan



Patronos de la FCHB



¿Clonar humanos? A partir de esta pregunta Francisco J. Ayala (Madrid, 1934) ha construido una nueva entrega editorial que publica estos días Alianza. Su empeño divulgativo le ha llevado de su actividad docente en la Universidad de California a libros como *¿De dónde vengo?* *¿Quién soy?* *¿A dónde voy?* o *¿Soy un mono?* El interrogante es, como se ve, el hábitat de este científico reciente medalla Blaise Pascal de la Academia Europea de Ciencias, Premio Templeton y ex presidente de la American Association for the Advancement of Science. Partimos, por tanto, en esta entrevista de otra pregunta esencial.

**Pregunta.**— ¿Qué determina nuestra humanidad?

**Respuesta.**— Nuestros genes, naturalmente. Pero también el ambiente en el que vivimos, que incluye las condiciones tanto físicas como sociales. Las diferencias bioquímicas y genéticas entre *Homo sapiens* y los antropoides son relativamente pequeñas. Las anatómicas son mayores pero, aun así, palidecen en comparación con las semejanzas.

**P.**— ¿Tenemos razones para sentirnos únicos?

**R.**— Lo limitado de las diferencias bioquímicas, genéticas y anatómicas es una realidad, pero ello no nos dice por qué los humanos se perciben a sí mismos como seres únicos entre todos los organismos. Las diferencias fundamentales entre los humanos y los antropoides se dan en el dominio del comportamiento individual y social. Las diferencias anatómicas, en particular el gran desarrollo cerebral, han hecho posible la “cultura”, que

## Francisco J. Ayala “La clonación de humanos no es ni será posible”

Conviven en el biólogo Francisco J. Ayala el rigor de la ciencia y los principios de la ética, ecuación clave tanto en su éxito como en su prestigio. Lo demuestra en su nuevo libro, *¿Clonar humanos?*, un recorrido por los espinosos y esperanzadores caminos de la ingeniería genética y de la selección natural. De todo ello habla con El Cultural.



provee modos de vida completamente nuevos, radicalmente diferentes de los del resto de los seres vivientes.

La cultura es pues, para Ayala, el atributo distintivo de la humanidad. El sentido que le da a este concepto abarca todas las actividades humanas que no son estrictamente biológicas. La cultura abarcaría las estructuras sociales y políticas de los seres humanos, sus modos de vivir y actuar, las tradiciones éticas y religiosas, el lenguaje, la literatura, el arte, los conocimientos científicos, la tecnología y, en general, todas las creaciones de la

mente humana: “Aunque existen formas de organización social primitiva en ciertos grupos animales, como las abejas y las hormigas, nada semejante a la cultura humana se da fuera de nuestra especie”.

**P.**— ¿Pueden seguirse los rastros de la selección natural en la humanidad moderna?

**R.**— Sí, pero los efectos de la selección natural cambian con el tiempo. Son muy diferentes ahora de lo que eran hace diez mil años. Y seguirán cambiando en el futuro. Algunos biólogos, sociólogos y genetistas —entre ellos el Premio Nobel Hermann J. Muller— han afirmado que la selección natural ya no ocurre en nuestra especie o, al menos, se ha reducido enormemente. Se afirma que los avances de la medicina, la higiene y la nutrición han eliminado en gran parte la muerte antes de la edad madura. Es decir, la mayoría de las personas viven más allá de la edad reproductiva, después de la cual la muerte ya no tiene consecuencias para la selección natural.

**P.**— ¿Diría entonces que seguimos evolucionando?

**R.**— La humanidad continúa evolucionando biológicamente porque persisten las condiciones necesarias para la evolución, que son variabilidad genética y reproducción diferencial. Hay muchísima variación genética en los más de 7.000 millones de personas de la especie humana. Con la excepción de los gemelos idénticos, que se desarrollan a partir de un

único óvulo fecundado, no es probable que haya dos personas que vivan en la actualidad que hayan vivido en el pasado o que vayan a vivir que sean idénticas desde el punto de vista genético. Gran parte de esta varia-

## “EL DESARROLLO DE LA AGRICULTURA, LA MIGRACIÓN A LA CIUDADES Y LA CONTAMINACIÓN CREAN NUEVAS PRESIONES DE SELECCIÓN NATURAL”

ción es relevante para la selección natural. La selección natural puede reducirse en intensidad pero no desaparecerá completamente. Mientras haya variación genética y los portadores de determinados genotipos tengan más probabilidad de reproducirse que otros, la selección continuará.

### DE LA EDICIÓN A LA CLONACIÓN

**P.**— ¿Cómo conectaría selección natural y organización cultural?

**R.**— Los cambios culturales, como el desarrollo de la agricultura, la migración desde el campo a las ciudades, la contaminación ambiental y muchos otros, crean nuevas presiones de selección. Lo que hay que tener presente es que los ambientes humanos están cambiando más rápido que nunca, debido precisamente a la tasa acelerada del cambio cultural. Piense que esos cambios ambientales son los que provocan las nuevas presiones.

**P.**— ¿Podría la ingeniería genética condicionar los “criterios” de selección natural?

**R.**— Sí. La ingeniería genética tiene ya consecuencias, pero las tendrá mucho más importantes en el futuro. La ingeniería genética puede ser negativa o positiva. La negativa, o terapia genética, se refiere a la corrección de defectos genéticos o de sus consecuencias. La positiva persigue reemplazar los genotipos de los individuos actuales con genotipos más favorables.

**P.**— ¿Qué opinión le merece la llamada técnica CRISPR de edición genética?

**R.**— Un método fabuloso, con grandes posibilidades futuras para modificar los genes humanos, con aplicación importante a los genes que condicionan enfermedades y defectos. Particularmente útil es CRISPR-Cas9, un enzima especializado en cortar ADN.

**P.**— ¿Está la ciencia preparada para clonar seres humanos?

**R.**— No. En sentido estricto la clonación de humanos no es ni será nunca posible. Los genes se pueden clonar; la persona, no. Si alguien clona mi genoma, el individuo desarrollado tendrá ciertas semejanzas conmigo, pero no será Francisco J. Ayala. La persona está determinada no solo por sus genes, sino también por la totalidad de sus experiencias, que empiezan ya en el seno de la madre y continúan en la familia, el colegio y todo lo que sigue en la vida del individuo, año tras año, sitio tras sitio y experiencia tras experiencia...

**P.**— ¿Pondría límites a la ingeniería genética?

**R.**— Sí, tanto por razones biológicas como culturales y sociales. Es necesario mantener una perspectiva ética. **J. LÓPEZ REJAS**



ALBERTO DI LOIOLI



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Mensajes, púlsares y Premios Nobel

**A** cabo de saber que a finales de año Ozma Records pondrá a la venta una edición especial del Disco de Oro que la NASA envió al espacio en las sondas Voyager 1 y 2, lanzadas, respectivamente, en septiembre y agosto de 1977. Pese a que la Voyager 1 partió después de que lo hiciera su hermana, llegó antes a Júpiter, en marzo de 1979, mientras que la 2 lo hizo en julio. Desde Júpiter, ambas se dirigieron a Saturno, el destino final de la Voyager 1 en el Sistema Solar, no así de la Voyager 2, que continuó su viaje transitando por las cercanías de Urano y Neptuno. En 2012, la NASA anunció que la Voyager 1 había abandonado los confines del Sistema Solar.

**DE LA SELECCIÓN** del contenido de los discos se encargó un equipo dirigido por el astrofísico y divulgador Carl Sagan. Son de cobre e incluyen—todo expresado en términos gráfico-científicos que puedan ser comprendidos por otros tipos de inteligencias— información sobre nuestros

genes y cerebro, saludos en 55 idiomas, sonidos de orígenes muy diversos (entre ellos los emitidos por elefantes), fotografías de personas de todas las partes del mundo y una hora y media de música procedente de muchas culturas. Sagan reconoció que “una gran parte de nuestro mensaje, quizá la mayoría, será indescifrable. Pero lo hemos enviado porque era importante intentarlo”. Tenía razón, por supuesto, más aún teniendo en cuenta que hasta dentro de 40.000 años no pasará la Voyager 1 por las “cercanías” — ¡1,6 millones de años-luz!— de una estrella, la Gliese 445.

**PERO DE LO QUE** quiero ocuparme ahora es de uno de los dibujos que aparecen en el disco, en el que se presenta la posición de nuestro Sol con respecto a 14 púlsares. Y lo hago por la utilización de púlsares, un cuerpo celeste totalmente inesperado que descubrió hace 50 años una joven física norirlandesa, Jocelyn Bell (ahora Jocelyn Bell Burnell), mientras utilizaba para su tesis doctoral un radiotelescopio

de centelleo que se acababa de montar en Cambridge (Inglaterra); estaba formado por cables suspendidos de un conjunto de postes, dispuestos con geometría rectangular en dieciséis filas de 128 elementos, ocupando un terreno equivalente a 57 pistas de tenis. Bell comenzó sus observaciones en noviembre de 1967 y pronto detectó señales consistentes en pulsos de 0,3 segundos de duración, con un periodo de repetición de unos 1,337 segundos, que se mantenía con extrema precisión. El radiotelescopio había sido diseñado por el director de tesis de Bell, Anthony Hewish, quien apareció en primer lugar en el artículo en el que se anunció el descubrimiento (Bell le seguía, junto a otros tres miembros del grupo de investigación que habían participado en la construcción del radiotelescopio). La regularidad de las señales era tal que en ese artículo escribieron: “La sorprendente naturaleza de estas señales sugirió inicialmente un origen en términos de transmisión debida a humanos, que podía

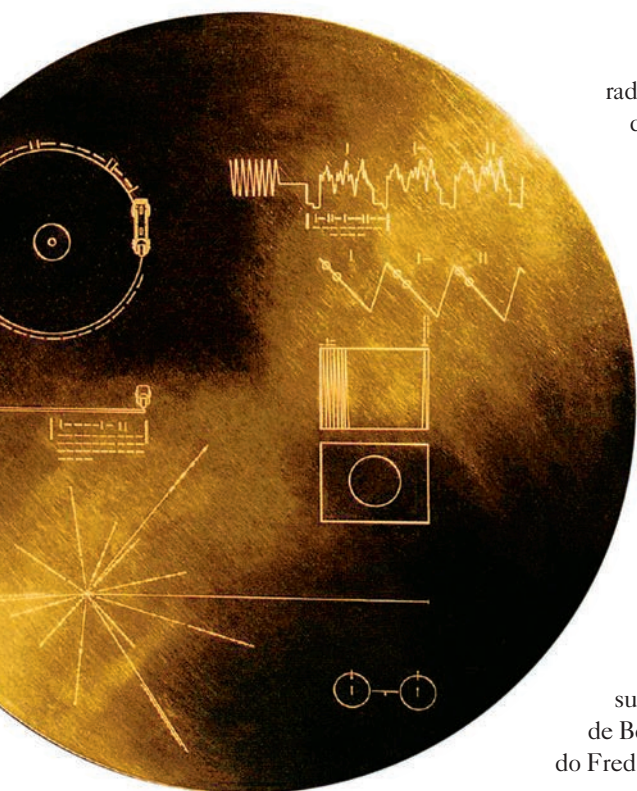


IMAGEN DEL DISCO DE ORO INCLUIDO EN LAS VOYAGER 1 Y 2

proceder de sondas del espacio profundo, radares planetarios o de la reflexión de señales terrestres procedentes de la Luna”. La explicación de que eran estos púlsares la proporcionó en 1968 el astrofísico austriaco, afincado desde 1958 en Estados Unidos, Thomas Gold, quien se dio cuenta de que los periodos de las señales eran tan pequeños que exigían una fuente de tamaño muy reducido, como son las estrellas de neutrones —estrellas tan densas que con una masa como la del Sol sólo tienen unos 10 kilómetros de radio—, y que la

radiación observada tenía que deberse a su rotación.

**A PESAR DEL PAPEL** que desempeñó Jocelyn Bell en el descubrimiento de los púlsares, cuando la Academia Sueca decidió, en 1974, otorgar el Premio Nobel de Física a este hallazgo, el galardonado fue Hewish, “por su decisivo papel en el descubrimiento de los púlsares”, compartiendo el premio con Martin Ryle, “por sus investigaciones pioneras en radioastronomía”.

Pocos científicos manifestaron su disconformidad ante el olvido de Bell. Uno de ellos fue mi admirado Fred Hoyle, quien también sufrió —aunque por otras razones— un injustificable “olvido Nobel” cuando en 1983 se le concedió a William Fowler, por sus estudios de nucleosíntesis estelar, campo del que Hoyle había sido pionero, junto al propio Fowler. (Admiro a Hoyle no sólo por la magnífica ciencia que hizo, también por sus libros de divulgación y sus novelas de ciencia-ficción: lean *La nube negra*).

**PESE A ESTE EPISODIO**, Bell Burnell ha desarrollado una notable carrera. En julio de este año, para conmemorar el medio siglo de su descubrimiento, el Instituto de Física del Reino Unido otorgó a *dame* Jocelyn (título honorífico británico para mujeres, equivalente al sir para hombres)

la prestigiosa Medalla Presidencial del Instituto, “por sus sobresalientes contribuciones a la Física, a través de sus pioneras investigaciones en astronomía, notablemente el descubrimiento del primer púlsar, y el conjunto de su inigualable liderazgo dentro de la comunidad”. Fue apropiado que la medalla se le entregase durante la Conferencia Internacional de Mujeres en

**LOS DISCOS DE ORO INCLUYEN**  
**INFORMACIÓN SOBRE NUESTROS**  
**GENES Y CEREBRO, SALUDOS**  
**EN 55 IDIOMAS, SONIDOS**  
**DE ORÍGENES DIVERSOS,**  
**FOTOGRAFÍAS DE PERSONAS Y**  
**UNA HORA Y MEDIA DE MÚSICA**

la Física, que se celebró en la Universidad de Birmingham. Allí, Bell Burnell habló de su carrera y de algunos de los obstáculos a los que tuvo que enfrentarse por ser mujer, aunque el hecho de que no compartiese el Premio Nobel, que sin duda merecía, parece que se debió, sobre todo, a su por entonces condición de doctoranda.

**Y MIENTRAS TANTO**, por ahí siguen navegando dos naves con un mensaje que seguramente nadie leerá... salvo nosotros, que ya lo conocemos. ◯

# Fertiberia

Investigación y desarrollo siempre con el ánimo de innovar

Visita [fertiberia-advance.com](http://fertiberia-advance.com)

...y descubre una nueva familia de fertilizantes avanzados más eficientes, rentables y respetuosos con el medio ambiente.



## Juan Casamayor

Editor fronterizo pero "no equidistante", Juan Casamayor (Madrid, 1968) recibe el homenaje de la FIL de Guadalajara al mérito editorial por "su militancia, empeño y especialización en torno al cuento".

### ¿Qué libro tiene entre manos?

¿Libro? ¡Libros! Estoy leyendo y disfrutando la novela *Vibrato*, de la chilena Isabel Mellado, que saldrá después de Navidad en España, y *Cuestión de tiempo*, de Carmen Peire. Releo estos días un poemario muy necesario: *Las naciones hechizadas*, de la argentina Viviana Paletta.

### ¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Varios, algunos en ese estado larvario que es un manuscrito.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?

Sin duda, con el profesor Souto. Y estaríamos de acuerdo en que nos acompañaran Ángeles Encinar y Merino.

### ¿Cuáles son sus hábitos de lectura, lee en tableta, en papel, lo hace por la mañana, por la noche...?

Papel, exclusivamente papel, y lo he intentado con otros formatos. Puedo leer a cualquier hora, pero tengo un hábito lector muy placentero ligado a mis muchos viajes. Un vuelo transoceánico con un libro es viaje que vale por dos.

### Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambie su manera de ver la vida.

Leer el cuento *La señorita Cora* de Julio Cortázar ingresado en un hospital y con una enfermera cerca. Un verdadero cambio en mi percepción de la lectura.

### Para un editor ¿qué es más importante, la complicidad del lector o de sus autores?

Andrés Neuman dice del lector que es una "figura mitológica narrada por los editores" y del editor que es un "benefactor que parece un enemigo que parece un amigo". Yo tengo una gran complicidad con mis autores y persigo que esa "figura mitológica" sea real y cómplice del autor y su obra. Ahí sí radica la verdadera importancia.

### Si el catálogo de una editorial es su mejor biografía, ¿qué dice de usted el de Páginas de Espuma?

Creo que habla de la obstinación aragonesa, de cierto perfil lector con formación filológica y de cierto gusto por la variedad, la estética también. Si el cuento rompe sus costuras, como explica Eloy Tizón, el catálogo es un telar caprichoso que cuando lo valoro después de estos años puedo decir que no me he equivocado en mi vocación.

### ¿Con qué libro se ha llevado la mayor alegría, y por qué?

Con la antología a cargo de un jovencísimo Andrés Neuman, *Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español* (2002). En ella está la semilla del actual catálogo de Páginas de Espuma. Me atrevo a decir que allí se cocinó algún ingrediente del buen momento del cuento en España.

### ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Soy profano en la materia, aunque exploro, leo y me informo. Soy merodeador de exposiciones temporales y grandes colecciones permanentes de muchas partes del mundo. No comprendo visitar ciudades y no aproximarme a su arte, sus galerías, sus museos, esos mausoleos que respiran, unas veces, un orden geométrico, y otras, un estudiado desorden. Y suele emocionarme lo que percibo.

### ¿Qué música escucha en casa?

En la casa de mi infancia, mi padre siempre escuchó música clásica. Sentimentalmente sigo anclado en el rock de los 70 y los 80. Todos tenemos un pasado y en mi caso ese pasado musical sigue sonando.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Estos días he repetido una cita de Cadalso incluida en sus *Cartas Marruecas*: "tengo por cosa muy accidental el haber nacido en esta parte del globo, o en sus antípodas, o en otra cualquiera". Dicho esto: España me gusta como realidad que debe regenerarse y transformarse continuamente. Ojalá mi labor como editor ayude a ello.

### Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Un plan integral de lecturas en nuestra educación (asignatura pendiente en este país) en el que participen de un modo activo, profundo, "bibliodiverso", sostenible, duradero y real administraciones y el mundo del libro, es decir, del escritor al librero. Algunas voces dirán que esto ya se hace. Insisto: de un modo duradero y real. ●



# ELEGIR ESTOLA TIENE MUCHO SENTIDO

Estola se disfruta  
en todos los sentidos.

Al mirarlo en tu copa  
apreciarás su limpio color  
cereza con tonos teja.

En nariz comprobarás  
que es un vino envolvente  
por su aroma cálido e intenso.

Y en boca te llenará  
su paladar amplio y redondo.

Elegir Estola  
tiene mucho sentido.

**ESTILO ESTOLA**



**BODEGAS AYUSO**

[bodegasayuso.es](http://bodegasayuso.es)



Exposición temporal:  
**Juan Gris,  
María Blanchard  
y los cubismos  
(1916-1927)**  
Hasta 25 feb 2018

**COLECCIÓN  
DEL  
MUSEO  
RUSO**

Exposición temporal:  
**Alexéi y Andreas  
Jawlesky: la aventura  
del color**  
Hasta 21 ene 2018

museo**PICASSO**málaga

Exposición permanente:  
**La dinastía Románov**  
Hasta ene 2018

**Museo  
Carmen Thyssen  
Málaga**

Exposición temporal:  
**Francisco Leiro**  
Hasta 7 ene 2018

Exposición temporal:  
**Familia mínimas  
(rojo, amarillo y azul)  
de Rubén Guerrero**  
Hasta 21 ene 2018

**cacmálaga**

Centro de Arte Contemporáneo de Málaga

Exposición temporal:  
**Somos plenamente  
libres. Las mujeres  
artistas y el  
surrealismo**  
Hasta 28 ene 2018

**Centre  
Pompidou  
Málaga**

Exposición temporal:  
**Daniel Buren**  
Hasta 14 ene 2018

Nueva colección:  
**Las utopías modernas**  
5 dic 2017 - 2 mar 2018

**FUNDACIÓN  
PICASSO**

MUSEO CASA NATAL  
AYUNTAMIENTO DE MÁLAGA

Exposición temporal:  
**Guernica y otros  
desastres. Callot,  
Goya, Picasso, Oteiza,  
Jose Manuel Ballester,  
Javier Arce**  
Hasta 21 ene 2018



museo del  
**patrimonio  
municipal**

2007-2017  
**X ANIVERSARIO**

Nueva exposición  
permanente de moda:  
**Too much is never  
enough**



Exposición temporal:  
**Nacerán nuevas  
auroras  
de Jorge Rando**  
Hasta 25 feb 2018



Exposición temporal:  
**Las pasas de Málaga  
y las Artes  
Decorativas**  
Hasta 28 ene 2018

Museo de Málaga: Colección permanente, Colecciones de Arte y Arqueología centradas en Málaga y su provincia. Almacén o reserva visitable de Bienes Culturales. Museo Revello de Toro: Colección permanente, 104 obras del malagueño Félix Revello de Toro. Casa Taller de Pedro de Mena. Museo Interactivo de la Música Málaga (MIMMA): Colección permanente, un viaje a distantes culturas y épocas. Museo del Vidrio y Cristal de Málaga: Colección permanente, más de 3.000 piezas de cristal de diversas épocas. Ars Málaga (Palacio Episcopal): Colecciones permanentes, Ars Sacra (selección de patrimonio de la Diócesis de Málaga) y la Metalurgia sagrada, paleomonedas africanas. Y mucho más...



**Málaga**

**CIUDAD  
DE MUSEOS**

donde habita el arte



Ayuntamiento  
de Málaga

[www.malagaturismo.com](http://www.malagaturismo.com)