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La Real Casa de la Moneda ha dedicado la V Serie de
Tesoros de los Museos Espafioles al Museo Thyssen
Bornemisza que cumple 25 afios en 2017.

Las obras representadas en estas monedas son una

SERIE TESOROS ! :
- pequefia muestra de las maravillosas obras que alberga

MUSEOS ESPANOLES este Museo .
La coleccidon se compone de 5 monedas, una de oro

y cuatro de plata que se pueden adquirir en estuches
individuales o conjuntamente en la coleccidn de plata o

la colecciédn completa .

MONEDAS DE COLECCION PLATA Y ORO

Edward Hopper
Habitacién de hotel
Hans Holbein, el Joven

Retrato de Enrique VIIl de Inglaterra

Charles Ferdinand Wimar
El rastro perdido

Domenico Ghirlandaio
Retrato de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni

Valor Facial: 400 €
Diametro: 38 mm

Peso: 27 gr

Tirada méxima: 2.000 uds.
P.V.P.: 1.520,00 €

Valor Facial: 50 €
Didmetro: 73 mm

Peso: 168,75 gr

Tirada maxima: 3.000 uds.

P.V.P.: 363,00 €

ANOS
MUSEO THYSSEN- Real Casa de la Moneda
Fabrica Nacional

BORNEMISZA
MADRID de Moneda y Timbre

Edouard Manet

Peter Paul Rubens >
§ Venus y Cupido ,§ Amazona de frente
§ §
. @
g Valor Facial: 10 € é‘
E Didmetro: 40 mm 2
c 5
8 Peso: 27 gr 2
5 Tirada méxima: 7.500 uds. ?ﬂs?
Z P.V.P.: 66,55 €/ud.

Thomas Lawrence

Bartolomé Esteban Murillo )
Retrato de David Lyon

La Virgen y el Nifio con santa Rosa de Viterbo

Coleccién completa
P.V.P.:
2.082,65 €

Coleccién de plata
P.V.P.:
562,65 €

Juan Gris Edgar Degas

Bailarina basculando

Botella y frutero

* Precios validos en el momento de publicacion del anuncio, que podran ser modificados en funcién de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.

RESERVELAS EN:
LaTienda del Museo  Julian Llorente Lamas Bolafio
Doctor Esquerdo, 36

Divisién de Venta a También en: Tienda del Museo

Espoz y Mina, |5 GranVia, 610 Bordadores, 8 Diputaci6,305 distancia de Estancos Thyssen-Bornemisza

28009 - Madrid 28012 - Madrid 08007- Barcelona 28013 - Madrid 08009 - Barcelona El Corte Ingles Comercios Numismaticos Paseo del Prado 8

Tel.: 91 566 65 42 Tel.:91 531 08 41 Tel:93 270 10 44 Tel:9136642 71 Tel.:93 487 02 00 Tel.:902 103 010 y Filatélicos :

-91 566 67 92 Fax:91531 1092 Fax:93302 1847  Fax:913664821 Fax:934870392  wwwilatiendaencasa.es il

Fax:91 566 66 96 Tel. (+34) 914203944
tienda.museothyssen.org
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Julio Iglesias de Ussel

sobre el caballo desbocado de la felicidad

ulio Iglesias de Ussel ocu-

pa un lugar destacado en

el mundo intelectual es-
paiiol. Académico de Ciencias
Morales y Politicas, catedrati-
co de Sociologia en la Universi-
dad Complutense de Madrid,
escritor de limpia prosa, autor
de varios libros incuestionables,
publica ahora, en colaboracion
con media docena de especia-
listas, La felicidad de los espaiioles.
La Universidad, me dijo Das
Gupta en leccion peripatética
sobre el césped de la Rabindra-
nath Tagore de Calcuta, consis-
te sustancialmente en la conti-
nuidad de la ciencia. El profesor
universitario debe dedicar su
mejor tiempo a la investigacion.
Y Julio Iglesias de Ussel deja
una obra de investigacién so-
ciolégica de ancha profundidad.
En colaboracién con Rebe-
cade Juan, Mariano Rojas, Gay-
le Allard, Jesis M. de Miguel,
José Atilano Pena, José Manuel
Sanchez Santos, Francisco Mo-
chén, Jorge Guardiola y Elena
Cachén, el profesor Iglesias ha
puesto en pie un ensayo car-
gado con un formidable equi-
paje de datos, cifras, encuestas

y cuadros esclarecedores. La
idea de Schweitzer de que la fe-
licidad consiste en buena salud
y mala memoria no cuadra con
Iglesias de Ussel, que aporta
el recuerdo de largas experien-
cias y tenaces investigaciones.
Cuando visité, auspiciado por el
FatherJim, el padre Jiménez, la
capital de Butdn, Timbu, me
sorprendi6 algo que se recoge
en el libro: Jigme Singye, rey de
aquel pais diminuto y bellisimo,
refugiado en las faldas del Hi-
malaya, abdicé en su hijo Jigme
Khesar, el cual, en 2006, me-
nospreci6 el PIB, Producto In-
terior Bruto, y cre6 el FIB o Fe-
licidad Interior Bruta. Y lo
establecio bajo la idea del bu-
dismo hinayaniana: “La felici-
dad no consiste en tener mucho
sino en desear poco”.

En este libro, La felicidad de
los espaiioles, se ahonda en las
cuestiones mds diversas de
nuestra vida social. Se desa-
rrolla un estudio cientifico de
la felicidad. Se compara la de
Espaia con la de los otros pai-
ses europeos. Se analiza la
situacién econémica y su re-
percusién en los niveles de fe-

licidad. Se aborda la educacion
como generadora de satisfac-
cion. Se destaca la importancia
de la familia. Se desmenuza
la situacién laboral. Se relacio-
na la felicidad con el ambiente
social y con las normas esta-
blecidas. Se pregunta si es po-
sible mantenerse feliz en tiem-
pos de crisis.

Encuestas cientificamente
realizadas, sin connotaciones
politicas ni exclusiones ideo-
l6gicas, dan respuesta a todas
estas cuestiones con conclusio-
nes en muchos casos sorpren-
dentes y aleccionadoras. No
se tropieza el lector en este li-
bro con situaciones personales,
clucubraciones mentales, li-
gereza en las proposiciones.
"Todo son datos, cifras, estudios,
investigaciones. ..

En mi opinién, hay una es-
pina entre tantas rosas. Al ana-
lizar la estructura y el cambio
social, se llega a una conclusion
que no comparto hacia la reli-
giosidad catélica. Mi experien-
cia me dicta lo contrario. Sobre
todo en las clases desfavoreci-
das, el sentido espiritual y la
préctica religiosa contribuyen
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a hacer mis felices a las perso-
nas. Asi lo indica Juan Pablo II
en la Sollicitudo rei socialis. Y
como afirma el profesor Helli-
well, “las personas que tienen
sentimientos religiosos son, por
lo general, mas felices que las
no religiosas”. No importa el
tipo de credo o religién que se
practique. Sé que la experien-
cia personal significa poco ante
los estudios sociolégicos de in-
vestigacién pero tal vez no es-
tarfa de mds replantear el cauce
por el que transcurren las pre-
guntas y resolverlas en un tubo
de ensayo diferente. El anillo
de Policrates significa siempre
laidaylavuelta. Hay que ser fe-
lices en voz baja, como ensefia
la palabra, el Verbo que se hizo
carne y habit6 entre nosotros.

Gran libro, en fin, La felici-
dad de los espaiioles. Imprescin-
dible para entender la realidad
de la Espaiia actual después
de cuarenta afios de democra-
cia pluralista plena. Las fanta-
sias de otras épocas dictatoria-
les, en fin, nada tienen que ver
con un ensayo como éste, cons-
truido desde la libertad y el ri-
gor cientifico. ®
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‘LA PAPELERA| <

Veni Domine

JUAN PALOMO

I pasado fin de semana se public6 un cuento perdido e inédito de

Raymond Chandler, con un culpable nada habitual, el sistema de
salud estadounidense. Escrito al final de su vida, “Its all riht-he only
died” ha aparecido entre los papeles del Archivo Chandler de la Bi-
blioteca Bodleian de Oxford, y comienza cuando “un hombre
mugroso llega en camilla a un hospital”. Acaba de atropellarle un ca-
mion, apesta a whisky y el personal de urgencias se niega a atenderle
si no paga 50 dolares. Se trata, segtin los expertos, de un ejemplo
del Chandler mis critico y social, un Chandler colérico, siniestro in-
cluso, que prefirié no publicarlo consciente de su carga social.

urante un mes, ya lo saben, las listas lo invaden todo. Del por-
Dtal de subastas Catawiki acaba de salir la de los carteles de cine
mds caros de la historia. El primero, vendido por 920.000 de eu-
ros, ha sido el de la version internacional de Mezrdpolis, diseiado por
Heinz Schulz-Neudmann en 1927. Otra version del cartel de la pe-
licula de Fritz Lang ocupa el tercer lugar (que super6 los 300.000).
No estd mal para un filme que fue un fracaso de taquilla. L.os
otros carteles mas cotizados pertenecen a La Momia (1932), Satands
(1934), La novia de Frankenstein (1935) y Drdcula (1931).

elebro el hito histérico de la paridad: Cecilia Bartoli ha sido la pri-

mera mujer que canta en la Capilla Sixtina. Lo hizo en un con-
cierto con el coro que lleva el nombre de la famosa estancia vati-
cana, con el que también ha grabado el disco Ven: Domine,
recientemente lanzado por Deutsche Gramophon. Atrds quedan si-
glos de estiipida prohibicién, resumida en el dictamen mulieres en
eclessiis taceant (las mujeres en la iglesia callan). jJa, pues ya no!

alencia quiere ser Mélaga. Me explico. Con los nuevos aires
une llegaron al IVAM hace tres afos, la ciudad ha despertado
de su apatia artistica y nacen los espacios para su disfrute. Al re-
cién inaugurado Bombas Gens de los coleccionistas José Liuis So-
ler y Susana Lloret, se unird pronto el Palau de Valeriola que va a
rehabilitar Hortensia Herrero, mujer de Juan Roig, para alojar su
coleccion. Y mas atn: CaixalForum se instalard en la Ciudad de las
Artes y las Ciencias. ®

’_ CUENTA 140 | LA IDENTIDAD _‘
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
La nifia se sentia muy triste y sola.
Y culpaba de ello al exorcista.
BLatty (192)

L |

LA
HORTENSIA HERRERO

RAYMOND CHANDLER

HAHAHA

2017

Luna MiguEL

Antes de que os sentéis frente al escritorio,
remanguéis vuestras chaquetas y teclegis
en Word las palabras “Los 10 mejores libros
de 2017, dejadme, por favor, que os haga
5 sugerencias:
1. Pensad en las mujeres. Si. Pensad en todas
las escritoras que habéis leido este ario, que
creo que son muchas y muy buenas, y no las
dejéis para el Giltimo o el pendltimo puesto
fingiendo que se os habian olvidado.
Clavicula, de Marta Sanz es una opcion genial
para optar a los primeros puestos. Pero
también la prosa de Elena Garro, Virginie
Despentes, Maria Moreno o Charlotte Wood.
2. Pensad en los jovenes. Hacedlo sin
paternalismos, plis. Acordaos de que este
afio han regresado dos buenas voces de
finales de los 80: Aixa de la Cruz y Antonio J.
Rodriguez; y de que han debutado otras dos
brutales de principios de los 90: Maria Pérez
Heredia y Rosa Moncayo.
3. La prosa no lo es todo, estimados, que
jamas menciondis a los poetas. Este afio
Kriller71 ha traido una maravilla de Gary
Snyder, Valparaiso acaba de publicar un libro
muy bello de Deborah Landau y Ultramarinos
estd a punto de sacar la obra completa de
Chus Pato en castellano. Y si atin tenéis
dudas, elegid por favor Cuaderno de campo,
de Maria Sanchez, que ademds es mi amiga y
me hace ilusion verla en todas partes.
4. Un poco de comic tampoco vendria mal en
vuestras listas. Para que no sea todo letra
oscura y triste. Poncho fue, de Sole Otero,
me hizo llorar. Bajo un cielo como unos
pantis, de Shun Umezawa, es una locura. Y
Mejor Lola que mal acompariada, de
Raquel Riba Rossy es un grito feminista y
generacional que todos deberiamos leer.
5. Y hablando de feminismos, 2017 ha sido
EL afio. No obviéis las reediciones de
El cuento de la criada, pero tampoco ensayos
importantisimos como Sexismo cotidiano,
de Laura Bates o De eso no se habla, de
Laurie Penny.

En fin, le dais una vuelta y me contais,
dvale? m
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De Madrid al cielo

Marana sabado abre sus puertas la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México), el mayor encuentro cultu-
ral en esparol del mundo y la reunion editorial mas importante de Iberoamérica. Dedicada en esta edicion a Madrid,

sus cifras mueven al asombro: en los 34.000 m2 de su recinto ferial participaran mas de 20.000 profesionales del li-

bro y 2.000 editoriales de 47 paises, y en su edicion anterior la visitaron mas de 800.000 personas. Bajo el lema “Ga-

Alberto

Ruy Sanchez
“La bibliofilia es una
patologia que nos
ayuda a vivir”

En febrero presentard en Es-
pana su tltima novela, Los sue-
7ios de la serpiente (Alfaguara), la
historia de un mexicano que
emigr6 primero a EE. UU. y
luego a la URSS, en donde tra-
baj6 para Beria (el temible jefe
de laNKVD) y a su vuelta, gra-
cias a Oliver Sacks, recordé lo
sucedido. Pero antes, Alberto
Ruy Sanchez (Ciudad de Méxi-
co, 1951), con mds de una trein-
tena de libros publicados, reci-
bird en la FIL, de Guadalajara el
Homenaje al Bibliéfilo. Un re-
conocimiento a su medida: pre-

8 EL CULTURAL 24-11-2017

mia su pasién —los libros—, su de-
dicacién —como escritor, pero
también como editor de Arzes
de México—y, por supuesto, su
mds grave afeccion.

Pregunta.— ;Cuéndo la bi-
bliofilia llegé a ser en usted una
enfermedad?

Respuesta.— Siempre lo ha
sido. “Bibliofilia” es el nombre
de una enfermedad. Es més que
un fetichismo cualquiera, pues
los libros tienen significados.
Eso multiplica sus poderes y sus
efectos. Pero hay que reconocer
que si en toda filia extravagan-

ARGHIVO

te hay algo patoldgico, algunas
patologias nos ayudan a vivir.
P.— Hibleme de su biblio-
teca. ({Como es, como la ordena?
R.—La hago en complicidad
total con mi esposa, Margarita
De Orellana. I.a hemos hecho y
rehecho a lo largo de décadas
como un espejo de nuestras
complicidades y nuestros ofi-

cios, el suyo de historiadora y
el mio de escritor, mis el de edi-
tores compartido. Cuando los
hijos comenzaron a usarla le di-

mos un orden alfabético, pero es
fragil porque constantemente
saltan los libros a tomar otro or-
den: es una biblioteca viva.

P.—:Le cuesta deshacerse de
un libro?



de Guadalajara

naras la luz”, un pabellon disefiado por Alberto Campo Baeza acogera conferencias, debates, exposiciones, obras de tea-

tro y conciertos, mientras se multiplican por toda la ciudad mexicana actividades que permaneceran mas tiempo en mu-

seos y galerias. Ademas, el narrador y ensayista Alberto Ruy Sénchez recibira el Homenaje al Bibliéfico, y el editor

Juan GCasamayor (que responde a nuestro cuestionario “Esto es lo dltimo”) , el Homenaje al Mérito Editorial.

R.—No, hay temas que
han migrado enteros. L.os
de los intereses de mis hi-
jos van adonde ellos vivan,
mi hijo es antropélogo y
diplomadtico y mi hijaes in-
ternacionalista. A un primo
le regalé una extensa bi-
blioteca de marxismo y a
otro la de psicoandlisis.

“TAN LEJOS DE ESPANA”

P.—:En qué estado de
salud cumple sus 31 afios

la FIL. de Guadalajara?
R.—- La Feria siempre
corre el riesgo del gigan-
tismo y sale victoriosa. Sor-
prende. No es una Feria
comercial tan solo, es un
gran Festival literario del
espafiol en el continente
americano, donde siem-
pre hay algo por descubrir.

Y la ciudad es deliciosa.
Ruy Sédnchez opina que
Guadalajara ha de servir para
que México y Espaia “se acer-
quen”. El, dice, acusa carencias,
por lo que no se atreve a diag-
nosticar la literatura espafiola ac-
tual (“Estoy tan lejos de Espa-
fia, qué melancolia”) y de la
mexicana le cuesta establecer
“patrones o generaciones”.

Aunque se acuerda, afirma, de
entre los del lado de ac4, de Juan
Goytisolo y de Valente.

P.— :Se puede hablar de una
“literatura latinoamericana”?

R.— Latinoamérica, edito-
rialmente, es la guerra de los
Balcanes. Es mas facil para mi
leer literatura serbia o vietnami-
ta que argentina o peruana. Es-
pafa tiene una politica del li-
bro (impuestos y tarifas de
transporte favorables) que le
permite estar en toda América,
ningtn gobierno de un pafs
americano ha querido darse
cuenta de que tenemos un
inmenso mundo de lectores
atado de manos.

Aunque reniegue de las
etiquetas, a Ruy Sinchez, au-
tor del Quinteto de Mogador,
le han puesto el membrete
de escritor de novelas sobre
el deseo, cuando no eréticas,
directamente. El género més
dificil para un escritor, segiin
Marsé. “Yo vivo creyendo que lo
erético es parte de la vida —co-
menta el mexicano—. No hay li-
teratura erdtica: el erotismo esta
donde hay afirmacién de la vida.
Y si no lo hay es que alguien se
tap6 los oidos, cerr6 los ojos y
atrofié el sentido del gusto que

despiertan las palabras. Toda
literatura es erética. .o demds
es adquirido, es forzado. Es un
manto de metal sobre el cuerpo.
P.— Alguna vez ha reivindi-
cado lo barroco. ;Por qué est4,
por lo general, desprestigiado?
R.—Porque el mundo anglo-
saj6n y su fantasma de moder-
nidad es antibarroco. Es hijo del
protestantismo, que no puede
entender que el barroco no es
un estilo ni una época sino un
proyecto de civilizacion que fra-

“LATINOAMERICA, EDITORIAL-
MENTE, ES LA GUERRA DE LOS
BALCANES. ES MAS FACIL
PARA Mi LEER LITERATURA
VIETNAMITA QUE PERUANA”

caso. Al ser desechado por las
élites siguid vivo en las fiestas
populares de México, por ejem-
plo. Es un proyecto donde la
fiesta no es lo que se hace des-
pués de trabajar sino lo que teje
y desteje a la sociedad. La fies-
ta es ritual esencial, no sobra. Y
en la fiesta estdn las formas ar-

24-11-2017

tesanales y artisticas que para
ella se producen y hasta las for-
mas literarias, desde Sor Juana.

P~ ;Y qué aporta la otra par-
te, la del protestantismo?

R.~En el protestantismo las
€0sas son o no son, se vive el fe-
tichismo de la verdad. En el
mundo barroco las cosas son y
no son al mismo tiempo. Por eso
en el mundo protestante a cier-
tos libros que se creen objetivos,
sin cuerpo que los escriba, los
llaman con un término que em-

pobrece: “no-ficcion”. En el

mundo barroco los llamamos
con mads precisién “ensayos”.

P.— :C6mo se reconoce a
un escritor barroco?

R.— Barroco es el que es-
cribe con la sensacion de que
su obra da sentido a la vida,
alasuyayalade suentorno
inmediato. Sabe que no es
entretenimiento tan s6lo sino
ritual ludico. Lo barroco no es

lo recargado sino lo ritual.

P~ :Un ejemplo?

R.— Beckett es un barroco
ejemplar. L.a geometria de sus
obras es implacable, la cons-
truccion verbal es asombrosa por
su complejidad ticita. Su sen-
cillez, sus silencios, estan llenos
de implicitos. ALBERTO GORDO

EL CULTURAL 9
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Madrid es mia, y yo soy suya. Es el tini-
co lugar al que pertenezco y el tinico que
me pertenece. Es el orden en el caos y
el movimiento perpetuo, una ciudad
muy hermosa que ignora su belleza, y de
la que todo el mundo dice que quiere
marcharse, pero de la que nadie se mar-
cha jamids. Yo nunca me iré. Tengo un
cardcter muy parecido al de Madrid.

Me costé mucho tiempo, y mucho
esfuerzo, volver al barrio de mi infan-
cia después de que mis padres me arran-
caran a los doce afios de las inmedia-
ciones de la glorieta de Bilbao, que para
mi siempre ha sido, es y serd el centro de
Madrid. “Mi” Madrid esta entre la calle
Sagasta y la Gran Via, en el lado oeste de
la Castellana, que s6lo cruzo en casos de
extrema necesidad, y para acudirala Fe-
ria del Libro del Retiro. Si tuviera que
escoger un lugar, me quedaria con la es-
quina entre la calle Apodaca y la calle
Fuencarral, donde se levanta la casa en
la que vivia mi abuelo Manolo Grandes.
Esa es la clave de mi vida.

Cuando estoy lejos, lo que més echo
de menos es el sabor del agua del grifo'y
las aceras repletas de gente a todas ho-
ras. Acabo teniendo mal cuerpo en todas
esas ciudades que se quedan desiertas
en cuanto se encienden las farolas. A ve-
ces puedo llegar a echar de mis el ruido,
pero la verdad es que no me sucede muy
a menudo. ALMUDENA GRANDES

Madrid es mi ciudad, soy “Gato”, asi que
siempre he tenido una relacién de amor
odio con ella. Aunque con la edad y des-
pués de viviralgtn tiempo fuera, he lle-
gado a tomarle un tranquilo carifio. Es
un ciudad de todos y para todos, don-
de no hay extrafos. Ese es nuestro ma-
yor orgullo.

Me hice escritor entre la Biblioteca
Nacional y el café Gijén, eso por el dia.
Por la noche en los antros detrds de la
Gran Via y Malasafia. Por eso, mi Ma-
drid mas literario estd en obras como Lu-
ces de Bohemia de Valle-Inclan, La Col-
mena de Cela, Un carnivoro cuchillo de
Umbral... Y si, cuando estoy lejos, sin-
ceramente, afioro sobre todo a mis ami-
gos y a mi equipo de fttbol. RAY LORIGA
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Madrid
¢me mataP

Trece escritores nos regalan su mirada
mas literaria y personal sobre la ciudad

GRAN VIiA, DE JAVIER
DE JUAN (TRIPTICO)




Para mi Madrid es mi casa. Pero no una
casa de raices y de linaje y de infancia,
sino la casa elegida, el lugar que mis
rapido y mds intensamente me acogié
y me dijo: “Vamos: haz todo lo quieras
ser”. En Madrid las cosas ocurren. Lle-
vo quince afos viviendo ahi, y todavia no
me aburro. Solo me pesa lo que pesa
en toda gran urbe: los precios y el humo.
Pero Madrid es mi complice: es hermo-
sa, tiene rincones (la terraza del Timoén
en la plaza de la Paja, por ejemplo) de
pueblo con sol y otros (esa Gran Via ex-
plotando) de diva loca, altivay en el fon-
do muy elegante. Madrid es muy au-

téntica, no te falla nunca. No te mien-
te. No cierra. Es la mds humana de las
grandes capitales que he conocido. Hu-
mana en lo animal.

Ortras ciudades se llevan los premios,
pero Madrid sorprende, cuando menos
te lo esperas, cuando ya la amas, cuan-
do ya pensabas que todo habia acaba-
do. Hay que escapar de ella, de tan cén-
trica que es, pero cada vez que entro
de nuevo en la ciudad y veo el luminoso
frente a Atocha del hotel Mediodia, me
emociono como me emocionaba al prin-
cipio. Pienso: “A ver qué me traes esta
vez, querida”. LARA MORENO

| EIM%R's [LETRAS|

Madrid es la ciudad donde naci y don-
de nacieron varias generaciones de mi
familia. Sin embargo Madrid es una ciu-
dad donde pedigri como este no tie-
nen ningtn valor, y eso me gusta. Ma-
drid fue la Gltima ciudad en caer durante
la Guerra Civil y luego algunas de sus
zonas mas bellas fueron destruidas en el
franquismo por alcaldes ignorantes que
parecian odiarla, labor que continua-
ron en democracia muchos de sus su-
cesores. Y sin embargo es una ciudad ge-
nerosa, que da sin exigir y que es porosa
alo que viene de fuera. Mi Madrid es un
Madrid que ya casi no existe y es emi-
nentemente literario, el Madrid de Cor-
pus Barga, el de Arturo Barea, el de G6-
mez de la Serna... También el Madrid
libertario donde me hice hombre a me-
diados de los ochenta del siglo pasado,
o El Retiro. Y el que perdura en cier-
tos rincones como ¢l Rastro, el Con-
vento de las Descalzas Reales, la Iglesia
de San Antonio de los Alemanes y tan-
tas calles estrechas del centro. Cuando
llego de una prolongada estancia fue-
ra, me sorprende el contacto fisico cons-
tante que se da en la calle, los tropezo-
nes, los roces. En cualquier caso, dura
poco el desagrado. Aqui las transiciones
resultan rapidas. MARCOS GIRALT TORRENTE

Resumiria Madrod a base de sustantivos
y adjetivos en: bullicio, ladrillos, gusto
por la vida, arrogancia, necedad, paseos,
librerias, arte, vino y cerveza, comida por
doquier, ritmo frenético pero también
pachorra.

La versién negativa de mi Madrid
estd en algunos parrafos de Tiempo de
silencio de Luis Martin-Santos, donde re-
trata el Madrid devastado de inicios del
franquismo como solo puede hacerlo al-
guien que ama la ciudad. Poniéndome
mds alegre, también encuentro mi Ma-
drid mas personal en Argiielles, cuan-
do visito librerfas como la Alberti o la
Juan Rulfo. Eso si, cuando estoy lejos
aforo poder caminar por sus calles a
cualquier hora sin sentir miedo, aspecto
particularmente valioso para una mujer.
Pero también, cuando estoy lejos, me
gusta no lograr leer con facilidad los ¢6-
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digos de comportamiento, que
en Madrid me sé de memoria.
MERCEDES CEBRIAN

Madrid es un proyecto de gran
capital europea, pero de aire de
relajado y tranquilo, una ciudad
muelle sin el vértigo, la veloci-
dad ni el nerviosismo de otras
ciudades europas (o espafiolas
como Barcelona); una villa ocio-
sa, incluso con un confortable
aire provinciano, acogedor y
amable. Mi Madrid es el de mi
infancia, el de LLa Ventilla, un
barrio obrero, humilde, detris
de Tetudn y Valdeacederas,
pero pegado a la Castellana y a
la modernidad.

Mi otro Madrid, el literario,
es el que retraté Baroja en sus
novelas. Siempre que lo leo ten-
go la sensacion de reconocer sus
gentes, incluso sus rincones.
"También es el Madrid de Gar-
cia Hortelano, el gran escritor
del Madrid de la segunda mitad
del siglo XX: nadie ha calleje-
ado literariamente mejor por Ar-
giielles, Rosales o por el barrio
de Salamanca. ANDRES BARBA

Madrid es un espacio en que
perderse, un espacio en el que
crecer, y en el que es imposi-
ble no sentirse acogido, vengas
de donde vengas, y hagas lo que
hagas. Si, Madrid es una ciudad
tan hospitalaria que cuando pre-
guntas por una calle, te acom-
panan hasta ella.

Mi Madrid es el del Parque
del Oeste, el de la Plaza de Isa-
bel I1, y, literariamente, es la
ciudad asombrosa de Romanti-
cismo, de Manuel Longares.

Es donde tengo mi hogar, y
cuando me alejo aforo sin re-
medio lo que eso implica, esto
es, lo conocido, lo hogarenio, lo
acogedor, lo cotidiano y segu-
ro. Y lo que menos, la contami-
naci6n. PILAR ADON

12 EL CULTURAL

24-11-2017

Madrid es para mi una mezcla
de lo paleto y de lo cosmopoli-
ta es el sonido de mi idiolecto li-
terario y de mi naturaleza casi
intraducible.

Mi Madrid es el de Cara-
banchel bajo, alineado contra el
Manzanares, en el que trans-
curren parte de La leccidn de ana-
tomiay de Daniela Astory la caja
negra.Y, por supuesto, el barrio

GANARAS LA LUZ

de voy, a sentir incertidumbre.
De vez en cuando, hago el ejer-
cicio de andar con los ojos abier-
tos por Madrid y sigo sorpren-
diéndome. MARTA SANZ

Madrid es una ciudad acostum-
brada a borrarse a si misma, que
puntualmente intenta “moder-
nizarse” en el peor sentido, sin
conseguirlo del todo, por suer-

haga falta reivindicar también
E/ gran momento de Mary Tribu-
ne de Garcia Hortelano.

Mi Madrid més intimo co-
mienza en los centros comer-
ciales de mi infancia (Jumbo y
LLa Vaguada), se detiene unos
anos en Malasafa y desembo-
ca en los paseos por el extrarra-
dio, buscando espacios verdes.
Cuando estoy lejos, echo de

Con el lema de Madrid. Ganards la luz, titulo de un libro de Leon Felipe, la FIL rinde homenaje a la ciudad,
ademas de con su programa literario, con exposiciones, conciertos y propuestas teatrales. Dos son las
muestras que abrirdn sus puertas: una antologica dedicada a Elena Asins (Madrid, 1940-Azpiroz,
Navarra, 2015), premio Nacional de Artes Plasticas en 2011, que se mostrara en el Museo de las Artes de
la Universidad de Guadalajara, y Pongamos que hablo de Madrid, comisariada por Fernando Castro
Florez, que es una seleccion de la coleccion del Museo Municipal de Arte Contemporaneo de Madrid, con
obras de Javier de Juan, Gordillo, Pérez Minguez, Ouka Lele, Geesepe, Ballester, Equipo Grénica, Chema
CGobo, Bellver, Pérez Villalta y Garcia-Alix entre otros, algunas de las cuales ilustran estas paginas.

La escena madrilefia estara representada por El cartgrafo, de Juan Mayorga, con Blanca Portillo, y
Por la palma del publico, una competicion dramética en la que, en un ring improvisado, se enfrentarén
cuatro actores mexicanos y cuatro espafioles. En cada combate se leeran dos piezas y el pablico elegira
el vencedor. Y solo puede quedar uno tras este combate “a guantazos” con las palabras.

Ademas, el programa musical incluye conciertos de Vetusta Morla, Porter, Xoel Lopez, Siddhartha,
Depedro, Juan Perro, De La Purissima, Sonido Gallo Negro, Leiva, Natalia Lafourcade, Amaral, Ledn
Benavente, Dani Martin, Carla Morrison, El Guincho e Instituto Mexicano Sonido.

de Malasana por el que cami-
na el detective Arturo Zarco en
Black, black, black: sus gafas de
sol le hacen ver las calles en
blanco y negro hasta que, al
atravesar un portal, se las quita
y empieza a ver en color la ropa
tendida y de los olores que sa-
len de las cocinas.

Afioro ese modo casi auto-
matico de moverse que uno tie-
ne solo en su propia ciudad. Co-
rrijo ese automatismo cuando
otras ciudades me obligan a
abrir los ojos, a saber por don-

te, una ciudad tirando a fea 'y
que permite vivir varias vidas en
una. EI Madrid literario que
mds me creo es el de Romanti-
cismo de Longares y Mi gran no-
vela sobre l.a Vaguada de San Ba-
silio. Una buena gufa para
entender el Madrid literario de
hoy seria la recopilacion de
Mercedes Cebrian: Madrid, con
perdon.

Grandes novelas sobre Ma-
drid de la segunda mitad del
XX hay muchas (£/ Jarama,
Tiempo de silencio), pero quiza

menos la naturalidad del trato.
LLa confianza espontinea entre
desconocidos. La eficacia y la
alegria. .o que menos: la con-
taminacion. CARLOS PARDO

Madrid es como tu madre cuan-
do te frie filetes empanados:
odias la que lia, toda esa grasa
y ese humo, pero qué buenos
estan. En mi Madrid mas lite-
rario y personal hay un cajon
de cervezas Mahou apoyado en
la pared de un solar. Hay un uni-
forme de cuadros del Sagrado
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Corazon. Hay medio paquete
de Marlboro y un chico que
hoy trabaja en la fibrica de
Ford de Almussafes porque
aqui nunca encontrd curro.
Cuando me ausento lo que
mas echo de menos es el aire,
que me hace toser y restregar-
me los 0jos algunas mafianas de
invierno cuando salgo a correr
por el Retiro. También es lo
que menos. GRISTINA CERRADA

Lo mas especial de Madrid es su
luz. Madrid es la ciudad mas
acogedora, jovial y luminosa
del mundo. Da igual de don-
de vengas, en cuanto llegas a
Madrid eres de aqui.

Esta tan llena de lugares
donde divertirse, donde ira co-
mer y donde disfrutar con los
amigos que es absolutamente
inagotable. Es una ciudad crea-
da para disfrutar. Mi Madrid li-
terario estd en la sala de con-
ciertos Libertad 8, que es el
local de cantautores de donde
hemos salido la mayoria. An-
tes que yo cantaban ahi maes-
tros, como Drexler, Ismael Se-
rrano, Pedro Guerra, etc. Ahi es
donde paso mis noches con mis
amigos, donde transcurre la
mayor parte de mi novela vital.
Por eso, cuando estoy lejos lo
que mds afioro es pasear por
Madrid, sentir su latido, sentir
la vida por sus calles. Y no hay
nada que no afiore porque lo
dnico que le sobra es un poco
de trafico. MARWAN

Madrid es una especie de ciu-
dad volcinica de lava tibia. Sus
calles son explosivas pero nun-
ca abrasan. Ya se ha dicho mu-
chas veces que su mayor virtud
es la de tener una identidad
mestiza, sin carnets de identi-
dad. Y el bullicio de sus bares y
de sus plazas. De hecho, hay
un restaurante en Chueca, que

se llama El Comunista, que re-
sume mi mejor Madrid. Esta
desvencijado, tiene sabor de to-
das las épocas y se encuentra en
uno de los barrios mas impor-
tantes de mi vida. En él han
convivido siempre los canallas
y los poetas: la vida literaria en
sus dos sentidos. Como con un
amante, si estoy lejos lo que
afioro es el cuerpo entero, no un
miembro especial. Lo que me-
nos, el ruido, que en Madrid
es excesivo. LUISGE MARTIN

Madrid es un espejismo austero
en plena estepa castellana. Una
ciudad donde en verano de
pura sequedad te sangran las
narices, donde oscilamos entre
los cuarenta grados y un frio
seco serrano. En mitad de nin-
guna parte, €s una mera capital
administrativa que no tiene ni
rio, porque el Manzanares es
poco mds que un charco de
meada de perro. Es una ciudad
dindmica, si, pero de un dina-
mismo agresivo, con atascos a
las cinco de la mafiana.

Con todo, supongo que lle-
vo su sello en la piel y en mi
acento. Fuera me siento enfer-
mo y mientras aqui puedo pa-
sarme el dia tapeando sin que
mi estémago sufra, me basta
con emprender el mas minimo
viaje para que la cosa cambie.
Soy madrilefio, madrilediista y
madridista. Por ese orden. La
quintaesencia de Madrid para
mi es la Emetreinta. La ilumi-
nada Tula la define, en Ciudad
rayada (mi novela més des-
criptiva sobre Madrid), como
“el silbido de Dios”.

Siempre me ha gustado esa
cancién en la que Sabina canta:
“Se masticaba en los billares
que el Rayo habia bajado a se-
gunda...” y “por la Emetreinta
derrapaba el caballo de la des-
ilusién...”. JOSE ANGEL MANAS
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Escrito

en el cielo

Madrid imaginada
en la literatura (1977-2017)

ANTON CASARIEGO, MARTIN CASARIEGO Y FERNANDO R. LAFUENTE [EDS.]
Alfaguara. Madrid, 2017. 320 paginas. 25’90€

Madrid cuenta con una biblio-
grafia como sujeto literario enor-
me. En muchas obras ha alcan-
zado desde antaflo un valor
superior al de simple escenario
de las peripecias de unos per-
sonajes y se ha convertido en au-
téntico protagonista de la na-
rracion. Ese sentido alcanzaba
ya en Luis Vélez de Guevara,
cuyo E/ diablo cojuelo, de 1641,
cartografia la ciudad a vista de
pijaroy, con capacidad de pe-
netracién superior a la de los ul-
timisimos drones, accede dentro
de las casas y ofrece un retrato
colectivo agudo vy satirico. In-
auguraba, por cierto, el escritor
barroco una persistente tenden-
cia a ver Madrid con ojos nada
complacientes (salvo por el pin-
toresquismo idealizador del gran
costumbrista local, Mesonero
Romanos) y a representar en ella
una alegoria de la realidad co-
lectiva que va mas alld de la ciu-
dad y abarca el pais entero.
Madrid siempre estd en las
impresiones de los “curiosos im-
pertinentes” romanticos y com-
pite en importancia con los lu-
gares sagrados de aquella
hispanofilia europea, Toledo,
Granada o Sevilla, porque en
ella detectaban los rasgos sus-
tanciales de Espaia. Con pro-
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posito parecido actuaron los na-
rradores del realismo decimo-
nénico. Galdos y Madrid forman
un tindem. "Toda la conflictiva
sociedad de la Restauracién esta
representada en el callejeo in-
cesante de Fortunata y Jacinta o
de La desheredada.

Las distintas caras de un Ma-
drid poliédrico aparecerdn en
el reflejo de la pobreteria urba-
naen el Baroja de La lucha por la
vida o de la absurda vida local-
nacional del Valle-Incldn de Lu-
ces de Bohemia. 1.as letras del pa-
sado siglo no dejaron de fijar en
Madrid la estampa de un tiem-
po conflictivo y lleno de desga-
rrones. Desde la derecha y des-
de laizquierda Madrid fue crisol
literario de una época: Garcia
Serrano con Kugenio o procla-
macion de la primavera, Agustin
de Foxa con Madrid de Corte a
Cheka, Emilio Carrere con La
ciudad de los siete puiiales, en un
lado, y Arturo Barea con La /a-
ma, en el contrario.

"Tras la guerra civil, de nue-
vo Madrid sirvié para tomar el
pulso a un pais empobrecido, in-
justoy desalentado. Lo hicieron
Cela en La colmena y 1uis Mar-

METROPOLIS, MADRID,
DE GONGCHA PRADA
(1999)

tin-Santos en Tiempo de silencio,
obras de emblematico titulo, y
Antonio Ferres en La piqueta, y
Garcia Hortelano o Jests Fer-
ndndez Santos en narraciones
cortas. Y asi hasta nuestros dfas:
recientes son algunas de las me-
jores recreaciones de la capital
en aquellos tiempos de la con-
tienda y afios siguientes, las de
Znniga en su Trilogia de la guerra
civil, con titulos de nuevo tan
emblematicos como Largo no-
viembre de Madrid o Capital de
la gloria,y1a de Alberto Méndez
en Los girasoles ciegos.

Hablo de visiones unitarias
de la ciudad y lo anoto para su-
brayar la singularidad de un en-
foque diferente, el que ve la ca-
pital desde una pluralidad de
miradas, como la suma de mu-

chas perspectivas. Este es el
empeiio de fructifero resultado
que han acometido conjunta-
mente el disefiador grafico An-
ton Casariego, el novelista Mar-
tin Casariego y el periodista y
critico Fernando R. Lafuente
y que presentan al amparo de un
rotulo, Escrito en el cielo, que re-
mite a una de las sefias de iden-
tidad madrilefias, su velazqueiio
horizonte paisajistico.

La singularidad del libro con-
siste en una inédita seleccién de
los materiales. Los tres edito-
res acotan tanto el momento en
que la ciudad ha sido “imagi-
nada en la literatura” como el
tiempo que esa imaginacion li-
teraria (en realidad, narrativa o
prosistica, puesto que excluyen
la poesia y el teatro) ha rever-
decido o testimoniado.

El tiempo en que se ha es-
crito sobre Madrid va de la"Tran-
sicién a los dias actuales, de 1977
a2017. Los textos seleccionados



han sido publicados entre estas
dos fechas, es decir, en el trecho
recorrido por la recuperada de-
mocracia. Este criterio determi-
na una variopinta amalgama ge-
neracional de autores, que
abarca desde gente del 27 y de
la primera postguerra (Avyala,
Cela, Delibes, Fernin Gémez,
Sampedro, Torrente Ballester) y
hasta las voces pentiltimas (Isaac
Rosa, Marta Sanz) y ultimisimas
(Pilar Ad6n). Entre ambos ex-
tremos se incluyen 150 nom-
bres, unos cuantos de ellos his-
panoamericanos que también se
han referido a la ciudad en sus
escritos: J. P. Aparicio, Armas
Marcelo, Bolafio, Bryce Eche-
nique, Cercas, Chirbes, L. M.
Diez, Ferrero, Garcia Montero,
Gonzilez Sainz, Gopegui, A.
Grandes, Guelbenzu, Guerra
Garrido, Hidalgo, L.andero, Lla-

mazares, [.ongares, Merino, L.o-
riga, Malpartida, Marias, Luisgé
Martin, Mendoza, Merino, Rosa
Montero, Muiioz Molina, Ove-
jero, Padura, Pérez-Reverte, B.
Prado, Umbral..., por citar unos
cuantos que muestren el eclec-
ticismo estético del volumen.
El tiempo representado se
remonta a comienzos del siglo
pasado, al atentado del anar-
quista Mateo Morral contra los
recién casados Alfonso XIII y
Victoria Eugenia, al asesinato
del presidente del Gobierno,

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

EL LIBRO CONSIGUE UNA
ESTAMPA VIVAZ DE LA
CAPITAL CON FLASHES

QUE ILUMINAN UNA

ENCRUCIJADA URBANA,
UN ACONTECER HUMA-
NO, UN SENTIMIENTO 0
UN FESTEJO POPULAR

José Canalejas, por otro anar-
quista, Manuel Pardifias, en
1912, y al gran proyecto de re-
novacién urbanistica, la Gran
Via, iniciada en 1910.

Y ese tiempo llega hasta hoy
mismo: la compilacién se cierra
con un texto de Manuel Vicent
en el que se refiere a los “jove-
nes airados” del 15 de mayo reu-
nidos en la Puerta del Sol.

Los editores han sido en ex-
tremo rigurosos con la peque-
fia medida de los textos, de una
pagina como maximo. En mis
de un caso uno desearia que el
fragmento continuara, pero de
este handicap obtienen un re-
sultado atractivo porque el li-
bro ofrece un reflejo miltiple de
la ciudad como en instantdneas
dispersas. En la temdtica, donde
hallamos el plural movimiento
de la capital, lo festivo y lo dra-
madtico, lo cotidiano y lo excep-
cional, lo publico y
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lo privado, la diversién y el tra-
bajo. En el tratamiento literario,
el retrato madrileno va de lo tes-
timonial a lo imaginario, de lo
verista a lo poemitico, del dis-
tanciamiento a la mirada intima.
Escrito en el cielo consigue,
pues, una estampa vivaz de la
capital mediante una serie de
flashes que iluminan con su des-
tello un hecho, una encrucijada
urbana, un acontecer humano,
un sentimiento, un fenémeno
meteoroldgico, un festejo po-
pular... De modo que tenemos
en la mano un pequeiio repor-
taje de cardcter visual, plastico.
Lo cual requiere el otro com-
ponente fundamental del libro,
un dlbum de fotografias que
ilustran el pasaje literario o se
justifican por su intrinseca cre-
atividad. Subrayo algunas: una
escena de pobreza en el barrio
de las Injurias a comienzos del
XX, la estampa de la celebracion
espontianea de la Reptblica en
la Puerta del Sol, los documen-
tos de la agitacion callejera tras
el funeral por el asesinado Cal-
vo Sotelo y de la mortandad en
la Gran Via por los bombarde-
os fascistas y el colorido resta-
llante de una calle del castizo
Lavapiés. Y, claro, unas cuantas
laminas previsibles pero inevita-
bles: el cielo de Madrid, en alar-
de de su famoso azul, o tefiiddo de
naranjay rosa, o en uno de sus
“atardeceres inflamables”.
Escrito en el cielo no llega a la
condicion de libro objeto, pero
tampoco es un libro comtn. Es
un libro para leer y un libro para
mirar. El didlogo productivo en-
tre texto e ilustracion reverbera
una imagen caleidoscopica, plés-
tica y diversa, de la ciudad des-
de comienzos de la pasada cen-
turia. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Black Qut

MARIA MORENO
Random House. Barcelona, 2017
416 paginas. 19°90€

empezar porque fia buena parte
de su cardcter a un estilo por-
tentoso, que se ingiere como un
ingenio urgente y, en cambio, se
sospecha mds bien de ingenio
lento, destilado.

Por ejemplo: escribir que “la
ginebra es estructural” en la li-
teratura argentina €s un rasgo
que emerge ante el lector como
lo primero, hasta que la demos-
tracién meticulosa de Moreno lo
confirma como lo segundo. “El
desenfreno es una negociacion”
parece un aforismo de estruc-
tura minima hasta que, modela-
do por referencias cultas, se re-
vela cdpsula narrativa.

En surecepcion espaiiola, a este
Black our de Maria Moreno
(Buenos Aires) le puede jugar
una mala pasada el efecto del
provincianismo. Del provincia-
nismo espafiol, por supuesto.
Memoria de tres pistas que
combina retratos, microensa-
yosy eso que laautora llama “te-
rritorios”, es decir anclajes en
el espacio argentino que ella

misma ha pisado y convertido
en crénica a lo largo de las dé-
cadas, tras su aparicion el pasado
2016 el libro fue acogido en Ar-
gentina como uno de los im-
prescindibles del afo. Lo era,
para empezar en clave de des-
ciframiento de circunstancias
histéricas de la literatura del
pais: Moreno es una figura des-
tacada de las vanguardias narra-

NORA LEZANO

tivas de Buenos Aires, de su bo-
hemia, y de su periodismo cul-
tural. Por lo tanto, el paisaje aqui
dibujado por sus recuerdos in-
corpora todo tipo de referencias
concretas, que toleran y hasta re-
claman, parcialmente, una lec-
tura en clave de connaisseur.
Sin embargo, la capacidad de
irradiacién de Black Out no se
agota en esa superficie, para

Asi, el deslizamiento de la
cronica al ensayo, o del retrato
a la narracion, no sélo se produ-
ce entre capitulos bien delimi-
tados como tales, sino también
en el fraseo que vertebra el tex-
to. Por lo demis, el proceso de
construccion, destruccion y re-
construccién constante de un in-
dividuo es estricta literatura uni-
versal, y los mecanismos de la
industria literaria (esos diez tipos
que dicen constituir un merca-

El desertor

Si hubo un autor aleméan que no guardo
silencio ni mir6 hacia otro lado tras la Se-
gunda Guerra, fue Siegfried Lenz (1926-
2014). No es casual que su obra maestra,
Leccion de alemdn, ese gran canto literario-
ético, siga siendo lectura obligatoria en
los bachilleratos de Alemania. Tampoco
lo es que sus poéticas y poderosas nove-
las y relatos atin “sigan diciendo” y remo-
viendo conciencias. Precisamente sobre el
dilema entre el deber impuesto y la con-
ciencia del individuo gir6 toda su extensa
produccién literaria. Lenz fallecié en 2014
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SIEGFRIED LENZ. Traduccion de Gonsuelo Rubio. Impedimenta. Madrid, 2017. 365 paginas. 22°80€

y con ¢l se marchaba una de las cimas de
la literatura germana del siglo XX.
Sesenta y cinco afios después de haberla
escrito, se publica en Espana esta obra “se-
creta” de juventud, E/desertor, que sélo se
autoriz6 sacarla a la luz tras su muerte.
Escrita en 1952, fue guardada en una caja
fuerte por ser demasiado arriesgada para
aquel momento historico (los editores y ex-
pertos se asustaron en aquellos dfas o lo til-
daron de traidor a la patria). En Alemania
aparecié el pasado afio. Sin duda decfa de-
masiadas verdades vy, una vez més, no de

manera panfletaria o tronante, sino con esa
sutileza naif, humana, en la que el autor era
todo un maestro. Pese a su juventud es
ya un testimonio grandioso, que, a través
del soldado protagonista, Walter Proska,
nos traslada a como se sentian aquellos
jovenes alemanes enviados al Frente del
Este, suabandono, su desquiciamiento, su
sensacion de inutilidad, de sacrificio y de
culpa en medio de la locura y el infierno.
Desde el inicio la narracion nos atrapa
entre el suspense y la belleza de la prosa.
Han pasado seis anos desde la guerra, un
anciano farmacéutico le habla a Walter
Proska de c6mo le abruman los recuer-
dos, de su estrategia para soportarlos, v,
de golpe, regresamos al horror bélico, a esos
finales del conflicto donde Proska y sus
compaiferos de armas sobreviven y enlo-



do, como se lee en estas paginas)
resulta desoladoramente com-
prensible para cualquier territo-
rio de habla hispana.

Siendo este un texto dedica-
do a Ricardo Piglia (también,
escierto, a Beba Egufa), no deja
de resultar atractivo que funcio-
ne como continuidad del mapa
levantado por el maestro falleci-
do en sus Diarios de Emilio
Renzi. Se repiten nombres (el
de Miguel Briante, por descon-
tado, o el de Lamborghini), de-
bates, encarnaciones de la lucha
politica. La relacién de More-
no con el critico Norberto Soa-
res, y la de este con el poder de
la tribuna (algo que haremos
bien en no afiorar quienes hoy
escribimos acerca de libros), con
la postergacion de la propia obra
o, finalmente, con la muerte,
deja paginas de una dureza in-
dagadora, respetuosa.

La familia, ese Leviatdn,
también provoca paginas terri-
bles, como aquella en la que
Moreno se lanza de noche al rio
porque, al nadar, “no se puede
llorar en una sustancia que se

funde en las propias lagrimas”.
Y sobre todo, son el cuerpo y la
embriaguez del alcohol, tradu-
cida en olores y alteraciones del
deseo, quienes ejercen como eje
vertebral de la memoria, con-
vertida en confesién de alcoho-
lica sin sentimentalismo. Si, Mo-
reno se anima a
decir, con razon,
que la higiene
personal es tan
politica como
cualquier otra
cosa, pura marca
de clase. En la
misma linea,
también el dan-
dismo del licor
fuerte en barra
de bar mortecina aspira a ser un
contrarrelato frente al del poder;
otra cosa es que después ama-
nezca y s6lo quede olor a queso
pasado, o una presencia incom-
prensible al otro lado de la cama.

Literariamente, la escritura
de Moreno no admite debate
formal: he aqui un estilo cere-
bralmente canibal. Pero ella
misma lanza una pregunta im-

portante: “Si escribo lo que es-
cribo, ime desnudo?”. Su ama-
go de respuesta es mirar al lector
(por lo tanto, mirarse a ella mis-
ma como lectora de Bolafio,
Lamborghini o Levrero), pre-
guntandole a quién aspiraa des-
nudar cuando lee, y como quie-

LO QUE CONVIERTE A BLACK OUTEN
UN LIBRO EXCELENTE NO ES SOLO SU
CARACTER REFERENCIAL, SINO SU IN-
TELIGENCIA PROFUNDAMENTE FiSICA,
INQUISITIVA, A VECES PARADOJICA

re hacerlo. “Para conocer a un
animal hay que arrancarle la
piel”, canta el asturiano Pablo
und Destruktion; pero tal vez,
cuando el animal se presenta se-
renamente desollado, la opera-
ci6n vaya a ser mds complica-
da: he aqui Black Out.

El cuerpo, pues, y aquello
que lo invaden: palabra, bebida,
otros cuerpos. El cuerpo y los es-

'NOVELA|LETRAS|

cenarios por los que se pasea. Un
cuerpo encarnado en un tiempo
histérico, en un lugar. Un cuer-
po de mujer, claro, consciente de
estar batallando en un territo-
rio incégnito: “Mds que ganar
la universidad, las mujeres de-
bian ganar las tabernas”. Lo que
convierte a Black out en un li-
bro excelente no es sé6lo su ca-
ricter, desde ya, referencial para
entender la literatura argentina
de la segunda mitad del siglo
XX (y ademds, en este sentido,
sorprende descubrir que su
anecdotario es mucho menos
importante que la relectura que
Moreno hace de los textos; lo
primero es extension de lo se-
gundo, no al revés), sino su in-
teligencia profundamente fisica,
inquisitiva (abundan los inte-
rrogantes en estas paginas), a ve-
ces paraddjica: black out significa
apagon de la conciencia, black
out es una reordenacién de los
signos para que se reconfiguren.
Es decir, dos procesos de los que
el lector deberfa salir como la au-
tora: sin miedo. Grandisimo li-
bro. NADAL SUAU

quecen ante las em-
boscadas de unos par-
tisanos polacos que
los superan en nime-
ro en una asfixiante
zona de bosques y
pantanos. Nada tie-
ne sentido cuando
matar o morir es un
acto tan gratuito, sen-
cillo y cotidiano como
la barbarie o el em-
brutecimiento del
que todos participan.

Lenz da las pinceladas exactas del ais-
lamiento, de la oscuridad, del sinsentido de
cercenar el porvenir de varias generaciones.
El paisaje,maravillosamente descrito, co-
bra también estatuto de personaje. El lec-

ARCHIVO

tor asiste al desencanto y a la lucidez de es-
tos soldados frente al gran engafio disefia-
do por la “camarilla del mal” nacionalso-
cialista. Absurdo el despliegue de tropas,
absurdo morir por el 111 Reich, absurda la

“retdrica venenosa” o la propia concepcion
del patriotismo y del deber: “Es lo que
llaman sentido del deber. Nos han rocia-
do con ese producto, lo tenemos incrusta-
do bajo la piel”, dird Wolfgang al protago-
nista.

Se trata de un libro apasionante y va-
liente, de una tragedia donde comparece
un coro omnisciente, de una novela anti-
belicista que surge de los mimbres de la
propia guerra y sus horrores y de la con-
ciencia clara de que toda esa carniceria
demente habia sido en vano. Una gran au-
tocritica del cardcter alemdn, de la altane-
ria nacionalista, de los peligros de la falta de
compasion y de un pacifismo meramente
teérico, no comprometido. Uno debe ac-
tuar, uno debe alinearse en “el bando de los
justos”. ERNESTO CALABUIG
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LYTTON STRACHEY
Y VIRGINIA WOOLF,
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| VIRGINIA WOOLF Y LYTTON STRACHEY. Traduccion de Socorro Giménez. Jus. Barcelona, 2017. 144 paginas. 14’50€ |

“Paso la mayor parte del tiempo
a solas, con mi Dios, en los pa-
ramos”, dice de si misma Virgi-
nia Stephen (1882-1941), futura
esposa de L.eonard Woolf, en la
segunda de las cartas conserva-
das de su correspondencia con
Lytton Strachey (1880-1931).
En la misma, un poco mis ade-
lante, caracteriza asi a su corres-
ponsal: “Me temo que a ti te
conmueve poco la naturaleza”.
No sabia la joven escritora, que
se dirigia a su colega y amigo
para confiarle en tono burl6n
que habia recibido uno de sus
primeros encargos periodisticos,
que esta temprana carta esboza-
ba el nitido reparto de papeles
que ambos corresponsales asu-
mirfan a partir de entonces; ni
que aquella naciente amistad,
que pronto se enriqueceria con
todo tipo de complicidades,
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quedaria plasmada en una co-
rrespondencia que, reunida en
volumen, ocupa hoy, sorpren-
dentemente, apenas centenar
y medio de paginas. Demasiado
poco, podria pensar el lector,
para una relacién en la que el
componente verbal, las mutuas
demostraciones de ingenio, la
calculada maledicencia a ex-
pensas de otros —desde Katheri-
ne Mansfield a Joyce, pasando
por Henry James— v las confi-
dencias sobre la labor literaria de
cada cual debieron de tener
un enorme peso. Por lo mis-
mo, sorprende que haya hi-
tos en esa relacion en los que
las cartas brillan por su au-
sencia: por ejemplo, en el de-
licado momento en el que
Strachey, quien no se enga-
fiaba sobre la orientacion de
sus gustos sexuales, propu-

so matrimonio a Virginia y ésta
aparentemente acepto, para de-
jar que el paso de unos pocos
dias hiciera reflexionar al des-
orientado peticionario y le per-
mitiera lo que él mismo, en car-
ta a otro amigo, llamé “una
retirada honorable™.

Sin embargo, lo verdadera-
mente asombroso de la corres-
pondencia que si se conserva—y
ala que, al parecer, la presente
edicién espaiiola restituye algu-
nos fragmentos y alusiones que

L0 ASOMBROSO DE ESTA CO-
RRESPONDENCIA ES QUE PUE-
DE LEERSE COMO UN RELATO
Y UN MUESTRARIO DE LOS IN-
TERESES QUE COMPARTIERON

se censuraron en la edicién ori-
ginal de la misma en 1956—es
que, pese a su exigiiidad y a las
lagunas que presenta, puede
leerse como un relato fluido de
la relacién entre ambos y un
cumplido muestrario de los in-
tereses que compartieron y las
actitudes que cimentaron su
complicidad. Y ello sucede, qui-
74, porque ninguno de los co-
rresponsales abdicé en ningin
momento de su autoconcien-
cia de escritor, de la necesidad
de modular el tono justo
—normalmente, de inteligen-
te ironfa entre iguales—con el
que dirigirse al otro y de la
exigencia de que cada una de
las cartas cumpliera, ademads
de su funcién prictica inme-
diata, otra mis compleja 'y su-
til: dejar constancia de un
mundo compartido que am-



bos se complacian en evocar
en certeros detalles mutua-
mente iluminadores. De ahi
que, para disfrutar esta corres-
pondencia, apenas hagan fal-
talas notas a pie de pagina: sélo
las justas para aclarar alguna
alusion a personajes y circuns-
tancias que ya han perdido la
actualidad que tenian en el
momento en el que estas car-
tas se escribieron.

Porque lo milagroso de las
mismas, decfamos, es que se
sostienen sin necesidad de
ningin tipo de argamasa na-
rrativa o erudita. Con los afos,
la joven contemplativa de las
primeras cartas se ha contagia-
do del desparpajo de su ami-
g0y no se recata de hablarle a
éste de cierta “muchacha de
pelo triguefio (...) que quisie-

VIDA DE UNA ESCRITORA
Basandose precisamente en la
voluminosa correspondencia de la
escritora y en la multitud de
referencias espigadas de sus
diarios, de sus libros y escritos,
Lyndall Gordon publico, alla por
1984, la biografia de Virginia Woolf
que, revisada, ahora reedita
Gatopardo, tan pulcramente como
suele. Virginia Woolf. Vida de una
escritora sigue siendo necesaria si
el lector quiere ir més alla de la
cronologia lineal, del puro dato.
Porque Gordon rastrea con igual
intensidad la memoria y la imagi-
nacion de la escritora para que la
veamos como ella misma se veia:
una mujer “més feliz y entusiasta”
que la mayoria de las personas.

'CORRESPONDENCIA/LETRAS

ras que fuera un muchacho”,
o de referirse con ironia al ar-
dor genesiaco de otras parejas
que han dormido en su casa.
Lytton, por su parte, alcanza
la cima de su empatia en las
cartas que dirige a su amiga
durante una de las crisis de-
presivas de ésta a principios
de 1922: en ese tramo culmi-
nante de la correspondencia
conservada, el cdustico autor
de Victorianos eminentes se apli-
ca con uncién a la tarea de di-
vertir y distraer a su melan-
c6lica amiga y para ello hace
uso de todos sus recursos: des-
de el despliegue de erudicion
ir6nica para referirse a autores
del pasado hasta el puro co-
tilleo malintencionado (“esa
burra de Alice Meynell dice
que Jane Austen es un adefe-

si0”): incluso en este apurado
trance, Lytton parece confiar en
las virtudes terapéuticas de su
inveterada simpatia.

Por ello, cuando, en escueta
nota a pie de pagina, nos ente-
ramos, apenas veinte paginas
después, de que la Gltima de las
misivas de Virginia Woolf (“sim-
plemente una carta surgida de
un suefno”) no llego a ser leida
por su destinatario, que morirfa
a los pocos dias, nos embarga
una rara emocién. Esta exten-
dida fiesta de la inteligencia ha
llegado a su fin. A la supervi-
viente le quedaba atin un com-
plicado epilogo por delante, con
tragico final. Pero eso es otra his-
toria. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

W Lea los mejores fragmentos del libro
en www.elcultural.es
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Ciento
noventa
espejos

FRANCGISCO JAVIER IRAZOKI
Hiperion. Madrid, 2017
212 paginas, 15€

Ciento noventa palabras
pueden ser suficientes para
crear un universo. Francis-

co Javier Irazoki (LLesaka,
Navarra, 1954) ha reunido
noventa y cinco textos bre-
ves que exploran las distintas
formas del humor, la ternura,
laalegria y el ingenio. Las in-
evitables penumbras sé6lo
son efimeras zonas de paso
en una poética exenta de
“angustias verbales” y sin
miedo a los itinerarios alter-
nativos. [razoki postula un
desorden cuidadosamente
organizado, que se rebela
contra la disciplina del verso.
La poesia es libertad ilimi-
tada y s6lo rinde cuentas ante
labelleza. Lias noventa y cin-

CO piezas son espejos en mo-
vimiento, que acogen un infi-
nito muy humano, donde se
encuentran y dialogan distintas
sensibilidades.

Cada poema en prosa com-
pone un pequefio cosmos que
se expande interminablemente,
impugnando las nociones de
principio y fin. El conjunto pro-
duce la impresion de una or-
questa de jazz que improvisa
analogfas, ecos y contrastes. Es
imposible no conmoverse ante
una explosién de creatividad
que celebra la vida y la amistad,
sin ceder a las tentaciones de la
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angustia, el resentimiento o el
fatalismo.

Irazoki no es un anacoreta,
sino un paseante que se aven-
tura por todos los paisajes, sin
desdenar el riesgo y el compro-
miso. Afincado en Francia, la-
menta que los prejuicios atin im-
pidan conocer a la Espaiia real.
LLa sombra de la dictadura se ex-
tinguid hace tiempo, pero algu-
nos aiin se enredan con ella, ig-
norando que nuestro pais puede
ser rabiosamente moderno. As{

del totalitarismo: fascismo, na-
cionalismo, dictadura del pro-
letariado. En ningtin caso se tra-
t6 de “una plasmacion errénea
de bellas teorfas”, sino del “in-
fierno en su rigidez sagrada”.
El humor de Irazoki chispea
con privilegiada agudeza en su
retrato de los carteros parisinos,
que pueden demorarse una se-
mana en un local animado por
“el juego de naipes, el humo del
tabaco y el tango lascivo”. No es
un simple problema postal. “I.o

BEATRIZ GIOVANNA RAMIREZ

Ciento noventa espejos convoca a los que aman la
literatura, la masica, las ciudades, la duda. El libro
de un hombre bueno que no pierde el tiempo con el odio

lo acredita la obra poética de Fé-
lix Francisco Casanova, crea-
dor de 49 precipicios rebosantes
de “inteligencia festiva”. La fal-
sa imagen de una Espana into-
lerante y antidemocritica s6lo
favorece a E'TA y a sus compli-
ces, pisoteando las vidas rotas de
las victimas. Irazoki cita el va-
lor y la coherencia de Maite Pa-
gazaurtundia, cuya voz “no ex-
cluye la palabra perdén”,
evidenciando la miseria moral
del terrorismo y sus prosélitos.
Irazoki alza su aliento poético
contra las diferentes mascaras

inquietante es que esa desidia se
haya contagiado a los criticos de
literatura francesa”. Esos criticos
que cuestionan el talento lite-
rario de Bob Dylan y LLeonard
Cohen, escandalizados por los
reconocimientos y galardones
cosechados. Irazoki opina que
sus palabras “abren una brecha
de libertad” en una atmésfera
dominada por los concilidbulos
selectos. Son “juglares moder-
nos” que merecen nuestra gra-
titud. Algo semejante sucede
con los cuatro mil rascacielos de
Nueva York, que nos regalan

“una quietud 4gil”. La poesia
puede y debe mirar hacia atris,
pero no debe perder de vista el
presente y el porvenir. Coltra-
ne no es un mero saxofonista,
sino un maestro de acordes y cla-
ridades. Si queremos toparnos
con un “Beethoven negro”, no
debemos buscarlos en las nieblas
germanicas, sino en una mesa de
Blue Note, club neoyorkino.

No soy capaz de pasar por
alto el pequefio homenaje que
Irazoki tributa a Dionisio Ri-
druejo, identificado con el fas-
cismo en su juventud. Sélo un
hombre de enorme grandeza
puede declararse “perdedor de
la guerra que habia ganado”,
oponiendo “versos de serenidad
fria” al destierro y la carcel. La fi-
neza de su alma se mostré in-
equivocamente en su templan-
za: “Nunca practicé el fracaso
llamado insulto”. Durante un
viaje a Dinamarca, “el reino de
las bicicletas”, Irazoki pondera
“elarte de vivir”. Creo que ese
arte es la trama oculta de sus
prodigios verbales, que obede-
cen a una ética admirable: “No
herir a los hombres diferentes,
sino celebrarlos”. Irazoki des-
conffa de las banderas vy las tri-
bus, pero no oculta su aprecio
por Israel, “libro errante”. Ser ju-
dio no es un dato del azar, sino un
destino semejante al de los ne-
gros esclavizados en los algodo-
nales. Todos juntos forman “la
nacion que se llama Auschwitz”,
patria de “los seres derrotados”.

Ciento noventa espejos convo-
caalos que aman laliteratura, la
musica, las ciudades, la duda.
Ellibro de un hombre bueno
que no pierde el tiempo con
el odio y recuerda con afioran-
za los paisajes de su infancia.
RAFAEL NARBONA

Lea la entrevista con el poeta en
www.elcultural.es



Encuentro en Gapri

El diario italiano de Gorki

‘ MARCELLO DUARTE MATHIAS

Traduccion de Miguel Viqueira. Ed. del Viento. La Goruiia, 2017. 162 pp., 16€ ‘

Marcello Duarte Mathias (Lis-
boa, 1938), diplomdtico portu-
gués, emprende aqui el anéli-
sis del andlisis que Gorki pudo
hacer, pero no hizo, de la per-
sonalidad de Lenin en su diario,
en donde habria recogido varios
de sus encuentros en Capri en-
tre 1908 y 1910. Se desprende
de estas anotaciones apdcrifas
la s6lida admiracion que Gorki
sentirfa por L.enin, aunque por
momentos temiese su perso-
nalidad volcdnica, la fuerza

sobrenatural de sus conviccio-
nes, su intransigencia, su tem-
prana inclinacién por el terror
como tUnica via abierta a la Re-
volucion o su fe en la sacudida
que vendria tras el triunfo del
proletariado.

Lenin, todo un caricter,
emerge como un lider de ex-
traordinario aplomo. “Todos
queremos retener el tiempo.
Lenin quiere acelerarlo”, pone
Duarte en boca de Gorki. O
mads adelante: “No tiene patria,

su patria es la ideolo-
gia”. O hablando de
Beethoven: “L.a salva-
cion de los hombres no
estd en el arte, sino en
la accién redentora que
lo ilumine”. Lenin, el
personaje de este libro
hibrido, pronuncia esa
frase después de mostrar por
primera vez interés por algo aje-
no a la politica. De pronto, co-
menta Gorkin, se recompone,
como si hubiera sucumbido a
una debilidad, y dice: “El arte
es evasion, la politica es com-
promiso”. Nada podia apartar al
lider bolchevique de su objeti-
vo mesidnico: “A veces pienso si
su fanatismo no resultard al cabo
una falta de... jcertezas? Se tra-
tarfa de un fandtico por com-
pensacion, si asi puedo decirlo”.

(CRONICAS/LETRAS|

Lenin, todo un caracter, emerge
como un lider de extraordinario
aplomo. Su retrato se comple-
menta con el de Gorki, que por
momentos lo contradice

Ellibro, un falso ensayo, se
puede leer como documento re-
flexivo de la era del fanatismo.
El retrato de Lenin se comple-
menta con el de Gorki, que a
menudo aparece para contrade-
ciral revolucionario. “iEl arte es
una inutilidad indispensable!”,
anota. LLos temas son variados.
Estén la violencia, la religion,
¢l secular atraso de Rusia, su
relacion con Europa, el arte, la
literatura o la historia. En fin, in-
teresantisimo. MIGUEL CANO

Turismo y Cultura en Andalucia

PUBLIGIDAD

La riqueza cultural de Andalucia te
transportara a la mas temprana
antigliedad, con importantes
yacimientos arqueolégicos, legado
de las distintas culturas y
civilizaciones que se asentaron en
esta bella y rica tierra del sur de
Espafia.

La Alhambra de Granada, la
Mezquita de Cérdoba o la Giralda
de Sevilla son hitos monumentales
de la Humanidad, un inmenso
legado artistico heredado de una
Historia milenaria.

No hay que dejar pasar tampoco la
oportunidad de disfrutar de las
ciudades de Ubeda y Baeza en
Jaén, ambas Patrimonio de la
Humanidad, o localidades como
Arcos de la Frontera en Cadiz,
Ronda en Malaga o Moguer en
Huelva.

La brillante arquitectura islamica,
renacentista y barroca de sus
edificios mas importantes, sus
castillos, fortalezas y monasterios,
diseminados por toda su superficie,

completan un patrimonio de enorme
trascendencia.

Una de las grandes citas que se ha
convertido en uno de los principales
atractivos turisticos en torno a la
Cultura en Andalucia es el «Afo
Murillo».

Sevilla celebra el IV Centenario del
nacimiento del pintor Bartolomé
Esteban Murillo (1617-1682) para
recordar la grandeza de esta figura
de la capital bética. EI Museo de
Bellas Artes de la ciudad albergara
de forma permanente obras barrocas
de Murillo y en la iglesia la exposicion
temporal Murillo y los capuchinos
de Sevilla.

El «Afio Murillo» tendra presencia
en todas las grandes citas culturales
de la ciudad como la Bienal de
Flamenco de 2018, el Festival de
Cine o el Festival de Musica Antigua
sombra de Murillo».

La Catedral de Sevilla expondra y
destacara, a partir del 8 de
diciembre, una quincena de
obras propias de Murillo.
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En defensa
de Espaiia

Desmontando mitos

y leyendas negras

STANLEY G. PAYNE
Espasa. Madrid, 2017
311 pp., 19°90<€. Ebook: 11°99€

Este es un libro que nos resulta
dificil imaginar que saliera de la
pluma de un tipico historiador
espaiiol. Solo lo podemos con-
cebir como obra de un hispanis-
ta, esto es, un enamorado de Es-
pafa. Los espaioles, con esa
pulsién tan cainita y autodes-
tructiva, que no esti en nuestro
ADN sino en nuestro sustrato
histérico-cultural, dificilmente
escribirfamos una sinopsis de la
trayectoria de nuestro pais con
un titulo tan desenvuelto como
FEn defensa de Espaiia y un sub-
titulo tan poco acomplejado
como Desmontando nii-
108y leyendas negras. Mas
atn, las primeras frases
de la primera pagina
describen una historia
y un pais de “singular
riqueza” hasta el pun-
to de que, si usamos términos
comparativos, ningtn otro “tie-
ne una historia tan rica en sus
imdgenes ni tan abundante en
conceptos, mitos y leyendas”.
iEstamos ante el viejo en-
foque de la excepcionalidad his-
pana, para lo bueno o para lo
malo? No. Payne (Denton, "Te-
xas, 1934) deja bien claro que
buena parte de las acufiaciones
internas y externas sobre Espa-
fia “son topicos esencialmente
falsos” pero hay otros muchos
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rasgos, “procesos o logros his-
téricos enormemente comple-
jos” que suponen un reto para la
comprension del historiador.
Para Payne, la obligacion de este
es despojarse de prejuicios, ta-
rea nada facil cuando la “envidia
y desconocimiento” enturbian
desde hace siglos la compren-
sion cabal del pais y sus habi-
tantes. A una feroz leyenda ne-
gra le sucede el desprecio
ilustrado para desembocar en

la ambivalente y longeva es-
tampa romdntica que reverdece
luego en la mitologfa de la gue-
rra civil y que el franquismo ali-
mentara pro domo sua (1a dife-
rencia espafola).

Los estereotipos son tan po-
derosos y persistentes, subraya
Payne con ironia, que en el dm-
bito inglés el epitome de la re-
presion sigue siendo el Santo
Oficio... “incluso después de
haber pasado por el siglo de Aus-
chwitz y del Gulag”. Algo de
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esto se le podia aplicar al pro-
pio autor, estigmatizado desde
hace varios lustros en los am-
bientes progresistas por su in-
terpretacion del fracaso de la
Republica, la guerra y el fran-
quismo. El otrora venerado his-
panista, autor de una ejemplar
sintesis sobre el poder militar e
innumerables obras sobre la Fa-
lange y el fascismo, es ahora des-
preciado como ultraderechista
confeso. Las acusaciones ad /io-

Payne traza las grandes lineas del devenir hispano atendiendo a lo fun-
damental, prescindiendo de matizaciones y polémicas eruditas. Su li-
bro privilegia la escritura clara y didactica y se puede leer en una tarde

minemy el tono bronco de nues-
tras controversias, incluso las
pretendidamente cientificas,
delatan la ausencia de una tra-
dicion de tolerancia y fair play.
Tanto es asi que, a estas al-
turas y aunque resulte cansino,
resulta necesario explicitar que
las estimaciones anteriores no
implican, ni mucho menos, sus-
cribir las tesis de Payne. Pero
tampoco dar por buenas las im-
putaciones y tergiversaciones
sobre su persona y su obra. En

concreto, este libro, ganador del
premio Espasa de ensayo, no
afiade nada ala brillante obra in-
vestigadora de Payne por la sen-
cillarazon de que es una breve y
bastante elemental introduccion
a la historia de Espana. A pesar
de que tiene notas a pie de pa-
gina y una relacién bibliografi-
ca final, no es un libro dirigido
a los historiadores o los espe-
cialistas sino al gran publico.

El conjunto acusa un gran
desequilibrio entre las diversas
épocas. Tras una atractiva in-
troduccion sobre “mitos y le-
yendas” de un “pais exdtico”, la
historia antigua, media y mo-
derna se despachan en los cin-
co capitulos iniciales. El siglo
XIXylaprimera parte del XX se
abordan de modo sucinto en el
capitulo 6. Todo lo que sigue
(siete capitulos, mas de la mitad
del volumen) estd dedicado al
periodo que va de la Dictadura
de Primo hasta la actualidad.
Ni qué decir tiene que el lec-
tor encontrard en las paginas de-
dicadas a los hechos méds con-
flictivos y controvertidos del XX
las valoraciones de Payne sobre
la crisis republicana, la
contienda civil y el fran-
quismo que tanto aplau-
den unos como incomo-
danaotros. No es este el
lugar mas apropiado para
mayores honduras, pues
Payne traza las grandes lineas
del devenir hispano atendiendo
a lo fundamental, prescindien-
do en general de matizaciones
y polémicas eruditas. Su libro
privilegia la escritura clara y di-
dactica y se puede leer en una
tarde. Aunque la historia acadé-
mica y oficial suele despreciar
este tipo de voliimenes y a quie-
nes los hacen, se trata de una di-
vulgacion digna y necesaria en
una sociedad como la que vivi-
mos. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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PPOgPeSO. 10 razones para mirar el futuro con optimismo

JOHAN NORBERG

Traduccion de Diego Sanchez de
la Gruz. Deusto. Barcelona, 2017
318 pp, 19°95 €. Ebook: 10°99€

Lalibertad tiene que ver con
el optimismo, porque cuanto
mds se extienda la idea de que
todo va fatal, mds se cargardn
de razén el poder y sus amigos
para recortar nuestros derechos,
por nuestro bien. Muchos creen
que no estamos mejor que an-
tes, y que nos amenazan innu-
merables calamidades. Por eso
es oportuno este libro de Johan
Norberg (Estocolmo, 1973) que
demuestra el progreso “lento,
firme, espontdneo” de millones
de personas que con libertad
mejoraron sus vidas y mejoraron
el mundo; un progreso “que
ningtn lider ni institucién o Es-
tado puede imponer de arriba
abajo”. Al revés de lo que nos
pregonan desde cédtedras vy tri-
bunas sin fin, asf como el colap-
so del comunismo ha significa-
do un gran retroceso en la
esclavitud, que el anticapitalis-
mo reintrodujo en 1917, hay més
democracia que nunca, y mis
igualdad, no sélo econémica
sino también social, como saben
las mujeres y los homosexua-
les, maltratados y discriminados
en el mundo anticapitalista.

Al revés de lo que parece,
hay menos violencia, y los avan-
ces en la salud han sido muy no-
tables. Hoy solo el 14 % de la
poblacion adulta no sabe leer
ni escribir, cuando en 1820 sélo
el 12 % sabia. Este progreso,
ademds, al ser mas acentuado en
los paises pobres, ha sido una de
las razones por las cuales la des-
igualdad en el mundo es cada
vez menor. [La esperanza de vida

también ha aumentado gene-
ralizadamente: “Incluso un pafs
como Haiti, que es uno de los
muy pocos paises que es hoy
mds pobre de lo que eraen la dé-
cada de 1950, ha reducido su
tasa de mortalidad infantil en
casi dos tercios. Tiene ahora una
mortalidad infantil mis

baja que la que tenian los
paises mds ricos del mun-

do en 1900”.

Si excluimos algunos
topicos antiespafioles y an-
ticatélicos, que no lo afe-
an mds que a muchos otros
volimenes similares, ese
libro es ejemplar en su incorrec-
cion politica, y en su afin de
probar con estadisticas que los
clamores contra el hambre estan
totalmente infundados: nunca
ha habido menos hambre en la
tierra, porque, como dice Amart-
ya Sen, el gran creador de ham-

bre no es la falta de comida sino
la falta de libertad: por eso la ma-
yor parte de los muertos de ham-
bre en el dltimo siglo la pade-
cieron bajo el comunismo.

Los liberales siempre subra-
yaron la posibilidad de mejora
de la situacion de los pobres en

Al revés de lo que nos pregonan
desde catedras y tribunas sin fin,
hay mas democracia que nunca,
y mas igualdad, economica y social

un marco de paz, justicia y li-
bertad. Los socialistas, en cam-
bio, negaron siempre esa posi-
bilidad desde Marx, que asegurd
que el capitalismo sélo enrique-
ceria a los ricos, empobreciendo
a los pobres. Gunnar Myrdal
anuncié en los afios 1960 que los
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paises del Este asidtico no po-
drian dejar atrds la pobreza (y
le dieron el Nobel junto a Ha-
yek...). Como apunta Norberg,
no es necesario ayudar a la gen-
te, basta con no dafarla, o da-
narla menos. Casi nueve de cada
diez chinos vivian en la pobre-
za extrema en 1981. Solo
uno de cada diez vive asi
hoy. Y, por primera vez en la
historia, en 2012 el PIB de los
paises en desarrollo superd la
mitad del PIB mundial. Se
estaba produciendo la mayor
reduccién de la pobreza
nunca vista, y “la desigual-
dad global ha caido por prime-
ravezen la historia econémica”.
Quizda lo que mds irrite al
pensamiento fofo es que el me-
dio ambiente estd cada vez me-
jor. Se cierra la capa de ozono,
y los aires y las aguas estdn cada
vez mds limpios en el mundo
desarrollado. En 1957 el Tame-
sis fue declarado biol6gicamen-
te muerto, y hoy tiene més de
125 especies distintas de peces.
Y, por cierto, la prevista extin-
cion masiva de especies en el
planeta nunca se produjo. Los
bosques se extienden en el
mundo desarrollado, y en paises
importantes del subdesarrollado,
como China. Aunque existen
problemas ecolégicos en los pai-
ses pobres, su propio desarrollo
hace que quieran y puedan aco-
meterlos, como lo hicieron los ri-
cos. A mis riqueza, més limpie-
za. Debido a las filtraciones que
antes se producian en el vapor
de los combustibles en los de-
pasitos, los coches modernos en
marcha hoy emiten menos que
lo que emitian los coches de los
afios 1970 apagados y aparcados.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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¥ JUAN BONILLA
A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN
ESTA LISTA...

FALSEDAD EN TIEMPO DE GUERRA,

DE ARTHUR PONSONBY

N Si estuviera en su mano
colocar algin libro en esta lista
de libros més vendidos, el

escritor Juan Bonilla elegiria sin

dudarlo Falsedad en tiempo de
guerra, de Arthur Ponsonby.
Cuenta Bonilla que el autor,
miembro del Parlamento inglés,
“recopild a finales de los 20
todo el cimulo de vergonzosas
fake news que durante la pri-
mera guerra mundial se utiliza-
ron de un lado y de otro (y de
un lado y de otro se tragaron
muchas personas convencidas
de que a ellos no les iban a
engaiiar con propagandas)”. La
actualidad del libro, como ven,
en estos tiempos de postverdad
(“no vayamos a creer que la
lluvia de falsedades es cosa de
ahora”) estd fuera de duda.
“Cuando uno lee que la propa-
ganda de un bando decia que en
el otro bando les cortaban las
manos a los nifios, y mucha
gente creia que era verdad,
entiende uno que hoy mismo
haya caido tanta gente en las
redes de la inverosimilitud mas
alucinante. Porque lo funda-
mental no es ‘qué me estan
contando’, sino ‘quién me lo
estd contando’. En fin, remata
Bonilla, “un libro fascinante”
que publica la editorial Atenaica
y que no se habia traducido al
espaiiol hasta ahora”. I
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Casas de cristal

IGNACIO ECHEVARRIA

lamé mi atencién, hace unas pocas semanas, un articulo pu-

blicado en [La Vanguardia y titulado “Las casas indiscre tas,

sun nuevo fenémeno social?”. El motivo del articulo era
el impacto causado en 2012 por la llamada “Casa NA”, dise-
fiada por el arquitecto japonés Sou Fujimoto. L.evantada en un
barrio residencial de "Tokio, sobre un solar de apenas cincuenta
metros cuadrados, la Casa NA, realizada por encargo de una
joven pareja sin hijos, es un edificio completamente trans-
parente, de estructura muy dindmica (“arbérea”, como le gus-
ta decir a Fujimoto), con muy pocos espacios de intimidad.
Casi toda la actividad de la vivienda, con varios niveles, pue-
de ser observada desde la calle. Se trata de un ejemplo ex-
tremo de una tendencia que no ha dejado de abrirse cami-
no desde el nacimiento de la arquitectura de acero y de

cristal. Baste pensar, por no irse mas
lejos, en la Casa de Ciristal (1949) de
Philip Johnson, o la Casa Farnsworth
(1946-1951) de Mies van der Rohe.
Raquel Quelart, la autora del ar-
ticulo aludido, consulta para la oca-
sion al arquitecto Jaume Prat (“La
privacidad se estd redefiniendo tan-
to en Oriente como en Occidente,
es mas mental que antes; lo que se
ensefia ya no importa tanto”), al so-
ci6logo Francesc Nufiez (“El con-
cepto de privacidad esta evolucio-
nando. Esto ha generado muchos
conflictos y malentendidos”) y
a Nuria Contreras, directora de
marketing de una empresa cons-
tructora (“Las viviendas abiertas al exterior son una
tendencia en auge, es pura estética y deseo de con-
tacto con el exterior: los clientes piden mucha trans-
parencia y permeabilidad”).

En el trasfondo de la cuestion estd la generali-
zada pérdida de pudor y el exhibicionismo que in-
centivan las redes sociales, pero que vienen de bas-
tante mds atrés. Piense el lector en esas peluquerias
acristaladas en las que sefioras con el pelo refre-
gado o entintado se exponen tan campantes a la
vista de peatones espeluznados; o en los cada
vez mds numerosos “centros de fitness” cuyas sa-
las de maquinas, también acristaladas, permiten
observar desde fuera como sudan los sufridos ga-
leotes de la salud corporal; o en esos repelentes

LA MORAL QUE ESTA EN JUEGO NO
ES OTRA, ME PARECE, QUE LA DE
LA MERCANCIA. EL CIUDADANO
CONVERTIDO EN UN PUBLICISTA
DE UN YO PREFABRICADO. LA
PRIVACIDAD CONVERTIDA EN 0B-
JETO DE OSTENTAGION. LA PRO-
PIA VIVIENDA COMO ESCAPARATE

reportajes de las paginas del corazon o de “esti-
lo” en que los famosos posan en el interior de
su propias casas, o las muestran complacidos
como modelos de buen gusto.

Al pensar en estas cosas me viene siempre al
recuerdo un pasaje de Walter Benjamin que llamé
poderosamente mi atenciéon desde que lo lei por
primera vez. Se encuentra en su ensayo sobre “El

surrealismo” (1929), donde suelta de pronto: “Vi-
vir en una casa de cristal es la virtud revoluciona-
ria par excellence. Es una ebriedad, un exhibicionis-
mo moral que necesitamos mucho. La discreciéon en
los asuntos de la propia existencia ha pasado de vir-

tud aristocritica a ser cada vez mds cuestion de pe-
quenos burgueses arribistas”.

iHe dado muchas vueltas a este

pasaje sin llegar a conclusiones
demasiado satisfactorias. Confieso
que mi veneracion por Benjamin
reprime mi rechazo instintivo a lo
que parece sostener de manera tan
provocadora.

Dejo de lado ahora el contexto po-
lémico en que Benjamin escribid sus
palabras. Me atengo estrictamente a
su formulacion. Los ideales revolu-
cionarios que prosperaban en los afios
20y 30 del siglo pasado no dejaban de
estar transidos de una suerte de puri-
tanismo. Como dice Francesc Nufiez
en relacion a la amplitud de las ven-

tanas en las viviendas de los paises protestantes del norte

de Europa (él habla de Holanda, yo pienso en el Barrio Rojo
de Amsterdam), “lo que haces en la casa debe ser tan co-
rrecto como lo que haces en la calle”: en un espacio como en
otro debe reinar la misma moralidad. Me temo que Nuifiez
obvia la necesidad de aprovechar al maximo la escasa luz ex-
terior en los meses de invierno, pero su explicacion expre-
sa bien, me parece, el sentido en que Benjamin estima con-
veniente el “exhibicionismo moral”.

Admito que no acierto a reconocer la dimension revolu-
cionaria que ello pueda tener, al menos en el presente. Pues la
moral que estd en juego no es otra, me parece, que la de la mer-
cancfa. El ciudadano convertido en un publicista de un yo pre-

fabricado. L privacidad convertida en objeto de ostentacion.
LLa propia vivienda como escaparate. @
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Nueve exposiciones y diversas actividades en Sevilla para actualizar la imagen que tenemos de Murillo. Un concierto de

Jordi Savall dara el martes 28 el pistoletazo de salida a los eventos que se irdn sucediendo a lo largo de este Afio Murillo.

Entre las exposiciones, destaca la comisariada por Benito Navarrete, Murillo y su estela en Sevilla, para la que se ha

contado con préstamos internacionales y, por supuesto, del Museo del Prado. Ademas, el historiador dirige el Congreso

Internacional que quiere poner en valor la figura del pintor que aqui analiza la experta Maria de los Santos Garcia Felguera.

con la luz que brilla ahora y EI Greco

era un perfecto desconocido, en Eu-
ropa ya tenian noticias de Murillo gracias
a una biografia publicada en Niiremberg en
1683 y al retrato grabado que la acompa-
fiaba. Su fama empez6 en Sevilla, la ciudad
que le vio nacer en 1617, en la que se for-
mdy de la que no salié mds que para visitar
la corte en un viaje breve el afio 1658. Jun-
to al Guadalquivir pint6 para conventos ¢
iglesias, para la catedral y para diversas
instituciones religiosas, como el Hospital
de la Caridad o el de los Venerables Sa-
cerdotes. Su actividad llen6 mas de tres dé-
cadas del siglo XVII, desde 1645 hasta su
muerte en 1682. Perfectamente integra-
do en la sociedad sevillana, ademads de ser
el pintor mas importante de la ciudad y fun-
dar una academia de dibujo, fue miembro
de la cofradia del Rosario y de la herman-
dad de la Caridad.

Instituciones como éstas fueron muy
necesarias en una Sevilla que sufria una
profunda crisis econémica y demogrifica,
devastada por la peste de 1649, que acab6
con la mitad de la poblacién, y en la que
se sucedian las malas cosechas, las ham-
brunas vy las revueltas populares. En esa Se-
villa doliente, que habia sido la ciudad mis
cosmopolita de Espaiia gracias al comer-
cio con América, pero que tenia ya conta-
dos sus dias de gloria, los cuadros de Mu-
rillo funcionaron como un bélsamo.

G uando Veldzquez todavia no brillaba

LAS PINTURAS DEL sevillano reflejan un tipo de
religiosidad que entiende las historias sa-
gradas como escenas de la vida diaria, pro-

MaRin DE LOS SANTOS GARCiA FELGUERA

tagonizadas por personas que podrian ser
nuestros vecinos o nuestra familia. Una
familia en la que el carpintero deja las he-
rramientas a un lado para jugar con su hijo
pequeiio, al que la madre mira con ternura,
mientras hace un ovillo. O en la que una
matrona seria y cariiosa ensefa a leer a su
hija, apartando la costura por un rato, mien-
tras la pequefia —bien vestida y atenta—
escucha sus lecciones. No hay ningtin ele-
mento religioso explicito en la Sagrada fa-
milia del pajarito (h. 1650, Madrid, Prado) y
s6lo una ligerisima linea dorada en torno
a la cabeza de la madre y un grupo de an-
gelotes que se dispone a coronar a la nina
en Santa Ana enseiiando a leer a la Virgen (h.
1655, Madrid, Prado).

Murillo supo dar forma a la vertiente
mds amable de la religiosidad andaluza, al
catolicismo que canta las glorias de una
Inmaculada triunfante y de santos gene-
1r0s0s, como santo Tomds de Villanueva que
volvia a casa desnudo porque habia repar-
tido sus ropas entre otros nifios —un ejem-
plo de la caridad que practicaba la her-
mandad a la que pertenecia Murillo—. Lejos
de querer alimentar con esto laleyenda del
pintor bondadoso y humilde hasta extre-
mos casi de santidad (como se hizo en al-
gtin momento del siglo

de las “imdgenes” de Murillo es de sobra
conocido: acompanando fotografias de pri-
mera comunion o escenas de la Espaiia /-
perial, adornando cajas de membirillo y es-
tampitas que se dan todavia hoy como
recuerdo en los funerales, o decorando
la pared de la sacristia de una serie de te-
levisién ambientada en el afio 1967. Sin
embargo, junto a ese Murillo pintor de la
religion catdlica, que la reiteracién puede
convertir en empalagoso, hay otro, me-
nos conocido en Espaifa, pero no menos
importante.

LOS PRIMEROS GUADROS que dieron fama al se-
villano fuera de nuestras fronteras no es-
taban protagonizados por virgenes ni san-
tos, sino por niflos con la ropa rota y muchas
veces descalzos: nifios que llevan cestas de
paja, bolsas de tela con pan y cidntaros con
agua o aceite, que hacen recados o venden
frutas. Murillo los pinta descansando, qui-
tdndose las pulgas, comiendo, jugando o
contando las monedas que acaban de ga-
nar. Nifios solos, trabajadores (0jo, no
mendigos) y contentos, que siempre me
han hecho pensar méds en Tom Sawyer y
Huckleberry Finn que en LLazaro de "Tor-
mes o en el Buscén don Pablos. Zarra-

pastrosos y felices, como

XIX, cuandosele llegb a LAS PINTURAS DE MURILLO los de Mark Twain, los
considerar “el pintor de de Murillo se retiran a lu-
cdmara de la reina del REFLEJAN UNA RELIGIOSIDAD gares solitarios para co-
cielo”), creo que reflejan mer lo que pillan, disfru-
su perfecta inserciéon en QUE ENTIENDE LAS HISTORIAS tando con deleite de un
la sociedad sevillana. SAGRADAS COMO ESCENAS DE pastel, unas uvas o un
Eluso yabuso que se melon, pero también de

ha hecho histéricamente LA VIDA GOTIDIANA un simple trozo de pan.
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Estos nifios comen con
los dedos, se manchan,
juegan siempre que pue-
den y rien, como hacen to-
dos los nifios en todas par-
tes. El suyo es un mundo
sin adultos, en el que sélo
aparece alguna abuela, que
se ocupa de ellos cuando
no tienen madre o mien-
tras ella trabaja: abuelas
que despiojan carifiosa-
mente a sus nietos, en una
escena que ahora nos re-
pele, pero que en su época
se veia de otro modo. “En
la juventud, piojos son sa-
lud”, decia un refran.

En los afios de Murillo
Sevilla estaba llena de
huérfanos que buscaban
comida a la puerta de los
conventos o que se gana-
ban la vida como podian,
haciendo recados, por ejemplo. El pintor co-
nocia bien a los nifios: habfa nacido en una
familia de catorce hermanos, en la que era
el menor. Se quedé huérfano a los diez afios
y lo crié una hermana mayor, Ana, que tenia
edad para ser su madre;
élmismo y su esposa Bea-
triz Cabrera, con la que se
cas6 en 1645, tuvieron
nueve hijos, nacidos entre
1646 y 1663, cuando ella
murié. Probablemente
para alguno de los que
pint6 Murillo se inspir6 en
los que correteaban por su
casa.

ESTOS CUADROS DE nifios son
una rareza en Espaia,
donde no tienen antece-
dentes, y Murillo los hizo para unos clien-
tes concretos: los comerciantes de los Pai-
ses Bajos que vivian en Sevilla y eran
aficionados a la pintura de temas profanos
y a las escenas de la vida cotidiana. Ellos
los compraron y los sacaron de la ciudad,
cuando volvieron a sus lugares de origen,
difundiendo asf la fama del sevillano en
el siglo XVIII.
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AUTORRETRATO, H. 1668-70.
NATIONAL GALLERY, LONDRES

LA PINTURA MUSICGAL DE JORDI SAVALL

Sevilla, ciudad tan rumbosa como fiel a sus tradiciones, celebra este aiio el 400
aniversario del nacimiento de su gran pintor también con una animada acti-
vidad musical. El artifice de la programacion en este area es el incansable vio-
lagambista, director, organizador y productor Fahmi Alghai. El concierto in-
augural, este martes en el Teatro de la Maestranza, se ha encomendado a Jordi
Savall y a dos de sus habituales formaciones, Gapella Real de Catalunya y Hes-
périon XX que, juntos, realizaran una pintura musical del tiempo del artista.
Murillo es para Savall un pintor que transmite una emocion que pocos han
logrado. La seleccion de composiciones propuesta va siguiendo su vida y
deteniéndose en los acontecimientos y personajes que la jalonaron. Encon-
tramos los nombres de misicos como Vasquez, Scheid, Lobo, Ruimonte,
Blas de Castro, Lully, Cabanilles, Correa de Arauxo y Gererols. Una auténti-
ca fiesta rememorativa. La celebraciones seguirdn a lo largo de los proxi-
mos meses con manjares verdaderamente apetitosos, traidos por conjuntos
de la talla de L'Arpeggiata, Les Arts Florissants o Vocal Consort de Berlin y di-
rectores como Sinkowsky, Kirkby, Agnew o Beasley. ARTURO REVERTER

"También retraté a algunos de esos co-
merciantes, como Josua van Belle (1670)
o suamigo Nicolds de Omazur (1672) e [sa-
bel Malcampo (1672), que reunieron una
coleccion espectacular de obras de Murillo.
Enlos retratos queda cla-
ra la habilidad del pintor
para el género y su versa-
tilidad, porque mientras
estos traslucen un cono-
cimiento de la pintura de
los Paises Bajos, para re-
presentar a sus conciuda-
danos Murillo recurre a
otros modelos. Para él po-
saron las figuras més im-
portantes de la ciudad,
como algunos miembros
de la nobleza y los cané-
nigos Juan Antonio de
Miranda o Justino de Neve, responsable de
la decoracién de Santa Marfa la Blanca y del
Hospital de los Venerables.

De lugares como esos sali6 la segunda
oleada de cuadros de Murillo, ligada a la
Guerra de la Independencia y al expolio
sistemdtico que los generales franceses lle-
varon a cabo en iglesias, conventos y hos-
pitales de Sevilla. La lnmaculada “Soult”

(el apellido no es casual),
las historias del Patricio
Juan o las bienaventuran-
zas de la Caridad tomaron
el camino de Francia, mal-
vendidas, (presuntamen-
te) regaladas o requisadas.
Pero no sélo los militares,
también los marchantes
de otros paises, especial-
mente britdnicos, hicieron
su agosto en medio de las
turbulencias de la guerra,
sin olvidar a algunos es-
pafioles. Gracias a todo
ello la obra de Murillo se
conoci6 mejor en Europa
y no tardé en dar el salto
a América.

REPARTIDO POR EL mundo y
sin perder nunca el favor
del publico, como de-
muestra una noticia publi-
cada por E/ Mundo en noviembre de 2010
—en la que aparecia una iglesia de Bagdad
(Sayida An Nay4) decorada con copias mo-
dernas de cuadros del sevillano—, Murillo
fue alzado por los marchantes y la critica a
lo mds alto en el siglo XVIII y alli se man-
tuvo durante la primera mitad del XIX. En
1852 la Inmaculada Soult batié6 el récord
de precio pagado hasta entonces por una
pintura: el museo del Louvre desembolsé
615.000 francos para quedarse con ella. Sin
embargo, los afios finales de ese siglo le vie-
ron caer, entre otras cosas, por la llegada
de formas nuevas de pintar, como el im-
presionismo y las vanguardias, que en-
cumbraron a pintores mds “valientes” des-
de el punto de vista pléstico y que se veian
entonces mds alejados de las normas aca-
démicas, como Veldzquez, El Greco o
Goya. Por fin, en el dltimo cuarto del si-
glo XX, “desacralizadas” esas mismas van-
guardias, libre ya el pintor del peso que el
nacional-catolicismo le habia echado encima
y mejor conocidos tanto él como su obra
(gracias a los estudios de Diego Angulo),
Murillo se ha situado en un lugar que le
hace justicia y desde el que es capaz de
seguir llamandonos para mirar su obra, dis-
frutar y pensar. B



Julie Mehretu, Stelae 3 (Bardu), 2016. Cortesia de la artista y de Marian Goodman Gallery. Imagen: Tom Powel Imaging | Juan Uslé, Cuidado que nos miran. Despliegue, 2009.
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Confiesa el profesor Benito Na-
varrete Prieto que esta inmer-
sion profunda en la obra de
Murillo ha supuesto mucho es-
fuerzo de lectura pero, sobre
todo, “un cambio radical en mi
forma de hacer historia del arte”.
Parece paradéjico que esto le
haya ocurrido al historiador pre-
cisamente con Murillo, el pintor
seguramente mds reproducido
en devocionarios y estampas,
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Benito Navarrete Prieto

“Murillo cobraba mas
que Velazquez”

con una obra tan llena de tépi-
cos. “Precisamente por eso”, ex-
plica. Y es que para lograr un
cambio en el modo en que nos
asomamos a Murillo, Navarrete
ha analizado la obra del sevillano
desde el punto de vista de la
imagen. Ha recurrido al Libro
de los Pasajes de Walter Benjamin
y a la complejidad de Didi-Hu-
berman “porque era un artista
tan estudiado, tan manoseado,

con tantos lugares comunes que
la Ginica forma de darle la vuel-
ta era estudiarlo desde la pers-
pectiva de la recepcion de sus
obras y de lo que significaron”.

Director del Congreso Inter-
nacional “Murillo ante su Cen-
tenario” que se celebrard en Se-
villa el préximo mes de marzo,
Navarrete acaba de publicar Mu-
rillo y las metdforas de la imagen
(Catedra) y es comisario de una

LOS NIROS
DE LA GONCGHA,
H. 1670. MUSEO

DEL PRADO

de las exposiciones del afio: Mu-
7illo y su estela en Sevilla que inau-
gura el 6 de diciembre en el
Convento de Santa Clara. Ha-
blamos con el historiador, una de
las voces mds autorizadas para
abordar al pintor de Inmaculadas
por excelencia.
Pregunta.—;Qué puede sor-
prendernos hoy de Murillo?
Respuesta.-— Al hablar de
Murillo hay varios planos que



hay que tener en cuenta. El
principal es la capacidad que
tiene el propio pintor de ma-
nejar su talento, de vender-
se, de relacionarse. Ademas,
como ha explicado muy bien
Victor Stoichita, su obra pro-
fana y religiosa estdn intima-
mente unidas, no se pueden
disociar, es por tanto un artis-
ta integral. Tampoco puede
separarse Murillo de la ciudad
de Sevilla: alli tiene a toda su
clientela, es un artista local.
Por otro lado, esa imagen suya
de hombre bondadoso es
también falsa: vive pendiente
del dinero, fue a la carcel por-
que tras invertir en la carrera
de las Indias no tiene liquidez
para pagar el alquiler. O su
ingreso en la Hermandad de
la Caridad, algo que busca
para engrandecer su pintura.
Por algunos encargos cobré
mis que Veldzquez por los
lienzos de la Torre de la Pa-
rada. Sabe con quién aliarse
para conseguir sus fines.

P.— :Qué discusiones aca-
démicas caben hoy alrededor
de Murillo? ;Hacia donde van
los estudios actuales?

R.— Queda mucho por es-
tudiar sobre todo de la intra-
historia de Murillo, de su re-
lacién con otras personas y
mucho por saber también del
significado real de sus obras,
de esas metiforas a las que
aludo en el titulo de mi libro
que es solo el comienzo. Creo
que las claves del artista estdn
en otras lecturas, en dreas afi-
nes, en la cultura del mo-
mento, la sociedad, la region.
Y el Congreso Internacional
va a analizar su obra en todos
SUS pardimetros y aspectos.

P.— Dice Gabriele Final-
di en el documental sobre el
pintor que se presenta ahora
que Veldzquez tenfa poco in-

MURILLO EN LA CATEDRAL
8 DE DICIEMBRE

El binomio inseparable Murillo-
Iglesia cobra relevancia en esta
exposicion que, comisariada por
Ana Isabel Gamero, le retrata
como el gran pintor del
catolicismo. Ademds, en el
CGonvento de los Gapuchinos se
podra visitar la serie de pinturas
creada para este lugar.

LA VISION DE SAN
ANTONIO DE PADUA, 1656

APLICACION MURILLO
1DEJULIO

Pedro G. Romero, Luis Martinez
Montiel y Joaquin Vazquez son
los responsables de esta
muestra dispuesta a analizar el
funcionamiento de Murillo
y lo murillesco en el presente
teniendo en cuenta su
caida y recuperando su
iconografia popular.

DETALLE DE UNA
ESTAMPA DE MURILLO

terés en que Murillo se fue-
sealacorte, iestd de acuerdo?
R.— Estoy de acuerdo. Ve-
lizquez no querfa competen-
cia en la corte. Pero Murillo
tampoco tuvo interés, no sale
de Sevilla, alli tiene éxito des-
de el primer momento. Como
se suele decir, tenia todo su
pescado vendido en el sur. No
vendia nada en Madrid, don-
de nollegd a tener agente, por
lo que toda su obra se queda-
ba en Sevilla. No solo llega a
personas nobiliarias: tenia
clientes de todo tipo,
agricultores v, por su-
puesto, religiosos. Co-
nocia como nadie los
ritmos y las claves de
una ciudad muy sec-
torizada y con mucho
poder de las herman-
dades. Logro6 despla-
zar a Zurbardn, que
tuvo que irse de Sevi-
lla porque Murillo se
llevaba todos los encargos.

EN LA GAJA DE MEMBRILLO

P.— Fue el pintor mds ex-
poliado por los franceses. El
Louvre pagé el precio mas
alto por su Inmaculada. Fue
uno de los méds famosos y va-
lorados. ;Cudndo decae el in-
terés por Murillo y por qué?

R.—Después del aniversa-
rio celebrado en 1882 co-
mienza el declive paralelo al
surgimiento de las vanguar-
dias. [La pintura finisecular en-
cumbra a Veldzquez y Zurba-
rdn, deja de interesar Murillo
y se banaliza. El mismo es res-
ponsable de acabar en la caja
de membirillo y siendo un pin-
tor de almanaque. Aprovecha
la capacidad que tiene de lle-
gar a esos publicos que ya en
sumomento intentaban com-
prar su obra, o una copia de su
obra, y lo fomenta.

ARTE|

P—Como dice en el libro, los
topicos fueron responsables de
su éxito y de su caida.

R~ Efectivamente. En el si-
glo XVII ya se estd creando el
mito de Murillo. Ya se decia que
sus Inmaculadas estan pintadas
porangelesy en el XIX se habla
del Rafael espafiol. De ahi que
cuando se plantea por parte del
régimen de Franco la devolu-
ci6on de reliquias espaiolas, la
Inmaculada de los Venerables que
estaba en el Louvre vuelvaa Es-
pafia junto a la Dama de Elche.

“MURILLO NO TUVO NINGUN
INTERES EN SALIR DE SEVILLA.
ALLI TENIA TODO VENDIDO. LOGRO
DESPLAZAR A ZURBARAN, QUE
TUVO QUE IRSE DE LA GIUDAD”

La catolicidad y el elemento ra-
cial lo justifican. Y esos mismos
valores son los que provocan su
caida al mostrar a Murillo como
una reliquia.

P~ Desde el punto de vista
de su corpus pictdrico es un ar-
tista conocido y delimitado pero
afirma también que es un artista
por descubrir, ;en qué sentido?

R.—Enlafigurabilidad de sus
imégenes: la gente vaa veral ar-
tista de otra forma. Es Jonathan
Brown quien da la clave en un
articulo escrito en la revista Goya
en 1982 hablando del erotismo
en la pintura de Murillo. Se le
echaron encima cuando hay
mucho de razén ya que en sus
obras hay otro sentido y otra in-
tencionalidad que el que se ve a
primera vista. Murillo tenia un
gran ingenio para, tras la apa-
rente facilidad de sus pinturas,
convertir sus imagenes en me-
taforas. PAULA AGHIAGA
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Cai Guo-Quiang,
modelo de negocio

La exitosa carrera de Cai Guo-
Qiang (Quanzhou, 1957) es rela-
tivamente anomala dentro del sis-
tema del arte internacional. Muy
rara vez ha expuesto en galerias
comerciales —la tltima, Art Front
Gallery de "Tokyo, en 2015-y él
mismo, a través de Cai Studio, su
empresa de produccién y venta en
Nueva York, gestiona todo lo re-
lacionado con su actividad. Aun-
que cumpli6 el capitulo del guién
en el que el artista ignoto se re-
velaal mundo en la Bienal de Ve-
necia, ganando el L.e6n de Oro en
1995 —aiio, recuerden, en que Ha-
rald Szeemann la inundé de artis-
tas chinos—, y en la segunda mitad
de esa década hizo, ya triunfan-
te, el grand tour bienalistico, des-
pués fue perfeccionando el mo-
delo de negocio propio y dejé de
necesitar por completo a comisa-
rios o galeristas. Se ha especiali-
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EL ESPIRITU DE LA PINTURA. CAl GUO-QIANG EN EL PRADO
MUSEOQ DEL PRADO. Ruiz de Alarcon 23. MADRID. Hasta el 4 de marzo

ALQUIMISTA, 2011,

ARRIBA, VISTA DE SALA

zado en eventos conmemorativos,
y trata directamente con admi-
nistraciones, organismos o insti-
tuciones, que le encargan pro-
yectos publicos de elevado
presupuesto, a menudo fuegos ar-
tificiales, o exposiciones con al-
gln grado de performatividad.

Cuando se inaugur6 en el Pra-
do su muestra, prolegémeno de
las celebraciones del 200 aniver-
sario del museo, exponia a la vez
en el Museo Pushkin de Mosct,
para recordar la Revolucién Rusa
en su centenario. A cualquier pro-
yecto le encuentra un hilo, por
endeble que sea, que haga perti-
nente su participacion. Cai, que
sali6 de su pais hace més de trein-
ta afios, cultiva la imagen de ar-
tista chino—no me creo que no ha-
ble inglés—, la cual conviene
mucho asu “marca”, basada en el
uso de la pélvora y en la espiri-
tualidad oriental. En Madrid, el
hilo justificativo que hilvana clien-
te con marca es poco elaborado
pero suficiente para la requerida
amplificacién medidtica: su ad-
miracion por El Greco (espiritua-
lidad) y el pasado reciente del Sa-
16n de Reinos como Museo del
Ejército (polvora).

Aunque en China le apodaron
en su dia “banana man” (amari-
llo por fuera y blanco por dentro)



hoy no parece tener ningtn
problema con el régimen tota-
litario, sobre todo tras ejercer
como director de Efectos Vi-
suales y Especiales en las
Olimpiadas de Pekin. En los
dltimos afios, sin abandonar los
explosion events e instalaciones
mastododnticas, ha potenciado
otros aspectos de su marca: de
un lado, la pintura performati-
va, y de otro, el vehiculo de la
fotografia y el video en los me-
dios de comunicacion y en las
redes sociales como
plataformas de pro-
moci6én. Cai Guo-
Qiang se quiere hoy
pintor, recuperando
su vocacion inicial,
pero fue y es un pintor
atroz.

Hay que conce-
der que la técnica que
utiliza es original,
aunque no debe olvidarse que,
mucho antes que €1, Wolfgang
Paalen pint6 con humo, Ed
Ruscha dibuj6 con pélvora e
Yves Klein, Otto Piene o Do-
koupil jugaron con fuego (y
que, en el ambito pirotécnico,
Dennis Oppenheim orquesté
explosiones bastante mds en-
jundiosas). Pero la técnica es
solo el medio y los fines son, di-
gamos, desiguales: aceptables
cuando usaba solo pélvora ne-
gra para trazar abstracciones ig-
neas; detestables ahora que usa
pélvora de colores y plantillas
para incluir figuras. En el Pra-
do, la primera sala dedicada a
El Greco tiene un pasar, pero la
progresién —que supuesta-
mente sigue la regla china de
composicién literaria y musical
Qi cheng zhuan he, con explica-
ciones en sala muy poco con-
vincentes—nos conduce del es-
tupor a la hilaridad, y el uso de
las obras maestras del Prado
llega a ser sonrojante.

'EXPOSICIONES|ARTE

Pero las pinturas no son el
producto principal de Cai Stu-
dio; son un complemento de lo
que de verdad interesa proveer:
la “accion” pictdrica, el “acto”
inaugural y la difusién media-
tica. LLa infraestructura de la
empresa requiere financiacion
a gran escala y acciones y ac-
tos propician la captacién de
patrocinadores que, a su vez, se
benefician de la gran visibilidad
de los mismos. Tanto los fuegos
artificiales como las performan-

CAI, QUE SALIO DE SU PAIS HACE
MAS DE TREINTA ANOS, CULTIVA
LA IMAGEN DE ARTISTA CHINO,
LA CUAL CONVIENE A SU “MARCA”,
BASADA EN EL USO DE LA POLVORA

ces pictéricas son muy fotogé-
nicos, muy “espectaculares”,y
tienen un recorrido veloz y an-
churoso en redes y medios. Cai
ha apostado fuerte tdltima-
mente por los documentales
hagiogrificos de calidad, que
apuntalan su prestigio y le alla-
nan el camino institucional y
corporativo: hace nada se pre-
senté Sty Ladder, dirigido por
Kevin Macdonald y producido
por Wendi Deng Murdoch,
ex del magnate de la prensa,
y ahora el Prado ha encargado
a Isabel Coixet otro, que se
proyecta pasada la tienda de
merchandising. ;Coste total?
Cerca de 1’5 millones de euros,
en parte costeados por Silas
Chou y por Acciona —lean el
convenio, publicado (jmuy
bien!) en el BOE—. Pero es que
tiene, lo dice €l “amigos espa-
fioles”. Y valedores de antes,
cuando expuso en el IVAM
y en el Guggenheim Bilbao.
ELENA VOZMEDIANO
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Joaquin Achiicarro
“A mis 89, sigo estudiando
cinco horas diarias™

El pianista vasco sigue rompiendo las barreras del tiempo. Mantiene una actividad

incesante. En la Universidad de Dallas no le dejan jubilarse como profesor. Y orquestas

y teatros no paran de reclamarle. Sus compromisos llegan hasta 2019. Este fin de
semana, de momento, interpreta a Ravel con la Orquesta Nacional de Espaiia.

De nifo, Joaquin Achicarro
(Bilbao, 1932) se quedaba dor-
mido mientras escuchaba a su
padre tocando el piano. Chopin,
Schumann, Brahms. .. El doctor
Achticarro se recreaba con su vo-
cacion musical ya de noche, des-
pués de la jornada en la consul-
ta. Pero un dia su pequefio le
dijo que queria tocar el violin.
jdCémor?! Se habia encapricha-
do de sus cuerdas al escuchar
el concierto para este instru-
mento de Brahms. La respues-
ta paterna fue de una ironia
inapelable. LLa reproduce al te-
1éfono desde su casa bilbaina:
“No te preocupes, que Brahms
también tiene dos conciertos
para piano”. Cuando le sentaron
alas teclas ripidamente se com-
prob6 que si, que ese era su lu-
gar en el mundo. Lleva habi-
tindolo mds de siete décadas,
en un alarde de longevidad ar-
tistica, hilvanando notas en pos
de la belleza y los arcanos de
cada partitura. Eso es lo que
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hard, una vez mas, este viernes,
el sibado y el domingo con la
Orquesta Nacional, bajo la ba-
tuta de Pedro Halffter. En atri-
les, uno de sus amores mas an-
tiguos y cultivados: Ravel.

Pregunta.— ;C6mo se ena-
mor6 de éI?

Respuesta.— Las razones de
todo enamoramiento son mis-
teriosas. Supongo que influyé
mucho que estudiase en Paris
con Marguerite Long, que fue
quien estrend su Cozncierto en sol.
Gracias a ella supe muchas co-
sas de Ravel, casi como si lo hu-
biera conocido personalmente.

P.— Una vez coincidi6 con
él en San Juan de Luz, jno?

R.—-Si, fue en el verano de
1936. Habiamos escapado a la
carrera de Bilbao por la guerra
y nos asentamos alli unos meses.
Lo vimos nadando en la playa.
Eramuy aficionado a la natacion,
como yo. Me lo conté mi madre.

P.—Va a tocar su Concierto en
soly el de La mano izquierda, que

compuso simultdneamente.
:Coémo dirfa que se relacionan?

R~ En el Concierto en sol la
mano izquierda hace el princi-
pio de la cadencia y la melodia.
Quiza estuviera aplicando ahi lo
que estaba experimentando en
el otro, que componia para Paul
Wittgenstein, que habia perdi-
do el brazo en la I Guerra Mun-
dial. Lo curioso del caso es que
compuso dos obras maestras al
mismo tiempo.

P.—Tocarlos de una tacada
tiene su mérito. JA su edad se
toma los conciertos como reva-
lidas o autoafirmaciones?

R.— Si. A mis 85, sigo estu-
diando cuatro o cinco horas dia-
rias, intentando mejorar y des-
cubrir cosas nuevas.

P.—Para mantenerse en su
envidiable estado de forma dice
que se ha aplicado siempre un
precepto zen: “Duerme cuando
tengas suefio, come cuando ten-
gas hambre”. ;Es posible con
tanto viaje?

“NO QUIERO APABULLAR
CON EXHIBICIONES
ATLETICAS SINO CON-
VENCER SUGIRIENDO LA
BELLEZA Y EL MISTERIO
DE LA MOSICA”



R~ Laverdad es que los via-
jes, sobre todo los transocedni-
cos, pasan factura. Yo, s6lo con
American Airlines, ya he supe-
rado los 5 millones de millas.
Pero, si, el descanso me lo tomo
como una asignatura obligatoria.

El tiempo ha conspirado a
favor de Achtcarro. “Con su
paso se adquiere la madurez”,

afirma. “L.as obras de los gran-
des jamads se agotan. Comprue-
bas que cuanto mis se estudian,
mads detalles nuevos se encuen-
tran. Las obras van creciendo
poco a poco dentro de uno”. Por
ejemplo, Noches en los jardines
de Espaiia de Falla, que ha in-
terpretado cerca de 300 ocasio-
nes y ahora ha grabado con la

Orquesta Nacional dirigida por
Juanjo Mena. “Es una pieza tan
grande, tan bien hecha y tan
bien pensada. Y tan extrafa:
hay pasajes en los que se puede
pensar en sus amigos Debussy
y Ravel y otros en el Wagner
que estaba entonces arrasando
en Europa con sus grandes cres-
cendos. Y luego hay otros en los
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BAPTISTE MILLOT

que no puede ser otra cosa mas
que Andalucfa y Falla”, explica.
"También la registré con la Fi-
larmonica de Berlin en 2011.
Rattle no tenia duda de quién
erael intérprete idoneo. “Achu-
carro es la encarnacion de esta
obra”, sentencié. El director bri-
tdnico siempre le ha admirado.
Cuando era un muchacho gor-
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dito, se le acercaba tras los con-
ciertos para pedirle un autgra-
fo. Hoy sigue teniéndole en un
altar: “Su piano siempre suena
siempre /egato. Consigue que
unas notas crezcan sobre las
otras. Quedan muy pocos pia-
nistas con esa capacidad”.
Eslo que siempre se ha exi-
gido Achticarro: que el piano no
parezca un instrumento de per-
cusion, que hable vy, al final, aca-
be cantando. “Cuesta muchisi-
mo”, apunta. Zubin Mehta,
compaiiero de andanzas juveni-
les en la Academia Musicale
Chigiana de Siena, asegura que
el sonido que extrae sélo lo ha-
bia escuchado antes a Rubins-
tein. Que le comparen con el
pianista polaco le
honra especial-

tuosismo, como siempre. No
quiero apabullar con exhibicio-
nes atléticas sino convencer su-
giriendo la belleza y el miste-
rio de la musica”.

P.— Durante mucho tiempo
fue reacio a grabar discos. ;Pien-
sa que ese misterio no se pue-
de atrapary fijar?

R.— Es que antes sélo gra-
baban discos las grandes figuras,
como un Casals, por ejemplo.
Eran misicos que habian asi-
milado y habfan vivido las obras.
Hoy se puede grabar un disco
muy ripido gracias a las nuevas
tecnologias. Y las discogrificas
quieren rellenar sus catdlogos
y los pianistas jovenes pueden
aprenderse las partituras en muy

mente. Siempre “ANTES SOLO GRABA-
ha sido una de sus BAN DISCOS LAS
maximas referen-

cias. “Porlacan-  GRANDES FIGURAS. UN
tidad de vitalis-

mo, arte, energia, GASAI.S, POR EJEMPLO.
poesia y humani-

dad que ponia AHORA SE GRABA
cuando tocaba”, - pEMASIADO PRONTO”

explica Achtca-

rro, que le cono-

cif, gracias a unos amigos co-
munes, en la casa que tenia en
Marbella. Rubinstein le reci-
bi6 con cierta pereza. Estaba un
poco cansado de que le presen-
taran a j6venes aporreadores de
pianos para que les aconsejara
y les diera su bendicion. Pero
cuando Achtcarro se remang6
con Schubert, eché la cabeza
atrds, cerr6 los 0jos y empezo a
disfrutar de aquel prometedor
treintafiero, que 0s6 abordar uno
de los escollos més enrevesados
del repertorio pianistico, el Scar-
bo de Ravel. "Tras rematarlo, Ru-
binstein le dijo: “Acaba usted de
revelarme esta pieza, gracias”.
Achticarro flip6. “Yo busqué la
verdad que hay debajo del vir-
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poco tiempo. Pero yo tengo
miedo a escuchar discos anti-
guos mios, porque ahora pien-
so en esas obras de manera més
profunda, naturalmente. Para
grabar, queria tenerlas més in-
teriorizadas, digeridas, hasta que
formasen parte de mi organismo.

P~ En la Universidad Me-
todista de Dallas lleva ya casi 30
afos dando clases pero creo que
no le dejan jubilarse, ino?

R~ [Risas] No, de momen-
to. Y hay gente que sigue lla-
mando e interesindose por es-
tudiar conmigo. Es un capitulo
formidable de mi vida: esa re-
lacién con pianistas jévenes, a
los que intento desbrozar un
poco el camino.

P~ Es normal que no le de-
jen replegarse: de los 100 pia-
nistas a los que ha ensenado,
98 se estdn ganando la vida con
la musica. Garantiza casi el ple-
no empleo.

R.—[Risas] Si, y uno de los
dos que quedan se meti6 en el
tema de las computadoras, in-
venté un programa musical para
no s¢ qué y a estas horas es mi-
llonario.

P.— ;Cuinto se aprende en-
senando?

R.—Muchisimo, muchisimo.
Es un desafio darle una solucién
a un joven pianista adaptada a

€s0s pianistas que viajan con su
propio piano, aunque es verdad
que ya quedan poquisimos. Una
vez me pasé algo muy revelador
en una gira con la Orquesta Na-
cional de Escocia. Un dia me pa-
reci6 que tocaba un piano horri-
ble y al dia siguiente uno
fantastico. Se lo adverti al ma-
nager de la orquesta y me res-
pondié: “Es el mismo, maes-
tro”. iQué paso? Pues que habia
cambiado la sala: la primera era
muy seca y la segunda mucho
mas reverberante, el sonido vi-
via mucho mejor.

P.—:Habla mucho con los

sus cualidades y saberle trans-  pianos?

mitir lo que yo pienso sobre el R.— Si, les hago preguntas

ritmo, el pedal, el sonido, el can-  constantemente.
P.— ;Y c6mo
« son esas conversa-
NOCHES EN LOS ciones: afables,

JARDINES DE ESPARA (<1527

R.-Sobre
ES UNA OBRA MUY todo, largas [risas].
. P.— Y todavia
EXTRANA: SUENA A sigue estudiando
obras  nuevas.
RAVEL, DEBUSSY, Creo que en ene-
WAGNER Y ANDALUGIA » o tocard por pri-

to del piano, su propio potencial.
Esun poco como un entrenador
de futbol.

P.— Usted siempre dice que
algunos pianos son muy traicio-
neros, que te la pueden jugaren
un concierto. A estas alturas, iles
teme todavia?

R.— Si, son esos pianos que
los tocas al principio y parece
que te van obedecer muy bien
pero luego te crean unos lios tre-
mendos.

P.—Pero si usted ya se las sa-
bré todas...

R.—No, no me las sé todas.
Ademis, no sélo depende del
instrumento, que suena muy di-
ferente segiin la sala en que lo
toques. Por eso no comprendo a

mera vez una de
Arriaga, en Bilbao.
iSe puede saber cudl?

R.— Una transcripcién de un
Minueto de sus Cuartetos de cuer-
da. Su pérdida fue una tragedia
enorme, era un genio en ciernes.
Serd un programa dedicado al
impresionismo. [.e acompaiia-
ran Ravel y Debussy.

P.—En 2019 tiene apalabra-
das dos giras por Japon, con las
orquestas Tokio Metropolitan y
Yomiuri. Y ya no hay mis com-
promisos a la vista en su agenda.
Si le proponen algo que le mo-
tive para 2020, ;lo tomaria?

R.—{Pues claro! Mientras el
cuerpo aguante, no pararé. To-
car el piano es una de las cosas
mads bonitas que puede pasarle
a uno. jSi, sefior! ALBERTO 0JEDA



XVII Festival

24-26 de noviembre

Ayuntamiento de
....... Buﬁmr
1 ! del
ieleni Monte

+informacion en:
www.aytoboadilla.com

Venta anticipada de entradas
en www.ticketea.com

Viernes 21
de noviembre. 19:30 h.
TEATRO

JAZZ PARA O'NEILL

ANTES DEL DESAYUNO
COMPANIA TAEDRA

Sabado 25
de noviembre. 19:30 h.
MUSICA

CANCION ANDALUZA DE PACO

DE LUCIA EN ESCENA
JOSE MARIA BANDERA'Y EL AMIR

Domingo 26

de noviembre. 12:00 h.
MUSICA

JAZZ FOR CHILDREN
NOALUR

Domingo 26

de noviembre. 19:30 h.
MUSICA

MANOS QUE IMAGINAN
CUARTETO JAZZ FUSION




'ESCENARIOS MUSICA|

Tristan e Isolda en el centro del universo

El montaje de Alex Ollé (Fura), que llega el martes, 21, al Liceo, emplea una esfera de 5.200 kilos, simbolo del ideal
wagneriano de opera total. Irene Theorin encarnard a Isolda y Stefan Vinke a Tristan. En el foso, Josep Pons.

Vuelve Tristan e Isolda al escena-
rio del Liceo, donde fue vista por
primera vez el 8 de noviembre
de 1899. LLos mimbres son los de
la produccion ideada para la
Opera de Lyon por el director de
escena Alex Ol1é (Lla Fura) y el
escenografo Alfons Flores, una
pareja de la que recordamos un
brillante y discutible Holandés
errante en el Real hace dos tem-
poradas. Parece igualmente bri-
llante —no sabemos si también
discutible — su visién de esta
6pera de amor y de muerte que
se podrd ver a partir de este mar-
tes, 28. Emplean una gigantes-
ca semiesfera de 5.200 kilos que
corona el escenario, que se con-
vierte en el centro de un uni-
verso simbdlico. Una estructu-
raque es laluna del primer acto,
el castillo del rey Marke en el
segundoy lalosa que carga 'Tris-
tan en el tercero. Junto a ella se
utiliza una plataforma en mo-
vimiento, todo animado por vi-
deoproyecciones y encaminado
aservir el anhelo wagneriano de
la obra de arte total.

En verdad, pocas composi-
ciones liricas tan totales, tan am-
biciosas, tan redondas, tan ex-
traordinarias como esta 6pera
estrenada en Munich en1865.
Es perfectamente representati-
va de esa pretension del com-
positor germano que partia de
establecer un discurso musical
continuo apoyado en un len-
guaje especialmente evolucio-
nado. A mediados de 1865 el
musico tenia ya en su mano toda
la elocuencia, la potencia y el co-
nocimiento del artista pleno.
Pero la nueva partitura era otra
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cosa. Inicialmente, una 6pera fi-
cil de representar, con pocas vo-
ces y una estructura musical
aparentemente sencilla. Pero
desde el Preludio se aprecia que
esto no es exactamente asi.

A partir de ahi se abre un arco
en forma de lied con una intro-
duccién y un desarrollo que tra-
baja sobre las variaciones de dos
células elementales y expuestas

LA COPULA DE
OLLE ES UN
COMODIN PARA
LOS TRES ACTOS

\ " _
A PRIORI, TRISTAN E ISOLDA ES UNA OPERA FACIL

en los dos primeros compases,
una melddica de cuatro notas y
otra ritmica (breve-larga-breve),
que dan lugar a la formacién de
siete ideas diferentes, que en-
tran a formar parte de la mara-
fia de motivos conductores, los
célebres leitmotiven. Sin duda,
uno de los puntos de referen-
cia de toda la obra, de toda la
musica del siglo XIX realmen-

FRANCHELLA STOFLETH

DE REPRESENTAR, CON POCAS VOGES Y ESTRUCTURA

SENCILLA, PERO DESDE EL PRELUDIO ESO SE DESMIENTE

te, es el famoso acorde inicial,
definido asi por el compositor:
“Séptima invertida del relativo
de la dominante de la domi-
nante”. No es un trabalenguas
ni un acertijo. Se trata de un
acorde constituido por dos in-
tervalos de cuarta aumentada (el
célebre tritono o diabolus in mu-
sica) o quinta disminuida: La-
Mi-Si; tiene su propia simbolo-
gia: la uni6on —androginia— de
"Tristdn e Isolda, que son una sola
persona, lo que hinca sus raices
en las teorias sufistas: L.ay Mi
llevan a la Transfiguracion: Si.
La simbologia del acorde parece
clara: la unién es deseada, pero
resulta imposible de realizar.

ELENCO DE ALTURA

El Liceo ha reunido a un repar-
to de bastantes garantias, enca-
bezado por la soprano sueca Ire-
ne Theorin y el tenor aleman
Stefan Vinke. Ella, con su bru-
fiildo metal y su talento dramé-
tico, es una de las grandes Isol-
das de la actualidad. El, de
menor caudal, poseedor de un
timbre no especialmente rico, es
un esforzado y digno compa-
fiero. A su lado, un magnifico
bajo-baritono como Albert Doh-
men —Wotan no pocas veces en
Bayreuth—encarnari al rey Mar-
ke, para el que creemos le falta
algo de rotundidad y oscuridad.
Brangania es la excelente Sa-
rah Connolly, musical y certera,
y Kurwenal el aseado Greer
Grismley, quiza no muy lustroso
timbricamente. En el foso, Josep
Pons, siempre minucioso, ana-
litico, pulcro y conocedor, esta-
rd en su salsa. ARTURO REVERTER
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La Abadia rescata

al Cervantes

Nueva inmersion en el entremés “c
del emblematico montaje de José Lui

urbano

ervantesco”. Siguiendo la estela
s Gomez, Ernesto Arias dirige Dos

nuevos entremeses “nunca representados”, dos piezas que inda-
gan en el conflicto entre utopia y realidad caracteristico del escritor.

En 2014, José Luis Gémez repuso su
ya emblemdtico especticulo Entreme-
ses, donde reunia tres de las ocho piezas
de estas caracteristicas que escribi6
Cervantes. Afirmaba entonces que,
“como bien nos recordé don Manuel
Azana, quienes hablamos espafiol so-
mos y seremos, lo sepamos o no, cria-
turas cervantinas”. Profundizando la in-
dagacién en la obra del alcalaino que
hizo Gémez, Ernesto Arias dirige aho-
ra Dos nuevos entremeses “nunca repre-
sentados”, un par de piezas que nacie-
ron de un taller impartido en el Teatro
de [La Abadia sobre la palabra de Cer-
vantes con un grupo de jévenes actores.

“Empezamos a trabajar en un espa-
cio parecido al del anterior especticu-
lo, pero luego, durante los ensayos, nos
fuimos separando de é1”, explica Arias
a El Cultural. “Lo hemos utilizado
como referencia pero tratando de hacer
una funcién espejo de aquella. La pro-
puesta de José Luis era rural, la nuestra
es urbana; en aquella, la accion trans-
curre desde que amanece hasta que
anochece y en esta es al contrario... Po-
drfamos decir que son primos, especta-
culos de la misma familia”.

Las dos piezas escogidas por Arias
en su montaje son La guarda cuidado-
say El rufidan viudo llamado Trampa-

ESCENA DEL DINAMICO
MONTAJE DE
ERNESTO ARIAS

Sanzol nos libera a través de Lope

“En La dama boba las palabras tie-
nen la fuerza de transformar el en-
tendimiento. El receptor depende
en su esencia del emisor. La manera
de hablar del otro es la que constru-
ye su identidad. ;Puede haber algo
mds real, mds humano y mds poten-
te?” Alfredo Sanzol elabora con es-
tas palabras buena parte de la filo-
soffa que le ha guiado al texto de
Lope de Vega, que estard en la sala
"Tirso de Molina del Teatro de la Co-
media a partir del 28 de noviembre inter-
pretado por la Joven Compaiia Nacional
de Teatro Clasico. “Hemos trabajado mu-
cho para conseguir que las palabras de
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Premio Valle-Inclan de Teatro). Los
personajes de esta comedia urbana
“con forma de cuento mégico” viven
en un Madrid burgués donde el per-
sonaje de Otavio, recuerda Sanzol,
contrata profesores y maestros de
musica, letras y danza, donde una de
sus hijas, Nise, tiene un grupo de po-
etas que le rinde pleitesia y le pi-
den consejo, “donde los hombres

LA JCNTC LLEVA LA DAMA BOBA AL TEATRO DE LA COMEDIA van afeitados, las damas pueden
quedarse a solas con ellos y, como

Lope lleguen con toda su fuerza y su color”, hace Finea, dejarse abrazar y desabrazar,
afade el reciente Premio Nacional de Li- donde la pesadilla de la honra, aunque si-

teratura Dramdtica por La respiracion (obra gue planeando ferozmente sobre la histo-
con la que también fue finalista del XI ria, parece que se ha dado un pequeno des-



SERGIO PARRA

gos, porque, a su entender, tienen
una temadtica y unas caracteristicas
comunes que permiten conformar
una funcién coherente. De trama
sencilla, los dos entremeses tienen
un marcado caricter urbano y evocan
universos muy concretos. K/ rufidn
viudo nos muestra el mundo del
hampay de la prostitucién, mientras
que La guarda cuidadosa presenta un
friso méds amplio, que abarca dife-
rentes oficios ciudadanos, soldado,
sacristan, zapatero. ..

SONAR CON LOS PIES EN LA TIERRA

“En ambas piezas uno de los per-
sonajes debe elegir pareja, y en am-
bas el factor decisivo es el dinero,
porque los protagonistas depositan
en esa eleccion idealizada su futuro”,
explica Arias, que en este especti-
culo pretende explotar un elemento
clave en la obra cervantina: la lucha
entre ideal y realidad. “Una cons-
tante en toda la obra de Cervantes es
el conflicto entre el mundo del sue-
fio, el ideal imprescindible para que
la vida no esté vacia, y la realidad, en
la que tenemos que desenvolvernos
y que nos impide alcanzar nuestras

ambiciones”, observa Arias, que
asegura que el propio autor perse-
veré en su vida por convertirse en
un gran escritor, algo que solo con-
sigui6 a las puertas de la muerte.

Y es que a pesar de su vision idi-
lica, el mismo Cervantes nos ad-
vierte en sus textos que hay que
apostar por el suefio, si, pero tam-
bién tener los pies en la tierra.
“Cuando los personajes de Cervan-
tes se dejan llevar demasiado, la re-
alidad les da una bofetada impla-
cable que los deja casi inhabilitados
para vivir’, advierte el director. “El
ejemplo paradigmadtico de esto es
Don Quijote, que al final se muere”.

Sin embargo, Arias avisa que el
titulo de la funcién no hay que to-

“LAS GENTES DEL TEATRO
TENEMOS UNA CUENTA
PENDIENTE CON CERVANTES.
ES UN AUTOR CON MUCHAS
MAS POSIBILIDADES TEA-
TRALES”. ERNESTO ARIAS

'TEATRO/ESCENARIOS|

marselo literalmente. “Es cierto que
en vida de Cervantes no se repre-
sentaron, de lo que se quejaba amar-
gamente, pero algunas piezas si que
han sido llevadas a escena”. A pesar
de ello, el director opina que la gen-
te del teatro tiene una cuenta pen-
diente con Cervantes. “Es un au-
tor con muchas mds posibilidades
teatrales de las que se le ofrecen”,
manifiesta. “A Cervantes todavia le
falta una profunda indagacion escé-
nica. Hay una deuda que saldar”.

Porque los ocho entremeses son
actuales, ya que “son un retrato
del paisaje humano de Espana, y
desgraciadamente hemos evolu-
cionado muy poco desde aquella
época”. Es por eso que la obra par-
te de una inmersién total en el
mundo del escritor, en viajar a su
tiempo mds que en actualizarlo al
nuestro. “Hemos querido entender
el espiritu ‘cervantesco’, no cer-
vantino. Nuestra intenciéon no ha
sido utilizar a Cervantes y traerlo a
nuestro universo, sino que hemos
querido sumergirnos en lo que el
universo de Cervantes nos desper-
taba”. ANDRES SEOANE

canso para que los personajes corran li-
bres por el jardin, las salas, las habitaciones
y los desvanes de la casa, que parece te-
ner siempre las puertas abiertas”. Daniel
Alonso de Santos, Paula Iwasaki, Jimmy
Castro, David Soto Giganto, Georgina de
Yebra, Marc¢al Bayona, Cristina Arias, Kev
de la Rosa, Silvana Navas, Pablo Béjary
José Fernindez son los protagonistas de
esta obra en la que Sanzol encuentra co-
nexiones con elementos muy candentes de
la sociedad actualidad: “Nos muestra el po-
der que tiene el amor de transformar nues-
tro entendimiento. Es una sdtira dirigida
contra el machismo que ha creado un tipo
de mujer perfecta...”

LLa mujery sus circunstancias marcan asi
la historia de esta obra. “No se callan”,
afirma Sanzol. “Y tampoco paran, subvier-
ten el ideal y hacen de su caricter su ban-

dera. L.a boba por boba vy la lista por lista.
Otavio, representante de ‘las cosas como
deberian ser’, no puede con ninguna de sus
dos hijas porque ellas no son ddciles ni su-
misas. L.ope hace una fiesta de la libertad
del ser humano para formar su caracter. Y
lo hace con humor, amando a unos perso-
najes en los que pone admiracion y fe”.

UN TEXTO DE REFERENCIA

El creador de La calma mdgica recibié el en-
cargo de la directora de la CN'T'C, Hele-
na Pimenta, para subir al escenario un tex-
to que ambos consideraron de referencia,
“uno de los mejores de la dramaturgia
mundial, una comedia romdntica de en-
redo que pone en cuestion la esencia de
la identidad y de la fuerza creadora del
amor”. Alejandro Anddjar firma una es-
cenografia (y un vestuario) que ha trans-

formado la sala Tirso de Molina en la casa
de la familia de la dama boba, creando un
espacio circular para que actores y publi-
co puedan compartir espacio y tiempo den-
tro de una historia que habla de como de-
pendemos de nuestros semejantes para ser
lo que somos. “En concreto, de como la for-
ma de dirigirnos a los demds forma la per-
sonalidad del otro. Ahi entra en juego la
educacion, la discriminacién que hace el
patriarcado, el dinero. Es una comedia con
fuertes resonancias sociales, como a mi me
gusta. LLos textos cldsicos nos conectan con
la realidad. Es una paradoja pero para en-
tender el presente hay que disfrutar de lo
bueno que dejo el pasado”, reconoce San-
zol a El Cultural, que prepara en estos
momentos La valentia, una obra que podré
verse el proximo mes de mayo en el Teatro
Pavon-Kamikaze. d. L. REJAS
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JOAQUIN PHOENIX
PROTAGONIZA EN REALIDAD,
NUNGA ESTUVE AQUT

Echando mano de hemeroteca,
las crénicas del Festival de
Cannes de 1979 arrojan hoy
una romdntica luz retroactiva
sobre las expectativas y ansie-
dades que generd la pelicula
que finalmente se alzarfa con la
Palma de Oro: Apocalypse Now.
A su lado compitieron filmes
como Dias del cielo, 2/ tambor de
hojalata o El sindrome de Chi-

| |
na, pero las miradas estaban
P e a I a G a ar s I s puestas en la obra maestra de
Francis Ford Coppola. Una de
las razones de tanta ansiedad es

Proyectada en Cannes casi sin terminar, £n realidad, nunca estuviste aqui, de la bri- que los allf presentes nunca tu-

vieron la certeza de poder ver la

tanica Lynne Ramsay, se convirtié en uno de los filmes més impactantes de la pelicula. La expectacién ve-
competicion. Basada en una la novela de Jonathan Ames, Joaquin Phoenix encarna

nia dada por el hecho de que ni
los organizadores del certamen

a un veterano de guerra que resuelve el presente ajustando cuentas con su pasado. tenfan la seguridad de que
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Coppolallegara a tiempo con el
trabajo terminado.

Algo similar sucedié con la
pelicula 2046 de Wong Kar-wai,
que en 2004 se proyectd por sor-
presa al final del certamen.
Cuenta laleyenda que mientras
se proyectaba la primera bobina,
la dltima atin estaba en cami-
no. En la pasada edicién de
Cannes, el programa a competi-
cion anunciaba la proyeccién de
la nueva pelicula de la escoce-
sa Lynne Ramsay (quien ya ha-
bia competido con Tenemos que
hablar de Kevin en 2011) en el
pentltimo dia de la cita festi-
valera. Trascendi6 el rumor de
que el comité de seleccion ha-
bia visto You Were Never Really
Here incompleta pero que habia
decidido incluirla porque de-
tectaron “el potencial de un ar-
tista, un poeta, un autor”. LLos
rumores se centraban también
en que Johnny Greenwood atin
estaba terminando el score mu-
sical. El titulo, K7 realidad, nun-
ca estuviste aqui, le venia al pelo
pues preconizaba una situacion
embarazosa...

UN VIAJE INTERIOR

Aunque fuera sin créditos de
apertura ni clausura, la pelicu-
la llegé a tiempo. Automdtica-
mente se convirtié en uno de
los filmes mads apreciados de la
competicion, su impacto (en to-
dos los sentidos) parecia irreba-
tible, respaldado poco después
por los premios del jurado pre-
sidido por Almodévar a Mejor
Guién y a Mejor Actor. La cor-
poreidad aplastante de Joaquin
Phoenix, su transformacion fi-
sica para que la presencia re-
velara su esencia, llenaba la
pantalla en combinacién con
el viaje interior de su mente

desquiciada. Basada en la no-
vela de Jonathan Ames, es un
relato monocular con profundas
resonancias de 7Taxi Driver
(1975) sobre un ex agente del
FBI y combatiente de la gue-
rra de Irak convertido en justi-
ciero y vigilante de la infancia
extraviada en las calles de Nue-
va York.

La trama aparente y san-
grienta de la pelicula se centra en
la bisqueda y rescate de la hija
de un senador capturada por una
red de pederastia, pero el mo-
tor determinante del relato acon-
tece en la mente de Joe (Phoe-
nix) mediante un frenético
montaje en sfaccato, en busca
de la precision minimalista.

El montante de recuerdos,
traumas, flash-forwardsy pro-
yecciones mostrados en fu-
gaces, afilados y reveladores
cortes, van afladiendo infor-
macién a su esquiva, ator-
mentada personalidad. El re-
lato interior, que construye
calculadamente el esbozo de
una infancia cruel en la que
no podia defender a su ma-
dre (magnifica Judith Ro-
berts) de un padre abusivo y las
secuelas del estrés postraumati-
co de su intervencién en Irak,
determina el comportamiento
exterior, distante y violento de
Joe. Los jirones del pretérito,
como un caleidoscopio de es-
pectros y fracasos, revelan que,
efectivamente, nunca estuvo
ahi para quien lo necesit6 —las
victimas de la violencia do-
méstica o bélica—, y que la mi-
sion justiciera que tiene ahora
entre manos obedece no tanto
a un impulso de venganza
como a una redencion personal
que le conduce al infierno de
una poderosa, tentacular red de

corrupcion de menores. La bru-
talidad del filme se expresa en
la elipsis mayormente, pero €so
no impide que sintamos la sor-
didez y violencia en el periplo
existencial del sicario, aquel
que propulsa cada uno de los
movimientos en la crénica re-
dentora del anti-héroe.

La gran vircud de En reali-
dad, nunca estuviste aqui, expre-
sada de algiin modo en el mis-
mo titulo, es que nunca tiene
que recurrir a la literalidad de
las sensaciones de degenera-
ci6én, miedo y pérdida que ge-
neran sus imdgenes, o més bien
la combinacion de ellas, pues

RAMSAY NUNCA REGURRE A
LA LITERALIDAD DE LAS
SENSACIONES DE DEGENE-
RACION, MIEDO Y PERDIDA
QUE PROVOCAN LA COMBI-
NAGION DE SUS IMAGENES

todo significado surge de la
confrontacion entre lo que se
muestra y se intuye, entre el
suefio y la realidad, el campo
y fuera de campo, entre lo que
amaga con decirnos y lo que
finalmente dice, entre el pre-
sente y el pretérito. De ese
modo puede funcionar como
funciona la extrafieza de una
agonia sangrienta cantando un
tema pop, el confort que un
hombre roto puede transmitir
al asesino de su madre, la co-
municacién puramente gestual
entre un justiciero atormenta-
do y la victima paralizada (la pe-
quena Ekaterina Samsonova) a
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quien rescata de las garras de la
mis abyecta perversién. Sin
duda, hay un lirismo siempre
en juego en las imdgenes te-
nebristas del filme, que huyen
de la espectacularidad de la vio-
lencia, de su placer voyeuristi-
coydelared de seguridad que
el espectador siente cémoda-
mente sentado en la butaca del
cine.

ATMOSFERA SECA Y CRUEL
LLa atmosfera seca y cruel del
cuarto largometraje de Ramsay
nos conduce a la estilizacion de
A quemarropa (1967) de John
Boorman, el espectral protago-
nista y su martillo nos hace
pensar en Oldboy (2003) de
Park Chan-wook y su desig-
nio narrativo en la infrava-
lorada Venganza (2008) de
Pierre Morel y en Ledn, e/
profesional (1994) de Luc
Besson. Pero las referencias
no estdn ahi para la distrac-
cion cinéfila, sino mas bien
paraacabar revelando el sen-
tido cinemadtico con el que
Ramsay quiere construir
algo nuevo a partir de ma-
teriales viejos o familiares. Su
propésito pasa por que la hu-
manidad que respira el filme sea
intoxicante, y no un mero en-
tretenimiento a costa de un do-
lor que desaparece cuando las
luces se encienden, ni tampo-
co un deslumbrante ejercicio de
estiloalo Winding Refn. [.a mi-
rada silenciosa que las imigenes
arrojan sobre el fisico de Phoe-
nix revelan una profunda cola-
boracién entre el actor y la di-
rectora, que juntos se lanzan a
un vacfo cuya tnica red de se-
guridad puede encontrarse en la
moviola. El resultado es un fil-
me catartico. GARLOS REVIRIEGO
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Poirot descubre
|a era digital

BRANAGH PROTAGONIZA ASESINATO EN EL ORIENT EXPRESS. EN LA OTRA PAGINA, LA VERSION DE LUMET DE 1974

Que a Kenneth Branagh le
van los personajes mas gran-
des que la vida misma era algo
que ya sabiamos desde sus
shakespearianos inicios, cuan-
do decidié presentarse como
moderno heredero de Lau-
rence Olivier. Tras anos en-
carnando héroes y villanos
como Hamlet, Enrique V,
Frankenstein, Wallander o in-
cluso el Gilderoy de la saga de
Harry Potter, no resulta raro
que haya puesto sus ojos en el
Poirot de Agatha Christie, en-
greido y manidtico hasta el
grado del puro TOC, enamo-
rado de sus células grises pero,
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En una época de superhé-
roes, monstruos y robots,
c¢quién podia imaginar que
volverian los viejos detecti-
ves y sus éxaticos enig-
mas? Kenneth Branagh
apuesta por la resurreccion
de Hércules Poirot con el
estreno de un clasico de
Agatha Christie: Asesinato
en el Orient Express. En el
reparto, Penélope Cruz.

por supuesto, genial detective
capaz de resolver los més re-
torcidos misterios. De hecho,
Branagh, que no s6lo encarna
al personaje sino también di-
rige su resurreccion en la gran
pantalla, ha elegido para el re-
torno de Poirot la que quizd sea
la més representativa y peculiar
de sus aventuras: Asesinato en
el Orient Express, uno de esos
tours de force con los que Agatha
Christie, como en E/ asesinato
de Rogelio Ackroyd o Diex negri-
tos, pretendia y conseguia po-
ner al lector contra las cuerdas,
sorprendiéndole con un juego
de ingenio dificilmente adivi-

nable, tan tramposo
como eficaz. Branagh in-
tenta saltar por encima
de casi veinte afios de
adaptaciones televisivas
del universo de Agatha
Christie para evocar
aquellas divertidas pro-
ducciones que, a partir
mds o menos de la exce-
lente versién dirigida en
1974 por Sidney Lumet
de la misma Asesinato en el
Orient Express, con Albert
Finney en el papel de
Poirot, llenaron las dé-
cadas de los 70 y 80 con
lujosos repartos de deca-
dentes estrellas més o
menos estrelladas, cre-
ando un ciclo cinemato-
grafico deliciosamente
camp, el placer de cuya
visién y revision no ha
hecho mds que crecer
con el paso del tiempo
gracias a titulos como
Muerte en el Nilo, Muerte
bajo el sol o la ya tardia
Cita con la muerte, todos
con Peter Ustinov como
Poirot.
Asi, junto a Branagh
(0 mds bien detris de él,
ya que dificilmente ha-
llaremos en su pelicula una es-
cena donde no aparezca ocu-
pando el primer plano),
encontramos un plantel de
nombres entre los que desta-
can una maravillosa Michelle
Pfeifter, casi gemela de aquella
Lauren Bacall que interpreta-
ra idéntico personaje en la
adaprtacion de Lumet, Willem
Dafoe, Judi Dench, Derek Ja-
cobi, nuestra Penélope Cruz
y un algo grotesco —como casi
siempre— Johnny Depp, ofre-
ciendo interpretaciones con-
vincentes ¢ incluso, en el caso
ya citado de la Pfeiffer pero
también en los de Dafoe, Jaco-



bi o Judi Dench, brillantes, cuya
acumulacion de relumbroén re-
cuerda de forma evidentemen-
te voluntaria la de aquellos
grandes nombres del viejo
Hollywood que convirtieron las
peliculas “de Agatha Christie”
en su cementerio de elefantes
particular. Sin em-
bargo, los tiempos
cambian y Branagh
pone también en
marcha un no siem-
pre deseable aggior-
namento que pasa
por la inclusién de
un personaje de co-
lor (esforzadamente
metido con calzador
por los guionistas) y algunas dis-
cusiones sobre racismo bastan-
te poco creibles, ademds de al-
gin guifio sentimental vy
atormentado al pasado de Poi-
rot, tan irrelevante como de
moda.

Pero lo peor de esta ine-
vitable “modernizacién” es mas
bien de caridcter visual: una

abundancia inutil de sobredi-
mensionados planos y especta-
culares tomas exteriores sobre
imidgenes generadas digital-
mente hasta resultar absoluta-

mente inverosimiles en su co-
lor y textura, de tal forma que
cada vez que salimos del Orient

Express esperamos ver aparecer
hordas de orcos, dragones o a
King Kong, en lo que se diria
un escenario de videojuego con
algunos toques de paisaje vic-
toriano £itsch. Branagh no es un
gran director sino un director
grandilocuente, y su mania de
usar f7avellings mareantes, planos
cenitales y escenas de accién

mds atropelladas que trepidan-
tes, solo sirve para resaltar el va-
cio de su estilo y personalidad ci-
nematograficos.

Pero en algo ha acertado de
pleno Branagh: la historia de Ase-
sinato en el Orient Express es tan
potente, sus personajes tan ca-

rismaticos y su trasfondo de am-
bigiiedad moral y sombrio co-
mentario sobre la naturaleza
humana tan poderoso, que cual-
quier pelicula capaz de mostrar-
se suficientemente fiel a su letra
y espiritu, como es el caso, tie-
ne cierto éxito asegurado. Cuan-
do volvemos a la trama, al inte-
rior del tren, a sus vagones y

QUE CUALQUIER PELICULA QUE
SEA FIEL A SU ESPIRITU TIENE
CIERTO EXITO ASEGURADO

'VUELVE POIROT|CINE

sospechosos, a los interrogatorios
y a los historiados rostros de las
estrellas protagonistas, es im-
posible no disfrutar del sabor
de un cldsico enigma para la hora
del té, un whodunit exquisito y
sofisticado, que se cuenta entre
los mejores pergenados por la

Reina del Crimen.

"Temerariamente de-
LA HISTORIADE AGATHA  mode, dirigido a un
CHRISTIE ES TAN POTENTE ~ PUblicoinexistente

que espera con pa-
si6n el retorno de Los
Vengadores o 1a Liga de
la Justicia pero no el
de un viejo detecti-
ve con ridiculo bigo-
te rodeado de vene-
rables estrellas, este Asesinato en
el Orient Express merece atencion
e incluso la oportunidad de con-
vertirse en el comienzo de una
nueva franquicia para el siglo
XXI, que, eso si, no deja de mi-
rar al XX en busca de una ins-
piraciéon que se niega a dejarse
capturar, ni siquiera por el gran
Hércules Poirot. JESUS PALACIOS

X
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CIENCIA

cClonar humanos? A partir de

|
esta pregunta Francisco J. Ayala
(Madrid, 1934) ha construido ra “ c I sc 0 n ya a
una nueva entrega editorial que

publica estos dias Alianza. Su 194 -

empefio divulgativo le ha lle- I-a c I 0 nac I O n de h u man Os
vado de su actividad docente en

la Universidad de California a li-

bros como gDe dénde vengo? u /4 u 53

ZQuién soy? A donde voy? o 5Soy n 0 e s n I se Pa pOS I b I e

un mono? El interrogante es,

como se ve, el hiabitat de este

cientifico reciente medalla Blai- CGonviven en el bidlogo Francisco J. Ayala el rigor de la ciencia y los principios de la éti-
se Pascal de la Academia Euro- ca, ecuacion clave tanto en su éxito como en su prestigio. Lo demuestra en su nuevo
pea de Ciencias, Premio Tem-

pleton y ex presidente de la libro, ¢Clonar humanos?, un recorrido por los espinosos y esperanzadores caminos de

American Association for the

la ingenieria genética y de la seleccion natural. De todo ello habla con El Cultural.

Advancement of Science. Parti-
mos, por tanto, en esta entre-
vista de otra pregunta esencial.

Pregunta.— ;Qué determi-
na nuestra humanidad?

Respuesta.— Nuestros ge-
nes, naturalmente. Pero también
el ambiente en el que vivimos,
que incluye las condiciones tan-
to fisicas como sociales. Las di-
ferencias bioquimicas y genéti-
cas entre Homo sapiens y los
antropoides son relativamente
pequenias. [.as anatémicas son
mayores pero, aun asi, palidecen
en comparacion con las seme-
janzas.

P— /Tenemos razones para
sentirnos Unicos?

R~ Lo limitado de las dife-
rencias bioquimicas, genéticas y
anatémicas es una realidad, pero
ello no nos dice por qué los hu-
manos se perciben a s mismos
como seres tnicos entre todos
los organismos. Las diferencias
fundamentales entre los huma-
nos y los antropoides se dan en
el dominio del comportamiento
individual y social. Las diferen-
cias anatémicas, en particular
el gran desarrollo cerebral, han
hecho posible la “cultura”, que
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provee modos de vida comple-
tamente nuevos, radicalmente
diferentes de los del resto de los
seres vivientes.

Lacultura es pues, para Aya-
la, el atributo distintivo de la hu-
manidad. El sentido que le da
a este concepto abarca todas las
actividades humanas que no son
estrictamente biolégicas. La cul-
tura abarcarfa las estructuras so-
ciales y politicas de los seres hu-
manos, sus modos de vivir y
actuar, las tradiciones éticas y re-
ligiosas, el lenguaje, la literatura,
clarte, los conocimientos cienti-
ficos, la tecnologia vy, en gene-
ral, todas las creaciones de la

ALBERTO DI LOLLI

mente humana: “Aunque exis-
ten formas de organizacion social
primitiva en ciertos grupos ani-
males, como las abejas y las hor-
migas, nada semejante a la cul-
tura humana se da fuera de
nuestra especie”.

P.— (Pueden seguir-
se los rastros de la selec-
cion natural en la huma-
nidad moderna?

R.— Si, pero los efec-
tos de la seleccién na-
tural cambian con el
tiempo. Son muy dife-
rentes ahora de lo que
eran hace diez mil afios.
Y seguirdn cambiando
en el futuro. Algunos biélogos,
socidlogos y genetistas —entre
ellos el Premio Nobel Her-
mann J. Muller— han afirmado
que la seleccién natural ya no
ocurre en nuestra especie o, al
menos, se ha reducido enor-
memente. Se afirma que los
avances de la medicina, la hi-
giene vy la nutricion han elimi-
nado en gran parte la muerte
antes de la edad madura. Es de-
cir, la mayorfa de las personas
viven mds alld de la edad re-
productiva, después de la cual
la muerte ya no tiene conse-
cuencias para la seleccion na-
tural.

P~ (Diria entonces que se-
guimos evolucionando?

R~ Lahumanidad continda
evolucionando biol6gicamen-
te porque persisten las condi-
ciones necesarias para la evo-
lucién, que son variabilidad
genética y reproduccion dife-
rencial. Hay muchisima varia-
cion genética en los mds de
7.000 millones de personas de la
especie humana. Con la excep-
ci6on de los gemelos idénticos,
que se desarrollan a partir de un

tnico 6évulo fecundado, no es
probable que haya dos personas
que vivan en la actualidad que
hayan vivido en el pasado o que
vayan a vivir que sean idénticas
desde el punto de vista gené-
tico. Gran parte de esta varia-

“EL DESARROLLO DE LA AGRI-
CULTURA, LA MIGRACION A LA
CIUDADES Y LA CONTAMINA-
CION GREAN NUEVAS PRESIO-
NES DE SELECCION NATURAL”

cién es relevante para la selec-
ci6on natural. La seleccion
natural puede reducirse en in-
tensidad pero no desaparecerd
completamente. Mientras haya
variacion genética y los porta-
dores de determinados genoti-
pos tengan mds probabilidad de
reproducirse que otros, la se-
leccion continuard.

DE LA EDICION A LA GLONAGION

P~ ;Cémo conectaria selec-
cién natural y organizacién cul-
tural?

R.— Los cambios culturales,
como el desarrollo de la agricul-
tura, la migracion desde el cam-
po a las ciudades, la contamina-
cién ambiental y muchos otros,
crean nuevas presiones de se-
leccién. Lo que hay que tener
presente es que los ambientes
humanos estin cambiando mas
rdpido que nunca, debido pre-
cisamente a la tasa acelerada del
cambio cultural. Piense que esos
cambios ambientales son los que
provocan las nuevas presiones.

P~ ;Podria la ingenierfa ge-
nética condicionar los “criterios”
de seleccion natural?

24-11-2017

R.-Si. La ingenieria gené-
tica tiene ya consecuencias,
pero las tendrd mucho mds im-
portantes en el futuro. La in-
genieria genética puede ser ne-
gativa o positiva. [.a negativa,
o terapia genética, se refiere a
la correccion de defectos ge-
néticos o de sus consecuencias.
LLa positiva persigue reem-
plazar los genotipos de los in-
dividuos actuales con genoti-
pos mds favorables.

P.— :Qué opinién le mere-
ce la llamada técnica CRISPR
de edicion genética?

R.— Un método fabuloso, con
grandes posibilidades futuras
para modificar los genes huma-
nos, con aplicacién importante a
los genes que condicionan en-
fermedades y defectos. Particu-
larmente til es CRISPR-Cas9,
un enzima especializado en cor-
tar ADN.

P.— ;Esté la ciencia prepara-
da para clonar seres humanos?

R.—No. En sentido estricto
la clonacién de humanos no es
ni serd nunca posible. Los genes
se pueden clonar; la persona, no.
Si alguien clona mi genoma, el
individuo desarrollado tendra
ciertas semejanzas conmigo,
pero no serd Francisco J. Ayala.
Lapersona estd determinada no
solo por sus genes, sino también
por la totalidad de sus experien-
cias, que empiezan ya en el seno
de la madre y contintian en la fa-
milia, el colegio y todo lo que si-
gue en la vida del individuo, afio
tras afo, sito tras sitio y expe-
riencia tras experiencia...

P.— ;Pondria limites a la in-
genierfa genética?

R.-Si, tanto por razones bio-
16gicas como culturales y socia-
les. Es necesario mantener una
perspectiva ética. J. LOPEZ REJAS
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Mensajes, pulsares
y Premios Nobel

cabo de saber que a finales de afio

Ozma Records pondri a la venta

una edicion especial del Disco de

Oro que la NASA envi6 al espacio
en las sondas Voyager 1y 2, lanzadas,
respectivamente, en septiembre y agosto
de 1977. Pese a que la Voyager 1 partié
después de que lo hiciera su hermana,
llego antes a Japiter, en marzo de 1979,
mientras que la 2 lo hizo en julio. Desde
Japiter, ambas se dirigieron a Saturno, el
destino final de la Voyager 1 en el
Sistema Solar, no asi de la Voyager 2, que
continud su viaje transitando por las
cercanfas de Urano y Neptuno. En 2012,
la NASA anunci6 que la Voyager 1 habfa
abandonado los confines del Sistema
Solar.

DE LA SELECCION dcl contenido de los
discos se encargd un equipo dirigido por
el astrofisico y divulgador Carl Sagan. Son
de cobre e incluyen —todo expresado en
términos grifico-cientificos que puedan
ser comprendidos por otros tipos de
inteligencias— informacion sobre nuestros
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genes y cerebro, saludos en 55 idiomas,
sonidos de origenes muy diversos (entre
ellos los emitidos por elefantes), fotogra-
fias de personas de todas las partes del
mundo y una hora y media de musica
procedente de muchas culturas. Sagan
reconocié que “una gran parte de nuestro
mensaje, quizd la mayorfa, serd indesci-
frable. Pero lo hemos enviado porque era
importante intentarlo”. Tenia razon, por
supuesto, mds aiin teniendo en cuenta
que hasta dentro de 40.000 afios no
pasard la Voyager 1 por las “cercanias” —
i1,6 millones de afos-luz!- de una
estrella, la Gliese 445.

PERO DE L0 QUE quiero ocuparme ahora es
de uno de los dibujos que aparecen en el
disco, en el que se presenta la posicion de
nuestro Sol con respecto a 14 pulsares. Y
lo hago por la utilizacion de pulsares, un
cuerpo celeste totalmente inesperado
que descubri6 hace 50 afios una joven
fisica norirlandesa, Jocelyn Bell (ahora
Jocelyn Bell Burnell), mientras utilizaba
para su tesis doctoral un radiotelescopio

de centelleo que se acababa de montar
en Cambridge (Inglaterra); estaba
formado por cables suspendidos de un
conjunto de postes, dispuestos con
geometria rectangular en dieciséis filas de
128 elementos, ocupando un terreno
equivalente a 57 pistas de tenis. Bell
comenzd sus observaciones en noviem-
bre de 1967 y pronto detectd seiales
consistentes en pulsos de 0,3 segundos
de duracién, con un periodo de repeti-
cién de unos 1,337 segundos, que se
mantenia con extrema precision. El
radiotelescopio habia sido disefiado por el
director de tesis de Bell, Anthony
Hewish, quien apareci6 en primer lugar
en el articulo en el que se anunci6 el
descubrimiento (Bell le seguia, junto a
otros tres miembros del grupo de
investigacion que habifan participado en
la construccién del radiotelescopio). La
regularidad de las sefiales era tal que en
ese articulo escribieron: “La sorprenden-
te naturaleza de estas sefiales sugirié
inicialmente un origen en términos de
transmision debida a humanos, que podia



IMAGEN DEL DISCO DE ORO
INGLUIDO EN LAS VOYAGER 1Y 2

proceder de sondas del espacio profundo,
radares planetarios o de la reflexion de
senales terrestres procedentes de la
Luna”. La explicacién de que eran estos
pulsares la proporcion6 en 1968 el
astrofisico austriaco, afincado desde 1958
en Estados Unidos, Thomas Gold, quien
se dio cuenta de que los periodos de las
sefiales eran tan pequefios que exigian
una fuente de tamafio muy reducido,
como son las estrellas de neutrones
—estrellas tan densas que con una

masa como la del Sol sélo tienen unos

10 kilémetros de radio—, y que la

radiacion observada tenia que
deberse a su rotacion.

A PESAR DEL PAPEL que
desempend Jocelyn Bell en
el descubrimiento de los
pulsares, cuando la
Academia Sueca decidio,
en 1974, otorgar el
Premio Nobel de Fisica
a este hallazgo, el
galardonado fue Hewish,
“por su decisivo papel en
el descubrimiento de los
pulsares”, compartiendo el
premio con Martin Ryle,
“por sus investigaciones
pioneras en radioastronomia”.
Pocos cientificos manifestaron
su disconformidad ante el olvido
de Bell. Uno de ellos fue mi admira-
do Fred Hoyle, quien también sufrio
—aunque por otras razones— un injustifica-
ble “olvido Nobel” cuando en 1983 se le
concedi6 a William Fowler, por sus
estudios de nucleosintesis estelar, campo
del que Hoyle habia sido pionero, junto
al propio Fowler. (Admiro a Hoyle no
s6lo por la magnifica ciencia que hizo,
también por sus libros de divulgacion
y sus novelas de ciencia-ficcion: lean
La nube negra).

PESE A ESTE EPISODIO, Bell Burnell ha
desarrollado una notable carrera. En julio
de este ano, para conmemorar el medio
siglo de su descubrimiento, el Instituto
de Fisica del Reino Unido otorgd a dame
Jocelyn (titulo honorifico britdnico para
mujeres, equivalente al sir para hombres)

la prestigiosa Medalla Presidencial del
Instituto, “por sus sobresalientes
contribuciones a la Fisica, a través de sus
pioneras investigaciones en astronomia,
notablemente el descubrimiento del
primer pulsar, y el conjunto de su
inigualable liderazgo dentro de la
comunidad”. Fue apropiado que la
medalla se le entregase durante la
Conferencia Internacional de Mujeres en

INFORMACION SOBRE NUESTROS
GENES Y CEREBRO, SALUDOS
EN 55 IDIOMAS, SONIDOS

DE ORIGENES DIVERSO0S,
FOTOGRAFIAS DE PERSONAS Y
UNA HORA Y MEDIA DE MUSICA

la Fisica, que se celebré en la Universi-
dad de Birmingham. Alli, Bell Burnell
habl6 de su carrera y de algunos de los
obsticulos a los que tuvo que enfrentarse
por ser mujer, aunque el hecho de que no
compartiese el Premio Nobel, que sin
duda merecfa, parece que se debid, sobre
todo, a su por entonces condicién de
doctoranda.

Y MIENTRAS TANTO, por ahi siguen
navegando dos naves con un mensaje
que seguramente nadie leerd. .. salvo
nosotros, que ya lo conocemos. O

Fertiberia

Investigacion y desarrollo

siempre con el
animo de innovar

.. Visita fertiberia-advance.com

..y descubre una nueva familia de
fertilizantes avanzados

mas eficientes, rentables y
respetuosos con el medio ambiente.
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Juan Casamayor

Editor fronterizo pero “no equidistante”, Juan Gasamayor (Madrid,
1968) recibe el homenaje de la FIL de Guadalajara al mérito editorial
por “su militancia, empefio y especializacion en torno al cuento”.

iQué libro tiene entre manos?

;Libro? jLibros! Estoy leyendo y disfrutando la novela
Vibrato, de la chilena Isabel Mellado, que saldré des-
pués de Navidad en Espania, y Cuestion de tiempo, de Car-
men Peire. Releo estos dias un poemario muy necesa-
ri0: Las naciones hechizadas, de la argentina Viviana Paletta.
¢Ha abandonado algtn libro por imposible?

Varios, algunos en ese estado larvario que es un manus-
crito.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Sin duda, con el profesor Souto. Y estarfamos de acuer-
do en que nos acompaiiaran Angeles Encinar y Merino.
iCuiles son sus hébitos de lectura, lee en tableta, en pa-
pel, lo hace por la mafiana, por la noche...?

Papel, exclusivamente papel, y lo he intentado con otros
formatos. Puedo leer a cualquier hora, pero tengo un ha-
bito lector muy placentero ligado a mis muchos viajes. Un
vuelo transocednico con un libro es viaje que vale por dos.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiase su
manera de ver la vida.
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Leer el cuento La seiiorita Cora de Julio Cortdzar ingre-
sado en un hospital y con una enfermera cerca. Un ver-
dadero cambio en mi percepcion de la lectura.

Para un editor iqué es mas importante, la complicidad del
lector o de sus autores?

Andrés Neuman dice del lector que es una “figura mi-
tolégica narrada por los editores” y del editor que es un
“benefactor que parece un enemigo que parece un ami-
20”. Yo tengo una gran complicidad con mis autores y per-
sigo que esa “figura mitol6gica” sea real y complice del
autor y su obra. Ahf si radica la verdadera importancia.

Si el catédlogo de una editorial es su mejor biografia, iqué
dice de usted el de P4ginas de Espuma?

Creo que habla de la obstinacién aragonesa, de cierto per-
fil lector con formacién filolégica y de cierto gusto por la
variedad, la estética también. Si el cuento rompe sus
costuras, como explica Eloy Tizon, el catdlogo es un te-
lar caprichoso que cuando lo valoro después de estos afios
puedo decir que no me he equivocado en mi vocacién.
iCon qué libro se ha llevado la mayor alegria, y por qué?
Con la antologfa a cargo de un jovencisimo Andrés Neu-
man, Pequeiias resistencias. Antologia del nuevo cuento espa-
710/ (2002). En ella estd la semilla del actual catalogo de Pa-
ginas de Espuma. Me atrevo a decir que alli se cocind algiin
ingrediente del buen momento del cuento en Espaiia.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Soy profano en la materia, aunque exploro, leo y me in-
formo. Soy merodeador de exposiciones temporales y gran-
des colecciones permanentes de muchas partes del mun-
do. No comprendo visitar ciudades y no aproximarme a su
arte, sus galerias, sus museos, ¢sos mausoleos que respiran,
unas veces, un orden geométrico, y otras, un estudiado des-
orden. Y suele emocionarme lo que percibo.

§Qué misica escucha en casa?

En la casa de mi infancia, mi padre siempre escuché
miisica cldsica. Sentimentalmente sigo anclado en el rock
de los 70 y los 80. Todos tenemos un pasado y en mi caso
ese pasado musical sigue sonando.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Estos dias he repetido una cita de Cadalso incluida en sus
Cartas Marruecas: “tengo por cosa muy accidental el haber
nacido en esta parte del globo, o en sus antipodas, o en otra
cualquiera”. Dicho esto: Espafia me gusta como reali-
dad que debe regenerarse y transformarse continua-
mente. Ojald mi labor como editor ayude a ello.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Un plan integral de lecturas en nuestra educacién (asig-
natura pendiente en este pais) en el que participen de
un modo activo, profundo, “bibliodiverso”, sostenible, du-
raderoy real administraciones y el mundo del libro, es de-
cir, del escritor al librero. Algunas voces dirdn que esto
ya se hace. Insisto: de un modo duradero y real. ®
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