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V SERIE TESOROS
MUSEOS ESPAÑOLES

Valor Facial: 400 €
Diámetro: 38 mm

Peso: 27 gr
Tirada máxima: 2.000 uds.

P.V.P.: 1.520,00 €

Valor Facial: 50 €
Diámetro: 73 mm
Peso: 168,75 gr
Tirada máxima: 3.000 uds.
P.V.P.: 363,00 €

Valor Facial: 10 €
Diámetro: 40 mm

Peso: 27 gr
Tirada máxima: 7.500 uds.

P.V.P.: 66,55 €/ud.

olección completalección de plata

RESERVELAS EN:

La Tienda del Museo
Doctor Esquerdo, 36
28009 - Madrid
Tel.: 91 566 65 42
- 91 566 67 92
Fax: 91 566 66 96

Julián Llorente
Espoz y Mina, 15
28012 - Madrid
Tel.: 91 531 08 41
Fax: 91 531 10 92

Lamas Bolaño
GranVía, 610
08007- Barcelona
Tel.: 93 270 10 44
Fax: 93 302 18 47

División de Venta a
distancia de
El Corte Ingles
Tel.: 902 103 010
www.latiendaencasa.es

También en:
Estancos
Comercios Numismáticos
y Filatélicos

Diputació,305
08009 - Barcelona
Tel.: 93 487 02 00
Fax: 93 487 03 92

Edifil
Bordadores, 8
28013 - Madrid
Tel.: 91 366 42 71
Fax: 91 366 48 21

Visite el Museo de la Real Casa de la Moneda C/ Doctor Esquerdo, 36 www.fnmt.es/tienda

CoCo

La Real Casa de la Moneda ha dedicado la V Serie de
Tesoros de los Museos Españoles al Museo Thyssen
Bornemisza que cumple 25 años en 2017.
Las obras representadas en estas monedas son una
pequeña muestra de las maravillosas obras que alberga
este Museo .
La colección se compone de 5 monedas, una de oro
y cuatro de plata que se pueden adquirir en estuches
individuales o conjuntamente en la colección de plata o
la colección completa .
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P.V.P.:
2.082,65 €

Tienda del Museo
Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado 8
28014 Madrid
Tel. (+34) 914203944
tienda.museothyssen.org

P.V.P.:
562,65 €

* Precios válidos en el momento de publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.

MONEDAS DE COLECCIÓN PLATA Y ORO

Edward Hopper
Habitaciiión de hotel

Charles Ferdinand Wimar
El rastro perdido

Domenico Ghirlandaio
Retrato de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni

Hans Holbein, el Joven
Retrato de Enrique VIII de Inglaterra

Peter Paul Rubens
Venus y Cupido

Bartolomé Esteban Murillo
La Virgen y el Niño con santa Rosa de Viterbo

Édouard Manet
Amazona de frente

Thomas Lawrence
Retrato de David Lyon

Edgar Degas
Bailarina basculando

Juan Gris
Botella y frutero
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P R I M E R A P A L A B R A

J
ulio Iglesias de Ussel ocu-
pa un lugar destacado en
el mundo intelectual es-

pañol. Académico de Ciencias
Morales y Políticas, catedráti-
codeSociologíaen laUniversi-
dad Complutense de Madrid,
escritor de limpia prosa, autor
devarios libros incuestionables,
publica ahora, en colaboración
con media docena de especia-
listas,Lafelicidadde los españoles.
La Universidad, me dijo Das
Gupta en lección peripatética
sobreelcéspedde laRabindra-
nathTagoredeCalcuta, consis-
te sustancialmente en la conti-
nuidaddelaciencia.Elprofesor
universitario debe dedicar su
mejor tiempoa la investigación.
Y Julio Iglesias de Ussel deja
una obra de investigación so-
ciológicadeanchaprofundidad.

En colaboración con Rebe-
cadeJuan,MarianoRojas,Gay-
le Allard, Jesús M. de Miguel,
JoséAtilanoPena, JoséManuel
SánchezSantos,FranciscoMo-
chón, Jorge Guardiola y Elena
Cachón, el profesor Iglesias ha
puesto en pie un ensayo car-
gado con un formidable equi-
paje de datos, cifras, encuestas

y cuadros esclarecedores. La
ideadeSchweitzerdequela fe-
licidad consiste en buena salud
y mala memoria no cuadra con
Iglesias de Ussel, que aporta
el recuerdo de largas experien-
cias y tenaces investigaciones.
Cuandovisité,auspiciadoporel
Father Jim, el padre Jiménez, la
capital de Bután, Timbu, me
sorprendió algo que se recoge
enel libro: JigmeSingye, reyde
aquelpaísdiminutoybellísimo,
refugiado en las faldas del Hi-
malaya, abdicóensuhijoJigme
Khesar, el cual, en 2006, me-
nospreció el PIB, Producto In-
teriorBruto,ycreóelFIBoFe-
licidad Interior Bruta. Y lo
estableció bajo la idea del bu-
dismo hinayaniana: “La felici-
dadnoconsisteentenermucho
sino en desear poco”.

En este libro, La felicidad de
los españoles, se ahonda en las
cuestiones más diversas de
nuestra vida social. Se desa-
rrolla un estudio científico de
la felicidad. Se compara la de
España con la de los otros paí-
ses europeos. Se analiza la
situación económica y su re-
percusión en los niveles de fe-

licidad. Se aborda la educación
como generadora de satisfac-
ción. Se destaca la importancia
de la familia. Se desmenuza
la situación laboral. Se relacio-
na la felicidad con el ambiente
social y con las normas esta-
blecidas. Se pregunta si es po-
sible mantenerse feliz en tiem-
pos de crisis.

Encuestas científicamente
realizadas, sin connotaciones
políticas ni exclusiones ideo-
lógicas, dan respuesta a todas
estas cuestiones con conclusio-
nes en muchos casos sorpren-
dentes y aleccionadoras. No
se tropieza el lector en este li-
bro con situaciones personales,
elucubraciones mentales, li-
gereza en las proposiciones.
Todosondatos, cifras, estudios,
investigaciones…

En mi opinión, hay una es-
pina entre tantas rosas. Al ana-
lizar la estructura y el cambio
social, se llega a una conclusión
que no comparto hacia la reli-
giosidad católica. Mi experien-
cia me dicta lo contrario. Sobre
todo en las clases desfavoreci-
das, el sentido espiritual y la
práctica religiosa contribuyen

a hacer más felices a las perso-
nas. Así lo indica Juan Pablo II
en la Sollicitudo rei socialis. Y
como afirma el profesor Helli-
well, “las personas que tienen
sentimientos religiososson,por
lo general, más felices que las
no religiosas”. No importa el
tipo de credo o religión que se
practique. Sé que la experien-
cia personal significa poco ante
los estudios sociológicos de in-
vestigación pero tal vez no es-
taríademás replantearel cauce
por el que transcurren las pre-
guntas y resolverlas en un tubo
de ensayo diferente. El anillo
de Polícrates significa siempre
la idaylavuelta.Hayqueser fe-
lices en voz baja, como enseña
la palabra, el Verbo que se hizo
carne y habitó entre nosotros.

Gran libro, en fin, La felici-
dad de los españoles. Imprescin-
dible para entender la realidad
de la España actual después
de cuarenta años de democra-
cia pluralista plena. Las fanta-
sías de otras épocas dictatoria-
les, en fin, nada tienen que ver
con un ensayo como éste, cons-
truido desde la libertad y el ri-
gor científico. ●

Julio Iglesias de Ussel
sobre el caballo desbocado de la felicidad

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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bancosantander.es

En el Santander, nuestra misión es
contribuir al progreso de las personas
y de las empresas. En 2016 ayudamos
a 1,7 millones de personas a través
de nuestros programas sociales.

Comprometidos
con el progreso
de la sociedad
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PORTADA
Grabado de Madrid, 1998,

de Fernando Bellver,

perteneciente a la muestra

Pongamos que hablo de

Madrid, que puede verse

en Guadalajara (México).

Plataforma digital de información y cultura en español
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50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Juan Casamayor

3. PRIMERA PALABRA
Julio Iglesias de Ussel sobre el caballo desbocado

de la felicidad, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. FIL de Guadalajara: Madrid se va de fiesta literaria.
Entrevista a Alberto Ruy Sánchez, premio FIL al Bi-
bliólifo, POR ALBERTO GORDO. Madrid ¿me mata? Trece mi-
radas sobre la ciudad.
14. El libro de la semana. Escrito en el cielo, de Antón
Casariego, Martín Casariego y Fernando R. Lafuente,
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

16. María Moreno. Black Out, POR NADAL SUAU. Siegfried
Lenz. El desertor, POR ERNESTO CALABUIG

18. Virginia Woolf y Lytton Strachey. 600 libros desde
que te conocí, POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

20. Irazoki. Ciento noventa espejos, POR RAFAEL NARBONA

21. M. Duarte Mathias. Encuentro en Capri, POR MIGUEL CANO

22. Stanley G. Payne. En defensa de España, POR RAFAEL

NÚÑEZ FLORENCIO

23. Johan Norberg. Progreso, POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

24. Libros más vendidos
25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Murillo 400 años después, POR MARÍA DE LOS SANTOS GARCÍA

FELGUERA

30. Benito Navarrete Prieto: “Murillo cobraba más que
Velázquez”, POR PAULA ACHIAGA

32. Cai Guo-Qiang en el Museo del Prado: modelo de
negocio, POR ELENA VOZMEDIANO

ESCENARIOS

34. Entrevista con Joaquín Achúcarro, que actúa con la
Orquesta Nacional de España, POR ALBERTO OJEDA

38. Tristán e Isolda en el Liceo de la mano de Àlex Ollé,
POR ARTURO REVERTER

40. Cervantes vuelve a La Abadía, POR ANDRÉS SEOANE

CINE

42. Joaquin Phoenix protagoniza En realidad, nunca es-
tuviste aquí, POR CARLOS REVIRIEGO

44. Poirot descubre la era digital, POR JESÚS PALACIOS

CIENCIA

46. Entrevista con Francisco J. Ayala, que publica ¿Clo-
nar humanos?, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

48. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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Veni Domine

CECILIA BARTOLI

RAYMOND CHANDLER

CARTEL DE METRÓPOLIS

HORTENSIA HERRERO

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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CUENTA 140 | LA IDENTIDAD
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La niña se sentía muy triste y sola.

Y culpaba de ello al exorcista.

BLATTY (192)

El pasado fin de semana se publicó un cuento perdido e inédito de
RRaayymmoonnddCChhaannddlleerr,, con un culpable nada habitual, el sistema de

salud estadounidense. Escrito al final de su vida, “Its all riht-he only
died” ha aparecido entre los papeles del Archivo Chandler de la Bi-
blioteca Bodleian de Oxford, y comienza cuando “un hombre
mugroso llega en camilla a un hospital”. Acaba de atropellarle un ca-
mión, apestaawhisky y elpersonalde urgencias seniega aatenderle
si no paga 50 dólares. Se trata, según los expertos, de un ejemplo
del Chandler más crítico y social, un Chandler colérico, siniestro in-
cluso, que prefirió no publicarlo consciente de su carga social.

Durante un mes, ya lo saben, las listas lo invaden todo. Del por-
tal de subastas Catawiki acaba de salir la de los carteles de cine

más caros de la historia. El primero, vendido por 920.000 de eu-
ros, ha sido el de la versión internacional de Metrópolis, diseñado por
HHeeiinnzz SScchhuullzz--NNeeuuddmmaannnn en 1927. Otra versión del cartel de la pe-
lícula de FFrriittzz LLaanngg ocupa el tercer lugar (que superó los 300.000).
No está mal para un filme que fue un fracaso de taquilla. Los
otros carteles más cotizados pertenecen a La Momia (1932), Satanás
(1934), La novia de Frankenstein (1935) y Drácula (1931).

Celebro el hito histórico de la paridad: CCeecciilliiaa BBaarrttoollii ha sido la pri-
mera mujer que canta en la Capilla Sixtina. Lo hizo en un con-

cierto con el coro que lleva el nombre de la famosa estancia vati-
cana, con el que también ha grabado el disco Veni Domine,
recientemente lanzado por Deutsche Gramophon. Atrás quedan si-
glos de estúpida prohibición, resumida en el dictamen mulieres en
eclessiis taceant (las mujeres en la iglesia callan). ¡Ja, pues ya no!

Valencia quiere ser Málaga. Me explico. Con los nuevos aires
que llegaron al IVAM hace tres años, la ciudad ha despertado

de su apatía artística y nacen los espacios para su disfrute. Al re-
cién inaugurado Bombas Gens de los coleccionistas JJoosséé LLuuiiss SSoo--
lleerr y SSuussaannaa LLlloorreett, se unirá pronto el Palau de Valeriola que va a
rehabilitar HHoorrtteennssiiaa HHeerrrreerroo, mujer de JJuuaann RRooiigg, para alojar su
colección. Y más aún: CaixaForum se instalará en la Ciudad de las
Artes y las Ciencias. ●

Antes de que os sentéis frente al escritorio,
remanguéis vuestras chaquetas y tecleéis
en Word las palabras “Los 10 mejores libros
de 2017”, dejadme, por favor, que os haga
5 sugerencias:
1. Pensad en las mujeres. Sí. Pensad en todas
las escritoras que habéis leído este año, que
creo que son muchas y muy buenas, y no las
dejéis para el último o el penúltimo puesto
fingiendo que se os habían olvidado.
Clavícula, de Marta Sanz es una opción genial
para optar a los primeros puestos. Pero
también la prosa de Elena Garro, Virginie
Despentes, María Moreno o Charlotte Wood.
2. Pensad en los jóvenes. Hacedlo sin
paternalismos, plis. Acordaos de que este
año han regresado dos buenas voces de
finales de los 80: Aixa de la Cruz y Antonio J.
Rodríguez; y de que han debutado otras dos
brutales de principios de los 90: María Pérez
Heredia y Rosa Moncayo.
3. La prosa no lo es todo, estimados, que
jamás mencionáis a los poetas. Este año
Kriller71 ha traído una maravilla de Gary
Snyder, Valparaíso acaba de publicar un libro
muy bello de Deborah Landau y Ultramarinos
está a punto de sacar la obra completa de
Chus Pato en castellano. Y si aún tenéis
dudas, elegid por favor Cuaderno de campo,
de María Sánchez, que además es mi amiga y
me hace ilusión verla en todas partes.
4. Un poco de cómic tampoco vendría mal en
vuestras listas. Para que no sea todo letra
oscura y triste. Poncho fue, de Sole Otero,
me hizo llorar. Bajo un cielo como unos
pantis, de Shun Umezawa, es una locura. Y
Mejor Lola que mal acompañada, de
Raquel Riba Rossy es un grito feminista y
generacional que todos deberíamos leer.
5. Y hablando de feminismos, 2017 ha sido
EL año. No obviéis las reediciones de
El cuento de la criada, pero tampoco ensayos
importantísimos como Sexismo cotidiano,
de Laura Bates o De eso no se habla, de
Laurie Penny.

En fin, le dais una vuelta y me contáis,
¿vale? ■
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En febrero presentará en Es-
paña su última novela, Los sue-
ños de la serpiente (Alfaguara), la
historia de un mexicano que
emigró primero a EE. UU. y
luego a la URSS, en donde tra-
bajó para Beria (el temible jefe
de la NKVD) y a su vuelta, gra-
cias a Oliver Sacks, recordó lo
sucedido. Pero antes, Alberto
Ruy Sánchez (Ciudad de Méxi-
co, 1951), con más de una trein-
tena de libros publicados, reci-
birá en la FIL de Guadalajara el
Homenaje al Bibliófilo. Un re-
conocimiento a su medida: pre-

miasupasión–los libros–, sude-
dicación –como escritor, pero
también como editor de Artes
de México– y, por supuesto, su
más grave afección.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cuándo la bi-
bliofilia llegó a ser en usted una
enfermedad?

RReessppuueessttaa..–– Siempre lo ha
sido. “Bibliofilia” es el nombre
deunaenfermedad.Esmásque
un fetichismo cualquiera, pues
los libros tienen significados.
Eso multiplica sus poderes ysus
efectos. Pero hay que reconocer
que si en toda filia extravagan-

te hay algo patológico, algunas
patologías nos ayudan a vivir.

PP..–– Hábleme de su biblio-
teca. ¿Cómo es, cómo la ordena?

RR..–– La hago en complicidad
total con mi esposa, Margarita
De Orellana. La hemos hecho y
rehecho a lo largo de décadas
como un espejo de nuestras
complicidades y nuestros ofi-

cios, el suyo de historiadora y
el mío de escritor, más el de edi-
tores compartido. Cuando los
hijos comenzaron a usarla le di-
mosunordenalfabético, peroes
frágil porque constantemente
saltan los libros a tomar otro or-
den: es una biblioteca viva.

PP..–– ¿Lecuestadeshacersede
un libro?

De Madrid al cielo de Guadalajara

8 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 1 - 2 0 1 7

Alberto
Ruy Sánchez

“La bibliofilia es una
patología que nos

ayuda a vivir”

Mañana sábado abre sus puertas la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México), el mayor encuentro cultu-

ral en español del mundo y la reunión editorial más importante de Iberoamérica. Dedicada en esta edición a Madrid,

sus cifras mueven al asombro: en los 34.000 m2 de su recinto ferial participarán más de 20.000 profesionales del li-

bro y 2.000 editoriales de 47 países, y en su edición anterior la visitaron más de 800.000 personas. Bajo el lema “Ga-

ARCHIVO
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RR..–– No, hay temas que
han migrado enteros. Los
de los intereses de mis hi-
josvanadondeellosvivan,
mi hijo es antropólogo y
diplomáticoymihijaes in-
ternacionalista.Aunprimo
le regalé una extensa bi-
blioteca de marxismo y a
otro la de psicoanálisis.

“TAN LEJOS DE ESPAÑA”

PP..–– ¿En qué estado de
salud cumple sus 31 años
la FIL de Guadalajara?

RR..–– La Feria siempre
corre el riesgo del gigan-
tismoysalevictoriosa.Sor-
prende. No es una Feria
comercial tan solo, es un
gran Festival literario del
español en el continente
americano, donde siem-
pre hay algo por descubrir.
Y la ciudad es deliciosa.

Ruy Sánchez opina que
Guadalajara ha de servir para
que México y España “se acer-
quen”. Él, dice, acusa carencias,
por lo que no se atreve a diag-
nosticar la literatura española ac-
tual (“Estoy tan lejos de Espa-
ña, qué melancolía”) y de la
mexicana le cuesta establecer
“patrones o generaciones”.

Aunque se acuerda, afirma, de
entre losdel ladodeacá,deJuan
Goytisolo y de Valente.

PP..–– ¿Se puede hablar de una
“literatura latinoamericana”?

RR..–– Latinoamérica, edito-
rialmente, es la guerra de los
Balcanes. Es más fácil para mí
leer literatura serbia o vietnami-
ta que argentina o peruana. Es-
paña tiene una política del li-
bro (impuestos y tarifas de
transporte favorables) que le
permite estar en toda América,
ningún gobierno de un país
americano ha querido darse
cuenta de que tenemos un
inmenso mundo de lectores
atado de manos.

Aunque reniegue de las
etiquetas, aRuy Sánchez, au-
tor del Quinteto de Mogador,
le han puesto el membrete
de escritor de novelas sobre
el deseo, cuando no eróticas,
directamente. El género más
difícil para un escritor, según
Marsé.“Yovivocreyendoque lo
erótico es parte de la vida –co-
menta el mexicano–. No hay li-
teratura erótica: el erotismo está
dondehayafirmaciónde lavida.
Y si no lo hay es que alguien se
tapó los oídos, cerró los ojos y
atrofió el sentido del gusto que

despiertan las palabras. Toda
literatura es erótica. Lo demás
es adquirido, es forzado. Es un
manto de metal sobre el cuerpo.

PP..–– Alguna vez ha reivindi-
cado lo barroco. ¿Por qué está,
por lo general, desprestigiado?

RR..–– Porque el mundo anglo-
sajón y su fantasma de moder-
nidad es antibarroco. Es hijo del
protestantismo, que no puede
entender que el barroco no es
un estilo ni una época sino un
proyecto de civilización que fra-

casó. Al ser desechado por las
élites siguió vivo en las fiestas
populares de México, por ejem-
plo. Es un proyecto donde la
fiesta no es lo que se hace des-
pués de trabajar sino lo que teje
y desteje a la sociedad. La fies-
ta es ritual esencial, no sobra. Y
en la fiesta están las formas ar-

tesanales y artísticas que para
ella se producen y hasta las for-
mas literarias, desde Sor Juana.

PP..–– ¿Y qué aporta la otra par-
te, la del protestantismo?

RR..–– En el protestantismo las
cosas son o no son, se vive el fe-
tichismo de la verdad. En el
mundo barroco las cosas son y
no son al mismo tiempo. Por eso
en el mundo protestante a cier-
tos librosquesecreenobjetivos,
sin cuerpo que los escriba, los
llaman con un término que em-

pobrece: “no-ficción”. En el
mundo barroco los llamamos
con más precisión “ensayos”.

PP..–– ¿Cómo se reconoce a
un escritor barroco?

RR..–– Barroco es el que es-
cribe con la sensación de que
su obra da sentido a la vida,
a la suya y a la de su entorno
inmediato. Sabe que no es
entretenimiento tansólo sino
ritual lúdico.Lobarroconoes

lo recargado sino lo ritual.
PP..–– ¿Un ejemplo?
RR..–– Beckett es un barroco

ejemplar. La geometría de sus
obras es implacable, la cons-
trucciónverbalesasombrosapor
su complejidad tácita. Su sen-
cillez, sus silencios, están llenos
de implícitos. ALBERTO GORDO

elo de Guadalajara

“LATINOAMÉRICA, EDITORIAL-

MENTE, ES LA GUERRA DE LOS

BALCANES. ES MÁS FÁCIL

PARA MÍ LEER LITERATURA

VIETNAMITA QUE PERUANA”

narás la luz”, un pabellón diseñado por Alberto Campo Baeza acogerá conferencias, debates, exposiciones, obras de tea-

tro y conciertos, mientras se multiplican por toda la ciudad mexicana actividades que permanecerán más tiempo en mu-

seos y galerías. Además, el narrador y ensayista Alberto Ruy Sánchez recibirá el Homenaje al Bibliófico, y el editor

Juan Casamayor (que responde a nuestro cuestionario “Esto es lo último”) , el Homenaje al Mérito Editorial.
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Madrid
¿me mata?

G R A N V Í A , D E J A V I E R

D E J U A N ( T R Í P T I C O )

Madrid es mía, y yo soy suya. Es el úni-
co lugaralquepertenezcoyelúnicoque
me pertenece. Es el orden en el caos y
el movimiento perpetuo, una ciudad
muyhermosaque ignorasubelleza,yde
la que todo el mundo dice que quiere
marcharse, pero de la que nadie se mar-
cha jamás. Yo nunca me iré. Tengo un
carácter muy parecido al de Madrid.

Me costó mucho tiempo, y mucho
esfuerzo, volver al barrio de mi infan-
ciadespuésdequemispadresmearran-
caran a los doce años de las inmedia-
ciones de la glorieta de Bilbao, que para
mísiempre hasido,esyseráel centro de
Madrid. “Mi” Madrid está entre la calle
Sagasta y la Gran Vía, en el lado oeste de
la Castellana, que sólo cruzo en casos de
extremanecesidad,yparaacudir a laFe-
ria del Libro del Retiro. Si tuviera que
escoger un lugar, me quedaría con la es-
quina entre la calle Apodaca y la calle
Fuencarral, donde se levanta la casa en
la que vivía mi abuelo Manolo Grandes.
Esa es la clave de mi vida.

Cuando estoy lejos, lo que más echo
de menos es el sabor del agua del grifo y
las aceras repletas de gente a todas ho-
ras.Acaboteniendomal cuerpoentodas
esas ciudades que se quedan desiertas
en cuanto se encienden las farolas. A ve-
ces puedo llegar a echar de más el ruido,
pero laverdadesquenomesucedemuy
a menudo. ALMUDENA GRANDES

Madrid es mi ciudad, soy “Gato”, así que
siempre he tenido una relación de amor
odio con ella. Aunque con la edad y des-
pués de vivir algún tiempo fuera, he lle-
gado a tomarle un tranquilo cariño. Es
un ciudad de todos y para todos, don-
de no hay extraños. Ese es nuestro ma-
yor orgullo.

Me hice escritor entre la Biblioteca
Nacional y el café Gijón, eso por el día.
Por la noche en los antros detrás de la
Gran Vía y Malasaña. Por eso, mi Ma-
drid más literario está en obras como Lu-
ces de Bohemia de Valle-Inclán, La Col-
mena de Cela, Un carnívoro cuchillo de
Umbral... Y sí, cuando estoy lejos, sin-
ceramente, añoro sobre todo a mis ami-
gos y a mi equipo de fútbol. RAY LORIGA

Trece escritores nos regalan su mirada
más literaria y personal sobre la ciudad
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Para mí Madrid es mi casa. Pero no una
casa de raíces y de linaje y de infancia,
sino la casa elegida, el lugar que más
rápido y más intensamente me acogió
y me dijo: “Vamos: haz todo lo quieras
ser”. En Madrid las cosas ocurren. Lle-
voquinceañosviviendoahí,y todavíano
me aburro. Solo me pesa lo que pesa
en toda gran urbe: los precios y el humo.
Pero Madrid es mi cómplice: es hermo-
sa, tiene rincones (la terraza del Timón
en la plaza de la Paja, por ejemplo) de
pueblo con sol y otros (esa Gran Vía ex-
plotando) de diva loca, altiva y en el fon-
do muy elegante. Madrid es muy au-

téntica, no te falla nunca. No te mien-
te. No cierra. Es la más humana de las
grandes capitales que he conocido. Hu-
mana en lo animal.

Otras ciudades se llevan los premios,
pero Madrid sorprende, cuando menos
te lo esperas, cuando ya la amas, cuan-
do ya pensabas que todo había acaba-
do. Hay que escapar de ella, de tan cén-
trica que es, pero cada vez que entro
de nuevo en la ciudad y veo el luminoso
frente a Atocha del hotel Mediodía, me
emociono comome emocionabaalprin-
cipio. Pienso: “A ver qué me traes esta
vez, querida”. LARA MORENO

Madrid es la ciudad donde nací y don-
de nacieron varias generaciones de mi
familia. Sin embargo Madrid es una ciu-
dad donde pedigrí como este no tie-
nen ningún valor, y eso me gusta. Ma-
drid fue laúltimaciudaden caer durante
la Guerra Civil y luego algunas de sus
zonas mas bellas fueron destruidas en el
franquismo por alcaldes ignorantes que
parecían odiarla, labor que continua-
ron en democracia muchos de sus su-
cesores.Y sinembargoes unaciudad ge-
nerosa, que da sin exigir y que es porosa
a lo que viene de fuera. Mi Madrid es un
Madrid que ya casi no existe y es emi-
nentemente literario, el Madrid de Cor-
pus Barga, el de Arturo Barea, el de Gó-
mez de la Serna... También el Madrid
libertario donde me hice hombre a me-
diados de los ochenta del siglo pasado,
o El Retiro. Y el que perdura en cier-
tos rincones como el Rastro, el Con-
vento de las Descalzas Reales, la Iglesia
de San Antonio de los Alemanes y tan-
tas calles estrechas del centro. Cuando
llego de una prolongada estancia fue-
ra, me sorprende el contacto físico cons-
tante que se da en la calle, los tropezo-
nes, los roces. En cualquier caso, dura
poco el desagrado. Aquí las transiciones
resultan rápidas. MARCOS GIRALT TORRENTE

Resumiría Madrod a base de sustantivos
y adjetivos en: bullicio, ladrillos, gusto
por la vida, arrogancia, necedad, paseos,
librerías, arte, vino ycerveza, comidapor
doquier, ritmo frenético pero también
pachorra.

La versión negativa de mi Madrid
está en algunos párrafos de Tiempo de
silenciodeLuisMartín-Santos,dondere-
trata el Madrid devastado de inicios del
franquismo como solo puede hacerlo al-
guien que ama la ciudad. Poniéndome
más alegre, también encuentro mi Ma-
drid más personal en Argüelles, cuan-
do visito librerías como la Alberti o la
Juan Rulfo. Eso sí, cuando estoy lejos
añoro poder caminar por sus calles a
cualquier hora sin sentir miedo, aspecto
particularmente valioso para una mujer.
Pero también, cuando estoy lejos, me
gusta no lograr leer con facilidad los có-
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digos de comportamiento, que
en Madrid me sé de memoria.
MERCEDES CEBRIAN

Madrid es un proyecto de gran
capital europea, pero de aire de
relajado y tranquilo, una ciudad
muelle sin el vértigo, la veloci-
dad ni el nerviosismo de otras
ciudades europas (o españolas
como Barcelona); una villa ocio-
sa, incluso con un confortable
aire provinciano, acogedor y
amable. Mi Madrid es el de mi
infancia, el de La Ventilla, un
barrio obrero, humilde, detrás
de Tetuán y Valdeacederas,
pero pegado a la Castellana y a
la modernidad.

Mi otro Madrid, el literario,
es el que retrató Baroja en sus
novelas.Siempreque lo leo ten-
go la sensaciónde reconocer sus
gentes, incluso sus rincones.
También es el Madrid de Gar-
cía Hortelano, el gran escritor
del Madrid de la segunda mitad
del siglo XX: nadie ha calleje-
ado literariamentemejorporAr-
güelles, Rosales o por el barrio
de Salamanca. ANDRÉS BARBA

Madrid es un espacio en que
perderse, un espacio en el que
crecer, y en el que es imposi-
ble no sentirse acogido, vengas
dedondevengas, yhagas loque
hagas. Sí, Madrid es una ciudad
tanhospitalariaquecuandopre-
guntas por una calle, te acom-
pañan hasta ella.

Mi Madrid es el del Parque
del Oeste, el de la Plaza de Isa-
bel II, y, literariamente, es la
ciudad asombrosa de Romanti-
cismo, de Manuel Longares.

Es donde tengo mi hogar, y
cuando me alejo añoro sin re-
medio lo que eso implica, esto
es, lo conocido, lo hogareño, lo
acogedor, lo cotidiano y segu-
ro. Y lo que menos, la contami-
nación. PILAR ADÓN

Madrid es para mí una mezcla
de lo paleto y de lo cosmopoli-
ta es el sonido de mi idiolecto li-
terario y de mi naturaleza casi
intraducible.

Mi Madrid es el de Cara-
banchel bajo, alineado contra el
Manzanares, en el que trans-
currenpartedeLaleccióndeana-
tomía y de Daniela Astor y la caja
negra. Y, por supuesto, el barrio

de Malasaña por el que cami-
na el detective Arturo Zarco en
Black, black, black: sus gafas de
sol le hacen ver las calles en
blanco y negro hasta que, al
atravesar un portal, se las quita
y empieza a ver en color la ropa
tendida y de los olores que sa-
len de las cocinas.

Añoro ese modo casi auto-
mático de moverse que uno tie-
ne solo en su propia ciudad. Co-
rrijo ese automatismo cuando
otras ciudades me obligan a
abrir los ojos, a saber por don-

de voy, a sentir incertidumbre.
De vez en cuando, hago el ejer-
cicio de andar con los ojos abier-
tos por Madrid y sigo sorpren-
diéndome. MARTA SANZ

Madrid es una ciudad acostum-
brada a borrarse a sí misma, que
puntualmente intenta “moder-
nizarse” en el peor sentido, sin
conseguirlo del todo, por suer-

te, una ciudad tirando a fea y
quepermitevivirvariasvidasen
una. El Madrid literario que
más me creo es el de Romanti-
cismo de Longares y Mi gran no-
vela sobre La Vaguada de San Ba-
silio. Una buena guía para
entender el Madrid literario de
hoy sería la recopilación de
Mercedes Cebrián: Madrid, con
perdón.

Grandes novelas sobre Ma-
drid de la segunda mitad del
XX hay muchas (El Jarama,
Tiempo de silencio), pero quizá

haga falta reivindicar también
El gran momento de Mary Tribu-
ne de García Hortelano.

Mi Madrid más íntimo co-
mienza en los centros comer-
ciales de mi infancia (Jumbo y
La Vaguada), se detiene unos
años en Malasaña y desembo-
ca en los paseos por el extrarra-
dio, buscando espacios verdes.
Cuando estoy lejos, echo de

menos la naturalidad del trato.
La confianza espontánea entre
desconocidos. La eficacia y la
alegría. Lo que menos: la con-
taminación. CARLOS PARDO

Madrid es como tu madre cuan-
do te fríe filetes empanados:
odias la que lía, toda esa grasa
y ese humo, pero qué buenos
están. En mi Madrid más lite-
rario y personal hay un cajón
de cervezas Mahou apoyado en
lapareddeunsolar.Hayununi-
forme de cuadros del Sagrado
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GANARÁS LA LUZ
Con el lema de Madrid. Ganarás la luz, título de un libro de León Felipe, la FIL rinde homenaje a la ciudad,

además de con su programa literario, con exposiciones, conciertos y propuestas teatrales. Dos son las

muestras que abrirán sus puertas: una antológica dedicada a EElleennaa AAssiinnss (Madrid, 1940-Azpíroz,

Navarra, 2015), premio Nacional de Artes Plásticas en 2011, que se mostrará en el Museo de las Artes de

la Universidad de Guadalajara, y Pongamos que hablo de Madrid, comisariada por Fernando Castro

Flórez, que es una selección de la colección del Museo Municipal de Arte Contemporáneo de Madrid, con

obras de JJaavviieerr ddee JJuuaann,, GGoorrddiilllloo,, PPéérreezz MMíínngguueezz,, OOuukkaa LLeellee,, CCeeeesseeppee,, BBaalllleesstteerr,, EEqquuiippoo CCrróónniiccaa,, CChheemmaa

CCoobboo,, BBeellllvveerr, PPéérreezz VViillllaallttaa y GGaarrccííaa--AAlliixx entre otros, algunas de las cuales ilustran estas páginas.

La escena madrileña estará representada por El cartógrafo, de JJuuaann MMaayyoorrggaa, con BBllaannccaa PPoorrttiilllloo,, y

Por la palma del público, una competición dramática en la que, en un ring improvisado, se enfrentarán

cuatro actores mexicanos y cuatro españoles. En cada combate se leerán dos piezas y el público elegirá

el vencedor. Y solo puede quedar uno tras este combate “a guantazos” con las palabras.

Además, el programa musical incluye conciertos de VVeettuussttaa MMoorrllaa,, PPoorrtteerr,, XXooeell LLóóppeezz,, SSiiddddhhaarrtthhaa,,

DDeeppeeddrroo,, JJuuaann PPeerrrroo,, DDee LLaa PPuurriissssiimmaa,, SSoonniiddoo GGaalllloo NNeeggrroo,, LLeeiivvaa,, NNaattaalliiaa LLaaffoouurrccaaddee,, AAmmaarraall,, LLeeóónn

BBeennaavveennttee,, DDaannii MMaarrttíínn,, CCaarrllaa MMoorrrriissoonn,, EEll GGuuiinncchhoo e IInnssttiittuuttoo MMeexxiiccaannoo SSoonniiddoo.
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Corazón. Hay medio paquete
de Marlboro y un chico que
hoy trabaja en la fábrica de
Ford de Almussafes porque
aquí nunca encontró curro.

Cuando me ausento lo que
más echo de menos es el aire,
que me hace toser y restregar-
melosojosalgunasmañanasde
invierno cuando salgo a correr
por el Retiro. También es lo
que menos. CRISTINA CERRADA

Lo más especial de Madrid es su
luz. Madrid es la ciudad más
acogedora, jovial y luminosa
del mundo. Da igual de don-
de vengas, en cuanto llegas a
Madrid eres de aquí.

Está tan llena de lugares
donde divertirse, donde ir a co-
mer y donde disfrutar con los
amigos que es absolutamente
inagotable.Esunaciudadcrea-
da para disfrutar. Mi Madrid li-
terario está en la sala de con-
ciertos Libertad 8, que es el
local de cantautores de donde
hemos salido la mayoría. An-
tes que yo cantaban ahí maes-
tros, como Drexler, Ismael Se-
rrano,PedroGuerra,etc.Ahíes
dondepasomisnochesconmis
amigos, donde transcurre la
mayor parte de mi novela vital.
Por eso, cuando estoy lejos lo
que más añoro es pasear por
Madrid, sentir su latido, sentir
la vida por sus calles. Y no hay
nada que no añore porque lo
único que le sobra es un poco
de tráfico. MARWAN

Madrid es una especie de ciu-
dad volcánica de lava tibia. Sus
calles son explosivas pero nun-
ca abrasan. Ya se ha dicho mu-
chas veces que su mayor virtud
es la de tener una identidad
mestiza, sin carnets de identi-
dad. Y el bullicio de sus bares y
de sus plazas. De hecho, hay
un restaurante en Chueca, que

se llama El Comunista, que re-
sume mi mejor Madrid. Está
desvencijado, tienesabordeto-
das lasépocasyseencuentraen
uno de los barrios más impor-
tantes de mi vida. En él han
convivido siempre los canallas
y los poetas: la vida literaria en
sus dos sentidos. Como con un
amante, si estoy lejos lo que
añoroeselcuerpoentero,noun
miembro especial. Lo que me-
nos, el ruido, que en Madrid
es excesivo. LUISGÉ MARTÍN

Madrid es un espejismo austero
enplenaestepacastellana.Una
ciudad donde en verano de
pura sequedad te sangran las
narices, donde oscilamos entre
los cuarenta grados y un frío
seco serrano. En mitad de nin-
guna parte, es una mera capital
administrativa que no tiene ni
río, porque el Manzanares es
poco más que un charco de
meada de perro. Es una ciudad
dinámica, sí, pero de un dina-
mismo agresivo, con atascos a
las cinco de la mañana.

Con todo, supongo que lle-
vo su sello en la piel y en mi
acento. Fuera me siento enfer-
mo y mientras aquí puedo pa-
sarme el día tapeando sin que
mi estómago sufra, me basta
con emprender el más mínimo
viaje para que la cosa cambie.
Soy madrileño, madrileñista y
madridista. Por ese orden. La
quintaesencia de Madrid para
mí es la Emetreinta. La ilumi-
nada Tula la define, en Ciudad
rayada (mi novela más des-
criptiva sobre Madrid), como
“el silbido de Dios”.

Siempre me ha gustado esa
canción en la que Sabina canta:
“Se masticaba en los billares
que el Rayo había bajado a se-
gunda…” y “por la Emetreinta
derrapaba el caballo de la des-
ilusión…”. JOSÉ ÁNGEL MAÑAS
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Escrito
en el cielo

Madrid imaginada
en la literatura (1977-2017)

tín-Santos en Tiempo de silencio,
obras de emblemático título, y
Antonio Ferres en La piqueta, y
García Hortelano o Jesús Fer-
nández Santos en narraciones
cortas. Y así hasta nuestros días:
recientes son algunas de las me-
jores recreaciones de la capital
en aquellos tiempos de la con-
tienda y años siguientes, las de
Zúñiga en su Trilogía de la guerra
civil, con títulos de nuevo tan
emblemáticos como Largo no-
viembre de Madrid o Capital de
la gloria, y la de Alberto Méndez
en Los girasoles ciegos.

Hablo de visiones unitarias
de la ciudad y lo anoto para su-
brayar la singularidad de un en-
foque diferente, el que ve la ca-
pital desde una pluralidad de
miradas, como la suma de mu-

L E T R A S

Madrid cuenta con una biblio-
grafía como sujeto literario enor-
me. En muchas obras ha alcan-
zado desde antaño un valor
superior al de simple escenario
de las peripecias de unos per-
sonajes ysehaconvertidoenau-
téntico protagonista de la na-
rración. Ese sentido alcanzaba
ya en Luis Vélez de Guevara,
cuyo El diablo cojuelo, de 1641,
cartografía la ciudad a vista de
pájaro y, con capacidad de pe-
netración superior a la de los ul-
timísimosdrones, accededentro
de las casas y ofrece un retrato
colectivo agudo y satírico. In-
auguraba, por cierto, el escritor
barroco una persistente tenden-
cia a ver Madrid con ojos nada
complacientes (salvo por el pin-
toresquismoidealizadordelgran
costumbrista local, Mesonero
Romanos)ya representarenella
una alegoría de la realidad co-
lectiva que va más allá de la ciu-
dad y abarca el país entero.

Madrid siempre está en las
impresionesde los“curiosos im-
pertinentes” románticos y com-
pite en importancia con los lu-
gares sagrados de aquella
hispanofilia europea, Toledo,
Granada o Sevilla, porque en
ella detectaban los rasgos sus-
tanciales de España. Con pro-

pósito parecido actuaron los na-
rradores del realismo decimo-
nónico.GaldósyMadrid forman
un tándem. Toda la conflictiva
sociedad de la Restauración está
representada en el callejeo in-
cesante de Fortunata y Jacinta o
de La desheredada.

Las distintas caras de un Ma-
drid poliédrico aparecerán en
el reflejo de la pobretería urba-
na en el Baroja de La lucha por la
vida o de la absurda vida local-
nacional del Valle-Inclán de Lu-
ces de Bohemia. Las letras del pa-
sado siglo no dejaron de fijar en
Madrid la estampa de un tiem-
po conflictivo y lleno de desga-
rrones. Desde la derecha y des-
de la izquierda Madrid fue crisol
literario de una época: García
Serrano con Eugenio o procla-
mación de la primavera, Agustín
de Foxá con Madrid de Corte a
Cheka, Emilio Carrere con La
ciudad de los siete puñales, en un
lado, y Arturo Barea con La lla-
ma, en el contrario.

Tras la guerra civil, de nue-
vo Madrid sirvió para tomar el
pulsoaunpaísempobrecido, in-
justo y desalentado. Lo hicieron
Cela en La colmena y Luis Mar-

ANTÓN CASARIEGO, MARTÍN CASARIEGO Y FERNANDO R. LAFUENTE [EDS.]

Alfaguara. Madrid, 2017. 320 páginas. 25’90E

M E T R Ó P O L I S , M A D R I D ,
D E C O N C H A P R A D A

( 1 9 9 9 ) chas perspectivas. Este es el
empeño de fructífero resultado
que han acometido conjunta-
mente el diseñador gráfico An-
tón Casariego, el novelista Mar-
tín Casariego y el periodista y
crítico Fernando R. Lafuente
yquepresentanal amparodeun
rótulo, Escrito en el cielo, que re-
mite a una de las señas de iden-
tidadmadrileñas, suvelazqueño
horizonte paisajístico.

Lasingularidaddel librocon-
siste en una inédita selección de
los materiales. Los tres edito-
res acotan tanto el momento en
que la ciudad ha sido “imagi-
nada en la literatura” como el
tiempo que esa imaginación li-
teraria (en realidad, narrativa o
prosística, puesto que excluyen
la poesía y el teatro) ha rever-
decido o testimoniado.

El tiempo en que se ha es-
crito sobreMadridvade laTran-
sicióna losdíasactuales,de1977
a2017. Los textos seleccionados
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han sido publicados entre estas
dos fechas, es decir, en el trecho
recorrido por la recuperada de-
mocracia. Este criterio determi-
na una variopinta amalgama ge-
neracional de autores, que
abarca desde gente del 27 y de
la primera postguerra (Ayala,
Cela, Delibes, Fernán Gómez,
Sampedro, TorrenteBallester) y
hasta lasvocespenúltimas (Isaac
Rosa, Marta Sanz) y ultimísimas
(Pilar Adón). Entre ambos ex-
tremos se incluyen 150 nom-
bres, unos cuantos de ellos his-
panoamericanosquetambiénse
han referido a la ciudad en sus
escritos: J. P. Aparicio, Armas
Marcelo, Bolaño, Bryce Eche-
nique, Cercas, Chirbes, L. M.
Díez, Ferrero, García Montero,
González Sainz, Gopegui, A.
Grandes, Guelbenzu, Guerra
Garrido, Hidalgo, Landero, Lla-

mazares,Longares, Merino, Lo-
riga, Malpartida, Marías, Luisgé
Martín, Mendoza, Merino, Rosa
Montero, Muñoz Molina, Ove-
jero, Padura, Pérez-Reverte, B.
Prado, Umbral..., por citar unos
cuantos que muestren el eclec-
ticismo estético del volumen.

El tiempo representado se
remonta a comienzos del siglo
pasado, al atentado del anar-
quista Mateo Morral contra los
recién casados Alfonso XIII y
Victoria Eugenia, al asesinato
del presidente del Gobierno,

José Canalejas, por otro anar-
quista, Manuel Pardiñas, en
1912, y al gran proyecto de re-
novación urbanística, la Gran
Vía, iniciada en 1910.

Y ese tiempo llega hasta hoy
mismo: la compilación se cierra
con un texto de Manuel Vicent
en el que se refiere a los “jóve-
nesairados”del15demayoreu-
nidos en la Puerta del Sol.

Los editores han sido en ex-
tremo rigurosos con la peque-
ña medida de los textos, de una
página como máximo. En más
de un caso uno desearía que el
fragmento continuara, pero de
este hándicap obtienen un re-
sultado atractivo porque el li-
broofrece unreflejo múltiple de
la ciudad como en instantáneas
dispersas. En la temática, donde
hallamos el plural movimiento
de la capital, lo festivo y lo dra-
mático, lo cotidiano y lo excep-
cional, lo público y

EL LIBRO CONSIGUE UNA

ESTAMPA VIVAZ DE LA

CAPITAL CON FLASHES

QUE ILUMINAN UNA

ENCRUCIJADA URBANA,

UN ACONTECER HUMA-

NO, UN SENTIMIENTO O

UN FESTEJO POPULAR

lo privado, la diversión y el tra-
bajo. En el tratamiento literario,
el retrato madrileño va de lo tes-
timonial a lo imaginario, de lo
verista a lo poemático, del dis-
tanciamiento a la mirada íntima.

Escrito en el cielo consigue,
pues, una estampa vivaz de la
capital mediante una serie de
flashesqueiluminanconsudes-
tello un hecho, una encrucijada
urbana, un acontecer humano,
un sentimiento, un fenómeno
meteorológico, un festejo po-
pular... De modo que tenemos
en la mano un pequeño repor-
taje de carácter visual, plástico.
Lo cual requiere el otro com-
ponente fundamental del libro,
un álbum de fotografías que
ilustran el pasaje literario o se
justifican por su intrínseca cre-
atividad. Subrayo algunas: una
escena de pobreza en el barrio
de las Injurias a comienzos del
XX, laestampade lacelebración
espontánea de la República en
la Puerta del Sol, los documen-
tos de la agitación callejera tras
el funeral por el asesinado Cal-
vo Sotelo y de la mortandad en
la Gran Vía por los bombarde-
os fascistas y el colorido resta-
llante de una calle del castizo
Lavapiés. Y, claro, unas cuantas
láminasprevisiblespero inevita-
bles: el cielo de Madrid, en alar-
dedesufamosoazul,o teñidode
naranja y rosa, o en uno de sus
“atardeceres inflamables”.

Escrito en el cielo no llega a la
condición de libro objeto, pero
tampoco es un libro común. Es
un libro para leer y un libro para
mirar. El diálogo productivo en-
tre texto e ilustración reverbera
una imagencaleidoscópica,plás-
tica y diversa, de la ciudad des-
de comienzos de la pasada cen-
turia. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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En su recepción española, a este
Black out de María Moreno
(Buenos Aires) le puede jugar
una mala pasada el efecto del
provincianismo. Del provincia-
nismo español, por supuesto.

Memoria de tres pistas que
combina retratos, microensa-
yos yesoque laautora llama “te-
rritorios”, es decir anclajes en
el espacio argentino que ella

misma ha pisado y convertido
en crónica a lo largo de las dé-
cadas, tras su aparición el pasado
2016 el libro fue acogido en Ar-
gentina como uno de los im-
prescindibles del año. Lo era,
para empezar en clave de des-
ciframiento de circunstancias
históricas de la literatura del
país: Moreno es una figura des-
tacada de las vanguardias narra-

tivas de Buenos Aires, de su bo-
hemia, y de su periodismo cul-
tural. Por lo tanto, el paisaje aquí
dibujado por sus recuerdos in-
corpora todo tipo de referencias
concretas,quetoleranyhasta re-
claman, parcialmente, una lec-
tura en clave de connaisseur.

Sin embargo, la capacidad de
irradiación de Black Out no se
agota en esa superficie, para

empezar porque fía buena parte
de su carácter a un estilo por-
tentoso, que se ingiere como un
ingenio urgente y, en cambio, se
sospecha más bien de ingenio
lento, destilado.

Por ejemplo: escribir que “la
ginebra es estructural” en la li-
teratura argentina es un rasgo
que emerge ante el lector como
lo primero, hasta que la demos-
tración meticulosa de Moreno lo
confirma como lo segundo. “El
desenfreno es una negociación”
parece un aforismo de estruc-
tura mínima hasta que, modela-
do por referencias cultas, se re-
vela cápsula narrativa.

Así, el deslizamiento de la
crónica al ensayo, o del retrato
a la narración, no sólo se produ-
ce entre capítulos bien delimi-
tados como tales, sino también
en el fraseo que vertebra el tex-
to. Por lo demás, el proceso de
construcción, destrucción y re-
construcciónconstantedeunin-
dividuo es estricta literatura uni-
versal, y los mecanismos de la
industria literaria (esosdiez tipos
que dicen constituir un merca-

Si hubo un autor alemán que no guardó
silencio ni miró hacia otro lado tras la Se-
gunda Guerra, fue Siegfried Lenz (1926-
2014). No es casual que su obra maestra,
Lección de alemán, ese gran canto literario-
ético, siga siendo lectura obligatoria en
los bachilleratos de Alemania. Tampoco
lo es que sus poéticas y poderosas nove-
las y relatos aún “sigan diciendo” y remo-
viendo conciencias. Precisamente sobre el
dilema entre el deber impuesto y la con-
ciencia del individuo giró toda su extensa
producción literaria. Lenz falleció en 2014

y con él se marchaba una de las cimas de
la literatura germana del siglo XX.

Sesentaycincoañosdespuésdehaberla
escrito, se publica en España esta obra “se-
creta” de juventud, El desertor, que sólo se
autorizó sacarla a la luz tras su muerte.
Escrita en 1952, fue guardada en una caja
fuerte por ser demasiado arriesgada para
aquel momento histórico (los editores y ex-
pertos se asustaron en aquellos días o lo til-
daron de traidor a la patria). En Alemania
apareció el pasado año. Sin duda decía de-
masiadas verdades y, una vez más, no de

manera panfletaria o tronante, sino con esa
sutileza naif, humana, en la que el autor era
todo un maestro. Pese a su juventud es
ya un testimonio grandioso, que, a través
del soldado protagonista, Walter Proska,
nos traslada a cómo se sentían aquellos
jóvenes alemanes enviados al Frente del
Este, su abandono, su desquiciamiento, su
sensación de inutilidad, de sacrificio y de
culpa en medio de la locura y el infierno.

Desde el inicio la narración nos atrapa
entre el suspense y la belleza de la prosa.
Han pasado seis años desde la guerra, un
anciano farmacéutico le habla a Walter
Proska de cómo le abruman los recuer-
dos, de su estrategia para soportarlos, y,
degolpe, regresamosalhorrorbélico, aesos
finales del conflicto donde Proska y sus
compañeros de armas sobreviven y enlo-

El desertor
SIEGFRIED LENZ. Traducción de Consuelo Rubio. Impedimenta. Madrid, 2017. 365 páginas. 22’80E

L E T R A S N A R R A T I V A

Black Out
MARÍA MORENO

Random House. Barcelona, 2017

416 páginas. 19’90E

NORA LEZANO
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do,comose leeenestaspáginas)
resulta desoladoramente com-
prensible para cualquier territo-
rio de habla hispana.

Siendo este un texto dedica-
do a Ricardo Piglia (también,
es cierto, a Beba Eguía), no deja
de resultar atractivo que funcio-
ne como continuidad del mapa
levantado por el maestro falleci-
do en sus Diarios de Emilio
Renzi. Se repiten nombres (el
de Miguel Briante, por descon-
tado, o el de Lamborghini), de-
bates, encarnaciones de la lucha
política. La relación de More-
no con el crítico Norberto Soa-
res, y la de este con el poder de
la tribuna (algo que haremos
bien en no añorar quienes hoy
escribimos acerca de libros), con
la postergación de la propia obra
o, finalmente, con la muerte,
deja páginas de una dureza in-
dagadora, respetuosa.

La familia, ese Leviatán,
también provoca páginas terri-
bles, como aquella en la que
Moreno se lanza de noche al río
porque, al nadar, “no se puede
llorar en una sustancia que se

funde en las propias lágrimas”.
Y sobre todo, son el cuerpo y la
embriaguez del alcohol, tradu-
cida en olores y alteraciones del
deseo,quienesejercencomoeje
vertebral de la memoria, con-
vertida en confesión de alcohó-
lica sinsentimentalismo.Sí,Mo-
reno se anima a
decir, con razón,
que la higiene
personal es tan
política como
cualquier otra
cosa,puramarca
de clase. En la
misma línea,
también el dan-
dismo del licor
fuerte en barra
de bar mortecina aspira a ser un
contrarrelato frentealdelpoder;
otra cosa es que después ama-
nezca y sólo quede olor a queso
pasado, o una presencia incom-
prensiblealotro ladode lacama.

Literariamente, la escritura
de Moreno no admite debate
formal: he aquí un estilo cere-
bralmente caníbal. Pero ella
misma lanza una pregunta im-

portante: “Si escribo lo que es-
cribo, ¿me desnudo?”. Su ama-
go de respuesta es mirar al lector
(por lo tanto, mirarse a ella mis-
ma como lectora de Bolaño,
Lamborghini o Levrero), pre-
guntándole a quién aspira a des-
nudar cuando lee, y cómo quie-

re hacerlo. “Para conocer a un
animal hay que arrancarle la
piel”, canta el asturiano Pablo
und Destruktion; pero tal vez,
cuando el animal se presenta se-
renamente desollado, la opera-
ción vaya a ser más complica-
da: he aquí Black Out.

El cuerpo, pues, y aquello
que lo invaden: palabra, bebida,
otroscuerpos.Elcuerpoy loses-

cenariospor losquesepasea.Un
cuerpo encarnado en un tiempo
histórico, en un lugar. Un cuer-
podemujer, claro, conscientede
estar batallando en un territo-
rio incógnito: “Más que ganar
la universidad, las mujeres de-
bían ganar las tabernas”. Lo que
convierte a Black out en un li-
bro excelente no es sólo su ca-
rácter, desde ya, referencial para
entender la literatura argentina
de la segunda mitad del siglo
XX (y además, en este sentido,
sorprende descubrir que su
anecdotario es mucho menos
importante que la relectura que
Moreno hace de los textos; lo
primero es extensión de lo se-
gundo, no al revés), sino su in-
teligenciaprofundamente física,
inquisitiva (abundan los inte-
rrogantesen estas páginas), ave-
ces paradójica: black out significa
apagón de la conciencia, black
out es una reordenación de los
signos para que se reconfiguren.
Esdecir,dos procesosde losque
el lectordebería salir comolaau-
tora: sin miedo. Grandísimo li-
bro. NADAL SUAU

quecen ante las em-
boscadas de unos par-
tisanos polacos que
los superan en núme-
ro en una asfixiante
zona de bosques y
pantanos. Nada tie-
ne sentido cuando
matar o morir es un
acto tan gratuito, sen-
cillo y cotidiano como
la barbarie o el em-
brutecimiento del
que todos participan.

Lenz da las pinceladas exactas del ais-
lamiento,de la oscuridad,del sinsentido de
cercenarelporvenirdevariasgeneraciones.
El paisaje,maravillosamente descrito, co-
bra también estatuto de personaje. El lec-

tor asiste al desencanto y a la lucidez de es-
tos soldados frente al gran engaño diseña-
do por la “camarilla del mal” nacionalso-
cialista. Absurdo el despliegue de tropas,
absurdo morir por el III Reich, absurda la

“retórica venenosa” o la propia concepción
del patriotismo y del deber: “Es lo que
llaman sentido del deber. Nos han rocia-
do con ese producto, lo tenemos incrusta-
do bajo la piel”, dirá Wolfgang al protago-
nista.

Se trata de un libro apasionante y va-
liente, de una tragedia donde comparece
un coro omnisciente, de una novela anti-
belicista que surge de los mimbres de la
propia guerra y sus horrores y de la con-
ciencia clara de que toda esa carnicería
demente había sido en vano. Una gran au-
tocrítica del carácter alemán, de la altane-
ría nacionalista, de los peligros de la falta de
compasión y de un pacifismo meramente
teórico, no comprometido. Uno debe ac-
tuar,unodebealinearseen“elbandode los
justos”. ERNESTO CALABUIG

LO QUE CONVIERTE A BLACK OUT EN

UN LIBRO EXCELENTE NO ES SÓLO SU

CARÁCTER REFERENCIAL, SINO SU IN-

TELIGENCIA PROFUNDAMENTE FÍSICA,

INQUISITIVA, A VECES PARADÓJICA

ARCHIVO
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“Paso la mayor parte del tiempo
a solas, con mi Dios, en los pá-
ramos”, dice de sí misma Virgi-
nia Stephen (1882-1941), futura
esposa de Leonard Woolf, en la
segunda de las cartas conserva-
das de su correspondencia con
Lytton Strachey (1880-1931).
En la misma, un poco más ade-
lante, caracteriza así a su corres-
ponsal: “Me temo que a ti te
conmueve poco la naturaleza”.
No sabía la joven escritora, que
se dirigía a su colega y amigo
para confiarle en tono burlón
que había recibido uno de sus
primeros encargos periodísticos,
que esta temprana carta esboza-
ba el nítido reparto de papeles
que ambos corresponsales asu-
mirían a partir de entonces; ni
que aquella naciente amistad,
que pronto se enriquecería con
todo tipo de complicidades,

quedaría plasmada en una co-
rrespondencia que, reunida en
volumen, ocupa hoy, sorpren-
dentemente, apenas centenar
y medio de páginas. Demasiado
poco, podría pensar el lector,
para una relación en la que el
componente verbal, las mutuas
demostraciones de ingenio, la
calculada maledicencia a ex-
pensas de otros –desde Katheri-
ne Mansfield a Joyce, pasando
por Henry James– y las confi-
dencias sobre la labor literariade
cada cual debieron de tener
un enorme peso. Por lo mis-
mo, sorprende que haya hi-
tos en esa relación en los que
las cartas brillan por su au-
sencia:porejemplo,enelde-
licado momento en el que
Strachey, quien no se enga-
ñaba sobre la orientación de
sus gustos sexuales, propu-

so matrimonio a Virginia y ésta
aparentemente aceptó, para de-
jar que el paso de unos pocos
días hiciera reflexionar al des-
orientado peticionario y le per-
mitiera lo que él mismo, en car-
ta a otro amigo, llamó “una
retirada honorable”.

Sin embargo, lo verdadera-
mente asombroso de la corres-
pondencia que sí se conserva –y
a la que, al parecer, la presente
edición española restituye algu-
nos fragmentos y alusiones que

se censuraron en la edición ori-
ginal de la misma en 1956– es
que, pese a su exigüidad y a las
lagunas que presenta, puede
leerse como un relato fluido de
la relación entre ambos y un
cumplido muestrario de los in-
tereses que compartieron y las
actitudes que cimentaron su
complicidad. Y ello sucede, qui-
zá, porque ninguno de los co-
rresponsales abdicó en ningún
momento de su autoconcien-
cia de escritor, de la necesidad

de modular el tono justo
–normalmente, de inteligen-
te ironía entre iguales–con el
que dirigirse al otro y de la
exigenciadequecadaunade
las cartas cumpliera, además
de su función práctica inme-
diata,otramáscomplejaysu-
til: dejar constancia de un
mundo compartido que am-

L E T R A S

LO ASOMBROSO DE ESTA CO-

RRESPONDENCIA ES QUE PUE-

DE LEERSE COMO UN RELATO

Y UN MUESTRARIO DE LOS IN-

TERESES QUE COMPARTIERON

L Y T T O N S T R A C H E Y

Y V I R G I N I A W O O L F ,

R E T R A T A D O S P O R

O T T O L I N E M O R R E L L

VIRGINIA WOOLF Y LYTTON STRACHEY. Traducción de Socorro Giménez. Jus. Barcelona, 2017. 144 páginas. 14’50E

600 libros desde que te conocí
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bos se complacían en evocar
en certeros detalles mutua-
mente iluminadores. De ahí
que, para disfrutar esta corres-
pondencia, apenas hagan fal-
ta lasnotasapiedepágina: sólo
las justas para aclarar alguna
alusión a personajes y circuns-
tancias que ya han perdido la
actualidad que tenían en el
momento en el que estas car-
tas se escribieron.

Porque lo milagroso de las
mismas, decíamos, es que se
sostienen sin necesidad de
ningún tipo de argamasa na-
rrativa o erudita. Con los años,
la joven contemplativa de las
primeras cartas se ha contagia-
do del desparpajo de su ami-
go y no se recata de hablarle a
éste de cierta “muchacha de
pelo trigueño (…) que quisie-

ras que fuera un muchacho”,
o de referirse con ironía al ar-
dor genesíaco de otras parejas
que han dormido en su casa.
Lytton, por su parte, alcanza
la cima de su empatía en las
cartas que dirige a su amiga
durante una de las crisis de-
presivas de ésta a principios
de 1922: en ese tramo culmi-
nante de la correspondencia
conservada, el cáustico autor
de Victorianos eminentes seapli-
ca con unción a la tarea de di-
vertir y distraer a su melan-
cólica amiga y para ello hace
usodetodossus recursos:des-
de el despliegue de erudición
irónica para referirse a autores
del pasado hasta el puro co-
tilleo malintencionado (“esa
burra de Alice Meynell dice
que Jane Austen es un adefe-

sio”): incluso en este apurado
trance, Lytton parece confiar en
las virtudes terapéuticas de su
inveterada simpatía.

Por ello, cuando, en escueta
nota a pie de página, nos ente-
ramos, apenas veinte páginas
después, de que la última de las
misivas de Virginia Woolf (“sim-
plemente una carta surgida de
un sueño”) no llegó a ser leída
por su destinatario, que moriría
a los pocos días, nos embarga
una rara emoción. Esta exten-
dida fiesta de la inteligencia ha
llegado a su fin. A la supervi-
viente le quedaba aún un com-
plicado epílogo por delante, con
trágico final. Pero eso es otra his-
toria. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

VIDA DE UNA ESCRITORA
Basándose precisamente en la

voluminosa correspondencia de la

escritora y en la multitud de

referencias espigadas de sus

diarios, de sus libros y escritos,

Lyndall Gordon publicó, allá por

1984, la biografía de Virginia Woolf

que, revisada, ahora reedita

Gatopardo, tan pulcramente como

suele. Virginia Woolf. Vida de una
escritora sigue siendo necesaria si

el lector quiere ir más allá de la

cronología lineal, del puro dato.

Porque Gordon rastrea con igual

intensidad la memoria y la imagi-

nación de la escritora para que la

veamos como ella misma se veía:

una mujer “más feliz y entusiasta”

que la mayoría de las personas.

intensamenteVIVE LA CULTURA

Aquí no ves películas, eres protagonista en escenarios de cine.

Porque no es lo mismo vivir, que vivir intensamente.

La acción comienza en andalucia.org

Oasys Mini Hollywood,
Almería.

Lea los mejores fragmentos del libro
en www.elcultural.es
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Ciento noventa palabras
pueden ser suficientes para
crear un universo. Francis-
co Javier Irazoki (Lesaka,
Navarra, 1954) ha reunido
noventa y cinco textos bre-
ves que exploran las distintas
formas del humor, la ternura,
la alegría y el ingenio. Las in-
evitables penumbras sólo
son efímeras zonas de paso
en una poética exenta de
“angustias verbales” y sin
miedo a los itinerarios alter-
nativos. Irazoki postula un
desorden cuidadosamente
organizado, que se rebela
contra la disciplina del verso.
La poesía es libertad ilimi-
tadaysólo rindecuentasante
la belleza. Las noventa y cin-
co piezas son espejos en mo-
vimiento, que acogen un infi-
nito muy humano, donde se
encuentran y dialogan distintas
sensibilidades.

Cada poema en prosa com-
pone un pequeño cosmos que
se expande interminablemente,
impugnando las nociones de
principio y fin. El conjunto pro-
duce la impresión de una or-
questa de jazz que improvisa
analogías, ecos y contrastes. Es
imposible no conmoverse ante
una explosión de creatividad
que celebra la vida y la amistad,
sin ceder a las tentaciones de la

angustia, el resentimiento o el
fatalismo.

Irazoki no es un anacoreta,
sino un paseante que se aven-
tura por todos los paisajes, sin
desdeñar el riesgo y el compro-
miso. Afincado en Francia, la-
mentaque losprejuiciosaúnim-
pidan conocer a la España real.
La sombra de la dictadura se ex-
tinguió hace tiempo, pero algu-
nos aún se enredan con ella, ig-
norando que nuestro país puede
ser rabiosamente moderno. Así

lo acredita la obra poética de Fé-
lix Francisco Casanova, crea-
dor de 49 precipicios rebosantes
de “inteligencia festiva”. La fal-
sa imagen de una España into-
lerante y antidemocrática sólo
favorece a ETA y a sus cómpli-
ces,pisoteando las vidas rotas de
las víctimas. Irazoki cita el va-
lor y la coherencia de Maite Pa-
gazaurtundúa, cuya voz “no ex-
cluye la palabra perdón”,
evidenciando la miseria moral
del terrorismo y sus prosélitos.
Irazoki alza su aliento poético
contra las diferentes máscaras

del totalitarismo: fascismo, na-
cionalismo, dictadura del pro-
letariado. En ningún caso se tra-
tó de “una plasmación errónea
de bellas teorías”, sino del “in-
fierno en su rigidez sagrada”.

El humor de Irazoki chispea
con privilegiada agudeza en su
retrato de los carteros parisinos,
que pueden demorarse una se-
mana en un local animado por
“el juego de naipes, el humo del
tabaco y el tango lascivo”. No es
un simple problema postal. “Lo

inquietanteesqueesadesidia se
haya contagiado a los críticos de
literatura francesa”.Esoscríticos
que cuestionan el talento lite-
rario de Bob Dylan y Leonard
Cohen, escandalizados por los
reconocimientos y galardones
cosechados. Irazoki opina que
sus palabras “abren una brecha
de libertad” en una atmósfera
dominada por los conciliábulos
selectos. Son “juglares moder-
nos” que merecen nuestra gra-
titud. Algo semejante sucede
con los cuatro mil rascacielos de
Nueva York, que nos regalan

“una quietud ágil”. La poesía
puede y debe mirar hacia atrás,
pero no debe perder de vista el
presente y el porvenir. Coltra-
ne no es un mero saxofonista,
sinounmaestrodeacordesycla-
ridades. Si queremos toparnos
con un “Beethoven negro”, no
debemosbuscarlosenlasnieblas
germánicas, sinoenunamesade
Blue Note, club neoyorkino.

No soy capaz de pasar por
alto el pequeño homenaje que
Irazoki tributa a Dionisio Ri-
druejo, identificado con el fas-
cismo en su juventud. Sólo un
hombre de enorme grandeza
puede declararse “perdedor de
la guerra que había ganado”,
oponiendo “versos de serenidad
fría”aldestierroy lacárcel.La fi-
neza de su alma se mostró in-
equívocamente en su templan-
za: “Nunca practicó el fracaso
llamado insulto”. Durante un
viaje a Dinamarca, “el reino de
las bicicletas”, Irazoki pondera
“el arte de vivir”. Creo que ese
arte es la trama oculta de sus
prodigios verbales, que obede-
cen a una ética admirable: “No
herir a los hombres diferentes,
sino celebrarlos”. Irazoki des-
confía de las banderas y las tri-
bus, pero no oculta su aprecio
por Israel, “libroerrante”.Ser ju-
díonoesundatodelazar, sinoun
destino semejante al de los ne-
gros esclavizados en los algodo-
nales. Todos juntos forman “la
naciónquese llamaAuschwitz”,
patria de “los seres derrotados”.

Ciento noventa espejos convo-
ca a los que aman la literatura, la
música, las ciudades, la duda.
El libro de un hombre bueno
que no pierde el tiempo con
el odio y recuerda con añoran-
za los paisajes de su infancia.
RAFAEL NARBONA

Ciento
noventa
espejos
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Marcello Duarte Mathias (Lis-
boa, 1938), diplomático portu-
gués, emprende aquí el análi-
sis del análisis que Gorki pudo
hacer, pero no hizo, de la per-
sonalidad de Lenin en su diario,
en donde habría recogido varios
de sus encuentros en Capri en-
tre 1908 y 1910. Se desprende
de estas anotaciones apócrifas
la sólida admiración que Gorki
sentiría por Lenin, aunque por
momentos temiese su perso-
nalidad volcánica, la fuerza

sobrenatural de sus conviccio-
nes, su intransigencia, su tem-
prana inclinación por el terror
como única vía abierta a la Re-
volución o su fe en la sacudida
que vendría tras el triunfo del
proletariado.

Lenin, todo un carácter,
emerge como un líder de ex-
traordinario aplomo. “Todos
queremos retener el tiempo.
Lenin quiere acelerarlo”, pone
Duarte en boca de Gorki. O
más adelante: “No tiene patria,

su patria es la ideolo-
gía”. O hablando de
Beethoven: “La salva-
ción de los hombres no
está en el arte, sino en
la acción redentora que
lo ilumine”. Lenin, el
personaje de este libro
híbrido, pronuncia esa
frase después de mostrar por
primera vez interés por algo aje-
no a la política. De pronto, co-
menta Gorkin, se recompone,
como si hubiera sucumbido a
una debilidad, y dice: “El arte
es evasión, la política es com-
promiso”. Nada podía apartar al
líder bolchevique de su objeti-
vo mesiánico:“A veces pienso si
su fanatismo no resultará al cabo
una falta de... ¿certezas? Se tra-
taría de un fanático por com-
pensación, si así puedo decirlo”.

El libro, un falso ensayo, se
puede leercomodocumento re-
flexivo de la era del fanatismo.
El retrato de Lenin se comple-
menta con el de Gorki, que a
menudo aparece para contrade-
cir al revolucionario. “¡El arte es
una inutilidad indispensable!”,
anota. Los temas son variados.
Están la violencia, la religión,
el secular atraso de Rusia, su
relación con Europa, el arte, la
literatura o la historia. En fin, in-
teresantísimo. MIGUEL CANO

Encuentro en Capri
El diario italiano de Gorki

Lenin, todo un carácter, emerge

como un líder de extraordinario

aplomo. Su retrato se comple-

menta con el de Gorki, que por

momentos lo contradice

TurismoyCultura enAndalucía
La riqueza cultural de Andalucía te
transportará a la más temprana
antigüedad, con importantes
yacimientos arqueológicos, legado
de las distintas culturas y
civilizaciones que se asentaron en
esta bella y rica tierra del sur de
España.

La Alhambra de Granada, la
Mezquita de Córdoba o la Giralda
de Sevilla son hitos monumentales
de la Humanidad, un inmenso
legado artístico heredado de una
Historia milenaria.

No hay que dejar pasar tampoco la
oportunidad de disfrutar de las
ciudades de Ubeda y Baeza en
Jaén, ambas Patrimonio de la
Humanidad, o localidades como
Arcos de la Frontera en Cádiz,
Ronda en Málaga o Moguer en
Huelva.

La brillante arquitectura islámica,
renacentista y barroca de sus
edificios más importantes, sus
castillos, fortalezas y monasterios,
diseminados por toda su superficie,

completan un patrimonio de enorme
trascendencia.
Una de las grandes citas que se ha
convertido en uno de los principales
atractivos turísticos en torno a la
Cultura en Andalucía es el «Año
Murillo».

Sevilla celebra el IV Centenario del
nacimiento del pintor Bartolomé
Esteban Murillo (1617-1682) para
recordar la grandeza de esta figura
de la capital bética. El Museo de
BellasArtes de la ciudad albergará
de forma permanente obras barrocas
deMurillo y en la iglesia la exposición
temporal Murillo y los capuchinos
de Sevilla.

El «Año Murillo» tendrá presencia
en todas las grandes citas culturales
de la ciudad como la Bienal de
Flamenco de 2018, el Festival de
Cine o el Festival deMúsicaAntigua
sombra de Murillo».

La Catedral de Sevilla expondrá y
destacará, a partir del 8 de
diciembre, una quincena de
obras propias de Murillo.

B
ae
lo
C
la
ud
ia
en
Ta
rif
a

R
ea
le
s
A
lc
ác
er
es
en
S
ev
ill
a

P
U
B
LI
R
R
E
P
O
R
TA
JE

R
E
M
IT
ID
O

S
an
Le
an
dr
o
y
S
an
B
ue
na
ve
nt
ur
a
de
M
ur
ill
o

C R O N I C A S L E T R A S

MARCELLO DUARTE MATHIAS

Traducción de Miguel Viqueira. Ed. del Viento. La Coruña, 2017. 162 pp., 16E

´

PUBLICIDAD

Pag 20-21ok.qxd 17/11/2017 19:04 PÆgina 21



2 2 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 1 - 2 0 1 7

Este es un libro que nos resulta
difícil imaginar que saliera de la
pluma de un típico historiador
español. Solo lo podemos con-
cebir como obra de un hispanis-
ta, esto es, un enamorado de Es-
paña. Los españoles, con esa
pulsión tan cainita y autodes-
tructiva, que no está en nuestro
ADN sino en nuestro sustrato
histórico-cultural, difícilmente
escribiríamos una sinopsis de la
trayectoria de nuestro país con
un título tan desenvuelto como
En defensa de España y un sub-
título tan poco acomplejado
como Desmontando mi-
tosy leyendasnegras.Más
aún, lasprimeras frases
de la primera página
describen una historia
y un país de “singular
riqueza” hasta el pun-
to de que, si usamos términos
comparativos, ningún otro “tie-
ne una historia tan rica en sus
imágenes ni tan abundante en
conceptos, mitos y leyendas”.

¿Estamos ante el viejo en-
foque de la excepcionalidad his-
pana, para lo bueno o para lo
malo? No. Payne (Denton, Te-
xas, 1934) deja bien claro que
buena parte de las acuñaciones
internas y externas sobre Espa-
ña “son tópicos esencialmente
falsos” pero hay otros muchos

rasgos, “procesos o logros his-
tóricos enormemente comple-
jos” que suponen un reto para la
comprensión del historiador.
ParaPayne, laobligacióndeeste
es despojarse de prejuicios, ta-
rea nada fácil cuando la “envidia
y desconocimiento” enturbian
desde hace siglos la compren-
sión cabal del país y sus habi-
tantes. A una feroz leyenda ne-
gra le sucede el desprecio
ilustrado para desembocar en

la ambivalente y longeva es-
tampa romántica que reverdece
luego en la mitología de la gue-
rra civil y que el franquismo ali-
mentará pro domo sua (la dife-
rencia española).

Los estereotipos son tan po-
derosos y persistentes, subraya
Payne con ironía, que en el ám-
bito inglés el epítome de la re-
presión sigue siendo el Santo
Oficio… “incluso después de
haberpasadoporel siglodeAus-
chwitz y del Gulag”. Algo de

esto se le podía aplicar al pro-
pio autor, estigmatizado desde
hace varios lustros en los am-
bientes progresistas por su in-
terpretación del fracaso de la
República, la guerra y el fran-
quismo. El otrora venerado his-
panista, autor de una ejemplar
síntesis sobre el poder militar e
innumerables obras sobre la Fa-
langeyel fascismo,esahorades-
preciado como ultraderechista
confeso. Las acusaciones ad ho-

minem y el tono bronco de nues-
tras controversias, incluso las
pretendidamente científicas,
delatan la ausencia de una tra-
dición de tolerancia y fair play.

Tanto es así que, a estas al-
turas y aunque resulte cansino,
resulta necesario explicitar que
las estimaciones anteriores no
implican, ni mucho menos, sus-
cribir las tesis de Payne. Pero
tampoco dar por buenas las im-
putaciones y tergiversaciones
sobre su persona y su obra. En

concreto, este libro, ganador del
premio Espasa de ensayo, no
añade nada a la brillante obra in-
vestigadora de Payne por la sen-
cilla razón de que es una breve y
bastanteelemental introducción
a la historia de España. A pesar
de que tiene notas a pie de pá-
gina y una relación bibliográfi-
ca final, no es un libro dirigido
a los historiadores o los espe-
cialistas sino al gran público.

El conjunto acusa un gran
desequilibrio entre las diversas
épocas. Tras una atractiva in-
troducción sobre “mitos y le-
yendas” de un “país exótico”, la
historia antigua, media y mo-
derna se despachan en los cin-
co capítulos iniciales. El siglo
XIXylaprimerapartedelXXse
abordan de modo sucinto en el
capítulo 6. Todo lo que sigue
(siete capítulos, más de la mitad
del volumen) está dedicado al
período que va de la Dictadura
de Primo hasta la actualidad.
Ni qué decir tiene que el lec-
tor encontrará en las páginas de-
dicadas a los hechos más con-
flictivos ycontrovertidos del XX
las valoraciones de Payne sobre

la crisis republicana, la
contienda civil y el fran-
quismo que tanto aplau-
den unos como incomo-
dan a otros. No es este el
lugarmásapropiadopara
mayores honduras, pues

Payne traza las grandes líneas
del devenir hispano atendiendo
a lo fundamental, prescindien-
do en general de matizaciones
y polémicas eruditas. Su libro
privilegia la escritura clara y di-
dáctica y se puede leer en una
tarde. Aunque la historia acadé-
mica y oficial suele despreciar
este tipo de volúmenes y a quie-
nes los hacen, se trata de una di-
vulgación digna y necesaria en
una sociedad como la que vivi-
mos. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S H I S T O R I A

Payne traza las grandes líneas del devenir hispano atendiendo a lo fun-
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En defensa
de España
Desmontando mitos
y leyendas negras
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Espasa. Madrid, 2017
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La libertad tiene que ver con
el optimismo, porque cuanto
más se extienda la idea de que
todo va fatal, más se cargarán
de razón el poder y sus amigos
para recortar nuestros derechos,
por nuestro bien. Muchos creen
que no estamos mejor que an-
tes, y que nos amenazan innu-
merables calamidades. Por eso
es oportuno este libro de Johan
Norberg (Estocolmo, 1973) que
demuestra el progreso “lento,
firme, espontáneo” de millones
de personas que con libertad
mejoraron sus vidas y mejoraron
el mundo; un progreso “que
ningún líder ni institución o Es-
tado puede imponer de arriba
abajo”. Al revés de lo que nos
pregonan desde cátedras y tri-
bunas sin fin, así como el colap-
so del comunismo ha significa-
do un gran retroceso en la
esclavitud, que el anticapitalis-
moreintrodujoen1917,haymás
democracia que nunca, y más
igualdad, no sólo económica
sino también social, como saben
las mujeres y los homosexua-
les, maltratados y discriminados
en el mundo anticapitalista.

Al revés de lo que parece,
hay menos violencia, y los avan-
ces en la salud han sido muy no-
tables. Hoy solo el 14 % de la
población adulta no sabe leer
ni escribir, cuando en 1820 sólo
el 12 % sabía. Este progreso,
además, al sermásacentuadoen
los países pobres, ha sido una de
las razones por las cuales la des-
igualdad en el mundo es cada
vezmenor.Laesperanzadevida

también ha aumentado gene-
ralizadamente: “Incluso un país
como Haití, que es uno de los
muy pocos países que es hoy
máspobrede loqueeraen ladé-
cada de 1950, ha reducido su
tasa de mortalidad infantil en
casi dos tercios. Tiene ahora una
mortalidad infantil más
baja que la que tenían los
países más ricos del mun-
do en 1900”.

Si excluimos algunos
tópicos antiespañoles y an-
ticatólicos, que no lo afe-
an más que a muchos otros
volúmenes similares, ese
libro es ejemplar en su incorrec-
ción política, y en su afán de
probar con estadísticas que los
clamores contra el hambre están
totalmente infundados: nunca
ha habido menos hambre en la
tierra,porque,comodiceAmart-
ya Sen, el gran creador de ham-

bre no es la falta de comida sino
la faltade libertad:poreso lama-
yorpartede losmuertosdeham-
bre en el último siglo la pade-
cieron bajo el comunismo.

Los liberales siempre subra-
yaron la posibilidad de mejora
de la situación de los pobres en

un marco de paz, justicia y li-
bertad. Los socialistas, en cam-
bio, negaron siempre esa posi-
bilidaddesdeMarx,queaseguró
que el capitalismo sólo enrique-
cería a los ricos, empobreciendo
a los pobres. Gunnar Myrdal
anunció en los años 1960 que los

países del Este asiático no po-
drían dejar atrás la pobreza (y
le dieron el Nobel junto a Ha-
yek…). Como apunta Norberg,
no es necesario ayudar a la gen-
te, basta con no dañarla, o da-
ñarla menos.Casinuevedecada
diez chinos vivían en la pobre-

za extrema en 1981. Solo
uno de cada diez vive así
hoy. Y, por primera vez en la
historia,en2012elPIBdelos
paísesendesarrollosuperó la
mitad del PIB mundial. Se
estabaproduciendo lamayor
reducción de la pobreza
nunca vista, y “la desigual-

dad global ha caído por prime-
ra vez en la historia económica”.

Quizá lo que más irrite al
pensamiento fofo es que el me-
dio ambiente está cada vez me-
jor. Se cierra la capa de ozono,
y los aires y las aguas están cada
vez más limpios en el mundo
desarrollado. En 1957 el Táme-
sis fue declarado biológicamen-
te muerto, y hoy tiene más de
125 especies distintas de peces.
Y, por cierto, la prevista extin-
ción masiva de especies en el
planeta nunca se produjo. Los
bosques se extienden en el
mundo desarrollado, y en países
importantesdelsubdesarrollado,
como China. Aunque existen
problemas ecológicos en los paí-
ses pobres, su propio desarrollo
hace que quieran y puedan aco-
meterlos, comolo hicieron los ri-
cos. A más riqueza, más limpie-
za. Debido a las filtraciones que
antes se producían en el vapor
de los combustibles en los de-
pósitos, los coches modernos en
marcha hoy emiten menos que
lo que emitían los coches de los
años 1970 apagados y aparcados.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Progreso. 10 razones para mirar el futuro con optimismo
JOHAN NORBERG
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Si estuviera en su mano
colocar algún libro en esta lista
de libros más vendidos, el
escritor Juan Bonilla elegiría sin
dudarlo Falsedad en tiempo de
guerra, de Arthur Ponsonby.
Cuenta Bonilla que el autor,
miembro del Parlamento inglés,
“recopiló a finales de los 20
todo el cúmulo de vergonzosas
fake news que durante la pri-
mera guerra mundial se utiliza-
ron de un lado y de otro (y de
un lado y de otro se tragaron
muchas personas convencidas
de que a ellos no les iban a
engañar con propagandas)”. La
actualidad del libro, como ven,
en estos tiempos de postverdad
(“no vayamos a creer que la
lluvia de falsedades es cosa de
ahora”) está fuera de duda.
“Cuando uno lee que la propa-
ganda de un bando decía que en
el otro bando les cortaban las
manos a los niños, y mucha
gente creía que era verdad,
entiende uno que hoy mismo
haya caído tanta gente en las
redes de la inverosimilitud más
alucinante. Porque lo funda-
mental no es ‘qué me están
contando’, sino ‘quién me lo
está contando’”. En fin, remata
Bonilla, “un libro fascinante”
que publica la editorial Atenaica
y que no se había traducido al
español hasta ahora”.
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L
lamó mi atención, hace unas pocas semanas, un artículo pu-
blicado en La Vanguardia y titulado “Las casas indiscre tas,
¿un nuevo fenómeno social?”. El motivo del artículo era

el impacto causado en 2012 por la llamada “Casa NA”, dise-
ñada por el arquitecto japonés Sou Fujimoto. Levantada en un
barrio residencial de Tokio, sobre un solar de apenas cincuenta
metros cuadrados, la Casa NA, realizada por encargo de una
joven pareja sin hijos, es un edificio completamente trans-
parente,de estructuramuydinámica (“arbórea”, comolegus-
ta decir a Fujimoto), con muy pocos espacios de intimidad.
Casi toda la actividad de la vivienda, con varios niveles, pue-
de ser observada desde la calle. Se trata de un ejemplo ex-
tremo de una tendencia que no ha dejado de abrirse cami-
no desde el nacimiento de la arquitectura de acero y de
cristal. Baste pensar, por no irse más
lejos, en la Casa de Cristal (1949) de
Philip Johnson, o la Casa Farnsworth
(1946-1951) de Mies van der Rohe.

Raquel Quelart, la autora del ar-
tículo aludido, consulta para la oca-
sión al arquitecto Jaume Prat (“La
privacidad se está redefiniendo tan-
to en Oriente como en Occidente,
es más mental que antes; lo que se
enseña ya no importa tanto”), al so-
ciólogo Francesc Núñez (“El con-
cepto de privacidad está evolucio-
nando. Esto ha generado muchos
conflictos y malentendidos”) y
a Nuria Contreras, directora de
márketing de una empresa cons-
tructora (“Las viviendas abiertas al exterior son una
tendencia en auge, es pura estética y deseo de con-
tacto con el exterior: los clientes piden mucha trans-
parencia y permeabilidad”).

En el trasfondo de la cuestión está la generali-
zada pérdida de pudor y el exhibicionismo que in-
centivan las redes sociales, pero que vienen de bas-
tante más atrás. Piense el lector en esas peluquerías
acristaladas en las que señoras con el pelo refre-
gado o entintado se exponen tan campantes a la
vista de peatones espeluznados; o en los cada
vez más numerosos “centros de fitness” cuyas sa-
las de máquinas, también acristaladas, permiten
observar desde fuera cómo sudan los sufridos ga-
leotes de la salud corporal; o en esos repelentes

reportajes de las páginas del corazón o de “esti-
lo” en que los famosos posan en el interior de
su propias casas, o las muestran complacidos
como modelos de buen gusto.

Al pensar en estas cosas me viene siempre al
recuerdo un pasaje de Walter Benjamin que llamó
poderosamente mi atención desde que lo leí por
primera vez. Se encuentra en su ensayo sobre “El
surrealismo” (1929), donde suelta de pronto: “Vi-
vir en una casa de cristal es la virtud revoluciona-
ria par excellence. Es una ebriedad, un exhibicionis-
mo moral que necesitamos mucho. La discreción en
los asuntos de la propia existencia ha pasado de vir-
tud aristocrática a ser cada vez más cuestión de pe-

queños burgueses arribistas”.
¡He dado muchas vueltas a este

pasaje sin llegar a conclusiones
demasiado satisfactorias. Confieso
que mi veneración por Benjamin
reprime mi rechazo instintivo a lo
que parece sostener de manera tan
provocadora.

Dejode ladoahorael contextopo-
lémico en que Benjamin escribió sus
palabras. Me atengo estrictamente a
su formulación. Los ideales revolu-
cionarios que prosperaban en los años
20 y 30 del siglo pasado no dejaban de
estar transidos de una suerte de puri-
tanismo. Como dice Francesc Núñez
en relación a la amplitud de las ven-

tanas en las viviendas de los países protestantes del norte
deEuropa (élhabladeHolanda,yopiensoenelBarrioRojo
de Ámsterdam), “lo que haces en la casa debe ser tan co-
rrecto como lo que haces en la calle”: en un espacio como en
otro debe reinar la misma moralidad. Me temo que Núñez
obvia la necesidad de aprovechar al máximo la escasa luz ex-
terior en los meses de invierno, pero su explicación expre-
sa bien, me parece, el sentido en que Benjamin estima con-
veniente el “exhibicionismo moral”.

Admito que no acierto a reconocer la dimensión revolu-
cionaria que ello pueda tener, al menos en el presente. Pues la
moral que está en juego no es otra, me parece, que la de la mer-
cancía. El ciudadano convertido en un publicista de un yo pre-
fabricado. La privacidad convertida en objeto de ostentación.
La propia vivienda como escaparate. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Casas de cristal
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

LA MORAL QUE ESTÁ EN JUEGO NO

ES OTRA, ME PARECE, QUE LA DE

LA MERCANCÍA. EL CIUDADANO

CONVERTIDO EN UN PUBLICISTA

DE UN YO PREFABRICADO. LA

PRIVACIDAD CONVERTIDA EN OB-

JETO DE OSTENTACIÓN. LA PRO-

PIA VIVIENDA COMO ESCAPARATE
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400 años después

L A V I R G E N C O N E L N I Ñ O .
G A L E R Í A P A L A T I N A ,

F L O R E N C I A
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C
uando Velázquez todavía no brillaba
con la luz que brilla ahora y El Greco
era un perfecto desconocido, en Eu-

ropa ya tenían noticias de Murillo gracias
aunabiografíapublicadaenNürembergen
1683 y al retrato grabado que la acompa-
ñaba. Su fama empezó en Sevilla, la ciudad
que le vio nacer en 1617, en la que se for-
mó y de la que no salió más que para visitar
la corte en un viaje breve el año 1658. Jun-
to al Guadalquivir pintó para conventos e
iglesias, para la catedral y para diversas
instituciones religiosas, como el Hospital
de la Caridad o el de los Venerables Sa-
cerdotes. Su actividad llenó más de tres dé-
cadas del siglo XVII, desde 1645 hasta su
muerte en 1682. Perfectamente integra-
do en la sociedad sevillana, además de ser
elpintormás importantede laciudadyfun-
dar una academia de dibujo, fue miembro
de la cofradía del Rosario y de la herman-
dad de la Caridad.

Instituciones como éstas fueron muy
necesarias en una Sevilla que sufría una
profunda crisis económica y demográfica,
devastada por la peste de 1649, que acabó
con la mitad de la población, y en la que
se sucedían las malas cosechas, las ham-
brunas y las revueltas populares. En esa Se-
villa doliente, que había sido la ciudad más
cosmopolita de España gracias al comer-
cio con América, pero que tenía ya conta-
dos sus días de gloria, los cuadros de Mu-
rillo funcionaron como un bálsamo.

LAS PINTURAS DEL sevillano reflejanun tipode
religiosidad que entiende las historias sa-
gradas como escenas de la vida diaria, pro-

tagonizadas por personas que podrían ser
nuestros vecinos o nuestra familia. Una
familia en la que el carpintero deja las he-
rramientas a un lado para jugar con su hijo
pequeño, al que la madre mira con ternura,
mientras hace un ovillo. O en la que una
matrona seria y cariñosa enseña a leer a su
hija, apartando la costura por un rato, mien-
tras la pequeña –bien vestida y atenta–
escucha sus lecciones. No hay ningún ele-
mento religioso explícito en la Sagrada fa-
milia del pajarito (h. 1650, Madrid, Prado) y
sólo una ligerísima línea dorada en torno
a la cabeza de la madre y un grupo de an-
gelotes que se dispone a coronar a la niña
en Santa Ana enseñando a leer a la Virgen (h.
1655, Madrid, Prado).

Murillo supo dar forma a la vertiente
más amable de la religiosidad andaluza, al
catolicismo que canta las glorias de una
Inmaculada triunfante y de santos gene-
rosos, comosantoTomás deVillanuevaque
volvía a casa desnudo porque había repar-
tido sus ropas entre otros niños –un ejem-
plo de la caridad que practicaba la her-
mandada laquepertenecíaMurillo–.Lejos
de querer alimentar con esto la leyenda del
pintor bondadoso y humilde hasta extre-
mos casi de santidad (como se hizo en al-
gún momento del siglo
XIX, cuando se le llegó a
considerar “el pintor de
cámara de la reina del
cielo”), creo que reflejan
su perfecta inserción en
la sociedad sevillana.

El uso y abuso que se
ha hecho históricamente

de las “imágenes” de Murillo es de sobra
conocido: acompañando fotografías de pri-
mera comunión o escenas de la España im-
perial, adornando cajas de membrillo y es-
tampitas que se dan todavía hoy como
recuerdo en los funerales, o decorando
la pared de la sacristía de una serie de te-
levisión ambientada en el año 1967. Sin
embargo, junto a ese Murillo pintor de la
religión católica, que la reiteración puede
convertir en empalagoso, hay otro, me-
nos conocido en España, pero no menos
importante.

LOS PRIMEROS CUADROS que dieron fama al se-
villano fuera de nuestras fronteras no es-
taban protagonizados por vírgenes ni san-
tos, sino por niños con la ropa rota y muchas
veces descalzos: niños que llevan cestas de
paja, bolsas de tela con pan y cántaros con
agua o aceite, que hacen recados o venden
frutas. Murillo los pinta descansando, qui-
tándose las pulgas, comiendo, jugando o
contando las monedas que acaban de ga-
nar. Niños solos, trabajadores (ojo, no
mendigos) y contentos, que siempre me
han hecho pensar más en Tom Sawyer y
Huckleberry Finn que en Lázaro de Tor-
mes o en el Buscón don Pablos. Zarra-

pastrosos y felices, como
los de Mark Twain, los
de Murillo se retiran a lu-
gares solitarios para co-
mer lo que pillan, disfru-
tando con deleite de un
pastel, unas uvas o un
melón, pero también de
un simple trozo de pan.

Nueve exposiciones y diversas actividades en Sevilla para actualizar la imagen que tenemos de Murillo. Un concierto de

Jordi Savall dará el martes 28 el pistoletazo de salida a los eventos que se irán sucediendo a lo largo de este Año Murillo.

Entre las exposiciones, destaca la comisariada por Benito Navarrete, Murillo y su estela en Sevilla, para la que se ha

contado con préstamos internacionales y, por supuesto, del Museo del Prado. Además, el historiador dirige el Congreso

Internacional que quiere poner en valor la figura del pintor que aquí analiza la experta María de los Santos García Felguera.

M A R Í A D E L O S S A N T O S G A R C Í A F E L G U E R A

LAS PINTURAS DE MURILLO

REFLEJAN UNA RELIGIOSIDAD

QUE ENTIENDE LAS HISTORIAS

SAGRADAS COMO ESCENAS DE

LA VIDA COTIDIANA
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Estos niños comen con
los dedos, se manchan,
juegan siempre que pue-
den y ríen, como hacen to-
dos los niños en todas par-
tes. El suyo es un mundo
sin adultos, en el que sólo
aparecealgunaabuela,que
se ocupa de ellos cuando
no tienen madre o mien-
tras ella trabaja: abuelas
que despiojan cariñosa-
mente a sus nietos, en una
escena que ahora nos re-
pele, pero que en su época
se veía de otro modo. “En
la juventud, piojos son sa-
lud”, decía un refrán.

En los años de Murillo
Sevilla estaba llena de
huérfanos que buscaban
comida a la puerta de los
conventos o que se gana-
ban la vida como podían,
haciendorecados,porejemplo.Elpintorco-
nocía bien a los niños: había nacido en una
familia de catorce hermanos, en la que era
elmenor.Sequedóhuérfanoa losdiezaños
y locrióunahermanamayor,Ana,quetenía
edad para ser su madre;
élmismoysuesposaBea-
triz Cabrera, con la que se
casó en 1645, tuvieron
nuevehijos,nacidosentre
1646 y 1663, cuando ella
murió. Probablemente
para alguno de los que
pintóMurillose inspiróen
losquecorreteabanporsu
casa.

ESTOS CUADROS DE niñosson
una rareza en España,
donde no tienen antece-
dentes, y Murillo los hizo para unos clien-
tes concretos: los comerciantes de los Paí-
ses Bajos que vivían en Sevilla y eran
aficionados a la pintura de temas profanos
y a las escenas de la vida cotidiana. Ellos
los compraron y los sacaron de la ciudad,
cuando volvieron a sus lugares de origen,
difundiendo así la fama del sevillano en
el siglo XVIII.

También retrató a algunos de esos co-
merciantes, como Josua van Belle (1670)
o su amigo Nicolás de Omazur (1672) e Isa-
bel Malcampo (1672), que reunieron una
colección espectacular de obras de Murillo.

En los retratos queda cla-
ra la habilidad del pintor
para el género y su versa-
tilidad, porque mientras
estos traslucen un cono-
cimiento de la pintura de
los Países Bajos, para re-
presentar a sus conciuda-
danos Murillo recurre a
otros modelos. Para él po-
saron las figuras más im-
portantes de la ciudad,
como algunos miembros
de la nobleza y los canó-
nigos Juan Antonio de

Miranda oJustino de Neve, responsablede
ladecoracióndeSantaMaría laBlancaydel
Hospital de los Venerables.

De lugares como esos salió la segunda
oleada de cuadros de Murillo, ligada a la
Guerra de la Independencia y al expolio
sistemático que los generales franceses lle-
varon a cabo en iglesias, conventos y hos-
pitales de Sevilla. La Inmaculada “Soult”

(el apellido no es casual),
las historias del Patricio
Juan o las bienaventuran-
zas de la Caridad tomaron
el camino de Francia, mal-
vendidas, (presuntamen-
te) regaladas o requisadas.
Pero no sólo los militares,
también los marchantes
de otros países, especial-
mente británicos, hicieron
su agosto en medio de las
turbulencias de la guerra,
sin olvidar a algunos es-
pañoles. Gracias a todo
ello la obra de Murillo se
conoció mejor en Europa
y no tardó en dar el salto
a América.

REPARTIDO POR EL mundo y
sin perder nunca el favor
del público, como de-
muestra una noticia publi-

cada por El Mundo en noviembre de 2010
–en la que aparecía una iglesia de Bagdad
(Sayida An Nayá) decorada con copias mo-
dernas de cuadros del sevillano–, Murillo
fue alzado por los marchantes y la crítica a
lo más alto en el siglo XVIII y allí se man-
tuvo durante la primera mitad del XIX. En
1852 la Inmaculada Soult batió el récord
de precio pagado hasta entonces por una
pintura: el museo del Louvre desembolsó
615.000 francos para quedarse con ella. Sin
embargo, los años finales de ese siglo le vie-
ron caer, entre otras cosas, por la llegada
de formas nuevas de pintar, como el im-
presionismo y las vanguardias, que en-
cumbraron a pintores más “valientes” des-
de el punto de vista plástico y que se veían
entonces más alejados de las normas aca-
démicas, como Velázquez, El Greco o
Goya. Por fin, en el último cuarto del si-
glo XX, “desacralizadas” esas mismas van-
guardias, libre ya el pintor del peso que el
nacional-catolicismo le había echado encima
y mejor conocidos tanto él como su obra
(gracias a los estudios de Diego Angulo),
Murillo se ha situado en un lugar que le
hace justicia y desde el que es capaz de
seguir llamándonos para mirar su obra, dis-
frutar y pensar. ■
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N A T I O N A L G A L L E R Y , L O N D R E S

LA PINTURA MUSICAL DE JORDI SAVALL
Sevilla, ciudad tan rumbosa como fiel a sus tradiciones, celebra este año el 400

aniversario del nacimiento de su gran pintor también con una animada acti-

vidad musical. El artífice de la programación en este área es el incansable vio-

lagambista, director, organizador y productor Fahmi Alqhai. El concierto in-

augural, este martes en el Teatro de la Maestranza, se ha encomendado a Jordi

Savall y a dos de sus habituales formaciones, Capella Real de Catalunya y Hes-

pèrion XX que, juntos, realizarán una pintura musical del tiempo del artista.

Murillo es para Savall un pintor que transmite una emoción que pocos han

logrado. La selección de composiciones propuesta va siguiendo su vida y

deteniéndose en los acontecimientos y personajes que la jalonaron. Encon-

tramos los nombres de músicos como Vásquez, Scheid, Lobo, Ruimonte,

Blas de Castro, Lully, Cabanilles, Correa de Arauxo y Cererols. Una auténti-

ca fiesta rememorativa. La celebraciones seguirán a lo largo de los próxi-

mos meses con manjares verdaderamente apetitosos, traídos por conjuntos

de la talla de L'Arpeggiata, Les Arts Florissants o Vocal Consort de Berlín y di-

rectores como Sinkowsky, Kirkby, Agnew o Beasley. ARTURO REVERTER
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Hasta el 31
de enero 2018

JULIE
MEHRETU

12 octubre 2017
28 enero 2018

Una historia
universal de
todo y nada

Una selección de obras
adquiridas en las últimas
dos décadas

ARTE EN EL
CAMBIO DE SIGLO
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Confiesa el profesor Benito Na-
varrete Prieto que esta inmer-
sión profunda en la obra de
Murillo ha supuesto mucho es-
fuerzo de lectura pero, sobre
todo, “un cambio radical en mi
formadehacerhistoriadelarte”.
Parece paradójico que esto le
haya ocurrido al historiador pre-
cisamenteconMurillo, elpintor
seguramente más reproducido
en devocionarios y estampas,

con una obra tan llena de tópi-
cos.“Precisamenteporeso”,ex-
plica. Y es que para lograr un
cambio en el modo en que nos
asomamos a Murillo, Navarrete
haanalizado laobradel sevillano
desde el punto de vista de la
imagen. Ha recurrido al Libro
de losPasajesdeWalterBenjamin
y a la complejidad de Didi-Hu-
berman “porque era un artista
tan estudiado, tan manoseado,

contantos lugarescomunesque
la única forma de darle la vuel-
ta era estudiarlo desde la pers-
pectiva de la recepción de sus
obras y de lo que significaron”.

DirectordelCongresoInter-
nacional “Murillo ante su Cen-
tenario” que se celebrará en Se-
villa el próximo mes de marzo,
NavarreteacabadepublicarMu-
rillo y las metáforas de la imagen
(Cátedra) y es comisario de una

de lasexposicionesdelaño:Mu-
rillo y su estela enSevillaqueinau-
gura el 6 de diciembre en el
Convento de Santa Clara. Ha-
blamosconelhistoriador,unade
las voces más autorizadas para
abordaralpintordeInmaculadas
por excelencia.

PPrreegguunnttaa..--–¿Qué puede sor-
prendernos hoy de Murillo?

RReessppuueessttaa..--– Al hablar de
Murillo hay varios planos que

L O S N I Ñ O S
D E L A C O N C H A ,
H . 1 6 7 0 . M U S E O

D E L P R A D O

Benito Navarrete Prieto

“Murillo cobraba más
que Velázquez”
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hay que tener en cuenta. El
principal es la capacidad que
tiene el propio pintor de ma-
nejar su talento, de vender-
se, de relacionarse. Además,
como ha explicado muy bien
Victor Stoichita, su obra pro-
fana y religiosa están íntima-
mente unidas, no se pueden
disociar, es por tanto un artis-
ta integral. Tampoco puede
separarseMurillode laciudad
de Sevilla: allí tiene a toda su
clientela, es un artista local.
Porotro lado,esa imagensuya
de hombre bondadoso es
tambiénfalsa:vivependiente
del dinero, fue a la cárcel por-
que tras invertir en la carrera
de las Indiasnotiene liquidez
para pagar el alquiler. O su
ingreso en la Hermandad de
la Caridad, algo que busca
para engrandecer su pintura.
Por algunos encargos cobró
más que Velázquez por los
lienzos de la Torre de la Pa-
rada. Sabe con quién aliarse
para conseguir sus fines.

PP..–– ¿Qué discusiones aca-
démicas caben hoy alrededor
deMurillo? ¿Haciadóndevan
los estudios actuales?

RR..–– Queda mucho por es-
tudiar sobre todo de la intra-
historia de Murillo, de su re-
lación con otras personas y
mucho por saber también del
significado real de sus obras,
de esas metáforas a las que
aludo en el título de mi libro
que es solo el comienzo. Creo
que las claves del artista están
en otras lecturas, en áreas afi-
nes, en la cultura del mo-
mento, la sociedad, la región.
Y el Congreso Internacional
va a analizar su obra en todos
sus parámetros y aspectos.

PP..–– Dice Gabriele Final-
di en el documental sobre el
pintor que se presenta ahora
que Velázquez tenía poco in-

terés en que Murillo se fue-
se a la corte, ¿está de acuerdo?

RR..–– Estoy de acuerdo. Ve-
lázquez no quería competen-
cia en la corte. Pero Murillo
tampoco tuvo interés, no sale
de Sevilla, allí tiene éxito des-
de el primer momento. Como
se suele decir, tenía todo su
pescadovendidoen el sur.No
vendía nada en Madrid, don-
de no llegó a tener agente, por
lo que toda su obra se queda-
ba en Sevilla. No solo llega a
personas nobiliarias: tenía
clientes de todo tipo,
agricultores y, por su-
puesto, religiosos.Co-
nocía como nadie los
ritmos y las claves de
una ciudad muy sec-
torizada y con mucho
poder de las herman-
dades. Logró despla-
zar a Zurbarán, que
tuvo que irse de Sevi-
lla porque Murillo se
llevaba todos los encargos.

EN LA CAJA DE MEMBRILLO

PP..–– Fue el pintor más ex-
poliado por los franceses. El
Louvre pagó el precio más
alto por su Inmaculada. Fue
uno de los más famosos y va-
lorados. ¿Cuándo decae el in-
terés por Murillo y por qué?

RR..–– Después del aniversa-
rio celebrado en 1882 co-
mienza el declive paralelo al
surgimiento de las vanguar-
dias.Lapintura finisecularen-
cumbra a Velázquez y Zurba-
rán, deja de interesar Murillo
ysebanaliza. Élmismoes res-
ponsable de acabar en la caja
demembrilloysiendounpin-
tor de almanaque. Aprovecha
la capacidad que tiene de lle-
gar a esos públicos que ya en
su momento intentaban com-
prar su obra, o una copia de su
obra, y lo fomenta.

PP..–– Comodiceenel libro, los
tópicos fueron responsables de
su éxito y de su caída.

RR..–– Efectivamente. En el si-
glo XVII ya se está creando el
mito de Murillo. Ya se decía que
sus Inmaculadas están pintadas
por ángeles y en el XIX se habla
del Rafael español. De ahí que
cuando se plantea por parte del
régimen de Franco la devolu-
ción de reliquias españolas, la
Inmaculada de los Venerables que
estabaenelLouvrevuelvaaEs-
paña junto a la Dama de Elche.

La catolicidad y el elemento ra-
cial lo justifican. Y esos mismos
valores son los que provocan su
caída al mostrar a Murillo como
una reliquia.

PP..–– Desde el punto de vista
de su corpus pictórico es un ar-
tista conocidoydelimitado pero
afirmatambiénqueesunartista
por descubrir, ¿en qué sentido?

RR..–– En la figurabilidad de sus
imágenes: la gente va a ver al ar-
tista de otra forma. Es Jonathan
Brown quien da la clave en un
artículoescrito en la revista Goya
en 1982 hablando del erotismo
en la pintura de Murillo. Se le
echaron encima cuando hay
mucho de razón ya que en sus
obras hay otro sentido y otra in-
tencionalidad que el que se ve a
primera vista. Murillo tenía un
gran ingenio para, tras la apa-
rente facilidad de sus pinturas,
convertir sus imágenes en me-
táforas. PAULA ACHIAGA

A R T E

“MURILLO NO TUVO NINGÚN

INTERÉS EN SALIR DE SEVILLA.

ALLÍ TENÍA TODO VENDIDO. LOGRÓ

DESPLAZAR A ZURBARÁN, QUE

TUVO QUE IRSE DE LA CIUDAD”

MURILLO EN LA CATEDRAL

8 DE DICIEMBRE

El binomio inseparable Murillo-

Iglesia cobra relevancia en esta

exposición que, comisariada por

Ana Isabel Gamero, le retrata

como el gran pintor del

catolicismo. Además, en el

Convento de los Capuchinos se

podrá visitar la serie de pinturas

creada para este lugar.

APLICACIÓN MURILLO

1 DE JULIO

Pedro G. Romero, Luis Martínez

Montiel y Joaquín Vázquez son

los responsables de esta

muestra dispuesta a analizar el

funcionamiento de Murillo

y lo murillesco en el presente

teniendo en cuenta su

caída y recuperando su

iconografía popular.

D E T A L L E D E U N A
E S T A M P A D E M U R I L L O

L A V I S I Ó N D E S A N
A N T O N I O D E P A D U A , 1 6 5 6
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La exitosa carrera de Cai Guo-
Qiang (Quanzhou, 1957) es rela-
tivamente anómala dentro del sis-
tema del arte internacional. Muy
rara vez ha expuesto en galerías
comerciales –la última, Art Front
Gallery de Tokyo, en 2015– y él
mismo, a través de Cai Studio, su
empresadeproducciónyventaen
Nueva York, gestiona todo lo re-
lacionado con su actividad. Aun-
que cumplió el capítulo del guión
en el que el artista ignoto se re-
vela al mundo en la Bienal de Ve-
necia, ganando el León de Oro en
1995 –año, recuerden, en que Ha-
rald Szeemann la inundó de artis-
tas chinos–, y en la segunda mitad
de esa década hizo, ya triunfan-
te, el grand tour bienalístico, des-
pués fue perfeccionando el mo-
delo de negocio propio y dejó de
necesitar por completo a comisa-
rios o galeristas. Se ha especiali-

zadoeneventosconmemorativos,
y trata directamente con admi-
nistraciones, organismos o insti-
tuciones, que le encargan pro-
yectos públicos de elevado
presupuesto, amenudofuegosar-
tificiales, o exposiciones con al-
gún grado de performatividad.

Cuando se inauguró en el Pra-
do su muestra, prolegómeno de
las celebraciones del 200 aniver-
sario del museo, exponía a la vez
en el Museo Pushkin de Moscú,
para recordar la Revolución Rusa
en su centenario. A cualquier pro-
yecto le encuentra un hilo, por
endeble que sea, que haga perti-
nente su participación. Cai, que
salió de su país hace más de trein-
ta años, cultiva la imagen de ar-
tistachino –nomecreoquenoha-
ble inglés–, la cual conviene
mucho a su “marca”, basada en el
uso de la pólvora y en la espiri-
tualidad oriental. En Madrid, el
hilo justificativoquehilvanaclien-
te con marca es poco elaborado
pero suficiente para la requerida
amplificación mediática: su ad-
miración por El Greco (espiritua-
lidad) y el pasado reciente del Sa-
lón de Reinos como Museo del
Ejército (pólvora).

Aunque en China le apodaron
en su día “banana man” (amari-
llo por fuera y blanco por dentro)

3 2 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 1 - 2 0 1 7

Cai Guo-Quiang,
modelo de negocio

A L Q U I M I S T A , 2 0 1 7 . A R R I B A , V I S T A D E S A L A

EL ESPÍRITU DE LA PINTURA. CAI GUO-QIANG EN EL PRADO

MUSEO DEL PRADO. Ruiz de Alarcón 23. MADRID. Hasta el 4 de marzo
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hoy no parece tener ningún
problema con el régimen tota-
litario, sobre todo tras ejercer
como director de Efectos Vi-
suales y Especiales en las
Olimpiadas de Pekín. En los
últimos años, sin abandonar los
explosion events e instalaciones
mastodónticas, ha potenciado
otros aspectos de su marca: de
un lado, la pintura performati-
va, y de otro, el vehículo de la
fotografía y el vídeo en los me-
dios de comunicación y en las
redes sociales como
plataformas de pro-
moción. Cai Guo-
Qiang se quiere hoy
pintor, recuperando
su vocación inicial,
perofueyesunpintor
atroz.

Hay que conce-
derque la técnicaque
utiliza es original,
aunque no debe olvidarse que,
mucho antes que él, Wolfgang
Paalen pintó con humo, Ed
Ruscha dibujó con pólvora e
Yves Klein, Otto Piene o Do-
koupil jugaron con fuego (y
que, en el ámbito pirotécnico,
Dennis Oppenheim orquestó
explosiones bastante más en-
jundiosas). Pero la técnica es
solo el medio y los fines son, di-
gamos, desiguales: aceptables
cuando usaba solo pólvora ne-
gra para trazar abstracciones íg-
neas; detestables ahora que usa
pólvora de colores y plantillas
para incluir figuras. En el Pra-
do, la primera sala dedicada a
El Greco tiene un pasar, pero la
progresión –que supuesta-
mente sigue la regla china de
composición literaria y musical
Qi cheng zhuan he, con explica-
ciones en sala muy poco con-
vincentes– nos conduce del es-
tupor a la hilaridad, y el uso de
las obras maestras del Prado
llega a ser sonrojante.

Pero las pinturas no son el
producto principal de Cai Stu-
dio; son un complemento de lo
quedeverdad interesaproveer:
la “acción” pictórica, el “acto”
inaugural y la difusión mediá-
tica. La infraestructura de la
empresa requiere financiación
a gran escala y acciones y ac-
tos propician la captación de
patrocinadores que, a su vez, se
beneficiande lagranvisibilidad
de losmismos.Tanto los fuegos
artificiales como las performan-

ces pictóricas son muy fotogé-
nicos, muy “espectaculares”, y
tienen un recorrido veloz y an-
churoso en redes y medios. Cai
ha apostado fuerte última-
mente por los documentales
hagiográficos de calidad, que
apuntalan su prestigio y le alla-
nan el camino institucional y
corporativo: hace nada se pre-
sentó Sky Ladder, dirigido por
Kevin Macdonald y producido
por Wendi Deng Murdoch,
ex del magnate de la prensa,
y ahora el Prado ha encargado
a Isabel Coixet otro, que se
proyecta pasada la tienda de
merchandising. ¿Coste total?
Cerca de 1’5 millones de euros,
en parte costeados por Silas
Chou y por Acciona –lean el
convenio, publicado (¡muy
bien!) en el BOE–. Pero es que
tiene, lo dice él “amigos espa-
ñoles”. Y valedores de antes,
cuando expuso en el IVAM
y en el Guggenheim Bilbao.
ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

CAI, QUE SALIÓ DE SU PAÍS HACE

MÁS DE TREINTA AÑOS, CULTIVA

LA IMAGEN DE ARTISTA CHINO,

LA CUAL CONVIENE A SU “MARCA”,

BASADA EN EL USO DE LA PÓLVORA

MercadillosNavideños
Espectacular iluminación y agenda navideña

BillyElliot, elmusical
TeatroAlcalá

Desde el 5 de octubre

HarryPotter:TheExhibition
Feria deMadrid

Del 18 de noviembre al 28 de enero

NA
VIDAD
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De niño, Joaquín Achúcarro
(Bilbao, 1932) se quedaba dor-
mido mientras escuchaba a su
padre tocando el piano. Chopin,
Schumann,Brahms…Eldoctor
Achúcarrose recreabaconsuvo-
caciónmusicalyadenoche,des-
pués de la jornada en la consul-
ta. Pero un día su pequeño le
dijo que quería tocar el violín.
¡¿Cómo?! Se había encapricha-
do de sus cuerdas al escuchar
el concierto para este instru-
mento de Brahms. La respues-
ta paterna fue de una ironía
inapelable. La reproduce al te-
léfono desde su casa bilbaína:
“No te preocupes, que Brahms
también tiene dos conciertos
parapiano”.Cuando lesentaron
a las teclas rápidamente se com-
probó que sí, que ese era su lu-
gar en el mundo. Lleva habi-
tándolo más de siete décadas,
en un alarde de longevidad ar-
tística, hilvanando notas en pos
de la belleza y los arcanos de
cada partitura. Eso es lo que

hará, una vez más, este viernes,
el sábado y el domingo con la
Orquesta Nacional, bajo la ba-
tuta de Pedro Halffter. En atri-
les, uno de sus amores más an-
tiguos y cultivados: Ravel.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cómo se ena-
moró de él?

RReessppuueessttaa..–– Las razones de
todo enamoramiento son mis-
teriosas. Supongo que influyó
mucho que estudiase en París
con Marguerite Long, que fue
quien estrenó su Concierto en sol.
Gracias a ella supe muchas co-
sas de Ravel, casi como si lo hu-
biera conocido personalmente.

PP..–– Una vez coincidió con
él en San Juan de Luz, ¿no?

RR..–– Sí, fue en el verano de
1936. Habíamos escapado a la
carrera de Bilbao por la guerra
ynosasentamosallíunosmeses.
Lo vimos nadando en la playa.
Eramuyaficionadoalanatación,
comoyo.Melocontómimadre.

PP..–– Va a tocar su Concierto en
solyeldeLamano izquierda,que

compuso simultáneamente.
¿Cómo diría que se relacionan?

RR..–– En el Concierto en sol la
mano izquierda hace el princi-
pio de la cadencia y la melodía.
Quizá estuviera aplicando ahí lo
que estaba experimentando en
el otro, que componía para Paul
Wittgenstein, que había perdi-
do el brazo en la I Guerra Mun-
dial. Lo curioso del caso es que
compuso dos obras maestras al
mismo tiempo.

PP..–– Tocarlos de una tacada
tiene su mérito. ¿A su edad se
toma los conciertos como revá-
lidas o autoafirmaciones?

RR..–– Sí. A mis 85, sigo estu-
diando cuatro o cinco horas dia-
rias, intentando mejorar y des-
cubrir cosas nuevas.

PP..–– Para mantenerse en su
envidiable estado de forma dice
que se ha aplicado siempre un
precepto zen: “Duerme cuando
tengas sueño, comecuandoten-
gas hambre”. ¿Es posible con
tanto viaje?

El pianista vasco sigue rompiendo las barreras del tiempo. Mantiene una actividad

incesante. En la Universidad de Dallas no le dejan jubilarse como profesor. Y orquestas

y teatros no paran de reclamarle. Sus compromisos llegan hasta 2019. Este fin de

semana, de momento, interpreta a Ravel con la Orquesta Nacional de España.

E S C E N A R I O S

Joaquín Achúcarro
“A mis 85, sigo estudiando

cinco horas diarias”

“NO QUIERO APABULLAR

CON EXHIBICIONES

ATLÉTICAS SINO CON-

VENCER SUGIRIENDO LA

BELLEZA Y EL MISTERIO

DE LA MÚSICA”
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RR..–– Laverdadesque losvia-
jes, sobre todo los transoceáni-
cos, pasan factura. Yo, sólo con
American Airlines, ya he supe-
rado los 5 millones de millas.
Pero, sí, el descanso me lo tomo
como una asignaturaobligatoria.

El tiempo ha conspirado a
favor de Achúcarro. “Con su
paso se adquiere la madurez”,

afirma. “Las obras de los gran-
des jamás se agotan. Comprue-
bas que cuanto más se estudian,
más detalles nuevos se encuen-
tran. Las obras van creciendo
poco a poco dentro de uno”. Por
ejemplo, Noches en los jardines
de España de Falla, que ha in-
terpretado cerca de 300 ocasio-
nes y ahora ha grabado con la

Orquesta Nacional dirigida por
Juanjo Mena. “Es una pieza tan
grande, tan bien hecha y tan
bien pensada. Y tan extraña:
hay pasajes en los que se puede
pensar en sus amigos Debussy
y Ravel y otros en el Wagner
que estaba entonces arrasando
en Europa con sus grandes cres-
cendos. Y luego hay otros en los

que no puede ser otra cosa más
que Andalucía y Falla”, explica.
También la registró con la Fi-
larmónica de Berlín en 2011.
Rattle no tenía duda de quién
era el intérprete idóneo. “Achú-
carro es la encarnación de esta
obra”, sentenció.Eldirectorbri-
tánico siempre le ha admirado.
Cuando era un muchacho gor-

BAPTISTE MILLOT
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dito, se le acercaba tras los con-
ciertos para pedirle un autógra-
fo. Hoy sigue teniéndole en un
altar: “Su piano siempre suena
siempre legato. Consigue que
unas notas crezcan sobre las
otras. Quedan muy pocos pia-
nistas con esa capacidad”.

Es lo que siempre se ha exi-
gido Achúcarro: que el piano no
parezca un instrumento de per-
cusión, que hable y, al final, aca-
be cantando. “Cuesta muchísi-
mo”, apunta. Zubin Mehta,
compañero de andanzas juveni-
les en la Academia Musicale
Chigiana de Siena, asegura que
el sonido que extrae sólo lo ha-
bía escuchado antes a Rubins-
tein. Que le comparen con el
pianista polaco le
honra especial-
mente. Siempre
ha sido una de sus
máximas referen-
cias. “Por la can-
tidad de vitalis-
mo, arte, energía,
poesía y humani-
dad que ponía
cuando tocaba”,
explica Achúca-
rro, que le cono-
ció, gracias a unos amigos co-
munes, en la casa que tenía en
Marbella. Rubinstein le reci-
bió con cierta pereza. Estaba un
poco cansado de que le presen-
taran a jóvenes aporreadores de
pianos para que les aconsejara
y les diera su bendición. Pero
cuando Achúcarro se remangó
con Schubert, echó la cabeza
atrás, cerró los ojos y empezó a
disfrutar de aquel prometedor
treintañero,queosóabordaruno
de los escollos más enrevesados
del repertorio pianístico,el Scar-
bo de Ravel. Tras rematarlo, Ru-
binstein ledijo:“Acabaustedde
revelarme esta pieza, gracias”.
Achúcarro flipó. “Yo busqué la
verdad que hay debajo del vir-

tuosismo, como siempre. No
quiero apabullar con exhibicio-
nes atléticas sino convencer su-
giriendo la belleza y el miste-
rio de la música”.

PP..–– Durante mucho tiempo
fue reacio a grabar discos. ¿Pien-
sa que ese misterio no se pue-
de atrapar y fijar?

RR..–– Es que antes sólo gra-
baban discos las grandes figuras,
como un Casals, por ejemplo.
Eran músicos que habían asi-
milado yhabían vivido las obras.
Hoy se puede grabar un disco
muy rápido gracias a las nuevas
tecnologías. Y las discográficas
quieren rellenar sus catálogos
y los pianistas jóvenes pueden
aprenderse laspartiturasenmuy

poco tiempo. Pero yo tengo
miedo a escuchar discos anti-
guos míos, porque ahora pien-
so en esas obras de manera más
profunda, naturalmente. Para
grabar, quería tenerlas más in-
teriorizadas,digeridas,hastaque
formasenpartedemiorganismo.

PP..–– En la Universidad Me-
todista de Dallas lleva ya casi 30
años dando clases pero creo que
no le dejan jubilarse, ¿no?

RR..–– [Risas] No, de momen-
to. Y hay gente que sigue lla-
mando e interesándose por es-
tudiar conmigo. Es un capítulo
formidable de mi vida: esa re-
lación con pianistas jóvenes, a
los que intento desbrozar un
poco el camino.

PP..–– Es normal que no le de-
jen replegarse: de los 100 pia-
nistas a los que ha enseñado,
98 se están ganando la vida con
la música. Garantiza casi el ple-
no empleo.

RR..–– [Risas] Sí, y uno de los
dos que quedan se metió en el
tema de las computadoras, in-
ventó un programa musical para
no sé qué y a estas horas es mi-
llonario.

PP..–– ¿Cuánto se aprende en-
señando?

RR..–– Muchísimo, muchísimo.
Es un desafío darle una solución
a un joven pianista adaptada a
sus cualidades y saberle trans-
mitir lo que yo pienso sobre el
ritmo, el pedal, el sonido, el can-

todelpiano, supropiopotencial.
Es un poco como un entrenador
de fútbol.

PP..–– Usted siempre dice que
algunos pianos son muy traicio-
neros, que te la pueden jugar en
unconcierto.Aestasalturas, ¿les
teme todavía?

RR..–– Sí, son esos pianos que
los tocas al principio y parece
que te van obedecer muy bien
pero luegotecreanunos líos tre-
mendos.

PP..–– Pero si usted ya se las sa-
brá todas...

RR..–– No, no me las sé todas.
Además, no sólo depende del
instrumento,quesuenamuydi-
ferente según la sala en que lo
toques. Por eso no comprendo a

esos pianistas que viajan con su
propio piano, aunque es verdad
queyaquedanpoquísimos.Una
vez me pasó algo muy revelador
en una gira con la Orquesta Na-
cionaldeEscocia.Undíamepa-
reció que tocaba un piano horri-
ble y al día siguiente uno
fantástico. Se lo advertí al ma-
nager de la orquesta y me res-
pondió: “Es el mismo, maes-
tro”. ¿Quépasó? Pues quehabía
cambiado la sala: la primera era
muy seca y la segunda mucho
más reverberante, el sonido vi-
vía mucho mejor.

PP..––¿Habla mucho con los
pianos?

RR..–– Sí, les hago preguntas
constantemente.

PP..–– ¿Y cómo
sonesasconversa-
ciones: afables,
tensas…?

RR .. –– S o b r e
todo, largas [risas].

PP..–– Y todavía
sigue estudiando
obras nuevas.
Creo que en ene-
ro tocará por pri-
mera vez una de
Arriaga,enBilbao.

¿Se puede saber cuál?
RR..–– Una transcripción de un

Minueto desus Cuartetos de cuer-
da. Su pérdida fue una tragedia
enorme,eraungenioenciernes.
Será un programa dedicado al
impresionismo. Le acompaña-
rán Ravel y Debussy.

PP..–– En 2019 tiene apalabra-
das dos giras por Japón, con las
orquestas Tokio Metropolitan y
Yomiuri. Y ya no hay más com-
promisos a la vista en su agenda.
Si le proponen algo que le mo-
tive para 2020, ¿lo tomaría?

RR..–– ¡Pues claro! Mientras el
cuerpo aguante, no pararé. To-
car el piano es una de las cosas
más bonitas que puede pasarle
a uno. ¡Sí, señor! ALBERTO OJEDA
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E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N A C H Ú C A R R O

“ANTES SÓLO GRABA-

BAN DISCOS LAS

GRANDES FIGURAS. UN

CASALS, POR EJEMPLO.

AHORA SE GRABA

DEMASIADO PRONTO”

“NOCHES EN LOS

JARDINES DE ESPAÑA

ES UNA OBRA MUY

EXTRAÑA: SUENA A

RAVEL, DEBUSSY,

WAGNER Y ANDALUCÍA ”

“LOS VIAJES, SOBRE

TODO LOS TRANSOCEÁ-

NICOS, PASAN FACTURA.

POR ESO EL DESCANSO

ES UNA ASIGNATURA

OBLIGATORIA”
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VuelveTristán e Isoldaalescena-
riodelLiceo,dondefuevistapor
primera vez el 8 de noviembre
de1899.Losmimbressonlosde
la producción ideada para la
ÓperadeLyonporeldirectorde
escena Àlex Ollé (La Fura) y el
escenógrafo Alfons Flores, una
pareja de la que recordamos un
brillante y discutible Holandés
errante en el Real hace dos tem-
poradas. Parece igualmente bri-
llante –no sabemos si también
discutible – su visión de esta
ópera de amor y de muerte que
sepodráverapartirdeestemar-
tes, 28. Emplean una gigantes-
ca semiesfera de 5.200 kilos que
corona el escenario, que se con-
vierte en el centro de un uni-
verso simbólico. Una estructu-
raquees la luna delprimer acto,
el castillo del rey Marke en el
segundo y la losa que carga Tris-
tán en el tercero. Junto a ella se
utiliza una plataforma en mo-
vimiento, todo animado por vi-
deoproyecciones y encaminado
a servir el anhelo wagneriano de
la obra de arte total.

En verdad, pocas composi-
ciones líricas tan totales, tan am-
biciosas, tan redondas, tan ex-
traordinarias como esta ópera
estrenada en Múnich en1865.
Es perfectamente representati-
va de esa pretensión del com-
positor germano que partía de
establecer un discurso musical
continuo apoyado en un len-
guaje especialmente evolucio-
nado. A mediados de 1865 el
músico teníayaensumanotoda
laelocuencia, lapotenciayelco-
nocimiento del artista pleno.
Pero la nueva partitura era otra

cosa. Inicialmente,unaópera fá-
cil de representar, con pocas vo-
ces y una estructura musical
aparentemente sencilla. Pero
desde el Preludiose apreciaque
esto no es exactamente así.

Apartirdeahí seabreunarco
en forma de lied con una intro-
ducción y un desarrollo que tra-
baja sobre las variaciones de dos
células elementales y expuestas

en los dos primeros compases,
una melódica de cuatro notas y
otra rítmica (breve-larga-breve),
que dan lugar a la formación de
siete ideas diferentes, que en-
tran a formar parte de la mara-
ña de motivos conductores, los
célebres leitmotiven. Sin duda,
uno de los puntos de referen-
cia de toda la obra, de toda la
música del siglo XIX realmen-

te, es el famoso acorde inicial,
definido así por el compositor:
“Séptima invertida del relativo
de la dominante de la domi-
nante”. No es un trabalenguas
ni un acertijo. Se trata de un
acorde constituido por dos in-
tervalosdecuartaaumentada(el
célebre tritono o diabolus in mu-
sica) o quinta disminuida: La-
Mi-Si; tiene su propia simbolo-
gía: la unión –androginia– de
TristáneIsolda,quesonunasola
persona, lo que hinca sus raíces
en las teorías sufistas: La y Mi
llevan a la Transfiguración: Si.
Lasimbologíadelacordeparece
clara: la unión es deseada, pero
resulta imposible de realizar.

ELENCO DE ALTURA

El Liceo ha reunido a un repar-
to de bastantes garantías, enca-
bezado por la soprano sueca Ire-
ne Theorin y el tenor alemán
Stefan Vinke. Ella, con su bru-
ñido metal y su talento dramá-
tico, es una de las grandes Isol-
das de la actualidad. Él, de
menor caudal, poseedor de un
timbrenoespecialmente rico,es
un esforzado y digno compa-
ñero. A su lado, un magnífico
bajo-barítonocomoAlbertDoh-
men –Wotan no pocas veces en
Bayreuth–encarnaráal reyMar-
ke, para el que creemos le falta
algo de rotundidad y oscuridad.
Brangania es la excelente Sa-
rah Connolly, musical y certera,
y Kurwenal el aseado Greer
Grismley,quizánomuylustroso
tímbricamente.Enel foso, Josep
Pons, siempre minucioso, ana-
lítico, pulcro y conocedor, esta-
rá en su salsa. ARTURO REVERTER

Tristán e Isolda en el centro del universo
El montaje de Àlex Ollé (Fura), que llega el martes, 21, al Liceo, emplea una esfera de 5.200 kilos, símbolo del ideal

wagneriano de ópera total. Irene Theorin encarnará a Isolda y Stefan Vinke a Tristán. En el foso, Josep Pons.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

A PRIORI, TRISTÁN E ISOLDA ES UNA ÓPERA FÁCIL

DE REPRESENTAR, CON POCAS VOCES Y ESTRUCTURA

SENCILLA, PERO DESDE EL PRELUDIO ESO SE DESMIENTE

L A C Ú P U L A D E
O L L É E S U N

C O M O D Í N P A R A
L O S T R E S A C T O S
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DEL FIN
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TOMÁS SARACENO · NATALIE JEREMIJENKO · TIMOTHY MORTON
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“En La dama boba las palabras tie-
nen la fuerza de transformar el en-
tendimiento. El receptor depende
en su esencia del emisor. La manera
de hablar del otro es la que constru-
ye su identidad. ¿Puede haber algo
más real, más humano y más poten-
te?” Alfredo Sanzol elabora con es-
tas palabras buena parte de la filo-
sofía que le ha guiado al texto de
Lope de Vega, que estará en la sala
Tirso de Molina del Teatro de la Co-
media a partir del 28 de noviembre inter-
pretado por la Joven Compañía Nacional
de Teatro Clásico. “Hemos trabajado mu-
cho para conseguir que las palabras de

Lopelleguencontodasufuerzaysucolor”,
añade el reciente Premio Nacional de Li-
teratura Dramática por La respiración (obra
con la que también fue finalista del XI

Premio Valle-Inclán de Teatro). Los
personajes de esta comedia urbana
“conformadecuentomágico”viven
en un Madrid burgués donde el per-
sonaje de Otavio, recuerda Sanzol,
contrata profesores y maestros de
música, letras y danza, donde una de
sushijas,Nise, tieneungrupode po-
etas que le rinde pleitesía y le pi-
den consejo, “donde los hombres
van afeitados, las damas pueden
quedarse a solas con ellos y, como

hace Finea, dejarse abrazar y desabrazar,
donde la pesadilla de la honra, aunque si-
gue planeando ferozmente sobre la histo-
ria, parece que se ha dado un pequeño des-

La Abadía rescata
al Cervantes urbano

Nueva inmersión en el entremés “cervantesco”. Siguiendo la estela

del emblemático montaje de José Luis Gómez, Ernesto Arias dirige Dos

nuevos entremeses “nunca representados”, dos piezas que inda-

gan en el conflicto entre utopía y realidad característico del escritor.

E S C E N A R I O S T E A T R O

En 2014, José Luis Gómez repuso su
ya emblemático espectáculo Entreme-
ses, donde reunía tres de las ocho piezas
de estas características que escribió
Cervantes. Afirmaba entonces que,
“como bien nos recordó don Manuel
Azaña, quienes hablamos español so-
mos y seremos, lo sepamos o no, cria-
turas cervantinas”.Profundizando la in-
dagación en la obra del alcalaíno que
hizo Gómez, Ernesto Arias dirige aho-
ra Dos nuevos entremeses “nunca repre-
sentados”, un par de piezas que nacie-
ron de un taller impartido en el Teatro
de La Abadía sobre la palabra de Cer-
vantesconungrupode jóvenesactores.

“Empezamos a trabajar en un espa-
cio parecido al del anterior espectácu-
lo, pero luego, durante los ensayos, nos
fuimos separando de él”, explica Arias
a El Cultural. “Lo hemos utilizado
como referencia pero tratando de hacer
una función espejo de aquella. La pro-
puesta de José Luis era rural, la nuestra
es urbana; en aquella, la acción trans-
curre desde que amanece hasta que
anochece y en esta es al contrario... Po-
dríamos decir que son primos, espectá-
culos de la misma familia”.

Las dos piezas escogidas por Arias
en su montaje son La guarda cuidado-
sa y El rufián viudo llamado Trampa-

E S C E N A D E L D I N Á M I C O
M O N T A J E D E

E R N E S T O A R I A S

L A J C N T C L L E V A L A D A M A B O B A A L T E A T R O D E L A C O M E D I A
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Sanzol nos libera a través de Lope

M
GP
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canso para que los personajes corran li-
bres por el jardín, las salas, las habitaciones
y los desvanes de la casa, que parece te-
ner siempre las puertas abiertas”. Daniel
Alonso de Santos, Paula Iwasaki, Jimmy
Castro, David Soto Giganto, Georgina de
Yebra, Marçal Bayona, Cristina Arias, Kev
de la Rosa, Silvana Navas, Pablo Béjar y
José Fernández son los protagonistas de
esta obra en la que Sanzol encuentra co-
nexionesconelementosmuycandentesde
la sociedadactualidad:“Nosmuestrael po-
der que tiene el amor de transformar nues-
tro entendimiento. Es una sátira dirigida
contra el machismo que ha creado un tipo
de mujer perfecta...”

Lamujerysuscircunstanciasmarcanasí
la historia de esta obra. “No se callan”,
afirma Sanzol. “Y tampoco paran, subvier-
ten el ideal y hacen de su carácter su ban-

dera. La boba por boba y la lista por lista.
Otavio, representante de ‘las cosas como
deberían ser’,nopuede con ningunade sus
dos hijas porque ellas no son dóciles ni su-
misas. Lope hace una fiesta de la libertad
del ser humano para formar su carácter. Y
lo hace con humor, amando a unos perso-
najes en los que pone admiración y fe”.

UN TEXTO DE REFERENCIA

El creador de La calma mágica recibió el en-
cargo de la directora de la CNTC, Hele-
na Pimenta, para subir al escenario un tex-
to que ambos consideraron de referencia,
“uno de los mejores de la dramaturgia
mundial, una comedia romántica de en-
redo que pone en cuestión la esencia de
la identidad y de la fuerza creadora del
amor”. Alejandro Andújar firma una es-
cenografía (y un vestuario) que ha trans-

formado la sala Tirso de Molina en la casa
de la familia de la dama boba, creando un
espacio circular para que actores y públi-
copuedancompartirespacioy tiempoden-
tro de una historia que habla de cómo de-
pendemos de nuestros semejantes para ser
loquesomos.“Enconcreto,decómola for-
ma de dirigirnos a los demás forma la per-
sonalidad del otro. Ahí entra en juego la
educación, la discriminación que hace el
patriarcado, el dinero. Es una comedia con
fuertes resonancias sociales, como a mí me
gusta. Los textos clásicos nos conectan con
la realidad. Es una paradoja pero para en-
tender el presente hay que disfrutar de lo
bueno que dejó el pasado”, reconoce San-
zol a El Cultural, que prepara en estos
momentos La valentía, una obra que podrá
verse el próximo mes de mayo en el Teatro
Pavón-Kamikaze. J. L. REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S
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gos, porque, a su entender, tienen
una temática y unas características
comunes que permiten conformar
una función coherente. De trama
sencilla, los dos entremeses tienen
unmarcadocarácterurbanoyevocan
universos muy concretos. El rufián
viudo nos muestra el mundo del
hampa y de la prostitución, mientras
que La guarda cuidadosa presenta un
friso más amplio, que abarca dife-
rentes oficios ciudadanos, soldado,
sacristán, zapatero…

SOÑAR CON LOS PIES EN LA TIERRA

“En ambas piezas uno de los per-
sonajes debe elegir pareja, y en am-
bas el factor decisivo es el dinero,
porque los protagonistas depositan
enesaelección idealizadasufuturo”,
explica Arias, que en este espectá-
culo pretende explotar un elemento
clave en la obra cervantina: la lucha
entre ideal y realidad. “Una cons-
tante en toda la obra de Cervantes es
el conflicto entre el mundo del sue-
ño, el ideal imprescindible para que
la vida no esté vacía, y la realidad, en
la que tenemos que desenvolvernos
y que nos impide alcanzar nuestras

ambiciones”, observa Arias, que
asegura que el propio autor perse-
veró en su vida por convertirse en
un gran escritor, algo que solo con-
siguió a las puertas de la muerte.

Y es que a pesar de su visión idí-
lica, el mismo Cervantes nos ad-
vierte en sus textos que hay que
apostar por el sueño, sí, pero tam-
bién tener los pies en la tierra.
“Cuando los personajes de Cervan-
tes se dejan llevar demasiado, la re-
alidad les da una bofetada impla-
cable que los deja casi inhabilitados
para vivir”, advierte el director. “El
ejemplo paradigmático de esto es
DonQuijote,queal final semuere”.

Sin embargo, Arias avisa que el
título de la función no hay que to-

márselo literalmente.“Esciertoque
en vida de Cervantes no se repre-
sentaron,de loquesequejabaamar-
gamente, pero algunas piezas sí que
han sido llevadas a escena”. A pesar
de ello, el director opina que la gen-
te del teatro tiene una cuenta pen-
diente con Cervantes. “Es un au-
tor con muchas más posibilidades
teatrales de las que se le ofrecen”,
manifiesta. “A Cervantes todavía le
falta una profunda indagación escé-
nica. Hay una deuda que saldar”.

Porque los ocho entremeses son
actuales, ya que “son un retrato
del paisaje humano de España, y
desgraciadamente hemos evolu-
cionado muy poco desde aquella
época”. Es por eso que la obra par-
te de una inmersión total en el
mundo del escritor, en viajar a su
tiempo más que en actualizarlo al
nuestro. “Hemos querido entender
el espíritu ‘cervantesco’, no cer-
vantino. Nuestra intención no ha
sido utilizar a Cervantes y traerlo a
nuestro universo, sino que hemos
querido sumergirnos en lo que el
universo de Cervantes nos desper-
taba”. ANDRÉS SEOANE

“LAS GENTES DEL TEATRO

TENEMOS UNA CUENTA

PENDIENTE CON CERVANTES.

ES UN AUTOR CON MUCHAS

MÁS POSIBILIDADES TEA-

TRALES”. ERNESTO ARIAS

SERGIO PARRA
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Proyectada en Cannes casi sin terminar, En realidad, nunca estuviste aquí, de la bri-

tánica Lynne Ramsay, se convirtió en uno de los filmes más impactantes de la

competición. Basada en una la novela de Jonathan Ames, Joaquin Phoenix encarna

a un veterano de guerra que resuelve el presente ajustando cuentas con su pasado.

Phoenix y Ramsay,
realidad y catarsis

C I N E

J O A Q U I N P H O E N I X
P R O T A G O N I Z A E N R E A L I D A D ,

N U N C A E S T U V E A Q U Í

Echando mano de hemeroteca,
las crónicas del Festival de
Cannes de 1979 arrojan hoy
una romántica luz retroactiva
sobre las expectativas y ansie-
dades que generó la película
que finalmente se alzaría con la
Palma de Oro: Apocalypse Now.
A su lado compitieron filmes
como Días del cielo, El tambor de
hojalata o El síndrome de Chi-
na, pero las miradas estaban
puestas en la obra maestra de
Francis Ford Coppola. Una de
las razones de tanta ansiedad es
que los allí presentes nunca tu-
vieron la certeza de poder ver la
película. La expectación ve-
nía dada por el hecho de que ni
los organizadores del certamen
tenían la seguridad de que
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Coppola llegara a tiempo con el
trabajo terminado.

Algo similar sucedió con la
película 2046 de Wong Kar-wai,
que en 2004 se proyectó por sor-
presa al final del certamen.
Cuenta la leyenda que mientras
seproyectaba laprimerabobina,
la última aún estaba en cami-
no. En la pasada edición de
Cannes, el programa a competi-
ción anunciaba la proyección de
la nueva película de la escoce-
sa Lynne Ramsay (quien ya ha-
bía competido con Tenemos que
hablar de Kevin en 2011) en el
penúltimo día de la cita festi-
valera. Trascendió el rumor de
que el comité de selección ha-
bía visto You Were Never Really
Here incompleta pero que había
decidido incluirla porque de-
tectaron “el potencial de un ar-
tista, un poeta, un autor”. Los
rumores se centraban también
en que Johnny Greenwood aún
estaba terminando el score mu-
sical. El título, En realidad, nun-
ca estuviste aquí, le venía al pelo
pues preconizaba una situación
embarazosa...

UN VIAJE INTERIOR

Aunque fuera sin créditos de
apertura ni clausura, la pelícu-
la llegó a tiempo. Automática-
mente se convirtió en uno de
los filmes más apreciados de la
competición, su impacto (en to-
dos los sentidos) parecía irreba-
tible, respaldado poco después
por los premios del jurado pre-
sidido por Almodóvar a Mejor
Guión y a Mejor Actor. La cor-
poreidad aplastante de Joaquin
Phoenix, su transformación fí-
sica para que la presencia re-
velara su esencia, llenaba la
pantalla en combinación con
el viaje interior de su mente

desquiciada. Basada en la no-
vela de Jonathan Ames, es un
relato monocular con profundas
resonancias de Taxi Driver
(1975) sobre un ex agente del
FBI y combatiente de la gue-
rra de Irak convertido en justi-
ciero y vigilante de la infancia
extraviada en las calles de Nue-
va York.

La trama aparente y san-
grientadelapelículasecentraen
la búsqueda y rescate de la hija
deunsenadorcapturadaporuna
red de pederastia, pero el mo-
tordeterminantedel relatoacon-
tece en la mente de Joe (Phoe-
nix) mediante un frenético
montajeen staccato, enbusca
de la precisión minimalista.
El montante de recuerdos,
traumas, flash-forwardsypro-
yecciones mostrados en fu-
gaces, afilados y reveladores
cortes, van añadiendo infor-
mación a su esquiva, ator-
mentadapersonalidad.El re-
lato interior, que construye
calculadamente el esbozo de
una infancia cruel en la que
no podía defender a su ma-
dre (magnífica Judith Ro-
berts) de un padre abusivo y las
secuelas del estrés postraumáti-
co de su intervención en Irak,
determina el comportamiento
exterior, distante y violento de
Joe. Los jirones del pretérito,
como un caleidoscopio de es-
pectros y fracasos, revelan que,
efectivamente, nunca estuvo
ahí para quien lo necesitó –las
víctimas de la violencia do-
méstica o bélica–, y que la mi-
sión justiciera que tiene ahora
entre manos obedece no tanto
a un impulso de venganza
como a una redención personal
que le conduce al infierno de
una poderosa, tentacular red de

corrupción de menores. La bru-
talidad del filme se expresa en
la elipsis mayormente, pero eso
no impide que sintamos la sor-
didez y violencia en el periplo
existencial del sicario, aquel
que propulsa cada uno de los
movimientos en la crónica re-
dentora del anti-héroe.

La gran virtud de En reali-
dad, nunca estuviste aquí, expre-
sada de algún modo en el mis-
mo título, es que nunca tiene
que recurrir a la literalidad de
las sensaciones de degenera-
ción, miedo y pérdida que ge-
neran sus imágenes, o más bien
la combinación de ellas, pues

todo significado surge de la
confrontación entre lo que se
muestra y se intuye, entre el
sueño y la realidad, el campo
y fuera de campo, entre lo que
amaga con decirnos y lo que
finalmente dice, entre el pre-
sente y el pretérito. De ese
modo puede funcionar como
funciona la extrañeza de una
agonía sangrienta cantando un
tema pop, el confort que un
hombre roto puede transmitir
al asesino de su madre, la co-
municación puramente gestual
entre un justiciero atormenta-
do y la víctima paralizada (la pe-
queña Ekaterina Samsonova) a

quien rescata de las garras de la
más abyecta perversión. Sin
duda, hay un lirismo siempre
en juego en las imágenes te-
nebristas del filme, que huyen
de la espectacularidad de la vio-
lencia, de su placer voyeurísti-
co y de la red de seguridad que
el espectador siente cómoda-
mente sentado en la butaca del
cine.

ATMÓSFERA SECA Y CRUEL

La atmósfera seca y cruel del
cuarto largometraje de Ramsay
nos conduce a la estilización de
A quemarropa (1967) de John
Boorman, el espectral protago-

nista y su martillo nos hace
pensar en Oldboy (2003) de
Park Chan-wook y su desig-
nio narrativo en la infrava-
lorada Venganza (2008) de
Pierre Morel y en León, el
profesional (1994) de Luc
Besson. Pero las referencias
no están ahí para la distrac-
ción cinéfila, sino más bien
para acabar revelando el sen-
tido cinemático con el que
Ramsay quiere construir
algo nuevo a partir de ma-

teriales viejos o familiares. Su
propósito pasa por que la hu-
manidadquerespirael filmesea
intoxicante, y no un mero en-
tretenimiento a costa de un do-
lor que desaparece cuando las
luces se encienden, ni tampo-
co un deslumbrante ejercicio de
estilo a lo Winding Refn. La mi-
rada silenciosa que las imágenes
arrojan sobre el físico de Phoe-
nix revelan una profunda cola-
boración entre el actor y la di-
rectora, que juntos se lanzan a
un vacío cuya única red de se-
guridad puedeencontrarseen la
moviola. El resultado es un fil-
me catártico. CARLOS REVIRIEGO

RAMSAY NUNCA RECURRE A

LA LITERALIDAD DE LAS

SENSACIONES DE DEGENE-

RACIÓN, MIEDO Y PÉRDIDA

QUE PROVOCAN LA COMBI-

NACIÓN DE SUS IMÁGENES
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Que a Kenneth Branagh le
van los personajes más gran-
des que la vida misma era algo
que ya sabíamos desde sus
shakespearianos inicios, cuan-
do decidió presentarse como
moderno heredero de Lau-
rence Olivier. Tras años en-
carnando héroes y villanos
como Hamlet, Enrique V,
Frankenstein, Wallander o in-
cluso el Gilderoy de la saga de
Harry Potter, no resulta raro
que haya puesto sus ojos en el
Poirot de Agatha Christie, en-
greído y maniático hasta el
grado del puro TOC, enamo-
rado de sus células grises pero,

por supuesto, genial detective
capaz de resolver los más re-
torcidos misterios. De hecho,
Branagh, que no sólo encarna
al personaje sino también di-
rige su resurrección en la gran
pantalla, ha elegido para el re-
torno de Poirot la que quizá sea
la más representativa y peculiar
de sus aventuras: Asesinato en
el Orient Express, uno de esos
tours de force con los que Agatha
Christie, como en El asesinato
de Rogelio Ackroyd o Diez negri-
tos, pretendía y conseguía po-
ner al lector contra las cuerdas,
sorprendiéndole con un juego
de ingenio difícilmente adivi-

nable, tan tramposo
como eficaz. Branagh in-
tenta saltar por encima
de casi veinte años de
adaptaciones televisivas
del universo de Agatha
Christie para evocar
aquellas divertidas pro-
ducciones que, a partir
más o menos de la exce-
lente versión dirigida en
1974 por Sidney Lumet
de la misma Asesinato en el
Orient Express, con Albert
Finney en el papel de
Poirot, llenaron las dé-
cadas de los 70 y 80 con
lujosos repartos de deca-
dentes estrellas más o
menos estrelladas, cre-
ando un ciclo cinemato-
gráfico deliciosamente
camp, el placer de cuya
visión y revisión no ha
hecho más que crecer
con el paso del tiempo
gracias a títulos como
Muerte en el Nilo, Muerte
bajo el sol o la ya tardía
Cita con la muerte, todos
con Peter Ustinov como
Poirot.

Así, junto a Branagh
(o más bien detrás de él,
ya que difícilmente ha-

llaremos en su película una es-
cena donde no aparezca ocu-
pando el primer plano),
encontramos un plantel de
nombres entre los que desta-
can una maravillosa Michelle
Pfeiffer, casi gemela de aquella
Lauren Bacall que interpreta-
ra idéntico personaje en la
adaptación de Lumet, Willem
Dafoe, Judi Dench, Derek Ja-
cobi, nuestra Penélope Cruz
y un algo grotesco –como casi
siempre– Johnny Depp, ofre-
ciendo interpretaciones con-
vincentes e incluso, en el caso
ya citado de la Pfeiffer pero
también en los de Dafoe, Jaco-
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C I N E D E E S T R E N O

Poirot descubre
la era digital

En una época de superhé-

roes, monstruos y robots,

¿quién podía imaginar que

volverían los viejos detecti-

ves y sus éxóticos enig-

mas? Kenneth Branagh

apuesta por la resurrección

de Hércules Poirot con el

estreno de un clásico de

Agatha Christie: Asesinato

en el Orient Express. En el

reparto, Penélope Cruz.
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bi o Judi Dench, brillantes, cuya
acumulación de relumbrón re-
cuerda de forma evidentemen-
te voluntaria la de aquellos
grandes nombres del viejo
Hollywood que convirtieron las
películas “de Agatha Christie”
en su cementerio de elefantes
particular. Sin em-
bargo, los tiempos
cambian y Branagh
pone también en
marcha un no siem-
pre deseable aggior-
namento que pasa
por la inclusión de
un personaje de co-
lor (esforzadamente
metido con calzador
por los guionistas) y algunas dis-
cusiones sobre racismo bastan-
te poco creíbles, además de al-
gún guiño sentimental y
atormentado al pasado de Poi-
rot, tan irrelevante como de
moda.

Pero lo peor de esta ine-
vitable“modernización”esmás
bien de carácter visual: una

abundancia inútil de sobredi-
mensionados planos y especta-
culares tomas exteriores sobre
imágenes generadas digital-
mente hasta resultar absoluta-
mente inverosímiles en su co-
lor y textura, de tal forma que
cada vez que salimos del Orient

Expressesperamosveraparecer
hordas de orcos, dragones o a
King Kong, en lo que se diría
un escenario de videojuego con
algunos toques de paisaje vic-
toriano kitsch. Branagh no es un
gran director sino un director
grandilocuente, y su manía de
usar travellingsmareantes,planos
cenitales y escenas de acción

más atropelladas que trepidan-
tes, sólo sirve para resaltar el va-
cíodesuestiloypersonalidadci-
nematográficos.

Pero en algo ha acertado de
plenoBranagh: lahistoriadeAse-
sinato en el Orient Express es tan
potente, sus personajes tan ca-

rismáticos y su trasfondo de am-
bigüedad moral y sombrío co-
mentario sobre la naturaleza
humanatanpoderoso,quecual-
quier película capaz de mostrar-
sesuficientemente fiel a su letra
y espíritu, como es el caso, tie-
neciertoéxitoasegurado.Cuan-
do volvemos a la trama, al inte-
rior del tren, a sus vagones y

sospechosos,a los interrogatorios
y a los historiados rostros de las
estrellas protagonistas, es im-
posible no disfrutar del sabor
deunclásicoenigmapara lahora
del té, un whodunit exquisito y
sofisticado, que se cuenta entre
los mejores pergeñados por la

Reina del Crimen.
Temerariamentede-
modé, dirigido a un
público inexistente
que espera con pa-
siónel retornodeLos
VengadoresolaLigade
la Justicia pero no el
de un viejo detecti-
ve con ridículo bigo-
te rodeado de vene-

rables estrellas, este Asesinato en
elOrientExpressmereceatención
e incluso la oportunidad de con-
vertirse en el comienzo de una
nueva franquicia para el siglo
XXI, que, eso sí, no deja de mi-
rar al XX en busca de una ins-
piración que se niega a dejarse
capturar, ni siquiera por el gran
Hércules Poirot. JESÚS PALACIOS

V U E L V E P O I R O T C I N E

LA HISTORIA DE AGATHA

CHRISTIE ES TAN POTENTE

QUE CUALQUIER PELÍCULA QUE

SEA FIEL A SU ESPÍRITU TIENE

CIERTO ÉXITO ASEGURADO
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Francisco J. Ayala
“La clonación de humanos
no es ni será posible”

¿Clonar humanos? A partir de
esta pregunta Francisco J. Ayala
(Madrid, 1934) ha construido
una nueva entrega editorial que
publica estos días Alianza. Su
empeño divulgativo le ha lle-
vado de su actividad docente en
la Universidad de California a li-
bros como ¿De dónde vengo?
¿Quién soy? ¿A dónde voy? o ¿Soy
un mono? El interrogante es,
como se ve, el hábitat de este
científico reciente medalla Blai-
se Pascal de la Academia Euro-
pea de Ciencias, Premio Tem-
pleton y ex presidente de la
American Association for the
Advancement of Science. Parti-
mos, por tanto, en esta entre-
vista de otra pregunta esencial.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué determi-
na nuestra humanidad?

RReessppuueessttaa..–– Nuestros ge-
nes,naturalmente.Perotambién
el ambiente en el que vivimos,
que incluye las condiciones tan-
to físicas como sociales. Las di-
ferencias bioquímicas y genéti-
cas entre Homo sapiens y los
antropoides son relativamente
pequeñas. Las anatómicas son
mayorespero, aun así,palidecen
en comparación con las seme-
janzas.

PP..–– ¿Tenemos razones para
sentirnos únicos?

RR..–– Lo limitado de las dife-
rencias bioquímicas, genéticas y
anatómicas es una realidad, pero
ello no nos dice por qué los hu-
manos se perciben a sí mismos
como seres únicos entre todos
los organismos. Las diferencias
fundamentales entre los huma-
nos y los antropoides se dan en
el dominio del comportamiento
individual y social. Las diferen-
cias anatómicas, en particular
el gran desarrollo cerebral, han
hecho posible la “cultura”, que

Conviven en el biólogo Francisco J. Ayala el rigor de la ciencia y los principios de la éti-

ca, ecuación clave tanto en su éxito como en su prestigio. Lo demuestra en su nuevo

libro, ¿Clonar humanos?, un recorrido por los espinosos y esperanzadores caminos de

la ingeniería genética y de la selección natural. De todo ello habla con El Cultural.
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provee modos de vida comple-
tamente nuevos, radicalmente
diferentes de los del resto de los
seres vivientes.

La cultura es pues, para Aya-
la, el atributo distintivo de la hu-
manidad. El sentido que le da
a este concepto abarca todas las
actividades humanas quenoson
estrictamentebiológicas.Lacul-
tura abarcaría las estructuras so-
ciales y políticas de los seres hu-
manos, sus modos de vivir y
actuar, las tradicioneséticasy re-
ligiosas,el lenguaje, la literatura,
el arte, losconocimientoscientí-
ficos, la tecnología y, en gene-
ral, todas las creaciones de la

mente humana: “Aunque exis-
tenformasdeorganizaciónsocial
primitiva en ciertos grupos ani-
males, como las abejas y las hor-
migas, nada semejante a la cul-
tura humana se da fuera de
nuestra especie”.

PP..–– ¿Pueden seguir-
se los rastros de la selec-
ción natural en la huma-
nidad moderna?

RR..–– Sí, pero los efec-
tos de la selección na-
tural cambian con el
tiempo. Son muy dife-
rentes ahora de lo que
eran hace diez mil años.
Y seguirán cambiando
en el futuro. Algunos biólogos,
sociólogos y genetistas –entre
ellos el Premio Nobel Her-
mann J. Muller– han afirmado
que la selección natural ya no
ocurre en nuestra especie o, al
menos, se ha reducido enor-
memente. Se afirma que los
avances de la medicina, la hi-
giene y la nutrición han elimi-
nado en gran parte la muerte
antes de la edad madura. Es de-
cir, la mayoría de las personas
viven más allá de la edad re-
productiva, después de la cual
la muerte ya no tiene conse-
cuencias para la selección na-
tural.

PP..–– ¿Diría entonces que se-
guimos evolucionando?

RR..–– La humanidad continúa
evolucionando biológicamen-
te porque persisten las condi-
ciones necesarias para la evo-
lución, que son variabilidad
genética y reproducción dife-
rencial. Hay muchísima varia-
ción genética en los más de
7.000 millones de personas de la
especie humana. Con la excep-
ción de los gemelos idénticos,
que se desarrollan a partir de un

único óvulo fecundado, no es
probable que haya dos personas
que vivan en la actualidad que
hayan vivido en el pasado o que
vayan a vivir que sean idénticas
desde el punto de vista gené-
tico. Gran parte de esta varia-

ción es relevante para la selec-
ción natural. La selección
natural puede reducirse en in-
tensidad pero no desaparecerá
completamente. Mientras haya
variación genética y los porta-
dores de determinados genoti-
pos tengan más probabilidad de
reproducirse que otros, la se-
lección continuará.

DE LA EDICIÓN A LA CLONACIÓN

PP..–– ¿Cómo conectaría selec-
ción natural y organización cul-
tural?

RR..–– Los cambios culturales,
como el desarrollo de la agricul-
tura, la migración desde el cam-
po a las ciudades, la contamina-
ción ambiental y muchos otros,
crean nuevas presiones de se-
lección. Lo que hay que tener
presente es que los ambientes
humanos están cambiando más
rápido que nunca, debido pre-
cisamente a la tasa acelerada del
cambiocultural.Piensequeesos
cambiosambientalessonlosque
provocan las nuevas presiones.

PP..–– ¿Podría la ingeniería ge-
néticacondicionar los“criterios”
de selección natural?

RR..–– Sí. La ingeniería gené-
tica tiene ya consecuencias,
pero las tendrá mucho más im-
portantes en el futuro. La in-
geniería genética puede ser ne-
gativa o positiva. La negativa,
o terapia genética, se refiere a
la corrección de defectos ge-
néticos o de sus consecuencias.
La positiva persigue reem-
plazar los genotipos de los in-
dividuos actuales con genoti-
pos más favorables.

PP..–– ¿Qué opinión le mere-
ce la llamada técnica CRISPR
de edición genética?

RR..––Unmétodofabuloso, con
grandes posibilidades futuras
para modificar los genes huma-
nos, con aplicación importante a
los genes que condicionan en-
fermedades y defectos. Particu-
larmente útil es CRISPR-Cas9,
un enzima especializado en cor-
tar ADN.

PP..–– ¿Está la ciencia prepara-
da para clonar seres humanos?

RR..–– No. En sentido estricto
la clonación de humanos no es
ni será nunca posible. Los genes
se puedenclonar; la persona, no.
Si alguien clona mi genoma, el
individuo desarrollado tendrá
ciertas semejanzas conmigo,
pero no será Francisco J. Ayala.
La persona está determinada no
solo por sus genes, sino también
por la totalidad de sus experien-
cias, que empiezanya en el seno
de la madre y continúan en la fa-
milia, el colegio y todo lo que si-
gue en la vida del individuo, año
tras año, sito tras sitio y expe-
riencia tras experiencia...

PP..–– ¿Pondría límites a la in-
geniería genética?

RR..–– Sí, tanto por razones bio-
lógicas como culturales y socia-
les. Es necesario mantener una
perspectiva ética. J. LÓPEZ REJAS

“EL DESARROLLO DE LA AGRI-

CULTURA, LA MIGRACIÓN A LA

CIUDADES Y LA CONTAMINA-

CIÓN CREAN NUEVAS PRESIO-

NES DE SELECCIÓN NATURAL”

AL
BE

RT
O

DI
LO

LL
I
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A
cabo de saber que a finales de año
Ozma Records pondrá a la venta
una edición especial del Disco de
Oro que la NASA envió al espacio

en las sondas Voyager 1 y 2, lanzadas,
respectivamente, en septiembre y agosto
de 1977. Pese a que la Voyager 1 partió
después de que lo hiciera su hermana,
llegó antes a Júpiter, en marzo de 1979,
mientras que la 2 lo hizo en julio. Desde
Júpiter, ambas se dirigieron a Saturno, el
destino final de la Voyager 1 en el
Sistema Solar, no así de la Voyager 2, que
continuó su viaje transitando por las
cercanías de Urano y Neptuno. En 2012,
la NASA anunció que la Voyager 1 había
abandonado los confines del Sistema
Solar.

DE LA SELECCIÓN del contenido de los
discos se encargó un equipo dirigido por
el astrofísico y divulgador Carl Sagan. Son
de cobre e incluyen –todo expresado en
términos gráfico-científicos que puedan
ser comprendidos por otros tipos de
inteligencias– información sobre nuestros

genes y cerebro, saludos en 55 idiomas,
sonidos de orígenes muy diversos (entre
ellos los emitidos por elefantes), fotogra-
fías de personas de todas las partes del
mundo y una hora y media de música
procedente de muchas culturas. Sagan
reconoció que “una gran parte de nuestro
mensaje, quizá la mayoría, será indesci-
frable. Pero lo hemos enviado porque era
importante intentarlo”. Tenía razón, por
supuesto, más aún teniendo en cuenta
que hasta dentro de 40.000 años no
pasará la Voyager 1 por las “cercanías” –
¡1,6 millones de años-luz!– de una
estrella, la Gliese 445.

PERO DE LO QUE quiero ocuparme ahora es
de uno de los dibujos que aparecen en el
disco, en el que se presenta la posición de
nuestro Sol con respecto a 14 púlsares. Y
lo hago por la utilización de púlsares, un
cuerpo celeste totalmente inesperado
que descubrió hace 50 años una joven
física norirlandesa, Jocelyn Bell (ahora
Jocelyn Bell Burnell), mientras utilizaba
para su tesis doctoral un radiotelescopio

de centelleo que se acababa de montar
en Cambridge (Inglaterra); estaba
formado por cables suspendidos de un
conjunto de postes, dispuestos con
geometría rectangular en dieciséis filas de
128 elementos, ocupando un terreno
equivalente a 57 pistas de tenis. Bell
comenzó sus observaciones en noviem-
bre de 1967 y pronto detectó señales
consistentes en pulsos de 0,3 segundos
de duración, con un periodo de repeti-
ción de unos 1,337 segundos, que se
mantenía con extrema precisión. El
radiotelescopio había sido diseñado por el
director de tesis de Bell, Anthony
Hewish, quien apareció en primer lugar
en el artículo en el que se anunció el
descubrimiento (Bell le seguía, junto a
otros tres miembros del grupo de
investigación que habían participado en
la construcción del radiotelescopio). La
regularidad de las señales era tal que en
ese artículo escribieron: “La sorprenden-
te naturaleza de estas señales sugirió
inicialmente un origen en términos de
transmisión debida a humanos, que podía

E N T R E
D O S
A G U A S

C I E N C I A

Mensajes, púlsares
y Premios Nobel
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Investigación y desarrollo
siempre con el
ánimo de innovar

Visita fertiberia-advance.com
...y descubre una nueva familia de

fertilizantes avanzados
más eficientes, rentables y

respetuosos con elmedio ambiente.

proceder de sondas del espacio profundo,
radares planetarios o de la reflexión de
señales terrestres procedentes de la
Luna”. La explicación de que eran estos
púlsares la proporcionó en 1968 el
astrofísico austriaco, afincado desde 1958
en Estados Unidos, Thomas Gold, quien
se dio cuenta de que los periodos de las
señales eran tan pequeños que exigían
una fuente de tamaño muy reducido,
como son las estrellas de neutrones
–estrellas tan densas que con una
masa como la del Sol sólo tienen unos
10 kilómetros de radio–, y que la

radiación observada tenía que
deberse a su rotación.

A PESAR DEL PAPEL que
desempeñó Jocelyn Bell en
el descubrimiento de los
púlsares, cuando la
Academia Sueca decidió,
en 1974, otorgar el
Premio Nobel de Física
a este hallazgo, el
galardonado fue Hewish,
“por su decisivo papel en
el descubrimiento de los

púlsares”, compartiendo el
premio con Martin Ryle,

“por sus investigaciones
pioneras en radioastronomía”.

Pocos científicos manifestaron
su disconformidad ante el olvido

de Bell. Uno de ellos fue mi admira-
do Fred Hoyle, quien también sufrió

–aunque por otras razones– un injustifica-
ble “olvido Nobel” cuando en 1983 se le
concedió a William Fowler, por sus
estudios de nucleosíntesis estelar, campo
del que Hoyle había sido pionero, junto
al propio Fowler. (Admiro a Hoyle no
sólo por la magnífica ciencia que hizo,
también por sus libros de divulgación
y sus novelas de ciencia-ficción: lean
La nube negra).

PESE A ESTE EPISODIO, Bell Burnell ha
desarrollado una notable carrera. En julio
de este año, para conmemorar el medio
siglo de su descubrimiento, el Instituto
de Física del Reino Unido otorgó a dame
Jocelyn (título honorífico británico para
mujeres, equivalente al sir para hombres)

la prestigiosa Medalla Presidencial del
Instituto, “por sus sobresalientes
contribuciones a la Física, a través de sus
pioneras investigaciones en astronomía,
notablemente el descubrimiento del
primer púlsar, y el conjunto de su
inigualable liderazgo dentro de la
comunidad”. Fue apropiado que la
medalla se le entregase durante la
Conferencia Internacional de Mujeres en

la Física, que se celebró en la Universi-
dad de Birmingham. Allí, Bell Burnell
habló de su carrera y de algunos de los
obstáculos a los que tuvo que enfrentarse
por ser mujer, aunque el hecho de que no
compartiese el Premio Nobel, que sin
duda merecía, parece que se debió, sobre
todo, a su por entonces condición de
doctoranda.

Y MIENTRAS TANTO, por ahí siguen
navegando dos naves con un mensaje
que seguramente nadie leerá… salvo
nosotros, que ya lo conocemos. ●●

LOS DISCOS DE ORO INCLUYEN

INFORMACIÓN SOBRE NUESTROS

GENES Y CEREBRO, SALUDOS

EN 55 IDIOMAS, SONIDOS

DE ORÍGENES DIVERSOS,

FOTOGRAFÍAS DE PERSONAS Y

UNA HORA Y MEDIA DE MÚSICA
I M A G E N D E L D I S C O D E O R O

I N C L U I D O E N L A S V O Y A G E R 1 Y 2
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
¿Libro? ¡Libros! Estoy leyendo y disfrutando la novela
Vibrato, de la chilena Isabel Mellado, que saldrá des-
pués de Navidad en España, y Cuestión de tiempo, de Car-
men Peire. Releo estos días un poemario muy necesa-
rio: Las naciones hechizadas, de la argentina Viviana Paletta.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Varios, algunos en ese estado larvario que es un manus-
crito.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Sin duda, con el profesor Souto. Y estaríamos de acuer-
do en que nos acompañaran Ángeles Encinar y Merino.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa,, lleeee eenn ttaabblleettaa,, eenn ppaa--
ppeell,, lloo hhaaccee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Papel, exclusivamente papel, y lo he intentado con otros
formatos. Puedo leer a cualquier hora, pero tengo un há-
bito lector muy placentero ligado a mis muchos viajes. Un
vuelo transoceánico con un libro es viaje que vale por dos.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaassee ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Leer el cuento La señorita Cora de Julio Cortázar ingre-
sado en un hospital y con una enfermera cerca. Un ver-
dadero cambio en mi percepción de la lectura.
PPaarraa uunn eeddiittoorr ¿¿qquuéé eess mmááss iimmppoorrttaannttee,, llaa ccoommpplliicciiddaadd ddeell
lleeccttoorr oo ddee ssuuss aauuttoorreess??
Andrés Neuman dice del lector que es una “figura mi-
tológica narrada por los editores” y del editor que es un
“benefactor que parece un enemigo que parece un ami-
go”. Yo tengo una gran complicidad con mis autores y per-
sigo que esa “figura mitológica” sea real y cómplice del
autor y su obra. Ahí sí radica la verdadera importancia.
SSii eell ccaattáállooggoo ddee uunnaa eeddiittoorriiaall eess ssuu mmeejjoorr bbiiooggrraaffííaa,, ¿¿qquuéé
ddiiccee ddee uusstteedd eell ddee PPáággiinnaass ddee EEssppuummaa??
Creo que habla de la obstinación aragonesa, de cierto per-
fil lector con formación filológica y de cierto gusto por la
variedad, la estética también. Si el cuento rompe sus
costuras, como explica Eloy Tizón, el catálogo es un te-
lar caprichoso que cuando lo valoro después de estos años
puedo decir que no me he equivocado en mi vocación.
¿¿CCoonn qquuéé lliibbrroo ssee hhaa lllleevvaaddoo llaa mmaayyoorr aalleeggrrííaa,, yy ppoorr qquuéé??
Con la antología a cargo de un jovencísimo Andrés Neu-
man, Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento espa-
ñol (2002). Enellaestá la semilladel actual catálogode Pá-
ginasdeEspuma.Meatrevoadecirqueallí secocinóalgún
ingrediente del buen momento del cuento en España.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Soy profano en la materia, aunque exploro, leo y me in-
formo.Soymerodeadordeexposicionestemporalesygran-
des colecciones permanentes de muchas partes del mun-
do.Nocomprendo visitar ciudadesynoaproximarmeasu
arte, susgalerías, susmuseos,esosmausoleosquerespiran,
unasveces,unordengeométrico,yotras,unestudiadodes-
orden. Y suele emocionarme lo que percibo.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
En la casa de mi infancia, mi padre siempre escuchó
música clásica. Sentimentalmente sigo anclado en el rock
de los 70 y los 80. Todos tenemos un pasado y en mi caso
ese pasado musical sigue sonando.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Estos días he repetido una cita de Cadalso incluida en sus
Cartas Marruecas: “tengo por cosa muy accidental el haber
nacidoen esta partedelglobo,oen sus antípodas,oen otra
cualquiera”. Dicho esto: España me gusta como reali-
dad que debe regenerarse y transformarse continua-
mente. Ojalá mi labor como editor ayude a ello.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Un plan integral de lecturas en nuestra educación (asig-
natura pendiente en este país) en el que participen de
unmodoactivo,profundo,“bibliodiverso”, sostenible,du-
radero y real administraciones y el mundo del libro, es de-
cir, del escritor al librero. Algunas voces dirán que esto
ya se hace. Insisto: de un modo duradero y real. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Juan Casamayor
Editor fronterizo pero “no equidistante”, Juan Casamayor (Madrid,

1968) recibe el homenaje de la FIL de Guadalajara al mérito editorial

por “su militancia, empeño y especialización en torno al cuento”.
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