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P R I M E R A P A L A B R A

P
ablo Neruda hubiera cor-
tado jacintos para su le-
cho, y rosas. Lo he escri-

to en alguna ocasión, tras sentir
la emoción de la pintura des-
garrada de Mercedes Gómez-
Pablos: sus abstractos resueltos
en azules, manchados a la es-
pátula, los rojos derrotados, los
sepias temblorosos, los despia-
dados negros, son como un gri-
to del alma. Tienen sabor a
Miguel Hernández. Se her-
manan con el rayo que no cesa,
zarandeados por el viento del
pueblo.

La pintora, ante la deca-
dencia imparable de las gale-
rías, ha tenido el acierto de col-
gar sus cuadros en una
boutique madrileña de éxito
–Devernois– acollonando con
su paleta a los colores de los
vestidos y los accesorios. Todo
un espectáculo. Alguien dijo
que las puertas de Gómez-Pa-
blos y las obsesivas ventanas
entreabiertas no se sabe biensi
conducen a la gloria o al infier-
no. La pintora que se prendó
de la sabiduría, cruz y raya, de

Pepe Bergamín, acompañó al
poeta hasta su muerte en el
País Vasco, mientras el cielo
lloraba a lágrima viva sobre su
corazón amortajado. En el
pozo de la angustia, el autor de
Cristal del tiempo se agarró a la
pintora como a un clavo ar-
diendo y sintió con ella la mú-
sica callada de los colores, su
soledad sonora.

Si hubiera que señalar a las
cinco pintoras españolas más
sobresalientes de laactualidad,
encabezadasporAlicia Framis,
una de ellas sería Mercedes
Gómez-Pablos. Tras sesenta
años de vivir amarrada a los
pinceles, tiene rendida a sus
pies a Francia. Y, además, su
éxito no conoce las fronteras,
extendido desde Chile a Esta-
dos Unidos, desde Argentina a
la Gran Bretaña, y eso a pesar
de su negativa a integrarse en
los circuitos que controlan el
arte para mantener siempre,
desde la indeclinable inde-
pendencia, su pasión creadora.

Atraviesa la pintura de van-
guardia un periodo incierto.

Se debate entre las instalacio-
nes, el hiperdramatic y las pro-
vocaciones a veces tan cerriles,
tan necias en ocasiones, que
han provocado el desdén
de Vargas Llosa, el escritor en
español más influyente del
mundo. Los eruditos a la vio-
leta, los burgueses nuevos ri-
cos, que quieren aparentar co-
nocimiento de la pintura,
elogian, aromados de cursile-
ría, todo lo que piensan que es
vanguardia. Pablo Picasso me
dijo durante un almuerzo en
París, junto a Luis Miguel Do-
minguín: “Cuadros abstrac-
tos los hay excelentes, los hay
mediocres y los hay pésimos.
No se puede elogiar un cuadro
solo porque sea abstracto”. La
abstracción estaba ya en deca-
dencia. Y el genio malagueño
solo valoraba a los que sabían
distinguir entre la calidad y la
podredumbre. No estoy segu-
ro, por cierto, de que admira-
ra a Wassily Kandinsky, aun-
que se refirió con deferencia
a su libro Punkt und linie zu
fläche.

Desde Camilo José Cela a
Francisco Umbral, pasando
por los nombres cimeros de la
crítica de arte, Mercedes Gó-
mez-Pablos ha cosechado el
elogio a su creación pictórica
que, después de tantos años,
conserva en plenitud su fuerza
expresivaysurigor liminar.Por
encima de los envidiosos de
turno, de los excluyentes ide-
ológicos, de los cretinos sabe-
lotodo, Mercedes Gómez-Pa-
blos figura hoy para la crítica
internacional, y así lo escribí
hace cuatro años, en el grupo
decabezadelarteespañol,“so-
bre el mismo filo de la última
vanguardia, en el borde de las
instalaciones, entre las vides
abiertas de la ebriedad, agitada
por los sarmientos nuevosde la
pasión fugaz”.

Y no, no se arrepentirá el
aficionadoa lapinturaqueacu-
da a Devernois. Allí le espera,
lejana como oscura corza he-
rida, conforme al verso lor-
quiano, Mercedes Gómez-Pa-
blos y lo más granado de su
obra. ●

Mercedes Gómez-Pablos
lejana como oscura corza herida

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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V É R T I G O S

Variaciones sobre Budapest
E L O Y T I Z Ó N

CUENTA 140 | PENA DE MUERTE
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Cuando supo que los gendarmes habían fusilado a diez campesinos,

el general ordenó al juez castrense que redactara diez condenas a muerte.

PLÁCIDO ROMERO (ACORN, 226)

Era inevitable: tras el ruido que acompañó este año al Festival Eñe
por su cipotismo, un grupo de escritoras (SSoonniiaa AAllddaammaa,, AAlleennaa

CCoollllaarr,, CCaarrmmeenn PPeeiirree y MMaarriiaann TToorrrreejjóónn, entre otras) ha organizado
el Oño, un festival “lúdico, participativo y paritario” que se cele-
brará en Madrid mañana mismo, 2 de diciembre, con cinco actos
modestitos, pero orientados a preparar la segunda edición, ya en
2018. Así, además de un buzón para recoger sugerencias, habrá
un jam de cuentos, una piñata literaria (hay que llevar en un so-
bre un texto breve de un autor/a clásico, se introduce en una caja
y se cogen de forma aleatoria, para ser leídos) y se pondrán a la
venta libros propios y ajenos... incluso de hombres.

Quien no entiende de géneros es AAnnggéélliiccaa LLiiddddeellll, que acaba
de recibir la insignia de Caballero de la Orden de las Artes y

las Letras de Francia. En su discurso de agradecimiento recordó sus
seis obras estrenadas en el Festival de Aviñón, las cuatro piezas pre-
sentadas en el Odeón de París y el Ricardo III del Teatro del Rond
Point. “He intentado introducir los sudores del alma teresiana en el
corazón mismo del racionalismo”, dijo, para añadir: “Y puesto
que entregar la vida es entregar muy poco le entregaré a Francia mis
cenizas, que es la materia de la que está hecho el arte oscuro de
los herejes. Si hubiese una hoguera para mí, quiero ser Juana”.

Le seguiré la pista de cerca a MMaarrccooss FFeerrnnáánnddeezz BBaarrrreerroo, compo-
sitor sugerente, original y joven (33 años). Me lo ha descubierto

el Premio de Composición AEOS-Fundación BBVA, que le acaban
otorgar. Por aquí apenas lo conocemos. Su carrera la está desarro-
llando sobre todo en Reino Unido. Y allí es donde ha hecho un
interesante experimento. En su ópera Miracle! recicla los cantos
de los hooligans del Sunderland en melodías líricas. Ya ha recibido
premios por semejante hallazgo. Espero verlo pronto en España.

Allbbeerrttoo CCoonneejjeerroo no cesa. Ya está listo el montaje de Todas las
noches de un día, que reunirá a CCaarrmmeelloo GGóómmeezz y AAnnaa TToorrrreenntt

en 2018. Lo dirigirá LLuuiiss LLuuqquuee y me cuentan que será, además de
un combate interpretativo, una batalla entre la vida y los recuerdos,
entre el amor y sus fantasmas. La primera escala, en Las Palmas. ●

Lo que más me interesa de la llamada
literatura de viajes no es tanto la parte del
viaje sino la parte de la literatura. No el
lugar, sino la mirada. El placer del texto.
Lo que más puede atraerme de un libro de
Sergi Bellver sobre Budapest, antes que
Budapest, es Sergi Bellver. Su mirada de
escritor. Si en lugar de Budapest fuese
Astorga o Mondoñedo, me interesaría
igual. Pues lo que espero de él no es
información periodística, sino la tormenta
eléctrica de su prosa, ese alfabeto
insurrecto que le sirvió para firmar Agua
dura, que considero uno de los mejores
libros de cuentos en nuestro idioma de los
últimos años.

Variaciones sobre Budapest comienza
en una cocina y concluye en un tranvía.
Esto quiere decir algo. Discurre entre el
ajo y la catenaria. Si París es la pintura y
Nueva York el cine, dice Sergi, Budapest es
la música. Atento a cuál sea ese canto
secreto de la ciudad, él defiende lo que
llama “una ética de la renuncia y la
lentitud”. Hace incluso una apología de la
repetición; lo bueno de las estancias largas
en un lugar es que te permite repetir
actos: pasear varias veces por los mismos
sitios, sentarte durante horas en el mismo
café o esperar sin prisas a que hierva el
agua de la tetera.

Por un lado, resulta chocante que lo
mejor del viaje sea lo menos aventurero de
todo: la costumbre, la estabilidad, el
cepillo de dientes en el vaso. Por otro,
comulgo con su idea de que ninguna
escritura de cierta ambición artística
puede sostenerse en el tiempo sin esa
argamasa de rutina casi carcelaria en los
horarios. El viaje y la literatura le sirven
para “ensayar una vida distinta”. Esa vida
distinta, de manera paradójica, te reafirma
en ti. La urbe centroeuropea es como un
inmenso armonio del que, según admite
Sergi, “quien se marcha más afinado soy
yo”. Suele pasar que cuanto más lejos
huyes, más tú mismo te vuelves. ■

CARMEN PEIRE

ALBERTO CONEJERO

ANGÉLICA LIDDELL

ANA TORRENT

MARCOS FERNÁNDEZ
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FERNANDO
ARAMBURU

V O C E S
T R E N Z A D A S

LUZ
CASAL

“Cantar es ser lo que

describen las palabras,

asumir que todo lo que

dices es verdad”

¿Se imaginan que su trabajo fuese pirateado sin pudor en ace-

ras y redes ante la complicidad de muchos y la indiferencia de

casi todos? Lo sabe bien Luz Casal, que trenza su voz con la

de Fernando Aramburu en esta conversación en la que se con-

fiesa capaz de cantar “cualquier texto, por frívolo o anodido que

pudiera ser”, aunque se niega, pues “la oportunidad de ser

escuchada es algo muy poderoso” que no quiere desperdiciar.
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Permíteme iniciar el diálogo con un epi-
sodio trivial. Soy aficionado al uso del som-
brero. Tengo unos cuantos. Con gusto ten-
dríamás,peroponérmelosenAlemania,mi
paísderesidencia,entrañaciertasmolestias.
Sucede que, si llevo sombrero, tomo el as-
pecto de un célebre cantante alemán, Dra-
fi Deutscher, que ya murió. Todo empezó
hace unos años en el mercado navideño
de Hannóver. Un chaval me abordó y, con
aliento vinoso, se arrancó a cantarme a es-
casoscentímetrosde lacaraunconocidoes-

tribillo del tal Drafi Deutscher. Sus acom-
pañantes lo secundaron en el jolgorio. La
escena, con grados diversos de insolencia,
se repitió en varias ocasiones y en diferen-
tes ciudades, al punto de que mi mujer
me rogó/mandó dejar el sombrero en casa.
Entiendoque loqueparamíesunasimple
anécdota,paraartistasconsagradoscomotú
puedealcanzardimensionesdeincordio in-
cesante, tan desagradables como para evi-
tar ciertos espacios públicos o salir a la calle
camuflado con peluca y gafas de sol. Se
diría que la genteejerce una especie de de-
recho de propiedad sobre artistas famo-
sos en los que proyecta determinadas ex-
pectativas o emociones, y se lanza al
abordaje sin pararse a pensar que la vida
privada de dichos artistas puede ser un tor-
mento precisamente a causa del cariño y la
admiración que se les profesa. Apostaría a
que el susurro “Mira, mira, Luz Casal” te
acompaña en la vida como a otros nos
acompañan los trinos de los pájaros.

LUZ CASAL.–– Empecé tan pequeña a
significarme como cantante que creo que
he desarrollado una especie de compren-
sión a las reacciones de la gente, así como
una coraza para evitar el malestar que me
pueda causar el reconocimiento allí don-
demehubieragustadoser invisible; seruna
persona más, sea en un viaje transoceáni-
co, en una peluquería o en un hospital. To-
das las veces que he tratado de disfrazarme
para convertirme en otro yo, por ejemplo
con una peluca rubia platino, el resultado
ha sido siempre, como poco, cómico y en
ningún caso eficaz. Como a ti, también me
han confundido con otras colegas mías al-
guna vez. Generalmente, con aquellas que
salían mucho en los medios de comuni-
cación, aquellas que en ese momento es-
taban más en el candelero que yo. Con-
trariamente a tu reacción, yo no les saco
jamás del error. En todos los casos, si quie-
ro pasar desapercibida, una cosa que no
debo hacer nunca es hablar; si lo hago cai-
go seguro y entonces viene la pregunta y la
confirmación en una sola frase: “Eres Luz,
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¿verdad? Te he reconocido al escuchar tu
voz”. ¿Noeseso lomás importanteparauna
cantante, el ser conocida por su voz? Des-
pués de muchos años de carrera musical,
tengo la impresión de que el público res-
peta mi trabajo y ese respeto lo percibo casi
a diario por lo que mi respuesta siempre
es al menos atenta con quien se dirige a mí.

FERNANDO ARAMBURU .– Tengo el
convencimiento de que numerosas per-
sonas, acaso sin ser conscientes de ello, acu-
den a los cantantes en busca de una ple-
nitudyunbienestar internosqueno lesdan
los libros de poemas, entre otras razones
porque dichos libros rara vez pasan por
sus manos. Te escucho cantar: Mi memo-
ria es agua. Mi memoria es río frágil como
un niño. Incluso sin el acompañamiento de
la música siento un pinchazo de poesía. Y
no me extraña que eligieras un título tan
bello, Mi memoria es agua, para el libro au-
tobiográfico que escribiste en colaboración
con Magda Bonet. Sigo evocando letras
de tus canciones. Me regalas lluvia con tu
voz. Uno se encuentra con versos, con pa-
sajes, que van mucho más allá del trámite
rítmico o de la mera incitación al baile. Se-
ría interesante que contaras cómo se gestan
las letrasdetuscanciones, si siguesunoscri-
terios determinados, si compartes la labor y
con quién, y si te reservas la última palabra.
Es sabido que sueles imponer un cuidado
extremo en la elaboración de tus discos. En
ocasioneshantranscurridoañosentre lapu-
blicación de uno y otro. Imagino que el
mensaje, las letras, no se libra de un seve-
ro control de calidad.

LC.–Convengo contigo en que sí que se
consigue a través de la letra de una

canción llegar al descubrimiento, al amor, a
remover sentimientos y sensaciones, a ins-
tantes de felicidad. En mi caso siempre
he escrito un poema o una letra pensando
o dependiendo de la música. Cuando hice
Mi memoria es agua durante un viaje en co-
che, no lo hice pensando en una melodía
específica, pero sí imaginaba el paisaje so-
noro que acompañaría a esas palabras. (Fi-
nalmente la música fue compuesta por el
portugués Rui Veloso.) En el caso opuesto,

sobre una canción preexistente del francés
Etienne Daho, está Un nuevo día brillará,
también hecha durante un viaje en coche
bajo una gran tormenta desde Santiago de
Chile a Viña Del Mar. En los 15 discos de
canciones originales grabados hasta el mo-
mento, he trabajado con mucha gente y
muy diversa. En algunos casos han sido co-
laboraciones breves y fortuitas, en épocas,
espacios y lugares distintos, pero en la ma-
yoría de los casos mi relación con los co-
autores dealgunasde mis letras es larga,ex-
tensa. Fiel. Puedo hablar de al menos tres
situaciones o fórmulas para explicar cómo
llego a las letras que canto: las que han es-
crito otros, las que escribo en colaboración
y lasqueescribosola.Enelprimercaso, casi
siempre se produce una especie de en-
cendido interior que me avisa de que ahí

hay algo interesante, una especie de ena-
moramiento súbito; puede ser porque des-
cribe una historia que yo nunca tuve la osa-
día o la capacidad de expresar o por la
concreción o sencillez. Ejemplo de esto se-
ría Piensa en mí, escrita por el mexicano
Agustín Lara. En el segundo caso, estarían
lascolaboracionesconotrosautoresy/opoe-
tas con los que establezco un diálogo don-
de la suma o resta de palabraso el usode un
adjetivo inesperado puede cambiar el pri-
mer objetivo y por tanto modificar el re-
sultado final. Siempre es enriquecedor.
Carmen Santonja, Pablo Guerrero, Caro-
lina Cortés y Pablo Sycet son los colegas
con los que en más letras he trabajado.

Los textos escritos en soledad poco tie-
nendeaventuray,encambio,muchode in-
timidad volcada. La satisfacción por el tra-
bajo bien realizado sólo llega cuando estoy
seguradequemivozexpresaalgopersonal.
El esfuerzo que eso suponga jamás lo con-
tabilizo.

FA.–Elpoeta Francisco Javier Irazokipu-
blicó recientemente un libro titula-

do Ciento noventa espejos. En realidad, los es-
pejos son sus propias palabras. La idea es
queenellas se reflejaquien lasescribió, aun
cuando el autor no tiene por qué exponer
ensus textosdemaneraexplícitahechosde
su vida. Vamos a decir que reconoce un hilo
directo, una estrecha conexión personal,
entre sus vivencias, su natural íntimo y lo
que finalmente él comparte en las pági-
nas del libro con sus lectores. Algo pareci-
do percibo en muchas de tus canciones.
Quizá, para ser más exacto, lo que uno per-
cibe enellas (en lamodulaciónde la voz,en
la calidad de las letras) es una constante
vibración de verdad personal. No es raro
que abordes asuntos en modo alguno fes-
tivos, más bien inadecuados para conver-
tirte en la intérprete de la canción del ve-
rano. La experiencia del desengaño
amoroso, la ruptura sentimental, la soledad,
en fin, están muy presentes en tus temas,
confiriéndoles una particular hondura, sin
descartar, claro está, canciones dedicadas
a los buenos momentos o a la esperanza. Es
habitual que tus letras estén escritas en pri-
mera persona. Lo que el oyente pueda sen-
tir o pensar cuando te escucha es cosa suya.
A mí me interesaría saber qué clase de vin-
culación mantienes tú con el material ele-
gido, si tus canciones, como para Irazoki sus
palabras, son tu espejo. Yo no te imagino
cantandotrivialidades ni siquieradebajode
la ducha.

LC.–No tengo la más mínima duda de
que cada canción que he elegido ha-

cer a lo largode mivida esun reflejo preciso
o sutil, real o deseado. Cantar es algo más
que ajustarse a una melodía y una letra, y
hacerlo en primera persona implica me-
terse en la piel de lo que describo del per-
sonaje, ser eso que describen las palabras,
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sentir el dolor o la alegría, porque conoces
esos sentimientos a través de tus expe-
riencias vitales. Asumir el riesgo de que
todo lo que tú dices a través de tu voz es
verdad. Sé, y no es arrogancia, que podría
cantar cualquier texto por anodino o frí-
volo que pudiera ser, pero me parece que
tener la oportunidad de ser escuchada es
algo muy poderoso y no quiero desperdi-
ciarlo. Podría añadir a esto que de alguna
manera siento también sobre mí la respon-
sabilidad de ofrecer a todas esas personas
que me siguen y que me han sostenido a lo
largo de mi carrera mis sensaciones y sen-
timientos de manera casi impúdica. Es
paradójico que reconociéndome como una
mujer reservada e incluso tímida pueda ser
capaz de compartir aspectos tan íntimos y
que acepte que estos puedan llegar a ser in-
terpretados de maneras completamente
distintas. Ya sabrás que las canciones per-
tenecen al público una vez publicadas. Por
si te interesa, debajo de la ducha aprovecho
para hacer ejercicios vocales.

FA.–Por supuesto que me interesa e in-
cluso, si me lo permites, voy a de-

tenerme en este asunto. El público de tus
conciertos o el oyente de tus discos asiste al
resultado de un largo trabajo, pero quizá
desconozca lospreparativos, losensayos, las

cuestiones técnicas y los entresijos de toda
índole. Te agradecería que explicaras de
qué naturaleza son y cómo se llevan a cabo
los ejercicios vocales que acabas de men-
cionar, da igual si practicados en la ducha
o en cualquier otra parte, y, en fin, que con-
taras cómo ha de cuidar la voz, su mayor te-
soro, una cantante profesional. Ahora mis-
mo me vienen a la memoria imágenes de
Michael Jackson o de Miguel Ríos con la
boca tapada por una mascarilla, entiendo
que a fin de protegerse. A los escritores se
nos acaba la tinta de un bolígrafo y com-
pramos otro. Se nos estropea el ordena-
dor; lomandamosaarreglaro lo sustituimos
por uno nuevo. En cambio, no parece pro-

bable que se puedan cambiar las cuerdas
vocales como quien cambia las ruedas de
un coche.

LC.–No, no se pueden cambiar y esa cer-
teza produce mucha ansiedad. Cada

vez que te resfrías o agarras un catarro pien-
sasqueesonuncadeberíapasartea ti. ¿Pue-
des imaginar esa sensación cercana al mie-
do que aparece al oír una nota falsa
provocada por una flema mientras estás de-
lantedel público? ¿O la tosqueaparece jus-
to cuando ya ha pasado el interludio mu-
sical y te toca cantar? Cuidar la voz a veces
sólo conlleva tener un poco de sentido co-
mún aplicado a los ejercicios físicos dia-
rios de afinación, fortaleza y resistencia; te-
ner los músculos que intervienen en la
respiración y espiración bien engrasados
y añadir a esto el no fumar y no usar ali-
mentos que agredan a las cuerdas vocales,
como son los picantes. Huyo de los luga-
res fríos en verano y calientes en invierno,
y en cambio adoro la humedad. Me resul-
ta muchas veces más cansado hablar que
cantar y, si puedo, permanezco varios mi-
nutos en silencio después de un concier-
to, aunque eso exija paciencia a los segui-
dores que quieran felicitarme. He
provocado preocupación y perplejidad en
el personal de vuelo de muchos aviones y
también rechazo en pasajeros (¿posible
contagio?) por ir tapados mi boca y mi cue-
llo con un pañuelo, e incluso mis fosas na-
sales con algodones húmedos. Desde que
trabajo en Japón, me he aficionado a usar
las mascarillas que ellos emplean diaria-
mente. Son fantásticas. Como te pasará a
ti con tus libros, un disco puede llevar años
hasta ser terminado. En el caso del últi-
mo, que a punto está de finalizarse, co-
mencé a prepararlo el 7 de agosto del 2014.

FA.–Cierto, si bien los escritores a me-
nudo tenemos que acoger en nues-

tros tímpanos la opinión de personas que
no ven, ni siquiera comprenden, el esfuer-
zo y la dedicación que requiere la escritura.
Estas personas tienden a considerar que
cualquiera sabe escribir, habilidad que se
aprende en la escuela primaria y ya es para
siempre. No es raro que lo tomen a uno por
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impostor y por cosas aún peores si se de-
dica a su oficio con voluntad profesional
y,paracolmo, logracierto renombreyalgún
premio en el ejercicio de la práctica lite-
raria. Les es más fácil reconocer a dichas
personas que no saben tocar la guitarra o
que tienen voz de cuervo. Así y todo, esto
no es nada en comparación con el despre-
cio al trabajo ajeno que supone la piratería,
y aquí me temo que sois los profesionales
de la música, junto con los del cine, los
más damnificados, aun cuando los escrito-
res tampocoestamos libresdepadeceresta
acciónquealgunos,beneficiariosdeella,no
creen delicitiva. Estoy seguro de que no
te digo nada nuevo si te revelo que he vis-
to algún disco tuyo convertido en mercan-
cíademanteros. Ignorosi lascopiaserande
calidad. Los precios, en cambio, estimula-
ban la participación en el negocio. Mucho
más perjudicial para los intereses y la dig-
nidad de los creadores es a buen seguro
el mercadeo de copias fraudulentas en In-
ternet. Y luego habría que estudiar si la
legislación española protege o no adecua-
damente la propiedad intelectual. No sé
cómo lo ves.

LC.–Cantaroescribir sonactividadesque
cualquier persona puede y debe ha-

cer habitualmente. Otra cosa muy distin-
ta es hacerlo de manera profesional. Ese
algo que empieza siendo vocacional: can-
tar o escribir, se convertirá al poco tiempo
en una entrega total, donde los horarios
no cuentan; las fiestas de guardar son días
hábiles; las vacaciones, las disfrutan otros;
la noche se confunde con el día y hasta es
posible que tengas que decir adiós para
siempre al amor detuvida.Quizáspor todo
esto confieso que la primera vez que vi
un disco mío en la acera de una calle sen-
tí algo parecido a una violación, a la que
además se añadió el comentario de un idio-
ta, que me dijo que esa era la prueba del
granéxitopopularquehabíaalcanzado.Fin
de una era. Creo que es imprescindible
adaptarse a los nuevos usos, hábitos, mo-
dos y modas que los avances tecnológicos
nos ofrecen, aunque nos cueste mucho es-
fuerzo adaptar nuestro paso y nuestras le-
yes a ese ritmo vertiginoso y frenético. Hay

una enorme confusión sobre los derechos
ineludibles que un creador tiene sobre su
obra, ya sea guionista, coreógrafo, ilustra-
dor, compositor, pintor, autor o músico. Y a
esa falta de conocimiento de lo que signi-
ficanesasprofesiones,esos trabajos, seaña-
de, incomprensiblemente para mí, la sos-
pecha. Algo que no ocurre con otros
colectivos cuando reclaman sus elemen-
tales derechos.

FA.–Los avances tecnológicos y ciber-
néticos nos han sacado de la madri-

guera a los que practicamos una actividad,
como la literatura, no necesariamente vin-
culada a una actuación en público. Antes
uno mandaba al editor sus textos escritos
en soledad, se prestaba a una ronda de pre-
sentaciones y adiós muy buenas. Los lec-
tores debían conformarse con la foto de la
solapa y una sinopsis biográfica para ave-
riguar cuatro bagatelas personales acerca

del autor. Ahora los escritores, a poco que
sean conocidos, lo tienen difícil para per-
sistir en su cómodo aislamiento. Hoy día se
filman y se difunden en tiempo real por las
redes sociales hasta las entrevistas radio-
fónicas. También, por supuesto, se suben
a Internet las presentaciones de libros, las
charlas, las mesas redondas. Así que cual-
quiera puede ver, aunque no se interese
por la literatura, cómo va vestido el nove-
lista, si el poeta tiene ojeras o si le sobran
kilos. Supongo que el imperio de la ima-
gen, para los de tu oficio, cobra una rele-

vancia particular. No se trata tan sólo, se-
gúncreo,deescribirbuenas canciones e in-
terpretarlas como los ángeles, sino que
un determinado aspecto (en el caso de
algunos artistas, incluso con retoques qui-
rúrgicos) forma parte del producto y va más
allá del mero accesorio ornamental. Te
agradecería que me contaras si tienes
quien te asesore; si te reservas la decisión
sobre la foto de portada de tus discos; en
fin, si prestas atención a la imagen asocia-
da a tu música.

LC.–Es paralizante, si no eres exhibi-
cionista, saber que todo aquello que

haces, aunque sea para un grupo peque-
ño de personas, va a ser grabado y com-
partido con otros, que harán comparacio-
nes y analizarán cada gesto o detalle de tu
persona.Esasgrabaciones,en lamayoríade
los casos, serán testigo y memoria indesea-
da para nosotros. Yo no he vivido en ma-
drigueraalguna,perosíhedesarrolladouna
especie de fórmula que me permite com-
paginar la exposición que de mi persona
hagocomocantanteconunescapismocada
vez más elaborado. Toda la música popular
ha estado siempre asociada con una de-
terminada imagen, una determinada acti-
tud en el vestir, desde el foxtrot hasta el
día de hoy. Yo no analizo cuál es mi imagen,
pero sí que la varío según el tipo de ál-
bum que esté haciendo. En ese sentido
hay una gran diferencia entre lo que pro-
yecto en la portada del álbum La Pasión y
la de Vida Tóxica. Una de mis preferidas
es una foto de Cristina García-Rodero para
Un mar de confianza, realizada en una pla-
yasolitariadeAsturiasconelpelo recién la-
vado, maquillada por mí; con dos vestidos
yausadosy laúnicacompañíade mimadre
y una amiga.

FA.–Enun futuro lejano, cuandote reen-
carnes, ¿cómo te reconoceremos?

¿En el canto del ruiseñor, en el grito de la
gaviota, en el aullido de una loba?

LC.–Esa posibilidad de volver a ser ma-
teria me anima mucho. Elegiré ser

reconocida por el aullido de una loba siem-
pre que sea hembra alfa. ■
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En los años setenta del siglo pa-
sado, un entomólogo de Har-
vard conocido por sus trabajos
con las hormigas sacudió los ci-
mientos del mundo intelectual
sugiriendo, en el capítulo final
desuSociobiología, queel serhu-
mano debía ser estudiado desde
la biología evolucionista, como
un animal más. Desde entonces
otros científicos se han ocupado
de aplicar este escandaloso pa-
radigma al estudio de las socie-
dades humanas, mientras su
autor, Edward O. Wilson (Bir-
mingham,Alabama, 1929) no ha
dejado nunca de interesarse por
el mundo natural.

Décadas de dedicación al es-
tudio y conservación de la bio-
diversidad han dejado una pro-
funda huella moral en su visión
del mundo y el papel del ser hu-
mano. Este es el tema princi-
pal de su último libro publica-
do en español: Medio planeta. La
lucha por las tierras salvajes en la
era de la sexta extinción , que re-
dondea una carrera de décadas a
favor de la conservación de la
biodiversidad en la tierra, con
otros libros como El futuro de la
vida (2002), La creación, salvemos
la vida en la tierra (2007) y La
conquista social de la tierra. ¿De

dónde venimos? ¿Quiénes somos?
¿a dónde vamos? (2012) o Car-
tas a un joven científico (2013).

El centro de esta nueva fi-
losofíamoralparaWilsonnoestá
ocupado por nuestra orgullosa
especie, sino por el producto ge-
neral de casi 4.000 millones de
años de evolución biológica: la
biosfera y las especies que lo ha-
bitan, esa fina lámina del pla-
netaqueabarcadesde
unos 3 Km. bajo tierra
(“Biosferaprofunda”)
hastaunos10.000me-
tros de altura.

Es una realidad no
tan bien conocida
comopresumimos.Se
estimaque losnatura-
listas conocen dos mi-
llones de especies, y
que hay al menos otros seis mi-
llones por conocer, desde ver-
tebrados a microbios. Esto im-
plica que, pese a todos nuestros
recursos intelectualesymateria-
les, aúnnosabemosnadademás
de dos tercios de las especies vi-
vas del planeta tierra, salvo que
deben estar ahí, y que su futuro
probablemente peligra si conti-
núan las tendencias actuales.

Elproblemaesqueel interés
de la biosfera y el interés hu-

mano no coinciden, especial-
mente en el largo plazo. De he-
cho, desde el superéxito ecoló-
gico de la humanidad (nuestra
especie abarca actualmente 100
veces más de biomasa que cual-
quier otra que haya existido)
hace unos pocos miles de años,
la tasa de extinción de las demás
especies seha incrementadoen-
tre 800 y 1.000 veces. Aunque la

extinción es un hecho natural
(¡el 99% de las especies que han
existido en la tierra ya se han ex-
tinguido!), los ritmos actuales
son desacostumbrados y no son
casuales. Su causa más probable
es el propio ser humano.

Con permiso de los optimis-
tas racionales a lo Pinker, esta
“sexta extinción” acelerada por
la presencia humana sigue sin
ser una buena noticia.

Quizás nos vaya mejor como

especie y tal vez sea cierto que
somos más prósperos, saluda-
bles y seguros a escala global
que nuestros ancestros premo-
dernos, pero también somos “la
especie más destructiva de la
historia” y de seguir por el mis-
mo camino nuestra época será
conocidacomo“Eremoceno”, la
edad de la soledad. La edad del
mundo domesticado. La des-
truccióndehábitats salvajes–in-
cluyendoelmar,dondehandes-
aparecido ya el dieciocho por
ciento de los arrecifes de coral–,
la introducción de especies in-
vasoras que ponen en riesgo la
delicada naturaleza nativa, la
contaminación, el cambio cli-
mático y el crecimiento de la
población (10.000 millones para
2050) con el consiguiente au-
mentode la huella ecológica hu-
mana son para Wilson los prin-
cipales rasgos destructivos de
esta nueva edad que se avecina.

Pero no todo es muerte, pe-
simismo y destrucción. El es-
fuerzo humano por conservar
la vida es heroico, pero no es in-
útil: las tasas de extinción de
especies han descendido un
veinte por ciento gracias a la ta-
rea conservacionista, si bien es-
tamos lejos de los ritmos de des-
trucción “prehumana”.

El movimiento conservacio-
nista, que surgió en los Estados
Unidos en el siglo XIX inspi-
rándose en las ideas de Henry
David Thoreau, y que dio lu-
gar a la creación del parque na-
cionaldeYellowstone,hoyesun
movimiento global que ofrece
resultados prácticos.

La mayoría de los países po-
seen sus propios parques nacio-
nales, incluyendo España, don-
de hay decenas de espacios
naturales protegidos. O la pro-
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pia Unión Europea, que impul-
sa desde 2011 y hasta 2020 una
estrategia común para preservar
la biodiversidad amenazada del
continente.Según labasededa-
tos mundial sobre Áreas Prote-
gidas, un proyecto en el que co-
laboran Naciones Unidas y la
Unión Internacional para la
Conservación de la Naturaleza,
en todo el mundo hay ya 61.000
reservas naturales protegidas en
tierra, y otras 6.500 en el mar:
aproximadamente el 15% del
área terrestre y el 2.8% de la ma-
rina. Un espacio considerable,
fruto de un activismo concien-
zudo, pero insuficiente.

Para Wilson la “visión más
peligrosa del mundo” no es otra
que la del Antropoceno, esa “vi-
sión antropocéntrica extrema”
que considera la naturaleza sal-
vaje definitivamente dañada, y
según la cual la biodiversidad se
juzga exclusivamente por los
servicios prestados a la huma-
nidad. Pero la historia natural
es más profunda que la historia
humana: “cada especie es la he-
redera de un linaje antiguo”. El
maestro de Harvard insiste en
que esta visión moral ampliada
debería recordarnos que somos
sólo los “administradores” de
este mundo, sus “guardianes”,
no los propietarios caprichosos
de jardines semisalvajes que es-
tán ahí para nuestro disfrute y
explotación. Si la vida no huma-
na tiene valor en sí misma, po-
demos hablar incluso de un
“imperativo moral in-

dependiente” de este mundo
vivo que ponga coto a su do-
mesticación. Aunque no ignora
que es difícil regresar a los rit-
mos prehumanos de destruc-
ción natural, el único modo de
preservar la biodiversidad, e in-
directamente el lugar de la pro-
pia humanidad, consistiría en
asegurar la protección de los es-
pacios salvajes y de la biodiver-
sidad nativa superviviente: al
menos medio planeta.

Para apreciar la dimensión
del desafío: acercarse a este ob-
jetivo supondría multiplicar casi
por diez las actuales áreas na-
turales protegidas.

Sólo las pandemias, las gue-
rras mundiales y el cambio cli-
mático son amenazas equipa-
rables a la destrucción masiva
de nichos y especies de cara a la
supervivencia humana futura.
Para Wilson sólo una reducción
o estancamiento sostenido de la
población humana, que ya
está ocurriendo en Eu-

ropa y entre los na-
cidos en Nortea-
mérica –donde
apenas se llega al
reemplazo genera-
cional de dos hijos
por mujer– podría

hacer sitio a la vida salvaje. Y
sólo podemos aproximarnos a
este objetivo mediante una me-
jora de las condiciones econó-
micas y sociales que repercuta
en las elecciones de la gente:
“Cuando existe una cantidad,
aunque sea modesta, de liber-
tad personal y una expectativa
de seguridad para el futuro, las
mujeres eligen la opción que los
ecologistas denominan Selec-
ción K, que favorece un peque-
ño número de descendientes
sanos y bien cuidados, en opo-
sición a la denominada Selec-
ción R, que apuesta por un ma-
yor número de crías peor
preparadas”. La reducción
de nuestra huella ecoló-

gica destructiva, en definitiva,
necesita de un esfuerzo cons-
ciente de conservación global,
un cambio en las tendencias
demográficas humanas, inclu-
yendo las elecciones de las ma-
dres y los padres. Y un creci-
miento económico más
“intensivo” que “extensivo”,
basado en la tecnología, que re-
sulte finalmente compatible
con la preservación de más es-
pacios salvajes. Wilson sugiere
que nos demos prisa: tenemos
poco tiempo para decidirnos a
tener una biosfera menos do-
mesticada y menos dañada.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

ACADEMY OF ACHIEVEMENT

SÓLO LAS PANDEMIAS, LAS GUERRAS

MUNDIALES Y EL CAMBIO CLIMÁTICO

SON AMENAZAS EQUIPARABLES A LA

DESTRUCCIÓN MASIVA DE NICHOS Y

ESPECIES PARA LA SUPERVIVENCIA
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El trecho inicial de cualquier re-
lato suscita en el lector ciertas
expectativas. Ocurre de manera
muy acusada en Hormigas sal-
vajes y suicidas. Conocemos ahí
un inusual muestrario de per-
sonajes. Tenemos a un policía
jubilado, Lucena, de quien se
sospecha que es un criminal en
serie (el Asesino de la Eutana-
sia), lector infatigable de La gue-
rra de las Galias, adicto al sexo,
erudito pornógrafo, propietario
de varias revistas eróticas y
miembro de un grupo de mú-
sicoscallejeros.Porsi fuerapoco,
vive en una autocaravana.

Encontramos a otro policía
jubilado, el inspector Blaya, con
cáncer de pulmón avanzado,
que hace planes de futuro con
una jovenprostituta rusaaquien
quiere llevar a un viaje en el
Orient Express. Ambos repor-
tan, que diría un ejecutivo, a un
coronel del ejército en la reser-
va, Resano, miembro de los ser-
viciosde inteligencia, conuncu-
rriculum planetario como espía,
gran autoridad en geopolítica e
impulsordeunSeminarioSobre
el Conocimiento Permanente
(SSCP), un centro internacional
para el estudio del olvido y de la
memoria. De esta excéntrica
tropa, un punto barojiana y otro
bolañesca,unoesperaríaunano-
vela de sucesos disparatados, de

enormes empresas quiméricas,
de proyectos estrambóticos que
redimieranaBlaya,Lucenay,en
menor medida, a Resano de la
poquedad de saberse en el tre-
cho final de sus vidas.

Pero no es así. Con maestría
en la dosificación de las infor-
maciones acerca de los persona-
jes,A.G.Porta (Barcelona,1954)
deriva la historia hacia una pe-
ripecia cargada de densidad
emocional con anécdotas con-
cretas de gran hondura. De al-
gún modo, esos tipos estrafala-
rios adquieren una dimensión
corriente en la que palpitan las

aspiraciones, incertidum-
bres y sufrimientos de la
gente común.

A. G. Porta inventa un
conjunto de seres huma-
nos muy peculiar, y enor-
memente atractivo. Esas
singularidades dan lugar,
enbuenamedida,aunre-
lato psicologista cuajado
definasobservacionesso-
bre los impulsos menta-
les. Además, sus hechos
se trascienden como base
de una novela de ideas.
Hasta talpuntoqueelde-
nominado Dilema de
Heinz (o de Kohlberg) se
convierte en un asunto
trasversal del libro al inci-
dir en la oposición entre
lo legal y lo moralmente
correcto. Pero no es un
motivo aislado. A lo lar-

go del relato se suman reflexio-
nes acerca de dispares cuestio-
nes: la variedad y complejidad
humanas, equivocar el camino
en la vida, la buena muerte, la
preservación y trasferencia del
conocimiento acumulado, los
dispositivos de la sociedad para
enfrentarse al mal, los claroscu-
ros del mundo o las mudanzas
en la personalidad. Todo ello se
agrupa en un asunto central, el
sentido de la vida.

Aunque es por sí solo inte-
resante poner sobre el tapete la
queja de un personaje acerca de
nuestra preocupa-

ción por ocuparnos “de las ton-
terías que nos distraen de las
solo cuatro cosas importantes”
de la vida, ello no entraña por
sí solo gran novedad. El alicien-
te está en cómo A.G. Porta abor-
da esa sobada cuestión.

La interiorización en los per-
sonajes y el motivo de las ex-
pectativas ilusorias que ofrece el
mundo pertenecen a una idea-
ción novelesca sin tiempo. Los
conflictosemocionalesyunatra-
ma de intriga por momentos
bastante intensa hablan de un
relato tradicional con voluntad
comunicativa.

Otros elementos nos ponen,
sin embargo, ante una narración
de aliento modernísimo, pos-
moderna. Así, la inclusión de va-
rios“apéndices”quecompletan

el texto principal o el juego me-
taliterario que empareja la anéc-
dota con textos ajenos, en es-
pecial con lasnovelasdequiosco
de Marcial Lafuente Estefanía.
Además, el conocedor de A.G.
Porta encontrará un aliciente

añadido en los vínculos entre
esta nueva obra y otras su-
yas: ya conocemos a la na-
rradora principal, Albertine,

y a otros personajes.
El gran acierto de Hormigas

salvajes y suicidas está en una
amalgama de clasicismo y mo-
dernidadnarrativos.Contan ins-
pirada como calculada aleación
consigue Porta una magnífica
novela. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A

Hormigas
salvajes

y suicidas
A. G. PORTA

Acantilado. Barcelona, 2017. 304 pp., 20E

HELENA TREMOLEDA

El gran acierto del libro

está en una amalgama de

clasicismo y modernidad

narrativos. Con tan calcu-

lada aleación consigue Por-

ta una magnífica novela
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Pilar Adón (Madrid, 1971) es
unade lasmejoresescritorases-
pañolas de hoy. Su novela Las
efímeras (2015) tuvo excelente
recepción crítica y sus libros
de relatos la sitúan en lu-
gar privilegiado en el cul-
tivo de la narrativa corta.
En ambos géneros es
creadora de un mundo
propio con historias de
acción e intriga mínimas
en espacios cerrados, ais-
lados, de localización im-
precisa, en los que se
mueven personajes que
muestran su fragilidad
humana e imaginan uto-
pías que resultan frustradas.

En este universo singular se
desarrollan los cuentos de La
vida sumergida. Su extensión
varía desde las veintisiete pági-
nas de “Un mundo muy pe-
queño” hasta las dos escasas de
“Las jaulas”, un microrrelato.
Son cuentos de alto mérito li-
terario.Entodos hayocultación
de informaciones que nos re-
cuerda aquella inteligente pa-
radoja según la cual un cuento
no está completo si no le falta
algo, como dijo Eloy Tizón. Es-
tos esconden informaciones
que el lector debe completar
para su entendimiento en una
recepción cocreadora.

Hay relatos concebidos en
una génesis literaria explícita
oaludidaqueel lectordescubre
confacilidad.Porejemplo,“Un
mundo pequeño”, que ocupa
el centro de los trece cuentos,
con homenaje a Tosltoi y su es-
cuela libertaria en Yásnaia Po-
liana, imitada por un noble rico
que funda una comuna dedica-

da al estudio y la contempla-
ción, a la que se retira un jo-
ven moscovita para pensar y es-
cribir. Otro de los mejores es
“La primera casa de la aldea”,

concebido como abstracción
irracional de la amenaza del
lobo en el cuento infantil. Y pa-
recido juego se manifiesta en
“Dulce Desdémona”, donde
una catalogadora de obras de
arte recluida en un palacio lle-
va a cabo su venganza contra
el padre por el crimen cometi-
do por este imitador de Otelo.

Otros cuentos abordan el
afán de libertad en personajes
sometidos al dominio de al-
guien cercano. En ellos se rei-
teran situaciones de soledad,
incomunicación y desamparo,
encarnadas en seres condena-
dos a la lucha entre la realidad y
el deseo, desarrolladas en es-
pacios de incertidumbre y ais-
lamiento. Así se manifiesta por
ejemplo en la difícil conviven-
cia entre las dos hermanas de
“Pietas”, en el frustrado acuer-
do de Lea y Jermo en “Vida en
colonias”, en la búsqueda del
otro en “Virtus” y en la fragili-
dad de la paciente postrada en
“Recaptación”. ÁNGEL BASANTA

La vida sumergida
PILAR ADÓN. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017. 160 páginas. 17’90E

REALIZA TU SUEÑO
BODEGAS CAMPILLO - LAGUARDIA - ÁLAVA

LUIS NIÑO
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“Pronuncia la palabra y
mi alma será sanada”.
Así sedirigeaDiosel fa-
nático Luther Dunphy
en la nueva novela de
JoyceCarolOates(Nue-
va York, 1938) antes de
disparar al médico abor-
tistaAugustusVoorhees.
Transcurridos unos se-
gundos,Dunphyvuelve
el arma contra el escol-
ta del doctor. Los dos
hombres, propulsados
hacia atrás por la fuerza
de los disparos, “yacen juntos,
desplomados sobre el asfalto de
laentradadelantede la furgone-
ta. En unos segundos, según la
voluntad de Dios”.

La novela se titula Un libro de
mártiresamericanos, yconestaes-
cena inicial no pierde tiempo en
proclamar a qué mártires se re-
fiere el título. No obstante, la
guerra contra el aborto en Es-
tados Unidos contiene profun-
didades traicioneras,yOates tie-
ne en su haber que el libro se
propone penetrar en ellas hasta
el fondo. ¿Cómo, se pregunta,
podríamos humanizar las postu-
ras ideológicas extremas?

El martirio es una empresa
costosa. Una vez despachado el

sangriento asesinato al principio
del libro, Oates dirige su aten-
ción a los años que siguen al cri-
men; al precio que las familias
de Dunphy y Voorhees pagan
por la opción ideológica de sus
seres queridos. Edna Mae, es-
posa de Luther, que aún llora
la pérdida de una hija años atrás
en un accidente de tráfico, cae
aún más en la adicción a los me-
dicamentos. Los cuatro hijos
que sobreviven se hunden en
sus propias versiones del fana-
tismo y la disfunción. Mientras
tanto, a los Voorhees los gana el
desamparo psicológico. Jenna
rechaza la maternidad y deja a
sus tres hijos a cargo de amigos y
parientes, y los hermanos se re-

traen en una especie de
ira autoprotectora, inca-
paces de encontrar con-
suelo unos en otros.

En todo momento la
novela pasea su micró-
fono de manera iguali-
taria. Luther nos habla
desde la cárcel; Jena,
desde las profundida-
des de su difícil papel
de esposa de un héroe
caído. El cambiante ca-
leidoscopio de voces
clarifica y aturde al mis-

motiempo. Encierto sentido, la
apuesta de Oates da buenos fru-
tos. La novela confluye en torno
a Naomi, la hija mediana de los
Voorhees, y Dawn, su equiva-
lente en los Dunphy. Mientras
que la perspectiva de la primera
esvaliosaalpenetraren la (mala)
suerte de su familia, su perso-
naje nunca avanza más allá de
una obsesión niveladora y na-
rrativamente anquilosante con
lamuertedesupadre.DeDawn
Dunphy, en cambio, se habla
con estimulante energía y pro-
fundidad. Avanzada la novela se
convierte en una boxeadora que
se da a sí misma el nombre de
Martillo de Jesús, una criatura
completa y matizada con toda

una gama de emociones. Las
observaciones de la autora sobre
la relación de Dawn con otras
mujeres y sus cavilaciones sobre
lamasculinidady lacondiciónfí-
sica femeninas son tan bri-
llantes que justificarían
una novela propia.
“Entonces peleó por
primera vez con una
mujer. La experiencia fue
desoladora. Hasta entonces
nunca había golpeado la cara de
una igual. Jamás la cara de una
chica. Solamente caras de chicos
que la miraban con lascivia y
merecían ser golpeadas”.

Hay más momentos podero-
sos y sorprendentes. Madele-
na, la madre de Gus Voorhees,
urbanita avispada y todoterreno,
abordael temadelabortoconsu
hijo y le confiesa que no quería
ser madre. Con esta inesperada
afirmación, Oates nos recuerda
una verdad incómoda: el tema
del aborto es tan conflictivo y
se siente con tanta pasión por las
desagradables cuestiones mora-
les y emocionales que plantea.
En cierto modo, el dictamen de
Madelena es una rama de olivo
a favor de los que defienden el
derechoa lavida.Suproclamaes
también un reconocimiento de

L E T R A S N O V E L A R E L A T O S

Un libro
de mártires
americanos

JOYCE CAROL OATES

Traducción de José Luis López Muñoz

Alfaguara. Madrid, 2017

814 páginas. 23’90E. Ebook: 12’34E

En estos tiempos en los que las redes so-
ciales nos muestran tuits aterradores por su
pavorosa falta de humanidad, confieso mi
debilidad por las historias victorianas de te-
rror, con sus ingenuos fantasmas y sus som-
bras infernales. A fin de cuentas, si algo nos
demostró el siglo XX con los campos de
concentración, los gulags y genocidios es
que no hay un monstruo más terrible que
el ser humano. Sólo por eso, por su ino-
cencia ante la enormidad del mal que des-
cubrimos impasibles cada día, resulta más
que recomendable la veintena de relatos

reunidos en este volumen, que cuenta con
el aliciente añadido de que todos sus au-
tores son, como señala en subtítulo de la
obra, escritoras victorianas eminentes, algunas
tan populares como Charlotte Brontë, Eli-

zabethGaskell,VernonLeeoWillaCather.
Otras, en cambio (Mulock, Mrs. Henry
Wood o Rosa Mulholland), resultan casi
desconocidas para el lector español. Qui-
zá por eso, hubiese sido deseable que una
edición tan cuidada como esta de Impe-
dimenta incluyeseunamínimabiografíade
lasautoras,yquetambiénse indicasequién
es la responsable de la versión castellana de
cada uno de los relatos (también los tra-
ductores son todas mujeres), de los que sí
se anota brevemente cuándo se publicaron
por primera vez, por orden cronológico que

Damas oscuras
VARIAS AUTORAS

Varias traductoras. Impedimenta

Madrid, 2017. 496 páginas. 27E
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nuestra
capacidad
de razonar y
de ser razonables.
El derecho de una
mujer a decidir es jus-
to, pero no es sencillo.

No obstante, la novela solo
concede este discernimiento al
clan de los Voorhees, educado
y de clase media. A pesar de su
sufrimiento, son inteligentes y
reflexivos.Enelextremoopues-
to de la división de clases (e ide-
ológica), los lúgubresDunphyse
definen por la escasez, el victi-

mismo y la
ignorancia. A la

novela parecendis-
gustarle profunda-

mente,y loscaracterizaen
consecuencia. En las casi 500

páginas que preceden a su rena-
cer como Martillo, Dawn es toda
sufrimiento y rabia animal. Jus-
to antes de que la expulsen del
instituto, un grupo de matones
lapersiguehastaunpatiodema-
niobras del ferrocarril, donde le
arrancan los pantalones, la agre-
den sexualmente y la dejan des-
nuda en el barro.

La miseria del clan de los
Dunphy no tiene parangón. El
problema no es que h ayan pa-

sado tantas desgracias y difi-
cultades, sinoquesolo tie-

nen desgracias y difi-
cultades. Si bien es

encomiableque
se narre su

experiencia de
manera tan ex-

haustiva, las resmas
de páginas dedicadas a

describirlos no logran aña-
dir complejidad. Son una suma
de patologías cuya representa-
ción no hacer más que reforzar
las ideas reductoras.

LosDunphydeOatessonun
ejemplo de prejuicios liberales
contra la gente como ellos, fa-
náticos religiosos faltos de for-
mación. Cuando Edna Mae se
librapor findelestupor inducido
por losmedicamentosesporque
la religión la llamaaparticiparen
el “Día en Recuerdo de los No
NacidosAsesinadosporelAbor-
to”. La ocasión incluye rebus-
cardesechosmédicosenloscon-
tenedores de las clínicas gine-
cológicas para rescatar y dar se-
pultura a los bebés descartados.
En la novela, la religión es un
trastorno, y no hace nada de lo

quehahechopor lagentea lo lar-
godemilenios:ofrecer sabiduría
oconsuelo.Esciertoquenohace
falta que la obra defienda a la
cristiandad,pero tampocodebe-
ría rendirse a los estereotipos so-
bre la fe y los creyentes.

En todo ello hay una buena
dosis de engreimiento y, lo que
es peor, un peligroso paterna-
lismo. El Otro, en este caso los
blancos trabajadores pobres, es
despachado sumariamente co-
mo una horda ignorante nece-
sitada de guía (liberal). El ex-
tenso intento de Oates de ahon-
dar en sus vidas deriva en una
caricaturadeshumanizadora. La
literatura carga con la tarea de
encontrar el matiz, de observar
los puntos de vista rígidos que la
rodean. Si no cumple su tarea no
puede triunfar artísticamente, o,
como en el caso de esta novela,
ni siquiera como la obra se ha
propuesto. AYANA MATHI

no siempre se respeta. Detalles, en fin, que
acaso emborronen algo esta antología ex-
celente.

Escritosenunaépocaen laque lamuer-
te se asumía con una naturalidad de la que
carece el hombre contemporáneo, a tra-
vés de estos relatos se muestran no sólo
lasconvencionesdeaquel tiemposinotam-
bién la situación de la mujer, que aquí apa-
rece como mera comparsa, cuando no es
quienprovoca la tragediapor suscelos (“La
historia de la vieja niñera”; “Realidad o de-
lirio”, “El abrazo frío”). También las hay

víctimas como “Salomé”; brujas como la
hechicera de “No administrar después de
dormir” o involuntarias médiums que in-
cluso logran liberar almas en pena (“Ce-
cilia de Noel”, el cuento más extenso, casi
una nouvelle de un centenar de páginas) .

Pero, más allá de la anécdota, lo que
estos relatos rezuman es una mirada sor-
prendente al insconsciente, a esos deseos
y temores soterrados que condicionan in-
voluntariamente la vida de los protago-
nistas. Como señalaba Italo Calvino en sus
Cuentos fantásticos del XIX (Siruela), el ele-

mento sobrenatural que se adueña de las
historias de fantasmas “aparece siempre
cargado de sentido, como la rebelión de
lo reprimido, de lo olvidado. En esto se
ve la modernidad de lo fantástico, la ra-
zón de su triunfal retorno en nuestra épo-
ca”. Otra razón podría ser la sencilla inge-
nuidad de estas historias de espectros a
los que sus autoras traspasan esos temores,
caprichos e histeria que en la época con-
sideraban característicamente femeninos.
Aunque ese sea otro relato, también de
terror. ELENA COSTA
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LA GUERRA CONTRA EL

ABORTO CONTIENE PRO-

FUNDIDADES TRAICIONE-

RAS, Y OATES SE PROPONE

EN ESTE LIBRO PENETRAR

EN ELLAS HASTA EL FONDO
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Hay muchas formas de con-
tar la historia de un país, a
condición de que una cro-
nología de hechos las sos-
tenga. En el libro de notas
inéditas que Destino acaba
de publicarle al imperté-
rrito Josep Pla (1897-1981),
Hacerse todas las ilusiones po-
sibles, el escritor da cuenta
de un comentario deslizado
en una cena entre amigos:
el ministro de Hacienda te-
nía que inaugurar una De-
legación en Gerona, pero al
final no se movió de Bar-
celona, “aparentemente
ocupado en la inauguración
de un banco del Opus Dei,
el Banco Popular”.

Era el 23 de noviembre
de 1961, y aunque la histo-
ria del Popular venía de
tiempo atrás (Félix Millet
sénior lo había controlado
entre el 44 y el 55, y a prin-
cipios de los sesenta había
pasado a manos de su primo
Luis Valls), a partir de aquel
año iba a ser una herra-
mienta protagonista en la
estructuración de un fran-
quismo tecnocrático y des-
arrollista. Quizás por eso,
el ministro no vio necesa-
rio darle el plácet a un edi-
ficio burocrático más; a Pla
le divierte saber que las
fuerzas vivas de Gerona se
sintieron desoladas ante el des-
plante, teniendo que confor-
marse con “la aparición de un
cura, con roquete y aspersorio,
que roció un poco de agua y pro-
nunció unos latinajos”. Y rema-
ta: “Consternarse porque el re-
caudador de contribuciones
supremo no se presentara es
muy extraño. Es un acto de ser-
vilismo instaurado hace más de
veinte años”.

Ahora estamos en 2017, el
año en que han aparecido estas

notas planianas, pero también el
año en que el Banco Santander
ha comprado el Popular por 1
euro,víctimadenohabersecreí-
do hasta el final su conservadu-
rismocrediticioo, simplemente,
víctima de una aceleración del
modelo económico global que
ha saboteado la Transición con
mayor diligencia que cualquier
operaciónpolítica local.No lo sé;
lo que sí me animo a sostener es
que leer hoy Hacerse todas las ilu-
sionesposiblespermiteengarzar la

mirada de Pla a nuestra propia
realidad desde perspectivas de
lomás insospechadas,yqueesas
perspectivas participan de lo li-
terario aunque nos lleven a ha-
blar de banca: a fin de cuentas,
su escritura es una arborescen-
cia que se nutre del mundo. Y
en ese mundo, un arco entre
1961 y 2017 puede explicar mu-
chas cosas.

Estas “notas dispersas” sin
fechar que conforman el libro
tienenunahistoria filológicaque

la presentación de Francesc
Montero explica con precisión:
brevemente, digamos que apa-
recen como resultado de un co-
tejo sistemático de dos manus-
critos distintos del libro Notes
disperses, dos juegos de galeradas
distintos del mismo (uno de
ellos presentado a la censura),
y otros materiales dispersos.

Este rastreo permitió locali-
zar un buen número de textos
inéditos por razones que no tie-
nen nada que ver con una criba

L E T R A S P R O S A S

Hacerse todas las ilusiones
posibles y otras notas dispersas

JOSEP PLA

Edición de Francesc Montero

Traducción de Ana Ciurans

Destino, 2017

320 pp. 20E. Ebook: 8’99E

P L A , H O M B R E C U L T O
Y P A Y É S , C Í N I C O Y

S E N T I M E N T A L , E N S U
M A S Í A D E L A M P U R D Á N
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de calidad: a veces se trató de
censura, otras de autocensura,
puede que en algún caso res-
pondiera a cuestiones estructu-
rales. Por eso, este no es exac-
tamente un “libro menor”,
suponiendo que ese concepto
tuviera sentido en una obra frag-
mentaria y continua como la de
Pla: como mucho es un libro
“pequeño”, con el atractivo aña-
dido de introducir matices nue-
vos a los temas de toda la vida en
torno al autor: Pla como erotó-
mano (“¡la edad en la que co-
rría todo el día con el pito bajo el
brazo!”); Pla jactándose de “an-
tifranquista”, aunquedesde lue-
go no de “héroe”; Pla como cí-
nico o sentimental; Pla, en fin,
como hombre culto y payés.

Planiadas a tutiplén entre las
que quisiera destacar dos. Es-
crito con el látigo del cinismo,
a propósito de Miquel Llor y
Víctor Català: “Son auto-
resbuenos,queconstatan
el esfuerzo del dicciona-
rio, à tout repos, sin la me-
nor, perceptible idea. Son
ideas que deben existir”.
Escritoconel lápizdeuna
ternura desorientada, a
propósito de su padre:
“Es un hombre simpáti-
co, pero todavía no lo veo
lo bastante claro, no aca-
bo de comprenderlo”.

El estilo de Pla, traducido
con corrección por Ana Ciurans,
es dúctil, ya maduro, desinte-
resadoenapariencia, ávidoensu
sustrato. De ahí la nota que ori-
gina título: “Lo ideal es hacer-
se todas las ilusiones del mundo
y no creer en ninguna. Decep-
cionante, deprimente, qué se
le va a hacer”. Mucho de lo que
deprime a Pla, por cierto, tiene
que ver con el ecosistema que
habita: Cataluña, España, el
franquismo. La primera de esas
tres entidades y su relación con

las otras dos ocupa excelentes
páginas en este libro, que de
nuevo permitirán que quien lo
desee pueda lanzarse a degüello
sobre el 2017: el autor habla so-
bre el europeísmo catalán, los
complejos arrastrados a causa de
una permanente sensación de
derrota, la esquizofrenia entre
servilismo y orgullo…

El franquismo aparece como
un régimen sórdido, borracho,
puritano, bajo el que España es
“un pantano de mierda”; y su
oposiciónapenasconsisteenfor-
mas tristes de colaboracionis-
mo ilustrado. Casi todas las vic-
torias de la lengua o de la
inteligencia las celebra sin en-
tusiasmo, por mera justicia.

Entre laescrituradeestasno-
tasysu lectura,hancaídobancos
y consensos políticos, la histo-
ria ha podido explicarse sobre el
soporte de muchas cronologías,

y nuestra mirada hacia Pla se ha
vuelto histórica también.

Por eso querría acabar recor-
dandocómoenestaspáginas,de
vez en cuando, por ejemplo
cuando Pla alude a su escritura
de cartas “pornográficas” diri-
gidas a su viejo amor Aurora Pe-
rea, el Yo y su intimidad rompen
la barrera problemática que les
impone el autor, y viven. Col-
gando de esa barrera, hay ma-
ravillas como esta: “La piel es
la cosa más prodigiosa de la vida.
Pero casi siempre resulta inso-
portable”. NADAL SUAU

Fingimientos
y desarraigos

Miguel Sánchez-Ostiz (Pamplona, 1950), autor de una vein-
tena de novelas (premiadas con el Herralde y el de la Críti-
ca),numerososdiarios (esunode nuestrosmejoresymásade-
lantados diaristas) y otras obras de ensayo (sobre Baroja, por
ejemplo) ycrónicas de viajes, reunió en La marca del cuadrante
su poesía publicada entre 1979 y 1998, que incluía cuatro
libros inéditos. Desde entonces, hace diecisiete años, no
había vuelto a dar a la imprenta una obra poética, salvo el cua-
derno Deriva de la frontera (2012).

Pocos pueden ostentar el título de francotirador como
él. Porque “actúa aisladamente”y “sin observar la discipli-
na del grupo”. Va por libre. Y a esa manera de proceder de-
dica buena parte de estos versos airados, entre el pessoano
fingimiento y el felipiano desarraigo.

“En diecisiete años caben varias vidas”, afirma en el
prólogo. Vividas, siempre “de paso”, en el Valle de Baztán,
a la busca de la casa de la vida (para S-O, “el camino”). Es-
tos poemas se escribieron allí (algunos en Sutegia) y en esos
años. Son “testimonio de un recorrido vital”, un “relato au-
tobiográfico de lo vivido”. Y un “ajuste de cuentas”, sobre
todo “conmigo mismo”. No hay trampa ni cartón. Se trata de
“escribir de una vez por todas una verdad”. Sin “jeremiadas”.
“Escribe y sé definitivamente traidor / o rebelde a tu tribu
y a sus leyes”. Por eso la crudeza impera. Un lenguaje des-
abrido, quevedesco, prosaico y certero que no teme el uso de
palabras manchadas y gruesas. Entre la rabia y la depre-
sión. El poeta airado echa la vista atrás y contempla una ba-
talla perdida. “No estás aquí ni allí / ni en ningún lado. /
Estás de más”, escribe. “Bobo de ninguna parte”. Con una
sensación: que la suya es una vida echada a perder. Habla
“Del miedo de morir sin haber vivido”. De que “No hay
antídoto para el veneno / lento de una vida en balde”.

Sí, tras un cernudiano “tú”, este hombre (“libre e in-
demne”) se dice lo que pocos se atreven a pronunciar en
vozalta.Sobreél,ya sedijo,y sobre lavidacivily la literariaen
estepaíscainita.“Ibaspara tragasables /ydisteentragasapos”.
Léase “Ser o no ser”. “Nunca seré de los vuestros”, anota.

Sabe, con Marti i Pol, que “la verdadera muerte es de-
sertar”. Que sin escribir “suave” y siendo “mosca cojone-
ra” no se va lejos. “No cedas, no cejes”. Con Reggiani de-
clara: “Mi país es la vida”. Y añade: “No, no siempre el
que resiste gana”. Y: “No supe jugar y eso fue todo”. “Fi-
losofa en tu rincón, / en medio de tu ruina”, sostiene en el
poema final; titulado, con elocuencia, “Liquidación por
derribo”. ÁLVARO VALVERDE

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ. Pamiela. Pamplona, 2017. 112 pp.. 14E

ENTRE LA ESCRITURA DE

ESTAS NOTAS Y SU LECTURA,

HAN CAÍDO BANCOS Y

CONSENSOS POLÍTICOS, Y

NUESTRA MIRADA HACIA PLA

SE HA VUELTO HISTÓRICA
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EuropaenlaEdadModernafue
de manera predominante un
continente de reyes en el cual
hubo unas pocas repúblicas de
diversotamañoyduración,como
Venecia, Suiza, las Provincias
Unidas, la Commonwealth in-
glesayGénova, ademásdeotras
pequeñas italianasycasospecu-
liarescomolasciudadeshanseá-
ticas y Valaquia. Analizar estos
casos y discurrir sobre las for-
masdel republicanismoantesde
lasgrandesrevolucioneseselob-
jetivo que se ha marcado Ma-
nuelHerrero (1964),profesorde
la Universidad Pablo de Olavi-
de, ayudado por otros dieciocho
especialistasespañolesyextran-
jerosquefirman loscapítulos de
esta obra colectiva.

Herrero, con una acreditada
carrera investigadora centrada
en dos señeras repúblicas mer-
cantiles, las Provincias Unidas y
Génova, tiene todas las garan-
tías para coordinar a tan nume-
roso equipo y dar sentido uni-
tario a sus contribuciones. Por-
que el libro no se queda en una
acumulación de trabajos en tor-
no a las repúblicas existentes,
algo que en sí ya justificaría su
valor. La obra plantea y explora,
al menos, dos propuestas histo-
riográficas muy atractivas y re-
novadoras. La primera, que la
fórmula republicana no se limi-
tó a los Estados sin monarca,
sino que estaba muy extendida,
como modo de organización, en
niveles regionales y sobre todo
municipales, por tradición me-
dieval en algunos casos o como

respuestaalderrumbamientode
la autoridad que sacude Euro-
pa desde el siglo XVI. Y la se-
gunda propuesta es consecuen-
cia de la anterior: el Antiguo
Régimen dista mucho de con-
tener una neta división entre
monarquía y república, sino que
la soberanía y las realidades
constitucionales fueron muy
complejas, con fuertes interde-
pendencias y fórmulas de com-
promiso que permiten hablar,
incluso, de regímenes híbridos.

Con acierto, Herrero advier-
te de que el estudio del re-
publicanismo de los siglos
XVI-XVIII debe huir del ana-
cronismo que supone consi-
derarlounaanticipaciónde los
Estados democráticos actua-
les, de las libertades ciuda-
danas y de la participación
plena de la comunidad en los
asuntos públicos. Pero tam-
bién reconoce que el imagi-

nario político de las repúblicas
objeto del libro recurrió a la mi-
tificación de repúblicas del pa-
sado, la ateniense y la romana,
para legitimar su existencia. Y es
que los regímenes republicanos,
como las monarquías, necesita-
ban de un relato histórico-míti-
co justificativo.

En cualquier caso, como se-
ñala el reputado historiador G.
Levi en el prólogo del volumen,
es hora de redimensionar la po-
derosa tradición anglosajona
(Pocock, Skinner) que hizo del
republicanismo un modelo que
arrancaba de las ciudades bajo-
medievales y renacentistas ita-
lianas, pasaba por la experiencia
puritana inglesa y desembocaba

en los Estados Unidos, como si
fuera esta la genealogía exclu-
siva de la modernidad política.
Este libro pone de relieve que
las cosas fueron más comple-
jas, que contemporáneamente
hubo otras muchas experiencias
políticas y que, además, el re-
publicanismo, como actitud,
afectó de manera muy profun-
da a las actividades económicas,
sociales y a la cultura de toda
Europa.

Elcomunitarismourbano, las
actividades mercantiles y finan-
cieras, las formas de organiza-
ción social alternativas a la rigi-
dez estamental, aparte de
cuestiones relacionadas con la
soberanía colectiva y las formas

de gobierno colegiado, con-
forman ese republicanismo
queflorecióen laprimeraMo-
dernidad. Y no solo en las re-
públicas que como tales exis-
tieron, sino que lo más
interesante de esta perspec-
tiva de estudio es que permi-
te explicar de un modo de vis-
ta novedoso grandes Estados,
puesto que en el seno del Sa-
croImperio ode laMonarquía
de España es posible detectar
formas de organización políti-
co-constitucional republicana
y, más aún, rasgos sociales y
económicos de esa cultura re-
publicana, más o menos di-
fusa y entreverada con el or-
den monárquico. Este libro
coralpresentaunavariedadde
trabajos que atestiguan lo di-
cho e invitan a seguir inda-
gando en la senda que propo-
ne el coordinador de los
textos. ADOLFO CARRASCO

L E T R A S H I S T O R I A

Repúblicas y republicanismo
en la Europa moderna (siglos XVI-XVIII)

MANUEL HERRERO

SÁNCHEZ (ED.)

FCE. Madrid/México, 2017

611 pp., 19’90E. Ebook: 11’99E
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S O C I O L O G Í A L E T R A S

Fernando Savater (San Sebas-
tián, 1947) ejerció la lucha cívica
contra ETA durante años, con-
virtiéndose en una de las bestias
negras del nacionalismo vasco.
Pero los nacionalistas tenían un
problema con él: difícilmente le
podían despachar con su displi-
cencia (“Ese es un facha”), pues
lo que acredita el donostiarra es
un compromiso total con la de-
mocracia, con las ideasde la ilus-
tración, con que la libertad y la
igualdad entre los ciudadanosse
impongan siempre a las bande-
ras.Todas estas cosas ponen hoy
tan nerviosos a los nacionalistas
catalanes como antes a los vas-
cos. Su último libro reúne sus ar-
tículos contra el separatismo ca-
talán, al que sitúa un peldaño
por encima del nacionalismo.

Con humor el nacionalismo
se soporta, dice; pero el separa-
tismo, en cambio, suma al an-
terior el intento de destrucción
de la democracia vigente. Es
una amenaza. Savater tiene un
discurso comprometido, y por
eso abomina de una educación
cívica posmoderna que ha des-
echado esa noción. No le cuesta
señalar el error de quienes se
manifestan vestidos de blanco
pidiendo “diálogo” con el go-
bierno desleal de Cataluña.
¿Diálogo con quién?, se pre-
gunta. ¿Con los golpistas? Para
comprometerse, lo primero es
no mentirse a uno mismo. Él no
lo hace en este librito airado. Un
libro hecho de retazos breves,
pero a su vez lleno de ideas.
MIGUEL CANO

FERNANDO SAVATER

Ariel. Barcelona, 2017

95 páginas. 9’95E

Contra el
separatismo

Diario de
un incesto

Este libro pone en evidencia que las penas y
castigos con las que se ha condenado el in-
cesto paternofilial a lo largo de la historia no
hanconseguidosuerradicación.Desde lacien-
cia no se ha dado con la tecla. El empodera-
miento femenino de la segunda mitad del si-
glo XX proyectó luz sobre
tan ardua cuestión. Visualizó
un secreto. Puso voz a hijas
abusadas por sus padres. Co-
menzaronapublicarse textos
autobiográficos. Anaïs Nin
en Diario amoroso describe
su activa vida sentimental y sexual. En la edi-
ción de 1966 se expurgó el incesto, pero en
la actual edición de Siruela la relación con su
padre está sobre la mesa. En El beso, Kathryn
Harrison narra los cuatro años de relación car-
nal con su padre cuando ella tenía veinte. Con
el mismo realismo están narradas las trágicas
memorias de Mackenzie Phillips, hija de John
Phillips, la estrella de The Mamas and the Papas.

El afianzamiento literario de la autofic-
ción ha propiciado la edición de libros en los
que la sexualidadentrepadreehijaaparececa-
muflada en un ejercicio de posverdad. Es el
caso de Christine Angot (1959), quien en 1999
publicó Incesto y en 2017 Un amor imposible.

Diario de un incesto apareció en la prima-
vera de 2017 de la mano de FSG, un presti-
gioso sello norteamericano que ha editado, en-
tre otros, a T. S. Eliot o Jonathan Franzen. Se
ha convertido en un éxito de ventas. Según su
editor Loring Stein –antiguo responsable de
TheParisReview–, laautora,deunoscuarenta
años,esunaprofesionalde laescrituraqueaquí
escribe sobre su vida. El montaje del texto
es muy eficaz. Trece grandes secuencias uni-

das con un método de collage. Se abre el te-
lón con unplano general en el que vemos la re-
sidenciadeveranode losabuelospaternos jun-
to a la playa de una isla norteamericana. Los
actores principales son el padre, el hermano
pequeño y vecinos. La autora tiene veintiún

años cuando lo hizo por úl-
tima vez con su padre.
“Nunca nos besábamos.
Aquella noche no nos besa-
mos. Como tampoco nos be-
sábamos cuando era adoles-
cente, o cuando tenía once,

diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro o
tres años”. No se ahorran detalles. En oca-
siones el lector tiene que tener el estómago
bien asentado para continuar. El recuerdo de
cuando su padre le introdujo un cuchillo y le
hizo cortes en la vagina emerge al narrar la
autora la violación que sufre a manos de un do-
nante del museo para el que trabaja. Tras ha-
cer la denuncia, la médico que la examina le
preguntó por las cicatrices en la vagina y, una
vez más, tuvo que mentir.

En distintos momentos la autora denun-
cia la brutal situación. Su padre y su tía, que
a su vez han sido abusados de niños por el
abuelo, afirman que está loca y se lo cuentan
a todo el mundo. Al enterarse, su hermano cae
enfermo. La madre no quiere saber nada, solo
le interesan sus dos caballos. Una vecina le su-
giere olvidarlo. La dirección del museo mira
para otro lado. Al final, la víctima, para seguir
viviendo, tiene que tranquilizar a todos. Para
eso lanza humo: me habré confundido, será
otra cosa. Y todo esto, y más, sucede en una fa-
milia acomodada de la burguesía norteameri-
cana. BERNABÉ SARABIA

ANÓNIMO

Traducción de Diego Sánchez

de la Cruz. Malpaso

Barcelona, 2017. 128 páginas

14’50 E. Ebook: 5’99E
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Elvira Navarro está estos
días saboreando el éxito de A
Working Woman, traducción al
inglés de La trabajadora, que
está recibiendo en EE. UU. las
mejores críticas y que ha sido
elegida entre las mejores nove-
las de 2017 por Publishers
Weekly. Mientras tanto lee,
dice, “las prodigiosas memorias
de infancia de Rosa Chacel”,
Desde el amanecer (Lumen),
que recomienda fervorosamen-
te. La escritora madrileña
revindica este libro por varios
motivos. El primero, “y más
fundamental”, es que se trata
de “una obra de primer nivel
que sin embargo ha sido esca-
samente reconocida”. Aquí está
la Chacel dando lo mejor de sí,
con la valentía suficiente como
para adentrarse en sus prime-
ros diez años de vida, los que
por lo general no se recuerdan.
Dice Navarro que lo mejor “es
la recreación o invención del
recuerdo a través de un análisis
de pensamientos y sensaciones
magistral”. ¿Más razones?
“Hacer justicia con los escrito-
res que se exiliaron tras la gue-
rra, y que perdieron el sitio”,
afirma la narradora; reparar “a
tantos prosistas españoles por-
tentosos del siglo XX que han
sido olvidados debido a un com-
plejo de inferioridad cultural”.

ediciones

ediciones merlin mermelada
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... La Poesía? o no?
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8. Transforma tu salud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
Xev i Verdaguer . GRIJALBO

9. Así se domina el mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Pedro Baños. ARIEL

10. Contra el separatismo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Fernando Savater . ARIEL

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ESTADOS DE UN EXANÓNIMO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Porta. VERSO & CUENTO

2. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida. . . .3/33
Elv ira Sastre. VISOR

3. Cuaderno de campo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
María Sánchez. LA BELLA VARSOVIA

4. Inflamable. Diario de una chica en llamas . . . . . . . . . . -/1
Srtabebi . MONTENA

5. El libro de Gloria Fuertes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Glor ia Fuertes. BLACKIE BOOKS

6. Bailarás cometas bajo el mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
Xoel López. ESPASA

7. Se me olvidó cómo olvidarte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Iago de la Campa. BLACKBIRDS

8. Amor y asco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/19
Srtabebi . FRIDA

9. Historias de un náufrago hipocondríaco . . . . . . . . . . . . . 8/4
Defreds. ESPASA

10. Más allá de mis canciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Andrés Suárez. VERSO & CUENTO

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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E
n una conversación entre Félix de Azúa y Francisco Fe-
rrer Lerín publicada hace un par de años en la revista Ín-
sula, el primero sacó a colación, muy tangencialmente,

el asunto de posteridad, de “la esperanza en el día de ma-
ñana”. En su réplica, Ferrer Lerín recordó el ensayo de
Richard Rorty Contingencia, ironía y solidaridad (1989), en
el que se comenta un hermoso poema de Philip Larkin ti-
tulado “Seguir viviendo” (1954). En su estrofa final, el
poema dice más o menos: “Y cuando ya has recorrido tu
mente de un extremo otro, aquello / de lo que te sientes
dueño te resulta tan claro como un registro de mercan-
cías. / No te parece concebible que nada más pueda existir.
// ¿Y cuál es la ganancia? Con el tiempo, / acabamos más
o menos por reconocer la marca ciega / que nuestras con-
ductas llevan impresa, / rastreándola hasta el origen. / Pero
confesar, // en ese atardecer verdoso en que nuestra muer-
te comienza, / tan sólo lo que
fue, apenas sirve de consuelo, /
puesto que se corresponde con
un solo hombre y una sola vez,
/ y ese hombre está muriendo”.

Comenta Rorty: “El poema
de Larkin viene a desvelar lo
que más temía el poeta: la ex-
tincióndesu ‘registro’personal,
de su particular percepción de
lo que era posible e importan-
te. Eso que hace que su yo sea
diferente del de los demás.
Que esa diferencia se borre es,
supongo, lo que todo hacedor
teme por encima de todo”. A
lo que Ferrer Lerín apostilla:
“O sea, que no sólo es el te-
mor a que la obra no sea re-
cordada sino también a que,
en el caso que sí lo sea, nadie sea capaz de diferen-
ciarla de otras, nadie encuentre allí nada distintivo”.

Se me ocurre contrastar esta reflexión con lo que
el narrador argentino Daniel Guebel dice en la “nota”
final de El caso Voynich (Eterna Cadencia, 2009): “Me
gustan los libros donde se nota que el autor puede
ser o parecerse a cualquiera; me gusta pensar que el
mejor desafío para un escritor es borrar lo identifica-
ble que se encuentra bajo su firma para apropiarse
de la colectiva que rubrica todos los libros de su bi-

blioteca. Su opuesto, la extensión de una identidad li-
teraria a lo largo del tiempo, con suerte produce re-
conocimiento y aprecio, el nombre como marca.
En un extremo del copyright, cuando un autor es
detectado, su escritura se neutraliza y sus libros se con-
vierten en una pálida copia de los que redactan sus
imitadores”.

He aquí dos apuntes antitéticos en relación al tema
de la posteridad, de esa marca que un autor cualquie-
ra es capaz de dejar en una determinada tradición.
Un asunto que, cualquiera que sea la perspectiva que
se asuma, nunca queda exento de cierto patetismo. Más
cuando, como en el caso de Larkin, el autor en cuestión
parece aferrarse a esa marca, a cuyo contorno ha dedi-
cado su trabajo y experiencia.

Cuestacreeren la sinceridaddeunadeclaracióncomo
la de Guebel, el primero en
aceptar que, en este campo al
menos, “la sinceridad es im-
posible”. De hecho, él mismo
planteaunaterceraopción,que
es la que parece suscribir para
sí mismo: “la de aquel que os-
cila entre ambas tentaciones y
que, dominado por cierta moral
de la escritura, se esconde en
ladiversidadpara multiplicar los
rastros sanguinolentos de su
cuerpo en fuga”. Guebel plan-
tea todavía otras variables, al
tiempo que confiesa que al me-
nos un párrafo de su novela “fue
tomado casi literalmente de esas
páginas electrónicas de dominio
público”. A lo que añade: “Pa-
sado el tiempo, no reconozco qué

es propio de lo que es ajeno y qué es ajeno de lo propio. Y
el distingo me parece intrascendente”.

Se diría que esta última confesión, que cualquier artis-
ta anterior al romanticismo asumiría con toda tranquilidad,
resulta poco menos que escandalosa en una cultura obse-
sionada con los plagios, con la autoría y la propiedad inte-
lectual. Con la “marca” personal. Que sin embargo –y la obra
de Ferrer Lerín, precisamente, es una prueba de ello– no sólo
trasciende cualquier tipo de apropiación, incluso literal,
sino que no pocas veces se nutre esencialmente de eso. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Marcas
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“CUANDO YA HAS RECORRIDO TU MENTE

DE UN EXTREMO A OTRO, AQUELLO /

DE LO QUE TE SIENTES DUEÑO TE RESULTA

TAN CLARO COMO UN REGISTRO DE

MERCANCIAS”(PHILIP LARKIN).

“ME GUSTAN LOS LIBROS DONDE SE NOTA

QUE EL AUTOR PUERDE SER O PARECERSE

A CUALQUIERA”(DANIEL GUEBEL).

HE AQUÍ DOS APUNTES ANTITÉTICOS

SOBRE EL TEMA DE LA POSTERIDAD
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Producto de un trabajo curato-
rial extraordinario, la exposición
que el Prado dedica a Fortuny
coloca en su centro el atelier del
pintor. Sitúa al visitante en dis-
posición de conocer muy bien la
obra del célebre artista catalán
en todas sus facetas con una fe-
nomenal riqueza de óleos, acua-
relas, dibujos y estampas orde-
nados conforme a su trayectoria
biográfica, pero reservando un
espacio central a una clave de
comprensión para el conjunto
que se pone de manifiesto con
la condición de coleccionista de

su autor. El coleccionista
crea el atelier del maestro.
Objetos de los que el ar-
tista se rodea en su lugar
de trabajo, tan heterogé-
neos como el tapiz fla-
menco La batalla de Issos,
una pieza cerámica naza-
rí conocida como el Azu-
lejo Fortuny, escudos y ar-
mas persas, estupendos
ejemplares de cristal veneciano,
mobiliario renacentista, etc., se
exhiben ahí como ejemplo del
ambiente mueble que acompa-
ña como un coro de musas al au-
tordeLaelecciónde lamodeloyEl
aficionado a las estampas. Varias
fotografías de la década de 1870
y un óleo coetáneo de Ricardo
de Madrazo completan la vista

del atelier de Fortuny en
Roma, con esa plétora de
textiles, cerámicas y de-
más que visten de memo-
ria hispanomusulmana,
china, italiana, japonesa y

flamenca el ambiente de
un pintor de cuadros. A esa

colecta histórico-artística se
suma la de las copias en óleo,
acuarela o aguada de obras
maestras que estudió: entre
otros, de Velázquez, Goya, Ri-
bera, el Veronés y Van Dyck.

Todo ello conforma en la expo-
sición el escenario en el que
opera un creador de imágenes
que van de la pintura de batallas
a la de género y cuyo devenir
se nos da estupendamente a co-
nocer. Siempre ha sido tomado
en consideración el ambiente
memorial de los repertorios cul-
turales al tratar la obra del For-
tuny hijo, Mariano Fortuny y
Madrazo, por efecto del museo
con el que cuenta en Venecia.
No ha ocurrido así con Fortuny
y Marsal, el Fortuny padre, has-
ta laactualexhibicióndelPrado,
y con importantes consecuen-
cias interpretativas.

Lascasi 170obrasexpuestas,
con un buen número de inédi-
tos y de piezas nunca vistas fue-
ra de su lugar de conservación,
ofrecen un acercamiento verda-
deramente excepcional a quien

A R T E

Mariano Fortuny
en su atelier

FORTUNY (1838-1874)

MUSEO DEL PRADO

Paseo del Prado, s/n. MADRID

Patrocina: Fundación AXA

Comisario: Javier Barón

Hasta el 18 de marzo
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quiera no pecar de ignorancia
sobre el trabajo de este artista,
muy afamado en vida y muy
imitado, nacido en Reus en
1838. La lectura de su produc-
ción está planteada en la mues-
tra como invitación al recono-
cimiento del virtuoso que fue
y al influyente artífice de su
tiempo. Pero al incidir en el sa-
turado ambiente del atelier se
destaca asimismo el componen-
te metaartístico de su pintura, la
prioridad que adquiere para
Fortuny la reflexión del arte
enelarte.Nofueestenimu-
cho menos un condicionan-
te atípico en los talleres de
pintura de la época en que
hicieron su entrada triunfal
las exposiciones universa-
les y el gusto sincretista de
las artes decorativas. For-
tuny, eso sí, lo extrema. Po-

cos cuadros del siglo XIX com-
piten en henchimiento esteti-
cista con La elección de la mode-
lo, una alegoría de la pintura de
lacerante decadentismo am-
bientada en una galería Colon-
na que acoge toda una plétora
de piezas artísticas eminentes,
procedentes del Prado y de di-
versos museos romanos. Una
mujer de pie exhibe su desnu-
do en una pose ridícula sobre
una consola barroca ante los ojos
de un grupo de hombres atavia-

dos con casacas. La pintura se
reflexiona a sí misma como es-
pectáculo gesticulante de una
historia estragada.

La galería de pinturas se in-
troduce como el tema más ex-
plícitamente autorreferencial
de una obra cuya riqueza se des-
pliegaentornoaunafectoporel
cuadro como ventana al escena-
rio del arte. El cuadro viviente
que cultiva coincide persisten-
tementecon lasambientaciones
escénicas de un concierto, un

teatro, una corrida, una pro-
yección de linterna mágica,
una fiesta, un baile. Tam-
bién cuando realiza vistas ca-
llejeras, como El vendedor
de tapices o Ayuntamiento vie-
jo de Granada, el rincón o el
prospecto urbanos se aco-
modan a una puesta en es-
cena de cuidadosa teatrali-

dad, exonerada de mayor
verdad que la del artificio
estético. Pero ahí, como
en las escenas de jardín,
las fiestas marroquíes, la
imagen del carnaval y
cualesquiera de sus temas
se expresa al tiempo un
excelente observador y
un iluminador veraz que
conduce la apariencia real
de lo visible al efecto de
la fantasía. “Fortuny sabe
dar a la realidad más ver-
dadera una apariencia
misteriosa y fantástica”,
escribió Théophile Gau-
tier. Enfoca extraordina-
riamente el detalle para
franquearle el paso a una
ensoñación visual. Des-

arrolla una dialéctica entre el
detalle escénico y la indefini-
ción con un recorrido semánti-
co muy característico, que no es
independiente del afecto por el
vedutismo teatral de sus imá-
genes.

La cuidadísima exposición
permite conocer muy a fondo
todas las cualidades de la obra
de este artista tan productivo
como de corta vida. Sus proce-
dimientos de trabajo, el particu-
lar valor de sus acuarelas y agua-
das, los diversos registros de su
curiosidad visual, la importancia
de la fotografía y del recurso a
la cámara oscura para la defini-
ción de la imagen se muestran
magníficamente con una muse-
ografíamarcadaporel confort, la
información rigurosa, la contex-
tualización elocuente y el traba-
jo bien hecho. JAVIER ARNALDO

LAS CASI 170 OBRAS EXPUES-

TAS, CON UN BUEN NÚMERO

DE INÉDITOS, OFRECEN UN

ACERCAMIENTO EXCEPCIONAL

AL TRABAJO DE FORTUNY

L A E L E C C I Ó N D E L A M O D E L O ,

H . 1 8 6 8 - 1 8 7 4
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A R T E E S P A C I O S

Con la misma honestidad que nos miramos a nosotros mismos, Mar Sáez
(Murcia, 1983) observa a los demás y se interesa por las historias que les ha-
bitan. Sus imágenes nos hace reflexionar sobre lo poco que conocemos a
las personas, al tiempo que señala algunos temas que siguen siendo tabú
en nuestra sociedad. Así, en la ggaalleerrííaa PPiillaarr SSeerrrraa nos presenta a Vera y
Victoria, una pareja con la que esta fotógrafa ha compartido sus momen-
tos cotidianos, también los más íntimos, durante los últimos cuatro años,
y cuya serie vemos por primera vez en este espacio tras haber sido selec-
cionada en PhotoEspaña como mejor fotolibro. A través de estas obras
en blanco y negro que lleva sus nombres, conocemos a Vera, transexual, ve-
getariana y estudiante de Filología Clásica a la que le fascinan los anima-
les, y también a Victoria, bisexual, vital y que en este periodo alternó varios

trabajos. Dos jóvenes que
viven su vida libremente.
Una historia de amor como
cualquier otra, con sus alti-
bajos, y que Sáez nos in-
vita a mirar con otros ojos
más allá de las apariencias.

El interés de Elvira
Amor (Madrid, 1982) por
las culturas antiguas, y en
general por aquellas aleja-
das de Occidente, impreg-
nan las pinturas y piezas
abstractasque vemosensu

primera exposición individual en Madrid de la mano de WWeeCCoolllleecctt CClluubb.
Ganadora de la última beca Propuestas VEGAP, Amor ha vivido en mu-
chos países (Argentina, México, Bélgica e Indonesia), lugares con un pa-
sado artístico que toma como referencia para sus obras con el fin de ampliar
su mirada como creadora. En esta muestra, y bajo el título Anaranjado
delgado,utilizaelnombredeeste tipodecerámica realizadaenMesoamérica
durante los siglos II y VIII d.C., jugando con la sencillez que le inspiran sus
formas. En el espacio dispone sus obras tanto en las paredes como en el jar-
dín, donde la artista ha situado dos pinturas expandidas. Unas piezas de co-
lores vivos y caracter lúdico, tan esencial para ella, a la hora de abordar cada
uno de sus proyectos.

CuandoJoséMaríaEscalona (Málaga,1987) miraelpaisaje lohacesiem-
pre para cuestionar lo que su ojo ve. Así, en las fotografías que presenta
en FFaaccttoorriiaa ddee AArrttee yy DDeessaarrrroolllloo, tras su paso por el Centro Cultural Pro-
vincial MVA de la Diputación de Málaga, el artista subraya la dificultad
de racionalizar la naturaleza. En ella, sitúa pequeños detonantes de pen-
samiento, como en su serie La paradoja 3 con la representación tridi-
mensional de una cabaña de cristal en cuyo interior coloca elementos de
ese mismo paisaje para resaltar ese lugar orgánico. También se aprecia
en La dimensión de contacto, donde Escalona interviene el entorno con
trozos de cuerdas que coloca entre sus árboles simulando formas geomé-
tricas o pinta sus propias imágenes de paisajes con trazos de dibujo téc-
nico. Unas contradicciones fascinantes. SILVIA SANTILLANA

Contradicciones fascinantes

MAR SÁEZ

GALERÍA PILAR SERRA. Santa Engracia, 6

MADRID. Hasta el 12 de diciembre. De 300 a 4.000 E

ELVIRA AMOR

WECOLLECT CLUB. Castellana, 22. MADRID

Hasta el 15 de diciembre. De 480 a 3.200 E

JOSÉ MARÍA ESCALONA

FACTORÍA DE ARTE Y DESARROLLO

Valverde, 23. MADRID

Hasta el 10 de diciembre. De 150 a 550 E

M A R S Á E Z : V E R A Y V I C T O R I A , 2 0 1 2 - 2 0 1 6 ( G A L E R Í A P I L A R

S E R R A ) ; V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N D E E L V I R A A M O R ( W E C O L L E C T

C L U B ) Y J O S É M A R Í A E S C A L O N A : L A P A R A D O J A 3 ( I ) , 2 0 1 4

( F A C T O R Í A D E A R T E Y D E S A R R O L L O )
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El informe más reciente so-
bre el mercado del arte de la
TEFAF –que es, recordemos,
una feria– afirma que un 41%
de las ventas de las galerías en
2016secerraronen las feriasde
arte. La distopía artística que
Cristina Garrido (Madrid,
1986) fabula en Boothworks no
es en absoluto pere-
grina: narra desde el
futuro cómo en es-
tos años los galeris-
tas idearon una nue-
va forma de arte, el
stand de feria. Un
tipo de “obra” efí-
mera y site-specific
(realizada para un
espacio concreto)
que ellos mismos,
los artistas, los co-
leccionistas y los vi-
sitantes activarían
en calidad de perfor-
mers. Estamos a un
paso de esa ficción:
en feroz competen-
cia, las ferias buscan
diferenciarse a tra-
vés de enfoques curatoriales y,
junto a los comisarios invitados,
los galeristas actúan como
“creativos” que usan las obras
de losartistascomopiezasensus
composiciones mercantiles.

Garrido posee una agudeza
crítica y una finura en la ironía
que ha vertido sobre el análisis
de ciertos elementos cla-
ve en la promoción y la
comercialización del arte
actual: loscatálogosdesu-
bastas, las revistas espe-
cializadas, las guías de ar-
tistas, las postales y los carteles,
las notas de prensa, las bolsas
con logo… Su producción, ad-
mite, es “parasitaria”, en el sen-
tido de que emplea material
preexistente, extraído en sus úl-
timos proyectos sobre todo
de Internet: revistas online,

blogs, redes sociales, YouTu-
be… esas vías por las que la in-
formación artística circula a toda
velocidad pero no sin filtros,
interpuestos por nuevos pres-
criptores que determinan no
sólo lo que vemos sino también,
en buena parte, lo que los artis-
tas hacen.

Si en el trabajo con el que
ganó uno de los premios Gene-
ración 2015 le sacaba punta –¡y
cómo!– a las constantes forma-
les que detectó en las instala-
ciones con mayor visibilidad
mediática, las obras que ahora
presenta hacen aumentar la

incomodidad que sentimos
ante/en la gran mascarada del
mercado. Y lo hace en una ga-
lería –que asiste a ferias–, ima-
ginoquesiendoconscientesam-
bos, artista y galerista, de que
este agrio comentario no solo no
mina el sistema sino que hará las
delicias de algunos de sus agen-

tes. Cristina Garrido es una ar-
tista metódica: recolecta y es-
tudia de forma casi estadística
los productos del aparato de la
mercadotecnia artística. En este
caso, las imágenes del vídeo que
protagoniza la exposición pro-
ceden de reportajes sobre gran-

des ferias de Vernissage TV,
con un particular estilo de fil-
mación poco menos que en
bruto de las inauguraciones.
Pero lo más sorprendente
es que, en Boothworks, la na-
rración es un collage bien cosi-
do de fragmentos de textos
y entrevistas de conocidos crí-

ticos, comisarios y
artistas publicados
entre 1966 y 2015, li-
geramente alterados
para trasponerlos al
“Stand Art”, en los
que se reflexiona so-
bre el nacimiento de
las formas de arte
–Land Art, perfor-
mance, creación efí-
mera, site-specific–
que transformaron la
producción y el con-
sumo en los 60 y los
70. Así, Garrido nos
habla también de
cómo se construye
hoy la historia del
arte. Es un ejercicio
brillante.

Por otra parte, como conti-
nuación de su trabajo sobre los
tics del display opresentación de
las obras en el espacio, ha trans-
formado la galería en un stand,
con su característico atrezo: se-
ñalización en el pasillo, mesa
con catálogos, agua, flores y una
tableta, y sillones para los fati-

gados coleccionistas. En
las paredes vemos otras
modalidadesde collage de
imágenes apropiadas.
Coherentes pero mucho
menos impactantes: unos

llevan los “mejores stands”,
como escultura de gran formato,
a los interiores museísticos, y
otros combinan fotografías de
piezas capitales de aquellos
tiempos de transformación con
estas nuevas “obras” feriales.
ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

BOOTHWORKS. GALERÍA THE GOMA. Fúcar, 12. MADRID

Hasta el 25 de enero. De 1.200 a 4.900 E

Cristina Garrido narra desde el futuro cómo en estos años los

galeristas idearon una nueva forma de arte, el stand de feria

Cristina Garrido
y el arte ferial

ROBERTO RUIZ
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La exposición En rebeldía. Na-
rraciones femeninas en el mundo
árabe obedece a una de las lí-
neas programáticas que se es-
tablecieron como novedad en el
IVAM tras la incorporación de
José Miguel Cortés como direc-
tor. Con ese objetivo, se pre-
senta aquí, de la mano de Juan
Vicente Aliaga, un mosaico de

veinticuatro mujeres artistas.
Con ellas, se aborda la nada fácil
tarea de presentar las diferentes
perspectivas de la creación ar-
tística surgida en los países ára-
bes desde los años noventa. Dar
voz a la creación artística de una
vasta región como la de los paí-
ses árabes y especialmente a las
mujeres, de entrada, resulta su-
mamente interesante y perti-
nente. Sin embargo, en este tipo

de exposiciones los riesgos son
altos, aunque se tratede sustraer
una mirada occidental totalizan-
te, tanto desde los discursos
como desde las formas. No ha-
bría que perder de vista, en ese
sentido, que la exposición la ha-
cemosnosotrosaquíyparanoso-
tros, y que la mayoría de las ar-
tistas representadas se han

formado en países occidentales
y sus códigos artísticos son, por
tanto, también los nuestros.

Así las cosas, llamados por el
interés de la exposición, tratán-
dose de mujeres artistas árabes,
el focodeatenciónnoestaría tan-
to en encontrar novedades res-
pecto a lenguajes o formas, sino
en los discursos y en el modo en
el que las obras expuestas y las
artistas representadas pueden

llegar a forjarnos una idea de sus
visiones del mundo y sus pro-
blemáticas, aun siendo el dis-
cursoque las imbricaaquí, como
hemos señalado, el occidental.

Porotraparte, reunirunelen-
co de artistas que aborden las
cuestiones que las fijan al dis-
curso expositivo, no debe de ser
tampoco tarea fácil, a tenor de la

gran cantidad de
artistas árabes sur-
gidas en los últi-
mos años, tras la
estela de las ya re-
conocidas Mona
Hatoum o Ghada
Amer, presentes
en la exposición,
o las ausentes Shi-
rin Neshat y Sha-
di Ghadirian. Por

tanto, como en cualquier mues-
tra de estas características, no es-
tarían todas las que son y no pa-
recen ser todas las que están, al
menos en lo expuesto.

Tras una muy interesante in-
troducción con numerosos do-
cumentales que contextualizan
lo que veremos más adelante, se
suceden cuatro bloques expo-
sitivos. En el apartado Espacios
privados, ámbitos personales,

donde abunda el aparato docu-
mental (video y fotografía muy
persistente en la muestra), las
obras de Mona Hatoum y Ga-
dah Amer constituyen lo más
significativo y también conoci-
do de la exposición, donde
destacan asimismo las contribu-
ciones de Zineb Sedira con la
magnífica pieza Lengua mater-
na (2002). El apartado El cuer-
po, el deseo, la sexualidad, más
alládeunode losconocidos lien-
zos de Ghada Amer, abunda en
fotografías que rebosan el es-
tricto ámbito del feminismo,
para tratar la sexualidad desde
las experiencias LGTB, con las
contribucionesdeAhlam Shibli.
Los conflictos de las ciudades
contemporáneas acaban reduci-
dos en Lugares y símbolos de lo
público, donde sobresale la fo-
tografía de Rana El Nemr. Fi-
nalmente, La historia, sus plie-
gues y conflictos deja un hueco
para tematizar, de algún modo,
conflictos políticos y hechos his-
tóricos. Y aquí, amén de una co-
nocida pieza de Mona Hatoum,
arrinconada en no muy buen lu-
gar, destaca la gran proyección
Vacuum (2007) de Raeda Saa-
deh. JOSÉ LUIS CLEMENTE

A R T E E X P O S I C I O N E S

EN REBELDÍA. NARRACIONES FEMENINAS EN EL MUNDO ÁRABE

IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA. Comisario: Juan Vicente Aliaga. Hasta el 28 de enero

La visión femenina
del mundo árabe

I Z Q U I E R D A , N A D I A B E N C H A -

L L A : D E M O S T R A T I O N F O R T H E
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Las mujeres artistas
y el surrealismo

10 octubre 2017 - 28 enero 2018
www.museopicassomalaga.org
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Leonora Carrington,
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Valentine Hugo, Frida Kahlo,
Dora Maar, Maruja Mallo,
Lee Miller, Nadja,
Meret Oppenheim, Kay Sage,
Ángeles Santos,
Dorothea Tanning, Toyen,
Remedios Varo y Unica Zürn
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Reunir los datos biográficos de
AlinaSzapocznikowparaponer
en contexto la excepcionalidad
de su obra escultórica es aso-
marse a un abismo escalofrian-
te. Nacida de padres judíos en
Kalisz, Polonia, en 1926, en-
cadenóestanciasenuncarrusel
de campos de concentración
nazi durante su adolescencia.
De Pabianice al gigantesco
gueto de Lodz, y de ahí, tras
unabreveparadaenAuschwitz,
a Bergen-Belsen y a There-
sienstadt. En este último mu-
rió su hermano y ahí fue libe-
rada al terminar la guerra. Más
tarde, contrajo enfermedades
múltiples, como una tubercu-
losis que la dejó infértil o el
cáncer qué acabaría con su vida
en 1972 tras haberle persegui-
do durante años. Me dirán,
leídas estas líneas, que el pa-
norama que les planteo no es
el más apetecible, pero esta lar-
ga lista de calamidades nunca
logró oscurecer una vitalidad y
una alegría inmensura-
bles, que se traducen en
un trabajo de verdad fas-
cinador.

Bajo el título Human
Landscapes, la obra de
Szapocznikow se exhibe
estos días en The Hep-
worth Wakefield, un pe-
queño centro al norte de
Inglaterra diseñado por
David Chipperfield que
ha sido nombrado mejor
Museo del Año por el Art
Fund británico. La insti-
tución toma su nombre

de la escultora Barbara Hep-
worth, nacida aquí, y en el es-
pacio que le dedica su ciudad
Szapocznikow carga duramen-
te contra la leyenda moderna
queHepworthcontribuyóafor-
jar. Como ocurrió con quien no
fuera hombre y no viviera en
Europaoccidental,pocosesupo
de ella en vida, y aún hoy no es
del todo conocida. WIELS, en
Bruselas,yelMoMAmostraron
suobra,de lamanodeElenaFi-
lipovic,en2011-2012, pero has-
ta ese momento pocas institu-
ciones se habían asomado a su
trabajo y tampoco lo han he-
cho muchas desde entonces.
Esta muestra de Wakefield es,
por tanto, un momento intere-
sante para reconstruir un lugar
habitado en su día sólo por ella
pero al que fueron llegando
otros después y al que muchos
se suman todavía hoy, princi-
palmente quienes, en el campo
de la escultura, conciben sujeto
y objeto como una misma cosa,

concentran el todo en un
fragmento, sitúan su inte-
rés en elementos protési-
cos que superen o amplíen
los límites del cuerpo o ce-
den su propia voz al ma-
terial, que, como tantas ve-
ces vemos en las prácticas
de hoy, tiene mucho que
contar. Bajo esta luz, la vi-
gencia de Szapocznikow
es irrebatible.

La exposición arranca
con Primer Amor (1954),
realizado a su regreso a Po-
lonia tras sus años de for-

mación en Praga y en París, un
bronce que revela la incipiente
distorsión de miembros y vo-
lúmenes que se llevaría a lími-
tes impensables sólo unos me-
ses después, pues la figura
femenina en Exhumada, de
1955, muestra ya un cuerpo te-
rrible con extremidades que, si
no han sido amputadas, pade-
cen un lacerante dolor expre-
sionista. Tiene esta última
obra, esencial para comprender
sus primeros pasos, cierta pre-
tensión crítica hacia el am-
biente político en Polonia, y en

A R T E

El universo mórbido
de Alina Szapocznikow

La obra rara y difícil-

mente clasificable de la

artista polaca Alina

Szapocznikow se mues-

tra estos días en The

Hepworth Wakefield, al

norte de Inglaterra, un

museo cuyo programa

explora el pasado y el

presente de la escultura

y que ha sido nombrado

Museo del Año en Reino

Unido en 2017.
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este espíritu perseveró algunos
años más, con la realización de
un buen número de proyectos
de escultura pública conmemo-
rativa, antes de centrarse con
obstinación en las propiedades
plásticas del cuerpo, el suyo casi
siempre, que analizaría con in-
sólito fervor a partir de su propio
molde, como en Pierna, de
1962, realizada en escayola, una
obra tan delicada como turba-
dora. Qué dantescos y a la vez
qué cercanos son estos frag-
mentos, y qué difícil es encon-
trar nuestro lugar frente a ellos.

Los moldes ofrecen el rastro del
cuerpo que fue, pero en sus for-
mas no podemos dejar de ver a
la artista.

Los diez años que median
entre Pierna y la muerte de Sza-
pocznikow en 1972 son años de
una producción febril, en los
que introduce pautas iconográ-
ficasamediocaminoentre la tra-
dición surrealista y la estética
Pop. Hay una creciente sensua-
lidaden las formashumanasque
persisten en su caracter frag-
mentario y apelan intensamen-
te al deseo (los ecos de Bataille

seescuchanconnitidez).Sussu-
perficies son de una viscosidad
casi obscena que resultan de la
utilización de resinas y otros ma-
teriales dúctiles y traslúcidos,
como gasas y telas. En algún
momento, la artista coqueteó
con el diseño y creó lámparas
con forma de rostros, pechos, la-
bios… Son más decorativos y
pierden intensidad. Lo que des-
pierta mi interés de esos años es
el modo de mezclar elementos
industriales con moldes de su
propio cuerpo, como en Goldfin-
ger (1966), basado en la pelícu-
la homónima. La pieza de un
motor de coche se funde aquí
con la ilusión de lo mórbido, en
clara prefiguración de la obra
de artistas contemporáneos
como Nairy Baghramian, de
quien hablamos no hace mucho
en estas páginas, autora de ra-
ras formas que semejan prótesis
dentales.

Poco tardaría en llegar la en-
fermedad, y con ella la desin-
hibida proyección de sus pre-
sagios. Szapocznikow realizó
trabajos como El funeral de Alina
(1970) o Tumores personificados
(1971), en los que fotografías
de su rostro y de su gente cer-
cana eran envueltas en gasas,
lana de vidrio y poliéster, crean-
do formas esféricas que evoca-
ban los tumores que le consu-
mían. Hay fotografías en las que
aparece tumbada, sonriente,
junto a ellas. Andaba ya débil
entonces, pero su pasión por el
arte y por la vida no mengua-
ron nunca. En el año de su
muerte realizó un retrato de su
hijo Piotr, a quien había adop-
tado en 1952. Está inspirado en
el Cristo yacente de la Pietá del
Vaticano, pero Piotr aparece
aquí de pie, en raro escorzo, sí,
pero resistiéndose a caer, como
su madre durante toda su vida.
JAVIER HONTORIA

HAY UNA CRECIENTE

SENSUALIDAD EN LAS

FORMAS HUMANAS

QUE PERSISTEN EN SU

CARACTER FRAGMENTARIO

Y APELAN INTENSAMENTE

AL DESEO (LOS ECOS DE

BATAILLE SE ESCUCHAN

CON NITIDEZ)

V I S T A D E L A I N S T A L A C I Ó N
H U M A N L A N D S C A P E S ;
E N L A O T R A P Á G I N A ,

C E N D R I E R D E C É L I B A T A I R E I , 1 9 7 2
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El grito de Buero,
en La Fundación

Todo forma parte de la misma prisión. La conclusión a la que llega Tomás, uno

de los personajes clave de La Fundación, sienta la base argumental de la obra de

Buero Vallejo, que llega ahora a los Teatros del Canal dentro del Festival de

Otoño a Primavera con versión libre de Irma Correa y dirección de José Luis Are-

llano. La Joven Compañía recupera así un título clave de nuestra dramaturgia.

E L C O M P L E J O Y V I T A L P E R F I L D E L O S P E R S O N A J E S E S U N A D E L A S C A R A C T E R Í S T I C A S D E E N L A F U N D A C I Ó N
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Antonio Buero Vallejo dejó dicho
quedesdeEnlaardiente oscuridad
(su primera obra) hasta La Fun-
dación todo su trabajo había sido
una lucha quijotesca por enfren-
tarse a las instituciones que opri-
men al ser humano. Su teatro
surge como una batalla por en-
contrar la verdad, la machadia-
na, la que hay que rastrear junto
al prójimo. De Esquilo a Lorca,
intentó desenmascarar la opre-
sión y el terror a través de la tra-
gedia. Según Buero Vallejo, todo
escritor se encuentra tarde o
temprano con sus instituciones
y sus fundaciones: “Como Cer-
vantes seencontrócon las suyas”.

La mentira y el simulacro ob-
sesionaron al autor de Historia
de una escalera, cuyo mensaje se
nos presenta ahora más subver-
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sivo y revolucionario que nun-
ca, pese a la poca presencia que
sus obras han tenido en nues-
tros escenarios durante los úl-
timos años. “Creo y espero en el
hombre como espero y creo en
otras cosas: en la verdad, en la
belleza, en la rectitud, en la li-
bertad. Y por eso escribo de las
pobres y grandes cosas del hom-
bre, hombre yo también de un
tiempo oscuro, sujeto a los más
graves pero esperanzados inte-
rrogantes”.

Estas “pobres y grandes co-
sas” evocadas por Buero Valle-
jo quedan reflejadas en la ver-
sión que la autora Irma Correa
(Las Palmas, 1975) y el director
José Luis Arellano (Madrid,
1969) han realizado de
La Fundación para La
Joven Compañía, que
podrá verse desde este
viernes, 1 de diciem-
bre, en los Teatros del
Canal dentro del Festival de
Otoño a Primavera.

RITMO Y VITALIDAD

Producida por la Comunidad de
Madrid (que confirma así su
compromiso con la obra del au-
tor de El tragaluz desde que ad-
quirió su legado para la Biblio-
teca Regional el pasado mes de
julio) y la Fundación Teatro Jo-
ven, la adaptación de Correa
–revisada como En la Funda-
ción– pone al día ahora todo lo
posible el texto original para sin-
tonizarlo con el ritmo y la vita-
lidad de la compañía y para ha-
cerlo accesible a las nuevas
generaciones. En ese afán, ha
realizado intervenciones gra-
maticales, ha rebajado la edad
de los protagonistas y ha procu-
rado que su duración no exce-
diera las dos horas. “Era funda-

mental –señala Correa a El Cul-
tural– que el lenguaje de Bue-
ro estuviera vivo en el cuerpo y
en el alma de estos actores jóve-
nes”. Para Arellano, La Funda-
ción sirve para acercar toda una
herencia de la literatura dramá-
tica contemporánea: “Más allá
de la anécdota, he intentado
abordar la problemática del ser
humano a través de un grupo de
jóvenes que están encerrados y
quenecesitan luchare inventar-
seunanuevarealidadparapoder
sobrevivir”.

La historia de Tomás, Asel,
Tulio, Lino, Max, Berta y Chico
ha pisado pocas veces nuestros
escenarios. Desde su estreno en
1974 por José Osuna en el Tea-

tro Fígaro de Madrid (con Fran-
cisco Valladares y Jesús Puente,
entre otros), La Fundación fue
retomada en 1998 por Juan Car-
los Pérez de la Fuente para el
CDN (con escenografía de Os-
car Tusquets) y hace un año por
Ruth Rubio en una atrevida y
experimental puesta en esce-
na para la sala La pensión de las
pulgas. Pocas adaptaciones más
se han registrado en el circuito
profesional de esta magistral fá-
bula existencial que veía la luz
en el agónico y convulso final
del franquismo.

¿Por qué tan pocas adapta-
ciones? ¿Es el gran número de
actores un obstáculo? ¿Qué ha
pasado con el teatro de Buero
desde su muerte? “No sabría
decir las causas pero no creo que
tengan que ver con la profesión,
que siempre ha querido subir-

lo al escenario. Quizá se haya
visto como un autor de la Tran-
sición, muy apegado a sus con-
flictos... No creo que haya sido
algo concreto. Desconozco por
qué no se ha estrenado al menos
una de sus obras cada año”, se-
ñala con cierta perplejidad Are-
llano. “Tenemos una deuda
pendiente con uno de nuestros
grandes dramaturgos. En estos
momentos, vivimos con cierta
desesperanza. Por eso, es nece-
sario recuperar algunos imagi-
narios de nuestra literatura. En-
tre ellos, el teatro de resistencia
que protagonizó Buero y el
mensaje de que detrás de nues-
tras pequeñas celdas hay liber-
tad. Cambió la estructura con-

vencional de nuestro teatro”.
Buero en este momento y en

cualquier otro. Lo expresa con
contundencia y tristeza Irma
Correa: “Nos habla de las heri-
das abiertas que tenemos como
sociedadycomosereshumanos.
Provocaundebateurgenteyne-
cesario sobre lo que significan la
opresión, el ensimismamiento,
la crueldad y el amor. Es un dra-
maturgo necesario que usó sus
palabrascomodagasenuntiem-
po en el que hablar te podía lle-
var a la cuneta. Con este traba-
jo llevamos a cabo un acto de
justicia histórica”.

La Fundación se convierte
por todo ello en una de sus obras
más representativas. Los planos
formados por la realidad y la fic-
ción nos sumergen en un juego
que el autor comparte, cómpli-
ce, con el espectador. Arellano,

que prepara con La Joven Com-
pañía Playoff, un texto de Mar-
ta Buchaca, considera que La
Fundaciónnosmovilizapara que
no nos dejemos deslumbrar por
las sombras, que luchemos, so-
brevivamos y resistamos para sa-
lir de las cárceles en las que nos
metemos nosotros mismos y
también la sociedad”.

UNA VOZ PARA VENCER

La autora de Hablando (último
aliento), que tiene en cartera una
obrasobrePérezGaldós,unpro-
yecto con Teatro Meridional y
varias iniciativas más con Are-
llano, ve en las palabras de Bue-
ro una forma de alzar la voz y
de vencer: “Estamos goberna-

dos por sistemas que intentan
aborregarnos y doblegarnos.
Traer el texto ahora es, como ha
señalado Mayorga, trabajar para
que ese texto viva en un tiem-
po distinto de aquél en el que
nació”.

Los personajes nos conduci-
ránaunprocesoprofundodere-
flexión. Cada uno a su manera,
removerá nuestras conciencias.
ComoTomás,quizáelperfilmás
conflictivo, cuando señala: “No
sé si merece la pena escaparse,
no hay mucha diferencia entre
esto y lo de ahí afuera. Ya sé que
la Fundación no era real, pero
mepreguntosiel restodelmun-
do lo es más. También a los de
fuera les desaparecen de repen-
te cosas. Y sin embargo siguen
creyendo en su Fundación.
Todo forma parte de la misma
prisión”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“TENEMOS QUE RECUPERAR EL TEATRO DE RESISTENCIA DE BUERO Y SU MENSAJE”. JOSÉ LUIS ARELLANO

“PROVOCA UN DEBATE URGENTE SOBRE EL ENSIMISMAMIENTO, LA CRUELDAD Y EL AMOR”. IRMA CORREA
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Leonardo Sciascia sólo es-
cribió tres obras teatrales,
entre 1965 y 1970, que han
quedado sepultadas por la
popularidad de sus nove-
las y sus ensayos. Son muy
poco conocidas y apenas se
representan, ni siquiera en
Italia. Por eso resulta tan
llamativo que en el circui-
to off madrileño puedan
verse estos días dos versio-
nes de L’onorevole. Sorpren-
de también porque ambos
montajes movilizan más de
una decena de actores cada
uno, algo insólito en un sec-
tor condicionado siempre
por una austeridad extre-
ma. Miguel Torres dirige
la adaptación de Lagrada,
en cartel este viernes (en
enero la repondrán, vista la
buena acogida del público).
En El Umbral de Primave-
ra (7 y 14 de diciembre) es
Lidio Sánchez quien ha
dado forma escénica a este
texto en el que Sciascia di-
secciona, a lo largo de tres
actos, la degradación de
Frangipane, un profesorci-
llo de provincias que da el
salto a la política. A la lar-
ga, una decisión desastrosa
para su integridad moral.

Sciascia deja claro que
“no se puede gobernar
como un ángel”, que es
como dice Sancho Panza
que rigió la ínsula de Bara-
taria. El contacto con la ac-
tividad pública pone a
prueba todaconciencia.Elautor
de El caso Moro lo pudo com-
probarpor sí mismo.Él también
era profesor y se implicó en po-
lítica. Bajo las siglas del Partido
Comunista, fue elegido conce-
jal de Palermo en 1975, diez
años después de escribir L’ono-
revole. Pero en 1977 decidió re-
plegarse. “Digamos que Scias-

cia frenó en el punto en el que
Frangipane se embala”, conje-
tura Miguel Torres. “Su dimi-
sión refleja su escaso apego tan-
to al cargo como a la disciplina
ideológica que debía al PCI.
Distinguía perfectamente entre
los principios y la práctica polí-
tica”, tercia Lidio Sánchez.
Sciascia se debatió entre am-

bos polos toda su vida, pero a
pesarde losescarmientos, los re-
celosy losdesencantossiguió in-
tentando nadar y guardar la ropa
en el Partido Radidal. O sea, ha-
cer política y no corromperse.

Frangipane,encambio, seva
enfangando poco a poco en un
lodazal de intereses creados
donde chapotean popes ecle-

siásticos, empresarios sin
escrúpulos y, cómo no, la
mafia. Se va distanciado
además de su mujer, As-
sunta, su último asidero
moral. Sciascia retrata con
mano maestra su descom-
posición. “Todo está muy
bien pensado. Hay perso-
najes que tienen apenas
dos frases pero son claves
para entender lo que va a
venir después. La estructu-
ra es un puzle perfecto”, se-
ñala Torres.

El teatro no era su terri-
torio pero Sciascia tenía un
profundo conocimiento de
algunos maestros del géne-
ro. En particular, de su pai-
sano Pirandello. “Aunque
al principio quería distan-
ciarse de su modelo –añade
Sánchez–, al final acabó re-
conociendo que era una as-
cendencia de la que se re-
conocía deudor. L’onorevole
le debe mucho al juego de
contrarios que tanto le gus-
taba a Pirandello. Sus diá-
logos son brillantes”. Bri-
llantes y lapidarios. Buen
ejemplo es esta sentencia
de Assunta: “El mero he-
cho de que un hombre se
considere con el derecho o
con el deber de gobernar es
ya una caída, una culpa…”.
Sciascia pone en boca del
personaje sus sospechas ha-
cia la clase política, a la que
sometió a un marcaje férreo
con su literatura. “Siempre

creyó en la posibilidad de influir
a través de ella en la sociedad”,
dice Sánchez. “Pero nunca la
empleó como un panfleto de
denuncia, sino como un proce-
dimiento de análisis para en-
contrar la verdad. Ahí está la
esencia de L’onorevole: clarificar
las cosas, comprenderlas, para
poder cambiarlas”. A. OJEDA

E S C E N A R I O S T E A T R O
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El homo corruptus
según Sciascia

Curiosa coicidencia en la cartelera off: Lagrada y El Um-

bral de Primavera exhiben dos versiones de L’onorevo-

le, obra donde Sciascia disecciona la inevitable degene-

ración de todo hombre que busque medrar en política.

E L U M B R A L D E P R I M A V E R A
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Un actor recibe la noticia de la muerte de
su padre en plena gira internacional. Ini-
cia entonces, como si fuera una narración
policíaca, un viaje que le conduce por los
rincones del inconsciente, repletos de bru-
ma, de seres extraños y de imágenes en-
gañosas. A través de este periplo onírico
acepta una nueva realidad: su propia muer-
te como hijo. Esta premisa, basada en una
experiencia real del acto y director Ro-
berto Mori (Oviedo, 1972), es la que guía la
historia de Transitus, un montaje que lle-
gará al Corral de Comedias de Alcalá de
Henares el próximo 8 de diciembre.

Las reflexiones sobre la muerte realiza-
das por Platón, Borges, Rulfo, Lorca, Arra-
bal, Kafka y Freud han sido referencias
de un trabajo que ha tenido en cuenta tam-
bién la relación con la muerte en las dis-

tintasculturas.TodoellohaayudadoaMori
(que además se sube al escenario junto al
piano de Teresa García) a construir un pla-
no dramatúrgico “muy primario” que le ha
permitido culminar la
puesta en escena. “Ha
sido muy interesante
observar cómo nuestra
búsqueda artística está
sustentada por un in-
consciente colectivo
que nos conecta con
símbolos y mitos que
viven dentro de noso-
tro, seguramente re-
gistrados en nuestro ADN”, señala Mori
a El Cultural. Producido por la compañía
Plataforma,Transitushabuscadorealizarun
espectáculo muy personal, con material

propio, para conectar con el pensamiento
universal. “De otro modo –matiza el di-
rector– este viaje no hubiera tenido ningún
sentido artístico”. Rosa Manteiga y Susana

Gómez han codirigido
esta pregunta escéni-
ca sobre qué hay más
allá de la muerte para
la que, explica Mori,
nadie tiene respuestas
objetivas: “Este traba-
jo nos ha permitido
cuestionarnos nuestro
propio miedo a desa-
parecer y a dejar de

ser. Nos hemos permitido investigar so-
breelconceptodelespacio-tiempoparaen-
focar la muerte como un ciclo que no tie-
ne ni principio ni fin”. J. L. REJAS

El ciclo de la vida visto por Roberto Mori

Nuestra búsqueda está

sustentada por un incons-

ciente colectivo que nos co-

necta con mitos que están en

nuestro ADN”. Roberto Mori

entradasymás

Endesa
y entradasymás
te invitan a lo mejor
del teatro

Apúntate en:
entradasymas.com

La energía
de la cultura

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Dúo del Valle, igualdad
y fraternidad al piano
Los hermanos Del Valle impresionaron a la crítica el año pasado con Impulse, su carta

de presentación discográfica. La Orquesta Nacional les cita este viernes y el sábado

para acometer una joya de Bartók: Concierto para dos pianos y percusión, obra que

incluirán en su próximo disco. Son sinónimo de sincronía, rigor, gracia y precisión.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

MANOLO YLLERA

El Dúo del Valle empezó a for-
jarse en la Semana Santa de Se-
villa, a principios de los 80. Víc-
tor era apenas un niño de dos o
tres años que se arrimaba a las
cofradías con el tambor que le
había regalado su abuelo. Le
bastabaescuchar unos segundos
los ritmos de los mayores para
reproducirlos a la perfección.
Tenía la música grabada en el
código genético. Así que ya con
9 o 10 años, sus padres (ella pro-
fesora de francés, él de física y
química) le apuntaron al con-
servatorio de la localidad mala-
gueña de Torre del Mar. Era
muy pequeño y sólo enseñaban
guitarra y piano. Como la pri-
mera la tocaba todo quisque, se
decantó por el segundo. Su her-
mano Luis, sólo tres años menor
(nació en el 83, también en Vé-
lez-Málaga), le siguió los pasos.
Fue el pianista y profesor Di-
mitri Bashkirov el que los em-
parejó a las teclas en 2004, cuan-
do ambos estudiaban en la
Escuela Reina Sofía. Ahora for-
man el dúo pianístico más pro-
minente de España, por su des-
parpajo, su rigor analítico y su
brutal energía. Virtudes que po-
drán degustarse en sus concier-
tos consagrados a Bartók con la
Orquesta Nacional este viernes
y el sábado, bajo la batuta de
Juanjo Mena.

“Antes de la Escuela Reina
Sofía, no habíamos tocado ape-
nas juntos. Alguna vez en navi-
dad, para darleuna sorpresa a los
abuelos.Cosasasí”, explicaLuis
del Valle. Al estricto Bashkirov
se le ocurrió que podría ser sim-
pático unirles. “Fue una pro-
puesta a priori desenfadada
–continúa Luis– pero con él, en
realidad, nunca te podías relajar.
Su exigencia es siempre extre-
ma. Desde la primera clase tie-
nes que ofrecer ya un nivel
Carnegie Hall. Así que nos pre-
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paramos a conciencia. Y
funcionó muy bien. Bas-
hkirov nos dijo que de-
bíamos seguir por esa lí-
nea”. Lo hicieron. En
2005 decidieron probar-
se en un foro internacio-
nal. Otra vez, el test no
pudo resultar más posi-
tivo: se llevaron el pres-
tigioso Premio ARD en
Múnich. Iniciaron en-
tonces un periodo de
unos años en el que se
movieron como auténti-
cos francotiradores de
galardones. Triunfaron
en Francia, Eslovaquia,
Estados Unidos… “Ya
no quedaba duda: tenía-
mos que tocar juntos”.

En los dúos la sincro-
nía ha de ser absoluta.
Los pulsos deben fun-
dirse, confundirse. La
consanguineidadayu-
da a conseguirlo. Di-
cen los Del Valle que
a veces hasta se dan
entreellos situaciones
que remiten a la tele-
patía, como escuchar
por casualidad un
mismo disco el mis-
mo día y a la misma
hora cuando están
cada uno en su casa.
“La hermandad, de

todas formas, no es sinónimo de
conjunción automática, gratuita
y sencilla aunque facilita el des-
arrollo y la experimentación de
una misma base cultural. Los
dos nos hemos educado en el
mismo ambiente: hemos com-
partido profesores y multitud de
vivencias que, en el plano mu-
sical, han hecho que tengamos
una imaginación sonora pare-
cida y una concepción rítmica
muy clara. Todo esto es un buen
punto de partida para hacer mú-
sica de cámara y profundizar en

ella juntos, pero las horas de tra-
bajo codo con codo son deter-
minantes”, apunta Víctor.

Sin ensayos stajanovistas,
pues, no serían posibles prodi-
gios como Impulse (IBS), su car-
ta de presentación discográfica,
que fue uno de los grandes dis-
cos de clásica de 2016. Los crí-
ticos no escatimaron elogios. Al-
guno llegó a afirmar que el dúo
sonaba por momentos como la
mismísima Filarmónica de Vie-
na. “Simular una orquesta su-
ponetanto trabajardistintos tim-
bres para diferenciar voces y
planos sonoros, como dominar
un gran rango dinámico. Pero
más allá de esta impresión, que
es cierto que perseguimos en
muchas ocasiones, para poder
generar en el público cualquier
sensación se debe contar pre-
viamente con una clarividencia
del ideal sonoro. Este deberá ser

al mismo tiempo imagen, gusto,
olor e incluso tacto sonoro para
poder materializarlo con garan-
tías”, advierte Víctor.

EMPASTARSE CON LA PERCUSIÓN

En Impulse agruparon a Lutos-
lawski, Mozart, Ligeti, Ravel y
Gershwin. El disco quería rei-
vindicarsuvocaciónporeleclec-
ticismo y su amplitud de miras
respecto al dúo de pianos, que
ellos cultivan en sus dos varian-
tes: tocando un solo instrumen-
to a cuatro manos o sentados

cadahermanoendospianosdis-
tintos. “La primera es más ínti-
mayavecesseconsigueunama-
giamuyespecial.Ysurepertorio
es una pasada: Schubert, Mo-
zart… La segunda es más ex-
pansiva, más vistosa y más có-
moda para nosotros, que somos
dos tíos grandotes de metro no-
venta. Pero disfrutamos mucho
de las dos”, explica Luis. En el
Auditorio Nacional exhibirán
esto último. Interpretarán una
joya de Bartók, el Concierto para
dos pianos y percusión, en la que
losdospianistas sevenrodeados
por timbales, bombos, triángu-
los, platillos… “Todos ellos tie-
nenunpoderacústicobrutal.Te
sientes –confiesa Luis– un poco
apabulladoalprincipio.Hayque
hacer un gran trabajo para que
los pianos empasten con la per-
cusión[enmanosdeJuanjoGui-
llem y Rafa Gálvez], creando un

cuarteto.Dealgunamane-
ra, setratadeconseguirque
los pianos suenen percu-
sivos y que la percusión
acabecantando.Esuna in-
versión de papeles”.

La partitura de Bartók
es un festín para la obse-
sión analítica del Dúo del
Valle, que dedica mucho
tiempo a investigar las par-
tituras desde diversos en-
foques: el formal, el histó-

rico, el filosófico… Es una
fijación que les inculcó Clau-
dio Martínez Mehner, su otro
profesor de piano en la Escue-
la Reina Sofía. “Todo en esta
obra está muy bien pensado: los
sistemas axiales, las proporcio-
nes áureas… Es increíble su
precisión matemática. Te ca-
lienta muchísimo la cabeza por
toda la información que contie-
ne. El reto es hacer que suene
muy humana y muy popular,
porque eso es Bartók: folk. Te-
nemos que encontrar una sim-

biosis que fluya lo más natural
posible”, señala Víctor.

El esfuerzo les aprovechará
parasupróximodisco,queyatie-
nenenmente.Registrarán la so-
nata de la que nació el concier-
to de Bartók y que, en lo que
respecta a los pianos, apenas
cambia. La idea es conectarla
conBach, retrocediendoalgunos
siglos en la tradición germáni-
ca, que es de la que se amaman-
tó el compositor húngaro. “Nos
llama laatención lamaneraen la
que uno y otro se sirven de mú-
sicas populares para componer
música culta”, dice Víctor.

Despuésdeesteproyecto, se
remangarán con Schubert. “Lo
que pretendemos –comenta
Luis– es reivindicar el dúo de
piano más allá del amateuris-
mo y de las uniones episódicas.
Siempre hemos querido ofrecer
un trabajo camerístico serio.

Afortunadamente, en los últi-
mos 10 o 15 años vienen apare-
ciendo cada vez más dúos con
esa misma pretensión de rigor
y continuidad. Es algo que re-
cuerda a lo que ocurrió con los
cuartetos de cuerda. Hace 25
años había muy pocos buenos.
Ahora, en cambio, das una pa-
tada a un piedra y salen cien-
tos. Creemos que es lo que irá
sucediendo con el dúo pianís-
tico. Y nosotros queremos apor-
tar nuestro granito de arena des-
de España”. ALBERTO OJEDA

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

“LA HERMANDAD NO

SIGNIFICA CONJUNCIÓN.

COMPARTIR VIVENCIAS Y

PROFESORES NOS HA

DADO UNA IMAGINACIÓN

SONORA COMÚN”

“CADA VEZ HAY MÁS

DÚOS DE PIANO. SUCEDE-

RÁ COMO CON LOS

CUARTETOS. ANTES HABÍA

MUY POCOS BUENOS,

AHORA HAY CIENTOS”
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Brownlee,
el tenor ‘aéreo’
Desde hace unos cuantos años bri-
lla en el firmamento lírico un tenor
estadounidense llamado Lawren-
ce Brownlee, quien, de la mano de
la Fundación Excelentia, actuará,
el próximo miércoles, 6, en el
Teatro Real. El programa contiene
algunas páginas de Rossini, en el
que el artista de Ohio (1972) es
maestro, como tenor contraltino,
tipo vocal que pedía el compositor
de Pésaro para sus papeles más
luminosos (tipoGiovanniDavide),
aunque en este caso cante alguna
pieza destinada en origen para una
voz más oscura, como el aria Ecco
ridenti de El barbero de Sevilla.

Pero eso quizá tenga escasa im-
portancia ante la posibilidad de es-
cuchar ese timbre aéreo y bien es-
maltado, ese brillo penetrante,
nunca agresivo, y gozar de una mo-
numental extensión, tanta como la
que puedan exhibir Flórez o Ca-
marena, de instrumentos algo más
llenos, dotados de más cuerpo.
Brownlee canta como los ángeles y
todavía recordamos su espléndi-
da intervención en el Real hace
unos años precisamente en aque-
lla ópera, alternándose con el pro-
pio Flórez.

La facilidad del agudo, el firme
legato, la capacidad para el filado
son otras tantas señas de identidad
del cantante, intérprete fino y re-
finado, como asimismo comproba-
mos, tiempo después, en un reci-
tal en el que cantó magistralmente
los muy difíciles Sonetos de Petrar-
ca de Liszt.

El acompañamiento estará a
cargo de la Orquesta Clásica San-
taCeciliadirigidaKynanJohns.En
el programa, que concluye con un
ramillete de canciones americanas,
figura el dúo Parigi o cara de La
Traviata de Verdi. A.R.

Giardino Armonico, timbres
excitantes para Telemann
En junio de este año se han cumplido 250
años de la muerte de Georg Philipp Tele-
mann (Magdeburgo, 1681-Hamburgo,
1767), puede que el compositor más prolífi-
co de toda la historia de la música. A los
ojos actuales tuvo
mala suerte de ser co-
etáneo de Johann Se-
bastian Bach, quien,
sin embargo, en
aquella época era
considerado un tanto
retrógrado al haberse
anclado en un pasado
cuyas formas intenta-
ba potenciar. Porque
durante esa época se
comenzó a creer que
el estilo contrapun-
tístico estaba ya fuera
de lugar. Se prefería
con mayor frecuen-
cia, y Johann Matthe-
son lo defendía, el
arte fácil de melodí-
as agradables, “amo-
rosas y festivas”.

Esta “alegre aniquilación de una heren-
cia”, en palabras de Rebatet, habría podi-
do llevar a la misma decadencia que había
sufrido lamúsica instrumentalenItalia, sino
se hubiera trabajado en torno a las formas so-
natísticas y sinfónicas; algo que el compo-
sitor festejado no acabó de asumir.

Ningunoprobablemente fuecapazcomo
él de compaginar tantas labores: la dirección
musical de una ciudad (Hamburgo), la com-
posicióndecantatasparacinco iglesias, laen-
señanza en dos escuelas, la provisión de ma-
terial sonoroa lacapilladeSajoniaya lacorte
de Eisenach, a las iglesias de Frankfurt y
al Margrave de Bayreuth.

Ninguno tampoco tuvo las condiciones
necesarias para escribir cuarenta y cuatro pa-
siones, treinta y nueve ciclos de cantatas,
cuarenta óperas, seiscientas oberturas a la

francesa, conciertos, serenatas, música para
teclado…

Su música, realizada con extrema habi-
lidad formal, venía a ser un precipitado de
influencias italianas, francesas (Lully, Cou-

perin, Rameau) y,
curiosamente, pola-
cas (en 1705 asumió
el puesto de kapell-
meister de la ciudad
polacadeZazry,don-
de se conectó con el
estilo parisino y pe-
netró en la música
popular). Su enorme
facilidad llevó a
Haendel, que lo co-
noció bien, a decir
quepodíaescribirun
motete en ocho par-
tes con la misma sol-
tura con la que uno
redacta una simple
carta.Todoello, tam-
bién, determinó, y
muchossesudosmu-
sicólogos están de

acuerdo, lacarenciadeunsupremoidealy la
posibilidad de que en no pocas ocasiones
se inclinará hacia lo más bien superficial.

Para recordar al compositor, el CNDM
ha programado, en su Universo Barroco,
un concierto muy atractivo protagonizado
por los excitantes timbres de Il Giardino
Armonico y la nerviosa dirección de su ti-
tular, Giovanni Antonini. Se interpretarán la
Obertura-SuiteTWV55:a2 (1725), el Concierto
para dos chalumeaux, TWV 52: d1 (1750), la
Sonata para dos chalumeaux, TWV 43: f2
(1724/34) y el Concierto para flauta dulce,
TWV 51:c1 (1740). La sesión se cerrará, a la
espera de los posibles bises, con la Sonata
para dos violines y viola, Dürg 14 (1750) de Jo-
hann Gottlieb Goldberg (1727-1756), el
autor del tema sobre el que Bach edificó sus
famosas Variaciones. ARTURO REVERTER

A N T O N I N I C O N E L G I A R D I N O A R M O N I C O
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David Peña Dorantes
(Lebrija,Sevilla,1969)no
rompe con su pasado
–hermoso y pleno de re-
ferencias–, que le ha ser-
vido como base para ilu-
minar su propio itinerario
artístico, sino que, asu-
miendo con plenitud un
contexto musical y vi-
vencial de decisivo peso,
lo ha hecho suyo con ex-
quisita sensibilidad para
proyectarlo hacia el fu-
turo. El resultado es tan
brillante como obvio, ya
que, independientemen-
te de la verdad que en-
cierra la famosa letra fla-
menca “Abuelos, padres
y tíos;/ de los buenos ma-
nantiales/ se forman los
buenos ríos”, Dorantes
ha sabido traducir un rico
legado de muchos quila-
tes,equilibrando losesla-
bones genéticos con los
conocimientosquellegan
a través de la observación
empírica. “No es lo mis-
mo pasar la niñez en el
Sacromonte que en Ei-
bar”, decía el gran bailaor
ycoreógrafoMarioMaya.
En el caso del compositor y pia-
nista de Lebrija, ha sabido com-
paginar con inteligencia patri-
monio heredado e impulso
evolutivo,valorando la tradición
familiaralmismotiempoqueha
respondido a sus personales ne-
cesidades creativas.

Observador y, a la vez, parte
activa de una larga crónica que
se pierde en el fondo de los
tiempos, es precisamente este
factor el que pone título a su
nueva obra, El tiempo por testi-
go, que dedica a Sevilla, ciudad
en cuyo Conservatorio Superior
de Música llevó a cabo su for-
mación académica. “El tiempo
como concepto y como realidad

existencial recorre toda mi obra.
En estos veinte años como pro-
fesional he podido desarrollar
nuevos trabajos, aprender, en-
riquecerme a través del contac-
to con otras culturas, mis viajes
por tantospaíses…Eltiempoes
como un lienzo donde he po-
didopintaryplasmarmuchasvi-
vencias como músico”.

La compañía Air France,
acaba de seleccionar la mú-
sica de Dorantes para sus
vuelosde largadistancia,y su
prestigio internacional lo co-
rrobora el hecho de que al
poco de publicarse El tiem-
po por testigo, su agenda se ha
visto colmada de invitacio-

nes para ofrecer conciertos en
Holanda,ReinoUnido,Francia,
Portugal, Polonia o Estados
Unidos. Multigalardonado, tan-
to en España como fuera de
nuestro país, ha recorrido los
más prestigiosos escenarios: en-
cuentros que lo han marcado,
convergencias, felices descubri-
mientos en los lugares más re-

motos,músicasymúsicos
que de pronto se revelan
como sorpresivos hallaz-
gos. “Últimamente, mi
experiencia con el con-
junto turco Taksim Trío
ha sido de lo más gratifi-
cante, entre otras cosas
porque le conceden más
protagonismo a la melo-
día que a los componen-
tes armónicos, como ocu-
rre en el flamenco, que le
damos más importancia a
cómo se acentúa una fra-
se en la soleá, cómo se re-
tardan los silencios en un
tercio preciso, en defini-
tiva, valoramos la expre-
sión pura por encima de
las armonías, más propias
de Occidente. Además,
ellos también son gitanos
y,apesarde lasdistancias,
tenemos una misma filo-
sofía de la vida y muchos
puntos en común con
respecto a nuestros an-
tepasados”.

Desde Orobroy (pen-
samiento en caló), de
1998, Dorantes ha publi-
cado otros discos –Sur
(2002), Sin muros (2012)

y Paseo a dos (2015)– hasta lle-
gar a El tiempo por testigo, donde
hace una nueva versión de la
pieza Caravana de los zincalí. “A
la hora de interpretar soy bas-
tante flexible, incluso aleato-
rio, nunca toco igual una com-
posición mía, no repito, la
cambio, la recreo, que es la for-
ma de mantenerla viva y con

pulso. Pero Caravana tiene
otra lectura, porque mi pa-
dre, el guitarrista y cantaor
Pedro Peña, siempre me ha
hablado de los gitanos y su
encrucijada,yparamíesmuy
importante reflejaren lamú-
sica lahistoriademipueblo”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

En estos veinte años

como profesional he podido

desarrollar nuevos trabajos,

aprender y enriquecerme a

través de otras culturas”

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

Dorantes,
testigo del tiempo
El pianista Dorantes ha sabido traducir su rico legado

de muchos quilates en El tiempo por testigo, un “lienzo”

donde ha pintado algunas de sus vivencias como mú-

sico. “No repito. Nunca toco igual una composición”.
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C I N E

El director estadounidense Lee Unkrich, ganador de un Oscar por Toy Story 3, presenta Coco,

una nueva demostración de originalidad y sofisticación de Pixar que se estrena este viernes en España.

La película, ambientada en México, cuestiona el ideal supremo en la sociedad actual: el éxito.

Lee Unkrich
“Coco es atemporal, sobrevivirá

al clima político actual”
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Lee Unkrich (Cleveland, 1967)
llegó a Pixar en 1994, antes de
que el éxito inesperado y des-
medido de Toy Story (John Las-
seter,1995)convirtieraa lacom-
pañía en uno de los activos más
importantes de Hollywood. En
aquella película Unkrich
desempeñó la labor de monta-
dor, pero poco a poco fue asu-
miendo roles de mayor enver-
gadura en una empresa que no
haparadodeacumularprestigio
con cada nuevo proyecto. Co-
dirigió Toy Story 2 (John Las-
seter, 1999), Monstruos, S.A.

(Pete Docter, 2001) y Buscan-
do a Nemo (Andrew Stanton,
2003) y en 2008 se puso al fren-
te de la tercera parte de la saga
protagonizada por el cowboy
Woody y el guardián espacial
Buzz, logrando facturar una de
las películas más redondas de
Pixar y consiguiendo de paso el
Oscar a la Mejor Película de
Animación.

“Cuando terminé Toy Story
3 no tenía claro qué proyecto
abordar a continuación”, expli-
ca Unkrich a El Cultural. “Ba-
rajévarias ideasyunadeellas se
centraba en la festividad me-
xicana del Día de Muertos, que
siempre me ha fascinado. Em-
pecé a leer sobre el tema y me
di cuenta de que esta tradición
realmente no trata sobre la
muerte sino que pone en valor
las relaciones familiares. De al-
guna manera genera las con-
diciones adecuadas para que
lashistoriasyvivenciasde los
antepasados se transmitan
degeneraciónengeneración
de una manera alegre y po-
sitiva. Esto nos ofrecía ese
componente emocional in-
dispensable para las historias
que contamos en Pixar”.

De esta manera se puso
en marcha Coco, una nueva
demostración de originali-
dad y sofisticación de la casa
del flexo que llega este viernes
a las salas españolas y que ha
roto todos los récords de taqui-
lla en México tras su estreno el
pasado 27 de octubre. La histo-
ria se centra en Miguel, un jo-
ven cuyo sueño es seguir los pa-
sos de Ernesto de la Cruz, el
músico más famoso de la his-
toria de México. Pero su familia
tiene prohibida la música en
casa por una imposición trans-

mitida de generación en gene-
ración y que la Abuelita sigue
aplicando con mano de hierro.
El comportamiento impulsivo
de Miguel hará que una extra-
ña maldición recaiga sobre sus
hombros en el Día de Muertos,
lo que provoca que viaje al co-
loridoyextravagante mundo de
los no vivos, donde le esperan
aventuras y sorpresas.

PPrreegguunnttaa..–– ¿No le daba re-
paro abordar el folclore de otro
país, teniendo en cuenta lo sus-
ceptible que puede ser el pú-
blico hoy en día?

RReessppuueessttaa..–– Sí, este tema
me preocupaba desde el primer
momento y nos hizo estar muy
alerta en todo el proceso. Yo no
soy latinoypor esosabíaque te-
nía que tratar el material con
todoel respetodelmundo,pero
también con autenticidad. Via-

jamos por todo México y estu-
vimos conviviendo con familias
para aprender lo máximo posi-
ble de su cultura. Además, te-
níamos asesores que nos ins-
truyeron y buena parte del
equipo técnicode lapelícula te-
nía raíces latinas y contribuyó
aportando sus vivencias.

PP..–– Desde un punto de vis-
ta visual, ¿cuáles fueron los re-
ferentes en el momento de

crear primero la localidad de
Santa Cecilia y después la Tie-
rra de los Muertos?

RR..–– En México visitamos
muchos pueblos pequeños y
había uno en el estado de Mi-
choacán, Santa Fe de la Lagu-
na,quefueunagran inspiración
para mí porque tenía una ener-
gía muy concreta y el tamaño
exacto. Encajaba perfectamen-
te con cómo imaginaba que se-
ría Santa Cecilia. Pero crear la
Tierra de los Muertos era dife-
rente porque, obviamente, no
puedes documentarte ni visi-
tarla. Teníamos que hacer volar
la imaginación, pero con cierto
cuidado. No quería que fuera
un mundo fantástico demasia-
do alocado sinoque tuviera algo
muy mexicano y familiar. Por
eso tomamos como referencia
Guanajuato, una ciudad incrus-

tada en un valle y repleta de
edificios muycoloridos. Pero
fue una referencia entre mu-
chas otras.

PP..–– La tradición y el arte
mexicano también ayudan a
configurar esa Tierra de los
Muertos.

RR..–– Sí, y de diferentes
maneras. Por ejemplo in-
cluimos a Frida Khalo en la
película y todas las secuen-
cias en las que aparece están
muy influidas por su arte.

Pero una cosa que nos interesa-
ba mucho era representar todas
las capas de la historia mexica-
na desde los aztecas hasta la ac-
tualidad.Elorigen de El Día de
los Muertos se remonta a la tra-
dición indígena.

PP..–– ¿De qué manera afectó
a la producción de la película
la aparición de Donald Trump
en la política estadounidense
y su idea de levantar muros en

A R R I B A , L E E U N K R I C H A S U
P A S O P O R M A D R I D . A L A

I Z Q . , U N A I M A G E N D E C O C O

“LA SOCIEDAD MEXICANA

ES MUY MATRIARCAL. ELLAS

LLEVAN LA CASA, EL

NEGOCIO Y SON UNA PARTE

INDISPENSABLE DEL

TEJIDO SOCIAL”
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Desde las trincheras del cine
independiente, surge de
cuando en cuando un cineas-
ta con la visión, el talento y
la posibilidad de decir algo
importante, algo al menos
que nos invite a detener
nuestramirada en losmismos
lugares y personas que la
suya, y proyectar un senti-
mientocomúnapartirdeella.
Antonio Méndez Esparza

(1975), madrileño formado y
afincado en Estados Unidos,
es uno de ellos. Ya con Aquí
y allá (2012), premiada en el
Festival de Cannes, llamó la
atención por su respeto y de-
licadeza en el retrato de una
vida, la del mexicano Pedro,
que regresaba a su hogar tras
un largo tiempo al otro lado
de la frontera y trataba de re-
conducir su vida transforma-

la frontera con México y de-
portar inmigrantes?

RR..-- Empezamos la pelícu-
la hace seis años y no podíamos
prever entonces quién sería
hoy el presidente de Estados
Unidos. En cualquier caso las
ideas de Trump no nos influ-
yeron de ninguna manera, no
hemos cambiado nada. Des-
de el principio queríamos ha-
cer una película atemporal que

pudiera sobrevivir al clima po-
lítico y social actual, que espe-
ro que sea un simple parénte-
sis. Son tiempos complicados
y desde muchos lugares nos
bombardean con datos negati-
vos sobre México, y se repre-
senta a su pueblo de forma in-
justa. Por eso nos sentimos
muy agradecidos de poder
contar un México diferente y
representar la belleza de su
cultura.

PP..–– Coco es un personaje
muy especial, que desprende
una gran humanidad. ¿Cree
que han dado un paso adelan-
te técnicamente en este sen-
tido?

RR..–– Coco es pequeñita, en-
juta y muy lenta en sus movi-
mientos… Los animadores se
tomaron sutiempopara queto-
dos esos gestos sutiles hicie-
ran que el personaje cobrara
vida.Técnicamenteeraunreto
por todas las arrugas que tiene
en su rostro de casi un siglo de
vida. Pero no solo queríamos

que su imagen fuera realista,
era necesaria cierta idealiza-
ción. Era un reto que los ani-
madoreshan llevadoacabocon
éxito, imprimiéndole una gran
belleza.

PP..–– Todas las mujeres de la
película tienenuncaráctermuy
fuerte…

RR..–– La sociedad mexicana
esmuymatriarcal.Esalgode lo
que nos dimos cuenta cuando

estábamos investigan-
do. Las mujeres mexi-
canas llevan la casa, el
negocio y son una par-
te importante del teji-
do social. Además yo
soy hijo único y mis
padres se divorciaron
cuando era pequeño,
por lo que me criaron
mi madre, mis tías, mi
abuela… Para mí es

muy familiar un mundo en el
que las mujeres mandan y son
fuertes. También Darla K. An-
derson, la productora de la pe-
lícula, es una mujer muy fuer-
te por lo que todo quedó muy
natural.

PP..–– ¿Qué pesa más en el
éxito de Pixar: la calidad téc-
nica o las historias?

RR..–– Puedes utilizar las téc-
nicas más espectaculares del
mundo, pero si no están al ser-
vicio de la historia no valen
nada. Normalmente estamos
en torno al 50 % del tiempo
que lleva hacer una película
trabajando en el guión. Des-
pués es importante que la ani-
mación sea bonita y única, pero
incluso los técnicos más expe-
rimentados saben que su tra-
bajo es irrelevante si la historia
no interesa. No nos conforma-
mos con que la idea inicial sea
inteligente, hábil o visualmen-
te espectacular. Lo más im-
portante es que llegue al co-
razón. JAVIER YUSTE
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C I N E E N T R E V I S T A

Antonio Méndez Esparza se atreve a describir con

apabullante sencillez la odisea negra en Estados

Unidos en La vida y nada más, su segundo largo-

metraje. A través de sus imágenes sentimos el do-

lor de sus protagonistas, auténticos supervivientes.

“PUEDES UTILIZAR LAS

TÉCNICAS MÁS ESPECTACULARES

DEL MUNDO, PERO SI NO ESTÁN

AL SERVICIO DE LA HISTORIA

NO VALEN NADA”

En los márgenes
de la resignación
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do en otra persona. Con La vida
y nada más, el español da un
paso más allá sin entrar en pi-
ruetas formales ni ambiciones
imposibles, más bien al contra-
rio, apelandoa laaparenteyapa-
bullante sencillez de describir la

odiseanegraenEstadosUnidos,
ese lugar común que sintetiza
en las crónicas de una madre y
su hijo prepúber, afroamerica-
nos en Florida en el tránsito ha-
cia una vida que se les escapa de
las manos.

Las relaciones paterno filia-
les y los retratos de la margina-
lidad parecen ser el centro gra-
vitatorio alrededor del cual
Méndez Esparza construye sus
relatos. Aquí el fuera de campo
siemprepresenteeseldeunpa-
dre encarcelado que ejerce una
suerte de determinismo bioló-
gico y social en la vida del des-
concertado Andrew (Andrew
Bleechington), siempre a un
paso de la exclusión social y car-

ne de cañón de penitenciaría.
Rodada con extraordinaria ve-
racidad, casi como si el docu-
mentalista Frederick Wiseman
construyerauna ficción sobre las
dinámicas de una familia en
descomposición o sobre el su-

frido amor de una madre ha-
cia un hijo extraviado, La
vida y nada más se despliega
gentil y suavemente, sin for-
zar la maquinaria dramática y
procurando que todo sea tan
creíble como el registro de
la propia vida, para ir rom-
piendo cualquier prejuicio
y preconcepción que este
tipo de producciones suelen
restregarnos como si fueran
píldoras morales de concien-
cia social.

Un orientador social
alerta al principio del re-
lato que solo hay tres op-
ciones en la vida: ser li-
bre, estar muerto o vivir
encarcelado. Semejante
planteamiento existen-
cial definirá las tribula-
ciones de las criaturas,
que se definirán por sus
elecciones en la misma
medidaenque lohacesu

pertenencia a la estraficación ra-
cial de la sociedad norteameri-
cana. Pero Méndez Esparza no
arma un discurso político o sen-
timental al respecto, no al me-
nos llenando la pantalla de de-
claraciones pretendidamente
humanistas, sino que aísla es-
tampas de cotidianidad y en-
garza escenas con un asombroso
sentido para la elipsis y el ritmo,
permitiendo que el propio peso
de las experiencias por las que
cruzan Regina y Andrew, madre
e hijo, acabe por imponer el
peso de sus existencias y sinta-
mossuspadecimientos, sudolor
y su actitud de supervivientes.

Sentimos frente a La vida y
nada más que el cine, efectiva-

mente, reordena la vida elimi-
nando todo aquello que es su-
perfluo, de modo que entra en
las escenas cuando la acción ha
comenzado y sale de ellas un
poco antes de que termine.

UN GENUINO VERISMO

Desaparecen los espacios en
blanco y las explicaciones y se
imponenaquellos instantes,diá-
logos o situaciones que revelan
algo más de los personajes, de lo
que sienten y piensan, de cómo
avanzanpor lavidayconstruyen
(o destruyen) su futuro. Las in-
terpretacionesde ambos actores
no profesionales, especialmen-
te la de Regina Williams, aña-
den un genuino verismo al dra-
ma, que se desprende del abuso

de la cámara en mano tan caro
para los dramas íntimos de este
tipo, optando en su lugar para
la puesta en escena por la ele-
gancia no intrusiva de los planos
fijos, los movimientos ligeros, la
invisibilidad del cineasta tras la
cámara, en busca de la distan-
cia justa desde la que observar a
sus personajes sin invadir su in-
timidad.

En cierto modo, el segun-
do largometraje de Méndez Es-
parza, que en sus formas y es-
tilemas apenas guarda relación
con el primero, se construye so-
bre un sentido de resignación
social en el que ya no hay lu-
gar para soñar, solo para salir
adelante y aceptar los límites

que cercan las esperanzas de
la comunidad afroamericana en
un entorno de perpetua super-
vivencia. La campaña Hillary-
Trump de 2016 y la noche elec-
toral son músicas casi inaudibles
al fondo del plano, que se ad-
hiere a la piel de la vida para
no soltarla, y esa desconexión
de Regina con lo que acontece
en la vida política de su país –el
himno y el sentimiento patrio
protagonizan no sin intención
un par de escenas, así como la
conducta policial y los proto-
colos judiciales y carcelarios–,
porque está demasiado ocupa-
da en su trabajo y en criar a sus
hijos, bien puede lanzar algu-
na lectura sobre los trágicos de-
signios del despacho oval.

De este modo nos con-
duce La vida y nada más ha-
cia un conmovedor último
plano, que concentra en la
mirada y el gesto aletarga-
do de Andrew acaso la inde-
fensión de toda una comu-
nidad, pero también la
compasión y la solidaridad
que las imágenes reclaman
que proyectemos hacia sus
vidas. Habría que volver a la

película una vez más para en-
contrarle, si lo hubiera, el sutil
grado de manipulación dramá-
tica y emocional que el relato
ejerce en el espectador, pero un
primer visionado arroja la sen-
sación de que nada está sobre-
actuado, nada sobreinterpreta-
do, nada masticado (un tenso
enfrentamiento entre el hijoyel
novio de la madre está rodado
con ejemplaridad baziniana),
que efectivamente es la vida y
nadamás,paraserobservadade-
tenidamente, aquello que per-
manece encerrado en los már-
genes de la pantalla, como los
propios personajes atrapados en
los márgenes de la América de
Trump. CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

EL FILME DE MÉNDEZ ESPARZA

SE DESPLIEGA SUAVEMENTE,

SIN FORZAR LA MAQUINARIA

DRAMÁTICA Y PROCURANDO

QUE TODO SEA CREÍBLE

C O N F L I C T O
S O C I A L E N L A

V I D A Y N A D A M Á S
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N
o sé ustedes,
amables lectores,
pero yo a veces me
detengo a pensar en

qué acontecimientos del
pasado me hubiese gustado
estar presente. De los veinte casos
seleccionados en un libro publicado en
2008, I wish I'd been there (Desearía haber
estado allí), únicamente me quedaría con
el correspondiente al fallecimiento de
Alejandro Magno. Ocurrió –es lo único
que se sabe– debido a una fiebre (se
rumoreó que había sido envenenado), el
11 de junio del año 323 antes de Cristo,
entre las 4 y las 5 de la tarde, en un
palacio situado a las orillas del Éufrates
en la mítica ciudad de Babilonia. Habría
tenido que esforzarme por encontrar un
buen sitio en aquel luctuoso aconteci-
miento, ya que Alejandro estuvo rodeado
en aquel dramático momento por
lugartenientes, soldados, embajadores,
esposas y eunucos, por macedonios,
griegos, persas y babilonios. En fin,
una multitud. No obstante, me hubiera
gustado estar allí, ser testigo del final
de una época.

DE OTROS MOMENTOS, históricos o no tanto,
a los que desearía haber asistido,
mencionaré la confrontación que tuvo

lugar en Oxford el 30 de junio de 1860,
en una de las sesiones de la reunión
anual de la British Association for the
Advancement of Science, entre el
obispo Samuel Wilberforce y Thomas
Henry Huxley, el gran defensor de la
teoría de la evolución que Charles
Darwin había presentado el año anterior.
Puedo imaginarme el placer que habría
sentido cuando Huxley respondió a la
demagógica pregunta del obispo, en
referencia a que si los humanos procedí-
an de “los monos”, en su caso esa
“ascendencia procedía ¿del lado de su
abuelo o del de su abuela?”, diciendo:
“No sentiría ninguna vergüenza de
haber surgido de semejante origen; pero
sí que me avergonzaría proceder de
alguien que prostituye los dones de la
cultura y la elocuencia al servicio de los
prejuicios y la falsedad”. También
hubiese querido estar al lado de Galileo
–y llorar con él de rabia y humillación–
cuando tuvo que firmar aquel infausto
texto en el que, ante el temor de la
tortura inquisitorial, abjuraba de sus

creencias copernicanas;
de que la Tierra giraba
alrededor del Sol y no al
revés. Y desearía haberme
confundido con la
multitud que el 28 de

agosto de 1963 escuchó a Martin Luther
King gritar, en el Lincoln Memorial
de Washington D. C. “I have a dream”
(“Tengo un sueño”).

PERO HOY QUIERO referirme especialmente
a un acontecimiento de otro tipo, del que
este sábado, 2 de diciembre, se cumpli-
rán exactamente 75 años: la producción
de la primera reacción nuclear en cadena
autosostenida. A finales de 1938, Otto
Hahn y Fritz Strassmann observaron, en
el laboratorio dirigido por el primero en
el Instituto de Química de Dahlem, en
las afueras de Berlín, que cuando se
lanzaban neutrones lentos sobre átomos
de uranio, éstos se partían, se fisionaban,
emitiéndose al mismo tiempo energía.
Pronto se comprobó que esto sucedía
con una de las variedades (isótopos) del
uranio, el de peso atómico 235, el menos
abundante en la naturaleza, Además, se
encontró que en ese proceso de fisión se
emitía más de un neutrón, con lo que, en
principio, era posible producir una
reacción en cadena, a la que iría asociada

E N T R E
D O S
A G U A S

La primera
reacción nuclear

autosostenida
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Investigación y desarrollo
siempre con el
ánimo de innovar

Visita fertiberia-advance.com
...y descubre una nueva familia de

fertilizantes avanzados
más eficientes, rentables y

respetuosos con elmedio ambiente.

EN EL CASO DE UNA REACCIÓN EN CADENA DESCONTROLADA EL RESULTADO FUE

UNA BOMBA DE GRAN PODER, LA QUE ASOLÓ HIROSHIMA EL 6 DE AGOSTO DE 1945

una enorme emisión de energía, la
energía “almacenada” en los átomos que
se fisionaban. Si fuese posible controlar
ese estallido, se podría producir energía a
un ritmo establecido (lo que más tarde se
denominó “reactor nuclear” para usos
civiles); pero en el caso de una reacción
en cadena descontrolada, el resultado
sería –fue– una bomba de gran poder: la
que asoló Hiroshima el 6 de agosto de
1945 (en la bomba de Nagasaki se utilizó
otro elemento fisionable, el plutonio).
Si la fisión nuclear se hubiese descubier-
to en otra época, probablemente su
primera aplicación no hubiese sido la
creación de bombas.

LO QUE SE CONSIGUIÓ el 2 de diciembre de
1942, en la denominada ‘Chicago Pile
One’ (‘Pila Uno de Chicago’), construida

debajo de los graderíos del ala oeste del
campo de fútbol (americano) de la
Universidad de Chicago, fue producir
una reacción en cadena controlada
autosostenida; es decir, que producía
tanta energía como la que se necesitaba
para mantener el reactor en funciona-
miento. El director de los trabajos fue el
físico italiano Enrico Fermi, que se había
instalado en Estados Unidos, huyendo
del régimen de Mussolini, a finales de
1939. Asistieron a aquel acontecimiento,
reunidos alrededor del reactor, 49
científicos. Todos, imagino, con el
corazón y aliento tan agitado como
suspendido, observando cómo Fermi
daba órdenes para que se subieran o
bajaran las barras de cadmio, el modera-
dor (material capaz de absorber neutro-
nes) que controlaba el ritmo de las

reacciones de fisión. Entre los presentes
se encontraban Leó Szilárd, pionero en
la idea de la posibilidad de reacciones en
cadena, Arthur H. Compton y Eugene
Wigner, nombres que es difícil que no
reconozca un físico.

AQUEL 2 DE DICIEMBRE se inauguró una
nueva era, que afectó, que continúa
afectando, no solo a la ciencia y la
tecnología (producción de energía), sino
también, como bien sabemos, a la
política, a las relaciones internacionales.
La historia se habría escrito de manera
diferente si la fisión nuclear no hubiese
sido descubierta. Pero la naturaleza es
ajena a cómo los humanos utilizamos sus
posibilidades. Ahí radica gran parte de
nuestra grandeza, aunque también de
nuestras miserias. ●●

I L U S T R A C I Ó N D E L

H I S T Ó R I C O E N C U E N T R O

D E C I E N T Í F I C O S E N

T O R N O A L ‘ C H I C A G O

P I L E O N E ’ E N 1 9 4 2
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La marca del villano
I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D

L
os últimos escándalos de acoso y agre-
sión sexual por parte de productores, ac-
tores y directores de cine estadouni-

denses, han suscitado no solo la repulsa de
las redes sociales, sino también un debate,
por una vez, sereno y de calado, que tras-
ciende el género cinematográfico (puede
aplicarse perfectamente a escritores o mú-
sicos) y que puede extenderse a otros crí-
menes y delitos.

El debate puede formularse así: ¿una vez
se ha confirmado el crimen nos sigue ape-
teciendo “consumir” sus obras? ¿Deberían
dejarse de publicar o de exhibir?

A primera vista las dos preguntas parecen
similares, pero tienen implicaciones distin-
tas. La primera se desarrolla en el plano de
lasdecisionesprivadas,yesunacuestiónmo-
ral o por lo menos de escrúpulos. La segun-
da (defendida con ahínco estos días por mu-
chos usuarios) contempla la prohibición de
estas obras, o tratándose de actores, la su-
presión de las escenas donde aparecían. Esta
medida supondría tomar acciones legales un
tanto complicadas: la mayoría de denuncias
han aflorado en el mundo de las series y de
las películas, obras de autoría coral, donde
la responsabilidad artística y propiedad la le-
gal se mezclan de tal manera que no puede
decirse que pertenezcan al actor principal
ni a su director ni siquiera al productor. Se
puede dejar de trabajar con los delincuentes
(confesos o ya juzgados), suspender sus con-
tratos, pero difícilmente prosperará un casti-
go retrospectivo.

Lo que sí depende por completo de nos-
otros es volver a ver una película dirigida por
un violador, leer un libro escrito por un de-
lator o escuchar la música compuesta o in-
terpretada por un defraudador de impuestos.
Y aquí es donde se polarizan los argumen-
tos entre quienes defienden que las perso-
nas tienen muchas facetas y se puede com-
binar la excelencia artística (o al menos la

calidad que nos satisface) con el delito, y quienes aseguran que ante determinados crí-
menes la repugnancia les ahoga tanto que prefieren no volver a saber nada.

Se trata de una decisión privada ante la que los demás ni pinchamos ni cortamos,
pero me gustaría añadir un matiz a la reflexión: el factor tiempo. Cuanto más lejos
está la fecha de composición de una obra del año en el que leemos (el cine es un
arte demasiado joven para que funcione el argumento) parece como si la importan-
cia de los autores disminuyese en relación a las obras que escribieron. Las personas
a las que pudieron hacer daño llevan siglos muertas, las sociedades donde vivieron
se han transformado y a veces han desparecido, y las motivaciones políticas y perso-
nales se vuelven remotas y difíciles de seguir. Dicho de otro modo, aunque exista
una rama particularmente activa del periodismo dedicada a localizar las llagas mora-
les de los muertos ilustres ya pueden “descubrir” que Shakespeare era caníbal o
que Leonardo se dedicaba al tráfico de esclavos que no me van a cambiar el gusto
por Ricardo II o por el San Juan Bautista.

Cuando se trata de autores más cercanos, y pese al tópico del buen arte y los ma-
los sentimientos, soy incapaz de aislarme de lo que me transmite la personalidad del
artista. No digamos ya si el escritor en cuestión ha sido condenado por plagio o es un
pelma o un cretino. Si es talentoso, me digo, ya lo leerán mis descendientes. ●
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Destripe
Aunque desde que la imprenta empezó a pro-
pagar la cultura escrita (e incluso desde antes:
cuando el vecino podía acudir a una represen-
tación teatral antes que nosotros) ha existido la
posibilidad de anticipar el desenlace o algunos
pasajes claves de una narración. Pero es cierto
que solo desde que navegamos por la Red se
ha popularizado el término “spoiler”, al fin y al
cabo a los internautas el riesgo nos amenaza des-
de cualquier rincón (como si viviéramos en una
casa infestada por un plaga de bichitos). Desde
1884eldiccionariode laRAErecoge“destripar”,
una de cuyas acepciones da cuenta del acto de
revelar “una parte importante de la trama”, pero
hace muy poco que he visto por primera vez que
alguien reclame (o aconseje) el uso de “destripe”
en lugar de spoiler. Lo ha recogido la Wikipe-
dia, y ella misma informa a pie de nota que la ini-
ciativa proviene de Fundeu. Tiene sentido y
no solo suena bien, sino que recoge mejor que
spoiler la violencia de la revelación. Ojalá pren-
da entre los ciudadanos. Aunque lo dudo mucho.

G O N Z A L O T O R N É
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Suelo tener varios a la vez. Ahora mismo son: Yonquis de las
letras, de Jorge Comensal, Leer contra nada de Antonio Ba-
santa y Banderas en la niebla de Javier Reverte. Y luego, en
espera, la Narrativa completa de Hermann Ungar.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Varios, por ejemplo, dejé a medias 2666 de Bolaño.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Merlín o con alguna sirena.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Entre los primeros, varios de Verne, y Conan Doyle.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoo--
cchhee......??
En papel y a cualquier hora.
¿¿CCóómmoo ddeecciiddee ssuuss lleeccttuurraass?? ¿¿PPoorr ssuu ttrraabbaajjoo,, ppoorr llaass rreessee--
ññaass ddee llooss lliibbrrooss,, llaass rreeccoommeennddaacciioonneess ddee aammiiggooss......??
Vagabundeo mucho en mis lecturas. Suelo estar al día y
escojo los títulos que más me atraen, aparte de los libros
sobre el mundo antiguo que leo por oficio.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Mis primeros viajes por Europa, por Viena y Marburgo,
por ejemplo.

¿¿CCóómmoo nnaacciióó ssuu ppaassiióónn ppoorr eell mmuunnddoo cclláássiiccoo??
En la biblioteca de mi abuelo, en Palma, leí a

Homero y Platón; y luego ya, en la facul-
tad, donde conocí a grandes helenistas.
AAhhoorraa qquuee llooss ppllaanneess ddee eessttuuddiioo eessttáánn ssuu--
pprriimmiieennddoo llaass hhuummaanniiddaaddeess,, ¿¿qquuéé ppeerrddee--
mmooss ssiinn llooss cclláássiiccooss??
Perdemos todo un horizonte intelectual y
poético, irremplazable y que puede pro-

ducir un gran placer y una mejora de nosotros
mismos.

¿¿QQuuééppuueeddeennlloossmmiittoossaanntteeeell aappaarreennttee ttrriiuunnffooddeell
pprraaggmmaattiissmmoo yy llaa rraazzóónn??

Insistiría en la idea de un horizonte más amplio a nues-
tra imaginación y, en definitiva, a la visión del mundo.
¿¿QQuuéé mmiittoo eexxpplliiccaa mmeejjoorr llaa ssiittuuaacciióónn eeuurrooppeeaa aaccttuuaall??
En cierto sentido, el de Ulises.
¿¿QQuuéé ppuueeddee aappoorrttaarr uunn ssaabbiioo eessppeecciiaalliizzaaddoo eenn eell mmuunnddoo
cclláássiiccoo aa llaa RRAAEE??
Una aportación filológica, es decir, sobre el léxico y sus orí-
genes, y una cierta aproximación a la literatura antigua.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Después de los Impresionistas y Picasso, no me dice
demasiado.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Ya puestos, un Vermeer o un Velázquez.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee vviissiittóó..
La última exposición que he visitado, en México, fue una
conjunta de Picasso frente a Rivera, y me sorprendió
por la coincidencia y la riqueza de temas y sugerencias.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Sí me importa, aunque diría que no está en su mejor
momento.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Igual que con la lectura, cambio mucho. Escucho desde
Schubert hasta Pedro Guerra…
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Veo mucho cine, varias películas cada semana y, proba-
blemente, citaría las más clásicas. Una de las que tengo
más grabadas en la memoria sería, por ejemplo, El tercer
hombre o El ángel azul.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta en gran parte por su variedad, tanto de paisa-
jes como de seres humanos. Siento, sobre todo, una sim-
patía especial por la parte mediterránea y la vieja Casti-
lla, quizá por influencia familiar.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Más humanidades en la enseñanza secundaria y, en ge-
neral, en la universidad, y más teatro de calidad y una
televisión más cultural y con menos programas de coci-
na y cotilleo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Carlos García Gual
Uno de nuestros últimos sabios, el filólogo Carlos García Gual (Palma

de Mallorca, 1943), que acaba de reeditar su Diccionario de Mitos,

optaba ayer a ocupar el sillón “J” de la Real Academia Española.

ULISES
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