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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Mercedes Gomez-Pablos
lejana como oscura corza herida

ablo Neruda hubiera cor-

tado jacintos para su le-

cho, y rosas. Lo he escri-
to en alguna ocasion, tras sentir
la emocién de la pintura des-
garrada de Mercedes Gémez-
Pablos: sus abstractos resueltos
en azules, manchados a la es-
pétula, los rojos derrotados, los
sepias temblorosos, los despia-
dados negros, son como un gri-
to del alma. Tienen sabor a
Miguel Herndndez. Se her-
manan con el rayo que no cesa,
zarandeados por el viento del
pueblo.

La pintora, ante la deca-
dencia imparable de las gale-
rias, ha tenido el acierto de col-
gar sus cuadros
boutique madrilefia de éxito

cn una

—Devernois—acollonando con
su paleta a los colores de los
vestidos y los accesorios. Todo
un especticulo. Alguien dijo
que las puertas de Gémez-Pa-
blos y las obsesivas ventanas
entreabiertas no se sabe bien si
conducen ala gloria o al infier-
no. La pintora que se prendé
de la sabidurfa, cruz y raya, de

Pepe Bergamin, acompaiié al
poeta hasta su muerte en el
Pais Vasco, mientras el cielo
lloraba a lagrima viva sobre su
corazén amortajado. En el
pozo de la angustia, el autor de
Cristal del tiempo se agarr6 a la
pintora como a un clavo ar-
diendo y sinti6 con ella la mi-
sica callada de los colores, su
soledad sonora.

Si hubiera que sefialar a las
cinco pintoras espafiolas més
sobresalientes de la actualidad,
encabezadas por Alicia Framis,
una de ellas seria Mercedes
Go6mez-Pablos. Tras sesenta
afios de vivir amarrada a los
pinceles, tiene rendida a sus
pies a Francia. Y, ademds, su
éxito no conoce las fronteras,
extendido desde Chile a Esta-
dos Unidos, desde Argentina a
la Gran Bretafia, y eso a pesar
de su negativa a integrarse en
los circuitos que controlan el
arte para mantener siempre,
desde la indeclinable inde-
pendencia, su pasién creadora.

Atraviesa la pintura de van-
guardia un periodo incierto.

Se debate entre las instalacio-
nes, el hiperdramaticy las pro-
vocaciones a veces tan cerriles,
tan necias en ocasiones, que
han provocado el desdén
de Vargas Llosa, el escritor en
espafiol mds influyente del
mundo. Los eruditos a la vio-
leta, los burgueses nuevos ri-
C0s, que quieren aparentar co-
nocimiento de la pintura,
elogian, aromados de cursile-
ria, todo lo que piensan que es
vanguardia. Pablo Picasso me
dijo durante un almuerzo en
Paris, junto a Luis Miguel Do-
minguin: “Cuadros abstrac-
tos los hay excelentes, los hay
mediocres y los hay pésimos.
No se puede elogiar un cuadro
solo porque sea abstracto”. La
abstraccién estaba ya en deca-
dencia. Y el genio malaguefio
solo valoraba a los que sabfan
distinguir entre la calidad y la
podredumbre. No estoy segu-
ro, por cierto, de que admira-
ra a Wassily Kandinsky, aun-
que se refiri6 con deferencia
a su libro Punkt und linie zu

Sfléiche.

1-12-2017

Desde Camilo José Cela a
Francisco Umbral, pasando
por los nombres cimeros de la
critica de arte, Mercedes Go-
mez-Pablos ha cosechado el
elogio a su creacién pictérica
que, después de tantos afios,
conserva en plenitud su fuerza
expresiva y su rigor liminar. Por
encima de los envidiosos de
turno, de los excluyentes ide-
olégicos, de los cretinos sabe-
lotodo, Mercedes Gomez-Pa-
blos figura hoy para la critica
internacional, y asi lo escribi
hace cuatro afios, en el grupo
de cabeza del arte espaiiol, “so-
bre el mismo filo de la Gltima
vanguardia, en el borde de las
instalaciones, entre las vides
abiertas de la ebriedad, agitada
por los sarmientos nuevos de la
pasién fugaz”.

Y no, no se arrepentiri el
aficionado a la pintura que acu-
da a Devernois. Alli le espera,
lejana como oscura corza he-
rida, conforme al verso lor-
quiano, Mercedes G6mez-Pa-
blos y lo mds granado de su
obra. ®
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Almas teresianas

JUAN PaLomo

rainevitable: tras el ruido que acompaii6 este afio al Festival Efie
Epor su cipotismo, un grupo de escritoras (Sonia Aldama, Alena
Collar, Carmen Peire y Marian Torrej6n, entre otras) ha organizado
el Onio, un festival “lddico, participativo y paritario” que se cele-
brarid en Madrid mafiana mismo, 2 de diciembre, con cinco actos
modestitos, pero orientados a preparar la segunda edicién, ya en
2018. Asi, ademds de un buzdén para recoger sugerencias, habrd
un jam de cuentos, una pifiata literaria (hay que llevar en un so-
bre un texto breve de un autor/a clésico, se introduce en una caja
y se cogen de forma aleatoria, para ser leidos) y se pondrén a la
venta libros propios y ajenos... incluso de hombres.

uien no entiende de géneros es Angélica Liddell, que acaba
Qde recibir la insignia de Caballero de la Orden de las Artes y
las Letras de Francia. En su discurso de agradecimiento recordé sus
seis obras estrenadas en el Festival de Avifidn, las cuatro piezas pre-
sentadas en el Odedn de Paris y el Ricardo 111 del Teatro del Rond
Point. “He intentado introducir los sudores del alma teresiana en el
corazén mismo del racionalismo”, dijo, para afiadir: “Y puesto
que entregar la vida es entregar muy poco le entregaré a Francia mis
cenizas, que es la materia de la que estd hecho el arte oscuro de
los herejes. Si hubiese una hoguera para mi, quiero ser Juana”.

e seguiré la pista de cerca a Marcos Ferndndez Barrero, compo-
I-sitor sugerente, original y joven (33 afios). Me lo ha descubierto
el Premio de Composicion AEOS-Fundacién BBVA, que le acaban
otorgar. Por aqui apenas lo conocemos. Su carrera la estd desarro-
llando sobre todo en Reino Unido. Y alli es donde ha hecho un
interesante experimento. En su épera Miracle! recicla los cantos
de los Aooligans del Sunderland en melodias liricas. Ya ha recibido
premios por semejante hallazgo. Espero verlo pronto en Espaiia.

Iberto Conejero no cesa. Ya estd listo el montaje de Todas las
Anoc/zes de un dia, que reunird a Carmelo Gémez y Ana Torrent
en 2018. Lo dirigird Luis Luque y me cuentan que serd, ademads de
un combate interpretativo, una batalla entre la vida y los recuerdos,
entre el amor y sus fantasmas. [a primera escala, en Las Palmas. ®

a CUENTA 140 | PENA DE MUERTE N
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Guando supo que los gendarmes habian fusilado a diez campesinos,
el general ordend al juez castrense que redactara diez condenas a muerte.

\_ Puicino Romero (Acorw, 226) J

ALBERTO CONEJERD

VERTIGOS
Variaciones sobre Budapest

ErLoy Tizon

Lo que més me interesa de la llamada
literatura de viajes no es tanto la parte del
viaje sino la parte de la literatura. No el
lugar, sino la mirada. El placer del texto.
Lo que mas puede atraerme de un libro de
Sergi Bellver sobre Budapest, antes que
Budapest, es Sergi Bellver. Su mirada de
escritor. Si en lugar de Budapest fuese
Astorga o Mondofiedo, me interesaria
igual. Pues lo que espero de él no es
informacion periodistica, sino la tormenta
eléctrica de su prosa, ese alfabeto
insurrecto que le sirvio para firmar Agua
dura, que considero uno de los mejores
libros de cuentos en nuestro idioma de los
altimos afios.

Variaciones sobre Budapest comienza
en una cocina y concluye en un tranvia.
Esto quiere decir algo. Discurre entre el
ajo y la catenaria. Si Paris es la pintura y
Nueva York el cine, dice Sergi, Budapest es
la miisica. Atento a cual sea ese canto
secreto de la ciudad, €l defiende lo que
llama “una ética de la renuncia y la
lentitud”. Hace incluso una apologia de la
repeticion; lo bueno de las estancias largas
en un lugar es que te permite repetir
actos: pasear varias veces por los mismos
sitios, sentarte durante horas en el mismo
café o esperar sin prisas a que hierva el
agua de la tetera.

Por un lado, resulta chocante que lo
mejor del viaje sea lo menos aventurero de
todo: la costumbre, la estabilidad, el
cepillo de dientes en el vaso. Por otro,
comulgo con su idea de que ninguna
escritura de cierta ambicion artistica
puede sostenerse en el tiempo sin esa
argamasa de rutina casi carcelaria en los
horarios. El viaje y la literatura le sirven
para “ensayar una vida distinta”. Esa vida
distinta, de manera paraddjica, te reafirma
en ti. La urbe centroeuropea es como un
inmenso armonio del que, segin admite
Sergi, “quien se marcha més afinado soy
yo”. Suele pasar que cuanto mas lejos
huyes, mas ti mismo te vuelves. m

1-12-2017 EL CULTURAL 7



0GE
TRE DAS

FERNANDO
ARAMBURU

LU/
GASAL

“Cantar es ser lo que
describen las palabras,
asumir que todo lo que

dices es verdad”

8 EL CULTURAL 1-12-2017

¢Se imaginan que su trabajo fuese pirateado sin pudor en ace-
ras y redes ante la complicidad de muchos y la indiferencia de
casi todos? Lo sabe bien Luz Casal, que trenza su voz con la
de Fernando Aramburu en esta conversacion en la que se con-
fiesa capaz de cantar “cualquier texto, por frivolo o anodido que
pudiera ser”, aunque se niega, pues “la oportunidad de ser

escuchada es algo muy poderoso” que no quiere desperdiciar.



JUAN PEREZ-FAJARDO

Permiteme iniciar el didlogo con un epi-
sodio trivial. Soy aficionado al uso del som-
brero. Tengo unos cuantos. Con gusto ten-
dria més, pero ponérmelos en Alemania, mi
pais de residencia, entrafia ciertas molestias.
Sucede que, si llevo sombrero, tomo el as-
pecto de un célebre cantante alemén, Dra-
fi Deutscher, que ya murié. Todo empez6
hace unos afios en el mercado navidefio
de Hannéver. Un chaval me abordé v, con
aliento vinoso, se arranco a cantarme a es-
casos centimetros de la cara un conocido es-

tribillo del tal Drafi Deutscher. Sus acom-
pafiantes lo secundaron en el jolgorio. La
escena, con grados diversos de insolencia,
se repitié en varias ocasiones y en diferen-
tes ciudades, al punto de que mi mujer
me rogé/mandé dejar el sombrero en casa.
Entiendo que lo que para mi es una simple
anécdota, para artistas consagrados como td
puede alcanzar dimensiones de incordio in-
cesante, tan desagradables como para evi-
tar ciertos espacios publicos o salira la calle
camuflado con peluca y gafas de sol. Se
dirfa que la gente ejerce una especie de de-
recho de propiedad sobre artistas famo-
sos en los que proyecta determinadas ex-
pectativas o emociones, y se lanza al
abordaje sin pararse a pensar que la vida
privada de dichos artistas puede ser un tor-
mento precisamente a causa del carifio y la
admiracién que se les profesa. Apostaria a
que el susurro “Mira, mira, [.uz Casal” te
acompafa en la vida como a otros nos
acompafian los trinos de los pajaros.

Luz CASAL.- Empecé tan pequefiaa
significarme como cantante que creo que
he desarrollado una especie de compren-
sién a las reacciones de la gente, asi como
una coraza para evitar el malestar que me
pueda causar el reconocimiento alli don-
de me hubiera gustado ser invisible; ser una
persona mds, sea en un viaje transocedni-
co, en una peluqueria o en un hospital. To-
das las veces que he tratado de disfrazarme
para convertirme en otro yo, por ejemplo
con una peluca rubia platino, el resultado
ha sido siempre, como poco, c6mico y en
ningin caso eficaz. Como a ti, también me
han confundido con otras colegas mias al-
guna vez. Generalmente, con aquellas que
salian mucho en los medios de comuni-
cacion, aquellas que en ese momento es-
taban mds en el candelero que yo. Con-
trariamente a tu reaccién, yo no les saco
jamads del error. En todos los casos, si quie-
ro pasar desapercibida, una cosa que no
debo hacer nunca es hablar; si lo hago cai-
go seguro y entonces viene la preguntay la
confirmacion en unasola frase: “Eres Luz,

1-12-2017 EL CULTURAL 9



dverdad? Te he reconocido al escuchar tu
voz”. iNo es eso lo mds importante para una
cantante, el ser conocida por su voz? Des-
pués de muchos afios de carrera musical,
tengo la impresién de que el publico res-
peta mi trabajo y ese respeto lo percibo casi
a diario por lo que mi respuesta siempre
es al menos atenta con quien se dirige a mi.

FERNANDO ARAMBURU.- Tengo el

convencimiento de que numerosas per-
sonas, acaso sin ser conscientes de ello, acu-
den alos cantantes en busca de una ple-
nitud y un bienestar internos que no les dan
los libros de poemas, entre otras razones
porque dichos libros rara vez pasan por
sus manos. 'Te escucho cantar: Mi memo-
ria es agua. Mi memoria es rio frigil como
un nifio. Incluso sin el acompafiamiento de
la musica siento un pinchazo de poesia. Y
no me extrafia que eligieras un titulo tan
bello, Mi memoria es agua, para el libro au-
tobiogrifico que escribiste en colaboracién
con Magda Bonet. Sigo evocando letras
de tus canciones. Me regalas lluvia con tu
voz. Uno se encuentra con versos, con pa-
sajes, que van mucho mds alld del traimite
ritmico o de la mera incitacién al baile. Se-
rfa interesante que contaras como se gestan
las letras de tus canciones, si sigues unos cri-
terios determinados, si compartes la labory
con quién, y si te reservas la tltima palabra.
Es sabido que sueles imponer un cuidado
extremo en la elaboracién de tus discos. En
ocasiones han transcurrido afios entre la pu-
blicacién de uno y otro. Imagino que el
mensaje, las letras, no se libra de un seve-
ro control de calidad.

L __Convengo contigo en que si que se

consigue a través de la letra de una
cancién llegar al descubrimiento, al amor, a
remover sentimientos y sensaciones, a ins-
tantes de felicidad. En mi caso siempre
he escrito un poema o una letra pensando
o dependiendo de la musica. Cuando hice
Mi memoria es agua durante un viaje en co-
che, no lo hice pensando en una melodia
especifica, pero si imaginaba el paisaje so-
noro que acompanarfa a esas palabras. (Fi-
nalmente la musica fue compuesta por el
portugués Rui Veloso.) En el caso opuesto,

10 EL CULTURAL 1-12-2017

TRENZADAS

sobre una cancién preexistente del francés
Etienne Daho, estd Uz nuevo dia brillard,
también hecha durante un viaje en coche
bajo una gran tormenta desde Santiago de
Chile a Viiia Del Mar. En los 15 discos de
canciones originales grabados hasta el mo-
mento, he trabajado con mucha gente y
muy diversa. En algunos casos han sido co-
laboraciones breves y fortuitas, en épocas,
espacios y lugares distintos, pero en la ma-
yoria de los casos mi relacién con los co-
autores de algunas de mis letras es larga, ex-
tensa. Fiel. Puedo hablar de al menos tres
situaciones o férmulas para explicar cémo
llego a las letras que canto: las que han es-
crito otros, las que escribo en colaboracién
y las que escribo sola. En el primer caso, casi
siempre se produce una especie de en-
cendido interior que me avisa de que ahi

““NO HE VIVIDO EN MADRIGUERA
ALGUNA, PERO Si HE DESARRO-
LLADO UNA FORMULA QUE ME
PERMITE COMPAGINAR LA EXPO-
SICION DE MI PERSONA COMO
CANTANTE CON UN ESCAPISMO
CADA VEZ MAS ELABORADO”
Luz CasaL

hay algo interesante, una especie de ena-
moramiento sibito; puede ser porque des-
cribe una historia que yo nunca tuve la osa-
dia o la capacidad de expresar o por la
concrecién o sencillez. Ejemplo de esto se-
ria Piensa en mi, escrita por el mexicano
Agustin Lara. En el segundo caso, estarian

las colaboraciones con otros autores y/o poe-
tas con los que establezco un didlogo don-
de lasuma o resta de palabras o el uso de un
adjetivo inesperado puede cambiar el pri-
mer objetivo y por tanto modificar el re-
sultado final. Siempre es enriquecedor.
Carmen Santonja, Pablo Guerrero, Caro-
lina Cortés y Pablo Sycet son los colegas
con los que en mds letras he trabajado.

Los textos escritos en soledad poco tie-
nen de aventura y, en cambio, mucho de in-
timidad volcada. La satisfaccion por el tra-
bajo bien realizado sélo llega cuando estoy
segura de que mi voz expresa algo personal.
El esfuerzo que eso suponga jamds lo con-
tabilizo.

F __ Elpoeta Francisco Javier Irazoki pu-

blicé recientemente un libro titula-
do Ciento noventa espejos. En realidad, los es-
pejos son sus propias palabras. La idea es
que en ellas se refleja quien las escribid, aun
cuando el autor no tiene por qué exponer
en sus textos de manera explicita hechos de
su vida. Vamos a decir que reconoce un hilo
directo, una estrecha conexion personal,
entre sus vivencias, su natural intimo y lo
que finalmente él comparte en las pagi-
nas del libro con sus lectores. Algo pareci-
do percibo en muchas de tus canciones.
Quiz4, para ser més exacto, lo que uno per-
cibe en ellas (en la modulacién de la voz, en
la calidad de las letras) es una constante
vibraci6én de verdad personal. No es raro
que abordes asuntos en modo alguno fes-
tivos, mds bien inadecuados para conver-
tirte en la intérprete de la cancién del ve-
rano. La experiencia del desengafio
amoroso, la ruptura sentimental, la soledad,
en fin, estin muy presentes en tus temas,
confiriéndoles una particular hondura, sin
descartar, claro estd, canciones dedicadas
alos buenos momentos o a la esperanza. Es
habitual que tus letras estén escritas en pri-
mera persona. [.o que el oyente pueda sen-
tir o pensar cuando te escucha es cosa suya.
A mi me interesarfa saber qué clase de vin-
culacién mantienes ti con el material ele-
gido, si tus canciones, como para Irazoki sus
palabras, son tu espejo. Yo no te imagino
cantando trivialidades ni siquiera debajo de
la ducha.

G —No tengo la mds minima duda de

' que cada cancién que he elegido ha-
ceralolargo de mi vida es un reflejo preciso
o sutil, real o deseado. Cantar es algo més
que ajustarse a una melodfa y una letra, y
hacerlo en primera persona implica me-
terse en la piel de lo que describo del per-
sonaje, ser eso que describen las palabras,



sentir el dolor o la alegria, porque conoces
esos sentimientos a través de tus expe-
riencias vitales. Asumir el riesgo de que
todo lo que ti dices a través de tu voz es
verdad. Sé, y no es arrogancia, que podria
cantar cualquier texto por anodino o fri-
volo que pudiera ser, pero me parece que
tener la oportunidad de ser escuchada es
algo muy poderoso y no quiero desperdi-
ciarlo. Podria afiadir a esto que de alguna
manera siento también sobre mi la respon-
sabilidad de ofrecer a todas esas personas
que me siguen y que me han sostenido a lo
largo de mi carrera mis sensaciones y sen-
timientos de manera casi impudica. Es
paradéjico que reconociéndome como una
mujer reservada e incluso timida pueda ser
capaz de compartir aspectos tan intimos y
que acepte que estos puedan llegar a ser in-
terpretados de maneras completamente
distintas. Ya sabrds que las canciones per-
tenecen al ptblico una vez publicadas. Por
si te interesa, debajo de la ducha aprovecho
para hacer ejercicios vocales.

FA __Por supuesto que me interesa ¢ in-

' cluso, si me lo permites, voy a de-
tenerme en este asunto. El ptblico de tus
conciertos o el oyente de tus discos asiste al
resultado de un largo trabajo, pero quiza
desconozca los preparativos, los ensayos, las

JUAN PEREZ-FAJARDO

“NO ES RARO QUE LO TOMEN
A UNO POR IMPOSTOR Y POR
COSAS AUN PEORES SI SE
DEDICA AL OFICIO DE ESCRITOR
CON VOLUNTAD PROFESIONAL Y,
PARA COLMO, LOGRA CIERTO
RENOMBRE Y ALGUN PREMI0”
FERNANDO ARAMBURU

cuestiones técnicas y los entresijos de toda
indole. Te agradeceria que explicaras de
qué naturaleza son y como se llevan a cabo
los ejercicios vocales que acabas de men-
cionar, da igual si practicados en la ducha
oen cualquier otra parte, y, en fin, que con-
taras como ha de cuidar la voz, su mayor te-
soro, una cantante profesional. Ahora mis-
mo me vienen a la memoria imagenes de
Michael Jackson o de Miguel Rios con la
boca tapada por una mascarilla, entiendo
que a fin de protegerse. A los escritores se
nos acaba la tinta de un boligrafo y com-
pramos otro. Se nos estropea el ordena-
dor; lo mandamos a arreglar o lo sustituimos
por uno nuevo. En cambio, no parece pro-

bable que se puedan cambiar las cuerdas
vocales como quien cambia las ruedas de
un coche.

__No, no se pueden cambiar y esa cer-
' teza produce mucha ansiedad. Cada
vez que te resfrias o agarras un catarro pien-
sas que eso nunca deberfa pasarte a ti. ;Pue-
des imaginar esa sensacion cercana al mie-
do que aparece al oir una nota falsa
provocada por una flema mientras estds de-
lante del puiblico? ;O la tos que aparece jus-
to cuando ya ha pasado el interludio mu-
sical y te toca cantar? Cuidar la voz a veces
s6lo conlleva tener un poco de sentido co-
mun aplicado a los ejercicios fisicos dia-
rios de afinacién, fortaleza y resistencia; te-
ner los misculos que intervienen en la
respiracion y espiracion bien engrasados
y afiadir a esto el no fumar y no usar ali-
mentos que agredan a las cuerdas vocales,
como son los picantes. Huyo de los luga-
res frios en verano y calientes en invierno,
y en cambio adoro la humedad. Me resul-
ta muchas veces més cansado hablar que
cantary, si puedo, permanezco varios mi-
nutos en silencio después de un concier-
to, aunque eso exija paciencia a los segui-
dores que quieran felicitarme. He
provocado preocupacion y perplejidad en
el personal de vuelo de muchos aviones y
también rechazo en pasajeros (;posible
contagior) por ir tapados mi boca y mi cue-
llo con un pafiuelo, e incluso mis fosas na-
sales con algodones hiimedos. Desde que
trabajo en Japén, me he aficionado a usar
las mascarillas que ellos emplean diaria-
mente. Son fantésticas. Como te pasard a
ti con tus libros, un disco puede llevar afios
hasta ser terminado. En el caso del ulti-
mo, que a punto estd de finalizarse, co-
mencé a prepararlo el 7 de agosto del 2014.

FA __Cierto, si bien los escritores a me-

' nudo tenemos que acoger en nues-
tros timpanos la opinién de personas que
no ven, ni siquiera comprenden, el esfuer-
zoy la dedicacién que requiere la escritura.
Estas personas tienden a considerar que
cualquiera sabe escribir, habilidad que se
aprende en la escuela primaria y ya es para
siempre. No es raro que lo tomen a uno por
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impostor y por cosas atin peores si se de-
dica a su oficio con voluntad profesional
y, para colmo, logra cierto renombre y alglin
premio en el ejercicio de la practica lite-
raria. Les es mas facil reconocer a dichas
personas que no saben tocar la guitarra o
que tienen voz de cuervo. Asi y todo, esto
no es nada en comparacion con el despre-
cio al trabajo ajeno que supone la pirateria,
y aqui me temo que sois los profesionales
de la musica, junto con los del cine, los
mads damnificados, aun cuando los escrito-
res tampoco estamos libres de padecer esta
accién que algunos, beneficiarios de ella, no
creen delicitiva. Estoy seguro de que no
te digo nada nuevo si te revelo que he vis-
to algtin disco tuyo convertido en mercan-
cfa de manteros. Ignoro si las copias eran de
calidad. Los precios, en cambio, estimula-
ban la participacién en el negocio. Mucho
mds perjudicial para los intereses y la dig-
nidad de los creadores es a buen seguro
el mercadeo de copias fraudulentas en In-
ternet. Y luego habria que estudiar si la
legislacién espanola protege o no adecua-
damente la propiedad intelectual. No sé
cémo lo ves.

G _ Cantar o escribir son actividades que
cualquier persona puede y debe ha-

cer habitualmente. Otra cosa muy distin-
ta es hacerlo de manera profesional. Ese
algo que empieza siendo vocacional: can-
tar o escribir, se convertird al poco tiempo
en una entrega total, donde los horarios
no cuentan; las fiestas de guardar son dias
habiles; las vacaciones, las disfrutan otros;
la noche se confunde con el dia y hasta es
posible que tengas que decir adids para
siempre al amor de tu vida. Quizds por todo
esto confieso que la primera vez que vi
un disco mio en la acera de una calle sen-
ti algo parecido a una violacién, a la que
ademds se afiadi6 el comentario de un idio-
ta, que me dijo que esa era la prueba del
gran éxito popular que habfa alcanzado. Fin
de una era. Creo que es imprescindible
adaptarse a los nuevos usos, hdbitos, mo-
dos y modas que los avances tecnolégicos
nos ofrecen, aunque nos cueste mucho es-
fuerzo adaptar nuestro paso y nuestras le-
yes a ese ritmo vertiginoso y frenético. Hay
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una enorme confusién sobre los derechos
ineludibles que un creador tiene sobre su
obra, ya sea guionista, coreégrafo, ilustra-
dor, compositor, pintor, autor o musico. Y a
esa falta de conocimiento de lo que signi-
fican esas profesiones, esos trabajos, se afia-
de, incomprensiblemente para mi, la sos-
pecha. Algo que no ocurre con otros
colectivos cuando reclaman sus elemen-
tales derechos.

— Los avances tecnoldgicos vy ciber-
néticos nos han sacado de la madri-

guera a los que practicamos una actividad,
como la literatura, no necesariamente vin-
culada a una actuacién en piblico. Antes
uno mandaba al editor sus textos escritos
ensoledad, se prestaba a una ronda de pre-
sentaciones y adiés muy buenas. Los lec-
tores debian conformarse con la foto de la
solapa y una sinopsis biografica para ave-
riguar cuatro bagatelas personales acerca

“LA PRIMERA VEZ QUE VI UN
DISCO Mi0 EN LA ACERA DE
UNA CALLE SENTI ALGO PARE-
CIDO A UNA VIOLACION, A LA
QUE ADEMAS SE ANADIO EL
COMENTARIO DE UN IDIOTA,
QUE ME DIJO QUE ESA ERA LA
PRUEBA DE MI GRAN EXIT0”.
Luz CasaL

del autor. Ahora los escritores, a poco que
sean conocidos, lo tienen dificil para per-
sistir en su comodo aislamiento. Hoy dia se
filman y se difunden en tiempo real por las
redes sociales hasta las entrevistas radio-
fonicas. También, por supuesto, se suben
a Internet las presentaciones de libros, las
charlas, las mesas redondas. Asi que cual-
quiera puede ver, aunque no se interese
por la literatura, cémo va vestido el nove-
lista, si el poeta tiene ojeras o si le sobran
kilos. Supongo que el imperio de la ima-
gen, para los de tu oficio, cobra una rele-

vancia particular. No se trata tan sélo, se-
giin creo, de escribir buenas canciones e in-
terpretarlas como los dngeles, sino que
un determinado aspecto (en el caso de
algunos artistas, incluso con retoques qui-
rirgicos) forma parte del producto y va més
alla del mero accesorio ornamental. Te
agradeceria que me contaras si tienes
quien te asesore; si te reservas la decisién
sobre la foto de portada de tus discos; en
fin, si prestas atencién a la imagen asocia-
da a tu musica.

I_ —Es paralizante, si no eres exhibi-

cionista, saber que todo aquello que
haces, aunque sea para un grupo peque-
no de personas, va a ser grabado y com-
partido con otros, que hardn comparacio-
nes y analizardn cada gesto o detalle de tu
persona. Esas grabaciones, en la mayoria de
los casos, serdn testigo y memoria indesea-
da para nosotros. Yo no he vivido en ma-
driguera alguna, pero si he desarrollado una
especie de férmula que me permite com-
paginar la exposicién que de mi persona
hago como cantante con un escapismo cada
vez mis elaborado. "Toda la musica popular
ha estado siempre asociada con una de-
terminada imagen, una determinada acti-
tud en el vestir, desde el foxzror hasta el
dia de hoy. Yo no analizo cudl es mi imagen,
pero si que la vario segiin el tipo de 4l-
bum que esté haciendo. En ese sentido
hay una gran diferencia entre lo que pro-
yecto en la portada del dlbum La Pasidn y
la de Vida Téxica. Una de mis preferidas
es una foto de Cristina Garcia-Rodero para
Un mar de confianza, realizada en una pla-
yasolitaria de Asturias con el pelo recién la-
vado, maquillada por mi; con dos vestidos
ya usados y la tinica compaiifa de mi madre
y una amiga.

F — Enun futuro lejano, cuando te reen-
carnes, Jc6mo te reconoceremos?

JEn el canto del ruisefior, en el grito de la

gaviota, en el aullido de una loba?

LG __ Esa posibilidad de volver a ser ma-

' teria me anima mucho. Elegiré ser
reconocida por el aullido de una loba siem-
pre que sea hembra alfa. B
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LETRAS

Medio planeta

La lucha por las tierras salvajes
en la era de la sexta extincion

‘ EDWARD 0. WILSON

Traduccion de Teresa Lanero Ladron de Guevara. Errata Naturae. Madrid, 2017. 320 péginas. 19°50€ ‘

En los afios setenta del siglo pa-
sado, un entomélogo de Har-
vard conocido por sus trabajos
con las hormigas sacudié los ci-
mientos del mundo intelectual
sugiriendo, en el capitulo final
de su Sociobiologia, que el ser hu-
mano debia ser estudiado desde
la biologfa evolucionista, como
un animal més. Desde entonces
otros cientificos se han ocupado
de aplicar este escandaloso pa-
radigma al estudio de las socie-
dades humanas, mientras su
autor, Edward O. Wilson (Bir-
mingham, Alabama, 1929) no ha
dejado nunca de interesarse por
el mundo natural.

Décadas de dedicacién al es-
tudio y conservacién de la bio-
diversidad han dejado una pro-
funda huella moral en su visién
del mundoy el papel del ser hu-
mano. Este es el tema princi-
pal de su dltimo libro publica-
do en espaiiol: Medio planera. La
lucha por las tierras salvayjes en la
era de la sexta extincion , que re-
dondea una carrera de décadas a
favor de la conservacién de la
biodiversidad en la tierra, con
otros libros como E/ futuro de la
vida (2002), La creacidn, salvemos
la vida en la tierra (2007) vy La
conquista social de la tierra. ;jDe
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donde venimos? Quiénes somos?
éa donde vamos? (2012) o Car-
tas a un joven cientifico (2013).

El centro de esta nueva fi-
losofia moral para Wilson no estd
ocupado por nuestra orgullosa
especie, sino por el producto ge-
neral de casi 4.000 millones de
afios de evolucidn biolégica: la
biosferay las especies que lo ha-
bitan, esa fina ldmina del pla-
neta que abarca desde
unos 3 Km. bajo tierra
(“Biosfera profunda”)
hasta unos 10.000 me-
tros de altura.

Esunarealidad no
tan bien conocida
como presumimos. Se
estima que los natura-
listas conocen dos mi-
llones de especies, y
que hay al menos otros seis mi-
llones por conocer, desde ver-
tebrados a microbios. Esto im-
plica que, pese a todos nuestros
recursos intelectuales y materia-
les, atin no sabemos nada de mas
de dos tercios de las especies vi-
vas del planeta tierra, salvo que
deben estar ahi, y que su futuro
probablemente peligra si conti-
nuan las tendencias actuales.

El problema es que el interés
de la biosfera y el interés hu-

mano no coinciden, especial-
mente en el largo plazo. De he-
cho, desde el superéxito ecol6-
gico de la humanidad (nuestra
especie abarca actualmente 100
veces mas de biomasa que cual-
quier otra que haya existido)
hace unos pocos miles de afios,
la tasa de extincién de las demds
especies se ha incrementado en-
tre 800y 1.000 veces. Aunque la

WILSON INSISTE EN QUE ESTA VI-
SION MORAL AMPLIADA DEBERIA
RECORDARNOS QUE SOMOS SOLO
LOS “ADMINISTRADORES” DE ESTE
MUNDO, NO SUS PROPIETARIOS

extincion es un hecho natural
(j€199% de las especies que han
existido en la tierra ya se han ex-
tinguido!), los ritmos actuales
son desacostumbrados y no son
casuales. Su causa mis probable
es el propio ser humano.

Con permiso de los optimis-
tas racionales a lo Pinker, esta
“sexta extincién” acelerada por
la presencia humana sigue sin
ser una buena noticia.

Quizis nos vaya mejor como

especie y tal vez sea cierto que
somos mds présperos, saluda-
bles y seguros a escala global
que nuestros ancestros premo-
dernos, pero también somos “la
especie més destructiva de la
historia” y de seguir por el mis-
mo camino nuestra época serd
conocida como “Eremoceno”, la
edad de la soledad. L.a edad del
mundo domesticado. La des-
truccién de habitats salvajes —in-
cluyendo el mar, donde han des-
aparecido va el dieciocho por
ciento de los arrecifes de coral—,
la introduccién de especies in-
vasoras que ponen en riesgo la
delicada naturaleza nativa, la
contaminacion, el cambio cli-
mdtico y el crecimiento de la
poblacién (10.000 millones para
2050) con el consiguiente au-
mento de la huella ecoldgica hu-
mana son para Wilson los prin-
cipales rasgos destructivos de
estanueva edad que se avecina.

Pero no todo es muerte, pe-
simismo y destruccion. El es-
fuerzo humano por conservar
la vida es heroico, pero no es in-
util: las tasas de extincién de
especies han descendido un
veinte por ciento gracias a la ta-
rea conservacionista, si bien es-
tamos lejos de los ritmos de des-
truccién “prehumana”.

El movimiento conservacio-
nista, que surgio6 en los Estados
Unidos en el siglo XIX inspi-
rindose en las ideas de Henry
David Thoreau, y que dio lu-
gar a la creacion del parque na-
cional de Yellowstone, hoy es un
movimiento global que ofrece
resultados practicos.

LLa mayoria de los paises po-
seen sus propios parques nacio-
nales, incluyendo Espaiia, don-
de hay decenas de espacios
naturales protegidos. O la pro-



pia Unién Europea, que impul-
sa desde 2011 y hasta 2020 una
estrategia comun para preservar
la biodiversidad amenazada del
continente. Segtin la base de da-
tos mundial sobre Areas Prote-
gidas, un proyecto en el que co-
laboran Naciones Unidas y la
Unién Internacional para la
Conservacion de la Naturaleza,
en todo el mundo hay ya 61.000
reservas naturales protegidas en
tierra, y otras 6.500 en el mar:
aproximadamente el 15% del
drea terrestre y el 2.8% de la ma-
rina. Un espacio considerable,
fruto de un activismo concien-
zudo, pero insuficiente.

Para Wilson la “visién mas
peligrosa del mundo” no es otra
que ladel Antropoceno, esa “vi-
sién antropocéntrica extrema”
que considera la naturaleza sal-
vaje definitivamente dafiada, y
segin la cual la biodiversidad se
juzga exclusivamente por los
servicios prestados a la huma-
nidad. Pero la historia natural
es mds profunda que la historia
humana: “cada especie es la he-
redera de un linaje antiguo”. El
maestro de Harvard insiste en
que esta visién moral ampliada
deberfa recordarnos que somos
s6lo los “administradores” de
este mundo, sus “guardianes”,
no los propietarios caprichosos
de jardines semisalvajes que es-
tdn ahi para nuestro disfrute y
explotacion. Sila vida no huma-
na tiene valor en si misma, po-
demos hablar incluso de un
“imperativo moral in-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

SOLO LAS PANDEMIAS, LAS GUERRAS
MUNDIALES Y EL GAMBIO CLIMATICO

SON AMENAZAS EQUIPARABLES A LA
DESTRUCCION MASIVA DE NICHOS Y
ESPECIES PARA LA SUPERVIVENCIA

dependiente” de este mundo
vivo que ponga coto a su do-
mesticacién. Aunque no ignora
que es dificil regresar a los rit-
mos prehumanos de destruc-
cioén natural, el inico modo de
preservar la biodiversidad, e in-
directamente el lugar de la pro-
pia humanidad, consistirfa en
asegurar la proteccion de los es-
pacios salvajes y de la biodiver-
sidad nativa superviviente: al
menos medio planeta.

Para apreciar la dimensién
del desafio: acercarse a este ob-
jetivo supondria multiplicar casi
por diez las actuales dreas na-
turales protegidas.

Sélo las pandemias, las gue-
rras mundiales y el cambio cli-
mético son amenazas equipa-
rables a la destruccién masiva
de nichos y especies de caraa la
supervivencia humana futura.
Para Wilson s6lo una reduccién
o estancamiento sostenido de la
poblacién humana, que ya
estd ocurriendo en Eu-

ropa y entre los na-
cidos en Nortea-
mérica —donde
apenas se llega al
reemplazo genera-
cional de dos hijos
por mujer— podria
hacer sitio a la vida salvaje. Y
s6lo podemos aproximarnos a
este objetivo mediante una me-
jora de las condiciones econé-
micas y sociales que repercuta
en las elecciones de la gente:
“Cuando existe una cantidad,
aunque sea modesta, de liber-
tad personal y una expectativa
de seguridad para el futuro, las
mujeres eligen la opcién que los
ecologistas denominan Selec-
cién K, que favorece un peque-
flo nimero de descendientes
sanos y bien cuidados, en opo-
sicién a la denominada Selec-
ci6n R, que apuesta por un ma-
yor nimero de crias peor
preparadas”. La reduccién

de nuestra huella ecolé-

gica destructiva, en definitiva,
necesita de un esfuerzo cons-
ciente de conservacién global,
un cambio en las tendencias
demograficas humanas, inclu-
yendo las elecciones de las ma-
dres y los padres. Y un creci-
miento  econémico  mds
“intensivo” que “extensivo”,
basado en la tecnologia, que re-
sulte finalmente compatible
con la preservacién de més es-
pacios salvajes. Wilson sugiere
que nos demos prisa: tenemos
poco tiempo para decidirnos a
tener una biosfera menos do-
mesticada y menos dafiada.

MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
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Hormigas

salvajes =
y suicidas

‘ A. G. PORTA ‘
Acantilado. Barcelona, 2017. 304 pp., 20€

El trecho inicial de cualquier re-
lato suscita en el lector ciertas
expectativas. Ocurre de manera
muy acusada en Hormigas sal-
vayes y suicidas. Conocemos ahi
un inusual muestrario de per-
sonajes. Tenemos a un policia
jubilado, L.ucena, de quien se
sospecha que es un criminal en
serie (el Asesino de la Eutana-
sia), lector infatigable de La gue-
rra de las Galias, adicto al sexo,
erudito porndgrafo, propietario
de varias revistas eréticas y
miembro de un grupo de mi-
sicos callejeros. Por si fuera poco,
vive en una autocaravana.
Encontramos a otro policia
jubilado, el inspector Blaya, con
cincer de pulmén avanzado,
que hace planes de futuro con
una joven prostituta rusa a quien
quiere llevar a un viaje en el
Orient Express. Ambos repor-
tan, que dirfa un ejecutivo, a un
coronel del ejército en la reser-
va, Resano, miembro de los ser-
vicios de inteligencia, con un cu-
rriculum planetario como espia,
gran autoridad en geopolitica e
impulsor de un Seminario Sobre
el Conocimiento Permanente
(SSCP), un centro internacional
parael estudio del olvidoy de la
memoria. De esta excéntrica
tropa, un punto barojiana y otro
bolafnesca, uno esperaria una no-
vela de sucesos disparatados, de
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enormes empresas quiméricas,
de proyectos estrambdticos que
redimieran a Blaya, L.ucenay, en
menor medida, a Resano de la
poquedad de saberse en el tre-
cho final de sus vidas.

Pero no es asi. Con maestria
en la dosificacién de las infor-
maciones acerca de los persona-
jes, A. G. Porta (Barcelona, 1954)
deriva la historia hacia una pe-
ripecia cargada de densidad
emocional con anécdotas con-
cretas de gran hondura. De al-
gin modo, esos tipos estrafala-
rios adquieren una dimensién
corriente en la que palpitan las

aspiraciones, incertidum-
bres y sufrimientos de la
gente comun.

A. G.Portainventaun
conjunto de seres huma-
nos muy peculiar, y enor-
memente atractivo. Esas
singularidades dan lugar,
en buena medida, aunre-
lato psicologista cuajado
de finas observaciones so-
bre los impulsos menta-
les. Ademas, sus hechos
se trascienden como base
de una novela de ideas.
Hasta tal punto que el de-
nominado Dilema de
Heinz (o de Kohlberg) se
convierte en un asunto
trasversal del libro al inci-
dir en la oposicién entre
lo legal y lo moralmente
correcto. Pero no es un
motivo aislado. A lo lar-
go del relato se suman reflexio-
nes acerca de dispares cuestio-
nes: la variedad y complejidad
humanas, equivocar el camino
en la vida, la buena muerte, la
preservacion y trasferencia del
conocimiento acumulado, los
dispositivos de la sociedad para
enfrentarse al mal, los claroscu-
ros del mundo o las mudanzas
en la personalidad. Todo ello se
agrupa en un asunto central, el
sentido de la vida.

Aunque es por si solo inte-
resante poner sobre el tapete la
queja de un personaje acerca de
nuestra preocupa-
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cién por ocuparnos “de las ton-
terfas que nos distraen de las
solo cuatro cosas importantes”
de la vida, ello no entrafia por
si solo gran novedad. El alicien-
te estd en cémo A.G. Porta abor-
da esa sobada cuestion.

La interiorizacién en los per-
sonajes y el motivo de las ex-
pectativas ilusorias que ofrece el
mundo pertenecen a una idea-
cién novelesca sin tiempo. Los
conflictos emocionales y una tra-
ma de intriga por momentos
bastante intensa hablan de un
relato tradicional con voluntad
comunicativa.

Otros elementos nos ponen,
sin embargo, ante una narracién
de aliento modernisimo, pos-
moderna. Asf, la inclusion de va-
rios “apéndices” que completan

El gran acierto del libro
estd en una amalgama de
clasicismo y modernidad
narrativos. Gon tan calcu-
lada aleacion consigue Por-
ta una magnifica novela

el texto principal o el juego me-
taliterario que empareja laanéc-
dota con textos ajenos, en es-
pecial con las novelas de quiosco
de Marcial Lafuente Estefania.
Ademis, el conocedor de A.G.
Porta encontrard un aliciente
afiadido en los vinculos entre
esta nueva obra y otras su-
yas: ya conocemos a la na-
rradora principal, Albertine,

Y a otros personajes.

El gran acierto de Hormigas
salvayjes y suicidas estd en una
amalgama de clasicismo y mo-
dernidad narrativos. Con tan ins-
pirada como calculada aleacién
consigue Porta una magnifica
novela. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La vida sumergida

| PILAR ADON. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017. 160 paginas. 17°90€ |

Pilar Adén (Madrid, 1971) es
una de las mejores escritoras es-
paifiolas de hoy. Su novela Las
efimeras (2015) tuvo excelente
recepcidn critica y sus libros
de relatos la sitdan en lu-

gar privilegiado en el cul-

tivo de la narrativa corta.

En ambos géneros es
creadora de un mundo
propio con historias de
accién e intriga minimas

en espacios cerrados, ais-
lados, de localizacién im-
precisa, en los que se
mueven personajes que
muestran su fragilidad
humana e imaginan uto-

pias que resultan frustradas.

En este universo singular se
desarrollan los cuentos de La
vida sumergida. Su extension
varfa desde las veintisiete pagi-
nas de “Un mundo muy pe-
quefio” hasta las dos escasas de
“Las jaulas”, un microrrelato.
Son cuentos de alto mérito li-
terario. En todos hay ocultacién
de informaciones que nos re-
cuerda aquella inteligente pa-
radoja segin la cual un cuento
no estd completo si no le falta
algo, como dijo Eloy Tizén. Es-
tos esconden informaciones
que el lector debe completar
para su entendimiento en una
recepcién cocreadora.

Hay relatos concebidos en
una génesis literaria explicita
oaludida que el lector descubre
con facilidad. Por ejemplo, “Un
mundo pequefio”, que ocupa
el centro de los trece cuentos,
con homenaje a Tosltoi y su es-
cuela libertaria en Ydsnaia Po-
liana, imitada por un noble rico
que funda una comuna dedica-

da al estudio y la contempla-
cién, a la que se retira un jo-
Vven moscovita para pensary es-
cribir. Otro de los mejores es
“La primera casa de la aldea”,

LUIS NIfO

concebido como abstraccién
irracional de la amenaza del
lobo en el cuento infantil. Y pa-
recido juego se manifiesta en
“Dulce Desdémona”, donde
una catalogadora de obras de
arte recluida en un palacio lle-
va a cabo su venganza contra
el padre por el crimen cometi-
do por este imitador de Otelo.
Otros cuentos abordan el
afin de libertad en personajes
sometidos al dominio de al-
guien cercano. En ellos se rei-
teran situaciones de soledad,
incomunicacién y desamparo,
encarnadas en seres condena-
dosalaluchaentre larealidad y
el deseo, desarrolladas en es-
pacios de incertidumbre vy ais-
lamiento. Asi se manifiesta por
ejemplo en la dificil conviven-
cia entre las dos hermanas de
“Pietas”, en el frustrado acuer-
dode LeayJermoen “Vidaen
colonias”, en la bisqueda del
otro en “Virtus” y en la fragili-
dad de la paciente postrada en
“Recaptacion”. ANGEL BASANTA
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“Pronuncia la palabra y
mi alma serd sanada”.
Asise dirige a Dios el fa-
ndtico Luther Dunphy
en la nueva novela de
Joyce Carol Oates (Nue-
va York, 1938) antes de
disparar al médico abor-
tista Augustus Voorhees.
"Transcurridos unos se-
gundos, Dunphy vuelve
el arma contra el escol-
ta del doctor. Los dos

Un libro
de martires
americanos

JOYCE CAROL OATES
Traduccion de José Luis Lopez Mufioz
Alfaguara. Madrid, 2017
814 péaginas. 23’90€. Ebook: 12°34€

traen en una especie de
ira autoprotectora, inca-
paces de encontrar con-
suelo unos en otros.

En todo momento la
novela pasea su micré-
fono de manera iguali-
taria. Luther nos habla
desde la cércel; Jena,
desde las profundida-
des de su dificil papel
de esposa de un héroe
caido. El cambiante ca-

hombres, propulsados
hacia atrés por la fuerza
de los disparos, “yacen juntos,
desplomados sobre el asfalto de
laentrada delante de la furgone-
ta. En unos segundos, segtin la
voluntad de Dios”.

Lanovelase titula Ur libro de
mdrtires americanos, y con esta es-
cena inicial no pierde tiempo en
proclamar a qué mdrtires se re-
fiere el titulo. No obstante, la
guerra contra el aborto en Es-
tados Unidos contiene profun-
didades traicioneras, y Oates tie-
ne en su haber que el libro se
propone penetrar en ellas hasta
el fondo. ;C6émo, se pregunta,
podriamos humanizar las postu-
ras ideolGgicas extremas?

El martirio es una empresa
costosa. Una vez despachado el

sangriento asesinato al principio
del libro, Oates dirige su aten-
cién alos afios que siguen al cri-
men; al precio que las familias
de Dunphy y Voorhees pagan
por la opcién ideol6gica de sus
seres queridos. Edna Mae, es-
posa de Luther, que atin llora
la pérdida de una hija afios atrds
en un accidente de tréfico, cac
adn mds en la adiccién a los me-
dicamentos. Los cuatro hijos
que sobreviven se hunden en
sus propias versiones del fana-
tismo y la disfuncién. Mientras
tanto, a los Voorhees los gana el
desamparo psicolégico. Jenna
rechaza la maternidad y deja a
sus tres hijos a cargo de amigos y
parientes, y los hermanos se re-

leidoscopio de voces

clarifica y aturde al mis-
mo tiempo. En cierto sentido, la
apuesta de Oates da buenos fru-
tos. L.a novela confluye en torno
a Naomi, la hija mediana de los
Voorhees, y Dawn, su equiva-
lente en los Dunphy. Mientras
que la perspectiva de la primera
es valiosa al penetrar en la (mala)
suerte de su familia, su perso-
naje nunca avanza mds alld de
una obsesién niveladora y na-
rrativamente anquilosante con
la muerte de su padre. De Dawn
Dunphy, en cambio, se habla
con estimulante energia y pro-
fundidad. Avanzada la novela se
convierte en una boxeadora que
se da a si misma el nombre de
Martillo de Jesiis, una criatura
completa y matizada con toda

una gama de emociones. Las
observaciones de la autora sobre
la relacién de Dawn con otras
mujeres y sus cavilaciones sobre
la masculinidad y la condicién fi-
sica femeninas son tan bri-
llantes que justificarian
una novela propia.
“Entonces peled por
primera vez con una
mujer. La experiencia fue

desoladora. Hasta entonces
nunca habia golpeado la cara de
una igual. Jamads la cara de una
chica. Solamente caras de chicos
que la miraban con lascivia y
merecian ser golpeadas”.

Hay mas momentos podero-
sos y sorprendentes. Madele-
na, la madre de Gus Voorhees,
urbanita avispada y todoterreno,
aborda el tema del aborto con su
hijo vy le confiesa que no queria
ser madre. Con esta inesperada
afirmacion, Oates nos recuerda
una verdad incémoda: el tema
del aborto es tan conflictivo y
se siente con tanta pasiéon por las
desagradables cuestiones mora-
les y emocionales que plantea.
En cierto modo, el dictamen de
Madelena es una rama de olivo
a favor de los que defienden el
derechoalavida. Su proclama es
también un reconocimiento de

En estos tiempos en los que las redes so-
ciales nos muestran tuits aterradores por su
pavorosa falta de humanidad, confieso mi
debilidad por las historias victorianas de te-
rror, con sus ingenuos fantasmas y sus som-
bras infernales. A fin de cuentas, si algo nos
demostr6 el siglo XX con los campos de
concentracion, los gulags y genocidios es
que no hay un monstruo mds terrible que
el ser humano. Sélo por eso, por su ino-
cencia ante la enormidad del mal que des-
cubrimos impasibles cada dia, resulta més
que recomendable la veintena de relatos
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VARIAS AUTORAS
Varias traductoras. Impedimenta
Madrid, 2017. 496 paginas. 27€

reunidos en este volumen, que cuenta con
el aliciente afadido de que todos sus au-
tores son, como sefiala en subtitulo de la
obra, escritoras victorianas eminentes, algunas
tan populares como Charlotte Brontg, Eli-

zabeth Gaskell, Vernon Lee o Willa Cather.
Otras, en cambio (Mulock, Mrs. Henry
Wood o Rosa Mulholland), resultan casi
desconocidas para el lector espaiiol. Qui-
74 por eso, hubiese sido deseable que una
edicién tan cuidada como esta de Impe-
dimenta incluyese una minima biografia de
las autoras, y que también se indicase quién
es laresponsable de la version castellana de
cada uno de los relatos (también los tra-
ductores son todas mujeres), de los que si
se anota brevemente cudndo se publicaron
por primera vez, por orden cronoldgico que



nuestra
capacidad
de razonar y
de serrazonables.
El derecho de una
mujer a decidir es jus-
to, pero no es sencillo.
No obstante, la novela solo
concede este discernimiento al
clan de los Voorhees, educado
y de clase media. A pesar de su
sufrimiento, son inteligentes y
reflexivos. En el extremo opues-
to de la division de clases (e ide-
olégica), los lagubres Dunphy se
definen por la escasez, el victi-

mismo y la
ignorancia. A la
novela parecen dis-
gustarle
mente, y los caracteriza en

profunda-

consecuencia. En las casi 500
paginas que preceden a su rena-
cer como Martillo, Dawn es toda
sufrimiento y rabia animal. Jus-
to antes de que la expulsen del
instituto, un grupo de matones
la persigue hasta un patio de ma-
niobras del ferrocarril, donde le
arrancan los pantalones, la agre-
den sexualmente y la dejan des-
nuda en el barro.

La miseria del clan de los
Dunphy no tiene parangén. El
problema no es que h ayan pa-

sado tantas desgracias y difi-
cultades, sino que solo tie-
nen desgracias y difi-
cultades. Si bien es

encomiable que

se narre su
experiencia de
manera tan ex-
haustiva, las resmas

de pdginas dedicadas a
describirlos no logran afia-
dir complejidad. Son una suma
de patologias cuya representa-
cién no hacer mas que reforzar
las ideas reductoras.

Los Dunphy de Oates son un
ejemplo de prejuicios liberales
contra la gente como ellos, fa-
ndticos religiosos faltos de for-
macién. Cuando Edna Mae se
libra por fin del estupor inducido
por los medicamentos es porque
lareligion la llamaa participar en
el “Dfa en Recuerdo de los No
Nacidos Asesinados por el Abor-
to”. La ocasién incluye rebus-
car desechos médicos en los con-
tenedores de las clinicas gine-
colbgicas para rescatar y dar se-
pultura a los bebés descartados.
En la novela, la religién es un
trastorno, y no hace nada de lo

New York Times Book Review
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LA GUERRA CONTRA EL
ABORTO CONTIENE PRO-
FUNDIDADES TRAICIONE-
RAS, Y OATES SE PROPONE
EN ESTE LIBRO PENETRAR
EN ELLAS HASTA EL FONDO

que ha hecho porla gente alo lar-
go de milenios: ofrecer sabiduria
oconsuelo. Es cierto que no hace
falta que la obra defienda a la
cristiandad, pero tampoco debe-
ria rendirse a los estereotipos so-
bre la fe y los creyentes.

En todo ello hay una buena
dosis de engreimiento v, lo que
es peor, un peligroso paterna-
lismo. E1 Otro, en este caso los
blancos trabajadores pobres, es
despachado sumariamente co-
mo una horda ignorante nece-
sitada de guia (liberal). El ex-
tenso intento de Oates de ahon-
dar en sus vidas deriva en una
caricatura deshumanizadora. La
literatura carga con la tarea de
encontrar el matiz, de observar
los puntos de vista rigidos que la
rodean. Si no cumple su tarea no
puede triunfar artisticamente, o,
como en el caso de esta novela,
ni siquiera como la obra se ha
propuesto. AYANA MATHI

no siempre se respeta. Detalles, en fin, que
acaso emborronen algo esta antologia ex-
celente.

Escritos en una época en la que la muer-
te se asumia con una naturalidad de la que
carece el hombre contemporineo, a tra-
vés de estos relatos se muestran no s6lo
las convenciones de aquel tiempo sino tam-
bién la situacién de la mujer, que aqui apa-
rece como mera comparsa, cuando no es
quien provoca la tragedia por sus celos (“La
historia de la vieja nifiera”; “Realidad o de-
lirio”, “El abrazo frio”). También las hay

victimas como “Salomé”; brujas como la
hechicera de “No administrar después de
dormir” o involuntarias médiums que in-
cluso logran liberar almas en pena (“Ce-
cilia de Noel”, el cuento mis extenso, casi
una nouvelle de un centenar de paginas) .
Pero, mds alld de la anécdota, lo que
estos relatos rezuman es una mirada sor-
prendente al insconsciente, a esos deseos
y temores soterrados que condicionan in-
voluntariamente la vida de los protago-
nistas. Como sefialaba Italo Calvino en sus
Cuentos fantdsticos del XIX (Siruela), el ele-

mento sobrenatural que se adueiia de las
historias de fantasmas “aparece siempre
cargado de sentido, como la rebelién de
lo reprimido, de lo olvidado. En esto se
ve la modernidad de lo fantdstico, la ra-
z6n de su triunfal retorno en nuestra épo-
ca”. Otra raz6n podria ser la sencilla inge-
nuidad de estas historias de espectros a
los que sus autoras traspasan €sos temores,
caprichos e histeria que en la época con-
sideraban caracteristicamente femeninos.
Aunque ese sea otro relato, también de
terror. ELENA GOSTA
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Hay muchas formas de con-
tar la historia de un pais, a
condicién de que una cro-
nologia de hechos las sos-
tenga. En el libro de notas
inéditas que Destino acaba
de publicarle al imperté-
rrito Josep Pla (1897-1981),
Hacerse todas las ilusiones po-
sibles, el escritor da cuenta
de un comentario deslizado
en una cena entre amigos:
el ministro de Hacienda te-
nia que inaugurar una De-
legaciéon en Gerona, pero al
final no se movié de Bar-
celona, “aparentemente
ocupado en la inauguracion
de un banco del Opus Dei,
el Banco Popular”.

Era el 23 de noviembre
de 1961, y aunque la histo-
ria del Popular venia de
tiempo atrds (Félix Millet
sénior lo habia controlado
entre el 44 y el 55, y a prin-
cipios de los sesenta habia
pasado a manos de su primo
Luis Valls), a partir de aquel
ano iba a ser una herra-
mienta protagonista en la
estructuracién de un fran-
quismo tecnocratico y des-
arrollista. Quizds por eso,
el ministro no vio necesa-
rio darle el placet a un edi-
ficio burocritico mds; a Pla
le divierte saber que las
fuerzas vivas de Gerona se
sintieron desoladas ante el des-
plante, teniendo que confor-
marse con “la aparicién de un
cura, con roquete y aspersorio,
que rocié un poco de agua 'y pro-
nunci6 unos latinajos”. Y rema-
ta: “Consternarse porque el re-
caudador de contribuciones
SUpremo no se presentara es
muy extrafio. Es un acto de ser-
vilismo instaurado hace mas de
veinte afios”.

Ahora estamos en 2017, el
afio en que han aparecido estas
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JOSEP PLA

Edicion de Francesc Montero
Traduccion de Ana Giurans
Destino, 2017

320 pp. 20<. Ebook: 8'99<

Hacerse todas las ilusiones
posibles y otras notas dispersas

notas planianas, pero también el
afio en que el Banco Santander
ha comprado el Popular por 1
euro, victima de no haberse crei-
do hasta el final su conservadu-
rismo crediticio o, simplemente,
victima de una aceleracién del
modelo econémico global que
ha saboteado la "Transicién con
mayor diligencia que cualquier
operacion politica local. No lo sé;
lo que si me animo a sostener es
que leer hoy Hacerse todas las ilu-
siones posibles permite engarzar la

mirada de Pla a nuestra propia
realidad desde perspectivas de
lo més insospechadas, y que esas
perspectivas participan de lo li-
terario aunque nos lleven a ha-
blar de banca: a fin de cuentas,
su escritura es una arborescen-
cia que se nutre del mundo. Y
en ese mundo, un arco entre
1961y 2017 puede explicar mu-
chas cosas.

Estas “notas dispersas” sin
fechar que conforman el libro
tienen una historia filolégica que

PLA, HOMBRE GULTO
Y PAYES, CINICO Y
SENTIMENTAL, EN SU
MASIA DEL AMPURDAN

la presentacién de Francesc
Montero explica con precision:
brevemente, digamos que apa-
recen como resultado de un co-
tejo sistemdtico de dos manus-
critos distintos del libro Nozes
disperses, dos juegos de galeradas
distintos del mismo (uno de
ellos presentado a la censura),
y otros materiales dispersos.
Este rastreo permiti6 locali-
zar un buen nimero de textos
inéditos por razones que no tie-
nen nada que ver con una criba



de calidad: a veces se trat6 de
censura, otras de autocensura,
puede que en algin caso res-
pondiera a cuestiones estructu-
rales. Por eso, este no es exac-
tamente un “libro menor”,
suponiendo que ese concepto
tuviera sentido en una obra frag-
mentaria y continua como la de
Pla: como mucho es un libro
“pequeiio”, con el atractivo afia-
dido de introducir matices nue-
vos a los temas de toda la vida en
torno al autor: Pla como erot6-
mano (“jla edad en la que co-
rria todo el dia con el pito bajo el
brazo!”); Pla jactindose de “an-
tifranquista”, aunque desde lue-
go no de “héroe”; Pla como ci-
nico o sentimental; Pla, en fin,
como hombre culto y payés.

Planiadas a tutiplén entre las

que quisiera destacar dos. Es-
crito con el litigo del cinismo,
a prop6sito de Miquel Llor y
Victor Catala: “Son auto-
res buenos, que constatan
el esfuerzo del dicciona-
rio, & tout repos, sin la me-
nor, perceptible idea. Son
ideas que deben existir”.
Escrito con el lapiz de una
ternura desorientada, a
propésito de su padre:
“Es un hombre simpdti-
co, pero todavia no lo veo
lo bastante claro, no aca-
bo de comprenderlo”.

El estilo de Pla, traducido
con correccién por Ana Ciurans,
es ductil, ya maduro, desinte-
resado en apariencia, 4vido en su
sustrato. De ahi la nota que ori-
gina titulo: “Lo ideal es hacer-
se todas las ilusiones del mundo
y no creer en ninguna. Decep-
cionante, deprimente, qué se
le va a hacer”. Mucho de lo que
deprime a Pla, por cierto, tiene
que ver con el ecosistema que
habita: Catalufia, Espafa, el
franquismo. La primera de esas
tres entidades y su relacién con

las otras dos ocupa excelentes
paginas en este libro, que de
nuevo permitirin que quien lo
desee pueda lanzarse a degiiello
sobre el 2017: el autor habla so-
bre el europeismo cataldn, los
complejos arrastrados a causa de
una permanente sensacion de
derrota, la esquizofrenia entre
servilismo y orgullo. ..

El franquismo aparece como
un régimen sérdido, borracho,
puritano, bajo el que Espaiia es
“un pantano de mierda”; y su
oposicién apenas consiste en for-
mas tristes de colaboracionis-
mo ilustrado. Casi todas las vic-
torias de la lengua o de la
inteligencia las celebra sin en-
tusiasmo, por mera justicia.

Entre la escritura de estas no-
tas y su lectura, han caido bancos
y consensos politicos, la histo-
ria ha podido explicarse sobre el
soporte de muchas cronologias,

ENTRE LA ESCRITURA DE
ESTAS NOTAS Y SU LECTURA,
HAN CAIDO BANCOS Y
CONSENSOS POLITICOS, Y
NUESTRA MIRADA HACIA PLA
SE HA VUELTO HISTORICA

y nuestra mirada hacia Pla se ha
vuelto histérica también.

Por eso querria acabar recor-
dando c6mo en estas pdginas, de
vez en cuando, por ejemplo
cuando Pla alude a su escritura
de cartas “pornograficas” diri-
gidas a su viejo amor Aurora Pe-
rea, el Yoy su intimidad rompen
la barrera problematica que les
impone el autor, y viven. Col-
gando de esa barrera, hay ma-
ravillas como esta: “L.a piel es
la cosa mis prodigiosa de la vida.
Pero casi siempre resulta inso-
portable”. NADAL SUAU

(POESIA/LETRAS]

Fingimientos
y desarraigos

|  MIGUEL SANCHEZ-0STIZ. Pamiela. Pamplona, 2017. 112 pp.. 14€ |

Miguel Sdnchez-Ostiz (Pamplona, 1950), autor de una vein-
tena de novelas (premiadas con el Herralde y el de la Ciriti-
ca), numerosos diarios (es uno de nuestros mejores y més ade-
lantados diaristas) y otras obras de ensayo (sobre Baroja, por
ejemplo) y crénicas de viajes, reuni6 en La marca del cuadrante
su poesia publicada entre 1979 y 1998, que incluia cuatro
libros inéditos. Desde entonces, hace diecisiete afios, no
habia vuelto a dara la imprenta una obra poética, salvo el cua-
derno Deriva de la frontera (2012).

Pocos pueden ostentar el titulo de francotirador como
él. Porque “actda aisladamente”y “sin observar la discipli-
na del grupo”. Va por libre. Y a esa manera de proceder de-
dica buena parte de estos versos airados, entre el pessoano
fingimiento y el felipiano desarraigo.

“En diecisiete afios caben varias vidas”, afirma en el
prélogo. Vividas, siempre “de paso”, en el Valle de Baztin,
a la busca de la casa de la vida (para S-O, “el camino”). Es-
tos poemas se escribieron alli (algunos en Sutegia) y en esos
afios. Son “testimonio de un recorrido vital”, un “relato au-
tobiografico de lo vivido”. Y un “ajuste de cuentas”, sobre
todo “conmigo mismo”. No hay trampa ni cartén. Se trata de
“escribir de una vez por todas una verdad”. Sin “jeremiadas”.
“Escribe y sé definitivamente traidor / o rebelde a tu tribu
yasus leyes”. Por eso la crudeza impera. Un lenguaje des-
abrido, quevedesco, prosaico y certero que no teme el uso de
palabras manchadas y gruesas. Entre la rabia y la depre-
sién. El poeta airado echa la vista atrds y contempla una ba-
talla perdida. “No estds aqui ni alli / ni en ningtin lado. /
Estds de mds”, escribe. “Bobo de ninguna parte”. Con una
sensacion: que la suya es una vida echada a perder. Habla
“Del miedo de morir sin haber vivido”. De que “No hay
antidoto para el veneno / lento de una vida en balde”.

Si, tras un cernudiano “td”, este hombre (“libre € in-
demne”) se dice lo que pocos se atreven a pronunciar en
vozalta. Sobre él, ya se dijo, y sobre la vida civil y la literaria en
este pais cainita. “Ibas para tragasables / y diste en tragasapos”.
Léase “Ser o no ser”. “Nunca seré de los vuestros”, anota.

Sabe, con Marti i Pol, que “la verdadera muerte es de-
sertar”. Que sin escribir “suave” y siendo “mosca cojone-
ra” no se va lejos. “No cedas, no cejes”. Con Reggiani de-
clara: “Mi pais es la vida”. Y afiade: “No, no siempre el
que resiste gana”. Y: “No supe jugar y eso fue todo”. “Fi-
losofa en tu rincon, / en medio de tu ruina”, sostiene en el
poema final; titulado, con elocuencia, “Liquidacién por
derribo”. ALVARO VALVERDE
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Republicas y republicanismo
en la Europa moderna (sigios xvi-xvin

Europaen la Edad Moderna fue
de manera predominante un
continente de reyes en el cual
hubo unas pocas reptiblicas de
diverso tamafio y duracién, como
Venecia, Suiza, las Provincias
Unidas, la Commonwealth in-
glesay Génova, ademds de otras
pequeiias italianas y casos pecu-
liares como las ciudades hansea-
ticas y Valaquia. Analizar estos
casos y discurrir sobre las for-
mas del republicanismo antes de
las grandes revoluciones es el ob-
jetivo que se ha marcado Ma-
nuel Herrero (1964), profesor de
la Universidad Pablo de Olavi-
de, ayudado por otros dieciocho
especialistas espafioles y extran-
jeros que firman los capitulos de
esta obra colectiva.

Herrero, con una acreditada
carrera investigadora centrada
en dos sefieras reptblicas mer-
cantiles, las Provincias Unidas y
Génova, tiene todas las garan-
tias para coordinar a tan nume-
roso equipo y dar sentido uni-
tario a sus contribuciones. Por-
que el libro no se queda en una
acumulacién de trabajos en tor-
no a las reptblicas existentes,
algo que en si ya justificaria su
valor. La obra plantea y explora,
al menos, dos propuestas histo-
riograficas muy atractivas y re-
novadoras. La primera, que la
férmula republicana no se limi-
t6 a los Estados sin monarca,
sino que estaba muy extendida,
como modo de organizacién, en
niveles regionales y sobre todo
municipales, por tradicién me-
dieval en algunos casos o como

LA ESGUELA DE ATENAS,
DE RAFAEL SANZIO (1510-1512)
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respuesta al derrumbamiento de
la autoridad que sacude Euro-
pa desde el siglo XVI. Y la se-
gunda propuesta es consecuen-
cia de la anterior: el Antiguo
Régimen dista mucho de con-
tener una neta divisién entre
monarquia y reptblica, sino que
la soberania y las realidades
constitucionales fueron muy
complejas, con fuertes interde-
pendencias y férmulas de com-
promiso que permiten hablar,
incluso, de regimenes hibridos.
Con acierto, Herrero advier-
te de que el estudio del re-
publicanismo de los siglos
XVI-XVIII debe huir del ana-
Cronismo que supone consi-
derarlo una anticipacién de los
Estados democriticos actua-
les, de las libertades ciuda-
danas y de la participacion
plena de la comunidad en los
asuntos publicos. Pero tam-
bién reconoce que el imagi-

nario politico de las repuiblicas
objeto del libro recurrié a la mi-
tificacién de republicas del pa-
sado, la ateniense y la romana,
para legitimar su existencia. Y es
que los regimenes republicanos,
como las monarquias, necesita-
ban de un relato histérico-miti-
co justificativo.

En cualquier caso, como se-
fala el reputado historiador G.
Levien el prélogo del volumen,
es hora de redimensionar la po-
derosa tradicién anglosajona
(Pocock, Skinner) que hizo del
republicanismo un modelo que
arrancaba de las ciudades bajo-
medievales y renacentistas ita-
lianas, pasaba por la experiencia
puritana inglesa y desembocaba

El imaginario politico de las
repablicas objeto del libro
recurrio a la mitificacion de
repablicas del pasado, la
ateniense y la romana,

para legitimarse

en los Estados Unidos, como si
fuera esta la genealogia exclu-
siva de la modernidad politica.
Este libro pone de relieve que
las cosas fueron méds comple-
jas, que contemporineamente
hubo otras muchas experiencias
politicas y que, ademds, el re-
publicanismo, como actitud,
afecté de manera muy profun-
daalas actividades econdémicas,
sociales y a la cultura de toda
Europa.

El comunitarismo urbano, las
actividades mercantiles y finan-
cieras, las formas de organiza-
cién social alternativas a la rigi-
dez estamental, aparte de
cuestiones relacionadas con la
soberania colectiva y las formas

de gobierno colegiado, con-
forman ese republicanismo
que floreci6 en la primera Mo-
dernidad. Y no solo en las re-
publicas que como tales exis-
tieron, sino que lo mds
interesante de esta perspec-
tiva de estudio es que permi-
te explicar de un modo de vis-
ta novedoso grandes Estados,
puesto que en el seno del Sa-
cro Imperio o de la Monarquia
de Espaiia es posible detectar
formas de organizacion politi-
co-constitucional republicana
y, mds atdn, rasgos sociales y
econémicos de esa cultura re-
publicana, mis o menos di-
fusa y entreverada con el or-
den mondrquico. Este libro
coral presenta una variedad de
trabajos que atestiguan lo di-
cho e invitan a seguir inda-
gando en la senda que propo-
ne el coordinador de los
textos. ADOLFO CARRASCO



Diario de
un incesto

Este libro pone en evidencia que las penas y
castigos con las que se ha condenado el in-
cesto paternofilial a lo largo de la historia no
han conseguido su erradicacion. Desde la cien-
cia no se ha dado con la tecla. El empodera-
miento femenino de la segunda mitad del si-
glo XX proyect6 luz sobre
tan ardua cuestién. Visualizé ANONIMO
un secreto. Puso voz a hijas
abusadas por sus padres. Co-
menzaron a publicarse textos
autobiogréficos. Anais Nin
en Diario amoroso describe
su activa vida sentimental y sexual. En la edi-
cién de 1966 se expurg6 el incesto, pero en
la actual edicién de Siruela la relacién con su
padre estd sobre la mesa. En £/ beso, Kathryn
Harrison narra los cuatro afios de relacion car-
nal con su padre cuando ella tenfa veinte. Con
el mismo realismo estdn narradas las trigicas
memorias de Mackenzie Phillips, hija de John
Phillips, la estrella de 7%e Mamas and the Papas.
El afianzamiento literario de la autofic-
ci6n ha propiciado la edicién de libros en los
que la sexualidad entre padre e hija aparece ca-
muflada en un ejercicio de posverdad. Es el
caso de Christine Angot (1959), quien en 1999
publicé lncesto y en 2017 Un amor imposible.
Diario de un incesto aparecié en la prima-
vera de 2017 de la mano de FSG, un presti-
gioso sello norteamericano que ha editado, en-
tre otros, a 1. S. Eliot o Jonathan Franzen. Se
ha convertido en un éxito de ventas. Segiin su
editor Loring Stein —antiguo responsable de
The Paris Review—, la autora, de unos cuarenta
afios, es una profesional de la escritura que aqui
escribe sobre su vida. El montaje del texto
es muy eficaz. Trece grandes secuencias uni-

Traduccion de Diego Sanchez
de la Cruz. Malpaso
Barcelona, 2017. 128 paginas
14’50 €. Ebook: 5°99€

das con un método de collage. Se abre el te-
16n con un plano general en el que vemos la re-
sidencia de verano de los abuelos paternos jun-
to a la playa de una isla norteamericana. L.os
actores principales son el padre, el hermano
pequefio y vecinos. LLa autora tiene veintitin
afios cuando lo hizo por dl-
tima vez con su padre.
“Nunca nos besidbamos.
Aquella noche no nos besa-
mos. Como tampoco nos be-
sabamos cuando era adoles-
cente, o cuando tenfa once,
diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro o
tres afios”. No se ahorran detalles. En oca-
siones el lector tiene que tener el estébmago
bien asentado para continuar. El recuerdo de
cuando su padre le introdujo un cuchillo y le
hizo cortes en la vagina emerge al narrar la
autora la violacién que sufre a manos de un do-
nante del museo para el que trabaja. Tras ha-
cer la denuncia, la médico que la examina le
pregunt6 por las cicatrices en la vagina y, una
vez mds, tuvo que mentir.

En distintos momentos la autora denun-
cia la brutal situacién. Su padre y su tia, que
a su vez han sido abusados de nifios por el
abuelo, afirman que estd loca y se lo cuentan
atodo el mundo. Al enterarse, su hermano cae
enfermo. [L.a madre no quiere saber nada, solo
le interesan sus dos caballos. Una vecina le su-
giere olvidarlo. La direccién del museo mira
para otro lado. Al final, la victima, para seguir
viviendo, tiene que tranquilizar a todos. Para
eso lanza humo: me habré confundido, serd
otracosa. Y todo esto, y més, sucede en una fa-
milia acomodada de la burguesia norteameri-
cana. BERNABE SARABIA

'SOCIOLOGIA/LETRAS|

Contra el
separatismo

FERNANDO SAVATER
Ariel. Barcelona, 2017
95 paginas. 9°95€

Fernando Savater (San Sebas-
tidn, 1947) ejercié la lucha civica
contra E'TA durante afios, con-
virtiéndose en una de las bestias
negras del nacionalismo vasco.
Pero los nacionalistas tenfan un
problema con él: dificilmente le
podian despachar con su displi-
cencia (“Ese es un facha”), pues
lo que acredita el donostiarra es
un compromiso total con la de-
mocracia, con las ideas de la ilus-
tracién, con que la libertad y la
igualdad entre los ciudadanos se
impongan siempre a las bande-
ras. Todas estas cosas ponen hoy
tan nerviosos a los nacionalistas
catalanes como antes a los vas-
cos. Su tltimo libro retine sus ar-
ticulos contra el separatismo ca-
taldn, al que sitia un peldafio
por encima del nacionalismo.

Con humor el nacionalismo
se soporta, dice; pero el separa-
tismo, en cambio, suma al an-
terior el intento de destruccién
de la democracia vigente. Es
una amenaza. Savater tiene un
discurso comprometido, y por
eso abomina de una educacion
civica posmoderna que ha des-
echado esa nocién. No le cuesta
sefialar el error de quienes se
manifestan vestidos de blanco
pidiendo “didlogo” con el go-
bierno desleal de Catalufia.
¢Didlogo con quién?, se pre-
gunta. {Con los golpistas? Para
comprometerse, lo primero es
no mentirse a uno mismo. Kl no
lo hace en este librito airado. Un
libro hecho de retazos breves,
pero a su vez lleno de ideas.
MIGUEL GANO
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¥ ELVIRA NAVARRO
A MI ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

DESDE EL AMANEGER
DE ROSA CHAGEL

N Elvira Navarro esta estos

dias saboreando el éxito de 4
Working Woman, traduccion al
inglés de La trabajadora, que
esta recibiendo en EE. UU. las
mejores criticas y que ha sido
elegida entre las mejores nove-
las de 2017 por Publishers
Weekly. Mientras tanto lee,
dice, “las prodigiosas memorias
de infancia de Rosa Chacel”,
Desde el amanecer (Lumen),
que recomienda fervorosamen-
te. La escritora madrilefia
revindica este libro por varios
motivos. El primero, “y mas
fundamental”, es que se trata
de “una obra de primer nivel
que sin embargo ha sido esca-
samente reconocida”. Aqui esta
la Chacel dando lo mejor de si,
con la valentia suficiente como
para adentrarse en sus prime-
ros diez afios de vida, los que
por lo general no se recuerdan.
Dice Navarro que lo mejor “es
la recreacion o invencion del
recuerdo a través de un andlisis
de pensamientos y sensaciones
magistral”. ¢Mas razones?
“Hacer justicia con los escrito-
res que se exiliaron tras la gue-
rra, y que perdieron el sitio”,
afirma la narradora; reparar “a
tantos prosistas esparioles por-
tentosos del siglo XX que han
sido olvidados debido a un com-
plejo de inferioridad cultural”.

Gabriel Garcia Marquez. DEBOLSILLO
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Marcas

IGNACIO ECHEVARRIA

n una conversacion entre Félix de Azta y Francisco Fe-
rrer Lerin publicada hace un par de afios en la revista In-
sula, el primero sacé a colacién, muy tangencialmente,

el asunto de posteridad, de “la esperanza en el dia de ma-
fana”. En su réplica, Ferrer Lerin recordé el ensayo de
Richard Rorty Contingencia, ironia y solidaridad (1989), en
el que se comenta un hermoso poema de Philip Larkin ti-
tulado “Seguir viviendo” (1954). En su estrofa final, el
poema dice mds o menos: “Y cuando ya has recorrido tu
mente de un extremo otro, aquello / de lo que te sientes
dueiio te resulta tan claro como un registro de mercan-
cfas. / No te parece concebible que nada mds pueda existir.
// ¢Y cudl es la ganancia? Con el tiempo, / acabamos mds
0 menos por reconocer la marca ciega / que nuestras con-
ductas llevan impresa, / rastredndola hasta el origen. / Pero
confesar, // en ese atardecer verdoso en que nuestra muer-
te comienza, / tan s6lo lo que
fue, apenas sirve de consuelo, /
puesto que se corresponde con
un solo hombre y una sola vez,

/v ese hombre estd muriendo”.

Comenta Rorty: “El poema
de Larkin viene a desvelar lo
que més temia el poeta: la ex-
tincién de su ‘registro’ personal,
de su particular percepcién de
lo que era posible e importan-
te. Eso que hace que su yo sea
diferente del de los demds.

Que esa diferencia se borre es,

supongo, lo que todo hacedor

teme por encima de todo”. A

lo que Ferrer Lerin apostilla:

“O sea, que no sélo es el te-
mor a que la obra no sea re-
cordada sino también a que,
en el caso que si lo sea, nadie sea capaz de diferen-
ciarla de otras, nadie encuentre alli nada distintivo”.
Se me ocurre contrastar esta reflexién con lo que
el narrador argentino Daniel Guebel dice en la “nota”
final de E/ caso Voynich (Eterna Cadencia, 2009): “Me
gustan los libros donde se nota que el autor puede
ser o parecerse a cualquiera; me gusta pensar que el
mejor desafio para un escritor es borrar lo identifica-
ble que se encuentra bajo su firma para apropiarse
de la colectiva que rubrica todos los libros de su bi-

“CUANDO YA HAS RECORRIDO TU MENTE
DE UN EXTREMO A OTRO, AQUELLO /
DE LO QUE TE SIENTES DUENO TE RESULTA
TAN CLARO GOMO UN REGISTRO DE
MERCANCIAS” (PHILIP LARKIN).

HE AQUI DOS APUNTES ANTITETICOS
SOBRE EL TEMA DE LA POSTERIDAD

blioteca. Su opuesto, la extensién de una identidad li-
teraria a lo largo del tiempo, con suerte produce re-
conocimiento y aprecio, el nombre como marca.
En un extremo del copyright, cuando un autor es
detectado, su escritura se neutraliza y sus libros se con-
vierten en una pdlida copia de los que redactan sus
imitadores”.

He aqui dos apuntes antitéticos en relacion al tema
de la posteridad, de esa marca que un autor cualquie-
ra es capaz de dejar en una determinada tradicién.
Un asunto que, cualquiera que sea la perspectiva que
se asuma, nunca queda exento de cierto patetismo. Mds
cuando, como en el caso de Larkin, el autor en cuestiéon
parece aferrarse a esa marca, a cuyo contorno ha dedi-

cado su trabajo y experiencia.

Cuesta creer en la sinceridad de una declaracién como
la de Guebel, el primero en
aceptar que, en este campo al
menos, “la sinceridad es im-
posible”. De hecho, él mismo
plantea una tercera opcién, que
es la que parece suscribir para
si mismo: “la de aquel que os-

cila entre ambas tentaciones y
que, dominado por cierta moral
de la escritura, se esconde en
la diversidad para multiplicar los
rastros sanguinolentos de su
cuerpo en fuga”. Guebel plan-
tea todavia otras variables, al
tiempo que confiesa que al me-
nos un parrafo de su novela “fue
tomado casi literalmente de esas
péginas electrénicas de dominio
publico”. A lo que afiade: “Pa-
sado el tiempo, no reconozco qué
es propio de lo que es ajeno y qué es ajeno de lo propio. Y
el distingo me parece intrascendente”.

Se dirfa que esta tltima confesién, que cualquier artis-
ta anterior al romanticismo asumiria con toda tranquilidad,
resulta poco menos que escandalosa en una cultura obse-
sionada con los plagios, con la autoria y la propiedad inte-
lectual. Con la “marca” personal. Que sin embargo —y la obra
de Ferrer Lerin, precisamente, es una prueba de ello—no s6lo
trasciende cualquier tipo de apropiacion, incluso literal,

sino que no pocas veces se nutre esencialmente de eso. ®
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Mariano Fortuny
en su atelier

FORTUNY (1838-1874)
MUSEO DEL PRADO

Paseo del Prado, s/n. MADRID
Patrocina: Fundacion AXA
Comisario: Javier Bardn
Hasta el 18 de marzo

Producto de un trabajo curato-
rial extraordinario, la exposicién
que el Prado dedica a Fortuny
coloca en su centro el azelier del
pintor. Sittia al visitante en dis-
posicién de conocer muy bien la
obra del célebre artista cataldn
en todas sus facetas con una fe-
nomenal riqueza de 6leos, acua-
relas, dibujos y estampas orde-
nados conforme a su trayectoria
biogrifica, pero reservando un
espacio central a una clave de
comprensién para el conjunto
que se pone de manifiesto con
la condicién de coleccionista de

LA REINA MARIA GRISTINA' Y SU HIJA LA REINA ISABEL PASANDO REVISTA
A LAS BATERIAS DE ARTILLERIA QUE DEFENDIAN MADRID, H. 1866
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su autor. El coleccionista
crea el arelier del maestro.
Objetos de los que el ar-
tista se rodea en su lugar
de trabajo, tan heterogé-
neos como el tapiz fla-
menco La batalla de Issos,
una pieza cerdmica naza-
ri conocida como el Azu-
lejo Fortuny, escudos y ar-
mas persas, estupendos
ejemplares de cristal veneciano,
mobiliario renacentista, etc., se
exhiben ahi como ejemplo del
ambiente mueble que acompa-
fla como un coro de musas al au-
tor de La eleccion de la modeloy E/
aficionado a las estampas. Varias
fotografias de la década de 1870
y un 6leo coetineo de Ricardo
de Madrazo completan la vista
del atelier de Fortuny en
Roma, con esa plétora de
textiles, cerdmicas y de-
mads que visten de memo-

ria hispanomusulmana,
china, italiana, japonesa y
flamenca el ambiente de

un pintor de cuadros. A esa
colecta histérico-artistica se
suma la de las copias en 6leo,
acuarela o aguada de obras
maestras que estudié: entre
otros, de Veldzquez, Goya, Ri-
bera, el Veronés y Van Dyck.

"Todo ello conforma en la expo-

sicién el escenario en el que
opera un creador de imdgenes
que van de la pintura de batallas
ala de género y cuyo devenir
se nos da estupendamente a co-
nocer. Siempre ha sido tomado
en consideracién el ambiente
memorial de los repertorios cul-
turales al tratar la obra del For-
tuny hijo, Mariano Fortuny y
Madrazo, por efecto del museo
con el que cuenta en Venecia.
No ha ocurrido asi con Fortuny
y Marsal, el Fortuny padre, has-
talaactual exhibicién del Prado,
y con importantes consecuen-
cias interpretativas.

Las casi 170 obras expuestas,
con un buen niimero de inédi-
tos y de piezas nunca vistas fue-
ra de su lugar de conservacion,
ofrecen un acercamiento verda-
deramente excepcional a quien



quiera no pecar de ignorancia
sobre el trabajo de este artista,
muy afamado en vida y muy
imitado, nacido en Reus en
1838. L.a lectura de su produc-
cion estd planteada en la mues-
tra como invitacién al recono-
cimiento del virtuoso que fue
y al influyente artifice de su
tiempo. Pero al incidir en el sa-
turado ambiente del azelier se
destaca asimismo el componen-
te metaartistico de su pintura, la
prioridad que adquiere para
Fortuny la reflexién del arte
enelarte. No fue este ni mu-
cho menos un condicionan-
te atipico en los talleres de
pintura de la época en que
hicieron su entrada triunfal
las exposiciones universa-
les y el gusto sincretista de
las artes decorativas. For-
tuny, eso si, lo extrema. Po-

cos cuadros del siglo XIX com-
piten en henchimiento esteti-
cista con La eleccion de la mode-
Jo, una alegorfa de la pintura de
lacerante decadentismo am-
bientada en una galeria Colon-
na que acoge toda una plétora
de piezas artisticas eminentes,
procedentes del Prado y de di-
versos museos romanos. Una
mujer de pie exhibe su desnu-
do en una pose ridicula sobre
una consola barroca ante los ojos
de un grupo de hombres atavia-

LAS CASI 170 OBRAS EXPUES-
TAS, CON UN BUEN NOMERO
DE INEDITOS, OFRECEN UN
ACERCAMIENTO EXCEPCIONAL
AL TRABAJO DE FORTUNY

dos con casacas. L.a pintura se
reflexiona a si misma como es-
pecticulo gesticulante de una
historia estragada.

La galeria de pinturas se in-
troduce como el tema més ex-
plicitamente autorreferencial
de unaobra cuyariqueza se des-
pliega en torno a un afecto por el
cuadro como ventana al escena-
rio del arte. El cuadro viviente
que cultiva coincide persisten-
temente con las ambientaciones
escénicas de un concierto, un

teatro, una corrida, una pro-

yeccién de linterna mégica,
una fiesta, un baile. Tam-
bién cuando realiza vistas ca-
llejeras, como E/ vendedor
de tapices o Ayuntamiento vie-
j0 de Granada, el rincén o el
prospecto urbanos se aco-
modan a una puesta en es-
cena de cuidadosa teatrali-
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LA ELECCION DE LA MODELO,

H. 1868-1874
dad, exonerada de mayor
verdad que la del artificio
estético. Pero ahi, como
en las escenas de jardin,
las fiestas marroquies, la
imagen del carnaval y
cualesquiera de sus temas
se expresa al tiempo un
excelente observador y
un iluminador veraz que
conduce la apariencia real
de lo visible al efecto de
la fantasia. “Fortuny sabe
dar a la realidad mas ver-
dadera una apariencia
misteriosa y fantdstica”,
escribié Théophile Gau-
tier. Enfoca extraordina-
riamente el detalle para
franquearle el paso a una
ensofiacién visual. Des-
arrolla una dialéctica entre el
detalle escénico y la indefini-
ci6én con un recorrido seménti-
co muy caracteristico, que no es
independiente del afecto por el
vedutismo teatral de sus ima-
genes.

La cuidadisima exposicién
permite conocer muy a fondo
todas las cualidades de la obra
de este artista tan productivo
como de corta vida. Sus proce-
dimientos de trabajo, el particu-
lar valor de sus acuarelas y agua-
das, los diversos registros de su
curiosidad visual, laimportancia
de la fotografia y del recurso a
la cdmara oscura para la defini-
cién de la imagen se muestran
magnificamente con una muse-
ografia marcada por el confort, la
informacién rigurosa, la contex-
tualizacién elocuente y el traba-
jo bien hecho. JAVIER ARNALDO
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Contradicciones fascinantes

MAR SAEZ: VERA Y VIGTORIA, 2012-2016 (GALERTA PILAR
SERRA); VISTA DE LA EXPOSIGION DE ELVIRA AMOR (WECOLLECT
GLUB) Y JOSE MARIA ESCALONA: LA PARADOJA 3 (1), 2014
(FAGTORIA DE ARTE Y DESARROLLO)
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Con la misma honestidad que nos miramos a nosotros mismos, Mar Sdez
(Murcia, 1983) observa a los demds y se interesa por las historias que les ha-
bitan. Sus imdgenes nos hace reflexionar sobre lo poco que conocemos a
las personas, al tiempo que sefiala algunos temas que siguen siendo tabd
en nuestra sociedad. Asi, en la galerfa Pilar Serra nos presenta a Vera y
Victoria, una pareja con la que esta fotégrafa ha compartido sus momen-
tos cotidianos, también los mis intimos, durante los dltimos cuatro afios,
y cuya serie vemos por primera vez en este espacio tras haber sido selec-
cionada en PhotoEspafia como mejor fotolibro. A través de estas obras
en blanco y negro que lleva sus nombres, conocemos a Vera, transexual, ve-
getariana y estudiante de Filologia Clésica a la que le fascinan los anima-
les, y también a Victoria, bisexual, vital y que en este periodo alternd varios

trabajos. Dos j6venes que

MAR SAEZ viven su vida libremente.
GALERIA PILAR SERRA. Santa Engracia, 6 Una historia de amor como
MADRID. Hasta el 12 de diciembre. De 300 a 4.000 € cualquier otra, con sus alti-

bajos, y que Sdez nos in-
ELVIRA AMOR vita a mirar con otros 0jos
WECOLLECT CLUB. Castellana, 22. MADRID mis all4 de las apariencias.
Hasta el 15 de diciembre. De 480 a 3.200 € El interés de Elvira

Amor (Madrid, 1982) por
JOSE MARIA ESCALONA las culturas antiguas, y en
FAGTORIA DE ARTE Y DESARROLLO general por aquellas aleja-
Valverde, 23. MADRID das de Occidente, impreg-
Hasta el 10 de diciembre. De 150 a 550 € nan las pinturas y piezas

abstractas que vemos en su
primera exposicién individual en Madrid de la mano de WeCollect Club.
Ganadora de la tltima beca Propuestas VEGAP, Amor ha vivido en mu-
chos paises (Argentina, México, Bélgica e Indonesia), lugares con un pa-
sado artistico que toma como referencia para sus obras con el fin de ampliar
su mirada como creadora. En esta muestra, y bajo el titulo Anaranjado
delgado, utiliza el nombre de este tipo de cerdmica realizada en Mesoamérica
durante los siglos [Ty VIIT d.C., jugando con la sencillez que le inspiran sus
formas. En el espacio dispone sus obras tanto en las paredes como en el jar-
din, donde la artista ha situado dos pinturas expandidas. Unas piezas de co-
lores vivos y caracter lidico, tan esencial para ella, a la hora de abordar cada
uno de sus proyectos.

Cuando José Maria Escalona (Mdlaga, 1987) mira el paisaje lo hace siem-
pre para cuestionar lo que su ojo ve. Asi, en las fotografias que presenta
en Factoria de Arte y Desarrollo, tras su paso por ¢l Centro Cultural Pro-
vincial MVA de la Diputacién de Mdlaga, el artista subraya la dificultad
de racionalizar la naturaleza. En ella, sittia pequefios detonantes de pen-
samiento, como en su serie La paradoja 3 con la representacion tridi-
mensional de una cabafia de cristal en cuyo interior coloca elementos de
ese mismo paisaje para resaltar ese lugar orgdnico. También se aprecia
en La dimension de contacto, donde Escalona interviene el entorno con
trozos de cuerdas que coloca entre sus drboles simulando formas geomé-
tricas o pinta sus propias imdgenes de paisajes con trazos de dibujo téc-
nico. Unas contradicciones fascinantes. SILVIA SANTILLANA



El informe mds reciente so-
bre el mercado del arte de la
TEFAF —que es, recordemos,
una feria— afirma que un 41%
de las ventas de las galerias en
2016 se cerraron en las ferias de
arte. LLa distopfa artistica que
Cristina Garrido (Madrid,
1986) fabula en Boothworks no
es en absoluto pere-
grina: narra desde el
futuro cé6mo en es-
tos afios los galeris-
tas idearon una nue-
va forma de arte, el
stand de feria. Un
tipo de “obra” efi-
mera y sife-specific
(realizada para un
espacio concreto)
que ellos mismos,
los artistas, los co-
leccionistas y los vi-
sitantes activarian
en calidad de perfor-
mers. Estamos a un ‘
paso de esa ficcion:
en feroz competen- |
cia, las ferias buscan
diferenciarse a tra-
vés de enfoques curatoriales v,
junto a los comisarios invitados,
los galeristas actian como
“creativos” que usan las obras
de los artistas como piezas en sus
composiciones mercantiles.
Garrido posee una agudeza
critica y una finura en la ironfa
que ha vertido sobre el anilisis
de ciertos elementos cla-
ve en la promociony la
comercializacién del arte
actual: los catdlogos de su-
bastas, las revistas espe-
cializadas, las gufas de ar-
tistas, las postales y los carteles,
las notas de prensa, las bolsas
con logo... Su produccién, ad-
mite, es “parasitaria”’, en el sen-
tido de que emplea material
preexistente, extraido en sus tl-
timos proyectos sobre todo
de Internet: revistas online,

Gristina Garrido
y el arte ferial

‘ BOOTHWORKS. GALERIA THE GOMA. Ficar, 12. MADRID ‘
Hasta el 25 de enero. De 1.200 a 4.900 €

blogs, redes sociales, You'lu-
be... esas vias por las que la in-
formacién artistica circula a toda
velocidad pero no sin filtros,
interpuestos por nuevos pres-
criptores que determinan no
s6lo lo que vemos sino también,
en buena parte, lo que los artis-
tas hacen.

Cristina Garrido narra desde el futuro como en estos afos los
galeristas idearon una nueva forma de arte, el stand de feria

Si en el trabajo con el que
gand uno de los premios Gene-
racién 2015 le sacaba punta —jy
cémol-a las constantes forma-
les que detectd en las instala-
ciones con mayor visibilidad
medidtica, las obras que ahora
presenta hacen aumentar la

incomodidad que sentimos
ante/en la gran mascarada del
mercado. Y lo hace en una ga-
leria —que asiste a ferias—, ima-
gino que siendo conscientes am-
bos, artista y galerista, de que
este agrio comentario no solo no
mina el sistema sino que hard las
delicias de algunos de sus agen-

tes. Cristina Garrido es una ar-
tista metddica: recolecta y es-
tudia de forma casi estadistica
los productos del aparato de la
mercadotecnia artistica. En este
caso, las imdgenes del video que
protagoniza la exposicién pro-
ceden de reportajes sobre gran-

ROBERTO RUIZ
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des ferias de Vernissage TV,
con un particular estilo de fil-
macién poco menos que en
bruto de las inauguraciones.
Pero lo mds sorprendente
es que, en Boothworks, la na-
rracién es un collage bien cosi-
do de fragmentos de textos
y entrevistas de conocidos cri-
ticos, comisarios y
artistas publicados
entre 1966y 2015, li-
geramente alterados
para trasponerlos al
“Stand Art”, en los
que se reflexiona so-
bre el nacimiento de
las formas de arte
—Land Art, perfor-
mance, creacion efi-
mera, sife-specific—
que transformaron la
produccién y el con-
sumo en los 60 y los
70. Asi, Garrido nos
habla también de
como se construye
hoy la historia del
arte. Es un ejercicio
brillante.

Por otra parte, como conti-
nuacion de su trabajo sobre los
tics del display o presentacion de
las obras en el espacio, ha trans-
formado la galerfa en un stand,
€ON su caracteristico atrezo: se-
fializacién en el pasillo, mesa
con catdlogos, agua, flores y una
tableta, y sillones para los fati-

gados coleccionistas. En

las paredes vemos otras

modalidades de collage de

imdgenes apropiadas.

Coherentes pero mucho

menos impactantes: unos
llevan los “mejores stands”,
como escultura de gran formato,
a los interiores museisticos, y
otros combinan fotografias de
piezas capitales de aquellos
tiempos de transformacién con
estas nuevas “obras” feriales.
ELENA VOZMEDIANO
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La exposicion En rebeldia. Na-
rraciones femeninas en el mundo
drabe obedece a una de las li-
neas programaticas que se es-
tablecieron como novedad en el

IVAM tras la incorporacién de
José Miguel Cortés como direc-
tor. Con ese objetivo, se pre-
senta aqui, de la mano de Juan
Vicente Aliaga, un mosaico de

La vision femenina
del mundo arabe

EN REBELDIA. NARRACIONES FEMENINAS EN EL MUNDO ARABE
IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENGIA. Comisario: Juan Vicente Aliaga. Hasta el 28 de enero

veinticuatro mujeres artistas.
Con ellas, se aborda la nada facil
tarea de presentar las diferentes
perspectivas de la creacién ar-
tistica surgida en los paises dra-
bes desde los afios noventa. Dar
voz ala creacién artistica de una
vasta region como la de los pai-
ses drabes y especialmente a las
mujeres, de entrada, resulta su-
mamente interesante y perti-
nente. Sin embargo, en este tipo
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de exposiciones los riesgos son
altos, aunque se trate de sustraer
una mirada occidental totalizan-
te, tanto desde los discursos
como desde las formas. No ha-
bria que perder de vista, en ese
sentido, que la exposicién la ha-
€emos nosotros aqui' y para noso-
tros, y que la mayorfa de las ar-
tistas representadas se han

formado en paises occidentales
y sus c6digos artisticos son, por
tanto, también los nuestros.
Asi las cosas, llamados por el
interés de la exposicién, tratin-
dose de mujeres artistas drabes,
el foco de atencién no estarfa tan-
to en encontrar novedades res-
pecto a lenguajes o formas, sino
en los discursos y en el modo en
el que las obras expuestas y las
artistas representadas pueden

IZQUIERDA, NADIA BENCHA-
LLA: DEMOSTRATION FOR THE
DISAPPEARANGE OF THE
SINGER MATOUB LOUNE, TiZI
0Z0U, 1994. DERECHA,
FARIDA HAMAK: TRACGES,
PALAIS DAHESH. BORJ AL

2004

llegar a forjarnos una idea de sus
visiones del mundo y sus pro-
blemiticas, aun siendo el dis-
curso que las imbrica aqui, como
hemos sefialado, el occidental.

Por otra parte, reunir un elen-
co de artistas que aborden las
cuestiones que las fijan al dis-
curso expositivo, no debe de ser
tampoco tarea ficil, a tenor de la
gran cantidad de
artistas drabes sur-
gidas en los ulti-
mos afos, tras la
estela de las ya re-
conocidas Mona
Hatoum o Ghada
Amer, presentes
en la exposicion,
‘ o las ausentes Shi-

rin Neshat y Sha-

di Ghadirian. Por
tanto, como en cualquier mues-
tra de estas caracteristicas, no es-
tarfan todas las que son y no pa-
recen ser todas las que estan, al
menos en lo expuesto.

"Tras una muy interesante in-
troduccién con numerosos do-
cumentales que contextualizan
lo que veremos més adelante, se
suceden cuatro bloques expo-
sitivos. En el apartado Espacios
privados, dmbitos personales,

MURR. BEYROUTH, LEBANON,

donde abunda el aparato docu-
mental (video y fotografia muy
persistente en la muestra), las
obras de Mona Hatoum y Ga-
dah Amer constituyen lo mds
significativo y también conoci-
do de la exposicién, donde
destacan asimismo las contribu-
ciones de Zineb Sedira con la
magnifica pieza Lengua mater-
na (2002). El apartado El cuer-
po, el deseo, la sexualidad, més
alld de uno de los conocidos lien-
zos de Ghada Amer, abunda en
fotografias que rebosan el es-
tricto 4mbito del feminismo,
para tratar la sexualidad desde
las experiencias LGTB, con las
contribuciones de Ahlam Shibli.
Los conflictos de las ciudades
contempordneas acaban reduci-
dos en L.ugares y simbolos de lo
publico, donde sobresale la fo-
tografia de Rana El Nemr. Fi-
nalmente, LLa historia, sus plie-
gues y conflictos deja un hueco
para tematizar, de algiin modo,
conflictos politicos y hechos his-
toricos. Y aqui, amén de una co-
nocida pieza de Mona Hatoum,
arrinconada en no muy buen lu-
gar, destaca la gran proyeccion
Vacuum (2007) de Raeda Saa-
deh. JOSE LUIS CLEMENTE



Las mujeres artistas
y el surrealismo

Eileen Agar, Claude Cahun,
Leonora Carrington,
Germaine Dulac, Leonor Fini,
Valentine Hugo, Frida Kahlo,
Dora Maar, Maruja Mallo,
Lee Miller, Nadja,

Meret Oppenheim, Kay Sage,
Angeles Santos,

Dorothea Tanning, Toyen,
Remedios Varo y Unica Ziirn

10 octubre 2017 - 28 enero 2018

www.museopicassomalaga.org
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El universo morbido
e Alina Szapocznikow

Reunir los datos biogrificos de
Alina Szapocznikow para poner
en contexto la excepcionalidad
de su obra escultdrica es aso-
marse a un abismo escalofrian-
te. Nacida de padres judios en
Kalisz, Polonia, en 1926, en-
cadend estancias en un carrusel
de campos de concentracion
nazi durante su adolescencia.
De Pabianice al gigantesco
gueto de LLodz, y de ahi, tras
una breve parada en Auschwitz,
a Bergen-Belsen y a There-
sienstadt. En este tltimo mu-
ri6 su hermano y ahi fue libe-
rada al terminar la guerra. Mds
tarde, contrajo enfermedades
multiples, como una tubercu-
losis que la dej6 infértil o el
céncer qué acabarfa con su vida
en 1972 tras haberle persegui-
do durante afios. Me dirdn,
leidas estas lineas, que el pa-
norama que les planteo no es
el més apetecible, pero esta lar-
ga lista de calamidades nunca
logré oscurecer una vitalidad y
una alegria inmensura-

bles, que se traducen en

un trabajo de verdad fas-
cinador.

Bajo el titulo Human
Landscapes, la obra de
Szapocznikow se exhibe
estos dias en The Hep-
worth Wakefield, un pe-
queno centro al norte de
Inglaterra disefiado por
David Chipperfield que
ha sido nombrado mejor
Museo del Afio por el Art
Fund britdnico. La insti-
tucién toma su nombre

32 EL CULTURAL 1-12-2017

La obra rara y dificil-
mente clasificable de la
artista polaca Alina
Szapocznikow se mues-
tra estos dias en The
Hepworth Wakefield, al
norte de Inglaterra, un
museo cuyo programa
explora el pasado y el
presente de la escultura
y que ha sido nombrado

Museo del Afio en Reino
Unido en 2017.

de la escultora Barbara Hep-
worth, nacida aqui, y en el es-
pacio que le dedica su ciudad
Szapocznikow carga duramen-
te contra la leyenda moderna
que Hepworth contribuyé a for-
jar. Como ocurrié con quien no
fuera hombre y no viviera en
Europa occidental, poco se supo
de ella en vida, y atin hoy no es
del todo conocida. WIELS, en
Bruselas, y el MoMA mostraron
su obra, de la mano de Elena Fi-
lipovic, en 2011-2012, pero has-
ta ese momento pocas institu-
ciones se habian asomado a su
trabajo y tampoco lo han he-
cho muchas desde entonces.
Esta muestra de Wakefield es,
por tanto, un momento intere-
sante para reconstruir un lugar
habitado en su dia sélo por ella
pero al que fueron llegando
otros después y al que muchos
se suman todavia hoy, princi-
palmente quienes, en el campo
de la escultura, conciben sujeto
y objeto como una misma cosa,
concentran el todo en un
fragmento, sitdian su inte-
rés en elementos protési-
cos que superen o amplien
los limites del cuerpo o ce-
den su propia voz al ma-
terial, que, como tantas ve-
ces vemos en las pricticas
de hoy, tiene mucho que
contar. Bajo esta luz, la vi-
gencia de Szapocznikow

es irrebatible.
La exposicién arranca
con Primer Amor (1954),
realizado a su regreso a Po-
lonia tras sus afios de for-

macién en Praga y en Paris, un
bronce que revela la incipiente
distorsién de miembros y vo-
limenes que se llevaria a limi-
tes impensables s6lo unos me-
ses después, pues la figura
femenina en Exiumada, de
1955, muestra ya un cuerpo te-
rrible con extremidades que, si
no han sido amputadas, pade-
cen un lacerante dolor expre-
sionista. Tiene esta dltima
obra, esencial para comprender
sus primeros pasos, cierta pre-
tension critica hacia el am-
biente politico en Polonia, y en



este espiritu perseveré algunos
afios mds, con la realizaciéon de
un buen nimero de proyectos
de escultura puiblica conmemo-
rativa, antes de centrarse con
obstinacién en las propiedades
plasticas del cuerpo, el suyo casi
siempre, que analizaria con in-
s6lito fervor a partir de su propio
molde, como en Pierna, de
1962, realizada en escayola, una
obra tan delicada como turba-
dora. Qué dantescos y a la vez
qué cercanos son estos frag-
mentos, y qué dificil es encon-
trar nuestro lugar frente a ellos.

Los moldes ofrecen el rastro del
cuerpo que fue, pero en sus for-
mas no podemos dejar de ver a
la artista.

Los diez afios que median
entre Pierna y lamuerte de Sza-
pocznikow en 1972 son afios de
una produccién febril, en los
que introduce pautas iconogra-
ficas a medio camino entre la tra-
dicién surrealista y la estética
Pop. Hay una creciente sensua-
lidad en las formas humanas que
persisten en su caracter frag-
mentario y apelan intensamen-
te al deseo (los ecos de Bataille

VISTA DE LA INSTALACION
HUMAN LANDSGAPES;
EN LA OTRA PAGINA,
CENDRIER DE CELIBATAIRE 1,1972

HAY UNA CRECIENTE
SENSUALIDAD EN LAS
FORMAS HUMANAS
QUE PERSISTEN EN SU
CARACTER FRAGMENTARIO
Y APELAN INTENSAMENTE
AL DESEO (LOS ECOS DE
BATAILLE SE ESCUCHAN
CON NITIDEZ)
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se escuchan con nitidez). Sus su-
perficies son de una viscosidad
casi obscena que resultan de la
utilizacién de resinas y otros ma-
teriales ductiles y traslicidos,
como gasas y telas. En algiin
momento, la artista coqueted
con el disefio y creé ldamparas
con forma de rostros, pechos, la-
bios... Son més decorativos y
pierden intensidad. Lo que des-
pierta mi interés de esos afios es
el modo de mezclar elementos
industriales con moldes de su
propio cuerpo, como en Goldfin-
ger (1966), basado en la pelicu-
la homénima. La pieza de un
motor de coche se funde aqui
con la ilusion de lo mérbido, en
clara prefiguracién de la obra
de artistas contemporineos
como Nairy Baghramian, de
quien hablamos no hace mucho
en estas pdginas, autora de ra-
ras formas que semejan prétesis
dentales.

Poco tardaria en llegar la en-
fermedad, y con ella la desin-
hibida proyeccién de sus pre-
sagios. Szapocznikow realiz6
trabajos como E/ funeral de Alina
(1970) o Tumores personificados
(1971), en los que fotografias
de su rostro y de su gente cer-
cana eran envueltas en gasas,
lana de vidrio y poliéster, crean-
do formas esféricas que evoca-
ban los tumores que le consu-
mian. Hay fotografias en las que
aparece tumbada, sonriente,
junto a ellas. Andaba ya débil
entonces, pero su pasion por el
arte y por la vida no mengua-
ron nunca. En el afio de su
muerte realizé un retrato de su
hijo Piotr, a quien habia adop-
tado en 1952. Estd inspirado en
el Cristo yacente de la Prerd del
Vaticano, pero Piotr aparece
aqui de pie, en raro escorzo, s,
pero resistiéndose a caer, como
su madre durante toda su vida.
JAVIER HONTORIA
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EL GOMPLEJO Y VITAL PERFIL DE LOS PERSONAJES ES UNA DE LAS CARACTERISTICAS DE EN LA FUNDAGION

El grito de Buero,
en La Fundacion

Todo forma parte de la misma prision. La conclusion a la que llega Tomas, uno
de los personajes clave de La Fundacion, sienta la base argumental de la obra de
Buero Vallejo, que llega ahora a los Teatros del Canal dentro del Festival de
Otofio a Primavera con version libre de Irma Correa y direccion de José Luis Are-
Ilano. La Joven Compaiiia recupera asi un titulo clave de nuestra dramaturgia.
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Antonio Buero Vallejo dej6 dicho
que desde F7z la ardiente oscuridad
(su primera obra) hasta La Fun-
dacion todo su trabajo habia sido
una lucha quijotesca por enfren-
tarse a las instituciones que opri-
men al ser humano. Su teatro
surge como una batalla por en-
contrar la verdad, la machadia-
na, la que hay que rastrear junto
al préjimo. De Esquilo a Lorca,
intenté desenmascarar la opre-
sién y el terror a través de la tra-
gedia. Segiin Buero Vallejo, todo
escritor se encuentra tarde o
temprano con sus instituciones
y sus fundaciones: “Como Cer-
vantes se encontrd con las suyas”.

LLa mentira y el simulacro ob-
sesionaron al autor de Historia
de una escalera, cuyo mensaje se
nos presenta ahora mas subver-




SAMUEL GARAR

sivo y revolucionario que nun-
ca, pese a la poca presencia que
sus obras han tenido en nues-
tros escenarios durante los tdl-
timos afios. “Creo y espero en el
hombre como espero y creo en
otras cosas: en la verdad, en la
belleza, en la rectitud, en la li-
bertad. Y por eso escribo de las
pobres y grandes cosas del hom-
bre, hombre yo también de un
tiempo oscuro, sujeto a los mds
graves pero esperanzados inte-
rrogantes”.

Estas “pobres y grandes co-
sas” evocadas por Buero Valle-
jo quedan reflejadas en la ver-
sién que la autora Irma Correa
(Las Palmas, 1975) y el director
José Luis Arellano (Madrid,
1969) han realizado de
La Fundacidn para La
Joven Compaiifa, que
podri verse desde este
viernes, 1 de diciem-
bre, en los Teatros del
Canal dentro del Festival de
Otofio a Primavera.

RITMO Y VITALIDAD

Producida por la Comunidad de
Madrid (que confirma asi su
compromiso con la obra del au-
tor de F/ tragaluz desde que ad-
quiri6 su legado para la Biblio-
teca Regional el pasado mes de
julio) y la Fundacién Teatro Jo-
ven, la adaptaciéon de Correa
—revisada como En la Funda-
cidn—pone al dia ahora todo lo
posible el texto original para sin-
tonizarlo con el ritmo y la vita-
lidad de la compaiifa y para ha-
cerlo accesible a las nuevas
generaciones. En ese afdn, ha
realizado intervenciones gra-
maticales, ha rebajado la edad
de los protagonistas y ha procu-
rado que su duracién no exce-
diera las dos horas. “Era funda-

mental —sefiala Correa a E1 Cul-
tural- que el lenguaje de Bue-
ro estuviera vivo en el cuerpo y
en el alma de estos actores j6ve-
nes”. Para Arellano, La Funda-
c¢idn sirve para acercar toda una
herencia de la literatura drama-
tica contemporanea: “M4s alld
de la anécdota, he intentado
abordar la problematica del ser
humano a través de un grupo de
jovenes que estin encerrados y
que necesitan luchar e inventar-
se una nueva realidad para poder
sobrevivir”.

LLa historia de "Tomids, Asel,
"Tulio, Liino, Max, Berta y Chico
ha pisado pocas veces nuestros
escenarios. Desde su estreno en
1974 por José Osuna en el Tea-

tro Figaro de Madrid (con Fran-
cisco Valladares y Jestis Puente,
entre otros), L.a Fundacion fue
retomada en 1998 por Juan Car-
los Pérez de la Fuente para el
CDN (con escenografia de Os-
car Tusquets) y hace un afio por
Ruth Rubio en una atrevida y
experimental puesta en esce-
na para la sala L.a pensién de las
pulgas. Pocas adaptaciones mds
se han registrado en el circuito
profesional de esta magistral fa-
bula existencial que vefa la luz
en el agénico y convulso final
del franquismo.

iPor qué tan pocas adapta-
ciones? (Es el gran nimero de
actores un obsticulo? ;Qué ha
pasado con el teatro de Buero
desde su muerte? “No sabria
decir las causas pero no creo que
tengan que ver con la profesion,
que siempre ha querido subir-

lo al escenario. Quizé se haya
visto como un autor de la Tran-
sicién, muy apegado a sus con-
flictos... No creo que haya sido
algo concreto. Desconozco por
qué no se ha estrenado al menos
una de sus obras cada afio”, se-
fiala con cierta perplejidad Are-
llano. “Tenemos una deuda
pendiente con uno de nuestros
grandes dramaturgos. En estos
momentos, vivimos con cierta
desesperanza. Por eso, es nece-
sario recuperar algunos imagi-
narios de nuestra literatura. En-
tre ellos, el teatro de resistencia
que protagonizé Buero y el
mensaje de que detrds de nues-
tras pequeiias celdas hay liber-
tad. Cambié la estructura con-

vencional de nuestro teatro”.

Buero en este momento y en
cualquier otro. LLo expresa con
contundencia y tristeza [rma
Correa: “Nos habla de las heri-
das abiertas que tenemos como
sociedad y como seres humanos.
Provoca un debate urgente y ne-
cesario sobre lo que significan la
opresion, el ensimismamiento,
la crueldad y el amor. Es un dra-
maturgo necesario que usé sus
palabras como dagas en un tiem-
po en el que hablar te podia lle-
var a la cuneta. Con este traba-
jo llevamos a cabo un acto de
justicia histérica”.

La Fundacion se convierte
por todo ello en una de sus obras
mads representativas. LLos planos
formados por la realidad y la fic-
cién nos sumergen en un juego
que el autor comparte, compli-
ce, con el espectador. Arellano,
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que prepara con La Joven Com-
paiifa Playoff, un texto de Mar-
ta Buchaca, considera que La
Fundacion nos moviliza para que
no nos dejemos deslumbrar por
las sombras, que luchemos, so-
brevivamos y resistamos para sa-
lir de las cérceles en las que nos
metemos Nosotros mismos y
también la sociedad”.

UNA VOZ PARA VENGER

La autora de Hablando (iltimo
aliento), que tiene en cartera una
obra sobre Pérez Galdés, un pro-
yecto con Teatro Meridional y
varias iniciativas mas con Are-
llano, ve en las palabras de Bue-
ro una forma de alzar la voz y
de vencer: “Estamos goberna-

“TENEMOS QUE RECUPERAR EL TEATRO DE RESISTENCIA DE BUERO Y SU MENSAJE™. JOSE LUIS ARELLANO
“PROVOCA UN DEBATE URGENTE SOBRE EL ENSIMISMAMIENTO, LA CRUELDAD Y EL AMOR”. IRMA GORREA

dos por sistemas que intentan
aborregarnos y doblegarnos.
"Traer el texto ahora es, como ha
sefialado Mayorga, trabajar para
que ese texto viva en un tiem-
po distinto de aquél en el que
naci6”.

Los personajes nos conduci-
rdn a un proceso profundo de re-
flexién. Cada uno a su manera,
removerd nuestras conciencias.
Como Tomas, quiza el perfil méds
conflictivo, cuando sefiala: “No
sé si merece la pena escaparse,
no hay mucha diferencia entre
estoy lo de ahi afuera. Ya sé que
la Fundacién no era real, pero
me pregunto si el resto del mun-
do lo es més. También a los de
fuera les desaparecen de repen-
te cosas. Y sin embargo siguen
creyendo en su Fundacién.
Todo forma parte de la misma
prisién”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Leonardo Sciascia sélo es-
cribid tres obras teatrales,
entre 1965y 1970, que han
quedado sepultadas por la
popularidad de sus nove-
las y sus ensayos. Son muy
poco conocidas y apenas se
representan, ni siquiera en
Italia. Por eso resulta tan
llamativo que en el circui-
to off madrilefio puedan
verse estos dias dos versio-
nes de L'onorevole. Sorpren-
de también porque ambos
montajes movilizan més de
una decena de actores cada
uno, algo insélito en un sec-
tor condicionado siempre
por una austeridad extre-
ma. Miguel Torres dirige
la adaptacién de Lagrada,
en cartel este viernes (en
enero la repondran, vista la
buena acogida del publico).
En ElUmbral de Primave-
ra (7 y 14 de diciembre) es
Lidio Sinchez quien ha
dado forma escénica a este
texto en el que Sciascia di-
secciona, a lo largo de tres
actos, la degradacion de
Frangipane, un profesorci-
llo de provincias que da el
salto a la politica. A la lar-
ga, una decision desastrosa
para su integridad moral.
Sciascia deja claro que
“no se puede gobernar
como un dngel”, que es
como dice Sancho Panza
que rigi6 la insula de Bara-
taria. El contacto con la ac-
tividad publica pone a
prueba toda conciencia. Elautor
de E/caso Moro 1o pudo com-
probar por si mismo. El también
era profesor y se implicé en po-
litica. Bajo las siglas del Partido
Comunista, fue elegido conce-
jal de Palermo en 1975, diez
anos después de escribir L ono-
revole. Pero en 1977 decidid re-
plegarse. “Digamos que Scias-
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EL UMBRAL DE PRIMAVERA

El homo corruptus
segiin Sciascia

CGuriosa coicidencia en la cartelera off: Lagrada y El Um-
bral de Primavera exhiben dos versiones de L’onorevo-
le, obra donde Sciascia disecciona la inevitable degene-
racion de todo hombre que busque medrar en politica.

cia frené en el punto en el que
Frangipane se embala”, conje-
tura Miguel Torres. “Su dimi-
sién refleja su escaso apego tan-
to al cargo como a la disciplina
ideoldgica que debia al PCI.
Distingufa perfectamente entre
los principios y la prictica poli-
tica”, tercia Lidio Sinchez.
Sciascia se debati6 entre am-

— LAGRADA

bos polos toda su vida, pero a
pesar de los escarmientos, los re-
celos y los desencantos siguid in-
tentando nadar y guardar la ropa
en el Partido Radidal. O sea, ha-
cer politica y no corromperse.
Frangipane, en cambio, se va
enfangando poco a poco en un
lodazal de intereses creados
donde chapotean popes ecle-

MARIA MARCOS PATINO

sidsticos, empresarios sin
escripulos y, cémo no, la
mafia. Se va distanciado
ademds de su mujer, As-
sunta, su ultimo asidero
moral. Sciascia retrata con
mano maestra su descom-
posicién. “Todo estd muy
bien pensado. Hay perso-
najes que tienen apenas
dos frases pero son claves
para entender lo que va a
venir después. La estructu-
raes un puzle perfecto”, se-
fiala Torres.

El teatro no era su terri-
torio pero Sciascia tenfa un
profundo conocimiento de
algunos maestros del géne-
ro. En particular, de su pai-
sano Pirandello. “Aunque
al principio queria distan-
ciarse de su modelo —afnade
Sdnchez—, al final acabé re-
conociendo que era una as-
cendencia de la que se re-
conocia deudor. L'onorevole
le debe mucho al juego de
contrarios que tanto le gus-
taba a Pirandello. Sus dia-
logos son brillantes”. Bri-
llantes y lapidarios. Buen
ejemplo es esta sentencia
de Assunta: “El mero he-
cho de que un hombre se
considere con el derecho o
con el deber de gobernar es
yauna caida, una culpa...”.
Sciascia pone en boca del
personaje sus sospechas ha-
cialaclase politica, ala que
sometid a un marcaje férreo
con su literatura. “Siempre

crey6 en la posibilidad de influir
a través de ella en la sociedad”,
dice Sinchez. “Pero nunca la
empled como un panfleto de
denuncia, sino como un proce-
dimiento de andlisis para en-
contrar la verdad. Ah{ estd la
esencia de L'onorevole: clarificar
las cosas, comprenderlas, para
poder cambiarlas”. A. 0JEDA
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El ciclo de la vida visto por Roberto Mori

Un actor recibe la noticia de la muerte de
su padre en plena gira internacional. Ini-
cia entonces, como si fuera una narracién
policiaca, un viaje que le conduce por los
rincones del inconsciente, repletos de bru-
ma, de seres extrafios y de imdgenes en-
gafiosas. A través de este periplo onirico
acepta una nueva realidad: su propia muer-
te como hijo. Esta premisa, basada en una
experiencia real del acto y director Ro-
berto Mori (Oviedo, 1972), es la que guia la
historia de Transitus, un montaje que lle-
gard al Corral de Comedias de Alcald de
Henares el préximo 8 de diciembre.

Las reflexiones sobre la muerte realiza-
das por Platén, Borges, Rulfo, Lorca, Arra-
bal, Kafka y Freud han sido referencias
de un trabajo que ha tenido en cuenta tam-
bién la relacién con la muerte en las dis-

tintas culturas. Todo ello ha ayudado a Mori
(que ademds se sube al escenario junto al
piano de Teresa Garcia) a construir un pla-
no dramatirgico “muy primario” que le ha
permitido culminar la
puesta en escena. “Ha
sido muy interesante
observar cémo nuestra
buisqueda artistica estd
sustentada por un in-
consciente colectivo
que nos conecta con
simbolos y mitos que
viven dentro de noso-
tro, seguramente re-
gistrados en nuestro ADN”, sefiala Mori
a El Cultural. Producido por la compaiiia
Plataforma, T7ansitus ha buscado realizar un
especticulo muy personal, con material

(55 Nuestra bisqueda estd
sustentada por un incons-
ciente colectivo que nos co-
necta con mitos que estan en
nuestro ADN”. Roberto Mori

propio, para conectar con el pensamiento
universal. “De otro modo —matiza el di-
rector—este viaje no hubiera tenido ningtin
sentido artistico”. Rosa Manteiga y Susana
Go6mez han codirigido
esta pregunta escéni-
ca sobre qué hay mas
alld de la muerte para
la que, explica Mori,
nadie tiene respuestas
objetivas: “Este traba-
jo nos ha permitido
cuestionarnos nuestro
propio miedo a desa-
parecer y a dejar de
ser. Nos hemos permitido investigar so-
bre el concepto del espacio-tiempo para en-
focar la muerte como un ciclo que no tie-
ne ni principio ni fin”. J. L. REJAS

Luis Antanio
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El Duo del Valle empez6 a for-
jarse en la Semana Santa de Se-
villa, a principios de los 80. Vic-
tor era apenas un nifio de dos o
tres afios que se arrimaba a las
cofradias con el tambor que le
habfia regalado su abuelo. Le
bastaba escuchar unos segundos
los ritmos de los mayores para
reproducirlos a la perfeccién.
Tenfa la musica grabada en el
c6digo genético. Asi que ya con
90 10 afios, sus padres (ella pro-
fesora de francés, él de fisicay
quimica) le apuntaron al con-
servatorio de la localidad mala-
gueiia de Torre del Mar. Era
muy pequeilo y s6lo ensefiaban
guitarra y piano. Como la pri-
mera la tocaba todo quisque, se
decanté por el segundo. Su her-
mano Luis, s6lo tres aflos menor
(naci6 en el 83, también en Vé-
lez-Milaga), le siguid los pasos.
Fue el pianista y profesor Di-
mitri Bashkirov el que los em-
parejé alas teclas en 2004, cuan-
do ambos estudiaban en la
Escuela Reina Soffa. Ahora for-
man el ddo pianistico més pro-
minente de Espafia, por su des-
parpajo, su rigor analitico y su
brutal energfa. Virtudes que po-
dran degustarse en sus concier-
tos consagrados a Barték con la
Orquesta Nacional este viernes
y el sdbado, bajo la batuta de
Juanjo Mena.

“Antes de la Escuela Reina
Sofia, no habiamos tocado ape-
nas juntos. Alguna vez en navi-
dad, para darle una sorpresa a los
abuelos. Cosas asi”, explica Luis
del Valle. Al estricto Bashkirov
se le ocurri6 que podria ser sim-
pético unirles. “Fue una pro-
puesta a priori desenfadada
—continta Luis— pero con él, en
realidad, nunca te podias relajar.
Su exigencia es siempre extre-
ma. Desde la primera clase tie-
nes que ofrecer ya un nivel
Carnegie Hall. Asi que nos pre-
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MANOLO YLLERA

Diio del Valle, igualdad
y fraternidad al piano

Los hermanos Del Valle impresionaron a la critica el afio pasado con /mpulse, su carta
de presentacion discografica. La Orquesta Nacional les cita este viernes y el sabado
para acometer una joya de Bartok: Concierto para dos pianos y percusion, obra que
incluiran en su proximo disco. Son sinénimo de sincronia, rigor, gracia y precision.



paramos a conciencia. Y
funcion6 muy bien. Bas-
hkirov nos dijo que de-
biamos seguir por esa li-
nea”. Lo hicieron. En
2005 decidieron probar-
se en un foro internacio-
nal. Otra vez, el test no
pudo resultar més posi-
tivo: se llevaron el pres-
tigioso Premio ARD en
Muinich. Iniciaron en-
tonces un periodo de
unos afios en el que se
movieron como auténti-
cos francotiradores de
galardones. Triunfaron
en Francia, Eslovaquia,
Estados Unidos... “Ya
no quedaba duda: tenia-
mos que tocar juntos”.
En los duos la sincro-
nia ha de ser absoluta.
Los pulsos deben fun-
dirse, confundirse. La
consanguineidad ayu-
da a conseguirlo. Di-
cen los Del Valle que
a veces hasta se dan
entre ellos situaciones
que remiten a la tele-
patia, como escuchar
por casualidad un
mismo disco el mis-
mo dia y a la misma
hora cuando estdn
cada uno en su casa.
“ILa hermandad, de
todas formas, no es sinonimo de
conjuncién automatica, gratuita
y sencilla aunque facilita el des-
arrollo y la experimentacién de
una misma base cultural. Los
dos nos hemos educado en el
mismo ambiente: hemos com-
partido profesores y multitud de
vivencias que, en el plano mu-
sical, han hecho que tengamos
una imaginacién sonora pare-
cida y una concepcién ritmica
muy clara. Todo esto es un buen
punto de partida para hacer mu-
sica de cdmara y profundizar en

ella juntos, pero las horas de tra-
bajo codo con codo son deter-
minantes”, apunta Victor.

Sin ensayos stajanovistas,
pues, no serfan posibles prodi-
gios como Impulse (IBS), su car-
ta de presentacién discogréfica,
que fue uno de los grandes dis-
cos de clasica de 2016. Los cri-
ticos no escatimaron elogios. Al-
guno llegé a afirmar que el ddo
sonaba por momentos como la
mismisima Filarménica de Vie-
na. “Simular una orquesta su-
pone tanto trabajar distintos tim-
bres para diferenciar voces y
planos sonoros, como dominar
un gran rango dindmico. Pero
mis alld de esta impresién, que
es cierto que perseguimos en
muchas ocasiones, para poder
generar en el puiblico cualquier
sensacién se debe contar pre-
viamente con una clarividencia
del ideal sonoro. Este debera ser

“LA HERMANDAD NO
SIGNIFICA CONJUNCION.
COMPARTIR VIVENCIAS Y

PROFESORES NOS HA
DADO UNA IMAGINACION

SONORA COMUN”

al mismo tiempo imagen, gusto,
olor e incluso tacto sonoro para
poder materializarlo con garan-
tfas”, advierte Victor.

EMPASTARSE GON LA PERCUSION

En Impulse agruparon a Lutos-
lawski, Mozart, Ligeti, Ravel y
Gershwin. El disco queria rei-
vindicar su vocacién por el eclec-
ticismo y su amplitud de miras
respecto al diio de pianos, que
ellos cultivan en sus dos varian-
tes: tocando un solo instrumen-
to a cuatro manos o sentados

'ENTREVISTA|ESCENARIOS|

cada hermano en dos pianos dis-
tintos. “La primera es mds inti-
may aveces se consigue una ma-
gia muy especial. Y su repertorio
es una pasada: Schubert, Mo-
zart... L.a segunda es mis ex-
pansiva, mds vistosa y mas c6-
moda para nosotros, que somos
dos tios grandotes de metro no-
venta. Pero disfrutamos mucho
de las dos”, explica Luis. En el
Auditorio Nacional exhibirdn
esto ultimo. Interpretarin una
joya de Bartok, el Concierto para
dos pianos y percusion, en la que
los dos pianistas se ven rodeados
por timbales, bombos, tridngu-
los, platillos... “Todos ellos tie-
nen un poder actstico brutal. "Te
sientes —confiesa Luis—un poco
apabullado al principio. Hay que
hacer un gran trabajo para que
los pianos empasten con la per-
cusién [en manos de Juanjo Gui-
llem y Rafa Gilvez], creando un
cuarteto. De alguna mane-
ra, se trata de conseguir que
los pianos suenen percu-
sivos v que la percusion
acabe cantando. Es unain-
version de papeles”.

La partitura de Bart6k
es un festin para la obse-
sién analitica del Duo del
Valle, que dedica mucho
tiempo a investigar las par-
tituras desde diversos en-
foques: el formal, el hist6-

rico, el filos6fico... Es una
fijacién que les inculcé Clau-
dio Martinez Mehner, su otro
profesor de piano en la Escue-
la Reina Sofia. “Todo en esta
obra estd muy bien pensado: los
sistemas axiales, las proporcio-
nes dureas... Es increible su
precisién matematica. Te ca-
lienta muchisimo la cabeza por
toda la informacién que contie-
ne. El reto es hacer que suene
muy humana y muy popular,
porque eso es Bartok: folk. Te-
nemos que encontrar una sim-
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biosis que fluya lo més natural
posible”, sefiala Victor.

El esfuerzo les aprovechara
para su préximo disco, que ya tie-
nen en mente. Registrardn la so-
nata de la que naci6 el concier-
to de Bartok y que, en lo que
respecta a los pianos, apenas
cambia. LLa idea es conectarla
con Bach, retrocediendo algunos
siglos en la tradiciéon germani-
ca, que es de la que se amaman-
t6 el compositor hingaro. “Nos
llama la atencién la manera en la
que uno y otro se sirven de mu-
sicas populares para componer
misica culta”, dice Victor.

Después de este proyecto, se
remangaran con Schubert. “Lo
que pretendemos —comenta
Luis—es reivindicar el dio de
piano mds alld del amateuris-
mo vy de las uniones episddicas.
Siempre hemos querido ofrecer
un trabajo cameristico serio.

“CADA VEZ HAY MAS
D0UOS DE PIANO. SUGEDE-
RA COMO CON LOS
CUARTETOS. ANTES HABIA
MUY POCOS BUENOS,
AHORA HAY CIENT0S”

Afortunadamente, en los tlti-
mos 10 o 15 afios vienen apare-
ciendo cada vez mds ddos con
esa misma pretension de rigor
y continuidad. Es algo que re-
cuerda a lo que ocurri6 con los
cuartetos de cuerda. Hace 25
afnos habia muy pocos buenos.
Ahora, en cambio, das una pa-
tada a un piedra y salen cien-
tos. Creemos que es lo que ird
sucediendo con el ddo pianis-
tico. Y nosotros queremos apor-
tar nuestro granito de arena des-
de Espafia”. ALBERTO 0JEDA
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Brownlee,
el tenor ‘aéreo’

Desde hace unos cuantos afios bri-
lla en el firmamento lirico un tenor
estadounidense llamado Lawren-
ce Brownlee, quien, de la mano de
la Fundacién Excelentia, actuard,
el préximo miéreoles, 6, en el
"Teatro Real. El programa contiene
algunas piginas de Rossini, en el
que el artista de Ohio (1972) es
maestro, como tenor contraltino,
tipo vocal que pedia el compositor
de Pésaro para sus papeles mas
luminosos (tipo Giovanni Davide),
aunque en este caso cante alguna
pieza destinada en origen para una
voz mas oscura, como el aria Kcco
ridenti de E/ barbero de Sevilla.

Pero eso quiza tenga escasa im-
portancia ante la posibilidad de es-
cuchar ese timbre aéreo y bien es-
maltado, ese brillo penetrante,
nunca agresivo, y gozar de una mo-
numental extension, tanta como la
que puedan exhibir Flérez o Ca-
marena, de instrumentos algo mas
llenos, dotados de mds cuerpo.
Brownlee canta como los dngeles y
todavia recordamos su espléndi-
da intervencién en el Real hace
unos afios precisamente en aque-
lla 6pera, alternandose con el pro-
pio Flérez.

La facilidad del agudo, el firme
legato, la capacidad para el filado
son otras tantas sefias de identidad
del cantante, intérprete fino y re-
finado, como asimismo comproba-
mos, tiempo después, en un reci-
tal en el que canté magistralmente
los muy dificiles Sonetos de Petrar-
ca de Liszt.

El acompafiamiento estard a
cargo de la Orquesta Cl4sica San-
ta Cecilia dirigida Kynan Johns. En
el programa, que concluye con un
ramillete de canciones americanas,
figura el duo Parigi o cara de La
Traviata de Verdi. A.R.
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Giardino Armonico, timbres
excitantes para Telemann

En junio de este afio se han cumplido 250
afios de la muerte de Georg Philipp Tele-
mann (Magdeburgo, 1681-Hamburgo,
1767), puede que el compositor més prolifi-
co de toda la historia de la musica. A los
ojos actuales tuvo
mala suerte de ser co-
etineo de Johann Se-
bastian Bach, quien,
sin embargo, en
aquella época era
considerado un tanto
retrégrado al haberse
anclado en un pasado
cuyas formas intenta-
ba potenciar. Porque
durante esa época se
comenz0 a creer que
el estilo contrapun-
tistico estaba ya fuera
de lugar. Se preferia
con mayor frecuen-
cia, y Johann Matthe-
son lo defendia, el
arte facil de melodi-
as agradables, “amo-
rosas y festivas”.

Esta “alegre aniquilacién de una heren-
cia”, en palabras de Rebatet, habria podi-
do llevar a la misma decadencia que habia
sufrido la musica instrumental en Italia, si no
se hubiera trabajado en torno a las formas so-
natisticas y sinfénicas; algo que el compo-
sitor festejado no acabé de asumir.

Ninguno probablemente fue capaz como
él de compaginar tantas labores: la direccién
musical de una ciudad (Hamburgo), la com-
posicién de cantatas para cinco iglesias, la en-
sefianza en dos escuelas, la provisiéon de ma-
terial sonoro a la capilla de Sajonia y a la corte
de Eisenach, a las iglesias de Frankfurty
al Margrave de Bayreuth.

Ninguno tampoco tuvo las condiciones
necesarias para escribir cuarenta y cuatro pa-
siones, treinta y nueve ciclos de cantatas,
cuarenta 6peras, seiscientas oberturas a la

ANTONINI CON EL GIARDINO ARMONICO

francesa, conciertos, serenatas, musica para
teclado...

Su musica, realizada con extrema habi-
lidad formal, venia a ser un precipitado de
influencias italianas, francesas (Lully, Cou-
perin, Rameau) vy,
curiosamente, pola-
cas (en 1705 asumi6
el puesto de tapell-
meister de la ciudad
polaca de Zazry, don-
de se conectd con el
estilo parisino y pe-
netr6 en la misica
popular). Su enorme
facilidad llevé a
Haendel, que lo co-
nocié bien, a decir
que podia escribir un
motete en ocho par-
tes con la misma sol-
tura con la que uno
redacta una simple
carta. Todo ello, tam-

FRANCESCO FERLA

bién, determind, y
muchos sesudos mu-
sic6logos estdn de
acuerdo, la carencia de un supremo ideal y la
posibilidad de que en no pocas ocasiones
se inclinard hacia lo més bien superficial.
Para recordar al compositor, el CNDM
ha programado, en su Universo Barroco,
un concierto muy atractivo protagonizado
por los excitantes timbres de Il Giardino
Armonico y la nerviosa direccién de su ti-
tular, Giovanni Antonini. Se interpretardn la
Obertura-Suite TWV 55: a2 (1725), el Concierto
para dos chalumeaux, TWV 52: d1 (1750), la
Sonata para dos chalumeaux, TWV 43: f2
(1724/34) v el Concierto para flauta dulce,
TWV 51l (1740). La sesién se cerrard, a la
espera de los posibles bises, con la Sonara
para dos violines y viola, Diirg 14(1750) de Jo-
hann Gottlieb Goldberg (1727-1756), el
autor del tema sobre el que Bach edificé sus
famosas Variaciones. ARTURO REVERTER



David Pefia Dorantes
(Lebrija, Sevilla, 1969) no
rompe con su pasado
—hermoso y pleno de re-
ferencias—, que le ha ser-
vido como base para ilu-
minar su propio itinerario
artistico, sino que, asu-
miendo con plenitud un
contexto musical y vi-
vencial de decisivo peso,
lo ha hecho suyo con ex-
quisita sensibilidad para
proyectarlo hacia el fu-
turo. El resultado es tan
brillante como obvio, ya
que, independientemen-
te de la verdad que en-
cierra la famosa letra fla-
menca “Abuelos, padres
y tios;/ de los buenos ma-
nantiales/ se forman los
buenos rios”, Dorantes
ha sabido traducir un rico
legado de muchos quila-
tes, equilibrando los esla-
bones genéticos con los
conocimientos que llegan
através de la observacion
empirica. “No es lo mis-
mo pasar la nifiez en el
Sacromonte que en Ei-
bar”, decia el gran bailaor
y coredgrafo Mario Maya.
En el caso del compositor y pia-
nista de Lebrija, ha sabido com-
paginar con inteligencia patri-
monio heredado e impulso
evolutivo, valorando la tradicién
familiar al mismo tiempo que ha
respondido a sus personales ne-
cesidades creativas.
Observadory, a la vez, parte
activa de una larga crénica que
se pierde en el fondo de los
tiempos, es precisamente este
factor el que pone titulo a su
nueva obra, £/ tiempo por testi-
g0, que dedica a Sevilla, ciudad
en cuyo Conservatorio Superior
de Musica llevé a cabo su for-
macién académica. “El tiempo
como concepto y como realidad
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JAVIER CARO

Dorantes,
testigo del tiempo

El pianista Dorantes ha sabido traducir su rico legado
de muchos quilates en El tiempo por testigo, un “lienzo”
donde ha pintado algunas de sus vivencias como mi-
sico. “No repito. Nunca toco igual una composicion”.

existencial recorre toda mi obra.
En estos veinte afios como pro-
fesional he podido desarrollar
nuevos trabajos, aprender, en-
riquecerme a través del contac-
to con otras culturas, mis viajes
por tantos paises. .. El tiempo es
como un lienzo donde he po-
dido pintary plasmar muchas vi-
vencias como masico”.

LLa compaiifa Air France,
acaba de seleccionar la mad-
sica de Dorantes para sus
vuelos de larga distancia, y su
prestigio internacional lo co-
rrobora el hecho de que al
poco de publicarse E/ ziem-
po portestigo, su agenda se ha
visto colmada de invitacio-

nes para ofrecer conciertos en
Holanda, Reino Unido, Francia,
Portugal, Polonia o Estados
Unidos. Multigalardonado, tan-
to en Espafia como fuera de
nuestro pafs, ha recorrido los
mds prestigiosos escenarios: en-
cuentros que lo han marcado,
convergencias, felices descubri-
mientos en los lugares més re-

(GEn estos veinte afios
como profesional he podido
desarrollar nuevos trabajos,
aprender y enriquecerme a
través de otras culturas”
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motos, musicas y musicos
que de pronto se revelan
como sorpresivos hallaz-
gos. “Ultimamente, mi
experiencia con el con-
junto turco Taksim Trio
ha sido de lo més gratifi-
cante, entre otras cosas
porque le conceden mds
protagonismo a la melo-
dia que a los componen-
tes armaGnicos, como ocu-
rre en el flamenco, que le
damos més importancia a
c6émo se acentda una fra-
se en la soled, como se re-
tardan los silencios en un
tercio preciso, en defini-
tiva, valoramos la expre-
sién pura por encima de
las armonfas, mds propias
de Occidente. Ademis,
ellos también son gitanos
y, a pesar de las distancias,
tenemos una misma filo-
soffa de la vida y muchos
puntos en comdn con
respecto a nuestros an-
tepasados”.

Desde Orobroy (pen-
samiento en calg), de
1998, Dorantes ha publi-
cado otros discos —Sur
(2002), Sin muros (2012)
y Paseo a dos (2015)— hasta lle-
gara I/ iempo por testigo, donde
hace una nueva versién de la
pieza Caravana de los zincali. “A
la hora de interpretar soy bas-
tante flexible, incluso aleato-
rio, nunca toco igual una com-
posicién mia, no repito, la
cambio, la recreo, que es la for-
ma de mantenerla viva y con
pulso. Pero Caravana tiene
otra lectura, porque mi pa-
dre, el guitarrista y cantaor
Pedro Pefia, siempre me ha
hablado de los gitanos y su
encrucijada, y parami es muy
importante reflejar en la ma-
sica la historia de mi pueblo”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Lee Unkrich

“Goco es atemporal, sobrevivira
al clima politico actual”

El director estadounidense Lee Unkrich, ganador de un Oscar por Toy Story 3, presenta Goco,
una nueva demostracion de originalidad y sofisticacion de Pixar que se estrena este viernes en Espafia.
La pelicula, ambientada en México, cuestiona el ideal supremo en la sociedad actual: el éxito.




Lee Unkrich (Cleveland, 1967)
llegé a Pixar en 1994, antes de
que el éxito inesperado y des-
medido de 7oy S7ory (John Las-
seter, 1995) convirtieraa la com-
paiifa en uno de los activos mds
importantes de Hollywood. En
aquella Unkrich
desempeii6 la labor de monta-
dor, pero poco a poco fue asu-
miendo roles de mayor enver-

pelicula

gadura en una empresa que no
ha parado de acumular prestigio
con cada nuevo proyecto. Co-
dirigi6é 7oy Story 2 (John Las-
seter, 1999), Monstruos, S.A.

ARRIBA, LEE UNKRIGH A SU
PASO POR MADRID. A LA
1ZQ., UNA IMAGEN DE 6OGO

(Pete Docter, 2001) y Buscan-
do a Nemo (Andrew Stanton,
2003) y en 2008 se puso al fren-
te de la tercera parte de la saga
protagonizada por el cowboy
Woody y el guardidn espacial
Buzz, logrando facturar una de
las peliculas mas redondas de
Pixary consiguiendo de paso el
Oscar a la Mejor Pelicula de
Animacién.

“Cuando terminé Toy Story
3 no tenia claro qué proyecto
abordar a continuacién”, expli-
ca Unkrich a El Cultural. “Ba-
rajé varias ideas y una de ellas se
centraba en la festividad me-
xicana del Dia de Muertos, que
siempre me ha fascinado. Em-
pecé aleer sobre el temay me
di cuenta de que esta tradicién
realmente no trata sobre la
muerte sino que pone en valor
las relaciones familiares. De al-
guna manera genera las con-
diciones adecuadas para que
las historias y vivencias de los
antepasados se transmitan
de generacién en generacién
de una manera alegre y po-
sitiva. Esto nos ofrecia ese
componente emocional in-
dispensable para las historias
que contamos en Pixar”.

De esta manera se puso
en marcha Coco, una nueva
demostracién de originali-
dad y sofisticacion de la casa
del flexo que llega este viernes
a las salas espanolas y que ha
roto todos los récords de taqui-
1la en México tras su estreno el
pasado 27 de octubre. La histo-
ria se centra en Miguel, un jo-
ven cuyo suefio es seguir los pa-
sos de Ernesto de la Cruz, el
musico mas famoso de la his-
toria de México. Pero su familia
tiene prohibida la musica en
casa por una imposicion trans-

mitida de generacién en gene-
racién y que la Abuelita sigue
aplicando con mano de hierro.
El comportamiento impulsivo
de Miguel hard que una extra-
fia maldicién recaiga sobre sus
hombros en el Dia de Muertos,
lo que provoca que viaje al co-
lorido y extravagante mundo de
los no vivos, donde le esperan
aventuras y sorpresas.

Pregunta.— ;No le daba re-
paro abordar el folclore de otro
pais, teniendo en cuenta lo sus-
ceptible que puede ser el pui-
blico hoy en dia?

Respuesta.— Si, este tema
me preocupaba desde el primer
momento y nos hizo estar muy
alerta en todo el proceso. Yo no
soy latino y por eso sabia que te-
nia que tratar el material con
todo el respeto del mundo, pero
también con autenticidad. Via-

“LA SOCIEDAD MEXICANA
ES MUY MATRIARCAL. ELLAS
LLEVAN LA CASA, EL
NEGOCIO Y SON UNA PARTE
INDISPENSABLE DEL
TEJIDO SOCIAL”

jamos por todo México y estu-
vimos conviviendo con familias
para aprender lo miximo posi-
ble de su cultura. Ademis, te-
nfamos asesores que nos ins-
truyeron y buena parte del
equipo técnico de la pelicula te-
nia raices latinas y contribuy6
aportando sus vivencias.

P~ Desde un punto de vis-
ta visual, icudles fueron los re-
ferentes en el momento de
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crear primero la localidad de
Santa Cecilia y después la Tie-
rra de los Muertos?

R.— En México visitamos
muchos pueblos pequefios y
habfa uno en el estado de Mi-
choacén, Santa Fe de la Lagu-
na, que fue una gran inspiracién
para mi porque tenia una ener-
gia muy concreta y el tamaiio
exacto. Encajaba perfectamen-
te con c6mo imaginaba que se-
ria Santa Cecilia. Pero crear la
Tierra de los Muertos era dife-
rente porque, obviamente, no
puedes documentarte ni visi-
tarla. Tenfamos que hacer volar
la imaginacién, pero con cierto
cuidado. No queria que fuera
un mundo fantistico demasia-
do alocado sino que tuviera algo
muy mexicano y familiar. Por
eso tomamos como referencia
Guanajuato, una ciudad incrus-

tada en un valle y repleta de

edificios muy coloridos. Pero
fue una referencia entre mu-
chas otras.

P.—La tradicién y el arte
mexicano también ayudan a
configurar esa Tierra de los
Muertos.

R.~ Si, y de diferentes
maneras. Por ejemplo in-
cluimos a Frida Khalo en la
pelicula y todas las secuen-
cias en las que aparece estin
muy influidas por su arte.

Pero una cosa que nos interesa-
ba mucho era representar todas
las capas de la historia mexica-
na desde los aztecas hasta la ac-
tualidad. El origen de E1 Dia de
los Muertos se remonta a la tra-
dici6n indigena.

P~ ;De qué manera afectd
a la produccién de la pelicula
la aparicién de Donald Trump
en la politica estadounidense
y su idea de levantar muros en
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la frontera con México y de-
portar inmigrantes?

R.- Empezamos la pelicu-
la hace seis afios y no podiamos
prever entonces quién seria
hoy el presidente de Estados
Unidos. En cualquier caso las
ideas de Trump no nos influ-
yeron de ninguna manera, no
hemos cambiado nada. Des-
de el principio querfamos ha-
cer una pelicula atemporal que

“PUEDES UTILIZAR LAS

TECNICAS MAS ESPECTACULARES
DEL MUNDO, PERO SI NO ESTAN

AL SERVICIO DE LA HISTORIA
NO VALEN NADA”

pudiera sobrevivir al clima po-
litico y social actual, que espe-
ro que sea un simple parénte-
sis. Son tiempos complicados
y desde muchos lugares nos
bombardean con datos negati-
vos sobre México, y se repre-
senta a su pueblo de forma in-
justa. Por eso nos sentimos
muy agradecidos de poder
contar un México diferente y
representar la belleza de su
cultura.

P.— Coco es un personaje
muy especial, que desprende
una gran humanidad. ;Cree
que han dado un paso adelan-
te técnicamente en este sen-
tido?

R.—~Coco es pequeilita, en-
juta y muy lenta en sus movi-
mientos... LLos animadores se
tomaron su tiempo para que to-
dos esos gestos sutiles hicie-
ran que el personaje cobrara
vida. Técnicamente era un reto
por todas las arrugas que tiene
en su rostro de casi un siglo de
vida. Pero no solo queriamos
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que su imagen fuera realista,
era necesaria cierta idealiza-
cién. Era un reto que los ani-
madores han llevado a cabo con
éxito, imprimiéndole una gran
belleza.

P.—"Todas las mujeres de la
pelicula tienen un cardcter muy
fuerte...

R~ La sociedad mexicana
es muy matriarcal. Es algo de lo
que nos dimos cuenta cuando
estdbamos investigan-
do. Las mujeres mexi-
canas llevan la casa, el
Negocio y son una par-
te importante del teji-
do social. Ademids yo
soy hijo dnico y mis
padres se divorciaron
cuando era pequeiio,
por lo que me criaron
mi madre, mis tias, mi
abuela... Para mi es
muy familiar un mundo en el
que las mujeres mandan y son
fuertes. También Darla K. An-
derson, la productora de la pe-
licula, es una mujer muy fuer-
te por lo que todo quedé muy
natural.

P.— ;Qué pesa mis en el
éxito de Pixar: la calidad téc-
nica o las historias?

R.~Puedes utilizar las téc-
nicas més espectaculares del
mundo, pero si no estdn al ser-
vicio de la historia no valen
nada. Normalmente estamos
en torno al 50 % del tiempo
que lleva hacer una pelicula
trabajando en el guién. Des-
pués es importante que la ani-
macién sea bonita y tinica, pero
incluso los técnicos mds expe-
rimentados saben que su tra-
bajo es irrelevante si la historia
no interesa. No nos conforma-
mos con que la idea inicial sea
inteligente, habil o visualmen-
te espectacular. Lo méds im-
portante es que llegue al co-
razon. JAVIER YUSTE

En los margenes
e la resignacion

Antonio Méndez Esparza se atreve a describir con
apabullante sencillez la odisea negra en Estados
Unidos en La vida y nada mas, su segundo largo-
metraje. A través de sus imagenes sentimos el do-
lor de sus protagonistas, auténticos supervivientes.

Desde las trincheras del cine
independiente, surge de
cuando en cuando un cineas-
ta con la visién, el talento y
la posibilidad de decir algo
importante, algo al menos
que nos invite a detener
nuestra mirada en los mismos
lugares y personas que la
suya, y proyectar un senti-
miento comuin a partir de ella.
Antonio Méndez Esparza

(1975), madrilefio formado y
afincado en Estados Unidos,
es uno de ellos. Ya con Agui
yalld (2012), premiada en el
Festival de Cannes, llamd la
atencién por su respeto y de-
licadeza en el retrato de una
vida, la del mexicano Pedro,
que regresaba a su hogar tras
un largo tiempo al otro lado
de la frontera y trataba de re-
conducir su vida transforma-



do en otra persona. Con .a vida
y nada mds, el espaiol da un
paso mds alld sin entrar en pi-
ruetas formales ni ambiciones
imposibles, mds bien al contra-
rio, apelando a la aparente y apa-
bullante sencillez de describir la

CONFLICTO
SOCIAL EN LA
VIDA'Y NADA MAS

odisea negra en Estados Unidos,
ese lugar comin que sintetiza
en las crénicas de una madre y
su hijo prepuber, afroamerica-
nos en Florida en el trinsito ha-
ciaunavida que se les escapa de
las manos.

Las relaciones paterno filia-
les y los retratos de la margina-
lidad parecen ser el centro gra-
vitatorio alrededor del cual
Méndez Esparza construye sus
relatos. Aqui el fuera de campo
siempre presente es el de un pa-
dre encarcelado que ejerce una
suerte de determinismo biol6-
gico y social en la vida del des-
concertado Andrew (Andrew
Bleechington), siempre a un
paso de la exclusién social y car-

ne de cafién de penitenciaria.
Rodada con extraordinaria ve-
racidad, casi como si el docu-
mentalista Frederick Wiseman
construyera una ficcién sobre las
dindmicas de una familia en
descomposicién o sobre el su-
frido amor de una madre ha-
cia un hijo extraviado, La
vida y nada mds se despliega
gentil y suavemente, sin for-
zar la maquinaria dramdtica y
procurando que todo sea tan
creible como el registro de
la propia vida, para ir rom-
piendo cualquier prejuicio
y preconcepcién que este
tipo de producciones suelen
restregarnos como si fueran
pildoras morales de concien-
cia social.

Un orientador social
alerta al principio del re-
lato que solo hay tres op-
ciones en la vida: ser li-
bre, estar muerto o vivir
encarcelado. Semejante
planteamiento existen-
cial definird las tribula-
ciones de las criaturas,
que se definirdn por sus
elecciones en la misma
medida en que lo hace su

pertenencia a la estraficacién ra-
cial de la sociedad norteameri-
cana. Pero Méndez Esparza no
arma un discurso politico o sen-
timental al respecto, no al me-
nos llenando la pantalla de de-
claraciones pretendidamente
humanistas, sino que aisla es-
tampas de cotidianidad y en-
garza escenas con un asombroso
sentido para la elipsis y el ritmo,
permitiendo que el propio peso
de las experiencias por las que
cruzan Regina y Andrew, madre
e hijo, acabe por imponer el
peso de sus existencias y sinta-
mos sus padecimientos, su dolor
y su actitud de supervivientes.
Sentimos frente a La vida y
nada mds que el cine, efectiva-

mente, reordena la vida elimi-
nando todo aquello que es su-
perfluo, de modo que entra en
las escenas cuando la accién ha
comenzado y sale de ellas un
poco antes de que termine.

UN GENUINO VERISMO

Desaparecen los espacios en
blanco y las explicaciones y se
imponen aquellos instantes, did-
logos o situaciones que revelan
algo mds de los personajes, de lo
que sienten y piensan, de c6mo
avanzan por la vida y construyen
(o destruyen) su futuro. Las in-
terpretaciones de ambos actores
no profesionales, especialmen-
te la de Regina Williams, afia-
den un genuino verismo al dra-
ma, que se desprende del abuso

EL FILME DE MENDEZ ESPARZA
SE DESPLIEGA SUAVEMENTE,
SIN FORZAR LA MAQUINARIA
DRAMATICA Y PROGURANDO
QUE TODO SEA CREIBLE

de la cdimara en mano tan caro
para los dramas intimos de este
tipo, optando en su lugar para
la puesta en escena por la ele-
gancia no intrusiva de los planos
fijos, los movimientos ligeros, la
invisibilidad del cineasta tras la
cdmara, en busca de la distan-
cia justa desde la que observara
sus personajes sin invadir su in-
timidad.

En cierto modo, el segun-
do largometraje de Méndez Es-
parza, que en sus formas y es-
tilemas apenas guarda relacion
con el primero, se construye so-
bre un sentido de resignacién
social en el que ya no hay lu-
gar para sofar, solo para salir
adelante y aceptar los limites
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que cercan las esperanzas de
la comunidad afroamericana en
un entorno de perpetua super-
vivencia. L.a campana Hillary-
Trump de 2016 y la noche elec-
toral son musicas casi inaudibles
al fondo del plano, que se ad-
hiere a la piel de la vida para
no soltarla, y esa desconexién
de Regina con lo que acontece
en lavida politica de su pais —el
himno y el sentimiento patrio
protagonizan no sin intencion
un par de escenas, asi como la
conducta policial y los proto-
colos judiciales y carcelarios—,
porque estd demasiado ocupa-
da en su trabajo y en criar a sus
hijos, bien puede lanzar algu-
na lectura sobre los trdgicos de-
signios del despacho oval.

De este modo nos con-
duce La viday nada mds ha-
cia un conmovedor dltimo
plano, que concentra en la
mirada y el gesto aletarga-
do de Andrew acaso la inde-
fensién de toda una comu-
nidad, pero también la
compasién y la solidaridad
que las imagenes reclaman
que proyectemos hacia sus
vidas. Habria que volverala

pelicula una vez mds para en-
contrarle, si lo hubiera, el sutil
grado de manipulacién drama-
tica'y emocional que el relato
ejerce en el espectador, pero un
primer visionado arroja la sen-
saci6n de que nada estd sobre-
actuado, nada sobreinterpreta-
do, nada masticado (un tenso
enfrentamiento entre el hijoyel
novio de la madre estd rodado
con ejemplaridad baziniana),
que efectivamente es la vida 'y
nada mds, para ser observada de-
tenidamente, aquello que per-
manece encerrado en los mar-
genes de la pantalla, como los
propios personajes atrapados en
los margenes de la América de
Trump. CARLOS REVIRIEGO
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CIENCIA

o sé ustedes,

amables lectores,

pero yo a veces me

detengo a pensar en
qué acontecimientos del
pasado me hubiese gustado
estar presente. De los veinte casos
seleccionados en un libro publicado en
2008, [ wish 1'd been there (Desearia haber
estado alli), Gtnicamente me quedaria con
el correspondiente al fallecimiento de
Alejandro Magno. Ocurrié —es lo tinico
que se sabe— debido a una fiebre (se
rumore6 que habia sido envenenado), el
11 de junio del afio 323 antes de Ciisto,
entre las 4 y las 5 de la tarde, en un
palacio situado a las orillas del Eufrates
en la mitica ciudad de Babilonia. Habria
tenido que esforzarme por encontrar un
buen sitio en aquel luctuoso aconteci-
miento, ya que Alejandro estuvo rodeado
en aquel dramdtico momento por
lugartenientes, soldados, embajadores,
esposas y eunucos, por macedonios,
griegos, persas y babilonios. En fin,
una multitud. No obstante, me hubiera
gustado estar alli, ser testigo del final
de una época.

DE O0TROS MOMENTOS, hist6ricos o no tanto,
a los que desearia haber asistido,
mencionaré la confrontacién que tuvo
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

La primera

reaccion nuclear
autosostenida

lugar en Oxford el 30 de junio de 1860,
en una de las sesiones de la reunién
anual de la British Association for the
Advancement of Science, entre el
obispo Samuel Wilberforce y Thomas
Henry Huxley, el gran defensor de la
teorfa de la evolucion que Charles
Darwin habia presentado el afio anterior.
Puedo imaginarme el placer que habria
sentido cuando Huxley respondié a la
demagdgica pregunta del obispo, en
referencia a que si los humanos procedi-
an de “los monos”, en su caso esa
“ascendencia procedia ;del lado de su
abuelo o del de su abuela?”, diciendo:
“No sentirfa ninguna vergiienza de
haber surgido de semejante origen; pero
si que me avergonzaria proceder de
alguien que prostituye los dones de la
cultura y la elocuencia al servicio de los
prejuicios v la falsedad”. También
hubiese querido estar al lado de Galileo
—y llorar con él de rabia y humillacién—
cuando tuvo que firmar aquel infausto
texto en el que, ante el temor de la
tortura inquisitorial, abjuraba de sus

creencias copernicanas;
de que la Tierra giraba
alrededor del Sol y no al
revés. Y desearia haberme
confundido con la
multitud que el 28 de
agosto de 1963 escuch6 a Martin Luther
King gritar, en el Lincoln Memorial

de Washington D. C. “I Jave a dream”
(“Tengo un suefio”).

PERO HOY QUIERO referirme especialmente
a un acontecimiento de otro tipo, del que
este sdbado, 2 de diciembre, se cumpli-
rin exactamente 75 afios: la produccién
de la primera reaccién nuclear en cadena
autosostenida. A finales de 1938, Otto
Hahn y Fritz Strassmann observaron, en
el laboratorio dirigido por el primero en
el Instituto de Quimica de Dahlem, en
las afueras de Berlin, que cuando se
lanzaban neutrones lentos sobre dtomos
de uranio, éstos se partian, se fisionaban,
emitiéndose al mismo tiempo energia.
Pronto se comprob6 que esto sucedia
con una de las variedades (is6topos) del
uranio, el de peso atémico 235, el menos
abundante en la naturaleza, Ademas, se
encontré que en ese proceso de fisién se
emitfa méds de un neutrén, con lo que, en
principio, era posible producir una
reaccion en cadena, a la que irfa asociada



ILUSTRAGION DEL
HISTORICO ENCUENTRO
DE GIENTIFICOS EN
TORNO AL ‘CHICAGO
PILE ONE” EN 1942
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EN EL CASO DE UNA REACCION EN CADENA DESCONTROLADA EL RESULTADO FUE

UNA BOMBA DE GRAN PODER, LA QUE ASOLO HIROSHIMA EL 6 DE AGOSTO DE 1945

una enorme emisién de energia, la
energia “almacenada” en los dtomos que
se fisionaban. Si fuese posible controlar
ese estallido, se podria producir energia a
un ritmo establecido (lo que més tarde se
denominé “reactor nuclear” para usos
civiles); pero en el caso de una reaccién
en cadena descontrolada, el resultado
seria —fue— una bomba de gran poder: la
que asolé Hiroshima el 6 de agosto de
1945 (en la bomba de Nagasaki se utilizo
otro elemento fisionable, el plutonio).

Si la fisién nuclear se hubiese descubier-
to en otra época, probablemente su
primera aplicacién no hubiese sido la
creacién de bombas.

LO QUE SE GONSIGUIO ¢l 2 de diciembre de
1942, en la denominada ‘Chicago Pile
One’ (‘Pila Uno de Chicago’), construida

debajo de los graderios del ala oeste del
campo de fiitbol (americano) de la
Universidad de Chicago, fue producir
una reaccién en cadena controlada
autosostenida; es decir, que producia
tanta energia como la que se necesitaba
para mantener el reactor en funciona-
miento. El director de los trabajos fue el
fisico italiano Enrico Fermi, que se habia
instalado en Estados Unidos, huyendo
del régimen de Mussolini, a finales de
1939. Asistieron a aquel acontecimiento,
reunidos alrededor del reactor, 49
cientificos. Todos, imagino, con el
coraz6n y aliento tan agitado como
suspendido, observando c6mo Fermi
daba 6rdenes para que se subieran o
bajaran las barras de cadmio, el modera-
dor (material capaz de absorber neutro-
nes) que controlaba el ritmo de las

reacciones de fisién. Entre los presentes
se encontraban Le6 Szilard, pionero en
la idea de la posibilidad de reacciones en
cadena, Arthur H. Compton y Eugene
Wigner, nombres que es dificil que no
reconozca un fisico.

AQUEL 2 DE DICIEMBRE sc inaugur6 una
nueva era, que afectd, que contintia
afectando, no solo a la ciencia y la
tecnologia (produccién de energia), sino
también, como bien sabemos, a la
politica, a las relaciones internacionales.
La historia se habria escrito de manera
diferente si la fisién nuclear no hubiese
sido descubierta. Pero la naturaleza es
ajena a cémo los humanos utilizamos sus
posibilidades. Ahi radica gran parte de
nuestra grandeza, aunque también de
nuestras miserias. O

Fertiberia

Investigacion y desarrollo

siempre con el
animo de innovar

. Visita fertiberia-advance.com

...y descubre una nueva familia de
fertilizantes avanzados

mas eficientes, rentables y
respetuosos con el medio ambiente.
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

La marca del villano

os tltimos esciandalos de acoso y agre-

sién sexual por parte de productores, ac-

tores y directores de cine estadouni-
denses, han suscitado no solo la repulsa de
las redes sociales, sino también un debate,
por una vez, sereno y de calado, que tras-
ciende el género cinematografico (puede
aplicarse perfectamente a escritores o mu-
sicos) y que puede extenderse a otros cri-
menes y delitos.

El debate puede formularse asi: juna vez
se ha confirmado el crimen nos sigue ape-
teciendo “consumir” sus obras? ;Deberfan
dejarse de publicar o de exhibir?

A primera vista las dos preguntas parecen
similares, pero tienen implicaciones distin-
tas. LLa primera se desarrolla en el plano de
las decisiones privadas, y es una cuestién mo-
ral o por lo menos de escriipulos. La segun-
da (defendida con ahinco estos dias por mu-
chos usuarios) contempla la prohibicién de
estas obras, o tratindose de actores, la su-
presién de las escenas donde aparecian. Esta
medida supondria tomar acciones legales un
tanto complicadas: la mayoria de denuncias
han aflorado en el mundo de las series y de
las peliculas, obras de autoria coral, donde
la responsabilidad artistica y propiedad la le-
gal se mezclan de tal manera que no puede
decirse que pertenezcan al actor principal
ni a su director ni siquiera al productor. Se
puede dejar de trabajar con los delincuentes
(confesos o ya juzgados), suspender sus con-
tratos, pero dificilmente prosperard un casti-
£0 retrospectivo.

Lo que si depende por completo de nos-
otros es volver a ver una pelicula dirigida por
un violador, leer un libro escrito por un de-
lator o escuchar la musica compuesta o in-
terpretada por un defraudador de impuestos.
Y aqui es donde se polarizan los argumen-
tos entre quienes defienden que las perso-
nas tienen muchas facetas y se puede com-
binar la excelencia artistica (o al menos la
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GoNzaLo ToRNE

Destripe

Aunque desde que la imprenta empez6 a pro-
pagar la cultura escrita (e incluso desde antes:
cuando el vecino podia acudir a una represen-
tacion teatral antes que nosotros) ha existido la
posibilidad de anticipar el desenlace o algunos
pasajes claves de una narracion. Pero es cierto
que solo desde que navegamos por la Red se
ha popularizado el término “spoiler”, al fin y al
cabo a los internautas el riesgo nos amenaza des-
de cualquier rincén (como si viviéramos en una
casa infestada por un plaga de bichitos). Desde
1884 el diccionario de la RAE recoge “destripar”,
una de cuyas acepciones da cuenta del acto de
revelar “una parte importante de la trama”, pero
hace muy poco que he visto por primera vez que
alguien reclame (o aconseje) el uso de “destripe”
en lugar de spoiler. Lo ha recogido la Wikipe-
dia, y ella misma informa a pie de nota que la ini-
ciativa proviene de Fundeu. Tiene sentido y
no solo suena bien, sino que recoge mejor que
spotlerla violencia de la revelacion. Ojald pren-
da entre los ciudadanos. Aunque lo dudo mucho.

calidad que nos satisface) con el delito, y quienes aseguran que ante determinados cri-
menes la repugnancia les ahoga tanto que prefieren no volver a saber nada.

Se trata de una decisién privada ante la que los demds ni pinchamos ni cortamos,
pero me gustarfa afiadir un matiz a la reflexién: el factor tiempo. Cuanto més lejos
estd la fecha de composicién de una obra del afio en el que leemos (el cine es un
arte demasiado joven para que funcione el argumento) parece como si la importan-
cia de los autores disminuyese en relacion a las obras que escribieron. Las personas
a las que pudieron hacer dafio llevan siglos muertas, las sociedades donde vivieron
se han transformado y a veces han desparecido, y las motivaciones politicas y perso-
nales se vuelven remotas y dificiles de seguir. Dicho de otro modo, aunque exista
una rama particularmente activa del periodismo dedicada a localizar las llagas mora-
les de los muertos ilustres ya pueden “descubrir” que Shakespeare era canibal o
que Leonardo se dedicaba al trifico de esclavos que no me van a cambiar el gusto
por Ricardo IT o por el San Juan Bautista.

Cuando se trata de autores mds cercanos, y pese al tépico del buen arte y los ma-
los sentimientos, soy incapaz de aislarme de lo que me transmite la personalidad del
artista. No digamos ya si el escritor en cuestién ha sido condenado por plagio o es un
pelma o un cretino. Si es talentoso, me digo, ya lo leerdn mis descendientes. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Carlos Garcia Gual

Uno de nuestros Lltimos sabios, el filélogo Carlos Garcia Gual (Palma
de Mallorca, 1943), que acaba de reeditar su Diccionario de Mitos,
optaba ayer a ocupar el sillon “J" de la Real Academia Espaiola.

iQué libro tiene entre manos?

Suelo tener varios a la vez. Ahora mismo son: Yonquis de las
letras, de Jorge Comensal, Ieer contra nada de Antonio Ba-
santay Banderas en la niebla de Javier Reverte. Y luego, en
espera, la Narrativa completa de Hermann Ungar.

¢Ha abandonado algiin libro por imposible?

Varios, por ejemplo, dejé a medias 2666 de Bolario.
iCon qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Con Merlin o con alguna sirena.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Entre los primeros, varios de Verne, y Conan Doyle.
Cémo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura:
es de tableta, de papel, lee por la mafiana, por la no-
che...?

En papel y a cualquier hora.

iC6mo decide sus lecturas? jPor su trabajo, por las rese-
fias de los libros, las recomendaciones de amigos...?
Vagabundeo mucho en mis lecturas. Suelo estar al dia 'y
escojo los titulos que mds me atraen, aparte de los libros
sobre el mundo antiguo que leo por oficio.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.
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Mis primeros viajes por Europa, por Viena y Marburgo,
por ejemplo.
¢C6mo naci6 su pasién por el mundo clasico?
En la biblioteca de mi abuelo, en Palma, lei a
Homero y Platén; y luego ya, en la facul-
tad, donde conoci a grandes helenistas.
Ahora que los planes de estudio estdn su-
primiendo las humanidades, iqué perde-
mos sin los clasicos?
Perdemos todo un horizonte intelectual y
poético, irremplazable y que puede pro-
ducir un gran placer y una mejora de nosotros
mismos.
{Qué pueden los mitos ante el aparente triunfo del
pragmatismo y la razén?

Insistirfa en la idea de un horizonte méds amplio a nues-
tra imaginacion v, en definitiva, a la visién del mundo.
{Qué mito explica mejor la situacién europea actual?

En cierto sentido, el de Ulises.

¢Qué puede aportar un sabio especializado en el mundo
clasicoala RAE?

Una aportacion filolégica, es decir, sobre el Iéxico y sus ori-
genes, y una cierta aproximacion a la literatura antigua.
;Entiende, le emociona, el arte contempordneo?
Después de los Impresionistas y Picasso, no me dice
demasiado.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Ya puestos, un Vermeer o un Velazquez.

Ejerza de critico de la Gltima exposicién que visito.

La dltima exposicién que he visitado, en México, fue una
conjunta de Picasso frente a Rivera, y me sorprendié
por la coincidencia y la riqueza de temas y sugerencias.
¢Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Si me importa, aunque dirfa que no estd en su mejor
momento.

¢Qué miisica escucha en casa?

Igual que con la lectura, cambio mucho. Escucho desde
Schubert hasta Pedro Guerra...

¢Recuerda la pelicula que ha visto mds veces?

Veo mucho cine, varias peliculas cada semana vy, proba-
blemente, citarfa las més cldsicas. Una de las que tengo
mds grabadas en la memoria seria, por ejemplo, £/ tercer
hombre o E/ dngel azul.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta en gran parte por su variedad, tanto de paisa-
jes como de seres humanos. Siento, sobre todo, una sim-
patia especial por la parte mediterrdnea y la vieja Casti-
lla, quiza por influencia familiar.

Denos una idea para mejorar nuestra situacién cultural.
Mis humanidades en la ensefianza secundaria y, en ge-
neral, en la universidad, y mds teatro de calidad y una
television mas cultural y con menos programas de coci-
nay cotilleo. ®
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