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Las meninas, ¿arte degenerado?
Ernesto Caballero denuncia en su última obra la utilización política de la cultura
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P R I M E R A P A L A B R A

“N
adie, nunca, me ha
dicho te quiero”.
“Nunca mis oídos

escucharon tales palabras y
nunca, a nadie, yo se las he di-
cho. Soy puta. Soy vieja. Soy
una puta vieja que ha perdido
hace tiempo la cuenta de las
sombras con las que me he
acostado, las camas en que me
he dejado la espalda y las sá-
banas que se han confundido
con mi piel comprada de ser-
piente, piel que ha cambiado
cadanochea lo largoyanchode
mi puta vida.” Esto ha escrito
José Manuel Lucía en un poe-
ma incluido en su libro El úni-
co silencio, certeramente prolo-
gado por Caterina Ruta.

Nadie, nunca, le ha dicho
a la puta vieja te quiero. Ni si-
quiera el niño que tuvo, el hijo
adoradoque lamiraba mientras
se dormía, maquillada como un
payaso, sobre la almohada de
todos los días, esa almohada a la
que se abraza todavía para sen-
tir el calor de un amor que nun-
ca tuvo, que ya nunca tendrá.

“Soy una puta vieja llena de
arrugas, una puta sin memo-
ria, sin recuerdos, una puta sin
pasadosiquiera”.Los jadeos in-
ventados, también los que le
salieron de lo más hondo del
alma, y las silenciadas palizas,

los vómitos de tantas bocas bo-
rrachas, todo eso lo ha olvidado.

“Nadie, nunca, me dijo te
quiero”. Sabe que se morirá
cualquier día, cualquier noche.
Que se morirá sola. Sola como
ha vivido sin que nunca nadie
le hayadicho te quiero. Se que-
ja en la noche inmensa de Fe-
derico García Lorca con la-
mentos y palomas en cadena
porque nunca nadie se acercó
al balcón de sus ojos, aunque
solo fuera para sentirse refle-
jado por un segundo. Nunca,
nadie. Billetes en la mesilla de
noche, sí, alguna que otra cari-
cia perdida, alguna que otra pa-
labra virgen… pero nunca na-
die, nunca nadie le dijo te
quiero.

Y ahora que es ya una puta
vieja, mucho menos. Así es que
se llevará a la tumba sus caricias

vírgenes, sus palabras de amor
y sus mentiras, las de todas las
noches. Porque ¿a quién im-
portan las lágrimas de una puta
vieja? ¿A quién sus quejas y re-
proches?

Y se muere. Se muere la
puta vieja de amor y melanco-
lía. Se muere, arrasada el alma
delicada y profunda. “Muero
–escribe– muero en una cama,
sola, sin nadie velando mis úl-
timos suspiros. Muero en una
casa sinpersianasnivelos,vien-
do cómo los segundos son cada
vez más lentos, y cada vez me
cuesta más respirar y mantener
abiertos estos ojos grises. Y así,
en el último suspiro, bien pue-
do estar segura, ahora sí, que
nadie, nunca, me ha dicho te
quiero.” Las arenas sopladas
porelvientodejansuhuella fu-
gitiva en la puta vieja que sor-

be ya todo el bronco sabor de la
existencia.

Desgarrado por una profun-
da emoción termino la lectura
de este poema que vale por
todo el libro. José Manuel Lu-
cía, que está a la cabeza del cer-
vantismo español, es un poeta
considerable. En El único si-
lenciohaagavilladoelazoguede
sus diez libros de poesía. Tiene
el poeta grandes aciertos y al-
gunas desigualdades, pero en
su obra lírica se refleja la sen-
sibilidaddelescritorpor lasmás
avanzadas vanguardias, las
construcciones más audaces, el
sentido eterno del verso limi-
nar. Ni tópicos ni lugares co-
munes ni rimas consonantes.
Musicalidad interior y senti-
miento abisal. Y en medio de
tantas descargas líricas, de tan-
tas emociones contenidas, de
tantas controvertidas tenden-
cias, surge de pronto un poema
soberbio que deja conmocio-
nado al lector por su belleza y
su profundidad. Embarco, en
fin, La puta vieja en mi barca
literaria, cargada ya con los me-
joresversosqueheleídoa lo lar-
go de mi dilatada vida. Hacía
mucho tiempo que no descu-
bríaunpoematanconmovedor
como este que ha escrito José
Manuel Lucía: La puta vieja. ●

Poema de la puta vieja

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Mantuve con Stephen Hawking dos conversaciones en
Oviedo en años diferentes. Y sigo su actividad científica

e intelectual con permanente interés. Es un genio con un cerebro
privilegiado no lejano al de Einstein. Acaba de declarar el prestigioso
físico que la Humanidad, con sus crecientes exigencias, converti-
rá nuestro planeta en una bola de fuego en los próximos 600 años.
Y que es necesario organizar el éxodo hacia Alpha Centauri. La nave
espacial más veloz actual tardaría 30.000 años en llegar allí. Ste-
phen Hawking colabora con el proyecto Breakthrough Stars-
hot que plantea alcanzar Alpha Centauri en solo 20 años.

Z I G Z A G
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Buenos libros para acabar
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

CUENTA 140 | LA SABIDURÍA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Lo mejor que había hecho en su vida el sabio, su hijo,

fue fruto de una noche loca.

YOLANDA NAVA M IGUÉLEZ (AZAR, 151)

No me gusta que les llamen influencers a los que marcan qué arte
comprar y cuándo, aunque todo sea por activar el coleccionis-

mo joven. Este fin de semana muchas de las galerías participantes
en el próximo ARCO venden obras por menos de 2.018 E, elegi-
das por famosos en distintos ámbitos. Siento curiosidad por ver
quéhaelegido lacientífica MMaarrííaaBBllaassccoo enRafaelPérezHernándo,
el director teatral JJooaann MMaattaabboosscchh en José de la Mano, AAnnttoonniiaa
SSaannjjuuaann enPilarSerraoeldiseñador TToommáássAAllííaa enPonce+Robles...
Imprescindible compartirlo en redes: #mecomprounaobra.

La impostura es tan clásica como Homero. El poeta y crítico JJoosséé
LLuuiiss GGaarrccííaa MMaarrttíínn recuerda en Razón de más cómo un joven

salvadoreño ganó un premio con un libro que rendía homenaje a
BBoorrggeess. Incluía un prólogo del argentino, tan elogioso como falso
y Borges, que sabía que no era su autor, se lo mostró a BBiiooyy di-
ciendo: “Con tal de que Madre no haya contestado por mí, sin
decirme nada...”. El falsario confesaba la impostura al final del libro,
pero nadie, tampoco el jurado, había llegado tan lejos. Por cierto,
el prólogo acabó apareciendo en un volúmen póstumo borgeano.

Las grandes damas del galerismo están de moda. O al menos sus
colecciones. Bien conocida es la de HHeellggaa ddee AAllvveeaarr con sitio

fijo en Cáceres para su gran colección. Llegó luego, donación me-
diante, la de SSoolleeddaadd LLoorreennzzoo al Reina (se inaugura el día 20 la
segunda parte). Y ahora es la de JJuuaannaaddeeAAiizzppuurruu la que se presenta,
este lunes 18, en el Patio Herreriano de Valladolid. Veremos si es
fondo de galería, como la de Soledad, o compras meditadas.

Literary Review acaba de votar las escenas sexuales peor escritas
de 2017. Ha ganado CChhrriissttoopphheerr BBoolllleenn con una descripción

inefable. Reproducimos, sin traducir (no creo que haga falta), la
última frase: “Her face and vagina are competing for my atten-
tion, so I glance down at the billiard rack of my penis and testicles.”
Por cierto, LLaauurreenntt BBiinneett estaba nominado por una escena de La
séptima función del lenguaje. Ah, y el año pasado ganó EErrrrii ddee LLuuccaa,
gran poeta, por una escena en la que comparaba los genitales de
los protagonistas.. ¡con dos bailarines de ballet en pointe! ●

Palos de ciego (Círculo de Tiza) de David
Torres. No ficción en la que el autor nos
cuenta que tuvo un hermano mayor,
asombrosamente también llamado David,
muerto prácticamente al nacer en 1965 en
una sórdida clínica madrileña. También nos
cuenta el supuesto exterminio a cargo de
Stalin de cientos de trovadores ucranianos
ciegos porque sus cantos eran considera-
dos amenazadores para el Régimen. Con
estos materiales, que ya son oro de por sí,
David Torres demuestra ser uno de
nuestros más sólidos novelistas cuando en
una pirueta sólo apta para gigantes
construye asombrosos vínculos entre la
intimidad de un niño de un barrio de
Madrid y los acontecimientos soviéticos
que han marcado el destino de Occidente.
Sabiduría histórica y disección sentimental
de nuestro presente inmediato. Salimos de
esta novela sintiendo que, como los ciegos,
hemos visto más, hemos tocado una
misteriosa materia: el doble muerto y vivo
que llevamos con nosotros, la Historia de
los pueblos que la memoria edifica al
mismo tiempo que traiciona.
Lejos de todo (Jekyll y Jill) de Rafa
Cervera, plantea un hipotético viaje que de
incógnito David Bowie habría hecho a
Valencia en el verano de 1976. De un modo
verosímil y atractivo introduce al músico
británico en esa ciudad, quien entre otras
cosas buscará cuadros de Goya en la
Catedral y como un antropólogo adentrado
en tierra ignota experimentará con su más
cotidiano tejido. Paralelamente se relata
con firmeza narrativa y vivísimos matices
el despertar de un joven valenciano a ese
nudo indescifrablemente que es la
adolescencia, quien de algún modo se
cruzará con Bowie en esas calles.
Consigue el libro algo que sólo un
verdadero relato puede alumbrar: ver un
lugar conocido con los ojos de un
personaje al que nunca hubiéramos
imaginado estar ahí. Valentía y riesgo en
este gran debut de Cervera en la novela. ■

ADOLFO BIOY CASARES

HELGA DE ALVEAR

MARÍA BLASCO

ANTONIA SAN JUAN

JOAN MATABOSCH
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Porque es momento de regalar y porque creemos de verdad que un libro es el mejor regalo, seleccionamos en

estas páginas especiales los mejores presentes de papel. Más allá de las novelas, ensayos y poemarios editados

este año (de los que pronto publicaremos la selección de nuestros críticos), recomendamos aquí clásicos que

merece la pena revisitar, biografías inolvidables, atlas y otros libros de viajes reales o imaginarios, de arte, de

gastronomía... para obsequiar sin equivocarse. También, una selección de películas, series, discos y videojuegos.

Y, para ir abriendo boca, la escritora Laura Fernández expande el universo Connerland con un relato navideño

inédito protagonizado por el personaje estrella de la mejor novela de su ficticio Voss Van Conner. No se lo pierdan.

En su oficina del Departamento de
Normas de Importación de Dinosaur
World, Leon Wiseman, un encorvado y
aburrido ejemplar de giraffatitan oficinista,
recogió el último informe de ventas de
peluches Bronto Saur del cestode alambre,
se sentó ante su escritorio y encendió un ci-
garrillo.Aborrecíaaquel trabajo.Nosóloera
un trabajo aburrido, era un trabajo abomi-
nable. El cigarrillo era un cigarrillo no con-
taminante y decididamente poco atracti-
vo y Leon lo sujetaba con su manita de
dinosaurio aburrido. El cigarrillo no tenía
forma de saberlo pero estaba danzando y,
si lohacía,eraporqueelbuenodeWiseman
estaba fantaseando. Oh, todos aquellos as-
censores abarrotados, los ascensores que
debía tomar cada mañana para llegar a
aquella condenada planta, la planta 187,
el lugar en el que se encontraba aquel mal-
dito departamento, el Departamento de
Normas de Importación de Dinosaur
World, estaban repletos de tipos como Lou
Velasco, un mastodóntico y decididamen-
te engreído ejemplar de rexus con despa-
cho propio, al que le parecía terriblemente di-

vertidoenviaral infiernocadamañanaal sin
duda maloliente pero en algún sentido
encantador sombrerode Wiseman.El som-
brero de Wiseman era un sombrero de fiel-
tro, un fedora auténtico, un fedora de un
irredento amarillo presumiblemente idén-
ticoalque lucía suadoradoPerkyPat,elde-
tective dinosaurio que protagonizaba todas
las novelas de Kathy Egmont, su escritora
favorita. Wiseman fantaseaba, sí, aquel ci-
garrillo sintético danzando en su cubículo
comosienvezdeuncigarrillo fueseunava-
rita mágica, la varita mágica de un encan-
tador de diminutos velocirraptores aún no
adaptados, fantaseaba con esquivar el gol-
pe y evitar que su maltratado fedora aca-
base pisoteado en aquel ascensor abarro-
tado.

Perky Pat lo haría.
PerkyPatesquivaríaelgolpeysonreiría.
Sonreiría y diría algo parecido a:
–¿En qué clase de dinosaurio bebé te ha

convertido tu nuevo despacho, Louie?
Pero Leon Wiseman no era Perky Pat.
Leon Wiseman sólo era un aburrido ofi-

cinista que iba a aburrirse todo el día en

aquella oficina de la planta 187 mientras
afuera todo el mundo iba de un lado a otro,
sus manitas de dinosaurio sujetando cien-
tos de bolsas, bolsas repletas de paquetes
de regalo que aquella noche alguien colo-
caría bajo el árbol.

Wiseman sospechaba que lo único que
encontraríabajosuárbol seríaunnuevoma-
letín.Ynoeraunnuevomaletín loqueque-
ría.LoqueLeonWisemanqueríaeraundi-
minuto gato con sombrero.

* * *
–¿De veras, Leon? ¿Un diminuto gato
con sombrero?

–¿Quién, uh, quién es usted?
–Yo, eh, Alfred Lord Tennyson, y el

señor Duggan.
LeonWisemanestabaal teléfono.El te-

léfono había sonado antes de que pudiera
terminar aquel cigarrillo no contaminante.

–¿Disculpe?
–JOU JOU JOU, Leon.
–¿Me toma el pelo?
–No veo un sólo pelo en tu cabeza,

Leon.

Claus, y el señor Duggan
LAURA FERNÁNDEZ
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Leon Wiseman sacudió la cabeza y se
pasó su manita libre por la cara.

–¿Santa?
–Oh, no me llames Santa. Llámame

Claus. O Alfred Lord Tennyson. O señor
Duggan. Acabo de leer tu carta y créeme,
muchacho, es lo mejor que he leído en mu-
chotiempo. ¿Paraquédemoniosquieresun
gato diminuto con sombrero?

–¿Es Santa? – le interrumpió la encan-
tadora y entrometida Louse McGillicuddy,
su vecina de cubículo – Dile que pienso sa-
lir antes este año, aún tengo compras por
hacer y me gustaría que mis regalos estu-
vieran en mi mesa antes de las seis.

–Oh, eh, vale – le dijo Leon, y luego, di-
rigiéndose al teléfono – ¿Santa? Louse
McGillicuddy tiene que salir antes este año
y le gustaría...

–¡Oh, al infierno helado con esa maldi-
ta metomentodo, Leon! ¿La estoy llaman-
doaella? ¡No!! ¡Teestoy llamandoati,mal-
dito carámbano! ¿Vas a escucharme?

–Claro, Santa.
–Claus, y el señor Duggan.
Nadie sabía exactamente quién era el

Santa Claus Oficial de Dinosaur World. De
él sólo se sabía que utilizaba un interco-
municador especial para que su voz no se
pareciese a la de nadie más y para que sus
(JOU JOU JOU) sonasen francamente au-
ténticos, y que ocupaba un bonito despa-
cho en alguna de las plantas superiores de
aquel edificio de un millón de plantas.
También, que era el encargado de las en-
tregas especiales de aquella noche, para lo
que debía disponerse a poner en práctica
todo lo aprendido en el curso de descenso
dechimeneasparaEmpleadosdeDinosaur
World. Y, por supuesto, tenía que leer un
buen puñado de cartas, las que escribían el
restodeempleadosdeDinosaurWorldque
seguían creyendo en Santa Claus, y cerrar
acuerdos con el resto de Santa Claus ofi-
cialesentodaclasedeconvencionesdeSan-
ta Claus oficiales que tenían lugar durante
todo el año, para que la noche del 24 de
diciembre fuese, como había sido siempre,
todo un éxito.

–Claus, y el señor Duggan.

–Eso está
mejor – dijo Santa
–. Y ahora, dime, que-
rido Leon, ¿por qué un gato
diminuto con sombrero?

Leon Wiseman le hizo un gesto con
su manita a la encantadoramente entro-
metida Louse para que se ocupara de sus
asuntos y, recostándose en su cubículo, le
dio laúltimacaladaasucigarrillo (FUUUF),
antes de añadir, en un susurro:

–¿Ha oído hablar de Perky Pat?

* * *
Perky Pat, el detective dinosaurio de las
novelas de Kathy Egmont, tenía un único
amigo, un gato llamado Robin Sean Peck-
nold. Robin lucía, dijo Wiseman, un fan-
tástico Panamá, un tipo de sombrero de
paja confeccionado con hojas de palmera
de Debney. Wiseman lo necesitaba si que-
ría escenificar, porque eso era lo que hacía, la
última aventura de Perky Pat, en la que
su pequeño ayudante y único amigo tenía
un papel principal.

–JOU JOU JOU – rió Santa – ¿Insinúas
que tienes un mundo en el garaje? ¿El
mundo de Perky Pat? ¿Que juegas a ser él?
¿Con diminutos muñecos de goma?

–Más o menos, señor Duggan, y, eh,
Claus.

Santa se atusó la barba, aquella barba
sofocantamente esponjosa y blanca, y pen-
só en la última vez que había jugado con
Dibbick Brockton, su vaquero broker in-
tergaláctico. Había sido hacía mucho
mucho tiempo. ¿Por qué hacía tanto tiem-
po? (OH, LOU), se dijo a continuación,
(PORQUE YA NO ERES UN NIÑO),
ahora eres (CUALQUIER OTRA COSA,
LOU VELASCO), (CUALQUIER
OTRA COSA), y ese tipo va por ahí con su
ridículo fedora, un fedora auténtico y ma-
loliente y amarillo, creyendo que puede
seguir siendo (UN NIÑO), un niño con-
denadamente (FELIZ), y, oh, (ESTÚ-
PIDO).

–¿Leon?
–¿Sí, Santa?
–Oh, no me llames Santa, maldito ca-

rámbano. Llámame Claus, y el señor Dug-
gan. Llámame Lou Velasco, Leon, y ase-
gúrate de no volver a subir conmigo en un
ascensor abarrotado o tu maldito fedora lo
lamentará, Perky. ■
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OBRA COMPLETA
JANE AUSTEN. PENGUIN RANDOM HOUSE. 56’90 E

El bicentenario de Jane Austen ha propi-
ciado esta edición de las novelas comple-
tas de la autora, que incluye, en un solo es-
tuche y en tapa dura, Mansfield Park,
Emma, Orgullo y prejuicio, Sentido y sensi-
bilidad, Persuasión y La abadía de Nothan-
ger. Podrá aquí el lector encontrarse, o re-
encontrarse, con la sutileza y la ironía de la
escritora británica, con sus tramas precisas
como mecanismos de relojería, con la di-
sección inmisericorde de un tiempo en
el que las costumbres, reguladas por rígi-
dos códigos de comportamiento, asfixia-
ban las relaciones humanas.

LA DIVINA COMEDIA DE DANTE
WILLIAM BLAKE. ED. SEBASTIAN SCHÜTZE, MARIA

ANTONIETTA TERZOLI. TASCHEN. 30 E

Pocas experiencias literarias hay como leer
la Divina Comedia con las ilustra-
ciones del poeta y artista románti-
co William Blake. Gracias a Tas-
chen, ahora esto es posible. Las
ilustraciones que incluye este libro
están esparcidas por varias institu-
ciones de todo el mundo. Son 102
y en ellas, como señalan Schütze y
Terzoli, esposiblever tantodeDan-
te como del propio Blake,y de ahí
avanzar hacia otros artistas que tam-
bién encontraron inspiración en la
obra maestra de Dante, como Mi-
guel Ángel o Botticelli. El amor, la
culpa, el castigo, la venganza, la re-
dención. Los temas de siempre en
su brillo original.

LAS FLORES DEL MAL
CHARLES BAUDELAIRE. ILUST. DE PAT

ANDREA. LIBROS DEL ZORRO ROJO. 22 E

Los poemas fueron prohibidos en
Francia por ofensa a la moral y las
costumbres, pero lo impresionante
es que hoy mantienen la fuerza de
su rebeldía. Libros del Zorro Rojo,

sin embargo, ha querido añadir a la gran
obra de Baudelaire –en edición bilingüe
y con la emblemática traducción de Jai-
me Siles– las ilustraciones de Pat Andrea,
directamente deslumbrantes, para este
libro “saturnal, orgiástico y melancólico”.

CUENTOS COMPLETOS I (1864-1878)
HENRY JAMES. EDICIÓN DE EDUARDO BERTI.

PÁGINAS DE ESPUMA. 39 E

No son pocos los que defienden que la
maestría de James se dio sobre todo en
el relato, y sin necesidad de incluir en esa
denominación algunas de sus nouvelles
maestras, como Otra vuelta de tuerca o Los
papeles de Aspern. Este primer tomo de los
cuentos completos de James a cargo de
Eduardo Berti parece confirmar esa in-
tuición. Los cuentos de James poco tienen
que ver con los de sus antecesores (Poe,
Mérimee)o losdesuscontemporáneos (O.

Henri). En resumen, son cuentos perfec-
tos, llenos de personajes contradictorios
y de una atmósfera perfectamente cons-
truida. Y, por primera vez, están disponi-
bles en un solo libro.

FRANKENSTEIN
MARY SHELLEY. ARIEL. 22’90 E

El Frankenstein creado por Mary Shelley
ha pervivido en la imaginación popular
durante dos siglos. Iniciado por una au-
tora intelectualmente precoz de dieciocho
años como un relato de fantasmas, la dra-
mática historia de Victor Frankenstein y
su extraña criatura puede leerse como la
parábola definitiva de la arrogancia cien-
tífica. Esta edición de Frankenstein, me-
ticulosamente revisada y anotada para
científicos, creadores y curiosos, acom-
paña la versión original de 1818 del ma-
nuscrito con ensayos de estudiosos de pri-

mera fila que exploran los aspectos
científicos, sociales y éticos de este
maravilloso relato.

LA ENCICLOPEDIA
ED. GONZALO TORNÉ. DEBATE. 24’90 E

“Esta obra producirá seguramente
con el tiempo una revolución en los
espíritus, y espero que los tiranos,
los fanáticos y los intolerantesno ga-
narán. Habremos servido a la hu-
manidad”, enunciaba un orgulloso
Diderot sobre su magna obra, una
de las empresas intelectuales co-
lectivas más importantes de la his-
toria. El volumen, compilado por
Gonzalo Torné y con prólogo de
Fernando Savater, presenta por
primera vez en español una antolo-
gía de los artículos más significati-
vos de la mítica Enciclopedia de Di-
derot y D’Alembert, un vislumbre
que privilegia la temática moral y
humanística (que incluye política y
economía) y que hablan directa-
mente al lector de hoy.

Clásicos
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ALGO EN LA SANGRE.
LA BIOGRAFÍA DE BRAM STOKER

DAVID J. SKAL. ES POP EDICIONES. 30 E

Decía Stephen King que la aportación de
StokeralmitodeDráculaesque,conél,el
personaje“jadeaconauténticaenergía se-
xual”.Esta biografía busca la procedencia
deese jadeo,deesavoluptuosidadqueha-
bita lahistoriadelcondetransilvano.Yvie-
ne del mismo Stoker. De su sexualidad re-
primida en un rincón de la sociedad
victoriana, de donde emergió un persona-
je al que Skal hace más que justicia.

GEORGE LUCAS. UNA VIDA
BRIAN JAY JONES. RESERVOIR BOOKS. 23’65 E

Guste o no, lo cierto es que George Lucas
transformó el cine, más allá de que crea-
ra a Luke Skywalker, Han Solo o India-
na Jones. Su visión innovadora forjó Pixar,
Lucasfilm, Industrial Light&Magic y la
tecnologíaTHX. Peropara biografía se re-
monta al principio, cuando Lucas era sólo
un desconocido dedicado al arte y ensayo.
Un libro que muestra una vida despoja-
da de fábula y la panorámica total de un
momento clave en la historia del cine.

ISABEL LA CATÓLICA
GILES TREMLETT. DEBATE. 27’90 E

Comparada con Isabel I de Inglaterra, Ca-
talina de Rusia o la reina Victoria, histo-
riadores como Hugh Thomas sostienen
que “ninguna mujer en la historia ha su-
perado los logros”deIsabel laCatólica.Gi-
les Tremlett reivindica en este volumen la
importancia de la “primera gran reina de

Europa” deteniéndose en su lucha por
la corona de Castilla, la guerra contra los
árabes y la conquista de América.

SECUENCIAS DE UNA VIDA
BRYAN CRANSTON. EDICIONES B. 2O E

El protagonista de Breaking Bad, Brian
Cranston, desvela todos los“papeles”que
la vida le obligó a asumir antes de con-
vertirse en estrella. Así, fue un niño aban-
donado, trabajó como repartidor de perió-
dicos, jornalero, fue sospechoso de
asesinato, meritorio... Su autobiografía re-
lata sin pudores los momentos difíciles
que sufrió y cómo supo sobreponerse a
todo, incluso a sí mismo.

CARAVAGGIO. UNA VIDA
SAGRADA Y PROFANA

ANDREW GRAHAM-DIXON. TAURUS. 24 E

Genio incomprendido, revolucionario y
pendenciero, la vida de Michelangelo
Merisi da Caravaggio merece un Dumas
o un Salgari para ser narrada con justicia:
pocos desafiaron con tanto orgullo a las au-
toridades artísticas y políticas de su tiem-
po, ni vivieron con mayor desorden ni pro-
vocación. Graham-Dixon revisa de
manera exhaustiva todas las fuentes po-
sibles para ajustar el retrato de un crea-
dor atormentado y violento que hizo de su
propia vida la mayor aventura.

Vidas
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PALABRAS SIN MÚSICA. PHILIP GLASS. MALPASO.

24 E. En este año cargado de autobiografías,

la del compositor estadounidense ha sido una

de las más celebradas. Sincera, divertida y

didáctica, nos enseña cómo se forja un genio.

LED ZEPPELIN. CHRIS WELCH. CÚPULA. 39 E.

El veterano crítico de Melody Maker firma

esta biografía de la legendaria banda

de rock repleta de fotografías, documentos

inéditos, carteles y desplegables.

ROLLING STONES. P. MARGOTIN Y J.M. GUESDON.

BLUME. 45 E. Un repaso a la extensa carrera

de sus satánicas majestades a través de sus

365 canciones y la historia que se esconde

detrás de cada una de ellas.

MÚSICA

B R A M S T O K E R , G E O R G E
L U C A S , I S A B E L L A C A T Ó L I C A

Y B R Y A N C R A N S T O N
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ESTAMBUL
ORHAN PAMUK. RANDOM HOUSE. 29’90 E

Puerta de entrada a Oriente y porosa fron-
tera entre Europa y Asia, de ella dijo Na-
poléon: “Si la Tierra fuese un solo estado,
Estambul sería su capital”. Estambul. Ciu-
dad y recuerdos es uno de los libros más cé-
lebre del Premio Nobel Orhan Pamuk,
que elabora en él un retrato de esta ciu-
dad asentada en las ruinas de un impe-
rio perdido, con sus decrépitas mansiones
con vistas al Bósforo. Desde la publica-
ción original de la obra, Pamuk ha segui-
do ampliando su colección de fotogra-
fías de Estambul, seleccionando más de

250 imágenes adicionales para incluirlas
en esta nueva edición definitiva que ade-
más incorpora una introducción inédita.

LA VUELTA AL MUNDO EN 125 AÑOS
REUEL GOLDEN. TASCHEN. 399 E

Desde evocadoras imágenes en blanco
y negro hasta la era digital, National Geo-
graphic reúne en estos tres volúmenes na-
cidos de los archivos de la publicación
imágenes célebres e inéditas, así como en-
sayos fotográficos sobre viajes, vida sal-

vaje, ciencia, historia y cultura. Organi-
zada en las secciones América y la An-
tártida, Europa y África, y Asia y Oceanía,
La vuelta al mundo en 125 años explora la
belleza, la complejidad, la riqueza, las ciu-
dades históricas y los paisajes más esce-
nográficos de nuestro planeta.

UNIVERSO
VARIOS AUTORES. PHAIDON. 49 E

Este es un libro de viajes, pero de viajes
porelespacioyel tiempo.Universoexplora
cómo el hombre ha representado y com-
prendido el cosmos a lo largo de la histo-
ria, y lo hace a través de más de 300 foto-

grafías, desde pinturas rupestres y
manuscritos medievales a nebulosas y
danzas astrales, sin olvidar obras de arte
contemporáneo y animaciones, de Du-
rero y Van Gogh a Georgia O’Keeffe, de
Joan Miró a Max Ernst.

MARAVILLOSOS MUNDOS
LITERARIOS

LAURA MILLER. BLUME. 24’90 E

Existenterritorios literariosmásrealespara
los lectores que muchos pueblos vecinos

reales. De los paisajes en los que trascu-
rren la Odisea de Homero o Gilgamesh a
los de Juego de tronos, o novelas como Cien
años de soledad, 1Q84, de Murakami; El
cuento de la criada, de Margaret Atwood,
o Nunca me abandones, de Ishiguro, Lau-
ra Miller recorre con curiosidad de des-
cubridora y pasión lectora esos contornos
tan amados. En la misma línea, Nórdica
publicaelAtlasde literaturauniversaldePe-
dro García Martín, en el que Don Quijo-
te ocupa un lugar de excepción.

CAVIAR, DIOSES Y PETRÓLEO
LUIS PANCORBO. RENACIMIENTO. 21’90 E

Impenitente viajero, Luis Pancorbo, el
primer español que pisó el Polo Sur, se
propuso hace tres años dar la vuelta com-
pleta al Mar Caspio y visitar todos los paí-
ses que se asoman a ese lago que es un
mar (o a ese mar que es un lago) y del que
apenas sabemos que abundan el petróleo
y el caviar. Este libro es el resultado de
lo visto y vivido en Rusia, Calmuquia, Da-
guestán, Azerbaiyán, Turkmenistán, Ka-
zajistán e Irán, sin que falten las aventu-
ras ni los motivos de asombro por los
infinitos contrastes que depara su viaje.

EL ATLAS FANTASMA
EDWARD BROOKE-HITCHING. BLUME. 24’90 E

Hubo un tiempo, no tan lejano, en el que
los contornos del mundo se desdibujaban
entre leyendas y mitos, mientras viajeros
de imaginación portentosa rastreaban las
huellas de seres mitológicos y continentes
perdidos. Este Atlas fantasma da cuenta de
ellos, de la Atlántida a la Isla de los De-
monios y las Montañas de Kong. La mis-
ma aventura propone Islas des-conocidas.
Un archipiélago de mitos, misterios, fantasmas
y fraudes (Geoplaneta, 22’90 E). Y si los
sueños del lector van aún más lejos, el
Atlas de las constelaciones (Errata Naturae,
24’90 E) nos desvela los secretos de las es-
trellas para no perderse jamás por com-
plicado que resulte el camino.

Viajes por el tiempo y el espacio
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Arte

ANDY WARHOL. EL ARTE MECÁNICO
LA FÁBRICA. VARIOS AUTORES. 38 E

Catálogo de la exposición organizada por
la Fundación ”la Caixa” y el Museo Pi-
casso Málaga sobre el icono del arte pop,
esta publicación cobra entidad propia
como libro de arte para los interesados
en el de Pittsburg. 250 obras en 272 pá-
ginas que muestran cómo Warhol supo
mostrar como nadie la industrialización de
la cultura en el siglo XX. El volumen se
completa con ensayos de José Lebrero
Stals, Robert Rosenblum y Rosalind E.
Krauss entre otros.

THE ART OF THE EROTIC
PHAIDON. VARIOS AUTORES. 75 E

170 obras para resumir en un lujoso y cui-
dado ejemplar el arte erótico de todos
los tiempos. Desde las escenas de Shu-
válov en los vasos griegos, El nacimineto de
Venus de Botticelli, pasando por las vo-
luptuosas mujeres de Tamara de Lem-
picka o, más actuales, las de Freud, Gi-
lliam Wearing o Tracy Emin. Todas ellas
con completas fichas explicativas. El pró-
logo es de la periodista británica espe-
cializada en temas de sexo Rowan Pelling.

UN VAN GOGH EN EL GALLINERO
EDHASA. MAUREEN MAROZEAU. 18 E

La autenticidad del busto de Nefertiti,
el robo de la Gioconda o el uso de un Van
Gogh para tapar el cristal roto de un ga-

llinero son algunas de las divertidas his-
torias que esconden las obras de arte que
hoy vemos en los museos. Allí es donde
deben estar, pero el camino hacia ellos
en ocasiones esconde jugosas curiosidad-
des.Estasdoce inesperadasanécdotasque
reúne la historiadora Maureen Marozeau,
sin duda, merecen la pena.

EL ANIMAL ILUSTRADO
RICARDO MARTÍNEZ. LIBROS.COM. 40 E

El dibujante Ricardo Martínez dedica
este precioso volumen a su gran pasión:
los animales. Con prólogo de Julio Rey, el
libro reúne dibujos realizados mediante
la técnica del scratchboard, un laborioso
método que implica boceto escaneado,
pintado con lápiz de grafito, calcado en
la plantilla y rascado con cuchilla (algunos
llevan 40 horas de trabajo), mediante el
cual da vida a este majestuoso zoológico
en blanco y negro. Le impactará.

EL ARTE DE LA RIVALIDAD
TAURUS. SEBASTIAN SMEE. 23’90 E

El crítico y premio Pulitzer Sebastian
Smee compone en este libro una historia
del arte contada a través de las vidas pa-
ralelas de ocho artistas. Un estudio sobre
las tensionescreativas inseparablesdecua-
tro amistades entre artistas: Matisse - Pi-
casso, Manet - Degas, Pollock - De Koo-
ning y Freud - Bacon. Y, sobre todo, un
libro que engancha y que, por momentos,
ofrece adrenalina pura.

FOTOGRAFÍA EN ESPAÑA
(1839-2015)

CARMELO VEGA. CÁTEDRA. 39 E

Completomanual sobre lahistoriade la fo-
tografía en nuestro país, actualizando en-
foques, proponiendo nuevos ámbitos de
debate y abriendo otras vías de análisis
de la foto como fenómeno. Un exhausti-
vo recorrido (907 páginas) por los princi-
palesargumentosydiscursosestéticos, co-
rrientes de opinión y estrategias críticas,
desde sus orígenes hasta la actualidad.

CURIOSIDADES ILUSTRADAS

ANIMALES FANTÁSTICOS Y DÓNDE
ENCONTRARLOS. J.K. ROWLING. ILUST. DE OLIVIA

L. GILL. SALAMANDRA. 27 E. Edición ilustrada del

compendio de animales mágicos reunidos por

el magizoólogo Newt Scamander en 1927.

INTENSAMENTE AZULES. JUAN MAYORGA.

ILUST. DE D. MONTERO GALÁN. LA UÑA ROTA. 17’90 E.

El dramaturgo firma su primer libro gráfico

para contar una historia sobre el atrevimien-

to de mirar el mundo con nuevos ojos.

ATLAS DE UNA PASIÓN ESFÉRICA.
TONI PADILLA. ILUST. DE PEP BOATELLA. GEOPLANETA.

23’95 E. 24 historias de todo el mundo unidas

por un nexo común: la pasión por el fútbol,

que no entiende de fronteras ni de guerras.

W A R H O L . E L A R T E M E C Á N I C O
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PAN DE PUEBLO
IBÁN YARZA. GRIJALBO. 22’90 E

Hay libros que son apasionadas declara-
ciones de amor, como este de Yarza con-
sagrado al pan tradicional, pues en él se
rinde homenaje a cientos de artesanos cu-
yos secretos descubre tras un viaje de
25.000 kilómetros por toda España. Yar-
za ofrece las recetas más destacadas de
cada obrador; también fotografía miles
de barras y hogazas, y recrea las
aventuras vitalesde panaderos de
todo el país, historias con mucha
miga y el olor a recién hecho, a
madrugada y a verdad.

¡BUENAZO!
GASTÓN ACURIO. DEBATE. 19’90 E

El peruano Gastón Acurio, uno
de los más destacados chefs del
mundo, confiesa al comienzo del
libro que éste nació “hijo de una
nostalgia que recuerda los mo-
mentos más felices de la vida gracias a la
cocina”. Y con eso, con nostalgias, nue-
vos sabores y confesiones inesperadas
(como cuando pide perdón a la papa re-
llena por lo que le hizo la primera vez que
la cocinó), Acurio guisa un volumen su-
culento y divertido que se aventura en
las raíces de la cocina andina (parihuelas,
causas, cebiches, anticuchos) para ofre-
cer también variantes de cada plato con
nuevos ingredientes.

EL ARTE DE COMER BIEN
HEMSLEY HEMSLEY. JUVENTUD. 31 E

Loslectores interesadosenlaalimentación
desde el punto de vista de lo saludable
están de enhorabuena: las hermanas Jas-
mine y Melissa Hamsley acaban de pu-
blicar en España El arte de comer bien, con
150 recetas saludables. Popularísimas en
Gran Bretaña, donde cuentan con un pro-
grama de televisión que ha llegado a ron-
darelmillóndeespectadoresyqueseemi-
te en 28 países, enseñan cómo surtir la

cocinaparaconvertirlaenunoasisdesalud
y cómo preparar deliciosos platos, sin atre-
verseareinventar lapaella, comohizohace
unos meses el polémico Jamie Oliver.

REPOSTERÍA VEGANA
DELANTAL DE ALCES. OBERON. 18’95 E

¿Se imaginan un delicioso chocolate a la
tazaelaboradosinproductosdeorigenani-
mal? ¿Y unas natillas sin huevos ni leche?
Aunque hace tiempo que el veganismo
dejó de ser una moda para convertirse en
un modo de vida, los animalistas no cuen-
tanconmuchos librosdecocina, sobretodo
en cuestión de repostería. Un vacío que
alivian Cristina Martínez y Lluis Cortes,
responsablesdelblogDelantaldeAlces, al
reunir sus mejores recetas, con ingredien-
tesalternativosparagolosossincomplejos.

LOS VINOS DE GALA
VV. AA. TASCHEN. 41 E

“Mi ley es el vino y es el buen humor”,
cantaba el poeta persa Omar Khayyam y

si de algo andaba sobrado Salvador
Dalí era de eso, de ingenio y de buen
humor. De ahí que, tras el éxito de
Les dîners de Gala, en 1977 se em-
barcara en Los vinos de Gala. Taschen
reproduce ahora el facsímil de aque-
lla edición, en la que el genio des-
cribe una decena de regiones viti-
cultoraspara lanzara continuación su
daliniana clasificación del vino basa-
daen laexperienciaemocional: vinos
de gozo, de púrpura, de esteta,
de lo imposible. Surrealismo, puro
juego. Dalí.

GUÍA METRÓPOLI
VV. AA. UNIDAD EDITORIAL. 11’90 E

Losaficionadosa lagastronomíacapitalina
tienen desde hace once años una cita ine-
ludible en los quioscos con la Guía Me-
trópoli, imprescindiblepara saberdóndey
qué“ComerybeberenMadrid2018”:co-
cina de autor, mesas del poder, restauran-
tes especializados, casas de comida, ta-
pas,picoteo ligero,vegetarianos... todos los
fogones relevantes, conocidos o por des-
cubrir, ocupan su lugar en este sabroso
menú que combina información, conoci-
miento y placer. Una delicia que también
incluye coctelerías, y las mejores tiendas,
bodegas y mercados de la región.

BOTÁNICA PARA BEBEDORES
AMY STEWART. SALAMANDRA. 29 E

Este volumen abre sus páginas a un mun-
do nuevo a los dipsómanos de todo tipo
y condición ya que, según la autora, las
licorerías son en realidad invernaderos
maravillosos, una suerte de mágicos jar-
dines botánicos espirituosos. Así, del aga-
ve del que surge el pulque, el tequila y
el mezcal a la uva, pasando por la man-
zana, la cebada e incluso la amapola del
opio, Stweart desgrana historias de las
plantas y su relación con el alcohol, anéc-
dotas y recetas de cócteles que divier-
ten y no intoxican.

Gastro
R E P O S T E R I A V E G A N A

L O S V I N O S D E G A L A
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SERIES

WESTWORLD. 1ª TEMPORADA. HBO.

47’99 E. La serie creada por

Jonathan Nolan y Lisa Joy a partir

del filme homónimo de Michael

Crichton de 1973 es una compleja

reflexión sobre la inteligencia

artificial y un sentido homenaje al

western clásico.

EL ALA OESTE DE LA CASA BLANCA.
NBC. 75’99 E. El inminente estreno

del debut como director del

reputado guionista Aaron Sorkin,

Molly’s Game, es una excusa

perfecta para recuperar su

televisiva obra maestra. La serie

muestra los entresijos del trabajo

diario en la Casa Blanca.

BETTER CALL SAUL. TEMPORADAS 1,

2 Y 3. AMC. 37’99 E. El spin-off de

Breaking Bad centrado en el

personaje del abogado y estafador

Saul Goodman, fantásticamente

interpretado por Bob Odenkirk, ha

ido mejorando con el paso de las

temporadas.

THE LEFTOVERS. HBO. 62’69 E.

Tras el magnífico y ambiguo final

que Damon Lindelof y Tom Perrota

otorgaron a su desoladora serie

sobre la desaparición de un 3% de

la población, ya se puede disfutar al

completo de una de las creaciones

más rompedoras de la década.

HISTORIAS PARA NO DORMIR.
TVE. 23’94 E. Historias para temblar,

para sonreir y para pensar. La

mítica serie de Chicho Ibañez

Serrador, rodada en los años 70 y

80, aborda el terror desde distintas

perspectivas y con capítulos

autoconclusivos. Un antecedente

directo de la popular Black Mirror.

RAN
AKIRA KUROSAWA. DIVISA HOME VIDEO. 16’99 E

La obra maestra de Akira Kurosawa regre-
sa en una impecable restauración en 4K que
da brillo a su poderoso apartado visual. Am-
bientada en el Japón del siglo XVI y basa-
da en El Rey Lear de Shakespeare, Ran nos
cuenta la historia del poderoso Hideotora
Ichimonji que, viejo y cansado, decide ab-
dicar y pasar el poder a sus tres hijos. La pre-
sente edición viene acompañada de entre-
vistas con el director de fotografía Ahoji
Ueda y la actriz Mieko Harada y piezas au-
diovisuales sobre Kurosawa y sobre el arte
de los samurais.

EL JOVEN LINCOLN
JOHN FORD. LA AVENTURA. 12’99 E

Tras la impecable edición de La puerta del
cielo (Michael Cimino, 1980), La Aventura
da continuidad a su sección de Clásicos
con este título de 1939 que se presenta por
primera vez en formato de alta definición,
con extras exclusivos y un libreto de 64 pá-
ginascontextosdeQuimCasasyCarlosLo-
silla. Un clásico de la cultura norteameri-
cana que suposo la primera colaboración
entre John Ford y Henry Fonda.

LOS CUENTOS DE HOFFMANN
MICHAEL POWELL Y EMERIC PRESSBURGER.

A CONTRACORRIENTE. 13’29 E

Oso de Plata en el Festival de Berlín, Pre-
mio Especial del Festival de Cannes y no-
minada al Oscar a la Mejor Dirección Ar-
tística y al Mejor Vestuario, este musical
de 1951 basado en la ópera de Jacques Of-
fenbach llega con una cuidadísima restau-
ración realizada por The Film Foundation

bajo la supervisión de Martin Scorsese. Las
tres historias de amores quebrados del es-
tudianteuniversitarioHoffmann comonun-
ca las habíamos visto.

ENCUENTROS EN LA TERCERA
FASE (40 ANIVERSARIO)

STEVEN SPIELBERG. SONY PICTURES. 94’99

Edición de lujo del clásico de la ciencia fic-
ción de Steven Spielberg, que incluye las
tres versiones de la película tanto en for-
matoUHD4KcomoenBluRay,ademásde
infinidad de extras: entrevistas con here-
deros como J. J. Abrams y Denis Villeneu-
ve, escenas eliminadas, vídeos caseros del
propio Spielberg, storyboards, making off...

DUNKERQUE
CHRISTOPHER NOLAN. WARNER BROS. 26’95 E

El 19 de diciembre tiene lugar el lanza-
mientodomésticodeunade laspelículasdel
año. El complejo dispositivo narrativo que
creó Nolan para transmitir al espectador el
terrory ladesesperaciónquevivieron las tro-
pas aliadas durante la evacuación de la pla-
ya de Dunkerque en la Segunda Guerra
Mundial llega en cuatro formatos diferen-
tes. El director británico, que rodó en la más
alta definición de películas Imax y 65mm,
recomienda el Ultra HD Blu Ray 4K.

TRILOGÍA EL PLANETA DE LOS SIMIOS
VV. AA. 20TH CENTURY FOX. 39’87 E

Ideada como una precuela de El planeta de
los simios (1968), esta trilogía ha acabado
siendo un magnífico ejemplo de cómo el
cine de entretenimiento norteamericano
puede hablar de tú a tú con la mejor tradi-
ción del western y el cine bélico.

Películas

E N C U E N T R O S E N L A T E R C E R A F A S E
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VIDEOJUEGOS

SUPER MARIO ODYSSEY. NINTENDO.

59’90 E. El célebre fontanero viaja

al planeta Tierra en un

videojuego de mundo

abierto para Nintendo

Switch que bebe

directamente de los

clásicos Super Mario 64
y Super Mario Sunshine.

HORIZON: ZERO DAWN.
GUERRILLA DAWN. 49’90 E.

Aventura de acción

ambientada en un mundo

post-apocalíptico en el

que las máquinas son la

especie dominante del

planeta.

NIER AUTOMATA. PLATINIUM GAMES.

69’90 E. Los androides 2B, 9S

y A2 luchan para recuperar el mundo

que los humanos han abandonado

en un trepidante juego de acción

en tercera persona.

WOLFENSTEIN 2: THE NEW
COLOSSUS. MACHINE GAMES. 69’90 E.

Ambientado en un universo

alternativo en el que los nazis

ganaron la Segunda Guerra Mundial,

la continuación de The New Order
es el shooter de la temporada.

ASSASSIN'S CREED ORIGINS.
UBISOFT. 69’90 E. La saga más

cotizada viaja al Antiguo Egipto para

narrar el origen de la Orden de los

Asesinos con un nuevo protagonista

experto en el manejo del arco.

NIOH. TEAM NINJA. 39’90 E.

Acción y rol se dan la mano en

este espectacular juego que

recrea batallas a vida o muerte

entre samurais del siglo XVI.

DOLCE DUELLO
CECILIA BARTOLI & SOL GABETTA. DECCA. 18’99 E

Dos figurones de la clásica juntos: la mez-
zo Cecilia Bartoli y la violonchelista Sol
Gabetta. Con su duelo, tan amistoso, otor-
gan nuevo esplendor a las melodías de Vi-
valdi, Händel, Albinoni, Boccherini y Ga-
brielli. Además, incluyen tres arias de
CaldarayPorpora jamásgrabadasantes.De-
trás de la belleza y del resultado, se esconde
el profundo esfuerzo de investigación de las
partituras y de su interpretación, poniendo
en pie de igualdad el violonchelo y la voz,
que se engarzan a la perfección.

DIAMONDS
ELTON JOHN. UNIVERSAL. 46’50 E

Coincidiendo con el 50º aniversario de la
asociación compositiva entre Elton John y
Bernie Taupin se publica esta edición de
lujo con gran parte de su repertorio más cé-
lebre. Contiene varios cds, un libro e ilus-
tracionesdel intérpretede temascomo Your
Song, Candle In The Wind, Don’t Go Breaking
My Heart y Can You Feel The Love Tonight?
Y, por primera vez en una colección de El-
ton John, el dueto con George Michel en
el clásico Don’t Let The Sun Go Down On Me.

SINFONÍAS DE LA MAÑANA. VOL. 2
MARTÍN LLADE. WARNER. 27’99 E

El carismático conductor de Sinfonía de la
Mañana de Radio Clásica vuelve con un se-
gundo volumen que agrupa sus relatos so-
bre músicos y partituras. Con su lectura,
aranca cada mañana su programa. El primer
volumen fue un exitazo. Así que ahora re-
pite fórmula con un libro y dos cedés en
los que concurren Bach, Brahms, Schu-
mann, Verdi, Tárrega, Rossini, Strauss, Vi-
valdi, Buxtehude, Elgar, Falla...

BERNSTEIN. REMASTERED EDITION
SONY CLASSICAL. 198’50 E

La discográfica Sony empieza a caldear el
centenario del nacimiento de Leonard
Bernstein con una colección de cien ce-
dés.querastrean exahaustivamente sudobe

faceta como artista. Como director, docu-
menta su dominio del repertorio clásico. Y,
como compositor, aflora su talentosa diver-
sidad, no del todo valorada todavía.

ULTIMATE CHRISTMAS
FRANK SINATRA. CAPITOL. 16’99 E

En sus seis décadas de carrera, Frank Si-
natra realizó más de 1.400 grabaciones y
cosechó, entre otros, 31 discos de oro y 9
deplatino.Almargendeestadísticas,LaVoz
homenajeó, cómo no, los días navideños
en temas como Santa Claus Is Coming To
Town, White Christmas, Jingle Bells, The First
Noël y The Little Drummer Boy, entre otros 20
clásicos que ahora recopila Capitol. Puede
que resulten empalagosos pero Sinatra los
hace más que digeribles.

SCHUBERT
MUTTER-TRIFONOV. DEUTSCHE GRAMMOPHON. 16’99 E

Efervescente tándem el que forman el jo-
ven pianista Daniil Trifonov y la violinista
Anne-Sophie Mutter. Se han aliado bajo el
prestigioso sello amarillo a propósito de
Schubert ( Quinteto para piano D667 ‘La tru-
cha’ y Trío para piano, violín y chelo, D897). El
ensamblaje de ambos es perfecto, en la téc-
nico y en lo estético. Les acompañan Hwa-
yoon Lee, Maximilian Hornug y Roman
Patkoló, todos pupilos de Mutter.

Discos

D O L C E D U E L L O
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Los libros de divulgación mu-
sical se dividen en dos grupos:
los que contienen pentagramas
y los que no. A los de ciencia
les pasa lo mismo con las fór-
mulas matemáticas. ¿A qué gru-
po pertenece este Beethoven de
JanSwafford?Aunointermedio:
el de los que sí llevan corcheas,
pero da igual, porque la inmen-
sa mayoría de sus 1.500 páginas
estándirigidasapersonasqueno
leen música. Hay algunos pen-
tagramas aquí y allá y no faltan
análisis bastante minuciosos de
algunas obras, pero el tono
general es cercano al lector
y al propio Beethoven a
quien, más que estudiar, pa-
rece que acompañamos.

Al situarse en la tierra de
nadie entre la musicología
académica y el periodismo
musical, el profesor Swafford
haconseguidohacerunamo-
nografía seria que, sin em-
bargo, se lee con facilidad y a
menudo con avidez. En de-
terminados capítulos, el libro
se acerca incluso a lo que en
Boston llamarían unpage-tur-
ner, uno de esos que nos
cuesta dejar en la mesilla.

A algún estudioso le parece-
rá que está demasiado narrado y
que la obsesión por el relato pri-
ma a veces sobre la pulcritud del
dato bien documentado, pero lo
cierto es que Swafford no aban-
dona nunca la honestidad histó-
rica ni la dignidad musical.

Escribir de música para el
público en general es muy difí-
cil, porque la materia es tan abs-
tracta que se te escurre entre los
dedos si la tratas con el respeto
debido o se te pringa de metá-
foras groseras si la intentas aga-
rrar. Swafford ha sabido librar-
se de lo uno y de lo otro.

Jan Swafford (Chattanooga,
Tennessee, 1946), formado en
Harvard, Yale y Tanglewwod, es
profesor de composición y mu-
sicología del Conservatorio de
Boston. Colabora en medios de
comunicación, escribe notas al
programa para la Sinfónica de
Boston y otras orquestas y es au-
tor de dos biografías de éxito:
sobre su compatriota Charles
Ives y sobre Brahms. Ha dedi-
cado 12 años a escribir esta ter-
cera sobre Beethoven que
Houghton Mifflin publicó en

Massachusetts en 2014 y Acan-
tilado presenta ahora en España
con el cuidado editorial que le
caracteriza. El lenguaje de la
versión española fluye con sua-
vidad, incluidas las partes de jer-
ga musical. Es obra del polifa-
cético Juan Lucas, escritor,
guionista, cineastay libretistade
ópera, además de director de la
revista especializada Scherzo y
fundador de La Quinta de Mah-
ler, una novedosa tienda de mú-
sica que tanto tiene de tienda
como de foro.

ElBeethovendeSwaffordes
el que ya conocemos, “el viejo

Ludwig van”, como diría Alex
en La naranja mecánica, pero se
nos presenta de manera que po-
demos tratarlo con más familia-
ridad. Dice Swafford que le in-
teresa mostrarnos “no al mito,
sino al músico y al hombre”. El
libro no contiene revelaciones
nuevas, documentos inéditos
ni interpretaciones inesperadas.
Se limita a recopilar el estado de
la cuestión con eficacia y a veces
conpasión, comocontagiadodel
espíritu vehemente de su bio-
grafiado.

Beethoven viene al mundo
en los años 70 del siglo XVIII, la
década prodigiosa de la cultura
germánica. Su Alemania es la de
Kant y Goethe y su Viena, la de
Haydn y Mozart. Como otros
espíritus despiertos de su época,
Beethoven se incendiócomo un
arco voltaico entre dos polos
opuestos, ambos igualmente ce-
gadores: la luz de la Ilustración y
el aluvión de emociones eman-
cipadas que afloraron en dos
oleadas: primero el Sturm und
Drang y, en seguida, el movi-
miento romántico. Pero, a dife-
rencia de casi todos los demás,

Beethoven no se dejó arrastrar
por estos acontecimientos, sino
quecabalgósobreellosysepuso
por delante en las célebres tres
etapas creativas a las que todo
historiador beethoveniano aca-
ba ciñéndose. Primero, hasta el
cambio de siglo, asunción y do-
minio del mundo clásico, el de
Haydn y Mozart. Es el Beetho-
ven virtuoso del piano, legen-
dario improvisador y respetado
compositor de las primeras so-
natas, cuartetos y sinfonías.

Segundo, a partir aproxima-
damente del llamado “testa-
mento de Heiligenstadt”, en
1802, el Beethoven heroico,
el músico que se va quedan-
do sordo y, entretanto, in-
venta una manera de remo-
ver emociones mediante la
música con potencia inaudi-
ta. Es la época bonapartiana
de los grandes avances sinfó-
nicos (la Heroica, la Quinta,
la Sexta, la Séptima), de las so-
natas apasionadas y de los
cuartetos de grandes dimen-
siones. Y, tercero, en torno a
la redacción de la célebre
“Carta a la amada inmortal”,
en 1812, el Beethoven casi

completamente sordo, que ha
perdido la esperanza de formar
familia y se recluye en una mú-
sica nueva, más allá de toda pa-
sión, que, de tan íntima, acaba
subiéndose por encima de todo
su siglo y del siguiente.

Paralelamente, Beethoven
lidió como pudo con su sordera
progresiva y con su torpeza para
el intercambio social, que le im-
pidió conocer el amor y disfrutar
de la vida familiar. Su carácter
espinoso le impidió igualmen-
te convertir en afecto de perso-
nas concretas el inmenso presti-
gio que ganó como músico.

Beethoven

Tormento y triunfo

L E T R A S
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JAN SWAFFORD

Traducción de Juan Lucas

Acantilado. Barcelona, 2017

1.456 páginas, 45 E
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Además de poseer un ex-
traordinario genio creador –¡y
una incompetencia para la vida
igualmente extraordinaria!–,
Beethoven era consciente de
ello y se juramentó para llevar
ese don lo más lejos posible. La
tarea resultó ser hercúlea, tanto
como la de Bach. La diferencia
está en el talante. Bach la abor-
dó con la calma del patriarca es-
clarecido y en su calidad de pro-
bo funcionario al servicio del
príncipe. Beethoven, en cam-
bio, se arroja a ella con la exal-
tación del revolucionario ilumi-
nado, personificando el mito del

artista-héroe que, en solitario,
y con gran sacrificio personal,
produce obras de arte apabu-
llantes. Ejemplifica también
Beethoven la deificación del ar-
tista, madre de la afectación y
el esnobismo que, desde enton-
ces, azota el arte musical y siem-
bra de vanidad las butacas de los
auditorios y los palcos de los te-
atros deópera,pero nada de esto
es achacable a Beethoven ni a
los demás músicos, sino más
bien a los ministros de su culto.

Esta es la apasionante peri-
pecia que llena las páginas de
este libro. Tormento y triunfo es el

subtítulo que leemos en la por-
tada interior de la versión espa-
ñola. En la original, iba en por-
tada (Beethoven. Anguish and
Triumph). Presentar al hombre y
al músico, no el mito: he ahí un
objetivo ambicioso que Jan
Swafford alcanza gracias a una
estrategia combinada de rigor
y entusiasmo. En el libro, la vida
de Beethoven se narra y, ade-
más, se recorre. La cercanía de
la redacción da lugar a un tras-
curso tantocomoaunrelato.Las
composicionesno se tratanapar-
te, sino que emergen con natu-
ralidad de ese mismo recorrido

vital y se muestran, por lo tan-
to, embebidas en su contexto.
Con las composiciones de Bee-
thoven, Swafford hace lo único
que cabe hacer razonablemente
con las obras de arte, máxime las
de esta envergadura: vivirlas.

Se lanzaaconocerlas, aasom-
brarse con ellas y, sin perder la
distancia propia del cicerone, a
gozarlas, con la esperanza –cum-
plida– de que el ejercicio resul-
te contagioso. ¿Está todo Bee-
thoven? Casi. La vida se cuenta
con mucho detalle y todas las
obras importantes están tratadas
y comentadas. ÁLVARO GUIBERT

1 5 - 1 2 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 2 1

PRESENTAR AL HOMBRE Y

MÚSICO, NO EL MITO: HE AHÍ

UN OBJETIVO AMBICIOSO QUE

SWAFFORD ALCANZA GRACIAS

A UNA ESTRATEGIA COMBINADA

DE RIGOR Y ENTUSIASMO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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En la primera línea
de La muerte y la pri-
mavera (uno de los
librosmás importan-
tes de la literatura
catalana e ibérica de
la segunda mitad
del siglo XX, si bien
lo más exacto sería
situarlo en un con-
texto europeo), un
cuerpo se desnuda
al pie de un árbol
para entrar en el
agua. Entonces, el
narrador dice que le
daba miedo “que el
aire, al vaciarse del
estorbo que era yo,
se enfureciese”. Y
uno sospecha que
ese arranque escri-
to por Mercè Rodo-
reda (Barcelona,
1908- Girona, 1983)
libera gran parte de
las fuerzas que se
van a disputar el te-
rrible territorio tex-
tual que es la nove-
la, hecha de cuerpos
mutilados o desean-
tes o ultrajados o in-
defensos; de elementos atmos-
féricos míticos y arquetípicos,
pero extrañamente reinterpre-
tados en claves que no logramos
fijar del todo, porque el miste-
rio de estas páginas es grande;
una novela, en fin, atravesada
por una historia de rebeldía que
requiere decisiones radicales de
su protagonista y, sin embar-
go, sólo puede conducir al des-
enlace que insinúa el binomio
del título.

Con todo, hay varias formas
de muerte en la vida y en las vi-
das imaginarias de los persona-

jes que pueblan La muerte y la
primavera: se puede morir a ma-
nos de los otros, a manos de uno
mismo o a manos del Poder.
Puede, incluso, morir quien en-
carna al Poder. Es más difícil su-
ponerquealgunade esas formas
de muerte garantice alguna de
libertad o la reordenación del
mundo. En todo caso, todas es-
tas ideas se insinúan en el mis-
mo momento de empezar a leer
esta parábola de parábolas.

La historia del manuscrito
de La muerte y la primavera, ín-
timamente enlazada a la vida de

Mercè Rodoreda, es
apasionante. Eduar-
do Jordá la explica
bien en su Posfacio:
publicada por pri-
mera vez en 1986,
por lo tanto a título
póstumo, estamos
ante una obra escri-
ta mucho antes y
que su autora dejó
inacabada o, como
matiza Jordá, “in-
completa”.

Sin embargo, su
estructura es precisa
hasta tal punto que
los apéndices que
incluye esta edición,
formados por más
de cien páginas de
versiones alternati-
vas, capítulos des-
echados o larvarios,
etc., son innecesa-
rios para recibir el
impacto crudísimo
del libro (aunque
tienen enorme valor

literario, e insinúan posibilida-
des fascinantes). La novela
transcurre en un tiempo y un es-
pacio indeterminados, irreales;
hay un pueblo y una orografía, y
en ese territorio hay un señor
cuya casa está en lo alto, y un río,
y un hombre preso por decir lo
que no debe decirse, y otros
hombres con el rostro desfigu-
rado que viven apartados del
resto de la comunidad.

El protagonista seduce a su
madrastra y tiene una hija que
nace tocada por la imperfección
física; el protagonista ha visto a
su padre morir a manos de los
otros, que no le han permitido
morir sólo, que han querido re-
llenar su cuerpo de cemento.

Sobre todo, en ese “otro lugar”
que funda La muerte y la prima-
vera, el deseo queda señalado
como el gran enemigo social.
Desear es constituir una ame-
naza, y se paga con dureza.

Jordá, que firma una traduc-
ción espléndida, ha tenido que
enfrentarse a una prosa única,
sin precedentes ni equivalencia
inmediata: el catalán de Rodo-
reda fluye aquí excéntrico, una
cuerda paralela a cualquier for-
mulación literaria de la misma
lengua. Sus repeticiones y fór-
mulas copulativas se sitúan en-
tre la letanía y la memoria ena-
jenada. “No hay palabras… Se
tendrían que hacer”, leemos ha-
cia el final del libro.

La muerte y la primavera hace
nuevaspalabrasconpalabrasan-
tiguas, construye nuevos mitos
indescifrables con viejos mitos
que han fundado instituciones,
tecnologías y guerras. Que esta
materia textual logre fluirencas-
tellano es extraordinario y una
noticia importante.

Por último, y para situar al
lector, recordemos que la críti-
ca ha vinculado esta novela a
Kafka, algo que se entiende (su
negrura, su naturaleza parabó-
lica…) pero es insuficiente. Las
coordenadas para entender La
muerte y la primavera están en
ella misma, acaso también en
la obra completa de Rodoreda, y
desde luego en el propio carác-
ter artístico de la autora, que
aquí se vuelca por completo de
un modo herido e hiriente. Tra-
ducir el mundo en otro mundo
que es, al mismo tiempo, tra-
duccióndelpropioyo:estoesLa
muerte y la primavera, y por eso
su lectura es desoladora e inol-
vidable. NADAL SUAU

L E T R A S N O V E L A
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La muerte

y la primavera

MERCE RODOREDA

Traducción de Eduardo Jordá. Club Editor

Barcelona, 2017. 358 páginas. 22’95 E

TRADUCIR EL MUNDO EN OTRO MUNDO QUE ES, AL MISMO TIEMPO, TRADUCCIÓN DEL PROPIO

YO: ESTO ES LA MUERTE Y LA PRIMAVERA, UNA LECTURA DESOLADORA E INOLVIDABLE
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De Javier Sierra (Teruel, 1971),
sabíamos su querencia por las
sociedades secretas, por los ilu-
minados, por la creación de tra-
mas que viven por sí mismas
como elementos narrativos de
primer orden en su género. Tra-
mas que le sirven y mucho en
eseesfuerzodecontar coname-
nidad “lo desconocido”.

Evidentemente, todo esto
formapartedel“universoJavier
Sierra”, y entenderlo es un
pacto que rubricamos
cuando accedemos a él
en sus libros (La pirá-
mide inmortal, El
maestro del Prado,
El ángel perdido, La
dama azul, La cena
secreta...) o sus di-
vulgaciones. Sus
escritos gozan de
un público fiel a un
autor eficaz y creí-
ble en los asuntos so-
bre los que trabaja de
forma rayana al estajano-
vismo.

Ocurre que en El fuego invi-
sible, Sierra se gustay secuida de
conducirnos por otros nervios
narrativos que tenía escondi-
dos y que tocan la filología, los
accesos trascendentales de Va-
lle-Inclán, los libros de viejo y
una preocupación por pensar la
literatura y sus poderes “divi-
nos” (sic).Es,porasídecirlo,una
obra de cierta madurez en el gé-
nero en la que hay un cuestio-
namiento continuado sobre la
escritura, sobre el escritor y el
compromiso del poeta con la
magia. También es un homena-
je a la lengua, y al valor sacro-
santo de cada palabra en sí, aun-
que este punto pueda pasar
desapercibido a la mayoría.

Sorprende el absorbente
uso de la primera persona me-
diante su protagonista, el joven
lingüista David Salas, quien en

un extraño viaje a Madrid se ve
envuelto (primer tópico) en las
actividades de un conciliábulo
llamado “La Montaña Artifi-
cial” y liderado por una escri-
tora de misterio, Lady Good-
man, que mantiene con la
historia familiar de Salas una cu-
riosa relación. A partir de en-
tonces, los acontecimientos se

precipitan a la manera del gé-
nero (un descubrimiento lleva
al otro, de una a otra latitud),
y David Salas, eminente filólo-
go del Trinity College de Du-
blín, ya cae en los resabios “no-
velescos”. Es esta una novela
sostenida en dos basamentos
que le dan sentido: la búsque-
da del Santo Grial en la Penín-
sula ibérica y la del fuego del
acto literario.

Es de justicia reseñar, asi-
mismo, que en lo tocante al

misterio como tal, Javier
Sierra no decepciona,

aunque, a cambio,
nos hace desfilar a
una serie de perso-

najes (los miembros de la socie-
dadsecreta,directoresdemuseo
y hasta videntes) que, de ma-
niqueos, bajan el nivel general
de la credibilidad que podría-
mos dar a estos detectives afi-
cionados en pos del grial.

Ya se ha dicho que hay ma-
durez en Sierra, y se ve en el
tonoconfesionaldel

protagonista como último es-
tandarte de una familia literaria
conectada con lo invisible.

Sóloeste recursonosanuncia
la “muñeca” del turolense en
otro tipo de escritura más inti-
mista, menos comercial, pero
que le augura otro venero crea-
tivo sin renunciar a lo esotérico
como telón de fondo.

Laestructurade loscapítulos
essimple (acasohayunaseriede
e-mails intercalados que vienen
añadir orden y cronología), pero
todo en favor del capítulo/sor-
presa en el que, a cada descu-
brimiento de los autores, acce-
demos a un dato desconocido
sobre una parroquia perdida en

elPirineodeHuescao
un códice medieval,
o a cualquier secreto
histórico que va ani-
mando la narración
hasta llegar a un final
que “se huele”, se in-
tuye, desde el último
tercio, pero que se
asume como ine-
vitable y necesario.

Ciertamente, a El
fuego invisible le sobran perso-
najes y acontecimientos secun-
darios, que ralentizan y hasta
dispersan la lectura.

El libro, por cierto, guarda
ciertas concomitancias con Los
amigos del crimen perfecto de An-
drés Trapiello en el uso grupal
de bibliófilos y la metaliteratu-
ra de género. El ganador del úl-

timo Planeta es un libro
inteligente que sube por
contraste –y por sensibili-
dad del autor en el aborda-

je de asuntos tangenciales– el
nivel medio de los superventas.
Mezclar trascendencia con
aventura es cosa complicada, in-
sisto, pero a ratos Javier Sierra lo
logra cuando el misterio es el
propio Hombre puesto frente al
infinito. JESÚS NIETO JURADO

L E T R A S N O V E L A

El fuego
invisible

ESTE PREMIO PLANETA

ES UN LIBRO INTELIGEN-

TE QUE SUBE EL NIVEL

MEDIO DE LOS SUPERVEN-

TAS, MEZCLANDO CON ACIER-

TO AVENTURA Y TRASCENDENCIA

JAVIER SIERRA

Premio Planeta. Planeta

Barcelona, 2017

480 pp., 21’90E. Ebook: 12’99E
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Todas las familiasconmásde un
miembro son disfuncionales,
afirma en el prólogo de este pe-
culiar libro de memorias su au-
tora, Mary Karr (Groves, Texas,
1955). Si bien esta aseveración
no exenta de humor es indis-
cutible, también lo es que no to-
das las familias lo son en la mis-
ma medida y que el clan de los
Karr, sin duda, se lleva la pal-
ma en el ranking de disfuncio-
nalidad de la literatura recien-
te. Ahora bien, el gran mérito de
El club de los mentirosos (1995) no
parece solo achacable a la his-
toria en sí, por llamativa que re-
sulte, sino a la elección de mon-
tar el relato familiar a través de
los recuerdos de la pequeña
Mary, recuerdossinuosos, a ratos
confusos, a ratos excéntricos, en

los que predomina un lige-
ro tono de desenfado y re-
beldía, parejo a la sorpresa
ante el descubrimiento de
que contar con unos padres
que te quieren no es un che-
que en blanco que propor-
cioneseguridadoprotección.

Entre un pequeño pue-
blo de Texas y otro de Co-
lorado, el lector asistirá a un des-
file a veces esperpéntico de
tragedias varias, entre ellas la
agonía de una abuela temible,
un huracán, un incendio devas-
tador, una tormenta de langos-
tas, el alcoholismo creciente de
la madre, el no menos crecien-
te del padre, abusos sexuales de
supuestos cuidadores, peleas y
más peleas. Sin embargo, hay tal
generosidad en la manera de es-

cribir de Karr, late en ella un de-
seo tan intenso de completar
con nombres aquello que suele
enterrarse en el silencio, que la
lectura de estas memorias no re-
sulta en ningún momento ago-
biante ni dramática.

Muy al contrario, se respira
en ellas complicidad, ternura y
ese humor negro tan propio del
estilo gótico sureño, del que
Karr se presenta como fiel here-
dera. Hay, además, una perspi-
caciayunasensibilidadenormes
en la descripción de los perso-
najes (inolvidable la relación de
la protagonista con Lecia, su
hermana mayor), así como del
entorno, con su naturaleza hos-
til plagada de polvo, serpientes
y tóxicos provenientes de las to-
rres petrolíferas.

El título del libro hace refe-
renciaalgrupodeamigosdelpa-
dre de Karr, todos trabajadores
en la refinería, y a sus encuen-
tros (normalmente regados con
alcohol) para comer, pescar o ju-
gar al billar. Cuenta la narrado-
ra que, desde muy niña, acom-

pañaba a su padre a estas
reuniones, en las que aquellos
hombres sencillos competían
por contar la mejor historia, en-
tre hipérboles, digresiones, dis-
cusiones y aplausos, conversa-
ciones que mehan recordado no
pocas veces a las tan cercanas de
El bar de las grandes esperanzas
(2005)deJ.R.Moehringer.Pue-
dequedeahí levengaa laautora
la capacidad de narrar con esa

hábil mezcla de oralidad y liris-
mo (captada a la perfección por
la traductora Regina López
Muñoz), una gracia que solo po-
seen los que observan y escu-
chan mucho. También resulta
curioso el contraste entre los
mentirosos del club y el anhelo
de búsqueda de la verdad que
encierra este libro: las heridas ci-
catrizan mejor si se exponen al
aire, afirma Karr, lo que con-
vierte su escritura en una suer-
te de sanación o de catarsis.

Aunque las figuras delpadre,
la hermana y la abuela son trata-
das con admirable profundidad,
es la madre el personaje más
complejo y atractivo. En ella se
condensan un pasado innom-
brable, la sensación de encierro
ante la faltadehorizontes, la ten-
dencia a la depresión, el anhe-
lo de cultura, el caos amoroso y
vital. El club de los mentirosos vie-
ne a sumarse así a la reciente pu-
blicación de grandes títulos en
los que las madres escapan a su
papel de abnegadas sufrientes y
despliegan su imperfecta (a ra-

tos heroica) personalidad
propia, como Apegos voraces
(1987), de Vivian Gornik, o
Nada se opone a la noche
(2011), de Delphine de Vi-
gan.

Este formidable libro, es-
crito hace ya más de veinte
años y elegido por The New
York Times, The New Yor-
ker, People y Time como el

mejor de su año, demuestra que
la llamada autoficción tiene raí-
ces bien hondas y que lo verda-
deramente importante cuando
uno se decide a contar su pro-
pia vida es, primero, tener algo
interesante que contar y, segun-
do, saber contarlo, como hace
Mary Karr, sin alardes, sin ex-
hibicionismo, sin victimismo y
con mucho, mucho talento.
FRAN G. MATUTE

L E T R A S M E M O R I A S

El club
de los mentirosos

MARY KARR CUENTA SU

PROPIA VIDA SIN ALARDES,

SIN EXHIBICIONISMO, SIN

VICTIMISMO Y CON MUCHO,

MUCHO TALENTO

MARY KARR

Traducción de Regina López Muñoz

Periférica & Errata Naturae, 2017. 520 pp., 23E. Ebook: 8’99E
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Laobrapoética deJenaroTalens (Tarifa, 1946)
es desde hace ya medio siglo una de las fun-
damentales de la poesía española contempo-
ránea y es que en ella se plantean algunas de
las cuestiones decisivas de la escritura: qué
es “yo” como lugar de contradicciones, la pro-
ducción del texto o la construcción del senti-

do, sin por ello faltar temáticas tradicionales, la
memoria, el amor, el paso del tiempo, la muer-
te, ni estar carente de la emoción que le es pro-
pia a la poesía. Dentro de esta numerosa obra
se distinguen desde 1986 lo que se ha veni-
do llamando iconotextos, publicaciones en los
que se da la conjunción de fotografías o di-
bujos en algún caso y poemas.

Si bien parece lógico suponer que la ins-
tantánea precede al poema, en el iconotexto
lo que se da es una complicidad absoluta de
los discursos icónico y lingüístico sin que se
pueda hablar de una primacía del uno sobre el
otro, de manera que la idea de autor queda ella
misma puesta en entredicho en lo que resul-
ta ser un diálogo entre discursos en el que
no hay una palabra final.

No es casual que entre las líneas de in-
vestigación de Jenaro Talens, además del es-
tudio de lo literario, esté su sobresaliente fa-
ceta de investigador de la imagen; por otra
parte, la producción artística de Pilar Carrera
(Orense, 1975) va emparejada con la del es-
tudio del cine y la imagen. Así, en El otro

lado del espejo se aúnan por partida doble la re-
flexión teórica y la práctica artística.

La poesía de Talens se ha desarrollado en
la calificada como sensibilidad moderna, una
sensibilidad que está en proceso de construc-
ción, cuestionándose a sí misma, sabiéndose
en laprisión del lenguaje, alque tiene bajo sos-
pecha, de ahí que el sujeto puede, o tiene
que decir que “avanza a tientas, con la incer-
tidumbre / que ofrecen las palabras bajo la

calim”, donde,
pese a todo, des-
taca que el discu-
rrirnosedetiene,
¿acaso no está
haciéndose a sí
mismo?; en el
mismo sentido:
“oigo en torno /
una voz que me
dice ‘sigue, sien-
te /queendonde
está el amor, allí
está el mundo’”.

Esta colec-
ción recoge una no muy habitual variedad de
formas, desde el soneto clásico al poema en
prosa–sibiense tratadeprosametrificadaanu-
dando modernidad y tradición–, pasando por
poemas cuyos ritmos son los de la silva libre
modernista, y siempre con resultados efecti-
vos, lo que da idea de la pericia de la escritu-
ra del poeta.

Nada muy diferente sucede con los ecos
que se entretejen en los poemas, en los que
resuenan, entre otros, Góngora y Cernuda,
Paul Valéry y Leonard Cohen, Beethoven o
Federico Fellini. Como se lee en “Lemnis-
cata”, sobre el cosmos y su origen: “En tor-
no, la utopía de un lenguaje ignorado / he-
cho de voces, de murmullos”. Del origen, la
Nada, el misterio, la música de las esferas,
de esos murmullos y esas voces viene a ser un
médium la sensibilidad del poeta y su intui-
ción, unida a las fotografías, nos regala su dis-
frute a la mirada y la lectura. Y no puede dejar
de mencionarse como valor añadido la cui-
dadosa reproducción de las imágenes y el es-
mero en general de la edición. TUA BLESA

El otro lado del espejo
JENARO TALENS Y PILAR CARRERA

Abada. Madrid, 2017. 100 páginas, 16E

OTRAS VOCES
■ Considerada la poeta mexi-
cana más destacada del siglo
XX, RRoossaarriioo CCaasstteellllaannooss (1925-
1974) es todo unsímbolo del fe-
minismo y del indigenismo his-
panoamericanos. Visor reivin-
dica ahora su importancia con
una espléndida Antología poéti-
ca prologada por José Emilio
Pacheco, que presenta poemas
desus librosmásdestacados (De
la vigilia estéril, Al pie de la le-
tra,Lívida luz, Materia memora-
ble...) en un ejercicio de justi-
cia poética para unos versos de
trasfondo autobiográfico, hon-
dos y verdaderos.

■ Poeta, narradora y guionis-
ta, IIttzziiaarr MMíínngguueezz (Baracaldo,
1972) repite el juego de Sán-
chez Ferlosio al titular con las
primeras seis letras de la fila su-
perior del teclado su último
poemario, Qwerty (Isla de Sil-
tolá). Es una declaración de in-
tenciones: quien busque en
este librito manifestaciones
pomposas debe abandonarlo de
inmediato, pues lo que tiene
entre manos es una historia de
amor a primera vista con, sobre,
pese, tras la poesía, en la que no
falta el humor ni el final feliz.

■ Editora Regional de Extre-
madura publica en su colección
El Pirata, dirigida a jóvenes lec-
tores, interesantesantologíasde
poetas como ÁÁllvvaarroo VVaallvveerrddee
o CCaarroolliinnaaCCoorroonnaaddoo.. LadeVal-
verde incluye poemas de Terri-
torio, A debida distancia, Mecá-
nica terrestre oMás allá de Tánger,
entre otros, aunque se eche de
menos una explicación de su
obra que complete la brevísima
de la solapa,ymayorcuidadoen
la edición (el nombre del autor
en la portada es bastante menor
que el del ilustrador). E. C.

ALLIKAS
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ElpremioAnagramadeEnsayo,
creadohace45añosporelyamí-
tico Jorge Herralde y que pro-
porciona a sus ganadores un ver-
sátil salvoconducto para circular
por las élites intelectuales, fue
concedido hace unos meses a
unamujer (algo infrecuentehas-
ta ahora), Remedios Zafra (Zu-
heros, Córdoba, 1973).

Elmarco temporalporelque
discurre El entusiasmo es el de
comienzos del siglo XXI. Una
época marcada por las nuevas

tecnologías y precarizada por la
crisis del capitalismo neoliberal.
Años en los que Internet está
trastocando la realidad.Laredse
ha convertido en algo omnipre-
sente. Un ingenio que tanto
puede dar como quitar.

Si a mediados del pasado si-
glo los creadores eran una
minoría que producía para
los demás, ahora son muchos
los que crean para muchos.
La creatividad se ha exten-
dido tanto en sus formas ex-
presivas como en el número
de las personas dedicadas a
ella. Al mismo tiempo, los
mediadores culturales se han
dislocado y multiplicado.

En esta estructura un tanto
magmática chapotea el protago-
nista de este volumen, el entu-
siasta. Se trata, tal como lo pre-
senta Zafra, de un ser hecho“de
sueños y expectativas siempre
en conflicto, frente y dentro de
las pantallas”. Persona hiper-

productiva con el cuerpo lleno
de información pero poco dado
al ejercicio. Pasa muchas horas
conectadoa la red.Estáticoypo-
sicionado frente a sus pantallas,
su soledad se ve aliviada gracias
a la webcam.

El entusiasta es un creador
precarizado. Alguien que lu-
cha tratando de vivir de su
vocación. La cultura –en sus
más amplias dimensiones–
conformasuespaciovital.Un
territorio teñido por un en-
tusiasmoinducidoporelpro-
pio sistema que esconde tru-
cos y falsedades. Un contex-
to engañoso en el que estar
conectado a la red produce

L E T R A S

El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital
REMEDIOS ZAFRA

Premio Anagrama de Ensayo

Anagrama. Barcelona, 2017

264 pp., 19’90E. Ebook: 9’99E

ÉSTE ES UN LIBRO EN EL QUE

LAS PEDRADAS ESTÁN BIEN

DIRIGIDAS A QUIENES

PROPICIAN LA PRECARIDAD

DE UNA GENERACIÓN

ENCOGIDA P0R LA CRISIS
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sensación de liber-
tad y poder.

Pese a que la red
crea la ilusión del
tránsito de la voca-
ción al trabajo remu-
nerado, la realidad
del entusiasta es
otra. Si los creadores
de Apple, Facebook
o Google han sido
capaces de dar el sal-
to, el entusiasta que nos pre-
senta Zafra no puede transfor-
mar su capacidad creativa en
actividad monetizable. Siempre
a la espera de que se produzca el
milagro, su creatividad se paga
tarde, mal y nunca. Los propie-
tarios de los medios consideran
que proporcionar visibilidad al
creador es suficiente pago.

Para dar profundidad de

campo a su relato, Zafra ha crea-
do un personaje –Sibila– que
es una historia de fracaso. Un re-
lato de vida en la que vemos a
una mujer desmerecida por la
estructura social y por su géne-
ro, aunque trata de cristalizar
su proyecto creativo con lo me-
jor de sí misma, y con un entu-
siasmo cuajado de generosidad.

Nocreael lectorqueSibilaes

un trasunto de la au-
tora. La de Zafra es
una biografía de éxi-
to.DoctoraenBellas
Artes por la Univer-
sidad de Sevilla, en-
seña e investiga y es
profesora titular en
dicho centro de Di-
dáctica de la expre-
sión plástica. Junto
a una carrera acadé-

mica consolidada, su faceta pú-
blica es potente. Lo atestiguan
libros, artículos y conferencias,
tareas que han sido subrayadas
conpremiosydistinciones.Todo
ello coronado por una estudia-
da y densa presencia en la red.

A lomos de Sibila, construida
como un ágil artefacto narrativo,
Zafra galopa por un extenso es-
pejo que refleja la visualización

del mundo digital (ver y ser vis-
to). Al mismo tiempo se alarma
por la fragmentación propiciada
por la red. Islotes de personas
que piensan “muy parecido” en
los que nunca ha sido tan fácil
“excluir”, borrar al diferente, al
que piensa por su cuenta.

El recorrido de este libro es
amplio y generoso. Su prosa está
llena de agudezas, listas para
conservar en el cuaderno de no-
tas. Hay convencimiento en un
feminismo que en ocasiones
conduce a la redundancia. Este
es un libro en el que las pedra-
das están bien dirigidas a per-
sonas, instituciones y propieta-
rios tecnológicos que propician
la precariedad de una genera-
ción encogida por la crisis. Una
generación de entusiastas a res-
catar. BERNABÉ SARABIA

ARA.CAT
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Considerado uno de los escri-
tores más relevantes de la lite-
ratura española de posguerra,
Rafael Sánchez Ferlosio (Roma,
1927) dejó pronto a un lado la
narrativa de ficción tras su pre-

miada novela El Jarama, para
volcarse de lleno en el estudio
de la gramática y de los usos
ideológicos del lenguaje. Así
sentó las bases de su brillante

obra ensayística posterior, a la
que ha dedicado más de cuatro
décadas: una sólida trayectoria,
que invita a redimensionar su
catalogación como “plumífero”
en su más genuina faceta de

pensador. Esta magnífica edi-
ción del corpus principal de sus
ensayos y artículos, que, al cui-
dado de Ignacio Echevarría, cul-
mina ahora con la publicación
del cuarto volumen, ofrece una
espléndida ocasión para ello.

No tan fundacionales sus
textos como los que recogía el
primer tomo, fruto del retiro vo-
luntario de Ferlosio del mun-

dillo editorial y tildados burlo-
namente de Altos Estudios Ecle-
siásticos; no tan circunstancial
el conjunto como los artículos
periodísticos del segundo, Gas-
tos, disgustos y tiempoperdido,ocu-
pados en analizar la hueca frase-
ologíade muchos discursosde la
transición democrática españo-
la; no tan redondos sus ensayos
como los que centran el terce-
ro, Babel contra Babel, con todo,
esta recopilación permite una
excelente panorámica de la
aportación intelectual de Fer-
losio, combinando con especial
acierto criterio cronológico y te-
mático, como el resto de volú-
menes. De hecho, su curioso tí-
tulo, que nombra la secuencia
de letras superiores del teclado
de una máquina de escribir o de
un ordenador, sirve para adver-
tirnos de que la impresión de es-
tar anteunamisceláneadeasun-
tos dispares es errónea: tal como
aquella secuenciaobedeceauna
lógica rigurosa, así los escritos de
este volumen inciden en un
mismo registro, diagnosticando
los males de nuestra moderni-
dad tardía.

Ferlosio es un maestro en el
arte de desmenuzar los textos y
descubrir en ellos, bajo su em-
pleo más anodino, significados
latentes que evidencian su fun-
ción de refuerzo de la ideología
imperante. Esa ideología no es
hoy otra que la del liberal-capi-
talismo, que lo mercantiliza
todo, y donde incluso las pre-
suntas horas libres se someten
a losdictadosdeunaexplotación
sin descanso. Esta ácida visión
del presente, inspirada en We-
ber y en el énfasis de la Escue-
la de Frankfurt en el carácter
alienante de los procesos de ra-
cionalización del mundo mo-
derno, secompletaconuna ima-
gen de la historia como historia
de la dominación. Ferlosio esti-

L E T R A S E N S A Y O

Qwertyuiop Ensayos

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

Ed. Ignacio Echevarría

Debate. Barcelona, 2017

640 pp. 34’90E. Ebook: 10’99E
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Coincide el cierre de la obra completa de Sánchez Ferlosio –este Qwertyuiop–

con la celebración de su 90 cumpleaños, con El incógnito Rafael Sánchez Ferlosio

(Ardora), de J. Benito Fernández, primera biografía del escritor y con una selec-
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ma que la mentalidad expia-
toria heredada del cristianis-
mo ha dado la pauta sobre la
que el capitalismo ha edifi-
cado su dispositivo de explo-
tación.EnsuensayoMientras
no cambien los dioses, nada ha-
brá cambiado explica cómo el
mito del progreso ha sido el
recurso legitimador con el
que las ideologías modernas, a
modo de nuevas religiones se-
cularizadas, han seguido exi-
giendo sacrificio a los hombres,
buscando justificar su sufri-
miento como precio necesario
a pagar por una causa más alta.
Así se ha implementado una as-

cética del trabajo, de la que hoy
díaya“nisehuele” laperversión
en que se funda ni el rigor con
que imponeopiniones,modelos
de conducta y condiciones de
vida.DeestotratasuensayoNon
olet,decómola llamadasociedad
deconsumonohahechosino in-

vertir y perfeccionar los vie-
jos mecanismos de la pro-
ducción de bienes, pasando
ahora a producir al consumi-
dor mismo y asegurando así
máxima eficacia y perdura-
ción del sistema. Para ello,
la publicidad se ha converti-
do en el mejor instrumento
del mercado, como industria

del diseño de consumidores y
supremo educador colectivo.

Caída la máscara de un siste-
ma que vende disfrute y placer,
cuando en realidad produce re-
nuncia y dolor, de ahí proceden
muchas de las impugnaciones
formuladas en los bloques de ar-

tículos incluidosentreunoyotro
ensayo. Ferlosio se despacha a
gusto contra la televisión, el to-
reo, la educación para la ciuda-
danía, el deporte o el falso ocio
consistente en comprar, rastre-
ando en todos esos fenómenos
huellas de una misma ideología.
Su repudio de la ascética infil-
tradaen losvalorescompetitivos
del individualismo liberal es tan
intenso, que a veces polariza de-
masiado esas oposiciones bina-
rias que tanto rédito argumental
han dado a sus reflexiones, di-
ficultando pensar una posible
mediación.

Hay en Ferlosio cierto repa-
ro en proponer soluciones, que
lo acerca a aquella negatividad
irredenta que coaguló la dialéc-
tica de los frankfurtianos. Aun
así, sería injusto decir que su
obra se limita a entregarnos a la
desolación de lo real.

Ferlosionodejadeserunes-
critor fascinado por el lenguaje,
que se resiste a su poder cauti-
vador para sancionar lo existen-
te,peroqueprecisamenteenesa
resistenciasuyaalcanzaamostrar
el atisbo de otro modo de decir
el mundo. Casi al cierre del vo-
lumen,antesdeesesingular tex-
to autobiográfico que es La for-
ja de un plumífero, en uno de sus
ensayos más bellos, La señal de
Caín,explorauntipoderelación
que nacedel reconocimientode
loabsolutamente irreparabledel
dolor infligido al otro: desbor-
dando toda posible relación de
intercambio, la vida de los hom-
bres se señala ahí como algo que
no se compra ni se vende, fuera
de toda medida y permuta. Con
buenaprosaymejorargumento,
Ferlosionos regalaal finaldesus
textos un motivo, si no para la
esperanza, sí para no rendirnos a
un mundo encerrado en la lo-
curadelhiperrendimientoatoda
costa. MANUEL BARRIOS CASARES

El incógnito Rafael Sánchez Ferlosio
La principal ventaja –si no la
única– de escribir la biografía
de un vivo es la posibilidad de
confirmar o desmentir con él
los comprensibles malentendidos a que da
lugarunavidaexpuestaa la luzmediática.En
el prólogo de El incógnito Rafael Sánchez Fer-
losio confiesa el biógrafo que ni siquiera ha
contado con eso, pues el autor de El Jarama,
reacio a toda intromisión en su vida priva-
da, se negó desde el principio a participar
en el proyecto. Según ha dicho después,
tampoco leerá el resultado.

Pese a este escollo la biografía parece
“completa” por el celo con que el autor –ex-
perimentadobiógrafodeEduardoHaroIbars
y de Leopoldo María Panero– reconstruye
los hilos de una vida perfectamente anudada
ensuprincipioysufinal.LaprecisióndeFer-
nández, su gusto por el detalle agradaría al
mismo Ferlosio, famoso por la minuciosidad
conquehaescrito siempre,por sucélebrees-
tilo hipotáctico, sinuoso, en el que la frase da
vueltas sobre sí misma, corrigiéndose y en-
mendándose, hasta cubrir todos los ángulos
de su argumento o todas las dimensiones
de la descripción en curso. El trato de Fer-
nández es impecable y sostenido: desde la

fascinante historia de Sánchez
Mazas a los momentos más fú-
nebresde lavidadeSánchezFer-
losio, todo esta contado con res-

peto a la verdad. Y de lo que no sabe, calla.
Que falte la voz de Ferlosio obliga al lector
a esforzarse. ¿Qué importancia tuvo en su
vida Roma, Italia, esa infancia de juegos en
las inmediaciones de la Piazza Santa Maria
sopra Minerva? ¿Qué huelladejó en él Coria,
en donde estudió tantos años?

Son preguntas a las que Fernández no
responde, pero para las que aporta muchos
datos.Esto conectacon otracaracterísticadel
libro, que no es un ensayo para especialistas,
ni siquiera para la excelsa “ferlosía”, pues
el contexto, el cuidado con que Fernández
reconstruye toda una época, es de interés
en sí mismo. Es también un recurso del bió-
grafo para llenar los huecos que faltan: ante
la imposibilidad de ver la Roma de los años
treinta a través de los ojos de Ferlosio, nos es
dado contemplarla con cámara panorámica,
como ocurre con el gris, poblado de mez-
quindades, siglo XX español. MIGUEL CANO

Lea la entrevista con J. Benito Fernández en
www.elcultural.es

J. BENITO FERNÁNDEZ

Ardora. Madrid, 2017

640 pp., 22E

FERLOSIO NOS REGALA AL FI-

NAL DE SUS TEXTOS UN MOTI-

VO PARA NO RENDIRNOS A UN

MUNDO ENCERRADO EN LA LO-

CURA DEL HIPERRENDIMIENTO
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Gabriela Ybarra sigue la
pista de JoseIIGonzález desde
que leyó su primera novela, La
visita, que publicó Caballo de
Troya en 2013, “cuando todavía
dirigía la editorial Constantino
Bértolo”, precisa la escritora,
“y me dejó impactada”. “No
tanto por el argumento, que
recuerdo que es la historia tris-
te de un hijo que vuelve a casa
de sus padres al quedarse sin
trabajo, como por esa voz lírica,
casi hipnótica, que envuelve el
relato”. Y con Ella siempre está,
que publicó JoseIIGonzález
(Monforte de Lemos, 1981) en la
editorial papelesmínimos en
2016 le ocurrió lo mismo. “Es
también –señala la autora de El
Comensal– una historia fami-
liar, entre hermanos, por donde
circulan los afectos, pero otra
vez es el modo, tan personal e
intuitivo, como la cuenta lo
que a mí más me interesa. Sí,
JoseIIGonzález tiene una voz
que a mí me engancha”, remata
Gabriela Ybarra. Alejada ya de
la presión que le produjo el
éxito de El Comensal, la escrito-
ra trabaja hace tiempo en su
segunda novela, “una historia
que me produce mucha tranqui-
lidad”. Por cierto que el próxi-
mo marzo, la editorial británica
Harvill Secker lanzará la edición
en inglés de El Comensal.
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Y
a se sabe. Si no esta semana, la que viene. Con vistas a las
Navidades, la mayor parte de los suplementos culturales,
incluida esta revista, dedicarán el grueso de sus páginas a

los libros infantiles. Éstos, entretanto, se han convertido en un
género editorial altamente rentable, que ampara productos de
muy varia naturaleza, desde los cuentos tradicionales a arte-
factos sofisticadísimos, quede libros ape-
nas tienen el aspecto exterior y el uso de
cartulina impresa, dado que, una vez
abiertos, se despliegan de las maneras
más asombrosas.

Resultadificilísimo,en laactualidad,
seducir a un niño con un libro, qué
duda cabe. Para conseguirlo se prodi-
gan toneladas de ingenio y creatividad,
por parte de escritores tanto como de
ilustradores y diseñadores. Los resultados son no pocas ve-
ces felices, con frecuencia sorprendentes, o sencillamen-
te espectaculares. Pero, frente a muchos de lo que hoy
se dan como libros infantiles, uno se pregunta cuáles son
los criterios empleados para calificarlos así.

Dejemosaun lado losqueseofrecencrasamentecomo
juguetes, y en general todos los destinados a niños que no
saben leer, o que apenas pueden hacerlo. Ciñámonos, de
entrada, a los cuentos ilustrados, cada día más artísticos,
si bien a menudo más del gusto de los adultos que los
compran que de los niños a quienes los obsequian.

Como ocurre en el cine de animación, pensado cada
vez más para un público mixto de niños y adultos (com-
prendida la amplísima franja intermedia), mi impresión
esque las fronterasentreel libropresuntamente infantil
y el libro concebido como objeto de contemplación y
coleccionismo son cada vez más difusas. La tenden-
cia sería coherente con el proceso de imparable in-
fantilización al que parece abocada la cultura de masas.
Pero antes de precipitarse a entonar las previsibles
jeremíadas a este respecto conviene recordar las in-
teligentes puntualizaciones que al propósito hace
C. S. Lewis, el autor de las Crónicas de Narnia, en su
delicioso y ya clásico ensayo sobre La experiencia de leer
(de 1961, pero rescatado por Alba, en exquisita tra-
ducción de Ricardo Potchar, en el año 2000).

Lewis protesta allí contra “la práctica actual de
clasificar los libros según los ‘grupos de edad’ a los
que supuestamente corresponden”. Sospecha que
esta tarea “suele estar a cargo de personas que no

se interesan demasiado por la verdadera naturaleza
de las obras literarias y cuyo conocimiento de la his-
toria de la literatura deja mucho que desear”. Y se
indigna –siempre educada y cordialmente– con
quienes se apresuran a tachar de “infantiles” se-
gún qué aficiones.

Como adelantado –al igual que Tolkien– del mo-
derno auge de la literatura fantástica, Lewis empieza por
salir al paso del prejuicio que la confina a la mentali-
dad infantil. “La asociación ente la fantasíay laniñez –es-
cribe–, la creencia de que los niños son los lectores a quie-
nes está destinado este tipo de libros [los de fantasía], o
de que éstos constituyen el material de lectura dedica-
do específicamente a los niños, dista mucho de ser uni-
versal, y data de fechas recientes. La mayoría de las gran-
des obras de la literatura fantástica, así como gran parte
de los cuentos de hadas, no estaban dirigidos sólo a los
niños sino al público en general”.

Enseguida reacciona Lewis contra los empleos críti-
cos o simplemente condescendientes de la palabra “in-
fantil”. Y aunque acepta comodeseable,por supuesto, la su-
peración de determinados rasgos de la infancia, considera
que “haber perdido el gusto por los prodigios y las aventu-
ras no es más digno de celebración que haber perdido los
dientes, el cabello, el paladar y, por último, las esperan-
zas”. “¿Por qué se habla tanto de los defectos de la inma-
durez y tan poco de los de la senilidad?”, pregunta.

Por lo demás, el mismo Lewis es el primero en alertar
sobre los peligros que entraña ampararse en la inexperien-
cia de la infancia, en su –por llamarlo así– primitivismo, para
interpelarla mediante “dibujos de factura lamentable” y “tex-
tos de una vulgaridad y una insipidez casi infrahumanas”.

También en estos casos, sin embargo, cabe preguntarse
si “lo que hay que explicar no es el gusto de los niños, sino
el nuestro”. Dónde concurren infancia e infantilismo, y uno
y otro con la oligofrenia o la simple chapuza. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Infancia e infantilismo
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

COMO OCURRE EN EL CINE DE ANIMACIÓN, PENSADO CADA VEZ MÁS PARA UN

PÚBLICO MIXTO DE NIÑOS Y ADULTOS, MI IMPRENSIÓN ES QUE LAS FRONTERAS

ENTRE EL LIBRO PRESUNTAMENTE INFANTIL Y EL LIBRO CONCEBIDO COMO

OBJETO DE CONTEMPLACIÓN Y COLECCIONISMO SON CADA VEZ MÁS DIFUSAS
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Cuenta Pedro Azara, comisario
de la exposición, que la géne-
sis de esta muestra se desenca-
denó cuando descubrieron que,
en unas fotografías del estudio
de Joan Miró realizadas por Ca-
talà-Roca en 1968, había unos
recortes de imágenes de escul-
turas sumerias clavadas en la pa-
red. Miró siempre había sido
parco en palabras en lo que res-
pecta a su obra. Pero su estu-
dio –el espacio que posee el
“aura”, el secreto y la “cocina”

de la creación– ha sido explo-
rado por los especialistas en
búsqueda de indicios o pistas
para aproximarse a su trabajo.
Los objetos de “arte popular”
que poblaban su casa, las foto-
grafías de la cultura de masas
que colgaban de sus paredes
han sido, entre otras, claves para
aproximarse a su obra. En Miró
hay lo que podíamosdenominar
vagamente una posición anti-
arte, difícil de explicar, pero que
se manifiesta en una fascinación
por los dibujos de los niños, la ti-
pografías anónimas de los bares,
los carteles y grafiti del antes lla-
mado Barrio Chino... Todo esto
es Miró. Y en este marco se sitúa
también la búsqueda y utiliza-

ción de referentes más allá de la
tradición clasicista occidental,
como es el arte sumerio.

Esta actitud –el rechazo del
canon clásico de la tradición
occidental y la búsqueda de
nuevos referentes– es una cons-
tante en el arte del siglo XX. El
grabado japonés para el impre-
sionismo oel simbolismo,el arte
tribal para el cubismo y el ex-
presionismo, aparecerán como
modelos y fuentes de inspira-
ción para renovar y abrir nue-

vas vías estéticas. Sin embargo,
y aunque se pueden rastrear
precedentesdesdeprincipiosde
siglo, después de la Segunda
Guerra Mundial se generaliza
unasensibilidadhacia loarcaico,
lo prehistórico, los mitos anti-
guos... Pollock descubre los di-
bujos rituales sobre arena de los
indios del noroeste americano;
Gottlieb se inspira en los pe-
troglifos;elmismoMirótenía
una especial devoción por el
arte rupestre... Hay un giro
hacia el origen, lo atávico, lo
ancestral; endefinitiva,hacia
lo que se ha dado en llamar
(equívocamente) “primiti-
vismo”.Esteesel significado
del interés que se despierta

en los años 40 y 50 por la cultu-
ra sumeria, la cual comenzóaser
exhumada en el periodo de en-
treguerras y divulgada a través
de librose imágenesdespuésde
1945. Es entonces cuando toma
forma en el imaginario universal
y popular la primera y más an-
tigua civilización de la huma-
nidad, cuyas manifestaciones
más remotas se sitúan alrededor
del IV milenio a.C.

La aportación de la exposi-
ción es la de haber elaborado

una cartografía de la impronta
del arte sumerio en la creación
del siglo XX. El caso de Willi
Baumeister, que se consagró a
ilustrarelPoemadelGilgamesh,
la narración épica más antigua
conocida, es evidente. También
lo son las filiaciones de la escul-
tura de Henry Moore o Barba-
ra Hepworth con los originales

mesopotámicos. Pero hay otros
ejemplos, más sutiles, que la ex-
posición descubre: la escritura
automática de Henri Michaux o
Juan Batlle Planas, que remiten
a la escritura cuneiforme de la
antigua civilización sumeria, a la
búsqueda de una lengua míti-
ca y primordial de significado
universal. O, en el caso de Joan

Miró y de Willem de Koo-
ning, las efigies femeninas
en terracota que representan
divinidades ancestrales y
que inspirarían la célebre se-
rie Women del pintor ameri-
cano y algunas estatuas an-
tropomórficas del catalán.

Hemos de preguntarnos,
sin embargo, sobreel porqué

Sumeria o
el viaje a la semilla

A R T E

SUMERIA Y EL PARADIGMA MODERNO. FUNDACIÓN JOAN MIRÓ

Parque de Montjuic, s/n. BARCELONA. Patrocina: Fundación BBVA. Comisario: Pedro Azara. Hasta el 21 de enero

LA APORTACIÓN DE LA MUES-

TRA ES LA DE HABER ELABO-

RADO UNA CARTOGRAFÍA DE LA

IMPRONTA DEL ARTE SUMERIO

EN LA CREACIÓN MODERNA
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de este viaje de ex-
ploración a los estra-
tos más profundos de
la civilización. Se ha
dicho que aquella
generación que des-
punta en los años 40
y 50, traumatizada
por la guerra, gira ha-
cia posiciones subje-
tivas y neorrománti-
cas de exploración
del yo, puesto que la
barbarie de la con-
tienda había minado la confian-
za en la razón y el progreso de
la civilización occidental. Es un
momento también en que la
cultura se impregna de psicoa-
nálisis y de las teorías de Jung.

Estehabía introducido lanoción
de inconsciente colectivo, esto
es, del subconsciente profundo,
aquél que es afín a los hombres
y sociedades de cualquier épo-
ca. Un inconsciente colectivo

que se manifiesta en
las religiones, los mi-
tos, determinados
símbolos y motivos,
lo que Jung denomi-
nó los “arquetipos
universales”.Se trata
de un contenido an-
cestralquesehallaen
el fondodel imagina-
rio colectivo y que el
artista moderno se
propone recuperar.

Acasoenestecon-
texto, sería oportuno recordar a
Jurgis Baltrušaitis, investigador
que se consagró al estudio del
mito del antiguo Egipto, aquel
mágico y secreto de la oculta ci-
vilización de las pirámides y los

enigmáticos jeroglíficos. Su ob-
jetivo como historiador era el de
desvelar lo que denominaba
“perspectivas depravadas” y
“aberraciones ópticas”, equívo-
cos y errores construidos sobre
fábulas apócrifas y falsas creen-
cias, que fueron sedimentan-
do, a lo largo de los siglos, ca-
pas y capas de leyenda. Y, sin
embargo, estas “perspectivas
depravadas” han sido profun-
damente fecundas para el arte
contemporáneo, pues estable-
cieron un diálogo entre el pa-
sadoypresenteque,másalládel
rigor arqueológico y la visión
“objetiva” del historiador, se
expresa como pura creación del
espíritu. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Vivimos, parafraseando
a Dickens, en “la edad
de la sabiduría, y tam-
bién de la locura; la épo-
ca de las creencias y de
la incredulidad; la era de
la luz y de las tinieblas”.
Al positivismo y la fe en
el progreso se oponen
las querencias esotéri-
cas, nostálgicas y hasta
oscurantistas. Lo que en
la vida cotidiana puede
resultarnos extravagan-
te, el arte lo transmuta
en algo fascinante que
podemos reconocer
como propio, y existe en
la creación actual una
vena “delirante” por la
que circula la obra de Jo-
achim Koester (Copen-
hague, 1962), guía de
viajes retrospectivos ha-
cia prácticas culturales
canalizadoras de la irra-
cionalidad, el ocultismo
o el trance psicotrópico.

Todas estas obras re-
cientes formaron parte
de una notable exposi-
ción que hizo a princi-
pios de año en el Cam-
den Arts Center de
Londresycompartenal-
gunascaracterísticasquenobas-
tan para proporcionar suficiente
coherencia interna al conjunto,
que mantiene el interés por este
artista de marcada personalidad
e indudable talento pero de-
frauda en alguna medida las ele-
vadas expectativas. El principal
problema es que están derivan-
dohacia loautorreferencialyha-
cia lo meta-artístico, lo que re-
baja la empatía. Koester nos
invita, antes de nada, a tumbar-
nos en un diván para escuchar
dos piezas sonoras: son medi-
taciones guiadas, con fondo de
sonidos binaurales, que deben
conducirnos a un estado mental

alterado en el que experimen-
taremos de manera más inten-
sa la exposición. La idea es su-
gerente y la relajación es
efectiva mas, en vez de llevar-
nos a nuestro interior, el su-
puesto viaje hipnagógico con-
siste en una visita al Museo de

Arte Moderno, Departamento
de las Águilas de Marcel Broo-
thaers, y a una obra anterior de
Koester, Occupied Plot, Abando-
ned Futures, basada a su vez en
un proyecto de Ed Ruscha.

La obra principal es Maybe
thisact, thiswork, this thing (2016),

unavideoinstalaciónenla
que dos mujeres con dis-
fraces teatrales,unadelas
cualespodría serunPuck
shakespeariano,ejecutan
una coreografía que las
transforma en proyecto-
res cinematográficos –o
en una síntesis de todo el
espectáculo fílmico, di-

ría yo, incluyendo la in-
terpretación actoral–
para impugnar el mo-
mento histórico en el
que tantos teatros se
convirtieron en cines.
Koester reivindica las
habilidades humanas
frente al “progreso”
maquinal y no digamos
digital, a lavezquevuel-
ve a su teoría, eco de
Wilhelm Reich, de que
los movimientos expre-
sanhistoriasyconflictos.
Ante lapantalla,unsue-
loajedrezado. ¿Porqué?
El artista, hasta hace
poco, daba las pistas ne-
cesarias para interpre-
tar sus obras pero aquí
no lo ha hecho. Le he
dado vueltas y solo se
me ocurre que pudiera
estar rindiendo home-
naje a Marcel Du-
champ, gran jugador de
ajedrez y “oculista de
precisión” que “huma-
nizó” las máquinas por
otras vías (las del deseo)
y que realizó en 1926 la
película experimental
Anemic Cinema, justo en
ese momento de trán-

sito entre el vodevil y el cine.
Latercerapropuesta secom-

pone de un vídeo en un viejo
monitor–¿quierealudir a losdo-
cumentales televisivos?– y unas
fotografías de una mantis reli-
giosa, la Idolomantis diabólica,
en laquedebemosobservar tan-
to su disolución en el entorno
como sus movimientos espas-
módicos, cuestiones ya aborda-
dasporKoester.Aunqueeneste
contextometa-artístico,noshace
pensaren lasmantis surrealistas,
depredadoras sexuales pero
también “androides-autóma-
tas”, para cerrar el frágil nexo
maquinal. ELENA VOZMEDIANO
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Joachim Koester,
cine anémico

MAYBE THIS ACT, THIS WORK, THIS THING. GALERÍA ELBA BENÍTEZ

San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 5 de enero. De 6.000 a 35.000 E

EXISTE EN LA CREACIÓN

ACTUAL UNA VENA

“DELIRANTE” POR LA QUE

CIRCULA LA OBRA DE

JOACHIM KOESTER
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Uno de los fenómenos que con-
curre hoy en la escena artística
españolaeselde la recuperación
admirativa de figuras, que, aun-
que infatigables en su trabajo,
no habían recibido el reconoci-
miento merecido; otro es la re-
visión de momentos y sucesos
de finales de los años sesenta y
primeros setenta. Son recupera-
ciones a lasquedeningúnmodo
negaría su necesidad y de las
que únicamente critico lo uni-
dimensional del espectro artís-
tico que cubren, y las razones,
muchas veces puramente ide-
ológicas, que guían a nuestras
instituciones.

Es en ese ambiente y, tam-
bién, en la que es una de las lí-
neas de trabajo iniciada hace
años por Maisterravalbuena,
donde hay que enclavar la pre-
sentacióndeJoséLuisAlexanco

(Madrid,1942)comoartistade la
galeríay la ideaqueha inspirado
la exposición de estos Momentos
alejados casi medio siglo el uno
del otro. Los cuarenta y ocho
años transcurridos entre su pro-
yecto para los seminarios del
Centro de Cálculo de Madrid
(1969) y las obras últimas reali-
zadascomoconsecuenciadeuna
reflexión ininterrumpida sobre
un mismo concepto.

Una constante en el trabajo
de Alexanco ha sido su investi-
gación sobre las posibilidades
plásticas del análisis de la figu-
ra humana en movimiento, en
dos y tres dimensiones, y a su

formalización en serigrafías so-
bre plástico y esculturas en me-
tacrilato y poliéster, así como,
origen y fin del proyecto, su rea-
lización en formato película, sea
super-ocho, como en un princi-
pio, sea por ordenador.

Momentos muestra el proce-
sodetrabajoquesiguióel artista
enelCentrodeCálculo.Seabre
conelorganigramadelprograma
MOVNT para la realización, en
número infinito, de esculturas
que él denominaba “transfor-
maciones topológicas”, escrito
enel lenguajeFortranIV–elque
usaban losordenadoresIBM,de
los que estaba dotado el Cen-
tro–; las fotografías en blanco y
negro que resumen sus tres
ideasprincipalesgeneradorasde
formas:“elhombrequecae”,“el
hombrequesedalavuelta”y“el
hombrequecorre”;variosde los

apuntes manuales del artista
para el trazado de ejes y curvas
de nivel sobre una forma irre-
gular inserta en un cubo imagi-
nario de 15x15x15, atravesada
por un eje vertical o inclinado o
por un eje correspondiente a un
círculoounovoide;algunadelas
esculturas resultanteselaboradas
en plata o en metacrilato; y la
demo para ordenador que se co-
rresponderíaconlaposible inter-
acción del espectador.

Sorprendentemente,aunque
su presencia se deba a que sus-
tituyeaunapiezademetacrilato
vendida a una institución, en
uno de los pedestales, cubier-
tasconsucorrespondienteurna,
se exponen como una obra más
las fichas perforadas de IBM en
lasquese“escribía”elprograma
de ordenador.

Apunto esta circunstancia
porquecreoqueactúacomome-
táfora exacta de dos tiempos. El
primero, el de su producción,
cuando a Alexanco le interesa-
baelprocesoderealizaciónde la
obra y el proyecto de formaliza-
ción de un sistema de partici-
pación del espectador en el que
se quería una “obra abierta”, de
acuerdoa las ideasexpuestaspor
teóricos como Umberto Eco, en
un libro con ese título, Abraham
Moles y su síntesis de los mo-
delossistémico-cibernéticoyes-
tético-comunicativo,oMaxBen-
seysus ideassobre laestéticade
la información. Y el segundo, el
momento presente en el que las
herramientas de trabajo, las fi-
chas perforadas, o los apuntes
matemáticos y topológicos se
han convertido en fetiches del
conocimiento. MARIANO NAVARRO
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José Luis Alexanco,
reflexión ininterrumpida
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GALERÍA MAISTERRAVALBUENA

Dr. Fourquet, 6. MADRID

Hasta el 3 de febrero
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Los museos y salas de exposicio-
nes han sabido reinventarse para
atender la demanda de sus visi-
tantes, pasando de ser un lugar
de observación a ser proveedores
de experiencias culturales nunca
vistas. Museos como El Prado o
el Museo Arqueológico Nacional
(MAN)participanenproyectosque
se engloban en “Descubre Más”, la
propuesta de Samsung para lide-
rar la revolución tecnológica en el
mundo de la cultura.
Uno de los proyectos más ambi-
ciosos de Samsung con el Museo
Arqueológico Nacional es MAN
Virtual, la visita virtual multipla-
taforma con la que, a través de imá-
genesen360º,personasdecualquier
puntodelmundopuedenvisitarsus
salas de manera remota. Con esta
app, disponible en español y en in-
glés y accesible desde smartphone,
tablet, ordenador y en realidad vir-
tual, “los usuarios podrán visitar el
museo sin salir de casa o preparar
la visita de manera previa”, afirma
Francisco Hortigüela, director de
Comunicación,CiudadaníaCorpo-
rativa y Relaciones Institucionales
de Samsung.

MAN Virtual permite al usua-
rio hacer un recorrido libre desde
el exterior para descubrir más de
13.000 objetos arqueológicos, 3.802
puntos de interés con informa-
ción, 2.583 cartelas explicativas,
728 paneles gráficos, 86 mapas
originales y 55 vídeos. Además,
ofrece diferentes recorridos temá-
ticos: Arqueología de la muerte,
Museo en femenino o Música en

NATIVE AD Samsung

Los espacios culturales están dispuestos a aprovechar todas las posibilidades que ofrecen las
nuevas tecnologías para mejorar la experiencia de sus visitantes. Gracias a las últimas innovaciones

incorporadas, como las apps interactivas o la realidad virtual, hoy podemos contemplar la riqueza de los
museos desde una perspectiva lúdica y didáctica completamente diferente.

MAN Virtual presenta
más de 13.000 obras y
objetos arqueológicos de
la colección del museo, la
digitalización de 4 plantas
del edificio y 40 salas de
exposición permanente

que la experiencia de los visitantes
del museo sea más interactiva y
enriquecedora”. Para llevar a cabo
este proyecto se han realizado 404
panorámicas, para las cuales se han
hecho más de 15.000 fotografías
con técnicas avanzadas en la reali-
zación y post-producción. Este uso
avanzado de la tecnología también
tiene un marcado carácter divulga-
tivo, yaque supone una experiencia
innovadora que despierta el interés
del público infantil y juvenil.

Una ventana al Museo del
Prado desde el salón
El apoyo de Samsung a la cultura a
través de la innovación tecnológica
se refleja también en su nueva cola-
boración con el Museo del Prado.
Esta iniciativa consiste en incluir
una selección de obras de arte en la
galería de The Frame, el televisor
que fusiona arte y tecnología, ya

que en su modo apagado “Arte”
reproduce obras artísticas como
si fuera un elemento decorativo
más del hogar. La galería recibe
el nombre de Museo del Prado
Collection y recoge obras de la
pinacoteca en 4K. Esta selección,
disponible a nivel mundial bajo
suscripción o venta a la carta, in-
cluye obras de Rubens, El Greco,
Velázquez o El Bosco. Coincidien-
do con la exposición “El espíritu
de la pintura. Cai Guo-Qiang en
el Prado”, ya se puede disfrutar de
seis obras del artista en la galería
de The Frame: “Cai Guo-Qiang en
el Prado”. Entre ellas Black Cere-
mony, Mountain in Heat, Valley in
Heat, Last Carnival, Day and Night
in Toledo y Salón de Reinos, todas
ellas disponibles en el modo Arte
del televisor. Una nueva forma de
disfrutar del arte y de la tecnología
de vanguardia.

Por

Visita los museos como nunca
antes lo habías hecho

el Museo. Andrés Carretero, di-
rector del MAN, destaca el gran
valor de esta propuesta pionera.
“Gracias a nuestra colaboración
con Samsung hemos conseguido



Empezaríamos por considerar
cómo son las cosas que entran
en contacto con nuestro cuerpo.
Piensen en su aspecto o en su
tacto pero, sobre todo, en lo que
tienen en común: nos concier-
nen. Sabemos leer la hechura
de la ropa o la comodidad de
una silla a partir de pensarnos en
ellas; se trata de una imagina-
ción solipsista. ¿Y la arquitec-
tura? Podemos decir que se
hace efectiva cuando somos
capaces de colocarnos mental-
mente en los espacios. Al avan-
ce gráfico que facilita ese pro-
ceso lo llamamos –saludos a

Freud– “proyecto”. La nueva
biblioteca municipal de Baio-
na (Pontevedra), obra del es-
tudio formado por Clara Mura-
do y Juan Elvira (Lugo y
Badajoz, 1970), subraya estas
cuestiones, al tiempo que su-
giere una personal interpreta-
ción de las coincidencias entre
lo impreso y lo construido. Si a
lo que hay en el libro lo llama-
mos información, y solo cuando
se orea puede transformarse en
cultura, quizá el hecho arqui-
tectónico sea únicamente po-
sible cuando las obras experi-
mentan cierta catálisis visual.

Fruto de un concurso
del año 2010, la bibliote-
ca remozaunpequeñore-
cinto hospitalario de prin-
cipios del siglo XVIII
próximo a la iglesia (antigua co-
legiata) de Santa María de Baio-
na. La edificación, de dos altu-
ras y encastrada en el desnivel,
se dispone junto a un jardín y
se organiza en torno a un patio,
alrededor del que orbitan las ha-
bitaciones. En planta baja, por
donde se efectúa el acceso, se si-
túan los usos complementarios,
como la sala infantil o el archi-
vo histórico de Baiona; arriba,

el programa es más sencillo: la
lectura y sus variantes tecnoló-
gicas. El proyecto de Murado y
Elvira es un interior porque no
puede ser otra cosa; la construc-
ción tradicional está protegida,
por lo que la novedad solo es
apreciable en pequeños deta-
lles, como las carpinterías que
asoman por sus huecos recer-
cados en granito. Quizá por esa
restricción, los arquitectos han
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Lo que va del cuerpo a la
casa de hojas

La nueva biblioteca municipal de Baiona, obra del estudio madrileño Murado y

Elvira, interviene en el patrimonio histórico a partir de un explícito juego

construido entre pasado y presente. Se inaugurará a principios de 2018.

Versos a tiempo de los poetas modernistas canarios
(Tomás Morales, Saulo Torón, Alonso Quesada)

Libro+CD de poemas versionados por Heriberto Cruz
con ritmos contemporáneos. PVP: 15 €

Néstor. Crítica y contexto de su obra (1901-1944)
Aitor Quiney PVP: 20 € (5 € PDF)

La escuela laica
Baltasar Champsaur Sicilia
Introducción de Antonio S. Almeida Aguiar
PVP: 12 € (5 € e-pub)
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emprendidounaseparaciónma-
terial entre la envolvente his-
tórica y la nueva sala de lectu-
ra:una“casadentrodeunacasa”.
La idea de incluir la confección
deunaobracomocuerpodeotra
mayor tiene una amplia genea-
logía,de Cervantes aSherezade,
pasando por el Sochantre. Este
nudo metalingüístico posee su
propia vertiente física, en la que
las intermitencias entre dentro

y fuera –del edificio, del rela-
to– desempeñan un papel esen-
cial;quien lasexperimentaesar-
tífice, a su vez, del juego de
tiempos. En la biblioteca de
Baiona, el ámbito de la sala de
lectura queda delimitado por
una superficie facetada de ma-
dera de arce en la que se recor-
tan lucernarios, gabinetes y es-
tanterías. Esos intersticios se
hacen presentes y desvelan el
mecanismo que hace habitable
la vieja estructura; nos hacen
verlo, por así decirlo, con los ojos
del arquitecto.

Debidoasuescalayproximi-
dad táctil, el proyecto opera en
un territorio ambiguo entre la
arquitectura y el objeto; es apre-
ciableelcuidadoenladefinición
de los paramentos en los que,
de forma localizada, brotan gui-
ños gráficos: desde unas cruces
enlapareddelasala infantil a los
historiados perfiles de las perfo-
raciones,deunanitidezcasipop.
Acercar algo al cuerpo es hacer-
lo propio, y el ornamento, aun-

queseadigital,unaprolongación
de la mano, un indicio de erotis-
mo, que diría Adolf Loos. ¿Qué
hubiera pensado, en su rechazo
por lasartesaplicadas, sobrela le-
vedaddenuestrassuperficiesola
perfecciónmecánicadenuestras
caligrafías? “Necesitamos una
culturadecarpinteros”,afirmaba
el austríaco, quien se enfurecía
con las horas de trabajo necesa-
rias para conformar un adorno.
Sinembargo,esadistinciónentre
artesanía e industria se ha con-
vertido, hoy en día, en un terri-
torioambiguo.EnBaiona, lastra-
zas se trasladan, sin mediación,
del papel a la madera, del dibu-
joasuexpresiónconstruida.Sino
eróticas, resultan indudable-
mente afectivas; se vinculan de
manera precisa con la querencia
gráfica de los autores, para con-
formar así un espacio perfecta-
mentecontrolado:unahabitación
propiaque,deestepuntoenade-
lante, será cortazariana casa to-
mada. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO
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Una colección redescubierta.

Tablas flamencas del
Museo Lázaro Galdiano

Del 17/11/2017
al 28 /01/2018

Colaboran:

C/ Serrano 122. 28006 Madrid.
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Desde 2011 capitanea el Centro Dramático Nacional. Gasta un talante conciliador que aspira a la superación de la

cansina dialéctica de las dos Españas. Su labor recuerda a la de un reformista ilustrado. Ha conseguido que el

gestor no haya fagocitado al artista. Lo demuestra la cantidad de montajes que llevan su firma. Este viernes

estrena La autora de Las meninas, una distopía que ironiza sobre los desafueros culturales de la nueva política.

Ernesto Caballero
“La buena cultura es progresista

y conservadora”
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Ni como director ni como dra-
maturgoErnestoCaballero(Ma-
drid, 1958) da puntada sin hilo.
Lo demuestra el relato escéni-
co de la historia de España que
está haciendo en el Centro Dra-
máticoNacional,quedirigedes-
de 2011. Con Doña Perfecta de
Galdóstercióenelenconadode-
bate de la memoria histórica.
Con Montenegro de Valle retra-
tó,enplenacrisis, losestragosde
lavoracidadmonetaria.ConGa-
lileo de Brecht documentó la re-
sistencia a los cambios de para-
digma en pleno auge de los
nuevos partidos. Con Tratos, de
su cosecha, abordó el drama de
la migración y la reclusión en los
CIEs.ConEl laberintomágicode
Aub reivindicó la España coral
de pueblos y acentos, hermana-
daenelsufrimiento.ConUnma-
rido de ida y vuelta rescató a Jar-
diel y, de paso, a los escritores
que ganaron la guerra pero per-
dieron los manuales de literatu-
ra (que diría Trapiello).

Ha sido un recorrido sustan-
cioso: experimental pero dige-
rible, intelectual peroentreteni-
do, ambiciosoperonoengolado.
Apartirdeesteviernes,enelVa-
lle-Inclán, ofrece otro capítulo:
en La autora de Las meninas, pro-
tagonizada por Carmen Machi,
pone en solfa (con mucha mor-
diente cómica) el sometimien-
to de la cultura a fines sociales
predicado por la nueva política.
De hecho, en su hilarante dis-
topía losgobernantesdelpartido
Puebloenpie han decidido ven-
derLasmeninasparasanear lasar-
cas del Estado. En su despacho
del María Guerrero, bajo la foto
desumaestroJoséEstruch, tras-
lucesudesencantoporesteafán
demangonearalarteyrepasasus
intensosañosal frentedelCDN.

PPrreegguunnttaa..–– Detrásdeesadis-
paratada decisión de malbaratar
Lasmeninashayuna concepción
de la cultura como un bien su-
perfluo y elitista que usted pa-
rece denunciar.

RReessppuueessttaa..–– Sí,esqueelarte
no se puede regir por el utilita-
rismo social, que es legítimo,
pero forma parte de un ámbito
diferente al de la creación. Por
eso algunas películas malas ga-
nan oscars, porque su discurso
social es loable. Juzgar las obras
por sus valores y ponerlas al ser-
vicio de causas políticas o socia-
les es muy peligroso.

PP..–– Porque se puede llegar a
tildar un cuadro como Las meni-
nas de ‘arte degenerado’. Así lo
insinúa la directora del Prado
en su obra.

RR..–– Exacto, sólo por-
queaparecenpersonascon
discapacidades y porque
refleja una estampa mo-
nárquica, que interpreta
como una apología. La in-
terrogacióndelosconteni-
dos de las obras es una
línea roja que no debiéra-
mostraspasar.Primeropor-
queprivaa lagentedeque
haga sus propios juicios. Y se-
gundo porque las grandes obras
siempre relativizan, son metá-
foras muy ricas que no pueden
interpretarsebajo ladoctrinitade
turnoycadaépocaescadaépoca.

PP..–– Elempeñopordemocra-
tizar lacultura,unesloganconel
queamuchospolíticos se les lle-
na la boca, ¿ha bajado el nivel?

RR..–– Esto es una perogrulla-
da pero ya hasta parece políti-
camente incorrecto:hayquede-
mocratizar el acceso y promover
la igualdad para que cualquiera
pueda desarrollarse como artis-
ta pero, traspasada una línea, se

produce una aristocracia. Igual
ocurre en el fútbol: no se pue-
de comparar a Messi o Ronaldo
con jugadores de regional. Yo
he escuchado a estos paladines
delanuevapolíticaquetodos los
vecinos tienen derecho a subir-
se a un escenario, que es como
decir que cualquiera que tenga
vocación de cirujano tiene de-
recho a operar en la Paz.

PP..–– Existe el lugar común de
que la izquierda tiene más sen-
sibilidad hacia la cultura. ¿Qué
tiene de cierto? ¿O de falso?

RR..–– Existe una derecha muy
economicista, que busca la ren-
tabilidad económica del arte.
Pero también es cierto que la
izquierda ha tenido muchas ve-
cesunaconcepciónutilitaristade

este, convirtiéndolo en propa-
ganda o ideología. Probable-
mente por eso la cultura de iz-
quierdas tiene poco humor.
Entre ambos polos, existe un
mundo inmenso. La buena cul-
tura es al mismo tiempo progre-
sista, porque abre nuevos cami-
nos, y conservadora, porque
preserva una tradición.

PP..–– Lo ideal sería poner ba-
rreras a los políticos que quie-
ran mangonearla, ¿no?

RR..–– Los políticos deben pro-
curar la felicidad de los ciuda-
danos, algo que se consigue con
mayor libertad de elección, re-

finando el criterio, mejorando
la convivencia, haciendo disfru-
tardelpensamiento…Elarteda
todo eso. Los directivos de Si-
llicon Valley, templo del econo-
micismo, lo saben y apuntan a
sus hijos a escuelas de humani-
dades. El crack indio que
resuelve logaritmos a la veloci-
dad de la luz ya no les vale, por-
quenotienemásreferencias.Es
una productividad que ha toca-
do techo. Y yo, si defiendo una
causa, es precisamente la de po-
ner en valor el patrimonio cul-
tural de este país, que es riquí-
simo. Se dice que frente al
independentismo en Cataluña
no se ha opuesto un relato alter-
nativo, y es verdad. Lo triste es
queeserelatocomún,quecuen-

ta nuestros logros y nues-
tras cagadas, está ahí.

PP..–– Como, por ejem-
plo, en El laberinto mágico
de Max Aub.

RR..–– El día de la DUI
lo estrenamos en un Ro-
meaarebosar.Esunaobra
donde se pronuncia la pa-
labra España seis o siete
veces. Yo me senté en el
patio de butacas y había

unavibración tremenda.Lagra-
titud al final fue extrema. Nos
decíanquenecesitabanescuchar
aquello desde hacía mucho
tiempo, una apuesta por la con-
vivencia.Esalgoquesehaecha-
do en falta en el conflicto.

PP..––Ensudistopía,Europaes
unmero ‘mercadillodeantigüe-
dades’ para fondos de inversión
y países asiáticos. ¿Caminamos
realmente hacia eso?

RR..––Esunaprovocaciónypor
tanto un aldabonazo. No creo
que lleguemos ahí pero sí re-
cuerdoqueen lopeorde lacrisis
se empezó a hablar de privati-DA
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“PARECE INCORRECTO PERO ES DE

PEROGRULLO: EN EL ARTE HAY UNA

ARISTOCRACIA. IGUAL QUE EN EL

FÚTBOL. NO ES LO MISMO MESSI

QUE UN JUGADOR DE REGIONAL”
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zar ciertas zonas de la Acrópo-
lis. Se disparó el tsunami eco-
nomicista liberal. Y me acuerdo
ahoradelviejitoquemecontaba
que toda su vida se había baja-
do en la estación de Sol y ahora
se baja en la de Vodafone.

En el prólogo de la edición
delCDNdel textodeLaautora,
Fernando Doménech se hace
eco de una profecía de Walter
Benjamin: que el arte perdería
su ‘aura’ por la promiscuidad re-
productiva. “Dio en el clavo”,
afirma categóricamente Caba-
llero. “Creo que Benjamin fue
tambiénquiendijoqueeseaura
se traspasaría de la obra al autor.
Felipe IV fue probablemente
el que le pidió a Velázquez que
incorporara en Las meninas una
reivindicación del pintor como
algo más que un artesano. Esa
subjetividad alcanza su apogeo
en el romanticismo las vanguar-
dias históricas la exacerban. Tal
subjetividadesunaconquistade
la modernidad y está detrás de
las constituciones occidentales.
Fue un avance pero cuando se
queda en el ensimismamiento
produce monstruos, fantoches
pagados de sí mismos. De estos
se ven muchos en el arte”.

PP..–– Boadella le va a dar cera
aPicassoensuóperaElpintor, al
que culpa de la producción en
cadena. ¿Merece realmente ser
puesto en la picota?

RR..–– Entiendo la mordacidad
de Boadella con el arte contem-
poráneo y la comparto en parte,
pero aquí discrepo. No hay que
confundir la facilidad con el
resultado. Fueron las posvan-
guardias de los años 60 las que
produjeron una retórica del rup-
turismo que no es imputable a
Picasso. Para mí es el pintor del
siglo XX.

PP..–– ¿Y qué le parecen la ex-
pansiónde lasvanguardiasescé-
nicasenciudadescomoMadrid?

RR..––El teatro debe renovarse
a la fuerzaporque debe seguir el
ritmo de la sociedad. Es como
unaplanta: sino la riegas, seque-
da tiesa. Si no hubiera experi-
mentación, moriría. Pero, ojo,
laexperimentaciónmiméticade
cosas que ya se han hecho care-
ce de interés.

MENOS ACCIÓN, MÁS REFLEXIÓN

Caballerofuerenovadoantesdel
verano para comandar el CDN
tres años más, que se sumarán
a los cinco que lleva ya al frente
de la institución dramática. En
esta prórroga quiere darle más
cancha al teatro de ideas. Incon-
solable, de Javier Gomá, fue una
buena muestra. Esta tempora-
da ha programado Voltaire/Rous-
seau, de Jean François Prevand.
“Creo que la sociedad está ma-
dura para no disfrutar sólo de la
acción sino también de la refle-
xión”.

PP..–– Esa reflexión siempre la
haaplicadoenestetiemposobre
losproblemassocialesypolíticos
del país. ¿Le duele España?

RR..––Sí,meduele,peronocai-

go en el abatimiento, ni en la ac-
titud sombrona, tan española,
porque hay muchas cosas que
me entusiasman. Creo en este
proyecto colectivo que viene de
muy atrás. Creo en sus gentes y
en sus obras y siento que aquí
queda mucho por hacer. Más
que dolor, siento ansiedad por
sacar todo eso a relucir.

PP..–– ¿Se ve como un conti-
nuadordel reformismohistórico
español, trabajandodesdesuhá-
bitat: las tablas?

RR..–– Sí, además tengo una
obra donde me identifico con
Moratín. El proyecto ilustrado
todavíaesposible,esuntrenque
podemos coger. Tenemos la ca-
pacidad de ponernos al día muy
rápido. La Transición, con sus
sombras y miedos, es un gran
ejemplo de ello. Obras como La
autora fustigan pero lo hacen
porque creo que, si espabilamos
y trabajamos juntos, en nuestra
diversidad,podemos llegarmuy
lejos.

PP..–– ¿Y cómo ve un hombre
que viene del teatro uf que aho-
ra le hagan homenajes?

RR..–– Pues lo agradezco mu-
cho. La verdad es que somos un
país que nos relacionamos mal
con el éxito. Para tenerlo debes
disimular que eres un perdedor.
Yonodigoqueseauntriunfador,
pero estos reconocimientos me
hacen pensar que esa visión del
español reacio a reconocer el lo-
gro ajeno es un mito de la le-
yenda negra y que se va a ir di-
luyendo.

PP..–– ¿Cómo ha conseguido
que el gestor no fagocite al ar-
tista?

RR..–– Es algo que me propuse
desde el principio. El INAEM
menombróporqueapartedemi
experiencia como gestor era un
creador. Haber sepultado esta
condición hubiera significado
faltar a mi compromiso. El tiem-
po, por otro lado, se crea. Yo en
mis vacaciones de verano escri-
bo, otros se van a jugar al golf. Y
mediviertomuchísimo.Aunque
es verdad que todo esto te pasa
una factura en la vida privada.

PP..–– Dice que es muy ambi-
cioso en el arte. ¿Cómo maneja
la vanidad?

RR..–– Eso sí que es un arte. La
vanidad es como el colesterol,
hay uno bueno y otro malo. El
buenosería laautoestima,elcon-
vencimiento y la honestidad.
Peroenesteámbitoesmuyfácil
pasar al malo, poniendo énfasis
en elementos superfluos y de-
jándoteseducirpor loscantosde
sirena.

PP..–– ¿Piensa ya en la era
postCDN? Creo que tiene ‘sed’
de Siglo de Oro.

RR..–– Pues tengoqueempezar
a pensarlo pero todavía no lo he
hecho, lo prometo. Lo que sí
quiero, no sé si como freelance o
embarcado en una compañía,
es seguir construyendo un con-
tinuo, un relato, como he hecho
en el CDN en este tiempo. Ya
veremos. ALBERTO OJEDA
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Tras la trilogía Siglo de oro, siglo
de ahora, Cervantina y En un lu-
gar del Quijote (las dos últimas
aún en gira), Ron Lalá se atre-
veahoraconCrimen&telón,nue-
vo proyecto de esta hiperactiva
compañía que vuelve a tener
el sello inconfundible de Yayo
Cáceres en la dirección, Álvaro
Tato en la autoría y Emilia Ya-
güe en la producción. El mon-
taje,queseestrenaráel21dedi-
ciembre en la Sala Guirau del
Teatro Fernán Gómez, realiza
unaparodiade la si-
tuación actual de
las artes escénicas
en particular y de la
culturaengeneral a
través de un home-
naje al teatro en
distintas épocas,
naciones y estilos.
El resultado, un la-
berinto de intrigas
y carcajadas y un
puzle envuelto en
el género negro
más crepuscular y
poético con refe-
rencias a Poe, Co-
nan Doyle, Ches-
terton, Hammett,
Chandler y el cine
policíaco.

Detective Noir,
Teniente Blanco,
Tribu de Troglodi-
tas, Edipo, Come-
dio y Tragedio, Espectro del pa-
dre de Hamlet, Lady Macbeth
y Coro de Olas son algunos de
los personajes de este montaje
que arranca con la rebelión de
los ordenadores en 2017 y ter-
mina en Ciudad Tierra en 2037
pasando, entre otros aconteci-
mientos, por la Guerra del Arte
en 2022 y el exilio de las Artes

a otros planetas en 2026. La
chispa saltó con la pregunta de
quién mató el teatro. Álvaro
Tato reconoce a El Cultural que
sus incursiones anteriores en los
clásicos han allanado el terreno
deestemontaje:“Nuncahemos
abandonado la comedia. La he-
mos ido abordando desde dis-
tintas épocas y estilos pero

siempre con nuestro lenguaje,
mezclando festivamente lo cul-
to y lo popular con música y di-
recto. Crimen & telón es un paso
más en ese camino. Esperamos
llegar a todos los espectadores.
Los que nos conocen, los que
nossiguendesde haceañosy los
que nos descubrieron en nues-
tra etapa clásica”.

Para hallar al asesino del tea-
tro, el detective Noir tendrá que
descubrir su historia a través de
flashbacks de los grandes mo-

mentos de la historia teatral. “El
Teatro es el Scarface de esta
obra, el hampón que surge de
las calles y llega a la cumbre del
Cártel de las Artes Escénicas.
Seguir sería hacer spoiler...”

UNA SONORA CARCAJADA

Para Yayo Cáceres, todo empie-
za con la famosa leyenda de Ar-
químedes: “Dicen que éste fue
requerido por Hierón, rey de Si-
racusa, para averiguar si un jo-
yero le había engañado en la
construcción de una corona. Al
estilo de los mejores detectives,
Arquímedes actúa desde fuera
de la historia para resolver el de-
lito. ¿PodráeldetectiveNoirha-
cer lomismo?Intentaremosque
Crimen & telón sea una sonora
carcajada que oxigene el pensa-
miento sobre el arte en nuestros
días y en aquel hipotético fu-
turo de ‘ley seca del arte’, que
ojalá no llegue, en 2037”.

Tato se imagina el teatro en
esa época al revés que la disto-
pía planteada en la obra: “Ple-
tórico, efervescente, tratado
como uno de los principales ac-
tivos culturales en España y en
el mundo, lleno de público de
todas las edades disfrutando de
las obras contemporáneas y clá-
sicas y renovando su condición
de arte colectivo”. Orwell, Hux-
ley, Philip K. Dick, Bradbury...
Para crear Ciudad Tierra, Ron
Lalá ha seguido a los grandes
genios de la distopía. “Es un
mundo de pesadilla donde las
artes escénicas están prohibidas
y hasta los espectadores son sos-
pechosos”, explica Tato, que ve
en esta época tecnológica y glo-
balizada “un cuestionamiento
permenante de la función de las
artes”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Ron Lalá o el teatro según Arquímedes
Chandler, Conan Doyle,

Orwell, Poe, Huxley,

Bradbury, Hammett...

El nuevo montaje de Ron Lalá

se zambulle en el género

negro y en la distopía para

hablar del teatro dentro

del teatro. Desde el día 21

en el Fernán Gómez.
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“NUNCA HEMOS ABANDO-

NADO LA COMEDIA. LA

HEMOS ABORDADO DESDE

DISTINTOS ESTILOS PERO

SIEMPRE CON NUESTRO

LENGUAJE” ÁLVARO TATO
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Próximos conciertos 2017-2018

20/12/2017
RETRATO III
Ravel / Wagner / Berg
El arte de la transcripción
Director invitado: Ernest Hoetzl

21/02/2018
RETRATO IV
Copland / Davidovsky / Balada
La música en América
Director invitado: José Ramón Encinar

18/04/2018
RETRATO V
Mahler / Haas / Staud
La música en Austria
Director: Fabián Panisello

09/05/2018
RETRATO VI
Stravinsky y el teatro
La historia de un soldado
Director: Fabián Panisello
Actor/narrador: Ernesto Alterio

IX Ciclo de Conciertos Fundación BBVA de Música Contemporánea PluralEnsemble

Lugar: Sala de Cámara del Auditorio Nacional
de Música. Príncipe de Vergara, 146. Madrid
Hora: 19:30 horas
Reservas: entradas@pluralensemble.com
91 365 99 82

IX Ciclo de Conciertos de Solistas Fundación BBVA

16/12/2017
Ana María Alonso (viola)
Wenting Kang (viola)
Obras de Marin Marais, Johann Sebastian Bach,
Frank Bridge, Fabián Panisello, George Benjamin
y Béla Bartók

24/02/2018
Jeff Beer (percusión)
Obras de Jeff Beer

10/03/2018
Esteban Algora (acordeón)
Ricard Capellino (saxofón)
Elena García (contrabajo)
Obras de Helga Arias, Nadir Vassena,
Johannes Schöllhorn, Daniela Terranova
y José Manuel López López

21/04/2018
Annette Schönmüller (mezzosoprano)
Obras de Mauricio Kagel, Giacinto Scelsi,
Morton Feldman y Katharina Klement

05/05/2018
Antonio Lapaz (clarinete)
Alberto Rosado (piano)
Obras de Claude Debussy, Jörg Widmann,
Manuel Martínez Burgos y Horacio Vaggione

Lugar: Fundación BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid
Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es

VIII Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea Fundación BBVA Bilbao

20/02/2018
Trio Salzedo
Obras de Peter Eötvös, Kaija Saariaho,
Ivan Fedele, Zuriñe F. Gerenabarrena,
Bruno Mantovani y Joan Magrané

13/03/2018
Ensemble de Cadaqués
Josep Vicent (director)
Obras de John Adams, Igor Stravinsky,
Joan Albert Amargós y Mikel Chamizo*

10/04/2018
Trío Zukan
Obras de Félix Ibarrondo, María Eugenia Luc,
Isabel Urrutia, Francisco Domínguez y
Magnus Lindberg

15/05/2018
Ensemble PHACE
Nacho de Paz (director)
Paris qui dort, película de René Clair
Música de Yan Maresz

* encargo de la Fundación BBVA

12/12/2017
Vertixe Sonora Ensemble
Obras de Simon Steen-Andersen,
Maria Teresa Treccozzi, Ramón Souto,
Carlos de Castellarnau y Miguel Matamoro

9/01/2018
Cuarteto Tana
Obras de Franck Bedrossian, Yann Robin,
Sofía Martínez, Voro García y György Ligeti

23/01/2018
Ensemble Court-Circuit
Jean Deroyer (director)
Obras de Philippe Hurel, Bertrand Dubedout,
Alberto Posadas y Javier Quislant*

Lugar: Fundación BBVA
Plaza de San Nicolás, 4. Bilbao
Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es

Conciertos fuera de ciclo

20/12/2017
Lucille Chung (piano)

19/04/2018
Concierto de la Sinfonietta de la
Escuela Superior de Música Reina Sofía

21/12/2017

Lucille Chung (piano)

Lugar: Fundación BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid
Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es

Lugar: Fundación BBVA
Plaza de San Nicolás, 4. Bilbao
Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es

Lugar: Auditorio Sony
Requena, 1-3. Madrid
Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es



Gran acontecimiento el
de este viernes en el
Auditorio Nacio-
nal de la mano
deIbermúsica.
Cómo no lo va a
ser si en atriles se co-
locan las particellas del
Réquiem de Mozart, una par-
titura que, como es sabido, no
llegó a ser finalizada por el autor.
Actualmente se han despejado
las dudas que la envolvían y se
sabe, por ejemplo, que el mis-
terioso personaje autor del
encargo era el conde Walsegg-
Stuppach, compositor aficiona-
do que deseaba dedicar una
misa de difuntos a su esposa fa-
llecida. Mozart había redacta-
do a partir de septiembre de
1791 casi por completo el In-
troito, el Requiem aeternam y el
Kyrie, bien que la instrumenta-
ción de este último fuera fi-
nalizada por Süssmayr y otro
alumno del compositor, F. J.
Freystädtler. El material de las
cinco primeras secciones de la
Secuencia, del Dies irae al Confu-
tatis, estaba prácticamente ter-
minadoytenía sóloempezada la
sexta, Lacrimosa. Existían tam-
bién bosquejos avanzados del
Ofertorio.

Lo que im-
portadestacares lo
que ha quedado en
esta obra aglutinadora de
estilos, pero dotada de un
equilibrio arquitectónico ex-
traordinario en la que se advier-
te lapresenciade lasgrandespá-
ginas contrapuntísticas de Bach
y Händel, al tiempo que una
modernidad armónica y un tra-
tamiento tímbrico excepciona-
les. Asombrosa síntesis de
elementos arcaicos y de proce-
dimientos avanzados para una
nueva expresión, que requiere
una batuta clara, equilibrada,
alejada de cualquier tipo de
dengue, conocedora del estilo
y ágil para desentrañar los pa-

sajes contrapuntísticos y cantar
los homofónicos.

Características que posee en
su mayor parte la del despierto
y eficiente Gianandrea Noseda,
que mantiene desde hace mu-

chos años una entente muy
cordial con la Orquesta

de Cadaqués, que es
precisamente la

que ha de sos-

tener el gran edificio mozartia-
no en este concierto, que es una
repetición de los ya ofrecidos
días atrás en Lisboa, Barcelo-
na y Zaragoza. Con los mismos
y excelentes mimbres: la sopra-
no griega Christina Poulitsi,
premio Operalia en 2014, de
acusado vibrato, limpia colora-
tura y firmes sobreagudos; la
mezzo serbia Katarina Bradi, de
emisión ligeramente nasal, pero
sólida y compacta; el tenor aus-
traliano de origen malayo Steve
Davislim, un lírico-ligero con
cuerpo y apreciable estilo mo-

zartiano (lo recordamos en el
Real con Il trionfo del tem-

po e del disinganno de
Haendel); y el barí-

tono finés Tom-
mi Hakala, de
timbre varonil

y técnica segura.
El coro es el Amici

Musicae.
Elconcierto seabre,yno

hay que echar esto en saco roto,
conotraobramaestradeMozart,
el Concierto nº 9, Jeunehomme, en
el que intervendrá la joven pia-
nista italiana Beatrice Rana, que
viene precedida de los mejores
informes y que ha grabado ya al-
gún disco meritorio. Le presta-
rá el lógico apoyo Noseda, que,
recordamos, fue el primer gana-
dor, en 1994, del Concurso de
Dirección de Cadaqués y que
eselpresidentedel juradodelde
esteaño.En2015nosepudoce-
lebrar lamentablemente por fal-
ta de presupuesto. Las pruebas
de esta edición, la duodécima,
han empezado el día 11 y fina-
lizarán con la gran final de este
lunes18. Se podrá ver en strea-
ming. Entre los ganadores de
otras convocatorias figuran di-
rectores como Vasily Petrenko,
Michal Nesterowicz, Pablo
González, Lorenzo Viotti y An-
drew Gourlay. ARTURO REVERTER
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Noseda ‘canta’ el
Réquiem de Mozart

El director italiano desembarca en Ibermúsica este

viernes al mando de la Orquesta de Cadaqués.

En atriles, la partitura mozartiana, en la

que aflora el contrapuntismo de Bach.

De entrante, el Concierto nº9 del

genio salzburgués.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

MOZART CONSIGUIÓ

CUAJAR UNA ASOM-

BROSA SÍNTESIS DE

ELEMENTOS ARCAICOS

Y AVANZADOS QUE

REQUIEREN UNA

BATUTA CLARA Y

EQUILIBRADA COMO LA

DE NOSEDA

SHER
MAN
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Nos parece extremadamente
positiva la creación de la llama-
da Handel Oratorio Society, que
viene de la mano del director ar-
gentino Óscar Gershensohn,
responsable artístico de la Capi-
lla Real de Madrid, y de Alfredo
Flórez, director de la Sociedad
Coral de Madrid, que se plante-
an nada menos que interpretar
en los próximos años la integral
de los 14 oratorios sacros del
compositoranglosajón, loque irá
acompañado en cada ocasión de
lo que llaman una haendeliade, es
decir, un acto en el que concu-

rren distintas músicas del autor
de El Mesías, obra que aparece
representada como fin de fies-
ta en el concierto que se anuncia
para este sábado en la Parroquia
de Nuestra Señora de las Vic-
torias, en la calle de las Azu-
cenas, 34, de Madrid.

Desde luego el proyecto
es de relieve y, en cierto
modo, continúa el que Gers-
hensohn, músico de gran
formación y especialista en
el barroco, como ha tenido
ocasión de demostrar am-
pliamente, llevó a cabo, con

el apoyo del ayuntamiento, du-
rante varios años, en distin-
tas iglesias madrileñas, con la
cantatas de Johann Sebastian
Bach como protagonistas (2004-
2012). Una iniciativa que ha se-
guido con el denominado Cír-
culo Bach (2013-2015) y que se
extiende en la actualidad a lo
que se ha bautizado como Bach
Madrid.

El proyecto haendeliano se
viene a unir, pues, a ese rico cal-

do de cultivo barroco ya exis-
tente. Está prevista, para la pri-
mavera de 2018, la interpreta-
ción del oratorio Joshua. Para
abrir boca, por tanto, nada mejor
que este concierto inaugural, en
el que, además de fragmentos
de El Mesías, figuran otros del
oratorio Esther y de Ode for the
BirthdayofQueenAnnemásvarios
anthems (himnos de carácter re-
ligioso): cuatro de los llamados
de la Coronación y los del Foun-

dling Hospital. Los intérpre-
tes en esta primera cita serán
la Capilla Real, el Handel
Oratorio Choir, el Coro de
Niños de la Capilla y el Coro
de Niños del King’s Colle-
ge junto a los dos solistas: la
soprano Inma Férez y el te-
nor Francisco Braojos, au-
ténticos especialistas. A.R.

Integral de oratorios
de Händel en Madrid

teatrocircoprice.es

CIRCO PRICE
EN NAVIDAD
1 DIC 2017 7 ENE 2018
twitter.com/circoprice
facebook.com/circoprice
Ronda de Atocha 35, Madrid

Patrocinado por:Una creación de:

amCarampa
ESCUELA DE CIRCO

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

LA HÄNDEL ORATORIO

SOCIETY, CREADA POR

ÓSCAR GERSHENSOHN,

ARRANCA SU RECORRIDO

CON EL MESÍAS
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Lo sospechoso es cuando se
arrojansobre lapantalla tanto lu-
gares comunes del “cine-social-
de-denuncia”, esto es, un en-
torno sórdido, unaprostitutaysu
hijo sin padre, una amiga carita-
tiva (o no tanto), más prostitu-
tas, un señor con dobles inten-
ciones,policías, más prostitutas,
servicios sociales y calles gri-
ses. Estamos en las malas ca-
lles deBuenosAires,hueleami-
seria y picardía, y una mujer, en
algún lugar, limpia el baño sen-
tadasobreel inodoro.Esamujer,
Alanis(fantásticaSofíaGalaCas-
tiglione, premiada con la Con-
cha de Plata), se pasará el resto
del metraje en espacios confi-
nados, bajo la sensación del en-
cierro y la marginación, captura-
da con frecuencia en los límites
del plano. Su vida en los már-
genes, en perpetua huida de sí
misma, pero sin mayores hori-
zontes que los ya conocidos.
Alanis es una película sobre la
imposibilidad de escaparde una
vida imposible, difícil, fría y su-
cia. Una película sobre la prosti-
tución.

Es cierto que Anahí Berneri,
la autora del filme (también
premiada con la Concha de Pla-
ta), no recurre a ningún golpe
bajo porque no los necesita. Y
ahí desaparecen las sospechas.
Su propósito, pronto lo averi-
guamos, es transmitirnos la mis-

ma esencia de la actividad que
retrata, su grado de normaliza-
ción, sin recurrir a la explotación
sexual, a mafias o a héroes y vi-
llanos.

UNA PUTA MÁS

Seguimos la rutina de una joven
madre que no tiene donde caer-
se muerta cuando la policía cie-
rra el apartamento en el que tra-
baja con otras chicas de alterne.
Seguimos lahistoriadeunaputa
más en la capital argentina a
quien nadie obliga a prostituir-
se, pero que prefiere hacer eso a
limpiar baños para alimentar a
su hijo. No hay que fabular con
los extremos para ahondar en
el drama, basta con retratar la
norma.Esto tambiénescine-so-
cial-de-denuncia, pero no nece-
sita hablar más alto que nadie,
no necesita ondear pancartas.
Solo hay que colocar la cámara
allí donde duele.

Otra gran virtud de Alanis es
que incluso aquello que podría
parecernos una concesión al ex-
ceso, comodardemamaralniño
con la misma teta que antes le
ha chupado un viejo por unos
pesos, no busca necesariamen-
te hurgar en la fatalidad de una
vida, sino en su rutina desagra-
dable.Ni las fuerzaspolicialesni
los servicios sociales supuran
crueldad; más bien al contrario,
son trabajadores con buenas in-

tenciones pero incapaces de
ofrecer una salida digna a una
madre sin protección familiar,
sin estudios, sin otro horizonte
que la próxima letrina o el pró-
ximo cliente. Hay una honesti-
dad apreciable en las imágenes,
en cómo el drama se cuece en el

día a día, sin apenas altibajos, en
cómo no hay necesidad de en-
cerrarse en un dormitorio ni es-
cenificar la sumisión del sexo
para retratar la vida de una pros-
tituta, en cómo no se recrea en
la paliza que otras prostitutas
le atizan en la calle para defen-

Alanis, en la strada bonaerense
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C I N E

Anahí Berneri llega a nuestra cartelera con Alanis, una película sobre la prostitución, sobre la imposibilidad de escapar

de una vida imposible. El propósito de la directora argentina, Concha de Plata en San Sebastián, es transmitirnos

honestamente la esencia de la actividad que retrata sin recurrir a la explotación sexual, a mafias o a héroes y villanos.

ALANIS SE PASA BUENA

PARTE DEL METRAJE EN

ESPACIOS CONFINADOS,

BAJO LA SENSACIÓN DE

ENCIERRO Y MARGINACIÓN,

EN LOS LÍMITES DEL PLANO

S O F Í A G A L A C A S T I G L I O N E
E N A L A N I S
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der su territorio. Su voluntad
realista no concede una pizca de
tremendismo.

No nos equivocamos si cree-
mos estar frente a un relato de
supervivenciao, siqueremos,de
resistencia. Sería absurdo decir
que para Alanis es dinero fácil,
pero sí dinero rápido cuando el

hambre aprieta, cuando su tía le
apremia para que pasados los
días busque otro sitio donde ya-
cer con su hijo. El filme trans-
mite muy sutilmente, median-
te reflejos y escaparates y desde
el mismo título, que la prota-
gonista es más tiempo Alanis

queMaría (su nombre real),que
su vida es una constante inter-
pretación, casi una performance,
destinada a una existencia que
no quiere pero que es la única
que tiene. El arrojo del perso-
naje es también el de la actriz,
quien se embarca en el desafío
consuhijodeañoymediocomo

única forma posible de que el
retrato de ambos rebose verdad
por los costados del plano. Ala-
nis parece hecha desde un com-
promiso real con las vidas lum-
pen que retrata, pues tiene la
capacidad de exponer esa mi-
rada desde fuera hacia dentro,

partiendo de un colectivo para
abismarse en los rincones de la
intimidad, y para que finalmen-
te esa vida malatratada se ofrez-
ca como una pieza más del co-
lectivo. El plano de clausura, a
pesar del predeterminismo que
expresa, es un elocuente regre-
so al origen.

Es Alanis el segundo de los
cinco largometrajes de Berneri
que se estrena en España, des-
pués de Encarnación (2007), si
bienconPor tu culpa (2010) tam-
bién participó en el Festival de
San Sebastián. La cineasta bo-
naerense conquista una sobrie-

dad narrativa que confiere ma-
durez al relato. Si en Encarna-
ción retrataba a una ex vedette
enfrentada a la degradación de
su cuerpo y los prejuicios de su
entorno, en Alanis siente de
nuevo la necesidad de poner el
foco sobre un ser enfrentado a la
marginación social.

DESCENSO A LOS INFIERNOS

Elpudorquerespiraban las imá-
genes de Encarnación dio lugar
a algunas pérdidas narrativas
en una película que parecía es-
crita para Silvia Pérez (como si
fuera un diario de su propia
vida), si bien ese pudor es en
Alanis el mejor de los aliados
para las búsquedas dramáticas
de su descenso a los infiernos.
Dante se llama el hijo. Precisa-
mente de la contención y el ri-
gor surge una de las secuencias
más sobresalientes del filme,
que contiene si queremos su
moral y su mirada hacia el per-
sonaje. Se trata de la inevitable
escena de sexo que, queramos o
no, siempre van a dar las imáge-
nes de un filme sobre la prosti-
tución. En un motel de luces
chillonas, la fantasía del entorno
contrasta con el patetismo, la
frialdad, el automatismo con el
que Alanis ejerce su actividad, y
es precisamente la prolongación
delplanoensurostro loqueaca-
ba por revelar el gran simula-
cro de su placer (“Dámelo todo,
papi”), la impostura de la que el
cliente no parece apercibirse,
ocupado en su faena (“¿Te ha
gustado?”, pregunta después
el idiota).Queremos pensar que
allí, en ese momento, la prosti-
tuta zanja el dilema: abando-
nar o aceptar la exclusión. Hay
que colocar la cámara allí donde
duele. CARLOS REVIRIEGO
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Presentada en el último Fes-
tival de San Sebastián, Mu-
chos hijos, un mono y un castillo
se convirtió en la gran sor-
presa del certamen con una
propuesta en apariencia mo-
desta pero que está recorrida
de forma subterránea por la
propia evolución de Espa-
ña en los últimos cien años.
En un país de madres fuer-
tes, Paco León convirtió a
la suya en diva y en un per-
sonaje popular en Carmina o re-
vienta (2012) y ahora Salmerón,
al que hasta la fecha conocíamos
como actor, retrata la odisea de
su propia familia durante tres
lustros en los que los ha grabado
cámara en mano. Una familia
quizá convencional en la que,
eso sí, se da una curiosa circuns-
tancia: gracias a una inesperada
herencia de repente pasaron de
ser “normales” a ricos. Años de
esplendor finiquitados cuando,
durante la última crisis, perdie-
ron el fastuoso castillo familiar
que habían comprado durante
las vacas gordas.

“En esta película hay una
manera muy natural de decir las
cosas”, cuenta Salmerón a El

Cultural. “Tengo una familia
que es tan buena a la hora de
moverse delante de una cámara
que me dan mil vueltas a mí,
que llevo muchos años traba-
jando como actor. Si quieres ha-
cer algo con verdadero interés te
tienes que desnudar, lo decía
Gabriel García Márquez. Toda
expresión es sanadora y mos-
trarte tal cual en una pe-
lícula da una relajación
tremenda”. Hay en Mu-
chos hijos, un mono y un
castillo, ecos de El desen-
canto (1976), la película
de Jaime Chávarri sobre
los Panero que nos ofre-
cíaalmismotiempouna
rocambolesca saga fa-

miliar y un hondo retrato sobre
las contradicciones de los ven-
cedores de la guerra. En el filme
de Salmerón, la carismática pro-
tagonista, Julita, esa matriarca
socarrona que observa con pas-
mo la decadencia familiar sin
perder la ironía, es, “por su-
puesto”, de derechas, víctima
como ha sido su familia de la

violencia ejercida por los rojos.
“La película empieza a princi-
pios de siglo e iba a ser una me-
táfora sobre España y la guerra
con mi familia como protago-
nista, partiendo de una matanza
del cerdo en el castillo. Al final
la he hecho a fuego lento. Está
el miedo a la muerte, el desastre
de España, la historia de amor
de una pareja… y todos esos te-
mas conviven entre ellos”.

CONTRADICCIONES Y MISERIAS

A primera vista lo más sorpren-
dente del filme es quizás que
sea un documental y al mismo
tiempo una comedia, una com-
binación peculiar en nuestro
cine. Más allá de la cuestión de
género, es fácil detectar la hue-
lla del maestro Berlanga, que
tan bien supo ahondar en nues-
tras contradicciones y miserias
sin caer en caricaturas ni per-
der de vista la dimensión hu-
mana, y por tanto cómica, de
todo drama.

“La película es un retrato de
una generación que está a pun-
to de desaparecer, que vivió la
República,muypoco,pero lavi-
vió. En el caso de mi madre, sus
padres eran maestros en un
tiempo en el que estaban bien
valorados y vieron cómo todo se
destruía con la guerra. A mí
siempre me ha gustado mucho
escuchar a los viejos. Hay his-
torias de la guerra fascinantes.
Nosotros somos más débiles y
en esa época las mujeres eran
muy fuertes, madres que saca-
ban adelante a sus hijos. Ahora
nos hemos desencantado con
la política y hemos sido muy du-
ros con ellos. Podrían haberlo
hecho mejor, pero ahora nos
toca a nosotros y no sabemos si
podremos superarlos”, explica
Salmerón. JUAN SARDÁ

Gustavo Salmerón cuenta las contradicciones de Es-

paña a través de su propia familia en Muchos hijos,

un mono y un castillo. Documental y comedia se

funden en una propuesta con ecos de El desencanto.

“LA PELÍCULA ES EL RETRATO

DE UNA GENERACIÓN QUE

ESTÁ A PUNTO DE DESAPARE-

CER. HABLO DE LA MUERTE,

LA GUERRA...” G. SALMERÓN

Salmerón, entre
Chávarri y Berlanga

L A P E L Í C U L A D E S A L M E R Ó N S E
R E A L I Z Ó “ A F U E G O L E N T O ”
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Esto no es un Rioja

Castillo de Albai

Un Rioja del ahora,
para entendidos que aún
esperan Riojas del ayer.
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

L
a semana pasada
expliqué algunas de
las características de
Marte, característi-

cas que han ido cambiando
ya que el planeta ha ido
evolucionando a lo largo de
sus, aproximadamente,
4.500 millones de años de
existencia. Por ejemplo,
ahora no posee campo
magnético, no desde luego
global, pero parece que sí lo tuvo en el
pasado, aunque fue disminuyendo hasta
prácticamente desaparecer al irse
enfriando su núcleo. Con respecto al
agua, elemento fundamental para la vida
humana, la hubo y en cantidad suficiente
como para que existieran ríos que
erosionaron la superficie del planeta, así
como para formar lagos y mares tempora-
les. Actualmente el agua existe, básica-
mente, en forma de hielo, aunque parece
que parte de ella podría adoptar forma
líquida en función del ciclo climático
marciano, que depende de la trayectoria
de su órbita y orientación al Sol.

PERO LA PREGUNTA que más interés
despierta es la de la posible existencia de
vida en Marte. Entre las condiciones que
se supone deben existir en un planeta
para que pueda sostener vida, tal y como
la conocemos en la actualidad, se halla la
de disponer de agua líquida, como
solvente capaz de mantener una

bioquímica compleja y las fuentes
energéticas necesarias para procesos
metabólicos. No obstante, temperaturas
extremas, una acidez elevada o la
radiación pueden impedir la existencia
de vida, aun existiendo agua.

YA SEÑALÉ QUE la escasa atmósfera
marciana contiene una alta proporción de
dióxido de carbono, en torno al 95 por
ciento, un gas muy tóxico para los
humanos pero no para las plantas que, en
la fotosíntesis, utilizando la energía de la
luz solar, lo absorben produciendo
oxígeno y un azúcar rico en energía. De
hecho, la atmósfera terrestre actual es
producto de semejante proceso, lo que
conduce a deducir que si no existe
ahora oxígeno en la atmósfera de Marte
debe de ser por la ausencia significativa
de vegetación. Sin embargo, la existencia
de dióxido de carbono significa que
colonos terrestres podrían extraer de
él el oxígeno que necesitan (también

les seria posible obtener
agua líquida de depósitos
de hielo).

ADEMÁS de dióxido de
carbono, el vehículo
Curiosity ha detectado
variaciones temporales en
las emisiones de metano,
que indican la existencia
de fuentes específicas,
aunque se desconoce si

éstas son de naturaleza biológica o no. Y
también ha recogido muestras de rocas,
habiéndose encontrado en ellas
moléculas orgánicas, claro que éstas
podrían haberse producido en Marte o
haber llegado en meteoritos. La
presencia de este tipo de moléculas es
importante porque contienen carbono e
hidrógeno, dos de los pilares químicos
de la vida terrestre.

NO SABEMOS, en definitiva, si en Marte
hay vida en algún recoveco escondido,
pero lo que sí parece deducirse de lo que
se ha encontrado hasta el momento es
que se dieron en el pasado condiciones
favorables a su existencia. En cualquier
caso, parece que el Planeta Rojo no
desborda, en modo alguno, de vida.
Y si es así, ¿tiene sentido enviar misiones
tripuladas a él? En su favor está, desde
luego, el que es el planeta más cercano
a la Tierra, aparte del aún más
inhóspito Venus.

El Universo,
¿destino futuro
de los humanos?
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

ES ESTA LA VIEJA, sempiterna, cuestión, a
la que, por supuesto, se puede responder
diciendo: “Porque está ahí”, una contesta-
ción familiar a, por ejemplo, todos
aquellos que exponen sus vidas tratando
de ascender a las cumbres más altas de la
Tierra. Sólo que el caso de Marte es muy
diferente. Para los humanos constituye un
reto inigualable, pleno de riesgos, pero
asimismo de grandes enseñanzas
científicas. Uno de esos riesgos es la
mencionada ausencia de una magnetosfe-
ra que desvíe rayos cósmicos y radiación
ultravioleta, que podría causar a posibles
astronautas males como cáncer, enferme-
dades oculares, cardíacas y circulatorias.
Pero hay muchos otros, empezando por
un viaje de unos seis meses, durante los
cuales los viajeros estarían expuestos a
recibir una radiación, al menos, 16 veces
mayor que la anual aceptada en la Tierra.
Otro problema reside en la gravedad
marciana, que es un 62 por ciento menor
que la de la Tierra, lo que implica que en

estancias prolongadas los astronautas
perderían masa muscular y ósea.

LAS DIFICULTADES SON NUMEROSAS, pero, a
pesar de todo, Marte atrae irresistible-
mente a los humanos. En 2011, por
ejemplo, un holandés, Bas Lansdorp,
creó una organización sin ánimo de lucro,
‘Mars One’, cuyo fin es establecer una
colonia permanente en Marte a partir de
2027. Permanente quiere decir, en este
caso, que el viaje de los astronautas-
colonos seria únicamente de un sentido,
algo que evita muchos problemas.

EN 2011, BAS LANSDORP CREÓ

‘MARS ONE’ PARA ESTABLECER

UNA COLONIA PERMANENTE EN

MARTE. MÁS DE 4.000 PERSONAS

PRESENTARON SU CANDIDATURA

Enseguida, más de cuatro mil personas
presentaron su candidatura.

COLONIZAR UN LUGAR implica que las
personas vivirán, morirán y se reproduci-
rán allí. Es probable, sin embargo, que la
débil gravedad marciana afecte a
embarazos, nacimientos y crecimiento.
No se sabe mucho sobre estos efectos en
humanos (por razones obvias, no se
realizan experimentos), sí algo en peces,
anfibios y aves. Estudios realizados en
estas especies han mostrado que la
fertilización no es diferente en condicio-
nes de microgravedad a la que tiene lugar
en condiciones normales, pero resultados
obtenidos por investigadores japoneses,
que se han ocupado del desarrollo de
embriones de ratones, sugieren que la
situación es diferente, más problemática,
en el caso de los mamíferos.

SE DICE A VECES que el futuro de la
humanidad está fuera de la Tierra. Si se
piensa en Marte como futuro hogar,
francamente creo que las dificultades que
plantea sobrevivir allí son inmensamente
mayores que las soluciones necesarias
para resolver los muchos problemas que
padece nuestra querida Tierra. Y no
olvidemos que a muy largo plazo, dentro
de entre 5.000 y 6.000 millones de años,
cuando el Sol se convierta en una gigante
roja e invada parte de los nichos que
ocupan planetas del Sistema Solar, el
destino de la Tierra y Marte será el
mismo: desaparecer. Seguramente, ya lo
habrá hecho mucho antes nuestra
especie. Y en lo que se refiere a viajar a
otros sistemas solares, ¡están tan lejos! ●●

E L C U R I O S I T Y
E N U N O D E S U S

“ P A S E O S ” P O R M A R T E

NASA
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Nuevas ofensivas de la nostalgia
I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D

L
anostalgiaesunnotorioargumentodeventa.Sobre todocuan-
do se trata de vender productos más o menos artísticos. Im-
plica otra gran ventaja: simplifica mucho el trabajo de los guio-

nistas: la mención a una marca de “prestigio nostálgico” (un grupo
de música, una película, un actor) tiene más valor para esta clase
de consumidor que un buen diálogo, un argumento complejo o
una escena sugestiva.

Al servicio de esta estética de la nostalgia se ha puesto una
maquinaria muy poderosa (o en otras palabras: efectiva) que ha ido
reduciendo décadas enteras y múltiples ex-
periencias personales a un catálogo limita-
dodenombrese imágenes.Demaneraque,
por ejemplo, la década de los ochenta sus-
cita en el espectador una nostalgia pensa-
da y confeccionada desde los noventa. O
si se prefiere: parte de su carácter más o me-
nos subversivo ha sido mellado y conve-
nientemente empaquetado para su consu-
mo como cita.

El éxito de esta operación (un tanto bur-
da en el plano intelectual y estético) es tan
avasallador que no solo arrasan series cojas
y efectistas como Stranger Things o películas
escasísimas como Guardianes de la Galaxia 2
por la maña con la que engarzar un guiño
nostálgico tras otro, sino que han conse-
guido que esa nostalgia ochentera la expe-
rimenten personas a las que en esa década
les quedaban entre diez y veinte años por
nacer. Es relativamente sencillo asistir a
como una corriente de placer estremece el
espinazo de muchos usuarios de redes so-
ciales ante la mención a cosas que no per-
tenecen a su juventud ni a su infancia. Una
apoteosis de la nostalgia impostada o de
segunda mano.

Este mes hemos descubierto otra faceta de este imperio de
la nostalgia. DC, la editorial de tebeos, anunciaba una secuela
de Watchmen, obra cumbre del género, que ciertamente “marcó” a
muchos lectores de nuestra generación, por su tratamiento adul-
to de los superhéroes, su severo juicio sobre el neoliberalismo y su
exquisita narrativa secuencial. De lo que se trata ahora es de
mezclar a los héroes de este universo aislado con los habituales
de la casa como Batman o Superman. Si alguien esperaba que
las huestes de la nostalgia reaccionasen con alegría al regreso de

este hito de su juventud es que no han en-
tendido todavía el celo con el que funcio-
na este populoso sector del respetable. El
anuncio (es decir, antes de leer una sola
página) ha suscitado una oposición frontal.
Las vertientes de la ofensiva son múlti-
ples: judicial, estético, moral... La palabra
más repetida es “traición”, y si bien no se
atreven a usar “pureza” de los argumentos
se desprende que los escandalizados por la
“profanación” están pensando en ella todo
el tiempo.

Los mismos que disfrutan viendo una
películanuevasalpicadadesus“marcasnos-
tálgicas” (y que a menudo se limitan a ser
poco más que una plataforma para esas re-
gurgitaciones) se niegan a que otras manos
toquen, maticen o amplíen las reliquias de
las que emanan sus “ondas nostálgicas”. Di-
cho de otro modo, el ordo nostálgico impide
usar lo mejor de lo antiguo para inspirar algo
nuevoyoriginal, al tiempoquepremiacuan-
do versiones ya rumiadas de lo antiguo es-
clerotizan las obras y la inventiva coetáneas.
Tal es su doble y contradictorio (por no de-
cir caprichoso) impulso funesto. A ver si nos
libramos pronto de esta plaga. ●

G O N Z A L O T O R N É

Páginas locales
¿Qué es el ccTLD? Son la siglas en
inglésdeDominiodeNivelSuperior
Geográfico, el código de dos letras
que cierra muchas direcciones web,
y que a diferencia de los dominios
genéricos son gestionados desde el
propio país. No son, por lo tanto, un
indicativo de la cantidad de páginas
que tiene cada estado, pero sí de cuál
tiene más páginas “marcadas” con
un acento nacional. Entre las pri-
meras plazas encontramos a Fran-
cia (con casi tres millones de regis-
tros), a Brasil, a China y a Alemania
(con casi 16 millones de registros),
pero la primera, la número uno (con
casi treinta millones de registros) es
Tokelau. ¿Dónde diablos está Toke-
lau? Se trata de un archipiélago mi-
núsculo entre Hawái y Nueva Ze-
landa, que ni siquiera disfruta de
puerto. ¿Cómo se explica este éxito?
Según nos cuenta Diego González
en su excelente blog (https://fron-
terasblog.com/author/diegonzalez/)
el motivo no es otro que la extrema-
da facilidadparaobtenerundominio.
Por cierto, en el otro extremo, apare-
cen la Antártida, Corea del Norte y
las Islas Marshall, los países con me-
nos registros del mundo.
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Composición: Plata 925 milésimas
Valor facial: 10€
Peso: 27 gramos
Diámetro: 40 mm
Calidad: Proof
Tirada máxima: 50.000 piezas
*P.V.P.: 66,55 €

Copa Mundial
de la FIFA Rusia 2018
MONEDA DE PLATA

Colección completa
*P.V.P: 516,55 €

Composición: Plata 925 milésimas
Valor facial: 10€
Peso: 27 gramos
Diámetro: 40 mm
Calidad: Proof
Tirada máxima: 7.500 piezas
*P.V.P.: 66,55 €

Año Internacional del Turismo Sostenible para el Desarrollo
MONEDA DE PLATA

I Kg de Plata pura - Historia del Dólar
MONEDA CONMEMORATIVA DE “UN
KILOGRAMO DE PLATA”

Composición: Plata 999 milésimas
Valor facial: 300 Euro
Peso: 1.007 gramos
Diámetro: 100 mm
Tirada máxima: 1.000 unidades
*P.V.P: 1815 €

Copa Mundial
de la FIFA Rusia 2018
MONEDA DE ORO
Composición: Oro 999 milésimas
Valor facial: 100€
Peso: 6,75 gramos
Diámetro: 23 mm
Calidad: Proof
Tirada máxima: 3.000 piezas
*P.V.P.: 450 €

*Precios válidos en el momento de publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.
*Las monedas no están reproducidas a tamaño real.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Yo soy un come libros y siempre tengo varios, pero
El Quijote no me puede faltar. Me apasiona la obra
de Sándor Márai y me fascina la literatura oriental. Uno
de mis últimos libros leídos ha sido Cometas en el cielo.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Sí, más de uno...
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé??
Federico García Lorca. Me enloquece. Con él pasa-
ría minutos, horas y días sin fin.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Sí, El gigante egoísta de Oscar Wilde.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuu--
rraa:: eess ddee iippaadd,, ddee ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoo--
cchhee......??
Leo a todas horas que el tiempo me permite. Soy de li-
bros reales... el tacto con el papel y el sonido al pasar las
hojas no es comparable con ninguna tecnología.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Cuando me subí a un escenario la primera vez. Un mo-
mento que recuerdo, y que todavía, con todos mis años
de carrera, no puedo lograr describir...
¿¿DDee ttooddooss llooss ppeerrssoonnaajjeess ddee LLoorrccaa,, ¿¿ppoorr qquuéé ssee qquuee--
ddóó ccoonn BBeerrnnaarrddaa??
Creo que es la denuncia de la represión hecha carne. El
personaje cumbre de Lorca, su presencia y su mirada,
personifica la autoridad asfixiante de esa gran mujer...
¿¿QQuuéé llee hhaa eemmppuujjaaddoo aa mmeetteerrssee eenn ssuu ppiieell eessttaa vveezz??
Que aún sigue viva en pleno siglo XXI.
¿¿SSoonn TToorreerroo yy BBeerrnnaarrddaa llaass ppiieezzaass qquuee mmeejjoorr llee rreepprree--
sseennttaann??
Más que eso. También son las que mejor explican
dos momentos de mi vida cruciales.
¿¿DDóónnddee qquuiieerreenn mmááss aall ffllaammeennccoo:: eenn JJaappóónn oo eenn
EEssppaaññaa??
En España por supuesto... Aunque Japón es el mejor
de los amantes, el pueblo nipón. Pero el flamenco es
una expresión universal que anida en todos los pueblos.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Creo que el arte, no es para entenderlo... Si me emo-
ciona, me gusta. Me emocionan muchos autores con-
temporáneos pero no todo el arte contemporáneo.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Dalí, y si me permite otro, de Andy Warhol.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccaa ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissii--
ttaaddoo..
Una exposición sobre las flores milenarias en Tokio.
Una obra viva y llena de color, de armonía y senti-
miento. Altamente recomendable.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Siempre es bueno escuchar los diferentes puntos de
vista, esté o no de acuerdo con ellos. La crítica me
parece indispensable siempre que esté hecha de una
forma constructiva. La acepto y la valoro.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Muerte en Venecia.
¿¿QQuuéé oobbrraa ddee tteeaattrroo ddeebbee vveerr uurrggeenntteemmeennttee eell pprreessii--
ddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Cinco horas con Mario. Todos vamos al hoyo...
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
España es el edén por excelencia de este planeta. Dios
hizo el mundo en seis días, y al séptimo creó España
yse vinoaquíadescansar pasiempre.Españaesun ver-
jel que nos da de todo... nos cuida, nos alimenta, nos da
las mejores frutas, la mejor agua, los mejores vinos, acei-
tes, la mejor temperatura. España es la mejor madre.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall
ddee nnuueessttrroo ppaaííss..
Debemos empezar por nosotros mismos. En nuestra
casa, nuestro barrio, nuestras familias... Despertar, en
lo cotidiano, el hambre necesario para que ocurra el
milagro.●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Antonio Canales
Dos de sus coreografías más celebradas, Torero y Bernarda, acaban

de pasar por Madrid en Danza. Antonio Canales (Sevilla, 1961) considera

España el edén de este planeta y Japón “el mejor de los amantes”.

ULISES
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Arte y cultura para todas las familias.
Descubre todas las actividades en caixaforum.es



Así se escribe
la historia
Espías, intriga
y pasión en el

reinado de Isabel I
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