

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



# EL CULTURAL

22-28 de diciembre de 2017

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Musicales y citas  
sinfónicas  
para acabar el año

Reescribir  
los clásicos

Entre la traición  
y la tradición



EL MUNDO



**Hacerte la vida más fácil es nuestro mejor premio.**

**Santander elegido Mejor Banco del Mundo y Mejor Banco de España.**



La revista The Banker ha elegido a Santander como **Global Bank of the Year 2017**:

- por el uso innovador de la tecnología,
- por la satisfacción de nuestros clientes,
- y por el sólido crecimiento en 10 mercados clave.

**Santander, contribuyendo al progreso de las personas y las empresas.**



**Y también:**  
Mejor Banca Privada en España.  
Banco del Año 2017 Americas.  
Banco del Año 2017 Brasil.  
Banco del Año 2017 Chile.  
Banco del Año 2017 Portugal.





**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

# Julio Martínez Mesanza

## Rosas en el laberinto de la soledad

**E**l poeta es el guardián dormido en el sepulcro. Bajo el abstracto frío imperdonable contempla de noche las estrellas cansadas e infinitas. Se aferra a la luz y al oro verdaderos y cree que la nada es la gran burla del escepticismo humano. El poeta se aduerme en sus paisajes de la tierra y del alma y piensa que no se merece el azul hiriente que se enciende sobre los descampados interminables.

El poeta –Julio Martínez Mesanza– desgrana los versos que ha arracimado en *Gloria*, donde el aliento lírico y los endecasílabos blancos se enredan con el sentimiento religioso. Desde el monte Karmel le habla San Juan de la Cruz, oh noche amable más que el alborada, oh noche que juntaste amado con amada, amada en el amado transformada. El poeta se resiste a clausurar su interior oscuro y se refugia en la cruz, que todo lo incluye porque el hombre vino antes para que la cruz viniera.

Se pregunta Martínez Mesanza por el origen del ser y prende sus versos en el fuego ontológico, en la incertidumbre

metafísica de la incógnita de no saber adónde vamos ni de dónde venimos. El autor de *Gloria* está lejos de Sartre. El ser no es un ser para la muerte, no es un ser para la nada. Le sacuden entonces los símbolos cansados, el fango de Crécy, la carga irracional de Balaclava, la placita de Bolonia y las cenizas voraces de Iwo Jima. Lavado por el agua del costado y dentro de la herida defendido, el poeta descubre su alma, aterida por un frío que la entumece. Recuerda entonces el verso liminar de Luis Alberto de Cuenca encerrado en su caja de plata entre los gigantes de hie-

lo, su vida con Alicia en llamas. Asegura, recordando a Safo, que lo más terrible de la tierra en que vivimos es amar el desdén de quien amamos. Federico García Lorca, en duelo de mordiscos y azucenas, fue todavía más lejos: “Tu desdén es un dios, las quejas mías momentos y palomas en cadena”.

De las complejas fuentes fracasadas, de las negras lagunas sin salida, del agua que no vive y que no muere, el poeta, que es creyente, exalta la fe y embarca sus estrellas entristecidas en el cansado mar de las preguntas, en las barcas lejanas y perdidas que evocan la nos-

talgia y la esperanza. Sabe que después de recorrer el laberinto de la soledad le espera la llama inmerecida de una rosa, el sol de plata en el claro cielo incomprensible.

Contra la tempestad y la furia del inicio, el poeta es el ángel que ayuda a consumir el cáliz en el que golpea el vendaval del sacrificio. La tarde se oscurece desvalida y el autor de *Gloria* se instala en las alas del miedo y en lo alto del hermoso orgullo devastado. Frente al mundo, su verso canta a Jan Sobieski, ese rey que lo fue por su mérito, no por su sangre, y que pronunció el dulce nombre de María. Joannes III, *Dei Gratia rex Poloniae, magnus dux Lithuaniae*, León de Lechistán, derrotó a los cosacos zaporogos, a los cipayos, a los jenizaros y, sobre todo, a los turcos que caían sobre Viena. Protegió con devoción a los artistas y de forma especial a los poetas. Tras rendirle reconocimiento, Martínez Mesanza saluda a los soldados de Cristo que se alzaron contra la carga de los húsares alados hasta alcanzar la luz final del laberinto. ●

### Z I G Z A G

**“ Me voy a Granada y que sea lo que Dios quiera”, dijo Federico García Lorca en casa de Martínez Nadal, unos días antes de viajar a su ciudad en julio de 1936. Emilio García Gómez me contó que, tras un cóctel en casa de la Campo Alange, paseó hasta la madrugada con Federico por delante del Museo del Prado, pero no pudo convencerle de que suspendiera su viaje a Granada, adonde partió al día siguiente. Y Juan Ramírez de Lucas, su último amante, me confesó que, como no había cumplido los 18 años y necesitaba autorización paterna, le dijo que no al viaje proyectado a México. Federico se fue a Granada y unas semanas después, el 18 de agosto, le asesinaron vilmente por orden del gobernador Valdés, que se parapetó tras Queipo de Llano. ”**

ESPACIO  
FUNDACIÓN

# MARTE

## LA CONQUISTA DE UN SUEÑO

Del 8 de noviembre del 2017  
al 4 de marzo del 2018

Espacio Fundación Telefónica  
C/ Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#VoyAMarte  
[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)

Con la colaboración de:



INSTITUTO  
NACIONAL  
DE TÉCNICA  
AEROSPAZIAL

INAF



LG  
Life's Good



Telefónica  
FUNDACIÓN

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Gremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

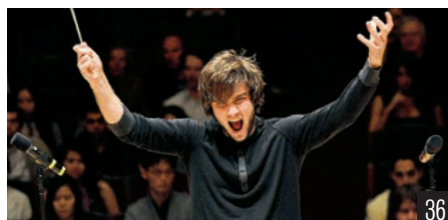
**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



16



28



36



42



46



### PORTADA

Ilustración de Fernando Vicente para *Cumbres borrascosas* (Editorial Tres Hermanas).

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
www.elspectador.org.es

### 3. PRIMERA PALABRA

*Julio Martínez Mesanza, rosas en el laberinto de la soledad*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Reinventar los clásicos: ¿entre la divulgación y la traición?, POR ALBERTO GORDO
12. El libro de la semana. Mary Beard reseña la última novela de Colm Tóibín, *La casa de los nombres*
14. Mariano Antolín Rato. *Silencio tras el telón del sueño*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
15. Santiago Gamboa. *Volver al oscuro valle*, POR NADAL SUAU
16. El estreno del Valle-Inclán dramaturgo, POR N. AZANCOT
18. S. Perry. *La serpiente de Essex*, POR LOURDES VENTURA
20. Ledo Ivo. *Réquiem*, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
21. Sanmao. *Diarios del Sáhara. Diarios de las Canarias*, POR Begoña Méndez
22. Luke Harding. *Conspiración. Cómo Rusia ayudó a Trump a ganar las elecciones*, POR A. G. MALDONADO
23. Pedro Baños. *Así se domina el mundo*, POR M. CANO
24. C. Meurisse. *La levedad*, POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
26. Libros más vendidos
27. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

28. Dentro y fuera de cuatro paredes. Flamenco y arquitectura en CentroCentro, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO
30. James Casebere, la imagen-joya, POR E. VOZMEDIANO
32. Calle arriba y calle abajo, POR ÁNGEL CALVO ULLOA
34. Beatriz González, historia de lo popular en el CAPC de Burdeos, POR JAVIER HONTORIA

### ESCENARIOS

36. Días de vales, *Mesías* y bandas sonoras. Citas sinfónicas para la Navidad, POR ARTURO REVERTER
38. Los musicales rugen en la cartelera: de los grandes montajes a los más íntimos, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
40. Pasolini resucita en el Kamikaze, POR ALBERTO OJEDA
41. Libros de música al margen de la ley, POR A. MANZANO

### CINE

42. Woody Allen estrena *Wonder Wheel*, donde muestra lo vivido y lo soñado, POR MANU YAÑEZ
44. *Call of Duty* retorna a la Segunda Guerra Mundial, POR BORJA VAZ

46. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
48. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNE



**50. ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Manuel Martín Cuenca

# UTOPIÁS MODERNAS

UN RECORRIDO POR LAS COLECCIONES  
DEL CENTRE POMPIDOU

Robert Delaunay - Rythme, Joie de vivre (Ritmo, alegría de vivir), 1930 - Óleo sobre lienzo - 200 x 228 cm - Donación de Sonia Delaunay y Charles Delaunay, 1964

Centre  
Pompidou  
Málaga



Ayuntamiento  
de Málaga

AGENCIA PÚBLICA PARA LA GESTIÓN  
DE LA CASA NATAL DE PABLO RUÍZ PICASSO  
Y OTROS EQUIPAMIENTOS  
MUSEÍSTICOS Y CULTURALES



HIDRALIA

FUNDACIÓN  
Cruzcampo

gasNatural  
fenosa

Colabora:



M  
MÁLAGA  
CULTURA  
INNOVADORA

Málaga  
ciudad  
de arte  
desde siempre al arte



# De cuentos y cuotas

JUAN PALOMO

**E**mmanuel Macron ha revolucionado la política europea, por sus ideas, sí, pero también por su manera de hablar, de mirar el mundo y por la combinación de socialdemocracia y liberalismo con que pretende solucionar los males del presente. ¿Pero es oro todo lo que reluce en él? ¿Qué hay de su personalidad para algunos ‘jupiterina’? ¿Cómo es de cerca? ¿Cuáles son sus contradicciones? A algunas de estas preguntas responde Carrère en un perfil impresionante del presidente francés, que escribió tras una semana de convivencia, viajes y varias entrevistas incluidos. Lo ha publicado este mes *Letras Libres* y de verdad que merece la pena.

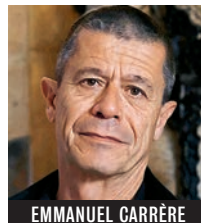
**E**l cuento de la criada de Margaret Atwood ha sido, sin duda, el libro del año, por mucho que se trate de una reedición de un título publicado hace más de tres décadas. Un dato más que lo avala: el gigante Amazon, quizás el indicador más fiable hoy, ha anunciado que el de Atwood ha sido el libro más vendido de 2017, por delante de Rowling, Stephen King, R. R. Martin o Dan Brown. Salamandra, que por el momento lleva facturados 60.000 ejemplares de la versión en español, sigue felicitándose por su éxito.

**S**e acabaron las cuotas. Al margen de porcentajes, ya no hay parcela de la sociedad en la que la mujer no reivindique mayor presencia. Y ha ocurrido con las nominaciones a los Goya. CIMA, la Asociación de Mujeres Cineastas, se queja de que sólo han obtenido 30 nominaciones, frente a las 83 de los chicos. “En ocho categorías no hay una sola mujer nominada”, señala el comunicado que ha emitido el colectivo. Menos mal que Isabel Coixet y Carla Simón están en los premios principales para dar mucha guerra.

**¿**Conseguirán ponerse de acuerdo en Cantabria para abrir por fin al público en 2018 el Archivo Lafuente? Parece que Revilla no tiene ninguna prisa en que sea Santander la sede del imponente fondo documental de la historia del arte del siglo XX: el conjunto de cartas, fotografías, collages, libros de artista que atesora José María Lafuente desde hace años. El acuerdo está firmado, la comisión mixta (Museo Reina Sofía, Gobierno regional y Ministerio de Cultura) creada, ¿qué pasa entonces? Que no son anchoas. ●



MARGARET ATWOOD



EMMANUEL CARRÈRE



ISABEL COIXET



CARLA SIMÓN



JOSÉ MARÍA LAFUENTE

H A H A H A

OFF FIL

LUNA MIGUEL

En la presentación de una antología de poesía en uno de los salones de la FIL de Guadalajara el narrador Julián Herbert lamentó que hubiera tantas butacas vacías y que los actos poéticos siguieran sin tener tanto éxito como los dedicados a la presentación de novelas. Herbert llamó valientes a los que allí estaban, en primera fila, dispuestos a escuchar lo que muchos otros ni siquiera sabían que existe. Javier Rodríguez Marcos lo reseñó en su crónica de El País. Parafraseando a Herbert, celebró que después de todo la poesía siguiera siendo una actitud de resistencia. A pesar de que esta reflexión de ambos escritores me agradase, también me invitó a reflexionar sobre por qué mientras que en la FIL las lecturas de poesía eran minoritarias, en los eventos dedicados a la poesía de la Off FIL —esos que en vez de celebrarse en grandes salones se hacen entre chelas, micrófonos chirriantes y puestos de fanzines— la afluencia era tan grande. Quizá sea porque, a diferencia de la narrativa, la poesía es más susceptible de parecerse a una fiesta. Quizá sea porque, efectivamente, los que aman ir a escucharla sin esperar nada a cambio son la resistencia. Quizá porque ante la oficialidad de los actos de la feria literaria más importante del mundo, el público más joven no se sienta aún representado. O quizá sea porque para empezar a “llenar” con poesía lo que hace falta es diseñar otros formatos, pensar otros ritmos, animar con otros gritos. Resulta curioso que, precisamente, uno de los actos más multitudinarios del pabellón de Madrid aquellos días fuera el diseñado por Javier Benedicto y su ‘Poesía o Barbarie’, donde el agitador cultural mezcló rap, humor y poesía como ya venía haciendo en los eventos que dirige en Lavapiés y a los que van cientos de personas. Porque resistir desde los márgenes es hermoso. Pero más hermoso es cuando, a veces, esos márgenes lo conquistan todo. ■

## CUENTA 140 | PAREDES DE PAPEL

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Sintieron inquietud al dejar de oír a través de la pared la paliza que le propinaba con asiduidad. Entonces sí, llamaron a la policía.

FRANCISCO MANUEL AGUADO BLANCO (FABLAMÁS, 58)

## Reescribir los clásicos, ¿nueva vida o traición?

Aprovechando la publicación de la nueva novela de Colm Tóibín (*La casa de los nombres*, Lumen), en donde reelabora *La Orestíada* de Esquilo, preguntamos a varios escritores sobre la conveniencia de adaptar o actualizar los clásicos, ya sea para facilitar su lectura o para acomodar su contenido a los gustos del presente. ¿Es legítimo? ¿Puede un clásico conservar su fuerza o su poesía en versiones adaptadas?

Si uno pregunta a un puñado de escritores sobre la actualización, reelaboración o reescritura de los clásicos, sobre si este ejercicio les parece bien, mal o regular, lo más probable es que todos se muestren partidarios. He aquí algunas de sus razones: “Un autor no le debe lealtad a nada, salvo a sus obsesiones”; “¿no son actualizaciones todas las traducciones?”; “el componente básico de la literatura es precisamente la actualización –cuando no la traición– a los clásicos”; “interpretar es la esencia de la creatividad y la metáfora”; “las adaptaciones incitan a la lectura y a menudo son la puerta de entrada a la obra original”.

Pero lo cierto es que actualizar (en el sentido de alterar un texto para acercarlo al presente), aunque es una práctica habitual

en el teatro o el cine, no lo es tanto –o eso parece– en la literatura. ¿Y esto por qué? ¿No estábamos todos de acuerdo en el carácter benéfico de estas traiciones? Quizá ocurre que, como dice Rafael Reig, “adaptaciones hay muchas, pero se tiende a disimularlo”, y que si te pillan, claro, “dirás que es un homenaje”.

Aunque, si uno busca bien, los ejemplos se van multiplicando. Empezando por el mismo Reig, que en 2007 adaptó el *Cantar del mío Cid* junto a Luisgé Martín y Antonio Orejudo. Llamaron a su versión *¡Mío Cid!* y la publicaron en la colección 451.Re: de 451 Editores, dirigida entonces por Javier Azpeitia. Era aquel un intento de acercar los clásicos a los lectores de hoy que, sin embargo, no tuvo la continuidad deseada.

Hay otros ejemplos actuales. Están las reescrituras de Shakespeare a cargo de, entre otras, Margaret Atwood, Anne Tyler o Jeanette Winterson para una colección conmemorativa de Hogarth, y que van traducándose poco a poco al español. Y está la última novela de Colm Tóibín, *La casa de los nombres*, en la que el irlandés reinventa a su aire *La Orestíada* de Esquilo.

Carlos García Gual, classicista y recientísimo académico de la RAE, acaba de leer el libro de Tóibín. “Está bien”, comenta a *El Cultural*. ¿Cómo de bien, como el original? “No, no –se apresura a responder–. Tóibín es un buen escritor, así que el clima opresivo y los escenarios están logrados. Pero, si conoces el texto clásico, ves enseguida que los personajes, a excepción



ILUSTRACIÓN DE ANA JUAN PARA CUENTOS ESENCIALES, DE MAUPASSANT (RANDOM HOUSE)



**“RARA VEZ UNA ADAPTA-  
CIÓN CONSIGUE LA  
FUERZA, LA POESÍA O LA**

**TENSIÓN DRAMÁTICA DE  
UN TEXTO CLÁSICO”,**

**OPINA GARCÍA GUAL**

quizás de Clitemnestra, no están tan bien conseguidos. Por otra parte es normal: rara vez una adaptación consigue la fuerza, la poesía o la tensión dramática de la obra original”. García Gual recomienda (“son adaptaciones muy dignas”, dice) las *Medea* y *Cassandra* de la alemana Christa Woolf y, en dramaturgia, *A Electra no le sienta bien el luto*, del Nobel Eugene O’Neill.

#### “TRADUCIR ES ADAPTAR”

¿Hay adaptaciones que superen el original? Azpeitia cita el *Cántico espiritual* de San Juan de la Cruz, “una de las versiones más fascinantes que ha dado la literatura”. ¿Y adaptaciones que no lo parezcan? “A mí siempre me ha parecido que *La Metamorfosis* de Kafka es una lectura nueva de *La muerte de Iván Illich*, de Tolstoi”, interviene Reig.

El autor del *Manual de Literatura para cántabres* recomienda otra: *Luna caliente*, de Mempo Giardinelli, “una sugerente adaptación de *Lolita*, de Nabokov”. De la obra más conocida del escritor ruso tenemos por cierto otra reelaboración reciente: *Cada noche, cada noche*, de Lola López Mondéjar.

Si traducir es adaptar, también es adaptación entonces la traducción del *Quijote* al castellano actual que hizo Andrés Trapiello. De ella habla con admiración Fernando Aramburu: “En ningún momento se me ocurrió abordar ese libro como quien tira por el atajo para ahorrar camino.

Lo único que lamento es que no existiera esta versión comprensible cuando yo era adolescente”. Azpeitia, que califica de “necesaria” la versión “léxicamente simplificada” del *Quijote*, recuerda en este punto cómo nos llegan los clásicos de otros idiomas: en traducciones a un español más o menos actual. Es significativo el caso de la colección de textos medievales europeos que Siruela lanzó hace unos años en España, y en la que evitó incluir textos españoles, incomprensibles para la mayoría, mientras las traducciones hacían fáciles de comprender los de otros idiomas.

#### LOS CLÁSICOS EN PROPIEDAD

Trapiello recuerda que todas las traducciones son en realidad adaptaciones. Y defiende las versiones en español de “todos los grandes libros que de no haber leído en traducción me habría quedado sin leer”. De Homero a Tolstoi. “Y en español, las de literatura más antigua, el poema del mío Cid o el Arcipreste. Recuerdo versiones estupendas de Pedro Salinas y Menéndez Pidal”, completa. Aizpeitia recuerda por su parte que siendo estudiante leía el poema del mío Cid en la prosificación del mexicano Alfonso Reyes, en Austral: “Lo supe mucho después, y a mí esa versión me espantó. Pero también sé que la traducción del mismo Reyes de *El candor del padre Brown* me abrió un mundo”.

No faltan sin embargo quienes, ante la adaptación –no hablamos ahora de mera traducción– de un clásico, fruncen el ceño, cuando no murmuran directamente: “¡Sacrilégio!”. Ocu-

rió con la versión de Trapiello y también con el *remake* de *El Hacedor* de Fernández Mallo. El autor de *Nocilla dream* se ganó incluso una demanda de la temible María Kodama. Ahora defiende su reelaboración de la obra borgiana, en la que pretendió, dice, “mantener el núcleo poético de cada pieza, la metáfora que era constitutiva de cada cuento”. El escritor mallorquín cree que es importante distinguir entre actualizaciones y reinterpretaciones; las primeras, dice, no son interesantes: “No le veo sentido a pintar de nuevo *Las Meninas* y seguir llamándole *Las Meninas*. Si le veo sentido –y casi diría que es de necesidad– a reinterpretar *Las Meninas* y llamar a esa nueva obra *Reinterpretación de Las Meninas* hecha por fulanito de tal. Es una cuestión de resignificación de una obra en nuevos contextos. En el primer caso hablamos de algo que podría caer en la impostura, y en el segundo caso del natural apropiacionismo que desde siempre es constitutivo a las artes y a sus movimientos”.

Aramburu, de formación filológica, no cree que estos recelos surjan de una excesiva veneración hacia los clásicos, sino de algo mucho más prosaico: “Hay eruditos que, por haber dedicado tiempo y esfuerzo al estudio de las grandes obras del pasado, han desarrollado un sentimiento de propiedad sobre dichas obras. En consecuencia, se reservan la última palabra en el juicio crítico relativo a ellas y ejercen de celosos cancerberos”.

Pero no puede ser esa la única razón por la cual los clásicos se resisten más a reinterpretarse en

la literatura que sobre las tablas. Luisgé Martín ensaya una razón: “La literatura es más autoral, más solitaria, más individualista, y por lo tanto se resiste a la mímesis obvia. El cine y el teatro son más colectivos e industriales”. Fernández Mallo llama la atención sobre el significado del verbo “interpretar”, propio del teatro; es decir, “rehacer el gus-

**“HAY ERUDITOS QUE HAN**

**DESARROLLADO UN**

**SENTIDO DE PROPIEDAD**

**SOBRE LOS CLÁSICOS.**

**EJERCEN DE CANCERBE-**

**ROS”, DICE ARAMBURU**

to de cada cual”. Toda adaptación teatral, altere el texto o no, sería así una interpretación, una reelaboración del original.

#### LEER EN LA ESCUELA

Azpeitia opina que las reelaboraciones de clásicos son constantes, pero a menudo no reparamos en ellas. Y lo achaca al mercado, una de cuyas principales “falacias”, dice, sería la idea de producto exclusivo y novedoso que “distingue como auténtico a quien lo posee o lo lee”. A esto habría que sumar “el culto al individuo, que acaba convirtiendo al autor en una especie de marca registrada y al lector en un cliente consumidor que exige que el producto sea adecuado a sus expectativas”.

Hay quienes, como García Gual, sostienen que las adaptaciones pueden abrir una puerta, pero que, después de atravesarla, el camino ha de completarse sin ayuda. “Una buena adaptación puede hacer que los

lectores pierdan el miedo a los clásicos y descubran que, en realidad, no son difíciles de leer”.

Aunque los datos demuestran que es falsa la creencia de que los españoles leen cada vez menos (el último informe de CEGAL mostraba que en los últimos 15 años se ha registrado un incremento de 11,2 puntos en la proporción de lectores frecuentes) es indudable que los clásicos no están entre sus lecturas predilectas. ¿Pero lo han estado alguna vez? “Los clásicos nunca han tenido muchos seguidores, ni entre los jóvenes ni entre los viejos”, comenta Trapiello, que no duda en culpar

**“ADAPTACIONES HAY**

**MUCHAS, PERO SE**

**TIENDE A DISIMULARLO.**

**Y SI TE PILLAN, DICES**

**QUE ES UN HOMENAJE”,**

**ASEGURA RAFAEL REIG**

de ello a la enseñanza, y en concreto a unos profesores que “tampoco los han leído o los han leído por encima”. El escritor habla de amar y de entender a los clásicos. Y pone el ejemplo del poeta Eloy Sánchez Rosillo, que daba clases sobre la *Ilíada* en una asignatura llamada Literatura Española. “Estoy convencido de que quienes tuvieran la suerte de asistir amarán toda su vida a Homero”.

La experiencia de los escritores, lectores antes que nada, suele ser comparable: amaron la literatura a pesar de que todo jugaba en contra. “Yo siempre digo que soy lector a pesar de que me obligaron a leer a los quince años *El cantar del mío Cid*

en castellano antiguo –señala Luisgé Martín–. Si después de eso sigues leyendo es porque eres un bendito y estás destinado a ello”. Aramburu tampoco cree que las cosas hayan cambiado tanto: los clásicos eran obligatorios entonces, como lo son ahora. “Pero se conoce que algunos le cogimos el gusto al látigo y terminamos amando la tarea –añade–. La mayoría, en cambio, la aborreció. Por lo general, el rango de clásico surge de un juicio previo a nuestra opinión. Quizá este juicio no es lo suficientemente persuasivo para muchos jóvenes actuales”.

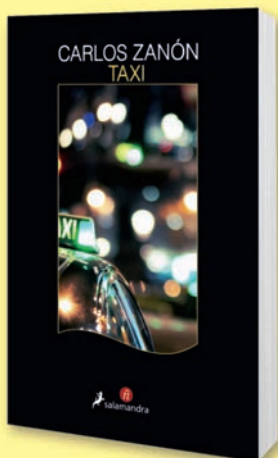
#### VERSIONES ASEQUIBLES

Cuestión distinta es que los clásicos tengan que llegarnos adaptados, y en tal caso, qué tipo de adaptación sería la idónea para despertar interés o simplemente para que los lectores se familiaricen con una historia que más tarde podrán leer en su versión original. “Bueno,

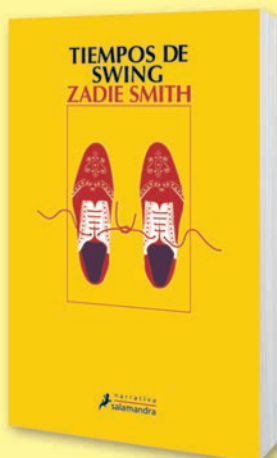
yo confío más en las actualizaciones verbales, es decir, en alguien que te explique por qué tal obra es interesante, que en una reelaboración escrita que convierta la obra en algo supuestamente más asequible”.

Reig ha recomendado alguna vez empezar la trayectoria de lector al revés, comenzando por los contemporáneos hasta llegar a los clásicos. Y, al ser preguntado por la idoneidad de leer a los clásicos, de joven, en adaptaciones, nos regala esta comparación: “Como decían las monjas: el bikini no es ni bueno ni malo, depende de la intención con la que cada una se lo ponga. Lo mismo pasa con la lectura”. **ALBERTO GORDO**

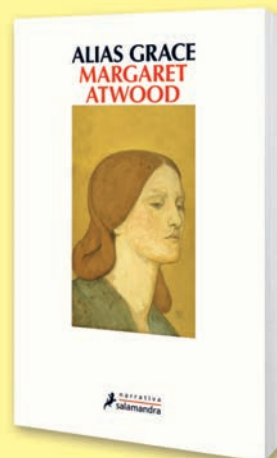
los mejores libros para disfrutar estas navidades



**LA NUEVA GRAN NOVELA  
SOBRE BARCELONA**



**LO ÚLTIMO DE  
ZADIE SMITH. LUCIDEZ,  
HUMOR, DELICADEZA  
Y MUCHO SWING**



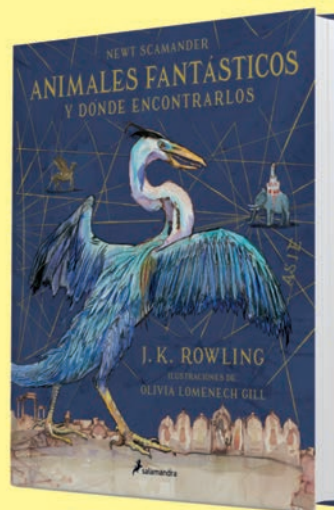
**LA HISTORIA EN QUE  
SE BASA LA NUEVA  
SERIE DE NETFLIX**



**¿QUIÉN MATÓ A LA  
FAMILIA HADLER?**



**¿SABES LO QUE  
CONTIENE LO QUE TE  
ESTÁS BEBIENDO?**



**UN LIBRO HECHIZANTE  
CON ILUSTRACIONES  
A TODO COLOR**

**COLM TÓIBÍN**

Traducción de Antonia Martín

Lumen. Barcelona, 2017

288 pp., 20'90€. Ebook: 9'99€

Una de las pinturas de la antigua Pompeya más memorables que se conservan representa los trágicos acontecimientos que tuvieron lugar inmediatamente antes de que las fuerzas griegas zarparan rumbo a la guerra de Troya. Los navíos, cuenta la his-

La mitología griega narró una y otra vez las desventuras de Agamenón y su familia, uno de los temas más destacados del repertorio de la tragedia ateniense del siglo V a. C. *La Orestíada*, la trilogía de Esquilo, empieza con el victorioso regreso de Agamenón a Micenas procedente de Troya, al que pronto sigue su asesinato a manos de su esposa, Clitemnestra (en venganza por el sacrificio de su hija), tras

ser sacrificada). ¿Cuáles eran los límites justos de la venganza?

En *La casa de los nombres*, la nueva novela de Colm Tóibín (Enniscorthy, Irlanda, 1955), el autor bucea en parte de la historia, desde el asesinato de Ifigenia hasta el de Clitemnestra, dándole una emotividad nueva, mucho más impresionante que el piadoso respeto o la noble aura de “clasicismo” que a menudo la rodean.

Parte del éxito de Tóibín se debe al poder de su escritura, una combinación casi impecable de ingeniosa contención y maravillosa observación del detalle. Esto es lo que, por ejemplo, transforma su relato del sacrificio de Ifigenia de lo que fácilmente podría haber sido una horrorosa versión de grandilocuencia operística en una conmovedora tragedia a la medida humana. Su descripción de cómo Agamenón juega a luchar con la espada con el pequeño Orestes en un vano intento de dar normalidad a las horas que preceden al traslado de su hermana al altar del sacrificio es inolvidable. “Parecía que Agamenón supiese que tenía que representar el papel del padre con su hijo mientras pudiese”. Clitemnestra, que los mira junto a Ifigenia, relata después: “Cuanto más se prolongaba el combate, más me daba cuenta de que tenía miedo de nosotras, o de aquello que tendría que decirnos cuando este terminase. No quería que acabase. No era un hombre valiente, puesto que seguía con él”.

Parte de ello tiene que ver también con la manera en que Tóibín se enfrenta a los textos antiguos que definen la historia. No teme restar pompa a algunos de su momentos más ostentosos. Tóibín opta por presentar

a Clitemnestra obligada a soportar en silencio las alabanzas huera que el marido hace de sus tropas antes de poder llevarlo adentro para matarlo, pero también sabe explotar muy bien los enigmáticos vacíos de la narración antigua, especialmente en lo que respecta a Orestes.

Orestes ha proporcionado el título actual a la trilogía de Esquilo, *La Orestíada*, si bien da la impresión de que su historia adolece de algunas lagunas particularmente graves. La mayoría de los autores antiguos coincidían en que el joven fue enviado lejos de Micenas más o menos en la época del asesinato de su padre, y que no regresó hasta pasados los años para reunirse con su hermana Electra y asesinar a su madre. Los literatos tenían ideas diferentes acerca de a dónde pudo ir. ¿Lo salvó su nodriza y lo escondió durante décadas en el norte de Grecia? ¿Vivió exiliado en Atenas? Tóibín teje una trama alternativa. Su Orestes es raptado por Clitemnestra y permanece cautivo con otros jóvenes, tomados como rehenes por la política de poder de la corte micénica. El hijo de Agamenón escapa junto con unos amigos, y en la mitad de la novela, dos de ellos consiguen por fin volver a casa en una casi Odissea homérica en miniatura.

En este punto, Tóibín vuelve a restar magnificencia a uno de los grandes momentos de la tragedia griega con un giro burlesco: otra famosa escena de *La Orestíada* en torno a cómo Electra reconoce a su hermano cuando este regresa después de tantos años. Esquilo hace que presente varias pruebas personales (incluido un rizo de cabello) para demostrar su identidad. Al cabo de algunas décadas, esta “escena del reconocimiento”

# La casa de los nombres

**La gran historiadora británica Mary Beard, premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales, escribe sobre la última novela del irlandés Colm Tóibín, que bucea en la historia y la mitología griegas “sin pompa y con emoción”**

toria, no avanzaban, y el precio que pidió la diosa Artemisa por enviarles un viento favorable fue que el rey Agamenón, jefe de la flota, ofreciese un sacrificio humano: el de su propia hija, Ifigenia. En la pintura aparece la joven, aterrorizada y medio desnuda, en el momento en que es trasladada por la fuerza al altar mientras Artemisa mira desde el cielo y Agamenón da la espalda a la escena con la cabeza cubierta por el manto que oculta su rostro y sus manos. El padre no puede soportar ver lo que los dioses han ordenado, o, en una interpretación menos generosa, cierra los ojos a su papel en el asesinato de su hija.

el cual llega el asesinato de Clitemnestra a manos de su hijo, Orestes (en venganza por la muerte de su padre), y por último, el juicio de Orestes, que acaba siendo exculpado con el argumento de que la muerte de un hombre es más grave que la de una mujer.

Todo ello proporciona a los dramaturgos interesante materia de debate en abundancia. ¿Hasta qué punto era justificable que Clitemnestra castigase a Agamenón por matar a Ifigenia? ¿Qué responsabilidad recae sobre los dioses? (En una versión de la historia dramatizada por Eurípides, Artemisa salva a la joven cuando está a punto de

era un cliché tan conocido en Atenas que Eurípides la parodió en una de sus versiones de la historia (el rizo es rechazado por poco convincente. En su lugar, una cicatriz infantil confirma la identidad del hermano). Tóibín va un poco más allá. En su novela, Electra y Orestes no tienen ninguna dificultad para reconocerse, y el autor traslada la “escena del rizo” al momento en que uno de los fugitivos amigo y

## EL ÉXITO DE TÓIBÍN SE DEBE AL PODER DE SU ESCRITURA, UNA COMBINACIÓN IMPECABLE DE INGENIOSA CONTENCIÓN Y MARAVILLOSA OBSERVACIÓN DEL DETALLE

compañero de Orestes vuelve con su familia.

Bajo la superficie de *La casa de los nombres* se encuentran muchos placeres como estos, pero Tóibín también tenía en mente temas de más envergadura, en particular el círculo de violencia que parece atrapar a la familia de Agamenón. Los propios griegos solían afirmar que todo el linaje de este estuvo maldito desde el mismo momento en que su progenitor cometió el sacrilegio de intentar dar de comer carne humana a los dioses (el sacrificio humano viene de familia). Tóibín ofrece una versión incluso más desagradable que tiene su origen en una clase de herencia diferente, cuando, a lo largo de la novela, vemos cómo los personajes aprenden a incorporar (o no consiguen

abandonar) los terribles papeles que sus padres desempeñaron en el pasado. Electra se convierte poco a poco en su madre, y hacia el final del libro, el autor pone en su boca casi las mismas frases que Clitemnestra pronuncia al principio, así como la misma desconfianza en el poder divino. En las páginas finales, Orestes, mirando a su hermana, “veía a su madre”.

El objetivo de Tóibín de hacer que el mito griego vuelva a sobresaltarnos se encuentra también en la novela *Bright Air Black*, una reelaboración de la historia de Medea (el título es una cita de la Medea de Eurípides: “Los dioses... vuelven negro el nítido aire”) que acaba de publicar David Vann. En la actualidad, el drama de Eurípides parece uno de las más comprensibles de la tragedia griega: en su desesperación, una mujer despreciada por su esposo mata a sus hijos. Vann se dispone a disipar esta equívoca familiaridad y empieza su relato en un momento muy anterior del mito, cuando Medea huye por mar de la casa de su padre con su amante Jasón y el valioso Vello de Oro que ella le ha ayudado a robar.

En las primeras páginas descubrimos que Medea ha matado y despedazado a su hermano, y que esparce sus miembros por el agua para retardar la persecución de su padre. De hecho, toda la novela está llena de partes del cuerpo y de una espantosa violencia. Cuando se comparan las versiones actuales del mito antiguo que nos ofrecen Tóibín y Vann, tampoco es difícil llegar a la conclusión de que, a menudo, la moderación es mucho más poderosa que la extravagancia. **MARY BEARD**

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW



CAROLYN COLE

Fue Mariano Antolín Rato (Gijón, 1943) uno de los más agueridos y osados cultivadores de la gran renovación formal de nuestra narrativa en los amenes de la dictadura. También quien sostuvo propuestas de mayor singularidad por su búsqueda de

ria compleja de alto voltaje dramático en la que confluyen el idealismo neorromántico y las mezquindades del alma. La fortuna con que se recrean los polos de la felicidad y el fracaso, de la exaltación y el abatimiento, del desprendimiento y el ego-

del escritor Antolín Rato sí se engasta en el pintor protagonista.

El otro gran objetivo de la novela se vincula con una parte de su vertiente testimonial, la reflexión artística. De he-

# Silencio tras el telón del sueño

| **MARIANO ANTOLÍN RATO.** Pez de Plata. Oviedo, 2017. 400 páginas, 23'90€ |

una literatura “psíquedélica”. Los propios títulos de sus libros reflejaban su mundo raro: *Cuando 900 mil mach aprox.* (Júcar, 1973) o *De vulgari Zyklon B manifestante* (Júcar, 1975). Más tarde abandonó aquel modernismo febril, se serenó y a finales de siglo pasó a hacer novelas algo convencionales, nada extrañas ni de lectura ardua, aunque exigentes y de fuerte temática cultural. El mismo rumbo sigue su nueva obra.

El meollo anecdótico de *Silencio tras el telón del sueño* contiene una historia de amor: la tormentosa y guadianesca relación de una creativa publicitaria madrileña, Kay Quirós, y de un gijonés que llegará a exitoso pintor, Pedro Velasco. Sus amoríos parten de una compartida actitud de rebeldía frente al autoritarismo y la mediocridad de la España franquista que convierten en su particular proyecto de futuro. Antolín Rato plantea como materia de interés intrínseco estas relaciones y consigue un buen retrato de las sutilezas emocionales, las diferencias temperamentales y los egoísmos que las sostienen. Aunque narradas desde fuera, el autor le saca máximo provecho a las posibilidades del relato psicologista y redondea una histo-

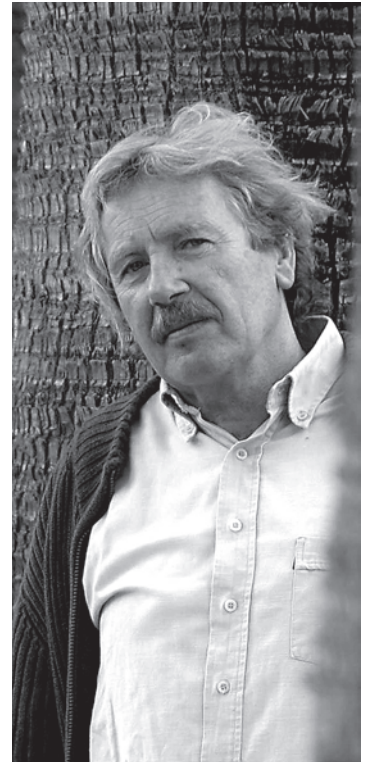
centrismo proporcionan auténtica robustez a la peripecia sentimental.

Sin embargo, y aunque se ofrezca en primera instancia una historia de amor autosuficiente y por sí sola valiosa, ésta solo constituye un elemento de la novela. Es más, casi funciona como cebo para llegar a otras metas. La primera tiene un marcado carácter noticioso acerca del periodo que abarca el cogollo argumental, los años 1966 a 1977. En abundancia aparecen signos definidores del sector juvenil universitario de nuestro país: la música, la droga, el *aggiornamento* sexual, la mili, la confrontación con la dictadura, la controversia política, los efervescentes movimientos contraculturales y, en un plano preferente, el debate estético. La época se reconstruye con minuciosidad verista, con un costumbrismo galvanizado por el humor y el distanciamiento. La veracidad de la estampa se debe a que el autor no ha necesitado estudiar aquel tiempo sino que vuelca en la ficción su experiencia autobiográfica. No digo que lleve su propia vida a la novela y que esta flojee en requisitos inventivos, pero la aventura espiritual

cho, espigando aquí y allá en muchas de sus páginas, el libro daría para formar un tratado de estética, referido a las artes plásticas porque las disyuntivas proceden de la condición de pintor de Pedro, pero generalizable

**EL AUTOR REDONDEA UNA HISTORIA COMPLEJA DE ALTO VOLTAJE DRAMÁTICO EN LA QUE CONFLUYEN EL IDEALISMO NEORROMANTICO Y LAS MEZQUINDADES DEL ALMA**

a otras manifestaciones como la literaria. La batalla del protagonista de la novela se centra en conseguir un arte liberado de la comercialidad y volcado en descender hasta el fondo ignoto del mundo y en plasmarlo en el lienzo. Lo cual supone una refutación del realismo epidérmico y la legitimación de medios de explorar la realidad (fumar yerba y hachís, ingerir LSD) que permitan alcanzar una representación plena de la vida. La plástica de corte alu-



HOJA DE LATA

cionatorio que cultiva Velasco circula por la novela como la respuesta a una existencia fundada en un racionalismo gris y conformista.

*Silencio tras el telón del sueño* no participa curiosamente de tal desiderata, que sí tendría que ver con los años mozos literarios del autor asturiano. Ahora, en cambio, su relato es directo y claro, sin otro artificio constructivo que recurrentes saltos temporales y una recapitulación final. Con tal disposición clásica Mariano Antolín Rato cuenta una historia amorosa atractiva, recrea interesantes personajes y sucesos complementarios y agrega sugestivas disquisiciones artísticas y literarias. Como todo ello cobra vida dentro de un amplio fresco histórico y el conjunto resulta entretenido, ¿qué más puede pedírsele a una novela? **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

La nueva novela de Santiago Gamboa (Bogotá, 1965), *Volver al oscuro valle*, involucra a diversos personajes cuyas trayectorias son contadas en paralelo hasta converger, gracias a una sucesión de cruces y coincidencias que quiero imaginar paródicos o desacomplejadamente absurdos, sin una vocación de gran estructura polifónica que, de existir, habría que juzgar fallida (tal vez no en el ritmo, pero sí en la significación o la simple credibilidad narrativa). Esos personajes y sus trayectorias, para cuya caracterización mínima remito al lector a la contraportada confeccionada por la editorial, le permiten al libro zigzaguear entre las violencias europeas y las latinoamericanas, con especial atención a España, Argentina y Colombia, en un relato múltiple cargado de urgencia sociológica. Hay narcotráfico, racismo, feminicidio, asaltos sexuales, desigualdad económica... El contrapunto lo pone otra narrativa en paralelo que despliega la biografía de Arthur Rimbaud, como proporcionando un punto de fuga al conjunto. Es decir: bien pensado, la ambición estructural sí existe, y en efecto hay que juzgarla fallida, e incluso previsible en varias de sus resoluciones.

En primer lugar, la decisión de volver a explicar la vida de Rimbaud (con el libro que le dedicó Enid Starkie siempre sobre la mesa) se revela estéril. Los pasajes rimbaudianos, pese a la solvencia narrativa del autor, es-

# Volver al oscuro valle

**SANTIAGO GAMBOA**

Random House. Barcelona. 2017  
504 pp. 21'90€. Ebook: 9'99€

tán atravesados por el aroma de lo epigonal, y no logran ni rescatar al mito del tópico ni integrarlo con verdadera naturalidad en el cuerpo de la novela. Para entendernos: el poeta maldito está aquí para recordarnos que estamos asistiendo al espectá-



RNC

**HAY NARCOTRÁFICO, RACISMO, FEMINICIDIO, DESIGUALDAD ECONÓMICA... PERO NO HAY AUDACIA, ORIGINALIDAD NI LUCIDEZ. LA AGILIDAD DEL LIBRO ES INDUDABLE, PERO NO ES SUFICIENTE**

culo de unos personajes fugitivos, y así lo explicita esta cita bastante apañada, dentro del cliché: “Obligado a irse muy lejos para cumplir un destino o encontrarse con él y abrazarlo”. Pero esto, que es aceptable, se derrumba del todo si más adelante ese mismo Rimbaud queda caracterizado en términos tan tardo-kitsch como estos: “Podría tener mucho de místico o de soñador, pero en el fondo era un poeta”.

Por otra parte, *Volver al oscuro valle* incorpora una mirada al mundo estrictamente de hoy que juega al análisis especulativo, esa modalidad narrativa en la que es tan fácil acabar pareciendo Houellebecq; de hecho, cuando se alude anecdóticamente a la probabilidad de que

Francia sea gobernada por un partido islámico, uno casi juraría que se está guiñando el ojo a *Sumisión*. Y aunque la literatura no sea sociología, si este componente entra en juego y una novela aspira a ofrecer un dibujo del mundo, no estaría de más que sus especulaciones tengan audacia, originalidad, o al menos lucidez. Si logra decir algo que podamos

considerar eventualmente verdad, ni te cuento. En el caso que nos ocupa, no faltan anotaciones muy sólidas sobre la relación de España con sus inmigrantes-emigrantes, o precisiones sobre la extrema derecha realmente fascinantes (con cita incluida de Primo de Rivera, de la mano de uno de los personajes más atractivos, el predicador gore Tertu-

liano), por no hablar de una llegada al aeropuerto de Bogotá perfecta. Pero en la mayoría de casos, los cimientos abstractos son frágiles (no se entiende a qué llama “posmodernidad” el narrador), y entre las páginas 74 y 77 se suceden unos apuntes sobre redes sociales y consumismo de una obviedad vieja y perezosa. En cuanto al encuentro entre el sacerdote Jorge Bergoglio y una militante montonera en los años setenta argentinos, la escena tiene enorme gracia en su enfoque a quien acabará siendo el Papa Francisco; en cambio, su aproximación a los montoneros resulta descorazonadora después de haber leído el *Diario de una princesa montonera* de Mariana Eva Pérez (Marbot Ediciones, 2016), cuya prosa ha inhabilitado para siempre una aproximación tan genérica a ese conflicto.

Cuando Piglia hacía coincidir a Kafka y Hitler en *Respiración artificial*, el campo de colisión era un estilo, no una anécdota; aquí, Bergoglio tiene algo parecido a una voz (parabólica, solemne), pero al otro lado hay un trazo grueso.

Avanzando entre escenas de violencia y sexo que no se deciden a ser ni gamberras ni rigurosas, topando de tanto en tanto con imágenes o giros estilísticos poco convincentes (la muerte es nada más y nada menos que una “señora de traje oscuro” sentada a los pies de la cama de Rimbaud, acariciando sus cabellos; la policía española utiliza el término “reporte”; etc.), aferrándose a los pasajes más logrados o a cameos como el del poeta Miguel Ángel Velasco, el lector alcanza el final de *Volver al oscuro valle* porque la agilidad del libro es indudable. Pero no es suficiente. **NADAL SUAU**

# El estreno del joven Valle

Primero soñó con ser actor, luego quiso ser dramaturgo de éxito, renovador de la escena, adaptador. La de Valle-Inclán con el teatro fue una historia de amor sin concesiones, apasionada y llena de altibajos, de los que da cuenta el IV volumen de las *Obras Completas* del gallego, que lanza la semana que viene la Biblioteca Castro en edición de Margarita Santos Zas.

“A pesar de que en su tiempo le consideraban un autor antidramático, Valle amaba profundamente el teatro”, explica la profesora Santos Zas, coordinadora de las *Obras Completas* del escritor que edita la Biblioteca Castro. Tras la aparición de los tres primeros volúmenes, dedicados a la narrativa y el ensayo, estos días aparece el cuarto tomo, consagrado al teatro, en el que se reúnen sus once primeras piezas (dramas, comedias, farsas) siguiendo un orden cronológico y según la versión editada exclusivamente en librería, “ya que la que se difundía en los periódicos y por entregas solía estar llena de errores de transcripción”, explica Santos Zas.

Comenta la editora que la pasión de Valle por el teatro fue tan constante como temprana: aunque luego firmó junto a otros escritores una carta en protesta por la concesión del Nobel a Echegaray, en su juventud Valle-Inclán le admiró casi tanto como a Zorrilla, cuyo *Don Juan Tenorio* era capaz de recitar completo y que tanto tendría que ver con futuros personajes valleinclanescos como el marqués de Bradomín. Además, vivió un tiempo en Pontevedra, una de las primeras ciudades españolas donde pudo disfrutarse el cinematógrafo (1897), tan vinculado a su dramaturgia, y en la que solían actuar las compañías teatrales más famosas de la época,



VALLE-INCLÁN  
HACIA 1911

como las de María Guerrero y Díaz de Mendoza, la de Carmen Cobeña, Rafael Calvo o Antonio Vico.

#### UN DEBUT DESAFORTUNADO

A finales del XIX, y tras una breve estancia en México, Valle-Inclán marchó a Madrid en abril de 1895 con el sueño nada secreto de hacerse un nombre en el mundillo teatral. Frecuentó tertulias, polemizó con autores y llegó incluso a escribir en 1897 a Pérez Galdós, entonces dramaturgo de éxito, confesándole su deseo de ser actor. Finalmente debutó en el teatro de la Comedia, en noviembre de 1898, interpretando el papel de Teófilo Everit en *La comida de las fieras* de Benavente. En esa función, además, compartió las tablas con Josefina Blanco, su futura esposa, pero su actuación recibió muy malas críticas.

Peor le fue tras interpretar un papel en la adaptación de Alejandro Sawa de *Los Reyes en el desierto*. Con todo, no fueron las críticas las que le obligaron a abandonar la interpretación, sino las consecuencias de un duelo con su amigo Manuel Bueno, que en julio de 1899 le convirtió en manco obligándole a volcarse en la producción, adaptación, dirección y, sobre todo, en la creación. Así, ese mismo año debutó como director con una versión de *La fiera-cilla domada*, de su admirado Shakespeare, aperitivo de su estreno como autor el 12 de di-

ciembre de 1899 con *Cenizas. Drama en tres actos*.

Representada por el Teatro Artístico, una agrupación creada por dramaturgos jóvenes liderada por Jacinto Benavente, y que intentaba hacer patente su disidencia respecto del teatro de su época, *Cenizas* fue dirigida por el futuro Nobel, que interpretó también un papel, pero la obra volvió a sufrir la incompreensión del espectador. Al día siguiente, se podía leer en la prensa que el público “no pudo premiar al dramaturgo pero sí celebrar el fino trabajo del escritor”, lo que sería una constante para el Valle dramaturgo.

“En general –subraya Margarita Santos– la crítica solía reconocer la altura literaria de sus obras pero sus acotaciones resultaban imposibles para las puestas en escena de la época. También escribía piezas rompedoras con la estética de la escena española su tiempo, obras antirrealistas en una época en la que sobre nuestras tablas imperaba el realismo, el melodrama y el humor populachero. Y las obras con pocos personajes, cuando en las obras de Valle intervenían decenas...”

A pesar de tanto rechazo, entre 1899 y 1914 Valle escribió once obras de todo tipo (dramas, comedias) con un éxito cada vez menor. Los empresarios acabaron rechazando textos como *Voces de Gesta*, o postergando los estrenos hasta que en 1914, tras escribir *La cabeza del dragón* –la

obra que cierra este volumen–, Valle-Inclán padeció una profunda crisis personal y como autor, rompió con las principales compañías teatrales, que cerraron las puertas a sus obras hasta 1931, y abandonó el teatro. Incomprendido, menospreciado, no entendía la cerrazón del

### “LAS ACOTACIONES DE VALLE-INCLÁN Y LA ESTÉTICA DE SUS OBRAS RESULTABAN IMPOSIBLES PARA LA ESCENA ESPAÑOLA DE LA ÉPOCA”, AFIRMA SANTOS ZAS

mundillo teatral a lo que estaba intentando. Conocía bien el simbolismo, la poesía, la modernidad, y quizá por eso la escena costumbrista, grandilocuente, que triunfaba en España, le espantaba.

Sólo dos años antes de su abandono temporal del teatro, en 1912, cuando le preguntaron en una entrevista por la puesta en escena de *La Marquesa Rosalinda*, declaró que ninguno de los actores la había entendido, y que “apenas si María Guerrero dijo los versos como yo los escribí. [...] en boca de los intér-

pretes, mis rimas parecían una mala prosa”. Su desdén hacia los actores era tal que también afirmaba no haber “escrito nunca, ni escribiré para los cómicos españoles”. Los empresarios no le merecían mejores palabras: “si Lope de Vega viviese hoy, lo más probable es que no fuese autor dramático, sino novelista. ¡Habría que oír al Fénix cuando los empresarios le hablasen de las conveniencias de escribir manso y pacato para no asustar a las niñas del abono...!”

#### EL MAL GUSTO DEL PÚBLICO

El espectador tampoco salía bien parado: “El autor dramático con capacidad y honradez literaria hoy lucha con dificultades insuperables, y la mayor de todas es el mal gusto del público. Fíjese usted que digo el mal gusto y no la incultura. Un público inculto tiene la posibilidad de educarse, y esa es la misión del artista. Pero un público corrompido con el melodrama y la comedia ñoña es cosa perdida”.

Él prefirió abandonar, y su silencio duró seis años. De él resurgiría un Valle-Inclán distinto, maduro, revolucionario: el de los esperpentos, *Divinas palabras*, *Luces de Bohemia*... Pero esa es otra historia. La del quinto volumen de las *Obras Completas* que lanzará la Biblioteca Castro en unos meses, con el resto del teatro (otras once obras) y con la poesía. **NURIA AZANCOT**

Estas Navidades, regala una suscripción  
A EL CULTURAL EN PDF  
y te enviamos uno de los mejores libros del año



# La serpiente de Essex

**SARAH PERRY**

Traducción de Carlos Jiménez

Siruela. Madrid, 2017

406 pp., 22'95€. Ebook: 11'39€

De esta novela ha dicho el crítico y poeta John Burnside que “si Dickens y el autor de *Drácula* se hubieran unido para escribir la gran novela victoriana” no habrían sido capaces de superarla. En esta poderosa obra, Sarah Perry (*Essex*, 1979) sigue la senda de otras escritoras inglesas que, desde los años 90, han vuelto la mirada hacia la época de la Reina Victoria, para modelar en los escenarios de aquel complejo pasado, sugerentes personajes, cuyos deseos y coordinadas anímicas están más cerca del mundo de hoy que de un tiempo que entronizaba la represión de los impulsos. Margaret Forster, Antonia Byatt o la más joven Sarah Waters militan, en algunas de sus obras, en ese género que los críticos británicos llaman neo-victoriano.

*La serpiente de Essex*, ganadora del British Book Award 2016, está inmersa de lleno en la estética y las dualidades de la época: ciencia/religión, represión/erotismo, racionalidad/superstición. En su segunda novela, Sarah Perry consigue nimbar de un aura misteriosa y atrapadora la peripecia en la campaña de Essex de la viuda Cora Seaborne, un personaje cargado de vida que permanecerá en la memoria como Jane Eyre o como la Catherine Earnshaw, de *Cumbres Borrascosas*.

Cora acaba de perder a un marido abusador y cruel y está decidida a dar rienda suelta a su afición de naturalista, a mu-



JAMIE DREW

chos kilómetros de Londres. Caminante con botas masculinas, osada, buscadora de líquenes bajo la lluvia, ha cambiado la elegancia londinense por ropas amplias y cómodas. La naturaleza es el personaje tácito que unirá todos los ángulos de la trama.

En las novelas góticas, fuente de la que también bebe esta narración, no hay naturaleza salvaje sin un monstruo agazapado en algún lugar o fantasmagorías terribles rondando por los castillos. La llegada de la londinense al condado, con su hijo Francis y la señorita de compañía, una aguerrida socialista, coincidirá con los rumores de que la mítica serpiente de Essex, devoradora de vidas humanas, ha reaparecido en la región.

Más que una recreación nostálgica de la ficción victoriana, el libro es un intento de revelar, mediante los escenarios y los debates de la época, lo que se fraguaba en las mentes de aquellos habitantes. Cora Seaborne, después de haber sufrido un marido despiadado, arregla las cuentas consigo misma y con sus auténticos deseos. La autora ha aprendido de Dickens y de las Bronte, dónde debe la narración demorarse, y dónde hay que escamotear, para excitar el interés del público. Alguien ha dicho que esta es una novela de ideas; en todo caso, es una novela sobre la idea del amor. Sarah Perry tiene instinto para hundirse sin complejos en el pozo de lo sentimental.

Naturalmente, no faltan entre los personajes, un cirujano de ideas avanzadas, Luke Garrett, y, por supuesto, un vicario culto, serio y seductor, William Ransome, la resonancia del nombre en inglés lo dice todo, ‘handsome’, casado con una esposa débil y hogareña. También hay un mendigo truhán, amigos interesados en luchar contra la pobreza londinense, campesinos crédulos y alcohólicos. Los retratos de los secundarios son logrados, sin profundizar mucho; cada personaje representa un pequeño mundo dentro de la novela coral, convertida en una hermosa pieza literaria, con múltiples capas, memorias, cartas entre unos y otros, referencias y reflexiones sobre el miedo, el pecado, la culpa, la pasión, la religión.

Identificamos el hechizo que aquellas historias pudieron tener entonces, y la fascinación que despierta la autora de hoy al armar una trama siguiendo con libertad su fantasía.

El libro se lee con agitado placer. La tensión avanza progresivamente en lo sentimental, en la batalla de ideas, en la intriga del monstruo del estuario. Los claroscuros de los interiores y las luces sutiles o tajantes de los paisajes, perfilan lo íntimo y lo que todavía se desconoce. No hay más remedio que someterse a esta novela, basta con dejarse atrapar por la historia que nos parecerá una de esas inmortales, aunque sea de hoy mismo. **LOURDES VENTURA**

**EL LIBRO SE LEE CON  
AGITADO PLACER.  
LA TENSIÓN AVANZA  
EN LO SENTIMENTAL,  
EN LA BATALLA DE LAS  
IDEAS, EN LA INTRIGA**

# Attica Locke

## TEXAS BLUES



AdN Alianza de Novelas

**UN POTENTE THRILLER SOBRE  
LA EXPLOSIVA COLISIÓN ENTRE  
AMOR, RAZA Y JUSTICIA**

Uno de los mejores thrillers de 2017 para  
*The New York Times*, *The Washington Post*,  
*The Wall Street Journal*, *The Guardian* y  
*Kirkus Reviews*.

# Réquiem

**LEDO IVO**

Traducción de Martín López Vega  
El Gallo de Oro. San Sebastián, 2017  
80 páginas, 15€

Ensayista y novelista, el brasileño Lêdo Ivo (Maceió, 1924 - Sevilla, 2012) ha alcanzado la categoría de clásico de la literatura. La creación poética fue su principal actividad. Publicó más de veinte libros de versos. A finales de los años ochenta, sus páginas empezaron a ser difundidas en España. El reconocimiento le llegó con su antología *La aldea de sal* (2009). Guadalupe Grande y Juan Carlos Mestre le seleccionaron los textos. El escritor Martín López-Vega, especialista en la literatura de Ivo, prologa y traduce *Réquiem*, un canto doloroso por la muerte de Leda, esposa del poeta. La versión original del libro fue editada en Brasil en 2008.

El largo poema se divide en ocho actos y, tras una cita de Mallarmé, empieza con un verso contundente: “Aquí estoy, aguardando el silencio”. El tono sereno del comienzo de la obra va a mantenerse hasta el final. En las líneas primeras se menciona un suceso del siglo XVI. El obispo de Bahía sufrió un naufragio y fue comido por los indios caeté, de los que procede la familia del escritor. La comunidad indígena terminaría diezmada y sometida a la esclavitud por los portugueses. Los cañaverales, la restinga, el manglar, la laguna y los navíos forman



LILA MAGRITTE

parte del paisaje. Ignoramos la geografía exacta. Tres nombres son la excepción: el astillero de São Miguel dos Campos, la ciudad donde Ivo nació, los parajes que recorre el Sena. El graniizo, las hogueras y los animales (cangrejos, mapaches boreales, insectos deslumbrados) acompañan al autor cuando éste enumera lo que ama.

El poeta escribe sumido en el dolor, pero continúa celebrando la existencia. La lista de sus afectos es extensa y variada. En ella figuran los sentimientos más nobles, la neblina y los ruidos del universo. Pero también la herrumbre, los espejos rotos, la ceniza. Tampoco faltan unas voces extrañas. Lêdo

Ivo afirma que vienen de otros mundos y son “un susurro de la nada”. Añade: “Más allá de la realidad hay otras realidades / que se desdobl原因 como peddaños”.

Los poco más de cuatrocientos versos de *Réquiem* re-

mano no toca ya el cuerpo bien amado”.

Conversación profunda con la muerte, la obra consigue conmover. Abundan en ella las estrofas vibrantes. Según López-Vega, la escritora brasileña Vera Lúcia de Oliveira encuentra en

este *Réquiem* resonancias del Sermón de la montaña. No me parece una opinión desatinada. Algunos pasajes de los ocho actos contienen ecos de las Bienaventuranzas. Pero Ivo no se dirige ni a discípulos ni a multitudes. Sin patetismo, con desesperación sobria, sus dos últimos versos niegan toda esperanza: “aquí termina, en el lodo negro de los

pantanos, / mi largo camino entre dos nadas”.

La edición bilingüe de *Réquiem* incluye dos epílogos. El primero de ellos, redactado por el artista Gonçalo Ivo, hijo del poeta, transmite conocimiento. El segundo lo firma el filósofo Edgar Lyra, quien considera que las reflexiones constantes de Lêdo Ivo sobre la muerte evolucionan en su obra de despedida. Observa una relación de mayor apertura y valentía. A mi juicio, Martín López-Vega, que nos ofrece una versión española de alta calidad, acierta: no se trata sólo de un testamento emocionante, sino de “un sutil libro de instrucciones de la vida”. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

**Y yo soy quien parte. Y quien permanece.**

**Y quien vuela. Y quien queda.**

**Una luz de faro divide el universo.**

**Mi mano busca en la oscuridad un cuerpo nupcial.**

**Lamo la sal sigilosa de las conchas entreabiertas.**

**El silencio detenido entre raíces y lianas**

**abre una senda solar en un acueducto.**

**La calma sostiene la claridad.**

**El día es un relámpago hecho añicos.**

**Un cono de sombra me oculta de mí mismo.**

**Y el día pasa como una hormiga. Los días pasan como la brisa entre velas desplegadas.**

**Los días pasan y traen siempre la muerte.**

presentan una travesía para aceptar la condición efímera de las personas. Ivo confiesa haber vivido ignorando las pérdidas. Nos dice que los días desaparecen en la discordia, el comercio, las quimeras. Por fin sabe que la sombra completa su ser. Al mismo tiempo, constata la indiferencia del cielo. Percibe la muerte; está oculta como una alimaña en la espesura. Ante una realidad tan desoladora, ¿dónde nace la gran belleza de muchas imágenes creadas por Lêdo Ivo? Nace en la gratitud. Incluso cuando se refiere a su mano errante: “Me digo adiós a mí mismo en la víspera de la tiniebla. / Y ahora la noche cae. Trae la causa perdida. / Mi

**EL POETA ESCRIBE SUMIDO EN EL DOLOR, PERO CONTINÚA CELEBRANDO LA EXISTENCIA. LA LISTA DE SUS AFECTOS ES EXTENSA. EN ELLA FIGURAN LOS SENTIMIENTOS MÁS NOBLES PERO TAMBIÉN LA HERRUMBRE**

# Diarios del Sáhara

**SANMAO**

Traducción de Irene Tor Carrogio. Ed.: Rata. Barcelona. 2017. 462 pp. 22€

**DIARIOS DE LAS CANARIAS**

**SANMAO**

Traducción de Irene Tor Carrogio. Ed.: Rata. Barcelona. 2017. 376 pp. 20€

La escritora MaoPing Chen, también conocida como Sanmao (China, 1943-Taiwán, 1991), es toda una leyenda en el mundo asiático; su vida se presta sin duda a la elaboración mitológica: vivió en la China continental y en el exilio taiwanés. Se licenció en filosofía y en Madrid conoció a José María Quero, con quien se casó y vivió en el Sáhara entre 1974 y 1975. Cuando los conflictos por el territorio saharauí convirtieron el desierto en un campo de batalla, se trasladaron a Gran Canaria y más tarde a La Palma, donde su marido murió de forma inesperada mientras practicaba submarinismo. Cuando regresó a Taiwán, era ya una escritora consagrada. Allí trabajó como traductora y como profesora de literatura clásica hasta que enfermó de cáncer. Se suicidó en un hospital de Taipéi con unas medias de seda.

Iolanda Batallé quiso conocer la obra que se escondía detrás del mito y de la delicada belleza de la escritora. Descubrió que no estaba traducida y no lo dudó: en octubre de 2016 inauguraba su editorial :rata con *Diarios del Sáhara*. El libro es una colección de crónicas autobiográficas que Sanmao escri-



ARCHIVO

bió para un periódico taiwanés durante su estancia en el desierto; unos textos que son, como el Sáhara, salvajes e indómitos. Lúcida y por eso mismo llena de contradicciones, la escritora hizo de su vida un relato capaz de vivificar el mundo. Y el lector no deja de preguntarse:

“pero, ¿quién es de verdad Sanmao?: ¿es la snob caprichosa o la intelectual culta?, ¿la niña irresponsable o la vecina generosa?, ¿es el ama de casa abnegada o la analista socarrona?, ¿la cronista políticamente incorrecta o la amiga de legionarios y esclavos?, ¿es la dama elegante o la mujer hambrienta?”.

Yo creo que es todas esas mujeres y ninguna porque, como un espejismo en el desierto, su identidad siempre se nos acaba escapando.

En *Diarios de las Canarias*, Sanmao sigue cultivando una voz autobiográfica fascinante y casi como de otro planeta, capaz de revelar al lector la belleza diminuta del mundo, su incontestable extrañeza. Y aunque estas crónicas son la continuación de la labor literario-periodística que había iniciado en el Sáhara, el lugar que ocupa el yo de la autora es

aquí otro: si en el desierto concebía la literatura como espejo y como búsqueda de sí, en su etapa canaria definió su escritura como un juego que no persigue otro objetivo que el de sentir alegría. La felicidad, afirma, es “poner por escrito y contar que cada día veía pasar

un caballo y sentía una emoción y una alegría indescriptibles”. ¿Les parece ñoño o naïf? En absoluto: lo que hace es confesar que sólo puede habitar su propia felicidad si la consigna por escrito, que sus emociones no son del todo reales hasta que no las escribe.

**LÚCIDA Y POR ESO LLENA DE CONTRADICCIONES, SANMAO HIZO DE SU VIDA UN RELATO CAPAZ DE VIVIFICAR EL MUNDO. PERO, ¿QUIÉN ES DE VERDAD SANMAO? ¿ES LA SNOB CAPRICHOSA O LA INTELLECTUAL CULTA?**

Tal vez esto explica por qué en *Diarios de las Canarias* el personaje de Sanmao es menos huidizo y su escritura, más arrebatadora e íntima. Cálidos y arenosos, estos diarios son un *peeling* para las almas cansadas. Pero el lector sigue sin acceder del todo a la mujer, siempre atravesada por paradojas irresolubles: ¿es ella una gran solitaria o un enorme animal gregario?, ¿una criatura consentida o una vagabunda que adora los vertederos?, ¿es la anfitriona perfecta o una loca empeñada en pintar piedras? Exótica y serena o salvaje y burlesca, lo cierto es que abandonó las Canarias y volvió a Taiwán porque de pronto su vida ya no era una aventura feliz, sino una tragedia. Y entonces se convirtió en una esposa sin palabras porque para llorar al marido muerto sólo se necesita silencio. **BEGOÑA MÉNDEZ**

**¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?**

**Suscríbete a EL CULTURAL en PDF y te lo enviamos**

Solo  
25 €  
al año



ARCHIVO

# Conspiración

## Cómo Rusia ayudó a Trump a ganar las elecciones

LUKE HARDING

Traducción de Francisco José Ramos. Debate  
Barcelona, 2017. 352 páginas, 19'90€. Ebook: 10'99€

En enero de 2017, días antes de la toma de posesión de Donald Trump, Buzz Feed publicó el 'Informe Steele', un documento de inteligencia privada basado en fuentes bien situa-

das en la administración rusa que ya circulaba en la comunidad de inteligencia. Sus 35 páginas detallaban la relación del presidente electo con el Kremlin, vínculo que se remontaba a un primer viaje empresarial en 1987 a la URSS a partir del cual, según el relato del ex agente del MI6 británico que daba nombre al informe, la inteligencia rusa habría establecido una dependencia sospechosa basada en el chantaje o *kompromat* con el magnate neoyorkino.

El informe también culpaba a la cúpula de la inteligencia rusa y al Kremlin de haber hackeado el correo de John Podesta, jefe de campaña de Hillary Clinton, y de haber filtrado su contenido a través de Wikileaks para ayudar a Trump. ¿Con qué objeto? ¿A cambio de qué?

Luke Harding, periodista del británico The Guardian y

excorresponsal en Moscú entre 2007 y 2011 —cuando fue expulsado del país— concede casi total credibilidad a dicho informe y se basa en él para escribir *Conspiración*, una crónica sobre las relaciones oscuras entre Trump y su entorno con la inteligencia soviética y rusa, con la mafia de los

### ES LA CRÓNICA MAGISTRAL DE UN SUPUESTO BUEN TRABAJO DE INTELIGENCIA RUSO CONTRARRESTADO POR UNO MEJOR DE CONTRAINTELIGENCIA DE EE.UU.

primeros años de Yeltsin y, finalmente, sobre la potencial colusión entre la campaña del republicano y funcionarios rusos.

Además del repaso histórico de la relación Trump-Rusia, Harding narra el origen del informe Steele, una investigación encargada por un donante republicano contrario a Trump durante las primarias a una empre-

sa de inteligencia corporativa americana que, a su vez, delegó el trabajo en Orbis, la compañía del mencionado Christopher Steele con sede en Londres. El ex agente británico había sido oficial de inteligencia en Moscú durante los años del derrumbe soviético y sus fuentes en el país eran de primera calidad. Tras su investigación, Steele diría a su entorno que lo que había encontrado era “espeluznante” y que, de no ser por su dossier, “Trump habría levantado las sanciones” contra Rusia decretadas por Obama, objetivo prioritario de Putin.

La investigación de Steele es congruente con los cargos que el actual fiscal especial para el *Russia-gate*, el exdirector del FBI Robert Mueller, imputa a personajes clave del entorno del entonces candidato: Paul Manafort, jefe de campaña de Trump, acusado de blanqueo de capitales espurios rusos a través de un entramado societario que incluía a agentes de inteligencia rusa en EEUU; o Michael Flynn, efímero Asesor de Segu-

ridad Nacional, hoy autoinculpado de haber mentado al FBI sobre sus conversaciones con el embajador ruso Serguéi Kisliak.

Como consigna Harding, la pretensión de influir en procesos electorales extranjeros no es exclusiva de Rusia. Y da la palabra a Mike Hayden, exdirector de la NSA y la CIA: “Lo que hizo distinta aquella operación de hackeo fue [...] que Rusia convirtiera esos datos en un arma y luego la introdujera en el espacio estadounidense” a través del equipo de campaña de Trump. Sin cuestionar la legitimidad del resultado, Hyden sostiene que ha sido “la campaña de influencia encubierta más exitosa de la historia”. Según el dossier, en 2008 el Kremlin y Trump llegaron a un acuerdo para un “intercambio regular” de información que se sostenía, además de en el supuesto *kompromat*, en la ayuda que, a través de sociedades opacas y bancos comerciales, Rusia habría dado a un Trump en dificultades en plena crisis financiera.

Trump lo niega y acusa a los medios de “fracasados”. Ante las autoinculpaciones de algunos acusados apenas admite que actuaron por su cuenta. Lo cierto es que todo—delitos de blanqueo de mafiosos rusos y conversaciones sospechosas con oficiales de inteligencia— confluyen en la Torre Trump. El presidente parece ahora un político acosado por un dossier que escapa a su control y lo debilita, y por eso algunos asesores de Putin hablan de “éxito táctico y desastre estratégico”.

*Conspiración* es la crónica magistral de un supuesto buen trabajo de inteligencia ruso contrarrestado por uno aún mejor de contrainteligencia estadounidense. **ANTONIO G<sup>a</sup> MALDONADO**

# Así se domina el mundo

| PEDRO BAÑOS. Ariel. Barcelona. 2017. 472 páginas. 20'90€, 14'90€ |

La geopolítica se ha convertido, sostiene Pedro Baños (León, 1960) en *Así se domina el mundo*, en un “instrumento de geopoliter”. Aunque es cierto que, mientras tanto, el equilibrio se sigue rigiendo por unos principios geopolíticos inmutables, que, además de los obvios (economía, recursos energéticos...) podrían resumirse en el “intento de influir en los asuntos internacionales evitando, al mismo tiempo, ser influido”.

Este resumen es un buen ejemplo del tipo de ensayo que ha escrito Baños, coronel del Ejército de Tierra en la reserva y especialista en geoestrategia y seguridad. El lector no iniciado hallará aquí un recorrido ameno y divulgativo no sólo por los entresijos del mundo actual,

sino también por su desarrollo histórico y por los retos a los que se enfrenta. Un intento, en fin, de acercar los a menudo farragosos asuntos geopolíticos a un público que los desconoce, y que saldrá del libro con unos conocimientos básicos también de la geopolítica en sí, disciplina que en un principio estudia las relaciones internacionales siempre en relación con las circunstancias geográficas, pero cuya definición se ha ampliado.

En un último capítulo muy interesante Baños describe “los siete pecados capitales” del ser humano que conducen a los conflictos bélicos, debilidades que son fruto de “las eternas pasiones y las flaquezas humanas”. Sólo así –por la avaricia, la arrogancia, la ira, el orgullo o los erro-

res de cálculo, todos tan humanos– se explica que las guerras se sucedan una tras otra, y muchas con el entusiasmo abierto de la población. Baños analiza también ciertas constantes históricas, como la tensión secular en Afganistán, uno de esos “países encrucijada” en eterna disputa, o el caso de Rusia, a cuyas puertas fracasaron tanto Napoleón como Hitler.

Una de las debilidades del libro es, sin embargo, cierta simplificación, que se advierte ya desde el título: si algo es claro hoy –y lo reconoce también el



autor– es que el mundo actual no es dominado por nadie, que si algo define el equilibrio mundial es la incertidumbre, la gran volatilidad de un escenario cada vez más complejo en el que, como escribe el autor en el epílogo, “los cambios se suceden con una rapidez inusitada”, favorecidos por las tecnologías.

Pero esto no resta valor a un ensayo serio que a través de las comparaciones clásicas (el mundo como patio de colegio, el estado como ser vivo) familiariza al lector con unos juegos de poder que trascienden las relaciones entre países, condicionando, y mucho, el desarrollo interno de cada nación. **MIGUEL CANO**





**EDICIONES DEL CABILDO DE GRAN CANARIA**  
**NAVIDAD 2017/2018**

Su compra online en:  
[www.libreriadecabildo.com](http://www.libreriadecabildo.com)



*La escuela laica*  
Baltasar Champsaur Sicilia  
Introducción de Antonio S. Almeida Aguiar  
PVP: 12 € (5 € e-pub)



*Néstor. Crítica y contexto de su obra (1901-1944)*  
Aitor Quiney  
PVP: 20 € (5 € PDF)



*Versos a tiempo de los poetas modernistas canarios*  
(Tomás Morales, Saulo Torón, Alonso Quesada)  
Libro+CD de poemas versionados por Heriberto Cruz con ritmos contemporáneos.  
PVP: 15 €

En una ocasión Fernando Savater me recordó la sorpresa de algunos de sus amigos ante la circunstancia de que él hubiera aceptado participar en el homenaje que se le tributó al político del PP Gregorio Ordóñez, asesinado por ETA en 1995, con el que había disentido públicamente en varias ocasiones. “Era mi adversario ideológico, sí”, contestó, “pero ahora que los terroristas le han asesinado le han convertido en uno de los míos”. Algo semejante sentí yo cuando el 7 de enero de 2015 unos terroristas islámicos irrumpieron en la redacción de la revista Charlie Hebdo y asesinaron a diez de los miembros de su redacción y a dos de los policías que les protegían de las amenazas del fundamentalismo islámico, blanco de muchos de sus chistes, y en los que habían perseverado después de que los yihadistas condenaran a muerte a unos compañeros daneses por sus caricaturas de Mahoma.

No compartía la burla fácil de la que hacían gala para poner en solfa las creencias religiosas de todo signo, o, por ejemplo, el dolor humano que aquí y allá sacude nuestro planeta en forma de hambrunas, guerras o catástrofes naturales. Ni me parecía tampoco que el calificativo de anarquistas del que se reclamaban, siguiendo una tradición provocadora netamente francesa, fuese la mejor etiqueta para definir su renuncia a cualquier principio ético, contradiciendo una moral que fue vertebradora de la gran acracia histórica. Pero El Mal los había convertido en mi gente sin necesidad de proclamar “Je suis Charlie” o de blandir un lápiz de grafito en mi mano alzada.

Así las cosas, la reciente obra de Catherine Meurisse me pro-



## La levedad

CATHERINE MEURISSE

Traducción de Lluís María Todó. Impedimenta. Madrid, 2017. 136 pp., 24'95€

ducía también otra clase de recelo: el encontrarme con una más de esas infinitas novelas gráficas que no aportan nada a la narrativa del medio pero que son recibidas con un general alborozo, generalmente entre los periodistas, por abordar una situación política o personal, habitualmente singular o dramática, que se vale de los resortes lingüísticos de la historieta mediante una gran pobreza o desconocimiento de los mismos.

Novelas gráficas, en suma, que podían haber sido un reportaje escrito exento de dibujos.

No es el caso de esta joven seguidora del maestro Wolinski, uno de los asesinados en aquella redacción, que le dijo en una ocasión a su esposa que, al morir, quería ser incinerado y que arrojara sus cenizas al inodoro para poder seguir viéndole el culo después de muerto.

Meurisse, que se salvó de la matanza porque aquella maña-

na no le sonó el despertador, nos conduce por el proceso de disociación que le produjo aquel shock, anestesiada emocionalmente, y parcialmente amnésica, cuestionándose el sentido de su quehacer tras la tragedia, y buscando volver a despertar sus sentidos merced a la búsqueda de la belleza, tanto la asociada a sus paisajes de la infancia, como a la lectura de Proust, o al impercedero legado de arte que puebla Italia. Persigue, así, la magdalena proustiana o el síndrome de Stendhal como el mejor reactivo terapéutico para abandonar el caos en que anda sumida y recuperar la fértil levedad.

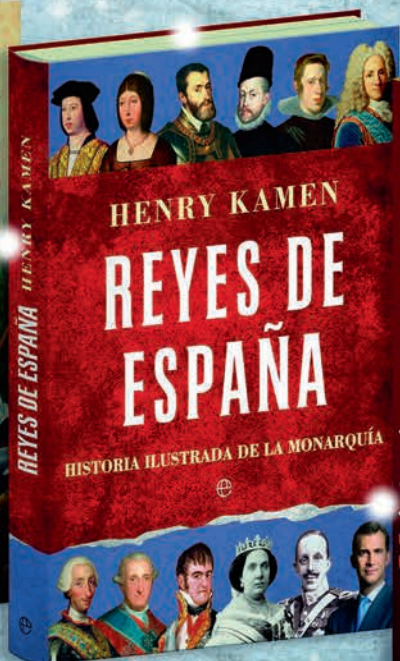
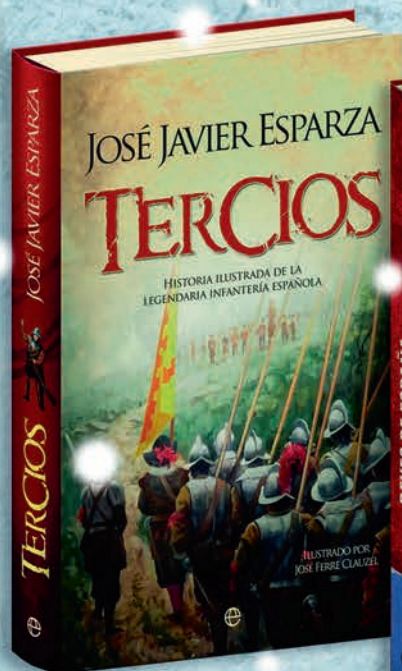
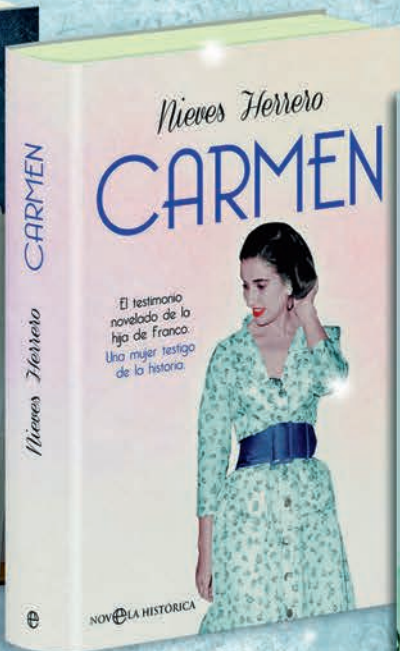
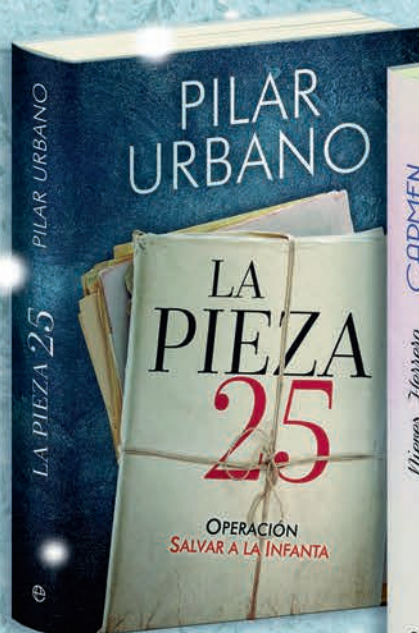
La poética de ese tránsito está lejos, sin embargo, de caer en la ñoñería con que a menudo historietas de temática similar abordan aspectos trágicos de la existencia. Y ello es gracias, por un lado, a la indignación que a ratos la saca de su parálisis y, sobre todo, a un humor, marca de la redacción en la que llevaba diez años trabajando (la primera mujer en conseguirlo), que la impulsa a poner cierta sordina y distancia a su padecimiento y a las muestras de solidaridad que recibe. Es paradigmático, en ese sentido, el momento en el que el terapeuta que la trata le dice: “Cuando esté re-asociada lo contará todo en una novela gráfica”.

Pero es que además Meurisse utiliza el color (excelentes sus citas de Rothko) y algunas soluciones gráficas con una gran habilidad para subrayar el desconcierto que nace de ese encuentro con unas fuerzas de la sinrazón que, precisamente por lo ajenas que resultan a nuestra escala de valores, se nos aparecen como imposibles de ser interpretadas por la menor lógica. **FELIPE HERNÁNDEZ CAVA**

**MEURISSE, QUE SE SALVÓ DE LA MATANZA DE CHARLIE HEBDO, SUBRAYA EL DESCONCIERTO QUE NACE DE ESE ENCUENTRO CON LA SINRAZÓN**



ESTA NAVIDAD REGALA LOS GRANDES ÉXITOS DE  
la esfera  de los libros



[www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)

► E. MORADIELLOS

A MÍ ME GUSTARÍA  
QUE ESTUVIERA  
TAMBIÉN EN  
ESTA LISTA...

FRANQUISTAS CONTRA FRANQUISTAS  
DE JOAN MARIA THOMÀS

► Joan Maria Thomàs, “uno de los grandes historiadores del franquismo” según Enrique Moradiellos, ha dedicado buena parte de su carrera a explorar archivos singulares, desempolvando documentos inéditos y revisando momentos y figuras clave de aquel tiempo y régimen “con la debida combinación de agudeza crítica, prudencia interpretativa y visión contextualizadora”. De ahí el interés de *Franquistas contra franquistas. Luchas de poder en la cúpula del régimen de Franco* (Debate), que contiene, afirma Moradiellos, novedades muy apreciables sobre tres aspectos relevantes del franquismo poco conocidos: las grandes disensiones que registró en la inmediata postguerra “lo que no dejaba de ser una coalición venedora pero mal avenida” entre 1939 y 1940; “la habilidad de Franco para deshacer en 1941 las pretensiones hegemónicas falangistas de la mano de líderes sindicales como Gerardo Salvador Merino”; y, finalmente, los incidentes de Begoña de 1942 “que condujeron a la caída de Serrano Suñer y que truncaron la esperanza falangista de hacerse con todo el poder en el seno del régimen”.  
Un libro necesario. ▀

FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL FUEGO INVISIBLE** ..... 1/6  
Javier Sierra. PLANETA
- 2. Patria** ..... 2/67  
Fernando Aramburu. TUSQUETS
- 3. Eva** ..... 4/9  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 4. Una columna de fuego** ..... 5/14  
Ken Follet. PLAZA & JANÉS
- 5. Origen** ..... 3/10  
Dan Brown. PLANETA
- 6. Los pacientes del doctor García** ..... 6/14  
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 7. 4 3 2 1** ..... 9/14  
Paul Auster. SEIX BARRAL
- 8. Tantos lobos** ..... 10/2  
Lorenzo Silva. DESTINO
- 9. Berta Isla** ..... 8/14  
Javier Marías. ALFAGUARA
- 10. Niebla en Tánger** ..... 7/6  
Cristina López Barrio. PLANETA

BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. JUEGO DE TRONOS** ..... 7/73  
George R. R. Martin. GIGAMESH
- 2. Asesinato en el Orient Express** ..... 1/4  
Agatha Christie. BOOKET
- 3. IT.** ..... 5/27  
Stephen King. DEBOLSILLO
- 4. Una habitación propia** ..... 10/2  
Virginia Woolf. AUSTRAL
- 5. Todos deberíamos ser feministas.** ..... 8/3  
Chimamanda Ngozi Adichie. PENGUIN RANDOM HOUSE
- 6. Los pilares de la tierra.** ..... 9/26  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 7. La chica del tren** ..... 6/32  
Paula Hawkins. BOOKET
- 8. Los restos del día.** ..... 2/10  
Kazuo Ishiguro. COMPACTOS ANAGRAMA
- 9. Historia de un canalla.** ..... -/1  
Julia Navarro. DEBOLSILLO
- 10. La ridícula idea de no volver a verte.** ..... 3/3  
Rosa Montero. BOOKET

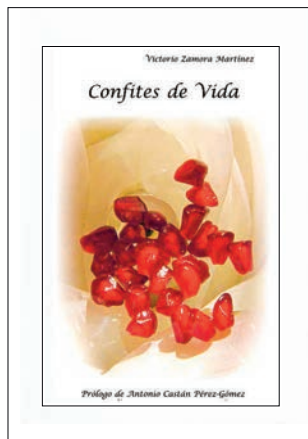
No FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. QUÉ ESTÁ PASANDO EN CATALUÑA.** ..... 2/2  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
- 2. Contra el separatismo** ..... 1/4  
Fernando Savater. ARIEL
- 3. Fugas** ..... 3/3  
James Rhodes. BLACKIE BOOKS
- 4. En defensa de España** ..... 5/8  
Stanley Payne. ESPASA
- 5. Imperiofobia y leyenda negra** ..... 6/36  
María Elvira Roca Barea. SIRUELA
- 6. Así se domina el mundo** ..... 4/4  
Pedro Baños. ESPASA
- 7. Felices.** ..... -/1  
Elsa Punset. DESTINO
- 8. Transición.** ..... 10/2  
Santos Juliá. GALAXIA GUTENBERG
- 9. Decir no no basta** ..... 9/5  
Naomi Klein. PAIDOS
- 10. Hoy me he levantado dando un salto mortal.** ..... 8/5  
David Summers. ALIENTA

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. CUENTOS DE BUENAS NOCHES PARA NIÑAS REBELDES** ... 1/8  
Elena Favilli y Francesca Cavallo. DESTINO INFANTIL & JUVENIL
- 2. Asterix en Italia.** ..... 3/2  
Jean-Yves Ferri y Didier Conrad. BRUNO
- 3. Diario de Greg 12. Volando voy** ..... 2/2  
Jeff Kinney. RBA/MOLINO
- 4. El principito** ..... 8/64  
Antoine Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 5. Martina y Amitram en el País de las calcetines perdidos.** -/1  
Santi Balmes y Lyona. PRINCIPAL DE LOS LIBROS
- 6. El monstruo de los colores** ..... 4/49  
Anna Llenas. FLAMBOYANT
- 7. El asesinato de la profesora de lengua.** ..... 5/7  
Jordi Serra i Fabra. ANAYA
- 8. ¿A qué sabe la luna?** ..... -/1  
Michael Grejniec. KALANDRAKA
- 9. El secreto de Marrowbone** ..... 6/3  
Sergio G. Sánchez. ALFAGUARA
- 10. Un desastre de cumpleaños** ..... 7/2  
Martina D'Antiochia. MONTENA

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempéstivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abacadabra, Casa Anita



Te gusta, te atrae, te seduce, te cautiva,  
te inquieta, te llama, te enamora, te debilita ...  
... La Poesía? o no?  
esta es tu editorial.

ediciones merlin mermelada  
www.merlinmermelada.com  
administracion@merlinmermelada.com  
Tlf.: 917419337 - 689 688 926

**EL CULTURAL  
ESPECIAL**

IMAGEN DE *CHROMOSATURATION*,  
1965/2017 EN EL MUSEO WÜRTH  
LA RIOJA. EXPOSICIÓN *L'EMO-  
ZIONE DE COLORI NELL'ARTE*.  
GALLERIA CIVICA D'ARTE  
MODERNA E CONTEMPORANEA  
(TURÍN, ITALIA, 2017)



# Actual 2018 la cultura en abierto

**Pocos acontecimientos como Actual ofrecen en España una oferta que abarca prácticamente todas las expresiones creativas. El próximo 2 de enero La Rioja volverá a acoger su XXVIII edición, que dará, una vez más, el pistoletazo de salida al año cultural. Nos vemos en Logroño.**

# Blues, rock, soul, indie...

**Escenarios como el Palacio de los Deportes, Wine Fandango y las Bodegas Franco-Españolas, secciones como Matinal con Estrella y Café Cantante acogen en Actual 2018 a nombres como Taburete, Kase.O, Vintage Trouble y Señores, entre otros.**

**V**uelve una nueva edición de Actual con la misma vocación que en años anteriores: ser un festival público y un escenario de culturas contemporáneas abierto a todo tipo de creaciones artísticas. A partir del próximo 2 de enero (y hasta el domingo 7) pasarán por La Rioja las principales tendencias de música, teatro, cine, danza y artes plásticas. Las novedades con respecto a otros años giran en torno a la programación (más amplia y diversa), a la sección Actual en Familia (con conciertos y talleres infantiles como los que se celebrarán en el edificio Gota de Leche de Logroño) y al escenario más grande del certamen, el Palacio de los Deportes, que pasa de dos días a tres (4,5 y 6 de enero) y donde actuarán siete grupos, incluido Tipitako, vencedor de la última edición de la Guerra de Bandas, que ejercerá como telonero.

“Este festival hace vivir la ciudad de otro modo, abre la mirada a espacios cotidianos que toman nueva vida –señala a El Cultural Eduardo Rodríguez Osés, director general de Cultura y Turismo de La Rioja–. Es una gran responsabilidad organizar la primera gran cita cultural española del año. Es un festival al que se mira para descubrir talentos y propuestas que serán importantes en 2018. También, un acicate para seguir evolucionando. Actual es la punta del iceberg de la cultura en La Rioja. Es enorme la concentración de propuestas de este festival”.

El grupo vasco Mäbu en Wine Fandango (Matinal con Estrella), Colectivo Panamera y Depedro en Bodegas Franco-Españolas dentro de Vermú Torero, Marta Soto (Café Cantante) en el Círculo Lo-

groñés, el artista y productor Willy Naves, Enric Montefusco, ex líder de Standstill, y Señores, dentro de Concierto y Cena en Bodega, abrián la programación musical del 2, día en el que comenzará la “Guerra de Bandas” en el Biribay Jazz Club.

## **PARA CUALQUIER EDAD**

El miércoles, 3, será el barcelonés Joan Queralt quien lleve sus ritmos de folk y blues a Wine Fandango dentro de Matinal con Estrella. Completarán la jornada Johnny Hate, el británico Dan Owen, el grupo riojano Fake Teddy, Quentin Gas &

**“ACTUAL HACE VIVIR LA CIUDAD DE OTRO MODO, ABRE LA MIRADA A ESPACIOS COTIDIANOS QUE TOMAN NUEVA VIDA. ES LA PUNTA DEL ICEBERG DE LA CULTURA EN LA RIOJA”. E. RODRÍGUEZ OSÉS**

Los Zíngaros, el cuarteto femenino Las Odio y el dj Josechu Gómez. “Disponemos de tantos espacios para la música –precisa Rodríguez Osés– que resulta fácil dar cabida a todo tipo de ritmos. En el Palacio de los Deportes, debido a su gran aforo, buscamos propuestas más populares para un público de cualquier edad. Pero más allá del Palacio tenemos trabajos de artistas emergentes, de otros que apuestan por formatos más íntimos y de nombres destacados de la escena independiente. Lo mejor de todo son las experiencias que se van

a vivir y cómo están maridadas con vino y gastronomía”.

Precisamente es el jueves, 4, cuando empieza la programación en el Palacio de los Deportes. El mestizaje de los mencionados Tipitako, el ska y el punk de los italianos Talco y el rap del maño Kase.O protagonizarán esta primera jornada. Fuera del recinto estrella de Actual podrá verse también a Ricardo Vicente (Wine Fandango), Chlöe’s Clue y María Arnal i Marcel Bagés (Bodegas Franco-Españolas). El día culminará su encuentro con la música con la final de la “Guerra de Bandas”, una cita que Rodríguez Osés califica como “una batalla musical entre talentos emergentes de toda España”.

## **UN CARTEL LLENO DE FIGURAS**

Los madrileños de Usera Sweet Barrio, el grupo riojano Mutagénicos y el rock instrumental de Los Coronas estarán, ya el día 5, en Wine Fandango y Bodegas Franco-Españolas, respectivamente, para celebrar la Noche de Reyes. La segunda jornada del Palacio de los Deportes tendrá un cartel con dos formaciones de distintas generaciones pero de la misma fuerza musical. De un lado, los leoneses Café Quijano, que podrían dejar en Logroño clásicos de su repertorio como *La Lola* o *La taberna del buda*. De otro, Taburete, uno de los grupos que más ha sonado en este 2017 y que a buen seguro arrastrarán hasta Logroño a gran parte de sus seguidores. Willy Bárcenas y Antón Carreño lideran esta banda de pop, con toques de indie, que retoma el testigo de la herencia dejada por grupos como Hombres G.

El fin de semana, la recta final de Actual



TABURETE



KASE O



FREEDONIA

2018 estará marcada por los ritmos del grupo madrileño Freedomia, formación creada en 2006 y dedicada en cuerpo y alma desde entonces al soul. Durante su concierto en el Palacio de los Deportes presentará *Shenobi*, un doble álbum publicado este mismo año que tiene como tema central a la mujer. En la misma sesión y en el mismo escenario estará Vintage Trouble, la for-

mación estadounidense liderada por Ty Taylor que emitirá su poderosa química basada en el rock y el blues. Han compartido escenario a lo largo de su historia con AC/DC, The Rolling Stones y The Who. El domingo, 7, Actual echará el cierre al apartado musical en Riojaforum con Maika Makovski & Brossa Quartet. Presentará el álbum *Chinook Wind*, un conjunto de canciones repletas de arte y sensibilidad.

“Es un calendario muy especial que une Año Nuevo con el Día de Reyes –concluye Rodríguez Osés–. Son fechas propicias para que muchos ciudadanos locales y otros tantos turistas puedan disfrutar de su tiempo libre. Hay actividades de todo tipo, de pago y de libre acceso, abiertas a todo el mundo. Actual se ha convertido en una celebración popular muy madura que es ya casi una tradición cultural. Conseguir que la música, el teatro, el cine, la videodanza y el resto de propuestas artísticas conviva durante seis días a lo largo y ancho de la ciudad es un gran logro. Y lo podemos disfrutar todos”. ■ **IVÁN CORREA**



MUJERES QUE NO VOLVERÁN A PASAR HAMBRE



# Viaje por la escena insólita

**Mercados, hoteles, bibliotecas, relojes... Actual expande sus escenarios teatrales por cualquier punto de la capital riojana. Espacios inusuales que albergarán obras como *Cuando suena el carrillón* o *Mujeres que no volverán a pasar hambre*.**

**A**ctual ha convertido esta nueva edición del festival en un inmenso escenario en el que los espacios más insospechados de la capital riojana se transforman en las tablas donde se desarrollan los montajes y tendencias más recientes. Siguiendo la línea de anteriores ediciones, la propuesta de 2018 la componen, bajo el título de Escenario Insólito, nueve compañías, siete locales, cuyas obras son estrenos absolutos, y otras dos invitadas, una de Madrid y otra de Zaragoza, que ofrecerán un total de 56 pases.

Esta XXVIII edición de Actual abre su apartado de artes escénicas, que también inaugura el propio festival, la mañana del día 2, con *Kicirke*, un espectáculo circense callejero plagado de malabares, equilibrios,

risas y melodías. Ese mismo martes, ya dentro del programa de Escenario Insólito, se estrenan otras tres propuestas en sendos escenarios emblemáticos. Con puntualidad suiza, la compañía Sapo Producciones presenta en las entrañas del reloj del edificio Ibercaja en el Espolón de Logroño la obra *Cuando suena el carrillón*, un espectáculo mágico que comienza justo en el momento previo a los cuartos.

La compañía Tres Tristes Tigres ha elegido el Archivo de la Biblioteca del Ateneo Riojano para llevar a cabo *Bibliotecario 4.0*, un espectáculo distópico ambientado en un futuro donde la importancia de los libros se ha olvidado. Sin embargo, una máquina será capaz de sembrar la semilla de la esperanza. Continuando de ruta literaria, la

Biblioteca de La Rioja acogerá el montaje *Biblioteca de Noche*, en el que la compañía Zarándula parte de una serie de preguntas: ¿Qué es y para qué sirve una Biblioteca? ¿Quién es la Biblioteca? ¿Dónde vamos cuando entramos en la Biblioteca? ¿Qué somos cuando leemos?, para cuestionar el significado de las bibliotecas.

El miércoles 3, la magia llega a la Universidad Popular de Logroño de la mano del prestidigitador Diego Calavia, que nos invita a dejarnos llevar por lo insólito y a advertir *Un puñado de imposibles* a unos centímetros, un par de metros, a lo sumo. Por su parte, la compañía Ipso Facto Impro ha elegido el edificio del Círculo Logroñés para representar uno de sus clásicos ejercicios de improvisación. *Memento* es un es-



DIEGO GALAVÍA EN UN PUÑADO DE IMPOSIBLES



VIDA

pectáculo para que el público recupere sus recuerdos, esos pequeños fragmentos que reconstruyen nuestra vida pasada. Esa misma noche la cena corre a cargo de la compañía madrileña Ytaca Teatro, que propone una *Cena para dos* escrita, protagonizada y dirigida por el actor Yassin Serawan.

#### DAR VOZ A LOS SILENCIADOS

Uno de los platos fuertes del festival tendrá lugar el jueves 4 con la puesta en escena del montaje *Mujeres que no volverán a pasar hambre*, de la compañía Peloponeso Teatro. Hibridación de teatro y cine, la obra, que se representa en los Cines 7 Infantes, reflexiona sobre el trato desigual y sesgado que siempre han recibido las mujeres en el mundo del cine y en otros ámbitos artísticos. Un fascinante viaje bidireccional en el que cine y teatro interaccionan entre sí y con el propio espectador para mostrar los deseos y anhelos de la mujer actual, presente en la sala, que se dirigirá tanto a la pantalla como al público.

El imponente espacio del Cubo del Revellín, perteneciente a las murallas de Logroño y que participa por primera vez en el certamen, acoge el otro espectáculo foráneo de Actual, *Vida*, de Javier Aranda. Un

### UNA DE LAS CITAS MÁS INTERESANTES DE ACTUAL 2018 ES EL FESTIVAL INTERNACIONAL DE VIDEODANZA (FIVER), CAPAZ DE CONJUGAR ARTE, COREOGRAFÍA Y PLATAFORMAS AUDIOVISUALES

espectáculo de marionetas en el que simplemente dos manos y el universo de una canasta de costura, una canasta a la deriva, conforman el viaje que propone el títritero. De cualquier rincón, de cualquier canasta emergen brotes de vida; valiosas, particulares y únicas.

La obra que cierra esta edición de Actual, *Belarus*, de Alpiste Teatro, que podrá verse durante el fin de semana en el Salón Buenaventura, supone un inmejorable broche de oro. Basada en los testimonios invisibles de los bielorrusos que vivieron el desastre nuclear de Chernóbil, recogidos a lo largo de los años por la Premio Nobel de Literatura Svetlana Alexiévich, Belarus pone voz a aquellos que para el mundo son una tierra incógnita, tierra ignorada, aún por

descubrir. “Todos conocen Chernóbil, pero en lo que atañe a Rusia y Ucrania. A los bielorrusos aún nos queda contar nuestra historia”, aseguran los intérpretes.

#### SALTO A LA PANTALLA

Además de este nutrido cartel de propuestas teatrales, Actual presenta en su programación una nueva edición del Festival Internacional de Videodanza (FIVER), una de las citas internacionales de mayor relevancia a la hora de conjugar arte, coreografía y plataformas audiovisuales, que ofrece una gala de premios, una muestra de cortometrajes, dos días de charlas y tres películas

Los filmes que ofrece esta nueva edición son *Dancer*, dirigida por Steven Cantor, que aborda la dramática historia del bailarín prodigio ucraniano Sergei Polunin; *El bailarín del desierto*, una oda a la libertad de expresión, en la que participa el coreógrafo Akram Khan, que narra la historia de una compañía de danza clandestina en Irán, y *Five Days to Dance*, dirigida por Rafa Molés y Pepe Andreu, en la que una pareja de bailarines aparece una mañana en un aula de instituto anunciando a los alumnos que tienen cinco días para subirse a un escenario y bailar. ■ ANDRÉS SEOANE



UNA DE LAS PINTURAS DE LA SERIE BERLÍN DE JUAN JOSÉ RENCORET

# Artes plásticas para ver y sentir

**Chromosaturation en el Museo Würth, la fantasía del grupo LAFAKE, las pajaritas de papel de Begoña López Benito y la arquitectura efímera de Sergio Prego son algunas de las citas de este Actual 2018.**

Este año y, por eso, cada vez tiene una voz mayor en este festival que abre nuestro curso cultural. Además de las ya habituales salas, esta edición incorpora nuevos espacios como la Casa de la Imagen, el Museo de la Rioja y la sala Amós Salvador. “Queremos impulsar las artes plásticas y contar con una oferta de calidad para un festival diverso y abierto a la cultura”, explica Eduardo Rodríguez Osés. Este año son cinco las exposiciones de pintura y fotografía que se complementan con conferencias especializadas y talleres creativos.

A Juan José Rencoret la lectura de *José y sus hermanos*, de Thomas Mann, le llevó a

realizar una escultura en piedra. “Sentí necesario utilizar el lenguaje en piedra, como el elemento primitivo más antiguo que el hombre, para aproximarme a la reinterpretación de esa historia bíblica”, señala. Esa pieza que representa la mirada de un hombre que rompe consigo mismo fue el germen de la serie de pinturas individuales *Berlín* que llegan al Museo de la Rioja, donde “por primera vez van a convivir entre ellas”. También desde la capital alemana aterriza *Galáctica*, una exposición fotográfica que sirve para zambullirse en el universo de LAFAKE y sus seres inventados. Los artistas José Luna e Irene Aparici, miembros del grupo, exponen en la Sala de

la Imagen esos seres fantásticos y avatares sobrenaturales que inventan un nuevo yo. Esta muestra se postula como guiño y crítica, a la sociedad sobreinformada en la que habitamos mostrando las dualidades y contradicciones que vivimos. Para entender mejor su universo poblado de elementos surrealistas, pop y kitsch se realizará una mesa redonda y un taller en el que participará la propia Aparici junto a la fotógrafa Ouka Leele, el decano de galeristas en España, Julio Álvarez, y el director de la Casa de la Imagen, Jesús Rocandio.

Sorprender y apelar directamente al espectador es uno de los deseos de esta cita y en ese sentido el artista venezolano Carlos Cruz-Diez instala en el Museo Würth, en la localidad de Agoncillo, sus cubos de colores que perturban la retina del espectador. El ojo, acostumbrado a recibir amplias gamas de colores, se sumerge en una experiencia monocroma que activa la noción del color como situación material y física. *Chromosaturation*. 1965/2017, que así se llama la instalación de este pionero del arte cinético latinoamericano, está compuesta por un cubo verde, uno rojo y otro azul bajo la idea de que el inicio de toda cultura hay un acontecimiento primario.

De vuelta en Logroño, Begoña López Benito desplegará sus obras en la sala Ibercaja. *Diálogos Cocotológicos*, término acuñado por Unamuno para referirse al arte de hacer pajaritas de papel, es un homenaje a la silueta de estas figuras. Para la muestra la artista reúne pajaritas realizadas en diferentes técnicas (acuarela, grabado) y materiales (encaje, tela, arpillera, papel de arroz).

La última propuesta, que ya está instalada, es una obra efímera de Sergio Prego en la que el visitante se sumerge, literalmente, a través de sus membranas hinchables. Ideada *ex profeso* para la sala Amós Salvador e instalada en el centro de la misma, plantea una nueva forma de entender la arquitectura. Fruto de la investigación de los límites de la disciplina y entendiendo que el aire que corre por la pieza es un elemento más, la obra de Prego repiensa la arquitectura y advierte de que esta también juega un papel vital. Lo dicho, arte para ver y sentir. ■ SAIOA CAMARZANA

# Entre Leones, Espigas y Conchas

El Teatro Bretón, la Filmoteca Rafael Azcona y los Cines 7 Infantes proyectan el mejor cine de autor visto en festivales de 2017 en versión original con subtítulos.

Un año más, la sección de cine de Actual se presenta como una apuesta segura para los espectadores más exigentes, con once largometrajes en versión original con subtítulos que ofrecen una panorámica del mejor cine visto en festivales durante 2017. De Líbano a Francia, de EE. UU. a Israel, la programación traza un excitante itinerario en el que cabe tanto el drama como el *thriller* y la comedia.

Abre la programación el 2 de enero, en el Teatro Bretón, la película libanesa *El insulto*, de Ziad Doueiri, que logró la Copa Volpi del Festival de Venecia para el actor Kamel El Basha y el Premio del Público de la Seminci de Valladolid, además de haber sido elegida por su país para competir en los Oscar. Se trata de un drama con tintes políticos en el que palestinos y cristianos saldan cuentas pendientes en Beirut a partir de una disputa por una tubería entre obreros de la construcción.

El Bretón acoge la proyección de otras cuatro películas. El día 3 es el turno para *Custodia compartida*, debut tras la cámara del actor francés Xavier Legrand que le valió el León de Plata al mejor director en el Festival de Venecia y que también fue galardonada en el Festival de San Sebastián con el Premio del Público a mejor película europea. El día 4 se proyecta *Tres anuncios a las afueras*, de Martin McDonagh, que obtuvo el premio al mejor guion en Venecia y premios del público en Toronto y San Sebastián, además de seis nominaciones en los Globos de Oro. Una comedia negrísima en la que bri-



TRES ANUNCIOS A LAS AFUERAS



CUSTODIA COMPARTIDA

lla el reparto, especialmente la protagonista Frances McDormand.

En *The Party*, el día 6, la directora británica Sally Potter, con una pulsión más experimental que en ocasiones anteriores, filma una peculiar reunión de amigos para celebrar el nombramiento de Janet como ministra del Gobierno. La película, que pasó por las secciones oficiales de Berlín y Valladolid, cuenta con un fastuoso reparto conformado por Patricia Clarkson, Bruno Ganz, Kristin Scott Thomas y Timothy Spall. Cierra la programación en el Teatro Bretón el día 7 la comedia *C'est la vie*

de Olivier Nakache y Eric Toledano, que ya provocaron buenas dosis de carcajadas con *Intocable* (2011). Aquí nos trasportan a una boda de postín en la que las cosas se empiezan a torcer.

En la Filmoteca Rafael Azcona se proyectarán, en sesión matinal, las nuevas películas de tres de los autores más interesantes e incómodos del momento. Samuel Maoz entrega una de las críticas más mordaces al Israel contemporáneo en *Foxtrof* (día 3), Gran Premio del Jurado en Venecia, a partir de la historia de una familia que tiene que afrontar la muerte de su hijo en un puesto fronterizo. El día 4 es el turno para *Pororoca* de Constantin Popescu, un estudio del vacío a través de la desaparición de la hija de un matrimonio rumano y, por último, el día 5, se proyecta *Happy End*, la última película de Michael Haneke. En ella el director vuelve a enfocar la burguesía europea para destapar su hipocresía y fuerza autodestructiva.

Y para los cinéfilos más atrevidos el mismo día 5 tiene lugar, en los Cines 7 Infantes, el clásico maratón de la víspera de Reyes con *El Cairo Confidencial*, un thriller en el que Tarik Saleh realiza un retrato implacable de la sociedad egipcia que le valió la Espiga de Oro en la Seminci; *Loving Vincent*, un homenaje a Van Gogh de los directores polacos Dorota Kobiela y Hugh Welchman que se presenta como la primera película realizada al óleo de la historia del cine, y *Thelma*, la extraña versión del cine de superhéroes del director noruego Joachim Trier. ■ JAVIER YUSTE



"HACÍA MUCHO TIEMPO  
QUE NO ESTÁBAMOS  
DE ACUERDO EN ALGO"

## Reencuentra sensaciones

La Rioja es el lugar donde te reencuentras con las sensaciones que tu día a día no siempre te deja vivir. Recupéralas todas en [lariojatourismo.com](http://lariojatourismo.com) y comparte las tuyas con la etiqueta **#LaRiojaApetece**.



**#LaRiojaApetece**

# Belenes

IGNACIO ECHEVARRÍA

**D**esde aquí mismo creo haber admitido ya que me gusta la Navidad. Empleo el verbo “admitir” porque, al menos en mi franja generacional, esta debilidad mía tiene algo de vergonzante. El *potlach* navideño alienta, no sin razones, toda suerte de severidades. Y el *kitsch* de los villancicos, de las iluminaciones callejeras, de los adornos tan a menudo espantosos, apenas deja margen a ningún tipo de rescate estetizante. Pese a lo cual, qué quieren: me gustan, me encantan las navidades, mal que me pese. Lo que no implica que, una vez sumergido de pleno en ellas, deje de ejercitar mi sentido crítico.

Éste se despertó muy tempranamente con el asunto de los “belenes” o “nacimientos”, una de las tradiciones navideñas por las que siento más afición. Qué niño no ha pasado ratos, a veces horas, contemplando absorto las escenografías montadas para la ocasión, con más o menos pericia. Y qué otro plan puede ser para ese niño más excitante que participar en el montaje del belén —preferiblemente en compañía de un adulto bien dispuesto—, tomando graves decisiones sobre la posición de los pastores, por dónde hacer correr el río de papel de plata, la conveniente distribución de las ovejas. Si alguien necesita colaboración o consejo para estos asuntos trascendentales, que me llame.

Muy pronto, sin embargo, al observar aquí y allá los belenes que se ofrecían a mi contemplación, empezaron a desazonarme tantos desaguizados que se me antojaban insufribles. Lo peor de todo: el empleo de figuritas de distintas procedencias y tamaños, ya sea por un equivocado sentido de la perspectiva (que la escasa profundidad de campo no permitía trazar con una mínima gradación), ya por simple chapucería (figuritas adquiridas irresponsablemente en distintos lugares y ocasiones, a menudo de estilos y hasta de materiales diferentes: jarcilla y plástico combinados!).

Otra cosa que me desasegaba particularmente era ese innecesario abigarramiento tan característico de los afamados “belenes napolitanos”, siempre abarrotados. ¿No se daban cuenta sus artífices de que toda esa gente no venía a cuento? ¿Ignoraban

que Jesús había nacido en un pesebre de Nazaret a altas horas de la noche, y que los ángeles tuvieron que ir a avisar a los pastores para que se enteraran? ¿Qué pinta, alrededor del establo, esa multitud afanada en toda suerte de oficios (lavanderas, carpinteros, herreros, ¡pescateros!, porteadores, soldados...), como si el milagro de la Navidad se hubiera producido en pleno bullicio urbano? ¿No fue aquélla, dicen, una noche de paz?

Más adelante, lo que me enojaba eran las incoherencias “geográficas” o “antropológicas”, vamos a llamarlas así. Eso de que, habiendo palmeras y camellos en el belén, el paisaje estuviera nevado, por ejemplo. O que, entre pastores ataviados con túnicas, se colara un “caganer” con barratina. Cosas así.

Sólo mucho más tarde he aprendido a rebajar mis exigencias de verosimilitud y a entender que el verismo no es siempre la mejor opción, menos aún cuando se trata de contenido míticos y/o tradicionales. El arte antiguo y medieval suele dimensionar las figuras conforme a su importancia jerárquica. Los pintores clásicos ataviaban a los figurantes del Nacimiento con atuendos y arreos propios de la época misma en que el cuadro fue pintado, muchas veces de un lujo y esplendor del todo inconsecuentes.

El realismo al que instintivamente sigo adhiriéndome fosiliza, al cabo, el supuesto milagro de la Navidad. Lo historifica y, al hacerlo, en cierto modo lo desactiva. En la ingenuidad o en la simple, infantil tosquedad con que son armados tantos belenes, en el sincretismo de sus piezas (¿qué hacen las figuritas de Messi y Ronaldo mezcladas con las de los pastores? ¿y esos playmobil?), en su disparatada distribución, cabe recobrar, así sea sepultada por capas y más capas de mal gusto, o de ignorancia, o de indigencia, o de rutina, o de qué sé yo, la desnuda intención genuina que en un tiempo acaso remoto gobernó la construcción de un belén sin intención artística alguna, más bien como un acto de magia que, sirviéndose de las piezas e ingredientes más a mano, invocaba y encarnaba y celebraba la Navidad, haciéndola narrativa y lúdicamente presente y rediviva en la propia casa. ●

**EN LA INFANTIL TOSQUEDAD CON QUE SON ARMADOS TANTOS BELENES, EN EL SINCRETISMO DE SUS PIEZAS (¿QUÉ HACEN LAS FIGURITAS DE MESSI Y RONALDO MEZCLADAS CON LAS DE LOS PASTORES? ¿Y ESOS PLAYMOBIL?), CABE RECOBRAR LA DESNUDA INTENCIÓN GENUINA QUE UN DÍA GOBERNÓ LA CONSTRUCCIÓN DE UN BELÉN**



Esta es una exposición ejemplar y también un ejemplo. Ejemplo de la disolución de lo artístico en otros ámbitos y disciplinas. De su permeabilidad —como categoría, pero también como espacio de exposición y circuito de difusión— en que el arte es el recipiente que alberga propuestas e investigaciones que no encajan en los compartimentos disciplinares o son rechazados por combinar lo que se quiere mantener puro. Y es ejemplar también, porque aborda una temática marginal que acaso sea esencial. Y logra dar coherencia a lo que no eran sino cabos sueltos y episodios sin trama. Dicho lo anterior, no piense el lector que esta muestra carece de defectos, los tiene y luego pasará a comentarlos.

Fui a visitarla atraído por el título, porque encontrar en la misma frase dos palabras como flamenco y arquitectura me suscitaba preguntas que esperaba

que la exposición pudiera responder. No es frecuente encontrar el flamenco en el territorio de la cultura, salvo por su dimensión musical. Mucho menos encontrar a los gitanos. Siempre me ha llamado la atención que un elemento medular de la identidad española, más allá del tópico folclórico, sea una música (pero también una estética) surgida en una minoría marginal, que asociamos a conductas antisociales cuando no directamente delictivas. Y que por tanto queda escamoteada de

cualquier relato de la construcción nacional e invisibilizada en todos los panoramas de las diversas culturas peninsulares. Este es un misterio más de este país que nunca se acaba de entender. Pero quizás también sea una clave para su desentrañamiento. En este caso, si no hemos podido asimilar la cultura gitana es, sin que sirva de precedente, no por culpa de España sino de una etnia refractaria a toda asimilación. Como observó en su día el situacionista Guy Debord: “El capitalismo los

atraviesa de parte a parte y en nada cambian su forma de vida”.

La exposición se articula en torno a tres ideas. La primera es la atención dedicada por la Internacional Situacionista a gitanos, flamencos, la bohemia del exilio español y en especial los grupos libertarios. La que fuese la última vanguardia radical, ya desde su fundación otorga a uno de sus protagonistas, Pinot Gallizio, el significativo título de Rey Gitano. Uno de sus miembros, el holandés Constant Nieuwenhuys, desarrolló varios

## Dentro y fuera de cuatro paredes

**MÁQUINAS DE VIVIR. FLAMENCO Y ARQUITECTURA EN LA OCUPACIÓN Y DESOCUPACIÓN DE ESPACIOS**  
CENTROCENTRO. Plaza de Cibeles, 1. MADRID. Comisarios: Pedro G. Romero y María García. Hasta el 4 de febrero

proyectos de urbanismo utópico entre los que desataca su *New Babylon*, que explora las posibilidades de una ciudad nómada ella misma, inspirada en la nación que tiene una rueda en la bandera (hace dos años, una exposición que le dedicó el Reina Sofía mostró en detalle este y otros proyectos). La coincidencia de la idiosincrasia romaní con el ideario situacionista es más que notable: rechazo del trabajo y preferencia por el juego, nomadismo, usufructo del espacio urbano... También se convocan personajes singulares, como el cineasta Tony Gatlif o el artista

textil Jan Yoors, cuya devoción por el mundo gitano les llevó a dedicarles talento y vida. El segundo eje es el que da título a la exposición. Muestra mediante maquetas, planos y fotografías los diversos proyectos de arquitectura social para alojar a la población gitana que se desarrollan entre 1950 y 1980 en Francia, España, Italia y Portugal. La Cité du Soleil, cerca de Aviñón; La Virgencita, en Granada; Gao Lacho Drom en Vitoria; La Malagueira en Évora y, finalmente, Plata y Castañar, en Madrid. Todos proyectos de prestigiosos arquitectos (desde

César Portela a Álvaro Siza), que trataban de conservar los modos de vida comunales del colectivo gitano. En la década de 1980 se constató el fracaso de este modelo y se pasó a integrar a la población gitana en los grandes polígonos de viviendas levantados para alojar la migración campesina. Caño Roto, Bellvitge o Las Tres Mil Viviendas son casos bien conocidos, en los que el flamenco resurge precisamente como nostalgia de un modo de vida perdido.

El tercer y último eje es la confluencia de los gitanos y su peculiar modo de ser y cantar

con las reivindicaciones del último franquismo y de la Transición. Fue este un momento en que esta cultura alcanzó una significativa presencia, a través de proyectos teatrales como la Cuadra de Salvador Távora, el Teatro Gitano Andaluz de Mario Maya o el Teatro Estudio Lebrijano de Juan Bernabé. Casi como un epílogo, se muestran los nuevos espacios de producción, en los que se reelaboraron estas poéticas: la Cuadra de Paco Lira, la Reunión de Cante Jondo de La Puebla de Cazalla, animada por Francisco Moreno Galván y El Cortijo Espartero en Morón de la Frontera, impulsado por Diego del Gastor. Es en estos últimos tramos donde la exposición se vuelve un tanto caótica y desjerarquizada, y la acumulación de documentos difumina el hilo conductor. Quedan a la orilla cantaores, discos, películas y una ingente bibliografía que atestiguan la fascinación que siempre hemos sentido por la gitanería.

Algunos apuntes para finalizar. Uno: España es el cuarto país del mundo y el primero de Europa en población gitana (aunque no en proporción). Dos: frente al “habitar” que promueve la arquitectura, el “vivir” dentro y fuera de sus paredes que con naturalidad ejercen los gitanos. Y tres: escribió García Lorca: “El gitano es lo más elemental, lo más profundo, lo más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza universal”. Por debajo de los documentos y la teoría, hay algo que late poderosamente en esta muestra. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**



LUKASZ MICHALAK

**LA MUESTRA ABORDA UNA TEMÁTICA MARGINAL QUE ACASO SEA ESENCIAL, EL FLAMENCO EN EL TERRITORIO DE LA CULTURA, MÁS ALLÁ DE SU DIMENSIÓN MUSICAL**

# James Casebere y la imagen-joya

EMOTIONAL ARCHITECTURE. GALERÍA HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 10 de febrero. De 42.000 a 47.000 €

Me sorprende mucho que, en las explicaciones que James Casebere (Lansing, Michigan, 1953) ha dado acerca de su proyecto sobre la arquitectura de Luis Barragán, nunca haya mencionado la particular relación de éste con la fotografía ni los avatares de su archivo, que aportan poderosas claves para la interpretación “enriquecida” de estas imágenes. Casebere ha buscado en las casas de Barragán el espacio “emocional”, el lugar para el silencio y la serena clausura, la expresividad de planos, colores y luces. Como es habitual, ha construido maquetas que ha fotografiado —esta vez muy al estilo de las revistas de arquitectura—, sin intención de reproducir fielmente los edifi-

cios y eliminando, por ejemplo, escaleras u ornamentos para captar mejor las esencias. El trabajo está muy bien realizado y el resultado es el perseguido. Perfecto y simple. No creo que él ignore las complejas tensiones que subyacen a su proyecto, pero las omite.

Resumo: Barragán murió en 1988, heredando su voluminoso archivo Raúl Ferrera, su socio, que se suicidó en 1992, tras lo cual la viuda vendió el conjunto a la galería Max Protetch de Nueva York a quien se lo compró Rolf Fehlbaum, presidente de Vitra, como regalo de compromiso —dice la leyenda, desmentida por ella— a Federica Zanco, arquitecta y apasionada admiradora del mexicano. Desde en-

tonces (1995) Zanco y su equipo trabajan en la catalogación y el estudio del archivo, en Birsfelden (Suiza), estorbando el trabajo de otros investigadores y poniendo precio y trabas a la difusión de los materiales que custodian. Además, compraron poco después el archivo de Armando Salas Portugal, el magnífico fotógrafo que colaboró con Barragán desde los años 40, cuyas imágenes no solo cimentaron la fama internacional del arquitecto sino que también se convirtieron para éste en una herramienta de diseño, de evaluación de ideas y de toma de decisiones.

**CASEBERE HA BUSCADO EN LAS CASAS DE BARRAGÁN EL ESPACIO “EMOCIONAL”, EL LUGAR PARA EL SILENCIO, LA EXPRESIVIDAD DE PLANOS, COLORES Y LUCES**

De otro lado, Barragán hizo sobre todo residencias particulares, con acceso hoy a menudo restringido y no siempre bien conservadas. Por todo ello, su deslumbrante trabajo ha quedado hasta cierto punto oscurecido. Cuando Casebere representa las “casas” de Barragán —las de Gilardi, Gálvez, Prieto-López o su casa-estudio en México D.F.— a través de maquetas y fotografías, que son habituales en el estudio arquitectónico, está de alguna manera recreando su proceso creativo y generando un pequeño archivo paralelo, y está continuando el trabajo de Salas Portugal al dar a la luz, al mundo, las emociones que emanan de estos espacios.

Hay que saber que al iniciar este proyecto Casebere nunca había visitado un edificio de Barragán y se basó para construir las maquetas en fotografías sacadas de libros y de internet, lo cual acentúa el bucle en el que giran las imágenes anteriores y posteriores, lo proyectado y lo re-compuesto, la documentación y la creación. Mathias Goeritz solía decir a Barragán que “su arquitectura era fotográfica; no fotogénica... Sus construcciones eran frágiles. Él sabía que se vendrían abajo, pero no le importaba, porque las fotografías las preservaban tal y como él quería que se vieran”. La artista Jill Magid —quizá tengan noticia y, si no, busquen y lean— transmutó las cenizas de Barragán en un diamante que, engarzado en un anillo, ofreció a Federica Zanco a cambio de la repatriación del archivo. Menos tético y más neutro, el proyecto de Casebere se podría referir también a la ultratumba: la de la arquitectura arruinada o silenciada, eternizada como imagen-joya perfecta e inalterable. **ELENA VOZMEDIANO**



YELLOW PASSAGE, 2017

herman de vries, chance & change. Vista de la exposición.



## herman de vries

chance & change

Hasta el 4 de febrero de 2018

Luca Lomi. 'Ari-Sprink'. 2017. Vista de la instalación en Hybris. Cortesía de la artista.



## HYBRIS

UNA POSIBLE APROXIMACIÓN ECOESTÉTICA

Hasta el 7 de enero de 2018

Provincia 53. Arte, territorio y descolonización del Sáhara. Vista de la exposición.



## PROVINCIA 53

ARTE, TERRITORIO Y DESCOLONIZACIÓN DEL SÁHARA

Coproducción con CDAN, Centro de Arte y Naturaleza

Hasta el 4 de febrero de 2018

Juan Luis Sordo. Región. Los relatos. 2017. Producción FCAFC.



## REGIÓN (LOS RELATOS)

CAMBIO DEL PAISAJE Y POLÍTICAS DEL AGUA

Coproducción con FCAFC, Fundación Cerezales Antonino y Cinia

Hasta el 27 de mayo 2018

# Calle arriba y calle abajo

**MAURO CERQUEIRA. DRIPPING WAX. GALERÍA HEINRICH EHRHARDT.** San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 28 de diciembre. De 5.000 a 15.000 €  
**ANDRÉ SOUSA. UM PINTOR DE GATOS. GALERÍA BACELOS.** Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 13 de enero. De 2.800 a 8.000 €

Si había algo que la ciudad de Oporto nos transmitía tras un breve paseo por sus calles era el encanto de la decadencia. El olor a comida; los vecinos calle arriba y calle abajo; los negocios de toda la vida; el empedrado irregular de sus pendientes o el exquisito café que todavía uno puede tomarse en cualquiera de sus bares. André Sousa (Oporto, 1980) y Mauro Cerqueira (Guimarães, 1982) trabajan en un estudio compartido en la Rúa dos Caldeireiros, una calle que hace apenas cinco años se presentaba como una de las pocas que todavía mantenían esa esencia en pleno centro de la ciudad. Sin embargo, la especulación urbanística dirigida hacia la masiva llegada de turistas la han ido adaptando a unos uniformados nuevos tiempos, obligando a sus habituales inquilinos a buscar lejos del centro un lugar asequible en el que sobrevivir.

Caldeireiros ya no es la isla que fue, y de eso se han dado cuenta ellos, que llegaron al barrio hace una década seducidos por la imagen congelada del Portugal en el que habían crecido. Allí, el trabajo de ambos se ha visto influido por lo que la calle les ha ido ofreciendo, encontrando en cada personaje una historia real que de un modo u otro se ha ido contando. El pa-

sado colonial, la supervivencia en condiciones extremas, el deterioro de las relaciones sociales y, en ocasiones, la dignidad, que resiste incluso a las condiciones más adversas.

rada conjunta que de algún modo suena a despedida. Ambas exposiciones asumen la pérdida de esa verdad que envolvía su alrededor e inevitablemente el trabajo de ambos se

có su vida a tal tarea. El pintor de gatos es quizás un pintor menor a ojos del sistema del arte y a Sousa eso es algo que le ha interesado siempre. Por eso algunas pinturas reproducen gestos diarios como pueden ser las cuentas sobre el mostrador de un viejo ultramarinos o sobre la pizarra del instituto, y otras generan un intento de retrospectiva, que reúne telas de los últimos años para hablar de la memoria del lugar, de la amistad entre ambos o de las idas y venidas.

En el caso de *Dripping Wax*, la técnica vuelve a ser de mínimos y al irónico guiño a la pintura norteamericana se suma esa idea precaria o romántica de pintar a la luz de las velas sobre el espejo, que se repite en Cerqueira transfiriendo sus miedos a la propia figura del espectador. La acción es monótona y tropieza con la aspiración del gesto pictórico resuelto en minutos. La cera es aquí resistencia en un lugar que, como la capilla de Nossa Senhora da Silva, supone uno de los últimos solares de Caldeireiros que todavía no han sucumbido al fin de ciclo. La vida allí pasa entre el estudio y el local que aloja Uma Certa Falta de Coerência, el espacio de proyectos que ambos regentan desde 2008, ajenos a toda estrategia mercantil, movidos únicamente por esa intuición que también los ha llevado a esta calle: la necesidad de encontrar un poco de verdad en los márgenes de un escenario de cartón piedra. **ÁNGEL CALVO ULLOA**



DE ARRIBA ABAJO:  
 VISTA DE DRIPPING WAX  
 EN LA GALERÍA HEINRICH  
 EHRHARDT Y UM PINTOR  
 DE GATOS EN BACELOS

Pensar en el trabajo de ambos como un hecho aislado, primero el uno del otro, y después el de los dos con respecto a su contexto, sería quedarse a medias. Por todo esto *Um pintor de gatos*, la individual que Sousa presenta actualmente en la galería BaceLOS, y *Dripping Wax*, la de Cerqueira en Heinrich Ehrhardt, responden a una mi-

ha vuelto menos público, menos de todos. André Sousa extrae el título de un relato del escritor portugués Wenceslau de Moraes, que narra la obsesión de un joven monje que, pese al rechazo de su entorno, dedi-

EXPOSICIÓN

CCCB

25.10.2017 - 29.4.2018

# DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO

KIM STANLEY ROBINSON · BENJAMIN GRANT · UNKNOWN FIELDS DIVISION  
(KATE DAVIES + LIAM YOUNG) · CHARLES LIM · RIMINI PROTOKOLL · SUPERFLUX  
TOMÁS SARACENO · NATALIE JEREMIENKO · TIMOTHY MORTON

CCCB. Montalegre 5. 08001 Barcelona / T 93 306 4100 / [www.cccb.org](http://www.cccb.org)

Una exposición de

en coproducción con

Con el apoyo de

Medios colaboradores

**CCCB** Centre de Cultura Contemporània de Barcelona

**F A C T**

**Bluecoat**

**RIBA NORTH**  
Architecture

**Diputació**  
Barcelona

**Ajuntament**  
de Barcelona

Generalitat de Catalunya  
Departament de Territori  
i Sostenibilitat

**Sabadell**  
Fundació

**wc**  
wetransfer.com

**ara.cat**

**3** CATALUNYA  
RÀDIO

# Beatriz González, historia de lo popular

grandes hitos del arte universal, poco tardó en comprender que la historia habría de escribirse localmente, urdida con los acontecimientos de su propio país, los desencadenados por sus abyectos gobiernos y los que, desde entornos más domésticos, cimentaban el tejido social colombiano.

En 1965 vio en un periódico el retrato borroso y casi indefinido de una joven pareja que se acaba de quitar la vida, y pintó esa imagen en un lienzo emulando su textura desvaída. El resultado es *Los suicidas del Sisga*, un asunto al que acudió hasta en tres ocasiones, pues si su interés había de centrarse en las imágenes de los medios de comunicación —“circulantes”, las llama Luis Pérez-Oramas— no veía por qué su pintura no podía también ser secuencial, reproducible. Desde muy temprano, en sus cuadros optó por una deliberada falta de perspectiva. Tan planas eran las figuras que parecería que hubieran

sido achatadas por la fuerza, deviniendo informes y medio abstractas, como pasadas por la misma plancha por la que circulaban los periódicos, sellos o estampas populares que le servían de modelo.

A punto de cumplir ochenta años, vive un momento de importantes reconocimientos a una larga carrera de seis décadas. A su participación en Documenta 14 suma su inclusión en la importante muestra sobre mujeres artistas latinoamericanas en el Hammer Museum de Los Ángeles, y la exposición que



VISTA DE SALA; EN LA OTRA PÁGINA, *LOS SUICIDAS DEL SISGA* N° 2, 1965

**Beatriz González, pionera del arte pop latinoamericano, despliega su incisiva mirada en las obras que componen la primera retrospectiva europea que le dedica el CAPC de Burdeos. Una muestra que viajará esta primavera al Palacio de Velázquez.**

Colombia es un país de grandes ríos. Los ríos trajeron en su día al colono invasor y durante siglos a los muertos que llegaban de las montañas. Son un *continuum*, como lo es también la historia. En la obra de Beatriz González (Bucaramanga, 1938), la guerra, el terror y la farsa del poder son arrastrados invariablemente por la corriente que baña los relatos

recientes de un país siempre en conflicto. La tremenda complejidad de las estructuras sociales colombianas ha tenido en la artista de Bucaramanga a una testigo ácida e inflexible, reacia a los panfletos, pues, más que denunciar, ella señala con sutileza, llamando a las cosas por su nombre. A Beatriz González, pintora tenaz, nunca le interesó

pintar del natural, y, aunque su paleta, con esos verdes extraordinarios, y su forma de componer sus cuadros pudieran delatar lo contrario, ni siquiera se sirvió de su propia imaginación. Su pintura anida en las circunstancias que han construido la historia de su país. Si en los albores de su carrera, a comienzos de los sesenta, se interesó por los

ahora le dedica el CAPC de Burdeos, su primera retrospectiva europea, viajará en primavera al Palacio de Velázquez del Museo Reina Sofía y más tarde a Kunst-Werke, en Berlín.

González ha amasado un inmenso archivo de imágenes a lo largo de las décadas. Estas, decíamos, son su fuente, y no la realidad que representan, pues, despojadas sistemáticamente de sus connotaciones anteriores, las imágenes forjan ahora la nueva historia, diluidas las diferencias entre la alta y la baja cultura, entre lo sacro y lo profano. Voraz fue también su apropiación de otros soportes como el mobiliario que encontraba en mercados populares, sobre los que desplegaba sus imágenes planas utilizando brillantes esmaltes. En sus célebres camas, las cabeceras y la estructura conservan la decoración original, pero González pinta sobre la base, haciendo suyo el método auto-reflexivo del arte conceptual que imperaba enton-



### LA ARTISTA RECLAMA CON IRONÍA SU ESTATUS DE “PINTORA OFICIAL”, AMPLIFICANDO LOS DESMANES DEL PODER

ces en Occidente. Así, sobre una de las camas vemos la *Canción de cuna*; sobre una de las mesas, la *Última Cena*; sobre una bandeja, Salomé y la cabeza de San Juan. A mí me cuesta no pensar en el cálido conceptualismo de John Baldessari al ver estas piezas de

Beatriz González. Conectan, desde la especificidad de sus respectivos hemisferios, en su común ánimo descontextualizador, en ciertas soluciones formales y en la naturaleza pedagógica que puede y debe alcanzar una obra de arte.

Llegó el siniestro Julio César Turbay al poder en 1978 y González afinó sagazmente el tiro. Fueron años complicados en Colombia, con el terror instalado en las calles y la corrupción en la Casa de Nariño. Gran conocedora de la historia de la caricatura, la artista apunta al poder con firmeza y mordacidad, sin recurrir a la algarada, pues hay situaciones que no requieren demasiada elaboración, tal es su gravedad. Una de ellas es *Decoración de interiores*, de 1981, que se exhibió en el Conservatorio de Atenas en Documenta 14, una serigrafía impresa en una cortina que muestra a Turbay y sus amigos

cantando alegremente mientras su país se derrumba. La obra nace, cómo no, de la fotografía de un periódico, y González la “serializa”, repitiéndose a lo largo de la ondulante tela. La cortina se extiende configurando una suerte de friso que tiene algo del río que lleva en su cauce la historia, una historia de la infamia. Es un friso plano, sin relieve y sin trabas para su circulación, y de él deriva el *Zócalo de la Comedia* (1983), en el que Turbay aparece otorgando –también reiteradamente– una condecoración. En estos años, la artista reclamaba con ironía su estatus de “pintora oficial”. Desde su posición, amplificaba los desmanes del poder, pero su trabajo trasciende ampliamente el triste paso de determinadas figuras por la política colombiana, o así hemos de verlo, al menos. Tiene un alcance mucho mayor, pues quiere hacer de lo popular un lenguaje universal. **JAVIER HONTORIA**



Ignacio Zuloaga. Retrato de la condesa Mathieu de Noailles (detalle), 1913. Museo de Bellas Artes de Bilbao ©Ignacio Zuloaga, VEGAP, Madrid, 2017. © Eiboko Arte Ederren Museo-Museo de Bellas Artes de Bilbao

Síguenos en:     
[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

Con el apoyo  
excepcional del  
Musée d'Orsay



**F M** Fundación **MAPFRE**

# ZULOAGA

EN EL PARÍS DE LA  
BELLE ÉPOQUE 1889-1914

Del 28 de septiembre de 2017  
al 7 de enero de 2018

**SALA RECOLETOS**  
Paseo de Recoletos, 23. Madrid  
T 915816100

Aquí estamos de nuevo para dar cuenta de los conciertos programados para la temporada navideña en la que ya estamos inmersos y que, con frecuencia, manejan como reclamo músicas más o menos alusivas a las festividades. Probablemente, el evento musical más importante, al menos el más conocido y que mayor trascendencia internacional tiene, es el célebre concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de Viena, desarrollado, tras dos sesiones previas los días 30 y 31 de diciembre, en la hermosa sala de la Musikverein. Después de la actuación —discutida pero interesante— en la última convocatoria de Gustavo Dudamel, el director más joven que ha participado hasta ahora en esa reunión, le vuelve a tocar el turno (por quinta vez) a Riccardo Muti.

El napolitano, nacido en 1941, no es, dada su severidad y rigor, precisamente la alegría de la huerta, pero es un músico de primera y ha demostrado más de una vez su cintura y su elasticidad para amoldarse al compás de 3/4 y para encontrar el punto justo en la aplicación del necesario *rubato* o para acentuar de manera cadenciosa. Se entiende perfectamente con la Filarmónica, a la que ha dirigido ya centenares de veces. En el programa, además de composiciones de los Strauss vieneses, encontramos otras firmadas por Lehar, Waldteufel (el famoso vals de *Los patinadores*), Von Suppé (*Pique Dame*), Zieherer y Nicolai (*Alegres comadres*).

## Días de valeses, *Mesías* y bandas sonoras

Riccardo Muti toma el relevo de Dudamel en el Concierto de Año Nuevo en la Musikverein de Viena. Lucas Vidal desgrana en el Real las partituras filmicas del maestro John Williams. Y la Orquesta Nacional se consagra al *Mesías* haendeliano.



Por supuesto que no es el único concierto de Año Nuevo, aunque sí el más famoso, que se celebra en el mundo. Sin ir más lejos, en nuestro país llueven convocatorias de este tipo. Demos rápida cuenta de algunas. Ahí tenemos, por ejemplo, la se-

sión, ya habitual, de la Orquesta y Coro Filarmonía (30 diciembre) dirigidos por Pascual Osa con valeses y polcas de la familia Strauss (*Viena en Madrid*); o la que planea la Real Orquesta Filarmonía de Sevilla con John Axelrod al frente y la soprano

Nadia Michael, con mucho Strauss, Kalman, Bernstein, Gershwin y Duke Ellington (*Harlem Nutcracker*, arreglo de Tyszik) (4 y 5 de enero); o la prevista en el Festival de Navidad de El Escorial, con la Strauss Festival Orchestra y el Ballet

Ensemble (3 de enero); o, en fin, la que programa en el Teatro Real de Madrid, la inquieta Fundación Excelentia para el mismo día 1 de enero, en la que la Orquesta Clásica Santa Cecilia brindará, junto a páginas straussianas, otras de Lumbye, Waldteufel (también *Los patinadores*) y Sviridov. A imitación de Viena, la sesión se cierra con el *Danubio azul* y la *Marcha Radetzky*. La batuta la empuña Kynan Johns. Un programa que

**MUTI NO ES PRECISAMENTE LA ALEGRÍA DE LA HUERTA PERO HA DEMOSTRADO SU CINTURA PARA ADAPTARSE AL COMPÁS 3/4 Y SE ENTIENDE A LA PERFECCIÓN CON LA FILARMÓNICA DE VIENA**

nal *Novena* de Beethoven que gobernará Johns al frente de la Santa Cecilia y la Sociedad Coral de la Fundación. Tres solistas españoles de buen tono, Carmen Solís, Miguel Borrallo y Borja Quiza, se unen a la eslavina Daniela Vladimirova.

Y es la Fundación Excelentia de nuevo quien produce uno de los diversos *Mesías* de Haendel que pululan como cada año por estas fechas a lo ancho de nuestra geografía. Una obra que, cómo no, siempre es degustada por su altos valores contrapuntísticos, la belleza de sus arias y la energía y alegría desbordante de sus coros, con el famoso *¡Aleluya!* como máximo ejemplo. En su propuesta (Auditorio Nacional, sala de cámara, día 23), los solistas son totalmente españoles: María Hinojosa, Marina Pardo, Víctor Sordo y Pau Bordas, que actúan junto a la London & Vienna Kammerorchester y la Sociedad Coral de la Fundación a las órdenes de Ilia Korol. Días antes (17), los mismos conjuntos, junto al animado Martín Llade en función de presentador, habrán interpretado una selección de páginas corales de la obra ante un público infantil.

Más relevante parece lo que para el mismo oratorio tiene previsto la Orquesta Nacional en la sala sinfónica del mismo edificio (22 y 23). La mano rectora será la de la china Xian Zhang, menuda y activa, a la que ya hemos visto en ese podio en la pasada temporada atreviéndose con la *Misa Glagolítica* de Janáček. Un buen reparto vocal estará a su lado: Sabina Puértolas, Sonia Prina, Matthias Stier y Christian Senn. Hay que añadir a estas propuestas en torno

a la magna partitura la que se desarrollará hoy en el Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo, bajo el título *Europa canta a la Navidad*, con la intervención del Coro de la Fundación Princesa de Asturias y la Orquesta Sinfónica del Principado.

**PLÁCIDO DOMINGO CON VERDI**

Aún cabe hablar de otras atractivas convocatorias, como la que este viernes, con motivo del trigésimo aniversario del Coro de la Generalitat Valenciana se celebra en el Palau de les Arts con la participación del conjunto y de su hermana, la más joven Orquesta de la Comunitat, que actuarán bajo la batuta de Plácido Domingo en un programa en el que se amalgaman oberturas, páginas sinfónicas y coros de Verdi, Mascagni, Donizetti, Puccini, Chueca, Granados, Fernández Caballero, Moreno Torroba, Vives y Soutullo y Vert. A este último repertorio se suma la Orquesta Sinfónica de Galicia el día 4. En sus atriles, composiciones de Chueca, Barbieri, Guerrero, Serrano, Giménez, Soutullo y Vert y Chapí. En el podio, Lucía Marín. Cantando, Beatriz Lanza, mezzosoprano.

La Fundación Più Mosso, con su orquesta de cámara dirigida por Iván Palomares, celebra el centenario de Leonard Bernstein en el Auditorio Nacional (jueves 28 diciembre). Sonarán también partituras de Aaron Copland y George Gershwin. Y otro habitual de estas fechas navideñas, el hollywoodense compositor y director Lucas Vidal, comparece en el Teatro Real el día de Reyes para desgranar las bandas sonoras del gigante John Williams. **ARTURO REVERTER**

los mismos intérpretes habrán desarrollado el día 27 en el Auditorio Nacional, esta vez con el patrocinio de Santalucía.

Excelentia organiza por estos días otros muchos actos. Podemos mencionar, a vuela pluma, el que este viernes tiene lugar

en el Auditorio Nacional (sala de cámara) a cargo de la Delica Chamber Orchestra, bajo el lema *Éxitos de cine y Broadway en Navidad*, dentro del ciclo *Música y vino*, y el programado para el 26, en la sala sinfónica del mismo edificio con la ya tradicio-



RIGGARDO MUTI

JAVIER DEL REAL



BILLY ELLIOT EL MUSICAL



EL REY LEÓN



CASI NORMALES



LA LLAMADA

# El musical salta a la escena navideña

De los grandes montajes como *El Rey León* o *Billy Elliot* a los más pequeños como *Canela* pasando por formatos intermedios como *La llamada* o *Casi normales*. El musical aumenta su demanda durante estas fechas, confirmando así su buena salud.

Escenografías mastodónticas, presupuestos de infarto, procesos de selección casi castrenses, actores multifacéticos, repartos duplicados y triplicados... Desde que el británico Andrew Lloyd Webber estrenara en Broadway durante los setenta *Jesucristo Superstar*, creando, con permiso de títulos como el *West Side Story* de Bernstein, un formato accesible a todo tipo de

públicos, el musical ha sido despreciado y amado casi en la misma proporción e intensidad. Durante estos días de Navidad el cartel de "Todo vendido" es habitual en las taquillas de clásicos como *El Rey León*, en el Teatro Lope de Vega, o de otros más recientes, pero igualmente potentes, como *Billy Elliot El Musical*, en el Nuevo Teatro Alcalá, y *El Guardaespaldas* en el

Coliseum, basado en la película de Mick Jackson con las archiconocidas canciones de Whitney Houston. También procedente de éxitos del cine "reina" *La Familia Addams* en el Calderón. Recién llegado del Barts de Barcelona, y tras su paso por Canarias y Bilbao, puede verse en la Latina de Madrid *Casi normales*, "el musical que revolucionó Broadway" prota-

gonizado por Nina, una actriz prácticamente especializada en este tipo de formatos. Un título familiar en la capital, en el Teatro Lara, es *La llamada*, el bombazo de los "javis" (Ambrosi y Calvo) que lleva ya 11 Premios Broadway World y que este año han estrenado en versión cinematográfica.

Lejos queda ya la década de los cincuenta, en la que desembarcaron en España los primeros musicales de pequeño y mediano formato. Después llegaron los 70 y 80, período de consolidación con producciones como *Jesucristo Superstar* o *Evita*, que llevaban el apellido de "óperas rock". No tardarían en llegar *Los miserables*, *Cats*, *Sister Act*, *El hombre de La Mancha*, *My Fair Lady*... "Seguimos detectando un interés creciente del público por este género", señala a El Cultural Fernando Olives, director

de Producción de Stage Entertainment, marca responsable de un gran número de musicales y que en estos momentos tiene en cartelera, entre otros, *El Rey León* y *El Guardaespaldas*. “Conectar con el teatro musical es una cuestión de gusto, por lo que no se pueden hacer afirmaciones muy categóricas sobre si existe un público especial. Lo que está claro es que el número de aficionados crece”, añade Olives, que destaca a *El Rey León*, con seis años en cartel ya, como una máquina de crear públicos para el musical: “Muchos de sus más de tres millones de espectadores jamás habían acudido a un musical. De repente descubren que les gusta y buscan títulos nuevos”.

La química del gran musical viene dada por un buen texto, una historia bien contada y unos personajes con recorrido. Parece sencillo, pero para que emocione y se mantenga en cartelera es necesario que la fórmula funcione como un reloj. Así lo hace *Billy Elliot*, de SOM Produce, que acaba de llegar a Madrid. Pablo Bravo, Natalia Millán, Carlos Hipólito y Adrián Lastra integran el monumental reparto de este proyecto con música de Elton John, libreto de Lee Hall y dirección original de Stephen Daldry, responsable a su vez de la versión cinematográfica.

“Para que un musical alcance calidad teatral es necesario que los actores trabajen de verdad, que no hagan la típica interpretación tan vista en nuestro país en el teatro musical en la que parecen que están haciendo doblaje”, señala David

Serrano, responsable de la versión española y director también de musicales como *Hoy no me puedo levantar*, *Enamorados anónimos* y *Más de cien mentiras*.

“Texto y partitura deben casar a la perfección”. Es la receta de Steve Ferrer, encargado de subir a escena *La Familia Addams*. “La dinámica musical debe de ser la misma que la textual. Es como cuando en el cine la banda sonora intensifica una

**“PARA QUE UN MUSICAL ALCANCE CALIDAD TEATRAL ES NECESARIO QUE NO PAREZCA QUE LOS ACTORES ESTÉN HACIENDO DOBLAJE”. DAVID SERRANO**

escena”. Nostromo Live, la misma productora de *Casi normales*, tiene en cartera para 2018 *La jaula de las locas*, un musical de Harvey Fierstein y Jerry Herman que dirigirá Ángel Llácer, director también de *El Principito*, que puede verse en Barcelona hasta el 8 de enero. “Hacer un musical es hacer teatro. Sin teatro no hay musical”, explica Llácer, que entiende que el musical está muy consolidado.

Otra muestra de la salud del musical es su triunfo en circuitos más íntimos. Es el caso de *Invisible*, que se ha estrenado este año, de la mano de Silvia Navarro y Ernest Fuster, en el Eixample Teatre de Barcelona. También salas como la madrileña Tribueñe incluyen en su programación espectáculos musicales como *Canela*, de Hugo Pérez de la Pica, que puede verse todos los sábados hasta mayo. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

# Bodegas Campillo

REALIZA TU SUEÑO

BODEGAS CAMPILLO - LAGUARDIA - ÁLAVA

RIOJA

DENOMINACIÓN DE ORIGEN CALIFICADA



WINEinMODERATION.eu  
Art de Vivre  
El Vino sólo se disfruta con moderación

# Pasolini resucita en el Kamikaze

El dramaturgo uruguayo Sergio Blanco estrena este miércoles *Ostia*, texto confesional en el que recorre su vida al lado de su hermana Roxana y la conecta con los capítulos más convulsos de la historia de Italia. Trauma, memoria y catarsis.



ROXANA Y SERGIO BLANCO EN UN MOMENTO DE *OSTIA*

“Si trato de recordar, me invento”. La cita de Serge Doubrovsky, que acuñó el término autoficción, la esgrime el dramaturgo uruguayo Sergio Blanco. Lo hace para hablar de *Ostia*, que estrena este miércoles en el Teatro Kamikaze. La obra desciende a una serie de recuerdos compartidos con su hermana, Roxana Blanco, en los que afloran temas sombríos como la enfermedad, la soledad, la violencia, la droga, la separación, el desarraigo, el incesto, la decadencia y la muerte. “Son esas flores del mal que es necesario encontrar para poder hacer un recorrido del horror a la belleza”, explica Sergio Blanco, que ya tiene estos días en el cartel de la sala madrileña *Tebas Land*.

*Ostia* es otro texto confesional. Su principal peculiaridad es que son él mismo y su hermana los que lo ‘leen’ sobre el escenario: cada uno sentado en dos escritorios iguales, situados frente a frente. Sí, leen, no interpre-

tan. “Hacemos una *recitatio*, que en el mundo griego y romano era una de las formas más frecuentes de leer un libro. Roxana y yo nos concentramos en revelar palabras. Y eso sólo se puede lograr por medio de una lectura en donde todo está condensado por la respiración y la vocalización. El texto es una partitura: una distribución de sonidos que hay que exponer”.

Entre ambos hermanos, cercados por la penumbra, hay un cadáver tapado con algunas páginas de periódicos. Al fondo, se proyecta el mar. La figura inerte remite a los represaliados durante la dictadura argentina: sus cuerpos, lanzados por aviones al

**“BUSCO ESAS FLORES DEL MAL QUE SON NECESARIAS ENCONTRAR PARA HACER UN RECORRIDO DE LA BELLEZA AL HORROR”, DICE BLANCO**

Río de la Plata, los devolvía la corriente a la orilla. Cuando eran niños, toparon con uno mientras se bañaban. Blanco regresa a ese trauma infantil y lo (con)funde con Pasolini tirado en un descampado: un *eccehomo* deformado por el martirio a escasos metros de la playa de Ostia, a unos 30 kilómetros de Roma. Sergio Blanco le hace un guiño al controvertido cineasta y escritor. “Junto a la vigencia de la brutalidad de su muerte, está la de su obra, que es inmensa en su belleza, su ternura y su complejidad”, afirma.

Defiende además su imposible ‘asimilación’ por la sociedad de su tiempo y la del nuestro. “A mí me gusta que Pasolini sea difícil de aprehender. También lo es Virgilio, San Agustín, Leopardi o Agamben. Lo inaprensible es hermoso. Ante los grandes poetas, siempre tenemos que fracasar en el intento de querer apresarlos: el misterio de la poesía reside justa-

mente en que es incapturable”. Pasolini la buscó en las *borgate* romanas, el hábitat de sus muchachos del arroyo. “Dicen que a Caravaggio también le gustaban las periferias”, apunta Blanco, que escribió la obra precisamente en Ostia, boyante puerto durante el Imperio Romano y hoy territorio áspero (frente al memorial de Pasolini hay una especie de desguace), pasto de las mafias locales confabuladas con grupos de extrema derecha.

El itinerario de Sergio y Roxana va dejando atrás la oscuridad para dirigirse hacia la luz. Arranca con el mar que le hace el juego sucio a los torturadores del cono sur y acaba con un mar nutricio y luminoso: el que les brinda los *frutti di mare* que cenan los hermanos en uno de los mejores restaurantes de Roma, ataviados con el glamour de las viejas estrellas de Cinecittà. Como diría Leopardi en su icónico poema *El infinito*: un mar en el que, ahora sí, es dulce naufragar. **ALBERTO OJEDA**

Ante el boom de biografías, memorias y libros sobre músicos de rock y pop, el crítico y traductor Alberto Manzano reflexiona sobre, según su opinión, los atropellos que algunas editoriales han realizado con sus autores.

# Libros de música al margen de la ley

ALBERTO MANZANO

**LA SITUACIÓN ACTUAL** en la que se encuentran las editoriales de libros de música en España es deplorable, como consecuencia, principalmente, de su mala praxis. Aunque las razones son complejas y particulares, en orden a conocerlas, debemos remitirnos a sus orígenes.

En los años setenta, en un territorio prácticamente desierto de información sobre lo que acontecía allende nuestras fronteras marítimas, montañosas y mentales, surgieron de la impronta curiosidad que había despertado en una nueva generación de jóvenes el conocimiento de la obra de los músicos de rock tres editoriales pioneras, ávidas por satisfacer el interés del creciente número de melómanos que habían encontrado en la filosofía de este género musical una seña de identidad.

El triunvirato de editoriales en España estaba formado por Júcar, Unilibro y Fundamentos. Los libros de Júcar consistían en una breve biografía del cantante acompañada por una somera selección de letras de canciones, mientras Unilibro se especializaba en el apartado biográfico y Fundamentos en la reproducción de las letras de las canciones en edición bilingüe. Centenares de libros fueron publicados en esa década y la siguiente. La ignominia es que, en aquella oscura época tras la caída de la dictadura franquista, no era habitual la firma de contratos, apenas se ofrecía un simbólico anticipo al autor, y éste no recibía la liquidación de ventas anual correspondiente. El editor sabía que el autor se moría por escribir el libro de su héroe musical o traducir sus *lyrics*, apenas había un control administrativo sobre las publicaciones y el editor campeaba a sus anchas forrándose a expensas de sus au-

tores en un mercado nuevo que aglutinaba a miles de jóvenes.

Por ejemplo, en editorial Fundamentos, donde se publicaron más de cincuenta libros de canciones entre 1979 y 1994, solo se pagaron derechos de autor a Leonard Cohen y Nick Cave –y fue porque el firmante de este artículo conocía a los autores–. La obra completa de The Beatles y Jim Morrison (ambas en tres volúmenes), David Bowie, Lou Reed, The Rolling Stones, Bruce Springsteen (en dos volúmenes), o Tom Waits, Neil Young, Elvis Presley y un largo etcétera, ha sido reeditada, en algunos casos, decenas de veces, sin que autor ni traductor fueran informados, ni, evidentemente, recompensados económicamente por la reedición. Cuando notifiqué a la oficina de Leonard Cohen que su obra no se estaba liquidando desde hacía años, su abogado obligó a Fundamentos a retirar todos sus libros del mercado.

**EN LOS NOVENTA**, el floreciente negocio de los libros de música favoreció la aparición de otras editoriales especializadas en este ámbito: Celeste, Lenoir, Cúpula, Milenio, Alba, 66 rpm, son excepciones encomiables en la buena praxis. Sin embargo, una editorial como Global Rhythm Press –que, al hacer suspensión de pagos a mediados de la primera década del nuevo milenio, se reconvirtió en la actual Malpaso– colapsó el mercado con su ávida omnipresencia, de tal manera que todas las novedades de otras editoriales fueron sepultadas en las librerías por su gigantesca ambición, lo cual llevó a Global a la quiebra del negocio. La política de su editor consistía en comprar a muy alto

precio los libros cuya publicación anhelaba, de modo que ninguna otra editorial pudiera tener opción de compra de la obra. Actualmente, Malpaso, que cuenta con 3,6 millones de euros de capital social y en 2015 declaró ventas por 659.000 euros, según el registro mercantil, este año prevé vender entre 200 y 250 mil libros con unos ingresos de cinco millones de euros. Y todo esto ocurre mientras algunos de sus traductores tienen pendientes de cobro su trabajo a día de hoy –*Keith Richards: La biografía desautorizada*, de Victor Bockris, y *Tarántula*, de Bob Dylan.

Otro ejemplo de la habitual práctica de ‘chapar’ una editorial mediante la teatral quiebra es Quarentena Ediciones, que a principios de este año vendió su catálogo en el mercado negro, y, evidentemente, los autores se quedaron a dos velas. Ni siquiera tuvieron la opción de adquirir gratuitamente ejemplares de sus propias obras antes de que entraran en el saco o en el horno crematorio.

Pero quizá el caso más flagrante sea el de Alfabia, cuya editora publica libros sin la firma del autor en el contrato –*Leonard Cohen: Lorca, el flamenco y el judío errante* (2012)–, e incluso los presenta en ferias nacionales e internacionales mediante agentes editoriales desinformados de los incumplimientos legales que practica la editora con sus autores y, por supuesto, los autores siguen sin ser liquidados, simplemente se les permite morir por inanición.

Pero, en este país oscurantista de pandereta y buen rollismo, ¿a quién le importa la cultura en los estrictos márgenes de la dignidad, la honestidad y el derecho, mientras pueda hacerse rico? ●



JUNO TEMPLE EN LA CONEY ISLAND DE *WONDER WHEEL*

# Woody Allen, entre lo vivido y lo soñado

Puntual con su entrega de cada año, Woody Allen vuelve esta vez con *Wonder Wheel*, una película que podría desarrollarse en cualquier escenario teatral diseñado por Tennessee Williams o Arthur Miller. Un verano de la década de los 50 en Coney Island sirve al director de *Annie Hall* para jugar con la autobiografía y los préstamos artísticos.

Woody Allen no aparece en ninguna escena de *Wonder Wheel*. El nuevo filme del cineasta neoyorquino invita a imaginarle como un trasunto de la Mía Farrow de *La rosa púrpura del Cairo* o del Owen Wilson de *Medianoche en París*, aunque en lugar de viajar por arte de magia al interior de una película de la RKO o al París de los años 20, esta vez Allen se sumerge en una obra teatral de Tennessee Williams o Arthur Miller. La acción del filme transcurre en un

verano de los años 50 del siglo XX en la pintoresca y festiva Coney Island, en el extremo sur de Brooklyn; sin embargo, el espíritu de *Wonder Wheel* debe buscarse unos años antes, un poco más al norte, en el Broadway de posguerra, donde los dramaturgos del momento despedaban las leyes del deseo y las migajas del sueño americano. Un ligero desajuste histórico y geográfico que pone de manifiesto el carácter bicéfalo de una película en la que Allen juega con la autobiografía y los préstamos artísticos, con lo vivido y lo soñado.

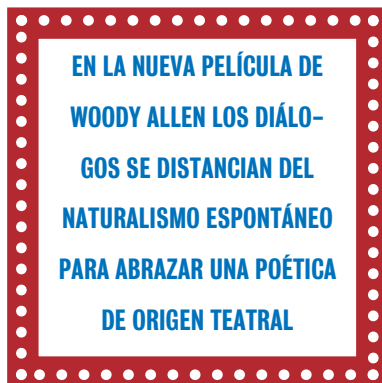
Los adeptos al cine del del cineasta neoyorquino recordarán aquella memorable escena de *Annie Hall* en la que Alvy Singer, el más celebrado alter ego de Allen, viajaba al corazón de su infancia, situado en un apartamento de Coney Island desde el que se veía la noria del icónico parque de atracciones del lugar: justamente, el escenario principal de *Wonder Wheel*. Tirando del hilo biográfico y atendiendo a las similitudes entre las familias disfuncionales de *Annie Hall* y de la nueva película de Allen, sería tentador proponer un principio de continuidad entre ambos filmes; sin embargo, cabe advertir que las imágenes de *Wonder Wheel* hablan un lenguaje que se desmarca de ciertas constantes del imaginario ‘alieniano’.

Pese a que el arranque de *Wonder Wheel* puede verse como un guiño autorreferencial a *Annie Hall* y *Si la cosa funciona*—con Justin Timberlake como un na-

rrador que habla a cámara—, los diálogos se distancian aquí del naturalismo espontáneo para abrazar una poética de raigambre teatral.

#### UNA FÁBULA SENTIMENTAL

Resulta difícil imaginar a otros antihéroes de Allen proclamando, con absoluta gravedad, que “en el amor, tendemos a ser nuestros peores enemigos”. Una máxima fatalista que horada los cimientos de *Wonder Wheel*, una fábula sentimental más agria que dulce en la que Ginny (Kate Winslet)—una frustrada actriz de



teatro que trabaja como camarera en un restaurante de almejas—pone a prueba su capacidad de amar y ser amada.

Entre los méritos de *Wonder Wheel* destaca la convicción con la que Allen aborda su homenaje al teatro norteamericano de mediados del siglo XX. Lejos de la narrativa expeditiva y de la despreocupación estética de su cine reciente (*Medianoche en París* y *Café Society* serían excepciones que confirmarían la regla), Allen emprende aquí un acercamiento preciosista a la luminosidad artificial y a la conti-

nuidad espacio-temporal propias de la experiencia teatral. Así, las cimas dramáticas de *Wonder Wheel* cuajan en secuencias altisonantes que se prolongan más allá de lo recomendado por la ortodoxia fílmica. Escenas en las que los personajes se arrastran por el barro de sus miserias sin la protección del corte de montaje y la elipsis. Una apuesta atrevida pero limitada por dos decisiones cuestionables: la tendencia a bambolear la cámara por el espacio escénico—anulando el punto de vista fijo del espectador teatral—y la negativa a jugar con los silencios que suelen abrir y cerrar cada acto de una obra. Dos vestigios teatrales que sí brillaban en *Horace & Pete*, la magistral serie de TV donde el malogrado Louis C.K. consumó lo que su admirado Allen deja a medias: el alumbramiento de un claroscuro neoyorquino heredero del gótico sureño de Tennessee Williams.

En cuanto a la luz, el legendario director de fotografía Vittorio Storaro (que repite con Allen tras *Café Society*) convierte *Wonder Wheel* en una fantasía multicolor. En este sentido, parece legítimo preguntarse qué influencia habrán tenido los dólares de Amazon Studios y el descubrimiento de la tecnología digital en la actual resurrección estética de Allen, reconciliado con la sensibilidad plástica expresada en sus colaboraciones con el director de fotografía Gordon Willis (*Annie Hall*, *Manhattan* o *La rosa púrpura del Cairo*). Para advertir el atrevimiento de Allen y Storaro,

basta con atender a un largo diálogo que protagonizan Ginny y su hijastra (Juno Temple), cuando la primera advierte que su joven amante (Timberlake) está flirteando con la segunda. En unos interiores tocados por el carácter ilusorio de la tramoya teatral, las mujeres charlan en plano-contraplano mientras sus rostros son bañados por intensas luces de neón, ahora naranja llamante, ahora azul glaciar. Sin música, el vaivén lumínico funciona como una suerte de banda sonora incidental, en la que cada viraje cromático puntúa, de forma nada evidente, un giro emocional.

Por desgracia, el mimo que pone Allen en el apartado estético no se extiende a un guión que recupera las temáticas recurrentes del autor de *Match Point*—el romanticismo como condena, la dialéctica del azar y el destino, la inexorabilidad del desbarajuste existencial—, pero que no consigue dotar de profundidad psicológica a unos personajes instalados en el cliché. De hecho, Allen se muestra tan fascinado por los sueños de felicidad de sus criaturas y tan ensimismado en su propia nostalgia que tarda demasiado en encarar la cruda realidad del relato, aquella en la que el personaje de Winslet—heredera desesperada de la Cate Blanchett de *Blue Jasmine*—puede rematar su transformación en una versión apocada de Blanche DuBois, allí donde la piromanía del hijo de la protagonista deja de ser un chiste, y donde la apelación a las figuras de Antón Chéjov, Eugene O’Neil o George Bernard Shaw dejan de ser citas anecdóticas. **MANU YÁÑEZ**

# *Call of Duty* retorna a la Segunda Guerra Mundial

*Call of Duty*, desde sus humildes orígenes en el ya lejano año 2003, ha crecido hasta convertirse en una de las franquicias más poderosas del mundo del entretenimiento, capaz de generar más de 16.000 millones de dólares en ingresos para Activision. Para sostener un ritmo de lanzamientos anuales, la franquicia se apoya principalmente en tres grandes estudios que se van turnando a la hora de desarrollar su visión particular de la saga. Este año le ha

**El buque insignia de Activision vuelve a sus orígenes para ofrecer una experiencia bélica que trata de concentrarse en los elementos primordiales. El relato de un pelotón durante los principales escenarios de la Segunda Guerra Mundial está repleto de batallas viscerales y buenas intenciones, aunque algunas acaban siendo desaprovechadas.**

tocado a Sledgehammer Games, el más novato del grupo pero que consiguió llevar a buen término hace tres años *Advanced Warfare*, un muy buen juego de acción que contaba con grandes ideas y el talento interpretativo del ahora defenestrado Kevin Spacey. A pesar de la buena recepción del título, las ventas no fueron suficientes para lanzar una serie propia, y Activision decidió acudir al escenario de la Segunda Guerra Mundial en un movimiento que



se interpreta como una vuelta a las esencias de la saga.

#### OPERACIÓN OVERLORD

El grueso de la trama de *Call of Duty: WWII* se concentra en las peripecias de un pelotón de la Primera División de Infantería durante los meses posteriores al Desembarco de Normandía. A pesar de la magnitud del conflicto, el diseño narrativo del juego se encuentra mucho más interesado en explorar los lazos de camaradería que florecen entre un puñado de hombres. Cómo afrontan la adversidad, la desconfianza hacia los mandos, los traumas del pasado o cómo dirimen las razones para seguir luchando en una contienda que les supera por completo. Resulta

encomiable que a pesar de la brevedad de la historia, todos los personajes principales aparecen bien perfilados, con unos arcos narrativos que acaban culminando en poderosas transformaciones.

El diseño jugable apuesta por la variedad a la hora de seleccionar los episodios de la campaña, donde destacan la claustrofóbica batalla de Aquisgrán, cuando las fuerzas aliadas se enfrascaron en una dura contienda urbana con unos defensores alemanes dispuestos a luchar casa por casa; el brutal desgaste del bosque de Hürtgen, la batalla más larga jamás disputada por el ejército estadounidense; o el durísimo invierno de las Ardenas. A pesar

de la multitud de escenarios, el juego se mueve a una velocidad tremenda, encadenando momentos épicos y espectaculares uno detrás de otro. La mayoría de la acción sucede con los pies sobre el terreno, pero en ocasiones puntuales el jugador se pone a los mandos de diferentes vehículos, de tanques a aviones, que ofrecen una visión más amplia de las batallas. Una de las principales novedades es la decisión de prescindir de la regeneración de salud (presente en la saga desde el año 2005), para sustituirlo por los botiquines, una mecánica destinada a fomentar la relación con el resto del pelotón, cuyas habilidades se vuelven imprescindibles en muchos momentos.

#### OPORTUNIDADES FALLIDAS

Aunque la ejecución de la trama es correcta, también resulta muy poco sorprendente, dejando de lado los aspectos más espinosos, a la vez que interesantes, de un conflicto cuya narrativa ha estado dominada por una sola perspectiva, la de los hombres blancos americanos, a lo largo de las décadas. El estudio se ha inspirado de forma clara en la serie de la HBO *Band of Brothers* (*Hermanos de Sangre* en España), y los escasos momentos donde se desvía del camino trazado se intuyen grandes oportunidades narrativas que no terminan de aprovecharse.

La mejor misión de la campaña nos pone en la piel de Rousseau, una combatiente de la Resistencia Francesa, durante la infiltración en el cuartel general de las SS en París. Más allá de que desde un punto de vista de las mecánicas, centradas en el sigilo y en mantener la tapadera de suboficial alemana, implique un cambio de ritmo

muy interesante, el enfrentamiento con el SS-und Polizeiführer revela un trasfondo trágico del personaje que no se termina de explorar. Sucede lo mismo con Howard, un ingeniero afroamericano que se une al pelotón durante la batalla de las Ardenas, y que provoca algunos comentarios sobre la segregación racial en el frente que no pasan de anécdota circunstancial. Es evidente que Sledgehammer Games ha intentado expandir un poco el foco dentro de los rígidos límites de una franquicia tan colosal, pero también que tanto Rousseau como Howard merecían más espacio en la trama para poder aprovechar sus valiosos puntos de vista. Sin embargo, el momento más arriesgado, y por tanto el mayor merecedor de atención, sucede hacia el final, cuando un soldado judío del pelotón protagonista es capturado por las SS. Los últimos compases de la campaña comprenden la liberación de un campo de concentración abandonado. El complejo está desierto, pero las hogueras todavía permanecen humeantes. Es una visión terrorífica, que permite intuir la barbarie que ha tenido lugar, pero que no se atreve a mostrar del todo la realidad del Holocausto.

La madurez del medio está permitiendo acometer con garantías temas de gravedad, y quizá es mucho pedir que en un vehículo tan comercial como *Call of Duty* se lleven hasta las últimas consecuencias, pero de esta manera el juego se ha quedado a mitad de camino en sus decisiones más arriesgadas, dejando claras las buenas intenciones del estudio, pero también su incapacidad para llegar hasta el final. **BORJA VAZ**

**EL DISEÑO NARRATIVO DEL JUEGO SE ENCUENTRA MUCHO MÁS INTERESADO EN EXPLORAR LOS LAZOS DE CAMARADERÍA QUE FLORECEN ENTRE UN PUÑADO DE HOMBRES**

IMAGEN DE CALL OF DUTY: WWII



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

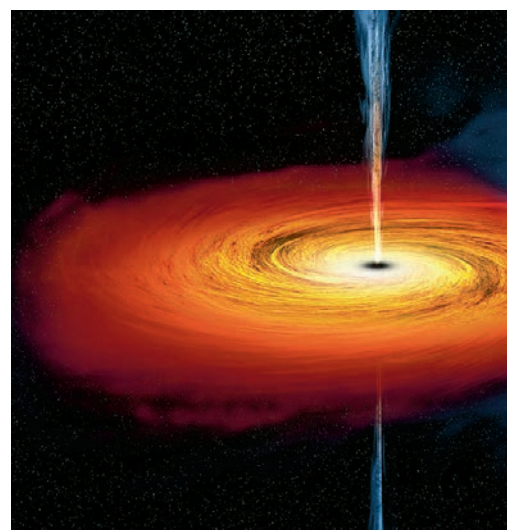


## Moda, fe y fantasía en Roger Penrose

**A**unque su nombre no es desconocido por los lectores interesados en los libros de ciencia (de divulgación, ensayo, historia), la fama del matemático y físico inglés Roger Penrose (Colchester, 1931) no se puede comparar a la de Stephen Hawking, con el que, sin embargo, tiene mucho en común. A finales de la década de 1960 ambos publicaron, por separado o conjuntamente, una serie de artículos, con una base más matemática que física, en los que demostraban que, bajo ciertas condiciones, en la Teoría de la Relatividad General —creada por Albert Einstein en 1915 para describir la interacción gravitacional— era inevitable que apareciesen “singularidades”, lugares en los que el espacio y el tiempo se “rompe”, los denominados agujeros negros, que tanto han dado y dan que hablar, y que, por mucho que nos sorprendan, existen. En realidad, las técnicas matemáticas necesarias para aquellos trabajos fueron creadas por Penrose y no por Hawking, lo que no es extraño dado que la formación del primero fue matemática, mientras que el segundo se centró desde el principio en la física,

aunque sin desdeñar, ni entonces ni después, la matemática más sofisticada.

**LA INVESTIGACIÓN EN** relatividad general y cosmología de las últimas décadas del siglo XX estuvo muy marcada por los trabajos de estos dos científicos británicos, aunque en sus respectivos estilos se observan diferencias significativas, el de Hawking, más físico, un hecho éste que es particularmente notorio en su contribución más importante: la demostración, en 1975, de que los agujeros negros no son tan “negros”, ya que emiten radiaciones, la denominada “radiación de Hawking”. Por su parte, Penrose ha prestado más atención al desarrollo de técnicas geométricas que permiten “visualizar” los procesos físicos que tienen lugar en los agujeros negros. Este punto es interesante: algunos científicos, matemáticos en particular, poseen un “sentido geométrico” que les permite “ver” lo que otros no perciben analíticamente. Un buen ejemplo es el matemático Hermann Minkowski (1864-1909), quien aplicó ese sentido geométrico a una disciplina aparentemente alejada de la geometría, la Teoría de

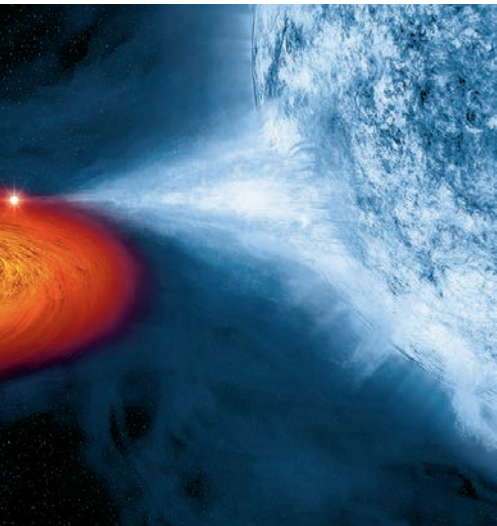


AGUJERO NEGRO CYGNUS X-1  
IMAGEN: NASA/CXC/M.WEISS

Números, como se pone de manifiesto en su libro de 1896, *Geometrie der Zahlen* (*Geometría de números*). También, y más conocida, es la presentación que desarrolló de la Teoría de la Relatividad Especial de Einstein (1905) en un marco cuatridimensional, en el que espacio y tiempo formaban parte de una misma entidad. Suya es la famosa frase que pronunció en una conferencia en 1908: “A partir de ahora el espacio por sí mismo y el tiempo por sí mismo están condenados a desvanecerse en meras sombras, y solamente una especie de unión de los dos conservará la independencia”.

**TANTO HAWKING COMO PENROSE**, siguiendo sendas si no completamente paralelas sí

relacionadas, han publicado exitosos libros que podríamos denominar, sobre todo en el caso del primero, de divulgación. Hawking desbrozó ese camino con su gran éxito de ventas *Historia del tiempo* (1988). Un año después, Penrose publicaba *La nueva mente del emperador*, también bastante celebrado. Se trata de obras muy diferentes, tanto en contenidos como en “tácticas expositivas”. Es célebre la declaración que hacía Hawking en sus “Agradecimientos” de que alguien le dijo que cada ecuación que



incluyera en el libro reduciría las ventas a la mitad, y que, por consiguiente, decidió no poner ninguna, aunque finalmente incluyó la famosa ecuación de Einstein,  $E=mc^2$ . “Espero – escribí– que esto no asuste a la mitad de mis potenciales

lectores”. Penrose no ha sentido ese temor, siendo su libro de 1989 mucho más exigente, además de más variado en su temática, hasta el punto que no es exacto referirse a él como una obra de divulgación, puesto que se encuentran en él innovadoras propuestas; por ejemplo, sobre la relación entre el cerebro humano y las computadoras.

**POCAS SON LAS PERSONAS** que una vez alcanzado algún éxito significativo no intentan continuarlo. Así, tanto Hawking como Penrose publicaron posteriormente otros libros de características similares a las de sus óperas primas de la década de 1980. A esa lista se suma ahora el nuevo libro de Roger Penrose, *Moda, fe y fantasía* (Debate), posiblemente el más interesante desde *La nueva mente del emperador*, aunque en él se reconocen muchos de los mismos temas y propuestas de soluciones –incluso ilustraciones– que planteó en 1989. *Moda, fe y fantasía* puede parecer un título sorprendente

### TANTO HAWKING COMO PENROSE, SIGUIENDO SENDAS RELACIONADAS, HAN PUBLICADO EXITOSOS LIBROS QUE PODRÍAMOS DENOMINAR DE DIVULGACIÓN

para un libro que trata de ciencia, una actividad en la que debe primar la objetividad y la duda permanente. Pero como todo lo humano, esto es únicamente así cuando, retrospectivamente, contemplamos “el producto final”, la

formulación más o menos cerrada que engloba una serie de hechos naturales comprobados y depurados de interpretaciones previas. En ciencia también se dan modas, con frecuencia es necesaria mucha fe para continuar con un determinado proyecto, y la fantasía, o si se prefiere, la imaginación extrema, suele acompañar a algunas teorías antes inimaginables; pienso, por ejemplo, en la Mecánica Cuántica. Penrose reconoce todo esto, por supuesto, pero lanza dardos muy críticos a la denominada “teoría de cuerdas” (en realidad, no se trata de una teoría, sino que existen varias alternativas), es decir, a la idea –hasta la fecha no comprobada– de que es posible resolver uno de los grandes retos de la física teórica, el de englobar en un mismo sistema la Teoría de la Relatividad General y la Física Cuántica, utilizando para ello un marco geométrico con un número de dimensiones superior a las cuatro habituales: la temporal y las tres espaciales. Es interesante comparar la poca esperanza que deposita Penrose en la denominada “Teoría M” –una de las versiones de teoría de cuerdas– frente a la optimista presentación que hizo Hawking de ella en otro de sus libros, *El universo en una*

*cáscara de nuez* (2001). Una muestra más de que la ciencia, los científicos, no son ajenos a poner esperanzas –una forma de fe– en posibilidades diferentes, que se hallan lejos de ser comprobadas o refutadas. ○

**AdBlue®**  
**Fertiberia**  
 reducción de gases contaminantes



Entra en [taponazul.com](http://taponazul.com)

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.



# Una guerra soterrada

GONZALO TORNÉ

Como el título del artículo indica se está librando una cruenta guerra para interpretar y fijar qué papel tienen los teléfonos en nuestras vidas. Como me resisto a llamarle “inteligente” a una herramienta que, por elemental y limitada, está fuera de cualquier criterio de elasticidad intelectual precisaré que me refiero a estos *gadgets* capaces de transportar a una misma pantallita (que se desplaza en alguno de nuestros bolsillos, siempre cerca) las notificaciones de las distintas redes sociales, grupos de *guasap*, correos electrónicos y apps... más o menos solicitadas.

Es evidente que se ha producido un cambio de hábito: ya no tenemos que esperar a volver a casa (o llegar al trabajo) para consultar y responder a las notificaciones: las distintas rutas comunicativas están abiertas todo el tiempo, a menos que perdamos el teléfono, se nos apague o nos lo dejemos en casa.

Pero como hoy en día una tecnología no es nada si no cotiza en el Índice de Incidencia Revolucionaria en Nuestras Vidas (IIRNN), y parece que pasar de consultar las notificaciones en casa a consultarlas en el bus es poca cosa existe una corriente de opinión convencida de que estos teléfonos-centralita nos han cambiado la vida.

Lo que no queda nada claro es cómo nos la han cambiado. La facción derecha de la IIRNN asegura que el teléfono contribuye de manera decisiva a la procrastinación laboral. Este espantoso vocablo (que parece haber deglutido la palabra “castración”) no quiere decir otra cosa que “demorar, postergar, retrasar o retardar algo”. Y ese algo, según nuestra facción de derechas, son las obligaciones laborales, que se resienten del trasiego de notificaciones.

## Material gráfico

Uno de los dilemas (y retos) a los que se enfrenta el editor de libros es el del pliego de fotos. O bien encarece la edición o bien se resigna a ese asalmonado desvaído tan poco estimulante (y que si las fotos son de principios del XX le dan al libro un aire de improvisación *amateur*). ¿Y no es casi opresivo que cuando cualquier hijo de vecino te cuelga cien fotografías en Instagram en una tarde, tener que ajustar la cantidad de fotos a las limitaciones y caprichos del pliego? Quizás se podría asignar una cuenta de Instagram a cada libro donde pudiera exponerse la documentación gráfica asociada a los capítulos o párrafos que lo necesitasen, sin otra limitación que el criterio editorial. Incluso se podría, ahora que se ha puesto de moda certificarle al autor la compra o la lectura de un título con una fotografía, incluirlas en dicha página. No deja de ser curiosa la velocidad que hemos pasado del entusiasmo acríptico hacia las actividades colectivas en el medio digital a un olvido casi homogéneo.

Pero resulta que la facción izquierdista del IIRNN, si bien coincide con la radicalidad del cambio en nuestras vidas, la percibe en el sentido contrario: lo que queda invadido y arruinado por las notificaciones laborales que nunca cesan es la lábil dimensión conocida popularmente como “ocio”. ¿Cómo vamos a concentrarnos en un libro o en una película, en el puzzle o en el punto de cruz, en el huevo poché o en el barnizado de una silla en el mismo comedor donde, inflexible, el teléfono nos bombea notificaciones y menciones?

Estos son los términos de la guerra, en la que no resulta sencillo tomar partido. Como siempre he querido ser kanitano (sin mucho éxito hasta el presente) voy a intentar una síntesis. Y es que los dos extremos tienen razón, no tanto en el índice de IIRNN (las vidas, mal que les pese a los revolucionarios tecnológicos, siguen siendo muy parecidas a las del siglo XVI, y les afecta más una leve brisa social y económica que el más propagado de los adnículos informáticos o digitales) como en que las dos áreas (la laboral y la del así llamado “ocio”) se pisan las unas a las otras y tienen a invadirse mutuamente en un embrollo o engrudo difícil de separar.

Queda por ver si la manera de presentar este fenómeno como una suerte de catástrofe (¡qué mal no poder trabajar! ¡qué mal no poder divertirse!) es una inercia del pensamiento (que parece más profundo cuanto más desastre conlleve) o queda desmentido por los propietarios de dichos teléfonos: que más bien parecen encantados con la posibilidad de pasar de un estado a otro a su conveniencia y no dividir su vida en dos bloques incomunicados y estancos. ●



Original para ENATE de Erwin Bechtold



# ENATE

*Arte en Esencia*

@bodegaenate





## Manuel Martín Cuenca

Tocó la fibra cinematográfica con *Canibal* y ahora repite con *El autor*.

Manuel Martín Cuenca (Almería, 1964) ha conseguido nueve nominaciones a los Goya y prepara un documental sobre el preso español Pablo Ibar.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Bresson on Bresson*, entrevistas.

**¿Ha abandonado algún libro por imposible?**

Por imposible no, porque me estaba aburriendo.

**¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café?**

El café es para los amigos, la familia... o en soledad.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

Debió ser alguno de los Siete Secretos (Enid Blyton)

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?**

En papel... aunque he leído alguno en dispositivos electrónicos, ¿se dice así, no? Me quedo con el papel. Me encanta leer recién levantado, con la luz del día, pero leo de noche también, a la luz de una lámpara y, sobre todo, en la cama.

**Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.**

El Festival de teatro de vanguardia de Granada de los años 80. Ese festival y las salas de arte y ensayo de cine me abrieron el hambre por lo nuevo.

**¿Se atrevería a adaptar otra obra de Javier Cercas?**

Me encantan las novelas de Cercas pero no he visto una película en ninguna otra.

**¿Ve necesario reivindicar a José Luis Perales?**

No veo necesario reivindicar a nadie y menos a José Luis Perales. Me parece un compositor enorme.

**¿Qué secuelas le dejó *Canibal*?**

Aparte de algunas dentelladas que me dio Antonio de la Torre durante los ensayos creo que las mismas secuelas que te deja cualquier cosa que amas.

**¿Se conformaría con la mitad de un Oscar?**

Y con un cuarto también.

**¿Qué ha aprendido de los fracasos y de los éxitos en taquilla?**

De los éxitos en taquilla no he aprendido nada porque nunca los he tenido. Los éxitos los carga el diablo. De los fracasos lo he aprendido todo.

**¿Qué proyecto le sigue a *El autor*?**

Un documental sobre Pablo Ibar, el español que fue condenado a muerte por un triple asesinato en Florida y al que ahora se le va a repetir el juicio. El Tribunal Supremo ha considerado que fue condenado con pruebas escasas y débiles y sin una defensa legal adecuada. Lleva 23 años en la cárcel.

**¿Cuál es la película que ha visto más veces?**

*Extraños en el paraíso* de Jim Jarmusch, *Lawrence de Arabia* de David Lean y *Ensayo de un crimen* de Luis Buñuel han superado ya la decena.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

No soy un entendido pero me gusta ir a exposiciones y museos.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

Provegno de esa clase social que siempre ha visto el arte en los museos. Jamás me he planteado tener un cuadro en casa. El arte, para mí, es público, que no es lo mismo que gratis, dicho sea de paso.

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

Claro que me importa. Me sirve para mirar mis películas a través de otros ojos. Cuando el crítico es realmente bueno aprendo mucho de él.

**¿Qué música escucha en casa?**

De todo. Últimamente escucho a Lila Downs.

**¿Le gusta España? Denos sus razones**

Me encanta España. Hay mil razones para ello. Son demasiadas y no las tengo organizadas en *ranking*, aunque sólo le diría que si quiere saberlas empiece por preguntarme cuanto amo a mi familia y a mis amigos. Con ellos viviría en cualquier rincón del mundo.

**Una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.**

Suprimir el doblaje. No sólo del cine, también de la televisión. En diez años hablaríamos idiomas y seríamos más cultos. Como ve, nunca me van a nombrar ministro de Cultura. ●

G. PUCCINI  
**LA BOHÈME**

Dirección musical **Paolo Carignani**  
Dirección de escena **Richard Jones**  
Escenografía y figurines **Stewart Laing**  
Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real

Iluminación **Mimi Jordan Sherin**  
Dirección del coro **Andrés Máspero**  
Dirección del coro de niños **Ana González**  
Pequeños Cantores de la ORCAM

Nueva producción del Teatro Real, en coproducción con la Royal Opera House de Londres y la Lyric Opera de Chicago

**ÚLTIMAS FUNCIONES**

**23/25/26/27/29/30 DIC - 2/3/4/7/8 ENE**

Patrocina



© Catherine Ashmore

**VIVE LA ÓPERA DESDE 14 €**

TAQUILLAS · 902 24 48 48 · TEATRO-REAL.COM



**Y TENDRÁS UN 10% DTO. EN LA VENTA PREFERENTE DE ÓPERA**  
[www.amigosdelreal.com](http://www.amigosdelreal.com)

Administraciones Públicas fundadoras

Administración Pública colaboradora

Mecenas principal

Mecenas energético

Patrocinadores



# El mejor regalo es leer a Gabriel García Márquez

Sucumbe al hechizo de Macondo en esta mágica  
edición ilustrada por Luisa Rivera



EDICIÓN CONMEMORATIVA  
50 ANIVERSARIO

Descubre  
la colección

GRANDES CLÁSICOS  
ILUSTRADOS

