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Hacerte lavida
mas facil es nuestro
mejor premio.

Santander elegido
Mejor Banco del Mundo y
Mejor Banco de Espana.

La revista The Banker ha elegido a Santander como Global Bank of the Year 2017:

« por el uso innovador de la tecnologia,
« por la satisfaccion de nuestros clientes,
« y por el sélido crecimiento en 10 mercados clave.
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g Banco del Ao 2017 Brasil.
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1 poeta es el guardian dor-

mido en el sepulcro. Bajo

el abstracto frio imperdo-
nable contempla de noche las
estrellas cansadas e infinitas. Se
aferra a la luz y al oro verdade-
ros y cree que la nada es la gran
burla del escepticismo humano.
El poeta se aduerme en sus pai-
sajes de la tierray del alma 'y
piensa que no se merece el azul
hiriente que se enciende sobre
los descampados interminables.

El poeta —Julio Martinez
Mesanza— desgrana los versos
que ha arracimado en Gloria,
donde el aliento lirico y los en-
decasilabos blancos se enredan
con el sentimiento religioso.
Desde el monte Karmel le ha-
bla San Juan de la Cruz, oh no-
che amable mis que el albora-
da, oh noche que juntaste
amado con amada, amadaen el
amado transformada. El poeta
se resiste a clausurar su interior
oscuro y se refugia en la cruz,
que todo lo incluye porque el
hombre vino antes para que la
cruz viniera.

Se pregunta Martinez Me-
sanza por el origen del ser y
prende sus versos en el fuego
ontoldgico, en la incertidumbre

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Julio Martinez Mesanza
Rosas en el laberinto de la soledad

metafisica de la inc6gnita de no
saberadénde vamos ni de dén-
de venimos. El autor de G/o-
ria estd lejos de Sartre. Elser no
es un ser para la muerte, no es
un ser para la nada. Le sacuden
entonces los simbolos cansa-
dos, el fango de Crécy, la car-
ga irracional de Balaclava, la
placita de Bolonia y las ceni-
zas voraces de Iwo Jima. La-
vado por el agua del costado y
dentro de la herida defendido,
el poeta descubre su alma, ate-
rida por un frio que la entume-
ce. Recuerda entonces el verso
liminar de Luis Alberto de
Cuenca encerrado en su caja de
plata entre los gigantes de hie-

lo, su vida con Alicia en llamas.
Asegura, recordando a Safo,
que lo més terrible de la tierra
en que vivimos es amar el des-
dén de quien amamos. Federi-
co Garcia Lorca, en duelo de
mordiscos y azucenas, fue to-
davia mds lejos: “Tu desdén
es un dios, las quejas mias mo-
mentos y palomas en cadena”.

De las complejas fuentes
fracasadas, de las negras lagu-
nas sin salida, del agua que no
vive y que no muere, el poeta,
que es creyente, exaltalafey
embarca sus estrellas entriste-
cidas en el cansado mar de las
preguntas, en las barcas lejanas
y perdidas que evocan la nos-

ZIGZAG

‘ ‘ Me voy a Granada y que sea lo que Dios quiera”, dijo
Federico Garcia Lorca en casa de Martinez Nadal, unos
dias antes de viajar a su ciudad en julio de 1936. Emilio Garcia Go-
mez me conto que, tras un coctel en casa de la Campo Alange,
pased hasta la madrugada con Federico por delante del Museo del
Prado, pero no pudo convencerle de que suspendiera su viaje a Gra-
nada, adonde partio al dia siguiente. Y Juan Ramirez de Lucas, su iil-
timo amante, me confesé que, como no habia cumplido los 18 afios
y necesitaba autorizacion paterna, le dijo que no al viaje proyec-
tado a México. Federico se fue a Granada y unas semanas des-
pués, el 18 de agosto, le asesinaron vilmente por orden del ,,
gobernador Valdés, que se parapet6 tras Queipo de Llano.

22-12-2017

talgia y la esperanza. Sabe que
después de recorrer el laberin-
to de la soledad le espera la lla-
ma inmerecida de una rosa, el
sol de plata en el claro cielo in-
comprensible.

Contra la tempestad y la fu-
ria del inicio, el poeta es el dn-
gel que ayuda a consumir el ca-
lizen el que golpea el vendaval
del sacrificio. Lia tarde se os-
curece desvalida y el autor de
Gloria se instala en las alas del
miedo y en lo alto del hermo-
so orgullo devastado. Frente
al mundo, su verso canta a Jan
Sobieski, ese rey que lo fue por
su mérito, no por su sangre, y
que pronuncié6 el dulce nombre
de Marfa. Joannes 111, Dei Gra-
tia rex Poloniae, magnus dux Li-
thuaniae, 1.e6n de Lechistin,
derroté a los cosacos zaporogos,
a los cipayos, a los jenizaros v,
sobre todo, a los turcos que cai-
an sobre Viena. Protegi6 con
devocién a los artistas y de for-
ma especial a los poetas. Tras
rendirle reconocimiento, Mar-
tinez Mesanza saluda a los sol-
dados de Ciristo que se alzaron
contra la carga de los htsares
alados hasta alcanzar la luz final
del laberinto. ®
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LA PAPELERA|

De cuentos y cuotas

JUAN PaLomo

mmanuel Macron ha revolucionado la politica europea, por sus

ideas, si, pero también por su manera de hablar, de mirar el mun-
do y por la combinacién de socialdemocracia y liberalismo con
que pretende solucionar los males del presente. ;Pero es oro todo
lo que reluce en é1? ;Qué hay de su personalidad para algunos
‘jupiterina’? (Cémo es de cerca? (Cuiles son sus contradicciones?
A algunas de estas preguntas responde Carrére en un perfil im-
presionante del presidente francés, que escribid tras una semana de
convivencia, viajes y varias entrevistas incluidos. .o ha publicado
este mes Letras Libres y de verdad que merece la pena.

[ cuento de la criada de Margaret Atwood ha sido, sin duda, el libro

del afio, por mucho que se trate de una reedicién de un titulo pu-
blicado hace mis de tres décadas. Un dato més que lo avala: el gi-
gante Amazon, quizas el indicador més fiable hoy, ha anunciado que
el de Atwood ha sido el libro més vendido de 2017, por delante
de Rowling, Stephen King, R. R. Martin 0 Dan Brown. Salaman-
dra, que por el momento lleva facturados 60.000 ejemplares de la
version en espaiiol, sigue felicitindose por su éxito.

e acabaron las cuotas. Al margen de porcentajes, ya no hay par-
s cela de la sociedad en la que la mujer no reivindique mayor
presencia. Y ha ocurrido con las nominaciones a los Goya. CIMA, la
Asociacién de Mujeres Cineastas, se queja de que sélo han obte-
nido 30 nominaciones, frente a las 83 de los chicos. “En ocho ca-
tegorias no hay una sola mujer nominada”, sefiala el comunicado
que ha emitido el colectivo. Menos mal que Isabel Coixet y Carla
Sim6n estdn en los premios principales para dar mucha guerra.

B Conseguirdn ponerse de acuerdo en Cantabria para abrir por
c fin al publico en 2018 el Archivo Lafuente? Parece que Revilla
no tiene ninguna prisa en que sea Santander la sede del imponen-
te fondo documental de la historia del arte del siglo XX: el conjun-
to de cartas, fotografias, collages, libros de artista que atesora José Ma-
ria Lafuente desde hace afios. El acuerdo estd firmado, la comisién
mixta (Museo Reina Sofia, Gobierno regional y Ministerio de Cul-
tura) creada, (qué pasa entonces? Que no son anchoas. ®

a CUENTA 140 | PAREDES DE PAPEL N
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Sintieron inquietud al dejar de oir a través de la pared la paliza que
le propinaba con asiduidad. Entonces si, llamaron a la policia.

\_ FRANCISCO MANUEL Aguapo BLanco (FaBLamAS, H8) J

JOSE MARIA LAFUENTE

HAHAHA

OFF FIL

Luna MiguEL

En la presentacion de una antologia de
poesia en uno de los salones de la FIL de
Guadalajara el narrador Julian Herbert
lamento que hubiera tantas butacas vacias
y que los actos poéticos siguieran sin
tener tanto éxito como los dedicados a la
presentacion de novelas. Herbert llamé
valientes a los que alli estaban, en primera
fila, dispuestos a escuchar lo que muchos
otros ni siquiera sabian que existe. Javier
Rodriguez Marcos lo reseii6 en su cronica
de El Pais. Parafraseando a Herbert,
celebro que después de todo la poesia
siguiera siendo una actitud de resistencia.
A pesar de que esta reflexion de ambos
escritores me agradase, también me invit6
a reflexionar sobre por qué mientras que
en la FIL las lecturas de poesia eran
minoritarias, en los eventos dedicados a la
poesia de la Off FIL —esos que en vez de
celebrarse en grandes salones se hacen
entre chelas, micrdfonos chirriantes y
puestos de fanzines— la afluencia era tan
grande. Quiza sea porque, a diferencia de
la narrativa, la poesia es mas susceptible
de parecerse a una fiesta. Quiza sea
porque, efectivamente, los que aman ir a
escucharla sin esperar nada a cambio son
la resistencia. Quiza porque ante la
oficialidad de los actos de la feria literaria
mas importante del mundo, el piblico mas
joven no se sienta aiin representado. 0
(uizéa sea porque para empezar a “llenar”
con poesia lo que hace falta es disefiar
otros formatos, pensar otros ritmos,
animar con otros gritos. Resulta curioso
que, precisamente, uno de los actos més
multitudinarios del pabellén de Madrid
aquellos dias fuera el disefiado por Javier
Benedicto y su ‘Poesia o Barbarie’, donde
el agitador cultural mezclé rap, humor y
poesia como ya venia haciendo en los
eventos que dirige en Lavapiés y a los que
van cientos de personas. Porque resistir
desde los margenes es hermoso. Pero mas
hermoso es cuando, a veces, eso0s
mérgenes lo conquistan todo. m
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LETRAS

Reescribir los clasicos,
¢nueva vida o traicion?

Aprovechando la publicacion de la nueva novela de Golm Toibin (La casa de los
nombres, Lumen), en donde reelabora La Orestiada de Esquilo, preguntamos a varios
escritores sobre la conveniencia de adaptar o actualizar los clasicos, ya sea para
facilitar su lectura o para acomodar su contenido a los gustos del presente. ¢Es
legitimo? ¢Puede un clasico conservar su fuerza o su poesia en versiones adaptadas?

Siuno pregunta a un puiiado de
escritores sobre la actualizacion,
reelaboracién o reescritura de los
clésicos, sobre si este ejercicio
les parece bien, mal o regular, lo
mds probable es que todos se
muestren partidarios. He aqui
algunas de sus razones: “Un au-
tor no le debe lealtad a nada, sal-
vo a sus obsesiones”; “ino son
actualizaciones todas las traduc-
ciones?”; “el componente bsi-
co de la literatura es precisa-
mente la actualizacién —cuando
no la traicién—a los cldsicos”;
“interpretar es la esencia de la
creatividad y la metéfora”; “las
adaptaciones incitan a la lectu-
ra'y amenudo son la puerta de
entrada a la obra original”.

Pero lo cierto es que actua-
lizar (en el sentido de alterar un
texto para acercarlo al presente),
aunque es una practica habitual

8 EL CULTURAL 22-12-2017

en el teatro o €l cine, no lo es tan-
to—o eso parece—en la literatura.
§Y esto por qué? ;No estdbamos
todos de acuerdo en el cardcter
benéfico de estas traiciones?
Quizd ocurre que, como dice Ra-
fael Reig, “adaptaciones hay
muchas, pero se tiende a disi-
mularlo”, y que si te pillan, claro,
“dirds que es un homenaje”.
Aunque, si uno busca bien,
los ejemplos se van multipli-
cando. Empezando por el mis-
mo Reig, que en 2007 adapt6
el Cantar del mio Cid junto a
Luisgé Martin y Antonio Ore-
judo. Llamaron a su version ; Mio
Cid! y 1a publicaron en la colec-
cién451.Re: de 451 Editores, di-
rigida entonces por Javier Az-
peitia. Era aquel un intento de
acercar los cldsicos a los lecto-
res de hoy que, sin embargo, no
tuvo la continuidad deseada.

Hay otros ejemplos actuales. Es-
tan las reescrituras de Shakes-
peare a cargo de, entre otras,
Margaret Atwood, Anne "Tyler o
Jeanette Winterson para una co-
leccién conmemorativa de Ho-
garth, y que van traduciéndose
poco a poco al espafiol. Y estd
la Gltima novela de Colm T6i-
bin, La casa de los nombres, en la
que el irlandés reinventa a su
aire La Orestiada de Esquilo.
Carlos Garcia Gual, clasicis-
ta y recientisimo académico de
laRAE, acaba de leer el libro de
T'6ibin. “Estd bien”, comenta
a E1 Cultural. ;Cémo de bien,
como el original? “No, no —se
apresura a responder—. T'6ibin
es un buen escritor, asi que el cli-
ma opresivo y los escenarios es-
tdn logrados. Pero, si conoces
el texto cldsico, ves enseguida
que los personajes, a excepcion

ILUSTRACION DE ANA JUAN
PARA CUENTOS ESENCIALES,

DE MAUPASSANT (RANDOM HOUSE)
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“RARAVEZU

NA ADAPTA-
© " CGION CONSIGUE LA

quizds de Clitemnestra, no estan
tan bien conseguidos. Por otra
parte es normal: rara vez una
adaprtacién consigue la fuerza, la
poesia o la tensién dramdtica
de laobra original”. Garcia Gual
recomienda (“son adaptaciones
muy dignas”, dice) las Medea y
Casandra de la alemana Chris-
ta Woolf'y, en dramaturgia, A
Electra no le sienta bien el luto, del
Nobel Eugene O’Neill.

“TRADUCIR ES ADAPTAR”

JHay adaptaciones que superen
el original? Azpeitia cita el Cdn-
tico espiritual de San Juan de la
Cruz, “una de las versiones mds
fascinantes que ha dado la lite-
ratura”. ;Y adaptaciones que no
lo parezcan? “A mi siempre me
ha parecido que La Metamorfosis
de Kafka es una lectura nueva
de La muerte de Tvdn lllich, de
Tolstoi”, interviene Reig.

El autor del Manual de Lite-
ratura para canibales recomien-
da otra: Luna caliente, de Mem-
po Giardinelli, “una sugerente
adaptacién de Lolita, de Nabo-
kov”. De la obra mds conocida
del escritor ruso tenemos por
cierto otra reelaboracién recien-
te: Cada noche, cada noche, de
Lola L.6pez Mondéjar.

Si traducir es adaptar, tam-
bién es adaptacién entonces la
traduccién del Quijote al caste-
llano actual que
hizo Andrés Tra-
piello. De ella
habla con admi-
racién Fernando

Halls i a S ; Aramburu: “En
"FUERZA, LAPOESIAOLA  ningin momen-
TENSION DRAMATICA DE to s€ me ocurrig
abordar ese libro

UN TEXTO CLASICO”, como quien tira

; por el atajo para

OPINA GARGIA GUAL ahorrar camino.

22-12-2017

Lo tinico que lamento es que no
existiera esta versiéon compren-
sible cuando yo era adolescen-
te”. Azpeitia, que califica de
“necesaria” la versiéon “léxica-
mente simplificada” del Quijoze,
recuerda en este punto c6mo
nos llegan los clésicos de otros
idiomas: en traducciones a un
espafiol mas o menos actual. Es
significativo el caso de la colec-
ci6n de textos medievales euro-
peos que Siruela lanzé hace
unos afios en Espafa, y en la
que evité incluir textos espa-
foles, incomprensibles para la
mayoria, mientras las traduccio-
nes hacfan ficiles de compren-
der los de otros idiomas.

LOS GLASICOS EN PROPIEDAD
Trapiello recuerda que todas las
traducciones son en realidad
adaptaciones. Y defiende las
versiones en espaiol de “todos
los grandes libros que de no ha-
ber leido en traduccién me ha-
bria quedado sin leer”. De Ho-
mero a Tolstoi. “Y en espaiiol,
las de literatura mds antigua, el
poema del mio Cid o el Arci-
preste. Recuerdo versiones es-
tupendas de Pedro Salinas y
Menéndez Pidal”, completa.
Aizpeitia recuerda por su parte
que siendo estudiante lefa el
poema del mio Cid en la prosi-
ficacién del mexicano Alfonso
Reyes, en Austral: “Lo supe
mucho después, y a mi esa ver-
sién me espant6. Pero también
sé que la traduccién del mismo
Reves de E/ candor del padre
Brown me abrié un mundo”.
No faltan sin embargo quie-
nes, ante la adaptacién —no ha-
blamos ahora de mera traduc-
ci6n— de un clésico, fruncen el
cefio, cuando no murmuran di-
rectamente: “jSacrilegio!”. Ocu-

EL CULTURAL 9



'LETRAS|LOS CLASICOS, ¢TRAICIONADOS?

rri6 con la versién de Trapiello y
también con el rematke de ./ Ha-
cedor de Ferndndez Mallo. El
autor de Nocilla dream se gan6
incluso una demanda de la te-
mible Marfa Kodama. Ahora de-
fiende su reelaboracién de la
obra borgiana, en la que preten-
di6, dice, “mantener el niicleo
poético de cada pieza, la meta-
fora que era constitutiva de cada
cuento”. El escritor

mallorquin cree que es

la literatura que sobre las tablas.
Luisgé Martin ensaya una razon:
“La literatura es més autoral,
mds solitaria, m4s individualista,
y por lo tanto se resiste a la mi-
mesis obvia. El cine y el teatro
son mds colectivos e industria-
les”. Fernindez Mallo llama la
atencién sobre el significado del
verbo “interpretar”, propio del
teatro; es decir, “rehacer al gus-

importante distinguir “HAY ERUDITOS QUE HAN
entre actualizaciones y

reinterpretaciones; las DESARROLLADO UN
primeras, dice, no son SENTIDO DE PROPIEDAD
interesantes: “No le .

veo sentido a pintar de SOBRE LOS CGLASICOS.
nUCVO]AﬂSMEﬂZ-”dSY Se- EJERGEN DE GANGERBE-
guir llaméndole Las

Meninas. St le veo sen- ROS”, DICE ARAMBURU

tido —y casi dirfa que es

de necesidad—a rein-
terpretar Las Meninas y llamar a
esa nueva obra Reinterpretacion
de Las Meninas hecha por fulani-
to de tal. Es una cuestién de re-
significacién de una obra en
nuevos contextos. En el primer
caso hablamos de algo que po-
drfa caer en laimpostura, y en el
segundo caso del natural apro-
piacionismo que desde siempre
es constitutivo a las artes y a sus
movimientos”.

Aramburu, de formacién fi-
lol6gica, no cree que estos re-
celos surjan de una excesiva ve-
neracion hacia los cldsicos, sino
de algo mucho mds prosaico:
“Hay eruditos que, por haber
dedicado tiempo y esfuerzo al
estudio de las grandes obras del
pasado, han desarrollado un sen-
timiento de propiedad sobre di-
chas obras. En consecuencia,
se reservan la tltima palabra en
el juicio critico relativo a ellas y
ejercen de celosos cancerberos”.

Pero no puede ser esa la tini-
caraz6n por la cual los cldsicos se
resisten mds a reinterpretarse en
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to de cada cual”. Toda adapta-
cién teatral, altere €l texto o no,
serfa asf una interpretacién, una
reelaboracién del original.

LEER EN LA ESCUELA
Azpeitia opina que las reelabo-
raciones de cldsicos son cons-
tantes, pero a menudo no repa-
ramos en ellas. Y lo achaca al
mercado, una de cuyas princi-
pales “falacias”, dice, serfa la
idea de producto exclusivo y no-
vedoso que “distingue como au-
téntico a quien lo posee o lo
lee”. A esto habria que sumar
“el culto al individuo, que acaba
convirtiendo al autor en una es-
pecie de marca registrada y al
lector en un cliente consumidor
que exige que el producto sea
adecuado a sus expectativas”.
Hay quienes, como Garcia
Gual, sostienen que las adapta-
ciones pueden abrir una puerta,
pero que, después de atrave-
sarla, el camino ha de comple-
tarse sin ayuda. “Una buena
adaptaci6n puede hacer que los

lectores pierdan el miedo a los
clasicos y descubran que, en re-
alidad, no son dificiles de leer”.

Aunque los datos demues-
tran que es falsa la creencia de
que los espaiioles leen cada vez
menos (el dltimo informe de
CEGAL mostraba que en los tl-
timos 15 afios se ha registrado un
incremento de 11,2 puntos en la
proporcién de lectores frecuen-
tes) es indudable que los clési-
cos no estdn entre sus lecturas
predilectas. ¢Pero lo han esta-
do alguna vez? “Los cldsicos
nunca han tenido muchos se-
guidores, ni entre los j6venes
ni entre los viejos”, comenta
"Trapiello, que no duda en culpar

en castellano antiguo —sefiala
Luisgé Martin—. Si después de
eso sigues leyendo es porque
eres un bendito y estds desti-
nado a ello”. Aramburu tampo-
co cree que las cosas hayan cam-
biado tanto: los cldsicos eran
obligatorios entonces, como lo
son ahora. “Pero se conoce que
algunos le cogimos el gusto al 13-
tigo y terminamos amando la ta-
rea —aflade—. LLa mayoria, en
cambio, la aborrecié. Por lo ge-
neral, el rango de clasico surge
de un juicio previo a nuestra opi-
nién. Quiz4 este juicio no es lo
suficientemente persuasivo para
muchos jévenes actuales”.

VERSIONES ASEQUIBLES
Cuestion distinta es

“ADAPTACIONES HAY que los cldsicos tengan
que llegarnos adapta-

MUCHAS, PERO SE dos, y en tal caso, qué
TIENDE A DISIMULARLO, ~ tiPodeadapracionseria
laid6nea para despertar

Y SI TE PILLAN, DICES interés o simplemente
para que los lectores se

QUE ES UN HOMENAJE”, familiaricen con una
ASEGURA RAFAEL REIG historia que mds tarde

de elloala ensefianza, y en con-
creto a unos profesores que
“tampoco los han leido o los han
leido por encima”. El escritor
habla de amar y de entender a
los cldsicos. Y pone el ejemplo
del poeta Eloy Sdnchez Rosi-
llo, que daba clases sobre la I/ia-
daen unaasignatura llamada Li-
teratura Espanola. “Estoy
convencido de que quienes tu-
vieran la suerte de asistiramardn
toda su vida a Homero”.

La experiencia de los escri-
tores, lectores antes que nada,
suele ser comparable: amaron la
literatura a pesar de que todo ju-
gaba en contra. “Yo siempre
digo que soy lector a pesar de
que me obligaron a leer a los
quince aios E/cantar del mio Cid

podrén leer en su ver-
si6n original. “Bueno,
yo confio més en las actualiza-
ciones verbales, es decir, en al-
guien que te explique por qué
tal obra es interesante, que en
una reelaboracién escrita que
convierta la obra en algo su-
puestamente mds asequible”.
Reig ha recomendado algu-
navez empezar la trayectoria de
lector al revés, comenzando por
los contemporaneos hasta llegar
alos clésicos. Y, al ser pregun-
tado por la idoneidad de leer a
los clésicos, de joven, en adap-
taciones, nos regala esta compa-
racién: “Como decian las mon-
jas: el bikini no es ni bueno ni
malo, depende de la intencién
con la que cada una se lo pon-
ga. [.o mismo pasa con la lec-
tura”. ALBERTO GORDO
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COLM TOIBIN

Traduccion de Antonia Martin
Lumen. Barcelona, 2017

288 pp., 20°90<. Ebook: 9°99<

Una de las pinturas de la antigua
Pompeya mas memorables que
se conservan representa los tra-
gicos acontecimientos que tu-
vieron lugar inmediatamente
antes de que las fuerzas griegas
zarpasen rumbo a la guerra de
"Troya. LLos navios, cuenta la his-

LLa mitologfa griega narré una
y otra vez las desventuras de
Agamenén y su familia, uno de
los temas mas destacados del re-
pertorio de la tragedia ateniense
delsiglo Va. C. La Orestiada, 1a
trilogia de Esquilo, empieza con
el victorioso regreso de Agame-
nén a Micenas procedente de
"Troya, al que pronto sigue su
asesinato a manos de su espo-
sa, Clitemnestra (en venganza
por el sacrificio de su hija), tras

La casa de
los nombres

La gran historiadora britanica Mary Beard,
premio Princesa de Asturias de Ciencias
Sociales, escribe sobre la altima novela del
irlandés Golm Téibin, que bucea en la historia y
la mitologia griegas “sin pompa y con emocion”

toria, no avanzaban, y el precio
que pidi6 la diosa Artemisa por
enviarles un viento favorable
fue que el rey Agamenon, jefe
de la flota, ofreciese un sacrificio
humano: el de su propia hija, Ifi-
genia. En la pintura aparece la
joven, aterrorizada y medio des-
nuda, en el momento en que es
trasladada por la fuerza al altar
mientras Artemisa mira desde el
cieloy Agamendn da la espal-
da ala escena con la cabeza cu-
bierta por el manto que oculta su
rostro y sus manos. El padre no
puede soportar ver lo que los
dioses han ordenado, o, en una
interpretacién menos genero-
sa, cierra los ojos a su papel en el
asesinato de su hija.
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el cual llega el asesinato de Cli-
temnestra a manos de su hijo,
Orestes (en venganza por la
muerte de su padre), y por ulti-
mo, el juicio de Orestes, que
acaba siendo exculpado con el
argumento de que la muerte de
un hombre es mas grave que la
de una mujer.

"Todo ello proporciona a los
dramaturgos interesante mate-
ria de debate en abundancia.
¢Hasta qué punto era justifica-
ble que Clitemnestra castigase
a Agamendn por matar a Ifige-
nia? (Qué responsabilidad recae
sobre los dioses? (En una ver-
sién de la historia dramatizada
por Euripides, Artemisa salva a
la joven cuando estd a punto de

ser sacrificada). ;Cudles eran los
limites justos de la venganza?

En La casa de los nombres, 1a
nueva novela de Colm T6ibin
(Enniscorthy, Irlanda, 1955), el
autor bucea en parte de la histo-
ria, desde el asesinato de Ifige-
nia hasta el de Clitemnestra,
dindole una emotividad nueva,
mucho mds impresionante que
el piadoso respeto o la noble
aura de “clasicismo” que a me-
nudo la rodean.

Parte del éxito de T'6ibin se
debe al poder de su escritura,
una combinacién casi impecable
de ingeniosa contencién y ma-
ravillosa observacién del detalle.
Esto es lo que, por ejemplo,
transforma su relato del sacrifi-
cio de Ifigenia de lo que fécil-
mente podria haber sido una
horrorosa versién de grandilo-
cuencia operfstica en una con-
movedora tragedia a la medida
humana. Su descripcién de
cémo Agamenon juega a luchar
con la espada con el pequeiio
Orestes en un vano intento de
dar normalidad a las horas que
preceden al traslado de su her-
mana al altar del sacrificio es in-
olvidable. “Parecia que Agame-
nén supiese que tenia que
representar el papel del padre
con su hijo mientras pudiese”.
Clitemnestra, que los mira jun-
to a Ifigenia, relata después:
“Cuanto mis se prolongaba el
combate, mis me daba cuenta
de que tenfa miedo de nosotras,
ode aquello que tendria que de-
cirnos cuando este terminase.
No queria que acabase. No era
un hombre valiente, puesto que
seguia con é1”.

Parte de ello tiene que ver
también con la manera en que
"T'6ibin se enfrenta a los textos
antiguos que definen la historia.
No teme restar pompa a algunos
de su momentos mds ostento-
sos. T'6ibin opta por presentar

a Clitemnestra obligada a so-
portar en silencio las alabanzas
hueras que el marido hace de
sus tropas antes de poder llevar-
lo adentro para matarlo, pero
también sabe explotar muy bien
los enigmaticos vacios de la na-
rracién antigua, especialmente
en lo que respecta a Orestes.

Orestes ha proporcionado el
titulo actual a la trilogfa de Es-
quilo, La Orestiada, si bien da
la impresién de que su historia
adolece de algunas lagunas par-
ticularmente graves. [.a mayoria
de los autores antiguos coinci-
dian en que el joven fue envia-
do lejos de Micenas mds o me-
nos en la época del asesinato de
su padre, y que no regresé has-
ta pasados los anos para reunirse
con su hermana Electra y ase-
sinar a su madre. Los literatos te-
nian ideas diferentes acerca de a
dénde pudo ir. Lo salvé su no-
driza y lo escondié durante dé-
cadas en el norte de Grecia? s Vi-
vi6 exiliado en Atenas? T'6ibin
teje una trama alternativa. Su
Orestes es raptado por Clitem-
nestra y permanece cautivo con
otros jévenes, tomados como re-
henes por la politica de poder de
la corte micénica. El hijo de Aga-
mendn escapa junto con unos
amigos, y en la mitad de la no-
vela, dos de ellos consiguen por
fin volver a casa en una casi Odi-
sea homérica en miniatura.

En este punto, T6ibin vuel-
ve a restar magnificencia a uno
de los grandes momentos de la
tragedia griega con un giro bur-
16n: otra famosa escena de La
Orestiada en torno a cémo Elec-
tra reconoce a su hermano cuan-
do este regresa después de tan-
tos anos. Esquilo hace que pre-
sente varias pruebas persona-
les (incluido un rizo de cabello)
para demostrar su identidad. Al
cabo de algunas décadas, esta
“escena del reconocimiento”



era un cliché tan conocido en
Atenas que Euripides la parodié
en una de sus versiones de la
historia (el rizo es rechazado por
poco convincente. En su lugar,
una cicatriz infantil confirma la
identidad del hermano). T'6ibin
va un poco mds alld. En su no-
vela, Electray Orestes no tienen
ninguna dificultad para recono-
cerse, y el autor traslada la “es-
cena del rizo” al momento en
que uno de los fugitivos amigo y

EL EXITO DE TOIBIN SE
DEBE AL PODER DE SU
ESCRITURA, UNA COMBI-
NACION IMPECABLE DE
INGENIOSA CONTENCION
Y MARAVILLOSA OBSER-
VACION DEL DETALLE

compaiiero de Orestes vuelve
con su familia.

Bajo la superficie de La casa
de los nombres se encuentran mu-
chos placeres como estos, pero
"T'6ibin también tenfa en mente
temas de més envergadura, en
particular el circulo de violencia
que parece atrapar a la familia de
Agamenon. Los propios griegos
solfan afirmar que todo el lina-
je de este estuvo maldito des-
de el mismo momento en que
su progenitor cometié el sacrile-
gio de intentar dar de comer
carne humanaa los dioses (el sa-
crificio humano viene de fami-
lia). 'T'6ibin ofrece una versién
incluso més desagradable que
tiene su origen en una clase de
herencia diferente, cuando, a
lo largo de la novela, vemos
cémo los personajes aprenden
a incorporar (0 no consiguen

York TiMes Book Review

EW

abandonar) los terribles papeles
que sus padres desempefiaron
en el pasado. Electra se con-
vierte poco a poco en su madre,
y hacia el final del libro, el au-
tor pone en su boca casi las mis-
mas frases que Clitemnestra
pronuncia al principio, asi como
la misma desconfianza en el po-
der divino. En las paginas fina-
les, Orestes, mirando a su her-
mana, “vefa a su madre”.

Elobjetivo de T'6ibin de ha-

cer que el mito griego vuelva

asobresaltarnos se encuentra
también en la novela Bright

Air Black, una reelaboracion

de la historia de Medea (el ti-

tulo es una cita de la Medea
de Euripides: “Los dioses ...
vuelven negro el nitico aire™)
que acaba de publicar David

Vann. En la actualidad, el

drama de Euripides parece

uno de las mds comprensi-

bles de la tragedia griega: en

su desesperacién, una mu-

jer despreciada por su espo-

$0 mata a sus hijos. Vann se
dispone a disipar esta equivoca
familiaridad y empieza su relato
en un momento muy anterior
del mito, cuando Medea huye
por mar de la casa de su padre
con su amante Jasén y el valio-
so Vellocino de Oro que ella le
ha ayudado a robar.

En las primeras pdginas des-
cubrimos que Medea ha mata-
doydespedazado a su hermano,
y que esparce sus miembros por
el agua para retardar la perse-
cucién de su padre. De hecho,
toda la novela estd llena de par-
tes del cuerpo y de una espan-
tosa violencia. Cuando se com-
paran las versiones actuales del
mito antiguo que nos ofrecen
T'6ibin y Vann, tampoco es di-
ficil llegar a la conclusién de que,
amenudo, la moderacién es mu-
cho mds poderosa que la extra-
vagancia. MARY BEARD

CAROLYN COLE
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Fue Mariano Antolin Rato (Gi-
jon, 1943) uno de los mds ague-
rridos y osados cultivadores de la
gran renovacién formal de nues-
tra narrativa en los amenes de
la dictadura. También quien sos-
tuvo propuestas de mayor sin-
gularidad por su biisqueda de

ria compleja de alto voltaje dra-
mitico en la que confluyen el
idealismo neorroméntico y las
mezquindades del alma. La for-
tuna con que se recrean los po-
los de la felicidad y el fracaso, de
la exaltacién y el abatimiento,
del desprendimiento y el ego-

Silencio tras el telon

| MARIANO ANTOLIN RATO. Pez de Plata. Oviedo, 2017. 400 paginas, 23°90€ |

una literatura “psiquedélica”.
Los propios titulos de sus libros
reflejaban su mundo raro: Guan-
do 900 mil mach aprox. (Jucar,
1973) o De vulgari Zyklon B ma-
nifestante (Jucar, 1975). Més tar-
de abandoné aquel modernismo
febril, se serend y a finales de si-
glo pasé a hacer novelas algo
convencionales, nada extrafas
ni de lectura ardua, aunque exi-
gentes y de fuerte temdtica cul-
tural. EI mismo rumbo sigue su
nueva obra.

El meollo anecdético de Si-
lencio tras el telon del sueiio con-
tiene una historia de amor: la tor-
mentosa y guadianesca relacién
de una creativa publicitaria ma-
drilefia, Kay Quirés, y de un gi-
jonés que llegard a exitoso pin-
tor, Pedro Velasco. Sus amorios
parten de una compartida acti-
tud de rebeldia frente al auto-
ritarismo y la mediocridad de
la Espafia franquista que con-
vierten en su particular proyec-
to de futuro. Antolin Rato plan-
tea como materia de interés
intrinseco estas relaciones y con-
sigue un buen retrato de las su-
tilezas emocionales, las diferen-
cias temperamentales y los
egoismos que las sostienen.
Aunque narradas desde fuera, el
autor le saca médximo provecho
alas posibilidades del relato psi-
cologista y redondea una histo-
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centrismo proporcionan autén-
tica robustez a la peripecia sen-
timental.

Sin embargo, y aunque se
ofrezca en primera instancia una
historia de amor autosuficien-
te vy por si sola valiosa, ésta solo
constituye un elemento de la
novela. Es mds, casi funciona
como cebo para llegar a otras
metas. L.a primera tiene un
marcado cardcter noticioso
acerca del periodo que abar-
ca el cogollo argumental, los
anos 1966 a 1977. En abun-
dancia aparecen signos defi-
nidores del sector juvenil
universitario de nuestro pais:
la musica, la droga, el aggior-
namento sexual, la mili, la
confrontacién con la dicta-
dura, la controversia politica,
los efervescentes movi-
mientos contraculturales y, en
un plano preferente, el debate
estético. La época se reconstru-
ye con minuciosidad verista,
con un costumbrismo galvani-
zado por el humor y el distan-
ciamiento. La veracidad de la
estampa se debe a que el autor
no ha necesitado estudiar aquel
tiempo sino que vuelca en la
ficcién su experiencia autobio-
grafica. No digo que lleve su
propia vida a la novela y que
esta flojee en requisitos inven-
tivos, pero la aventura espiritual

del escritor Antolin Rato
si se engasta en el pintor
protagonista.

El otro gran objetivo
de la novela se vincula
con una parte de su ver-
tiente testimonial, la re-
flexién artistica. De he-

el suefio

cho, espigando aquiy alld
en muchas de sus pagi-
nas, el libro daria para for-
mar un tratado de estéti-
ca, referido a las artes
plasticas porque las dis-
yuntivas proceden de la
condicién de pintor de
Pedro, pero generalizable

EL AUTOR REDONDEA UNA
HISTORIA COMPLEJA DE ALTO
VOLTAJE DRAMATICO EN LA
QUE CONFLUYEN EL IDEALIS-
MO NEORROMANTICO Y LAS
MEZQUINDADES DEL ALMA

a otras manifestaciones como
la literaria. LLa batalla del prota-
gonista de la novela se centra en
conseguir un arte liberado de
la comercialidad y volcado en
descender hasta el fondo ignoto
del mundo y en plasmarlo en
ellienzo. Lo cual supone una re-
futacién del realismo epidér-
mico y la legitimacién de me-
dios de explorar la realidad
(fumar yerba y hachfs, ingerir
LLSD) que permitan alcanzar
una representacion plena de la
vida. L.a plastica de corte alu-

HOJA DE LATA

cionatorio que cultiva Velas-
co circula por la novela como
la respuesta a una existen-
cia fundada en un raciona-
lismo gris y conformista.
Stlencio tras el telon del sue-
7i0 no participa curiosamente
de tal desiderata, que si ten-
dria que ver con los aflos mo-
zos literarios del autor astu-
riano. Ahora, en cambio, su
relato es directo y claro, sin
otro artificio constructivo que re-
currentes saltos temporales y
una recapitulacién final. Con tal
disposicién clasica Mariano An-
tolin Rato cuenta una historia
amorosa atractiva, recrea intere-
santes personajes y sucesos
complementarios y agrega su-
gestivas disquisiciones artisticas
y literarias. Como todo ello co-
bra vida dentro de un amplio
fresco histérico y el conjunto re-
sulta entretenido, ;quémads pue-
de pedirsele a una novela?
SANTOS SANZ VILLANUEVA



LLa nueva novela de Santiago
Gamboa (Bogotd, 1965), Volver
al oscuro valle, involucra a diver-
SOs personajes cuyas trayectorias
son contadas en paralelo hasta
converger, gracias a una sucesion
de cruces y coincidencias que
quiero imaginar parédicos o des-
acomplejadamente absurdos,
sin una vocacién de gran estruc-
tura polifénica que, de existir,
habria que juzgar fallida (tal vez
no en el ritmo, pero si en la sig-
nificacién o la simple credibili-
dad narrativa). Esos personajes
y sus trayectorias, para cuya ca-
racterizacién minima remito al
lector a la contraportada confec-
cionada por la editorial, le per-
miten al libro zigzaguear entre
las violencias europeas v las la-
tinoamericanas, con especial
atencion a Espafia, Argentina y
Colombia, en un
relato multiple car-
gado de urgencia
sociolgica. Hay
narcotrafico, racis-
mo, feminicidio,
asaltos sexuales,
desigualdad econd-
mica... El contra-
punto lo pone otra
narrativa en parale-
lo que despliega la
biografia de Arthur
Rimbaud,
proporcionando un
punto de fuga al
conjunto. Es decir:

como

bien pensado, la
ambicién estructu-
ral si existe, y en efecto hay
que juzgarla fallida, e incluso
previsible en varias de sus re-
soluciones.

En primer lugar, la decisién
de volver a explicar la vida de
Rimbaud (con el libro que le de-
dic6 Enid Starkie siempre sobre
la mesa) se revela estéril. Los pa-
sajes rimbaudianos, pese a la sol-
vencia narrativa del autor, es-

Volver
al oscuro
valle

SANTIAGO GAMBOA
Random House. Barcelona. 2017
504 pp. 21°90<. Ebook: 9°99<

tan atravesados por el aroma de
lo epigonal, y no logran ni resca-
tar al mito del tépico ni inte-
grarlo con verdadera naturalidad
en el cuerpo de la novela. Para
entendernos: el poeta maldito
estd aqui para recordarnos que
estamos asistiendo al especté-

HAY NARCOTRAFICO, RACIS-
MO, FEMINICIDIO, DESIGUAL-
DAD ECONOMICA... PERO NO
HAY AUDACIA, ORIGINALIDAD
NI LUCIDEZ. LA AGILIDAD DEL
LIBRO ES INDUDABLE, PERO
NO ES SUFICIENTE

culo de unos personajes fugiti-
vos, v asi lo explicita esta cita
bastante apafiada, dentro del cli-
ché: “Obligado a irse muy lejos
para cumplir un destino o en-
contrarse con él y abrazarlo”.
Pero esto, que es aceptable, se
derrumba del todo si més ade-
lante ese mismo Rimbaud que-
da caracterizado en términos tan
tardo-Kkitsch como estos: “Podria
tener mucho de mistico o de so-
fiador, pero en el fondo era un
poeta”.

Por otra parte, Voloer al oscu-
70 valle incorpora una mirada al
mundo estrictamente de hoy
que juega al andlisis especula-
tivo, esa modalidad narrativa en
la que es tan fécil acabar pare-
ciendo Houellebecq; de hecho,
cuando se alude anecdética-
mente a la probabilidad de que
Francia sea gober-
nada por un partido
isldmico, uno casi
jurarfa que se esta
guifiando el ojo a
Sumision.Y aunque
la literatura no sea
sociologia, si este
componente entra
en juego y una no-
vela aspira a ofrecer
un dibujo del mun-
do, no estaria de
mds que sus espe-
culaciones tengan
audacia, originali-
dad, o al menos lu-
cidez. Silogra decir
algo que podamos
considerar eventualmente ver-
dad, ni te cuento. En el caso que
nos ocupa, no faltan anotaciones
muy sélidas sobre la relacion de
Espaiia con sus inmigrantes-
emigrantes, o precisiones sobre
la extrema derecha realmente
fascinantes (con cita incluida de
Primo de Rivera, de la mano de
uno de los personajes mds atrac-
tivos, el predicador gore Tertu-
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liano), por no hablar de una lle-
gada al acropuerto de Bogota
perfecta. Pero en la mayoria de
casos, los cimientos abstractos
son fragiles (no se entiende a
qué llama “posmodernidad” el
narrador), y entre las pdginas 74
y 77 se suceden unos apuntes
sobre redes sociales y consu-
mismo de una obviedad vieja y
perezosa. En cuanto al encuen-
tro entre el sacerdote Jorge Ber-
goglio y una militante monto-
nera en los afios setenta
argentinos, la escena tiene
enorme gracia en su enfoque a
quien acabard siendo el Papa
Francisco; en cambio, su apro-
ximacién a los montoneros re-
sulta descorazonadora después
de haber leido el Diario de una
princesa montonera de Mariana
Eva Pérez (Marbot Ediciones,
2016), cuya prosa ha inhabilita-
do para siempre una aproxima-
cién tan genérica a ese conflicto.

Cuando Piglia hacia coincidir
a Kafka y Hitler en Respiracion
artificial, el campo de colisién era
un estilo, no una anécdota; aqui,
Bergoglio tiene algo parecido a
una voz (parabdlica, solemne),
pero al otro lado hay un trazo
grueso.

Avanzando entre escenas de
violencia y sexo que no se de-
ciden a ser ni gamberras ni ri-
gurosas, topando de tanto en
tanto con imdgenes o giros es-
tilisticos poco convincentes (la
muerte es nada mas y nada me-
nos que una “sefiora de traje os-
curo” sentada a los pies de la
cama de Rimbaud, acariciando
sus cabellos; la policia espafiola
utiliza el término “reporte”;
etc.), aferrindose a los pasajes
mads logrados 0 a cameos como el
del poeta Miguel Angel Velasco,
el lector alcanza el final de Volver
al oscuro valle porque la agili-
dad dellibro es indudable. Pero
no es suficiente. NADAL SUAU
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El estreno del joven Valle

Primero soiio con ser actor, luego quiso ser dramaturgo de éxito, renovador de la escena, adaptador. La de Valle-Inclan
con el teatro fue una historia de amor sin concesiones, apasionada y llena de altibajos, de los que da cuenta el IV volumen
de las Obras Gompletas del gallego, que lanza la semana que viene la Biblioteca Gastro en edicion de Margarita Santos Zas.

“A pesar de que en su tiempo le i
consideraban un autor antidra- i
matico, Valle amaba profunda-
mente el teatro”, explica la pro-
fesora Santos Zas, coordinadora
de las Obras Completas del es-
critor que edita la Biblioteca
Castro. 'Tras la aparicién de los
tres primeros volimenes, de-
dicados a la narrativa y el ensa-
yo, estos dias aparece el cuarto
tomo, consagrado al teatro, en el
que se rednen sus once prime-
ras piezas (dramas, comedias,
farsas) siguiendo un orden cro-
noldgico y segiin la versién edi-
tada exclusivamente en librerfa,
“ya que la que se difundia en los
periédicos y por entregas solia
estar llena de errores de trans-
cripcién”, explica Santos Zas.
Comenta la editora que la
pasién de Valle por el teatro fue
tan constante como temprana:
aunque luego firmd junto a otros
escritores una carta en protesta
por la concesién del Nobel a
Echegaray, en su juventud Va-
lle-Inclén le admir6 casi tanto
como a Zorrilla, cuyo Don Juan
Tenorio era capaz de recitar com-
pleto y que tanto tendria que
ver con futuros personajes va-
lleinclanescos como el marqués
de Bradomin. Ademds, vivié un
tiempo en Pontevedra, una de
las primeras ciudades espafiolas
donde pudo disfrutarse el cine-
matégrafo (1897), tan vinculado
a su dramaturgia, y en la que VALLE-INGLAN
solfan actuar las compaiiias tea- HAGIA 1911
trales mds famosas de la época,
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como las de Maria Guerrero y
Diaz de Mendoza, la de Carmen
Cobena, Rafael Calvo o Antonio
Vico.

UN DEBUT DESAFORTUNADO
A finales del XIX, y tras una bre-
ve estancia en México, Valle-In-
cldn march6 a Madrid en abril
de 1895 con el suefio nada se-
creto de hacerse un nombre en
el mundillo teatral. Frecuent6
tertulias, polemizé con autores
y llegé incluso a escribir en 1897
a Pérez Galdés, entonces dra-
maturgo de éxito, confesindo-
le su deseo de ser actor. Final-
mente debuté en el teatro de
la Comedia, en noviembre de
1898, interpretando el papel de
Teéfilo Everit en La comida de
las fieras de Benavente. En esa
funcién, ademds, compartié las
tablas con Josefina Blanco, su
futura esposa, pero su actuacion
recibié muy malas criticas.
Peor le fue tras interpretar un
papel en la adaptacion de Ale-
jandro Sawa de Los Reyes en el
destierro. Con todo, no fueron las
criticas las que le obligaron a
abandonar la interpretacion,
sino las consecuencias de un
duelo con su amigo Manuel
Bueno, que en julio de 1899 le
convirtié en manco obligdndole
a volcarse en la produccion,
adaptacién, direccién vy, sobre
todo, en la creacién. Asi, ese
mismo afio debuté como direc-
tor con una version de La fiere-
cilla domada, de su admirado
Shakespeare, aperitivo de su es-
treno como autor el 12 de di-

ciembre de 1899 con Cenizas.
Drama en tres actos.

Representada por el Teatro
Artistico, una agrupacién creada
por dramaturgos jévenes lidera-
da por Jacinto Benavente, y que
intentaba hacer patente su di-
sidencia respecto del teatro de
su época, Cenizas fue dirigida
por el futuro Nobel, que inter-
preté también un papel, pero
la obra volvié a sufrir la incom-
prensién del espectador. Al dia
siguiente, se podia leer en la
prensa que el piblico “no pudo
premiar al dramaturgo pero si
celebrar el fino trabajo del es-
critor”, lo que serfa una cons-
tante para el Valle dramaturgo.

“En general —subraya Mar-
garita Santos— la critica solia re-
conocer laaltura literaria de sus
obras pero sus acotaciones re-
sultaban imposibles para las
puestas en escena de la época.
También escribia piezas rom-
pedoras con la estética de la es-
cena espafiola su tiempo, obras
antirrealistas en una época en
la que sobre nuestras tablas im-
peraba el realismo, el melodra-
may el humor populachero. Y
las obras con pocos personajes,
cuando en las obras de Valle in-
tervenian decenas...”

A pesar de tanto rechazo, en-
tre 1899y 1914 Valle escribi6
once obras de todo tipo (dramas,
comedias) con un éxito cada vez
menor. Los empresarios acaba-
ron rechazando textos como Vo-
ces de Gesta, o postergando los es-
trenos hasta que en 1914, tras
escribir La cabeza del dragin —a

obra que cierra este volumen—,
Valle-Incldn padecié una pro-
funda crisis personal y como au-
tor, rompi6 con las principales
compaiifas teatrales, que cerra-
ron las puertas a sus obras has-
ta 1931, yabandon6 el teatro. In-
comprendido, menospreciado,
no entendfa la cerrazén del

“LAS ACOTACIONES
DE VALLE-INCLAN Y
LA ESTETICA DE SUS
OBRAS RESULTABAN
IMPOSIBLES PARA LA
ESCENA ESPANOLA DE
LA EPOCA”, AFIRMA
SANTOS ZAS

mundillo teatral a lo que esta-
ba intentando. Conocia bien el
simbolismo, la poesia, la mo-
dernidad, y quizé por eso la es-
cena costumbrista, grandilo-
cuente, que triunfaba en
Espana, le espantaba.

Sélo dos afios antes de su
abandono temporal del teatro,
en 1912, cuando le preguntaron
en una entrevista por la puesta
en escena de La Marquesa Rosa-
linda, declar6 que ninguno de
los actores la habia entendido, y
que “apenas si Marfa Guerrero
dijo los versos como yo los es-
cribi. [...] en boca de los intér-
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pretes, mis rimas parecian una
mala prosa”. Su desdén hacia los
actores era tal que también afir-
maba no haber “escrito nunca,
ni escribiré para los cémicos es-
pafioles”. LLos empresarios no le
merecfan mejores palabras: “si
Lope de Vega viviese hoy, lo
mds probable es que no fuese
autor dramdtico, sino nove-
lista. jHabria que ofr al Fénix
cuando los empresarios le
hablasen de las convenien-
cias de escribir manso y pa-
cato para no asustar a las ni-

1

fas del abono...!

EL MAL GUSTO DEL PUBLICO
El espectador tampoco sa-
lia bien parado: “El autor
dramadtico con capacidad y
honradez literaria hoy lucha
con dificultades insupera-
bles, y la mayor de todas es el
mal gusto del publico. Fije-
se usted que digo el mal gus-
to y no la incultura. Un pu-
blico inculto tiene la posibilidad
de educarse, y esa es la misién
del artista. Pero un publico co-
rrompido con el melodrama y la
comedia fiofia es cosa perdida”.
El prefiri6 abandonar, y su si-
lencio dur6 seis afios. De él re-
surgirfa un Valle-Inclan distinto,
maduro, revolucionario: el de los
esperpentos, Divinas palabras,
Luces de Bohemia... Pero esa es
otra historia. L.a del quinto vo-
lumen de las Obras Completas
que lanzara la Biblioteca Cas-
tro en unos meses, con el resto
del teatro (otras once obras) y
con la poesia. NURIA AZANCOT

Estas Navidades, regala una suscripcion
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La serpiente de Essex

SARAH PERRY

Traduccion de Carlos Jiménez
Siruela. Madrid, 2017

406 pp., 22°95€. Ebook: 11°39€

De esta novela ha dicho el cri-
tico y poeta John Burnside que
“si Dickens y el autor de Drd-
cula se hubieran unido para es-
cribir la gran novela victoriana”
no habrian sido capaces de su-
perarla. En esta poderosa obra,
Sarah Perry (Essex, 1979) sigue
la senda de otras escritoras in-
glesas que, desde los anos 90,
han vuelto la mirada hacia la
época de la Reina Victoria, para
modelar en los escenarios de
aquel complejo pasado, suge-
rentes personajes, cuyos deseos
y coordenadas animicas estin
mis cerca del mundo de hoy que
de un tiempo que entronizaba la
represion de los impulsos. Mar-
garet Forster, Antonia Byatt o
la mds joven Sarah Waters mili-
tan, en algunas de sus obras, en
ese género que los criticos bri-
tanicos llaman neo-victoriano.

La serpiente de Fssex, ganado-
ra del British Book Award 2016,
estd inmersa de lleno en la es-
téticay las dualidades de la épo-
ca: ciencia/religién, represion/
erotismo, racionalidad/supersti-
ci6n. En susegundanovela, Sa-
rah Perry consigue nimbar de un
aura misteriosa y atrapadora la
peripecia en la campifa de Es-
sex de la viuda Cora Seaborne,
un personaje cargado de vida
que permanecerd en lamemoria
como Jane Eyre o como la Ca-
therine Earnshaw, de Cumbres
Borrascosas.

Cora acaba de perder a un
marido abusador y cruel y esta
decidida a dar rienda suelta a
su aficién de naturalista, a mu-
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chos kilométros de Londres. Ca-
minante con botas masculinas,
osada, buscadora de liquenes
bajo la lluvia, ha cambiado la ele-
gancia londinense por ropas am-
plias y cémodas. La naturaleza
es el personaje ticito que unird
todos los angulos de la trama.

En las novelas géticas, fuen-
te de la que también bebe esta
narracion, no hay naturaleza sal-
vaje sin un monstruo agazapado
enalgiin lugar o fantasmagorias
temibles rondando por los casti-
llos. Lallegada de lalondinense
al condado, con su hijo Francis y
la sefiorita de compaiifa, una
aguerrida socialista, coincidird
con los rumores de que la mitica
serpiente de Essex, devorado-
ra de vidas humanas, ha reapa-
recido en la region.

Mis que una recreacién nos-
talgica de la ficcién victoriana, el
libro es un intento de revelar,
mediante los escenarios y los de-
bates de la época, lo que se fra-
guaba en las mentes de aquellos
habitantes. Cora Seaborne, des-
pués de haber sufrido un mari-
do despiadado, arregla las cuen-
tas consigo misma y con sus
auténticos deseos. La autora ha
aprendido de Dickens y de las
Bronte, donde debe la narracion
demorarse, y donde hay que es-
camotear, para excitar el inte-
rés del piblico. Alguien ha di-
cho que esta es una novela de
ideas; en todo caso, es una no-
vela sobre la idea del amor. Sa-
rah Perry tiene instinto para
hundirse sin complejos en el
pozo de lo sentimental.

EL LIBRO SE LEE CON
AGITADO PLACER.

LA TENSION AVANZA
EN LO SENTIMENTAL,
EN LA BATALLA DE LAS
IDEAS, EN LA INTRIGA

Naturalmente, no faltan en-
tre los personajes, un cirujano de
ideas avanzadas, LLuke Garrett,
¥, por supuesto, un vicario culto,
serio y seductor, William Ran-
some, la resonancia del nom-
bre en inglés lo dice todo, ‘hand-
some’, casado con una esposa
débil y hogarefia. También hay
un mendigo truhdn, amigos in-
teresados en luchar contra la po-
breza londinense, campesinos
crédulos y alcohdlicos. Los re-
tratos de los secundarios son lo-

grados, sin profundi-

zar mucho; cada
personaje representa
un pequefio mundo
dentro de la novela
coral, convertida en
una hermosa pieza li-
teraria, con mdltiples
capas, memorias, car-
tas entre unos y otros,
referencias y refle-
xiones sobre el mie-
do, el pecado, la cul-
pa, la pasion, la religion.

Identificamos el hechizo que
aquellas historias pudieron tener
entonces, v la fascinacién que
despierta la autora de hoy al ar-
mar una trama siguiendo con li-
bertad su fantasfa.

Ellibro se lee con agitado
placer. La tensién avanza pro-
gresivamente en lo sentimental,
en la batalla de ideas, en la in-
triga del monstruo del estua-
rio. Los claroscuros de los inte-
riores y las luces sutiles o
tajantes de los paisajes, perfilan
lo intimo y lo que todavia se
desconoce. No hay mds reme-
dio que someterse a esta nove-
la, basta con dejarse atrapar por
la historia que nos parecerd una
de esas inmortales, aunque sea
de hoy mismo. LOURDES VENTURA



UN POTENTE THRILLER SOBRE
LA EXPLOSIVA COLISION ENTRE
AMOR, -RAZA Y JUSTICIA

Uno de los mejores thrillers de 2017 para
The New York Times, The Washington Post,
The Wall Street Journal , The Guardian Y
Kirkus Reviews.
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Requiem

LEDO IVO

Traduccion de Martin Lopez Vega

El Gallo de Oro. San Sebastian, 2017
80 péginas, 15€

Ensayistay novelista, el brasile-
fio Lédo Ivo (Maceid, 1924 - Se-
villa, 2012) ha alcanzado la ca-
tegoria de cldsico de la literatura.
La creacién poética fue su prin-
cipal actividad. Public6 més de
veinte libros de versos. A finales
de los afios ochenta, sus pagi-
nas empezaron a ser difundidas
en Espaiia. El reconocimiento
le llegé con su antologia La al-
dea de sal (2009). Guadalupe
Grande y Juan Carlos Mestre le
seleccionaron los textos. El es-
critor Martin L.opez-Vega, es-
pecialista en la literatura de Ivo,
prologa y traduce Réguiem, un
canto doloroso por la muerte de
Leda, esposa del poeta. La ver-
si6n original del libro fue edita-
da en Brasil en 2008.

El largo poema se divide en
ocho actos vy, tras una cita de Ma-
llarmé, empieza con un verso
“Aqui estoy,
aguardando el silencio”. El tono

contundente:

sereno del comienzo de la obra
va a mantenerse hasta el final.
En las lineas primeras se men-
ciona un suceso del siglo XVI.
El obispo de Bahia sufrié un
naufragio y fue comido por los
indios caeté, de los que procede
la familia del escritor. L.a comu-
nidad indigena terminaria diez-
mada y sometida a la esclavitud
por los portugueses. L.os cafia-
verales, la restinga, el manglar,
la laguna y los navios forman

s =
LILA MAGRITTE

parte del paisaje. [gnoramos la
geografia exacta. Tres nombres
son la excepcién: el astillero de
Sdo Miguel dos Campos, la ciu-
dad donde Ivo naci6, los parajes
que recorre el Sena. El grani-
zo, las hogueras y los animales
(cangrejos, mapaches boreales,
insectos deslumbrados) acom-
pafian al autor cuando éste
enumera lo que ama.

El poeta escribe sumido en
el dolor, pero continta cele-
brando la existencia. La lista de
sus afectos es extensa y varia-
da. En ella figuran los senti-
mientos mds nobles, la neblina
y los ruidos del universo. Pero
también la herrumbre, los espe-
jos rotos, la ceniza. Tampoco fal-
tan unas voces extrafias. .édo

Ivo afirma que vienen de otros
mundos y son “un susurro de
la nada”. Anade: “Mds alld de
la realidad hay otras realidades
/ que se desdoblan como pel-
dafios”.

Los poco mds de cuatro-
cientos versos de Réguiem re-

Y yo soy quien parte. Y quien permanece.

Y quien vuela. Y quien queda.
Una luz de faro divide el universo.
Mi mano busca en la oscuridad un cuerpo nupcial.

Lamo la sal sigilosa de las conchas entreabiertas.
El silencio detenido entre raices y lianas
abre una senda solar en un acueducto.

La calima sostiene la claridad.
El dia es un relampago hecho aficos.
Un cono de sombra me oculta de mi mismo.

Y el dia pasa como una hormiga. Los dias pasan
como la brisa entre velas desplegadas.
Los dias pasan y traen siempre la muerte.

presentan una travesia para
aceptar la condicion efimera de
las personas. Ivo confiesa haber
vivido ignorando las pérdidas.
Nos dice que los dias desapa-
recen en la discordia, el comer-
cio, las quimeras. Por fin sabe
que la sombra completa su ser.
Al mismo tiempo, constata la
indiferencia del cielo. Percibe
la muerte; estd oculta como una
alimafia en la espesura. Ante
una realidad tan desoladora,
;dénde nace la gran belleza de
muchas imédgenes creadas por
Lédo Ivo? Nace en la gratitud.
Incluso cuando se refiere a su
mano errante: “Me digo adiés a
mi mismo en la vispera de la
tiniebla. /Y ahora la noche cae.
Trae la causa perdida. / Mi

mano no toca ya el cuerpo bien
amado”.

Conversacién profunda con
la muerte, la obra consigue con-
mover. Abundan en ella las es-
trofas vibrantes. Segtin Lépez-
Vega, la escritora brasilefia Vera
Ldcia de Oliveira encuentra en
este Réguiem reso-
nancias del Ser-
mo6n de la monta-
na. No me parece
una opinién desati-
nada. Algunos pa-
sajes de los ocho
actos contienen
ecos de las Bien-
aventuranzas.
Pero Ivo no se di-
rige ni a discipulos
ni a multitudes.
Sin patetismo, con
desesperacion so-
bria, sus dos ulti-
moS Versos niegan
toda esperanza:
“aqui termina, en
ellodo negro delos
pantanos, / mi largo camino en-
tre dos nadas”.

La edicién bilingiie de Ré-
quiem incluye dos epilogos. El
primero de ellos, redactado por
el artista Gongalo Ivo, hijo del
poeta, transmite conocimiento.
Elsegundo lo firma el filésofo
Edgar Lyra, quien considera
que las reflexiones constantes
de [L&do Ivo sobre la muerte
evolucionan en su obra de des-
pedida. Observa una relacion de
mayor apertura y valentia. A mi
juicio, Martin L.6pez-Vega, que
nos ofrece una versién espafio-
la de alta calidad, acierta: no se
trata s6lo de un testamento
emocionante, sino de “un sutil
libro de instrucciones de la
vida”. FRANGISGO JAVIER IRAZOKI

EL POETA ESCRIBE SUMIDO EN EL DOLOR, PERO CONTINUA GELEBRANDO LA EXISTENGCIA. LA LISTA DE SUS
AFECTOS ES EXTENSA. EN ELLA FIGURAN LOS SENTIMIENTOS MAS NOBLES PERO TAMBIEN LA HERRUMBRE
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Diarios del Sahara

SANMAO

Traduccion de Irene Tor Garrogio. Ed. :Rata. Barcelona. 2017. 462 pp. 22€

DIARIOS DE LAS CANARIAS
SANMAO

Traduccion de Irene Tor Carrogio. Ed. :Rata. Barcelona. 2017. 376 pp. 20€

La escritora MaoPing
Chen, también conoci-
dacomo Sanmao (Chi-
na, 1943-"Taiwan, 1991),
es toda una leyenda en
el mundo asidtico; su
vida se presta sin duda
a la elaboracién mito-
l6gica: vivi6 en la China
continental y en el exi-
lio taiwanés. Se licencié
en filosoffa y en Madrid
conoci6 a José Maria
Quero, con quien se
casé y vivié en el Sdha-
ra entre 1974 y 1975.
Cuando los conflictos
por el territorio saharaui
convirtieron el desierto
en un campo de batalla,
se trasladaron a Gran
Canaria y més tarde a [.a Palma,
donde su marido muri6 de for-
ma inesperada mientras practi-
caba submarinismo. Cuando re-
gres6 a Taiwdn, era ya una
escritora consagrada. Alli traba-
j6 como traductora y como pro-
fesora de literatura cldsica has-
ta que enferm6 de cédncer. Se
suicidé en un hospital de Taipéi
con unas medias de seda.
Iolanda Batallé quiso cono-
cer la obra que se escondia de-
tras del mito y de la delicada be-
lleza de la escritora. Descubrié
que no estaba traducida y no lo
dudé: en octubre de 2016 in-
auguraba su editorial :rata con
Diarios del Sdhara. El libro es
una coleccién de crénicas au-
tobiograficas que Sanmao escri-

bi6 para un periédico taiwanés

durante su estancia en el des-
ierto; unos textos que son, Como
el Sdhara, salvajes e indémitos.
Ldcida y por eso mismo llena
de contradicciones, la escritora
hizo de su vida un relato capaz
de vivificar el mundo. Y el lec-
tor no deja de preguntarse:

“pero, iquién es de verdad San-
mao?: jes la snob caprichosa o la
intelectual culta?, ;la nifia irres-
ponsable o la vecina generosa?;
jeselama de casaabnegadaola
analista socarrona?, jla cronista
politicamente incorrecta o la
amiga de legionarios y escla-
vos?; jes la dama elegante o la
mujer hambrienta?”.
Yo creo que es todas
esas mujeres y ninguna
porque, como un espe-
jismo en el desierto, su
identidad siempre se
nos acaba escapando.

En Diarios de las Ca-
narias, Sanmao sigue
cultivando una voz au-
tobiografica fascinan-
te y casi como de otro
planeta, capaz de reve-
larle al lector la belleza
diminuta del mundo,
su incontestable extra-
neza. Y aunque estas
crénicas son la conti-
nuacion de la labor lite-
rario-periodistica que
habfa iniciado en el S4-
hara, el lugar que ocu-
pa el yo de la autora es
aqui otro: si en el desierto con-
cebia la literatura como espejo y
como basqueda de si, en su eta-
pa canaria defini6 su escritura
COMO un juego que no persigue
otro objetivo que el de sentir
alegria. La felicidad, afirma, es
“poner por escrito y contar que
cada dia veia pasar
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un caballo y sentia una emocion
y una alegria indescriptibles”.
;Les parece fiofio o naif? En ab-
soluto: lo que hace es confesar
que s6lo puede habitar su pro-
pia felicidad si la consigna por
escrito, que sus emociones no
son del todo reales hasta que no
las escribe.

LOCIDA Y POR ESO LLENA DE
CONTRADICCIONES, SANMAO
HIZ0 DE SU VIDA UN RELATO
CAPAZ DE VIVIFICAR EL
MUNDO. PERO, ¢QUIEN ES
DE VERDAD SANMAO? ¢ES
LA SNOB CAPRICHOSA 0 LA
INTELECTUAL CULTA?

"Tal vez esto explica por qué
en Diarios de las Canarias el per-
sonaje de Sanmao es menos
huidizo y su escritura, mds arre-
batadora e intima. Calidos y are-
nosos, estos diarios son un pee-
ling para las almas cansadas.
Pero el lector sigue sin acceder
del todo a la mujer, siempre
atravesada por paradojas irre-
solubles: ies ella una gran soli-
taria o un enorme animal gre-
gario?, juna criatura consentida
o una vagabunda que adora los
vertederos?; jes la anfitriona

perfecta o una loca empeiia-
daen pintar piedras? Exéti-
cay serena o salvaje y bur-
lona, lo cierto es que aban-
don6 las Canarias y volvié a
Taiwdn porque de pronto su
vida ya no era una aventura fe-
liz, sino una tragedia. Y enton-
ces se convirtié en una esposa
sin palabras porque para llorar al
marido muerto s6lo se necesita
silencio. BEGONA MENDEZ
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En enero de 2017,

dias antes de la toma

de posesion de Do-
nald Trump, Buzz
Feed publicé el ‘In-
forme Steele’, un do-
cumento de inteli-
gencia privada basado

en fuentes bien situa-

das en la administracién rusa
que ya circulaba en la comuni-
dad de inteligencia. Sus 35 pé-
ginas detallaban la relacién del
presidente electo con el Krem-
lin, vinculo que se remontaba a
un primer viaje empresarial en
1987 ala URSS a partir del cual,
segtn el relato del ex agente del
MI6 britdnico que
daba nombre al infor-
me, la inteligencia
rusa habria estableci-
do una dependencia
sospechosa basada en
el chantaje o fompro-
mat con el magnate
neoyorkino.

El informe también culpa-
ba a la cipula de la inteligencia
rusa y al Kremlin de haber hac-
keado el correo de John Podes-
ta, jefe de campaiia de Hillary
Clinton, y de haber filtrado su
contenido a través de Wikileaks
para ayudar a Trump. ;Con qué
objeto? ;A cambio de qué?

Luke Harding, periodista
del britanico The Guardian y
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Conspiracion

Gomo Rusia ayudo a Trump

a ganar las elecciones

LUKE HARDING

Traduccion de Francisco José Ramos. Debate
Barcelona, 2017. 352 paginas, 19°90€. Ebook: 10°99€

excorresponsal en Moscu entre
2007 y 2011 —cuando fue expul-
sado del pais—concede casi total
credibilidad a dicho informe y se
basa en él para escribir Conspi-
racidn, una cronica sobre las re-
laciones oscuras entre Trump y
su entorno con la inteligencia so-
viética y rusa, con la mafia de los

ES LA CRONICA MAGISTRAL DE UN SUPUES-
TO BUEN TRABAJO DE INTELIGENCIA RUSO
CONTRARRESTADO POR UNO MEJOR DE

CONTRAINTELIGENCIA DE EE.UU.

primeros afios de Yeltsin vy, fi-
nalmente, sobre la potencial co-
lusién entre la campaiia del re-
publicano y funcionarios rusos.

Ademas del repaso histérico
de la relacién Trump-Rusia,
Harding narra el origen del in-
forme Steele, una investigacién
encargada por un donante repu-
blicano contrario a Trump du-
rante las primarias a una empre-

ARCHIVO

sa de inteligencia cor-
porativa americana
que, a su vez, delegd
el trabajo en Orbis, la
compaiiia del men-
cionado Christopher
Steele con sede en
Londres. El ex agen-
te britanico habfa sido
oficial de inteligencia en Mos-
ct durante los afos del derrum-
be soviético y sus fuentes en el
pais eran de primera calidad.
"Tras su investigacion, Steele di-
rfa a su entorno que lo que ha-
bia encontrado era “espeluz-
nante” y que, de no ser por su
dossier, “’Trump habria levanta-
do las sanciones” con-
tra Rusia decretadas
por Obama, objetivo
prioritario de Putin.
Lainvestigacién
de Steele es con-
gruente con los cargos
que el actual fiscal es-
pecial para el Russia-
gate, el exdirector del FBI Ro-
bert Mueller,
personajes clave del entorno del

imputa a

entonces candidato: Paul Mana-
fort, jefe de campaifia de Trump,
acusado de blanqueo de capi-
tales espurios rusos a través de
un entramado societario que in-
clufa a agentes de inteligencia
rusa en EEUU; o Michael
Flynn, efimero Asesor de Segu-

ridad Nacional, hoy autoincul-
pado de haber mentido al FBI
sobre sus conversaciones con el
embajador ruso Serguéi Kisliak.

Como consigna Harding, la
pretensién de influir en proce-
sos electorales extranjeros no
es exclusiva de Rusia. Y da la pa-
labra a Mike Hayden, exdirec-
torde laNSA yla CIA: “Lo que
hizo distinta aquella operacién
de hackeo fue [...] que Rusia
convirtiera esos datos en un
armay luego la introdujera en el
espacio estadounidense” a tra-
vés del equipo de campaiia de
Trump. Sin cuestionar la legiti-
midad del resultado, Hyden sos-
tiene que ha sido “la campaiia
de influencia encubierta més
exitosa de la historia”. Segin
el dossier, en 2008 el Kremlin
y Trump llegaron a un acuerdo
para un “intercambio regular”
de informacién que se sostenia,
ademds de en el supuesto £ozm-
promat, enlaayuda que, a través
de sociedades opacas y bancos
comerciales, Rusia habria dado
aun Trump en dificultades en
plena crisis financiera.

Trump lo niega y acusa a los
medios de “fracasados”. Ante
las autoinculpaciones de algu-
nos acusados apenas admite que
actuaron por su cuenta. Lo cier-
to es que todo —delitos de blan-
queo de mafiosos rusos y con-
versaciones sospechosas con
oficiales de inteligencia— con-
fluyen en la Torre Trump. El
presidente parece ahora un po-
litico acosado por un dossier que
escapa a su control y lo debili-
ta, y por eso algunos asesores
de Putin hablan de “éxito tic-
tico y desastre estratégico”.

Conspiracion es la crénica ma-
gistral de un supuesto buen tra-
bajo de inteligencia ruso contra-
rrestado por uno atin mejor de
contrainteligencia estadouni-
dense. ANTONIO G2 MALDONADO



Asi se domina el mundo

| PEDRO BANOS. Ariel. Barcelona. 2017. 472 paginas. 20°90€, 14°90€ |

La geopolitica se ha convertido,
sostiene Pedro Bafios (L.edn,
1960) en As7 se domina el mun-
do, en un “instrumento de geo-
poder”. Aunque es cierto que,
mientras tanto, el equilibrio se
sigue rigiendo por unos princi-
pios geopoliticos inmutables,
que, ademds de los obvios (eco-
nomia, recursos energéticos...)
podrian resumirse en el “inten-
to de influir en los asuntos in-
ternacionales evitando, al mis-
mo tiempo, ser influido”.

Este resumen es un buen
ejemplo del tipo de ensayo que
ha escrito Baios, coronel del
Ejército de Tierra en la reserva
y especialista en geoestrategia y
seguridad. El lector no iniciado
hallard aqui un recorrido ame-
no y divulgativo no sélo por los
entresijos del mundo actual,

sino también por su desarrollo
histérico y por los retos a los que
se enfrenta. Un intento, en fin,
de acercar los a menudo farra-
gosos asuntos geopoliticos a un
publico que los desconoce, y
que saldrd del libro con unos co-
nocimientos basicos también de
la geopolitica en si, disciplina
que en un principio estudia las
relaciones internacionales siem-
pre en relacién con las circuns-
tancias geogrificas, pero cuya
definicion se ha ampliado.

En un dltimo capitulo muy
interesante Bafios describe “los
siete pecados capitales” del ser
humano que conducen a los
conflictos bélicos, debilidades
que son fruto de “las eternas pa-
siones y las flaquezas humanas”.
Sélo asi —por la avaricia, la arro-
gancia, la ira, el orgullo o los erro-

res de cilculo, to-
dos tan huma-
nos— se explica
que las guerras se
sucedan una tras
otra, y muchas
con el entusias-
mo abierto de la
poblacién. Bafios
analiza también
ciertas constan-
tes historicas,
como la tensién
secular en Afganistin, uno de
esos “pdises encrucijada” en
eterna disputa, o el caso de Ru-
sia, a cuyas puertas fracasaron
tanto Napoleén como Hitler.
Una de las debilidades del li-
bro es, sin embargo, cierta sim-
plificacién, que se advierte ya
desde el titulo: si algo es claro
hoy —y lo reconoce también el

'ENSAYO/LETRAS

autor—es que el
mundo actual no
es dominado por
nadie, que sialgo
define el equili-
brio mundial es
la incertidum-
bre, la gran vola-
tilidad de un es-
cenario cada vez
mads complejo en
el que, como es-
cribe el autor en
el epilogo, “los
cambios se suce-
den con una ra-
pidez inusitada”,
favorecidos por
las tecnologias.

Pero esto no resta valor a un
ensayo serio que a traves de las
comparaciones cldsicas (el mun-
do como patio de colegio, el es-
tado como ser vivo) familiariza al
lector con unos juegos de po-
der que trascienden las relacio-
nes entre paises, condicionando,
y mucho, el desarrollo interno
de cada nacién. MIGUEL CANO
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Enuna ocasién Fernando Sava-
ter me recordd la sorpresa de al-
gunos de sus amigos ante la cir-
cunstancia de que él hubiera
aceptado participar en el home-
naje que se le tributé al politi-
co del PP Gregorio Ordéiiez,
asesinado por ETA en 1995, con
el que habia disentido piblica-
mente en varias ocasiones. “Era
mi adversario ideolégico, si”,
contesto, “pero ahora que los te-
rroristas le han asesinado le han
convertido en uno de los mios”.
Algo semejante senti yo cuando
el 7 de enero de 2015 unos te-
rroristas isldmicos irrumpieron
en la redaccién de la revista
Charlie Hebdo y asesinaron a
diez de los miembros de su re-
daccién y a dos de los policias
que les protegian de las ame-
nazas del fundamentalismo is-
ldmico, blanco de muchos de sus
chistes, y en los que habian per-
severado después de que los yi-
hadistas condenaran a muerte
a unos compaiieros daneses por
sus caricaturas de Mahoma.

No compartia la burla ficil de
la que hacian gala para poner
en solfa las creencias religiosas
de todo signo, o, por ejemplo,
el dolor humano que aqui'y alld
sacude nuestro planeta en forma
de hambrunas, guerras o catds-
trofes naturales. Ni me parecia
tampoco que el calificativo de
anarquistas del que se reclama-
ban, siguiendo una tradicién
provocadora netamente france-
sa, fuese la mejor etiqueta para
definir su renuncia a cualquier
principio ético, contradiciendo
una moral que fue vertebrado-
ra de la gran acracia histérica.
Pero El Mal los habia converti-
do en mi gente sin necesidad de
proclamar “Je suis Charlie” o de
blandir un ldpiz de grafito en mi
mano alzada.

Asi las cosas, la reciente obra
de Catherine Meurisse me pro-
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La levedad

CATHERINE MEURISSE
Traduccion de Lluis Maria Todd. Impedimenta. Madrid, 2017. 136 pp., 24°95€

ducia también otra clase de re-
celo: el encontrarme con una
mids de esas infinitas novelas gra-
ficas que no aportan nada a la na-
rrativa del medio pero que son
recibidas con un general alboro-
70, generalmente entre los pe-
riodistas, por abordar una situa-
cién politica o personal, habi-
tualmente singular o dramdti-
ca, que se vale de los resortes lin-
giiisticos de la historieta me-
diante una gran pobreza o
desconocimiento de los mismos.

Novelas graficas, en suma, que
podian haber sido un reportaje
escrito exento de dibujos.

No es el caso de esta joven
seguidora del maestro Wolinski,
uno de los asesinados en aquella
redaccién, que le dijo en una
ocasién a su esposa que, al mo-
rir, queria ser incinerado y que
arrojara sus cenizas al inodoro
para poder seguir viéndole el
culo después de muerto.

Meurisse, que se salvé de la
matanza porque aquella mafa-

MEURISSE, QUE SE SALVO DE LA MATANZA DE
CHARLIE HEBDO, SUBRAYA EL DESCONCIERTO QUE
NAGE DE ESE ENGUENTRO CON LA SINRAZON

Hoaz:?m M coerpo esfd autenfe, solo
wen balf ofod, y &1 tows & Gudtieran elapar.
Me parece eifar wendo of ockana

Por privwtre iep.

na no le soné el despertador, nos
conduce por el proceso de di-
sociacién que le produjo aquel
shock, anestesiada emocional-
mente, y parcialmente amnési-
ca, cuestionidndose el sentido de
su quehacer tras la tragedia, y
buscando volver a despertar sus
sentidos merced a la bisqueda
de la belleza, tanto la asociada
a sus paisajes de la infancia,
como a la lectura de Proust, o
al imperecedero legado de arte
que puebla Italia. Persigue, asf,
la magdalena proustiana o el
sindrome de Stendhal como el
mejor reactivo terapéutico para
abandonar el caos en que anda
sumida y recuperar la fértil le-
vedad.

La poética de ese transito
estd lejos, sin embargo, de caer
en la fioneria con que a menu-
do historietas de temdtica simi-
lar abordan aspectos tragicos de
la existencia. Y ello es gracias,
por un lado, ala indignacién que
aratos lasaca de su paralisis y, so-
bre todo, a un humor, marca de
la redaccién en la que llevaba
diez afios trabajando (la prime-
ra mujer en conseguirlo), que
laimpulsa a poner cierta sordina
y distancia a su padecimiento y
alas muestras de solidaridad que
recibe. Es paradigmdtico, en ese
sentido, el momento en el que el
terapeuta que la trata le dice:
“Cuando esté re-asociada lo con-
tard todo en una novela grafica”.

Pero es que ademés Meu-
risse utiliza el color (excelentes
sus citas de Rothko) y algunas
soluciones graficas con una gran
habilidad para subrayar el des-
concierto que nace de ese en-
cuentro con unas fuerzas de la
sinrazén que, precisamente por
lo ajenas que resultan a nuestra
escala de valores, se nos apare-
cen como imposibles de ser in-
terpretadas por la menor 16gi-
ca. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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” E. MORADIELLOS
A MI ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

FRANQUISTAS CONTRA FRANQUISTAS

DE JOAN MARIA THOMAS

N Joan Maria Thomas, “uno

de los grandes historiadores del
franquismo” segin Enrique
Moradiellos, ha dedicado buena
parte de su carrera a explorar
archivos singulares, desempol-
vando documentos inéditos y
revisando momentos y figuras
clave de aquel tiempo y régimen
“con la debida combinacion de
agudeza critica, prudencia
interpretativa y vision contex-
tualizadora”. De ahi el interés
de Franquistas contra franquis-
tas. Luchas de poder en la
ctpula del régimen de Franco
(Debate), que contiene, afirma
Moradiellos, novedades muy
apreciables sobre tres aspectos
relevantes del franquismo poco
conocidos: las grandes disen-
siones que registro en la inme-
diata postguerra “lo que no
dejaba de ser una coalicion ven-
cedora pero mal avenida” entre
1939 y 1940; “la habilidad de
Franco para deshacer en 1941
las pretensiones hegemonicas
falangistas de la mano de lide-
res sindicales como Gerardo
Salvador Merino”; y, finalmente,
los incidentes de Begoiia de
1942 “que condujeron a la caida
de Serrano Suier y que trunca-
ron la esperanza falangista de
hacerse con todo el poder en el
seno del régimen”.

Un libro necesario.
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IMAGEN DE CHROMOSATURATION,
1965/2017 EN EL MUSEO WORTH
EI. GULTURAI_ LA RIOJA. EXPOSICION L’EMO-

ZIONE DE COLORI NELL’ARTE.
MODERNA E CONTEMPORANEA

(TURIN, ITALIA, 2017)

Actual 2018
la cultura en abierto

Pocos acontecimientos como Actual ofrecen en Espaiia una oferta -

que abarca practicamente todas las expresiones creativas. El préximo

2 de enero La Rioja volvera a acoger su XXVIII edicion, que dara, una vez
mas, el pistoletazo de salida al afo cultural. Nos vemos en Logroio.



Blues, rock, soul, indie...

Escenarios como el Palacio de los Deportes, Wine Fandango y las Bodegas Franco-

Espaiolas, secciones como Matinal con Estrella y Café Cantante acogen en Actual

2018 a nombres como Taburete, Kase.O, Vintage Trouble y Senores, entre otros.

VUelve una nueva edicién de Actual
con la misma vocacién que en afios
anteriores: ser un festival piiblico y un es-
cenario de culturas contempordneas abier-
to a todo tipo de creaciones artisticas. A par-
tir del préximo 2 de enero (y hasta el
domingo 7) pasardn por La Rioja las prin-
cipales tendencias de musica, teatro, cine,
danza y artes plasticas. Las novedades con
respecto a otros afos giran en torno a la pro-
gramacién (mds amplia y diversa), a la sec-
ci6n Actual en Familia (con conciertos y ta-
lleres infantiles como los que se celebrardn
en el edificio Gota de Leche de Logro-
no) y al escenario mds grande del certa-
men, el Palacio de los Deportes, que pasa
de dos dias a tres (4,5 y 6 de enero) y don-
de actuaran siete grupos, incluido Tipita-
ko, vencedor de la tltima edicién de la
Guerra de Bandas, que ejercerd como te-
lonero.

“Este festival hace vivir la ciudad de
otro modo, abre la mirada a espacios coti-
dianos que toman nueva vida —sefala a El
Cultural Eduardo Rodriguez Osés, direc-
tor general de Cultura y Turismo de La Rio-
ja—. Es una gran responsabilidad organizar
la primera gran cita cultural espafiola del
afio. Es un festival al que se mira para des-
cubrir talentos y propuestas que seran im-
portantes en 2018. También, un acicate
para seguir evolucionando. Actual es la
punta del iceberg de la cultura en La Rio-
ja. Es enorme la concentracién de pro-
puestas de este festival”.

El grupo vasco Mibu en Wine Fan-
dango (Matinal con Estrella), Colectivo Pa-
nameray Depedro en Bodegas Franco-Es-
panolas dentro de Vermu Torero, Marta
Soto (Café Cantante) en el Circulo Lo-
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grofiés, el artista y productor Willy Naves,
Enric Montefusco, ex lider de Standstill,
y Sefores, dentro de Concierto y Cena en
Bodega, abridn la programacién musical del
2, dia en el que comenzari la “Guerra de
Bandas” en el Biribay Jazz Club.

PARA CUALQUIER EDAD

EI miércoles, 3, serd el barcelonés Joan
Queralt quien lleve sus ritmos de folk y
blues a Wine Fandango dentro de Mati-
nal con Estrella. Completardn la jornada
Johnny Hate, el britinico Dan Owen, el
grupo riojano Fake Teddy, Quentin Gas &

“ACTUAL HACE VIVIR LA
CIUDAD DE OTRO MODO, ABRE
LA MIRADA A ESPACIOS COTI-

DIANOS QUE TOMAN NUEVA
VIDA. ES LA PUNTA DEL ICE-
BERG DE LA CULTURA EN LA
RIOJA”. E. RODRIGUEZ OSES

Los Zingaros, el cuarteto femenino Las
Odioy el dj Josechu Gémez. “Disponemos
de tantos espacios para la musica —precisa
Rodriguez Osés— que resulta facil dar ca-
bida a todo tipo de ritmos. En el Palacio
de los Deportes, debido a su gran aforo,
buscamos propuestas mds populares para
un publico de cualquier edad. Pero més alld
del Palacio tenemos trabajos de artistas
emergentes, de otros que apuestan por for-
matos mds intimos y de nombres destaca-
dos de la escena independiente. Lo me-
jor de todo son las experiencias que se van

a vivir y cémo estan maridadas con vino y
gastronomia”.

Precisamente es el jueves, 4, cuando
empieza la programacién en el Palacio de
los Deportes. El mestizaje de los mencio-
nados Tipitako, el skay el punk de los ita-
lianos Talco y el rap del mafio Kase.O pro-
tagonizardn esta primera jornada. Fuera del
recinto estrella de Actual podré verse tam-
bién a Ricardo Vicente (Wine Fandango),
Chloe’s Clue y Maria Arnal i Marcel Ba-
gés (Bodegas Franco-Espafiolas). El dia
culminard su encuentro con la musica con
la final de la “Guerra de Bandas”, una cita
que Rodriguez Osés califica como “una ba-
talla musical entre talentos emergentes
de toda Espafa”.

UN CARTEL LLENO DE FIGURAS
Los madrilefios de Usera Sweet Barrio, el
grupo riojano Mutagénicos y el rock ins-
trumental de Los Coronas estardn, ya el dia
5, en Wine Fandango y Bodegas Franco-
Espafiolas, respectivamente, para cele-
brar la Noche de Reyes. La segunda jor-
nada del Palacio de los Deportes tendrd un
cartel con dos formaciones de distintas ge-
neraciones pero de la misma fuerza musi-
cal. De un lado, los leoneses Café Quijano,
que podrian dejar en Logrofio clasicos de
su repertorio como La Lola o La taberna
del buda. De otro, Taburete, uno de los gru-
pos que mds ha sonado en este 2017 y que
a buen seguro arrastraran hasta LLogrofio a
gran parte de sus seguidores. Willy Barce-
nas y Antén Carrefio lideran esta banda
de pop, con toques de indie, que retoma
el testigo de la herencia dejada por gru-
pos como Hombres G.

Elfin de semana, la recta final de Actual



FREEDONIA

ACTUAL MUSICA

2018 estard marcada por los ritmos del gru-
po madrilefio Freedonia, formacién creada
en 2006 y dedicada en cuerpo y alma des-
de entonces al soul. Durante su concierto
en el Palacio de los Deportes presentard
Shenobi, un doble dlbum publicado este
mismo afio que tiene como tema central
alamujer. En la misma sesién y en el mis-
mo escenario estard Vintage Trouble, la for-

.ﬂf =

macién estadounidense liderada por Ty
"Taylor que emitird su poderosa quimica ba-
sada en el rock y el blues. Han comparti-
do escenario a lo largo de su historia con
AC/DC, The Rolling Stones y The Who.
El domingo, 7, Actual echari el cierre al
apartado musical en Riojaforum con Mai-
ka Makovski & Brossa Quartet. Presen-
tard el album Chinook Wind, un conjunto de
canciones repletas de arte y sensibilidad.
“Es un calendario muy especial que
une Afio Nuevo con el Dia de Reyes —con-
cluye Rodriguez Osés—. Son fechas pro-
picias para que muchos ciudadanos locales
y otros tantos turistas puedan disfrutar de
su tiempo libre. Hay actividades de todo
tipo, de pago y de libre acceso, abiertas a
todo el mundo. Actual se ha convertido
en una celebracion popular muy madura
que es ya casi una tradicion cultural. Con-
seguir que la musica, el teatro, el cine, la vi-
deodanzay el resto de propuestas artisticas
conviva durante seis dfas a lo largo y an-
cho de la ciudad es un gran logro. Y lo po-
demos disfrutar todos”. B IVAN CORREA
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MUJERES QUE NO VOLVERAN A PASAR HAMBRE

Viaje por la escena insoélita

Mercados, hoteles, bibliotecas, relojes... Actual expande sus escenarios teatrales

por cualquier punto de la capital riojana. Espacios inusuales que albergaran obras

como Cuando suena el carrillon o Mujeres que no volveran a pasar hambre.

ctual ha convertido esta nueva edi-
Acién del festival en un inmenso esce-
nario en el que los espacios més insospe-
chados de la capital riojana se transforman
en las tablas donde se desarrollan los mon-
tajes y tendencias mds recientes. Siguien-
do la linea de anteriores ediciones, la pro-
puesta de 2018 la componen, bajo el titulo
de Escenario Insélito, nueve compaiiias,
siete locales, cuyas obras son estrenos ab-
solutos, y otras dos invitadas, una de Ma-
drid y otra de Zaragoza, que ofrecerdn un
total de 56 pases.

Esta XXVIII edicién de Actual abre su
apartado de artes escénicas, que también
inaugura el propio festival, la mafiana del
dia 2, con Kicirke, un especticulo circense
callejero plagado de malabares, equilibrios,
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risas y melodias. Ese mismo martes, ya den-
tro del programa de Escenario Insélito, se
estrenan otras tres propuestas en sendos es-
cenarios emblemdticos. Con puntualidad
suiza, la compaiifa Sapo Producciones pre-
senta en las entrafias del reloj del edificio
Ibercaja en el Espolén de Logrofio la obra
Cuando suena el carrillon, un especticulo
mégico que comienza justo en el momen-
to previo a los cuartos.

La compaiifa Tres Tristes Tigres ha ele-
gido el Archivo de la Biblioteca del Ateneo
Riojano para llevar a cabo Bibliotecario 4.0,
un especticulo distépico ambientado en un
futuro donde la importancia de los libros se
ha olvidado. Sin embargo, una maquina
serd capaz de sembrar la semilla de la es-
peranza. Continuando de ruta literaria, la

Biblioteca de La Rioja acogera el montaje
Biblioteca de Noche, en el que la compaiiia
Zarandula parte de una serie de preguntas:
iQué es y para qué sirve una Biblioteca?
¢Quién es la Biblioteca? ;Dénde vamos
cuando entramos en la Biblioteca? ;Qué
somos cuando leemos?, para cuestionar el
significado de las bibliotecas.

El miércoles 3, la magia llega a la Uni-
versidad Popular de Logrofio de la mano
del prestidigitador Diego Calavia, que nos
invita a dejarnos llevar por lo insélito y a ad-
vertir Un puiiado de imposibles a unos cen-
timetros, un par de metros, a lo sumo. Por
su parte, la compaiifa [pso Facto Impro
ha elegido el edificio del Circulo Logroiiés
para representar uno de sus cldsicos ejer-
cicios de improvisacion. Memento es un es-



pecticulo para que el publico recupere sus
recuerdos, esos pequeiios fragmentos que
reconstruyen nuestra vida pasada. Esa mis-
ma noche la cena corre a cargo de la com-
pafifa madrilefia Ytaca Teatro, que propo-
ne una Cena para dos escrita, protagonizada
y dirigida por el actor Yassin Serawan.

DAR VOZ A LOS SILENCIADOS

Uno de los platos fuertes del festival ten-
drd lugar el jueves 4 con la puesta en es-
cena del montaje Mujeres que no volverdan
a pasar hambre, de la compaiiia Pelopone-
so Teatro. Hibridacién de teatro y cine, la
obra, que se representa en los Cines 7 In-
fantes, reflexiona sobre el trato desigual y
sesgado que siempre han recibido las mu-
jeres en el mundo del cine y en otros 4m-
bitos artisticos. Un fascinante viaje bidi-
reccional en el que cine y teatro
interaccionan entre si y con el propio es-
pectador para mostrar los deseos y anhe-
los de la mujer actual, presente en la sala,
que se dirigird tanto a la pantalla como al
publico.

Elimponente espacio del Cubo del Re-
vellin, perteneciente a las murallas de Lo-
groflo y que participa por primera vez en el
certamen, acoge el otro especticulo ford-
neo de Actual, Vida, de Javier Aranda. Un

ACTUAL TEATRO

UNA DE LAS CITAS MAS INTE-
RESANTES DE ACTUAL 2018
ES EL FESTIVAL INTERNACIO-
NAL DE VIDEODANZA (FIVER),
CAPAZ DE CONJUGAR ARTE,
COREOGRAFIA Y PLATAFOR-
MAS AUDIOVISUALES

espectdculo de marionetas en el que sim-
plemente dos manos y el universo de una
canasta de costura, una canasta a la deri-
va, conforman el viaje que propone el ti-
tiritero. De cualquier rincén, de cualquier
canasta emergen brotes de vida; valiosas,
particulares y tnicas.

La obra que cierra esta edicién de Ac-
tual, Belarus, de Alpiste Teatro, que po-
drd verse durante el fin de semana en el Sa-
16n Buenaventura, supone un inmejorable
broche de oro. Basada en los testimonios
invisibles de los bielorrusos que vivieron el
desastre nuclear de Cherndbil, recogidos a
lo largo de los afios por la Premio Nobel
de Literatura Svetlana Alexiévich, Belarus
pone voz aaquellos que para el mundo son
una tierra incégnita, tierra ignorada, atin por

descubrir. “Todos conocen Chernébil, pero
en lo que ataiie a Rusia y Ucrania. A los bie-
lorrusos atin nos queda contar nuestra his-

toria”, aseguran los intérpretes.

SALTO A LA PANTALLA
Ademis de este nutrido cartel de pro-
puestas teatrales, Actual presenta en su
programacién una nueva edicién del Fes-
tival Internacional de Videodanza (FI-
VER), una de las citas internacionales de
mayor relevancia a la hora de conjugar arte,
coreografia y plataformas audiovisuales,
que ofrece una gala de premios, una mues-
tra de cortometrajes, dos dias de charlas y
tres peliculas

Los filmes que ofrece esta nueva edi-
cién son Dancer; dirigida por Steven Can-
tor, que aborda la dramdtica historia del bai-
larin prodigio ucraniano Sergei Polunin; £/
bailarin del desierto, una oda a la libertad
de expresion, en la que participa el coreé-
grafo Akram Khan, que narra la historia
de una compaiiia de danza clandestina en
Irén, y Frve Days to Dance, dirigida por Rafa
Molés y Pepe Andreu, en la que una pa-
reja de bailarines aparece una mafiana en
un aula de instituto anunciando a los alum-
nos que tienen cinco dias para subirse a
un escenario y bailar. m ANDRES SEOANE
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ACTUAL ARTE

UNA DE LAS PINTURAS DE LA SERIE I}EHLfN DE JUAN JOSE RIIEHNCORET

Artes plasticas para
ver y sentir

Chromosaturation en el Museo Wiirth, la fantasia

del grupo LAFAKE, las pajaritas de papel de Begona

Lopez Benito y la arquitectura efimera de Sergio

Prego son algunas de las citas de este Actual 2018.

E larte es una de las grandes apuestas de
este afio 'y, por eso, cada vez tiene una
voz mayor en este festival que abre nuestro
curso cultural. Ademds de las ya habituales
salas, esta edicién incorpora nuevos espa-
cios como la Casa de la Imagen, el Museo
de la Rioja y la sala Amés Salvador. “Que-
remos impulsar las artes plésticas y contar
con una oferta de calidad para un festival
diverso y abierto a la cultura”, explica
Eduardo Rodriguez Osés. Este afio son cin-
co las exposiciones de pintura y fotografia
que se complementan con conferencias es-
pecializadas y talleres creativos.

A Juan José Rencoret la lectura de José'y
sus hermanos, de 'Thomas Mann, le llevo a
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realizar una escultura en piedra. “Senti ne-
cesario utilizar el lenguaje en piedra, como
el elemento primitivo mds antiguo que el
hombre, para aproximarme a la reinter-
pretacion de esa historia biblica”, sefiala.
Esa pieza que representa la mirada de un
hombre que rompe consigo mismo fue el
germen de la serie de pinturas individuales
Berlin que llegan al Museo de la Rioja, don-
de “por primera vez van a convivir entre
ellas”. También desde la capital alemana
aterriza Galdctica, una exposicion fotografi-
ca que sirve para zambullirse en el uni-
verso de LAFAKE vy sus seres inventados.
Los artistas José L.una e Irene Aparici,
miembros del grupo, exponen en la Sala de

la Imagen esos seres fantdsticos y avatares
sobrenaturales que inventan un nuevo yo.
Esta muestra se postula como guifio y cri-
tica, a la sociedad sobreinformada en la que
habitamos mostrando las dualidades y con-
tradicciones que vivimos. Para entender
mejor su universo poblado de elementos
surrealistas, pop y kitsch se realizard una
mesa redonda y un taller en el que parti-
cipard la propia Aparici junto a la fotégrafa
Ouka Leele, el decano de galeristas en Es-
pafia, Julio Alvarez, y el director de la Casa
de la Imagen, Jests Rocandio.

Sorprendery apelar directamente al es-
pectador es uno de los deseos de esta cita
y en ese sentido el artista venezolano Car-
los Cruz-Diez instala en el Museo Wiirth,
en la localidad de Agoncillo, sus cubos de
colores que perturban la retina del espec-
tador. El ojo, acostumbrado a recibir am-
plias gamas de colores, se sumerge en una
experiencia monocroma que activa la no-
cién del color como situacién material y
fisica. Chromosaturation. 1965/2017, que asi
se llama la instalacién de este pionero del
arte cinético latinoamericano, estd com-
puesta por un cubo verde, uno rojo y otro
azul bajo laidea de que el inicio de toda cul-
tura hay un acontecimiento primario.

De vuelta en Logrofio, Begofia L.opez
Benito desplegari sus obras en la sala Iber-
caja. Didlogos Cocotoldgicos, término acufia-
do por Unamuno para referirse al arte de ha-
cer pajaritas de papel, es un homenaje a la
silueta de estas figuras. Parala muestra la ar-
tista retine pajaritas realizadas en diferentes
técenicas (acuarela, grabado) y materiales
(encaje, tela, arpillera, papel de arroz).

La dltima propuesta, que ya estd ins-
talada, es una obra efimera de Sergio Prego
en la que el visitante se sumerge, literal-
mete, a través de sus membranas hincha-
bles. Ideada ex profeso parala sala Amés Sal-
vador ¢ instalada en el centro de la misma,
plantea una nueva forma de entender la ar-
quitectura. Fruto de la investigacion de los
limites de la disciplina y entendiendo que
el aire que corre por la pieza es un elemento
mds, la obra de Prego repiensa la arqui-
tectura y advierte de que esta también jue-
ga un papel vital. Lo dicho, arte para ver y
sentir. M SAIOA CAMARZANA



ACTUAL CINE

Entre Leones, Espigas y Conchas

El Teatro Breton, la Filmoteca Rafael Azcona y los Cines 7 Infantes proyectan el

mejor cine de autor visto en festivales de 2017 en version original con subtitulos.

n aflo mads, la seccion de cine

de Actual se presenta como
una apuesta segura para los es-
pectadores mds exigentes, con
once largometrajes en version ori-
ginal con subtitulos que ofrecen
una panordmica del mejor cine
visto en festivales durante 2017.
De Libanoa Francia, de EE. UU.
a Israel, la programacién traza un
excitante itinerario en el que cabe
tanto el drama como el #rillery
la comedia.

Abre la programacion el 2 de
enero, en el Teatro Breton, la pe-
licula libanesa £/ insulto, de Ziad
Doueiri, que logré la Copa Volpi
del Festival de Venecia para el ac-
tor Kamel El Basha y el Premio
del Piblico de la Seminci de Va-
lladolid, ademds de haber sido ele-
gida por su pais para competir en
los Oscar. Se trata de un drama
con tintes politicos en el que pa-
lestinos y cristianos saldan cuen-
tas pendientes en Beirut a partir
de una disputa por una tuberfa en-
tre obreros de la construccion.

El Bretén acoge la proyeccién
de otras cuatro peliculas. El dia 3 es el
turno para Custodia compartida, debut tras
la cdmara del actor francés Xavier Legrand
que le vali6 el Le6n de Plata al mejor di-
rector en el Festival de Venecia y que tam-
bién fue galardonada en el Festival de San
Sebastidn con el Premio del Publico a me-
jor pelicula europea. El dia 4 se proyecta
Tres anuncios a las afueras, de Martin
McDonagh, que obtuvo el premio al me-
jor guion en Venecia y premios del pibli-
co en Toronto y San Sebastidn, ademads
de seis nominaciones en los Globos de
Oro. Una comedia negrisima en la que bri-

GUSTODIA COMPARTIDA

lla el reparto, especialmente la protagonista
Frances McDormand.

En The Party, el dia 6, 1a directora bri-
tanica Sally Potter, con una pulsién mds ex-
perimental que en ocasiones anteriores, fil-
ma una peculiar reunién de amigos para
celebrar el nombramiento de Janet como
ministra del Gobierno. La pelicula, que
pasé por las secciones oficiales de Berlin
y Valladolid, cuenta con un fastuoso re-
parto conformado por Patricia Clarkson,
Bruno Ganz, Kristin Scott Thomas y Ti-
mothy Spall. Cierra la programacién en el
"Teatro Bretén el dia 7 la comedia C'est la vie

de Olivier Nakache y Eric Tole-
dano, que ya provocaron buenas
dosis de carcajadas con Intocable
(2011). Aqui nos trasportan a una
boda de postin en la que las co-
sas se empiezan a torcer.

En la Filmoteca Rafael Azco-
nase proyectardn, en sesién mati-
nal, las nuevas peliculas de tres de
los autores mds interesantes € in-
c6modos del momento. Samuel
Maoz entrega una de las criticas
mds mordaces al Israel contem-
pordneo en Foxzror (dia 3), Gran
Premio del Jurado en Venecia, a
partir de la historia de una fami-
lia que tiene que afrontar la muer-
te de su hijo en un puesto fron-
terizo. El dia 4 es el turno para
Pororoca de Constantin Popes-
cu, un estudio del vacio a través de
la desaparicién de la hija de un
matrimonio rumano y, por iltimo,
el dia 5, se proyecta Happy End, la
tltima pelicula de Michael Ha-
neke. En ella el director vuelve
a enfocar la burguesia europea
para destapar su hipocresia y fuer-
za autodestructiva.

Y para los cinéfilos mas atrevidos el mis-
mo dia 5 tiene lugar, en los Cines 7 Infan-
tes, el cldsico maratén de la vispera de Re-
yes con E/ Cairo Confindencial, un thriller en
el que Tarik Saleh realiza un retrato im-
placable de la sociedad egipcia que le vali6
la Espiga de Oro en la Seminci; Loving
Vincent, un homenaje a Van Gogh de los
directores polacos Dorota Kobiela y Hugh
Welchman que se presenta como la primera
pelicula realizada al 6leo de la historia del
cine, y Thelma, la extraiia version del cine
de superhéroes del director noruego Joa-
chim Trier. mJAVIER YUSTE
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"HACIA MUCHO'TIEMPO

QUE NO ESTABAMOS
DE ACUERDO EN ALGO?

.
Reencuentra sensaciones

La Rioja es el lugar donde te reencuentras con las sensaciones que tu dia a dia no
siempre te deja vivir. Recupéralas todas en lariojaturismo.com y comparte las

tuyas con la etiqueta #LaRiojaApetece.
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'MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Belenes

IGNACIO ECHEVARRIA

esde aqui mismo creo haber admitido ya que me gusta

la Navidad. Empleo el verbo “admitir” porque, al me-

nos en mi franja generacional, esta debilidad mia tiene
algo de vergonzante. El porlach navidefio alienta, no sin ra-
zones, toda suerte de severidades. Y el £is¢ck de los villancicos,
de las iluminaciones callejeras, de los adornos tan a menudo
espantosos, apenas deja margen a ningtn tipo de rescate es-
tetizante. Pese a lo cual, qué quieren: me gustan, me encan-
tan las navidades, mal que me pese. Lo que no implica que,
una vez sumergido de pleno en ellas, deje de ejercitar mi
sentido critico.

Este se desperté muy tempranamente con el asunto de los
“belenes” o “nacimientos”, una de las tradiciones navide-
fias por las que siento mds aficién. Qué nifio no ha pasado
ratos, a veces horas, contemplando absorto las escenografias

montadas para la ocasién, con mas o menos pericia. Y qué otro
plan puede ser para ese nifio mds excitante que participar
en el montaje del belén —preferiblemente en compaiifa de
un adulto bien dispuesto—, tomando graves decisiones sobre
la posicién de los pastores, por donde hacer correr el rio de
papel de plata, la conveniente distribucién de las ovejas.

Si alguien necesita colaboracién o consejo para estos asun-

tos trascendentales, que me llame.

Muy pronto, sin embargo, al observar aqui y alld los
belenes que se ofrecian a mi contemplacién, empezaron a
desazonarme tantos desaguisados que se me antojaban in-
sufribles. Lo peor de todo: el empleo de figuritas de dis-

tintas procedencias y tamafios, ya sea por un equivoca-
do sentido de la perspectiva (que la escasa profundidad
de campo no permitia trazar con una minima gradacion),
ya por simple chapuceria (figuritas adquiridas irres-
ponsablemente en distintos
lugares y ocasiones, a menu-
do de estilos y hasta de ma-
teriales diferentes: jarcilla y

plastico combinados!).

Otra cosa que me desa-
sosegaba particularmente
era ese innecesario abiga-
rramiento tan caracteristico

de los afamados “belenes
napolitanos”, siempre aba-
rrotados. ¢{No se daban
cuenta sus artifices de
que toda esa gente no ve-
nfaacuento? ;Ignoraban

EN LA INFANTIL TOSQUEDAD CON QUE SON
ARMADOS TANTOS BELENES, EN EL SIN-
CRETISMO DE SUS PIEZAS (¢QUE HAGEN
LAS FIGURITAS DE MESSI Y RONALDO MEZ-
CLADAS CON LAS DE LOS PASTORES? ¢Y
ESOS PLAYMOBIL?), CABE RECOBRAR LA
DESNUDA INTENCION GENUINA QUE UN DIA
GOBERNO LA CONSTRUCCION DE UN BELEN

que Jesus habfa nacido en un pesebre de Nazareta altas horas
de la noche, y que los dngeles tuvieron que ir a avisar a los pas-
tores para que se enteraran? (Qué pinta, alrededor del establo,
esa multitud afanada en toda suerte de oficios (lavanderas, car-
pinteros, herreros, jpescateros!, porteadores, soldados...), como
si el milagro de la Navidad se hubiera producido en pleno
bullicio urbano? ¢{No fue aquélla, dicen, una noche de paz?

Mis adelante, lo que me enojaba eran las incoherencias
“geogréficas” o “antropoldgicas”, vamos a llamarlas asi. Eso
de que, habiendo palmeras y camellos en el belén, el paisa-
je estuviera nevado, por ejemplo. O que, entre pastores ata-
viados con tiinicas, se colara un “caganer” con barratina.
Cosas asi.

Sélo mucho més tarde he aprendido a rebajar mis exi-
gencias de verosimilitud y a entender que el verismo no es
siempre la mejor opcién, menos atin cuando se trata de con-
tenido miticos y/o tradicionales. El arte antiguo y medieval
suele dimensionar las figuras conforme a su importancia
jerdrquica. Los pintores cldsicos ataviaban a los figurantes
del Nacimiento con atuendos y arreos propios de la época
misma en que el cuadro fue pintado, muchas veces de un
lujo y esplendor del todo inconsecuentes.

El realismo al que instintivamente sigo adhiriéndome
fosiliza, al cabo, el supuesto milagro de la Navidad. Lo his-
torifica y, al hacerlo, en cierto modo lo desactiva. En la
ingenuidad o en la simple, infantil tosquedad con que son
armados tantos belenes, en el sincretismo de sus piezas
(squé hacen las figuritas de Messi y Ronaldo mezcladas
con las de los pastores? ¢y esos playmobil?), en su dis-
paratada distribucidn, cabe recobrar, asi sea sepultada por
capas y mds capas de mal gusto, o de ignorancia, o de in-
digencia, o de rutina, o de qué
sé yo, la desnuda intencién
genuina que en un tiempo
acaso remoto gobernd la
construccién de un belén sin
intencién artistica alguna,
mds bien como un acto de
magia que, sirviéndose de
las piezas e ingredientes
mds a mano, invocaba y
encarnaba y celebraba la
Navidad, haciéndola na-
rrativa y lidicamente pre-
sente y rediviva en la pro-
pia casa. ®
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Esta es una exposicién ejemplar

y también un ejemplo. Ejemplo
de la disolucién de lo artistico en
otros ambitos y disciplinas. De
su permeabilidad —como cate-
goria, pero también como espa-
cio de exposicidn y circuito de
difusién—en que el arte es el
recipiente que alberga propues-
tas e investigaciones que no en-
cajan en los compartimentos dis-
ciplinares o son rechazados por
combinar lo que se quiere man-
tener puro. Y es ejemplar tam-
bién, porque aborda una tema-
tica marginal que acaso sea
esencial. Y logra dar coherencia
alo que no eran sino cabos suel-
tos y episodios sin trama. Di-
cho lo anterior, no piense el lec-
tor que esta muestra carece de
defectos, los tiene y luego pa-
saré a comentarlos.
Fuiavisitarla atraido por el ti-
tulo, porque encontrar en la
misma frase dos palabras como
flamenco y arquitectura me sus-
citaba preguntas que esperaba
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Dentro y fuera

de cuatro paredes

MAQUINAS DE VIVIR. FLAMENCO Y ARQUITECTURA EN LA OCUPACION Y DESOCUPACION DE ESPACIOS
CENTROGENTRO. Plaza de Gibeles, 1. MADRID. Comisarios: Pedro G. Romero y Maria Garcia. Hasta el 4 de febrero

que la exposicién pudiera res-
ponder. No es frecuente encon-
trar el flamenco en el territorio
de la cultura, salvo por su di-
mensién musical. Mucho me-
nos encontrar a los gitanos.
Siempre me ha llamado la aten-
cién que un elemento medular
de la identidad espafiola, més
alld del t6pico folclérico, sea una
musica (pero también una es-
tética) surgida en una minoria
marginal, que asociamos a con-
ductas antisociales cuando no
directamente delictivas. Y que
por tanto queda escamoteada de

cualquier relato de la construc-
ci6n nacional e invisibilizada
en todos los panoramas de las di-
versas culturas peninsulares.
Este es un misterio més de este
pais que nunca se acaba de en-
tender. Pero quizds también sea
una clave para su desentrana-
miento. En este caso, si no he-
mos podido asimilar la cultura
gitana es, sin que sirva de pre-
cedente, no por culpa de Espa-
fia sino de una etnia refractaria a
toda asimilacién. Como observé
en su dfa el situacionista Guy
Debord: “El capitalismo los

atraviesa de parte a parte y en
nada cambian su forma de vida”.

La exposicién se articula en
torno a tres ideas. La primera
es laatencién dedicada por la In-
ternacional Situacionista a gita-
nos, flamencos, la bohemia del
exilio espafiol y en especial los
grupos libertarios. La que fue-
se la tltima vanguardia radical,
ya desde su fundacién otorga a
uno de sus protagonistas, Pinot
Gallizio, el significativo titulo de
Rey Gitano. Uno de sus miem-
bros, el holandés Constant
Nieuwenhuys, desarroll6 varios




proyectos de urbanismo utépico
entre los que desataca su New
Babylon, que explora las posi-
bilidades de una ciudad néma-
da ella misma, inspirada en la na-
cién que tiene una rueda en la
bandera (hace dos afios, una ex-
posicion que le dedicé el Rei-
na Soffa mostr6 en detalle este y
otros proyectos). L.a coinciden-
cia de la idiosincrasia romani con
el ideario situacionista es més
que notable: rechazo del trabajo
y preferencia por el juego, no-
madismo, usufructo del espacio
urbano... También se convocan
personajes singulares, como el
cineasta Tony Gatlif o el artista

textil Jan Yoors, cuya devocién
por el mundo gitano les llevé a
dedicarles talento y vida. El se-
gundo eje es el que da titulo a
la exposicién. Muestra median-
te maquetas, planos y fotogra-
fias los diversos proyectos de
arquitectura social para alojar a
la poblacién gitana que se
desarrollan entre 1950y 1980 en
Francia, Espaiia, Italia y Portu-
gal. L Cité du Soleil, cerca de
Avifién; La Virgencita, en Gra-
nada; Gao Lacho Drom en Vi-
toria; LLa Malagueira en Evorayy,
finalmente, Plata y Castafiar, en
Madrid. Todos proyectos de
prestigiosos arquitectos (desde

César Portelaa Alvaro Siza), que
trataban de conservar los modos
de vida comunales del colectivo
gitano. En la década de 1980 se
constaté el fracaso de este mo-
delo y se pasé a integrar a la po-
blacién gitana en los grandes po-
ligonos de viviendas levantados
para alojar la migracién campe-
sina. Cafio Roto, Bellvitge o Las
Tres Mil Viviendas son casos
bien conocidos, en los que el fla-
menco resurge precisamente
como nostalgia de un modo de
vida perdido.

El tercer y dltimo eje es la
confluencia de los gitanos y su
peculiar modo de ser y cantar

LUKASZ MICHALAK

LA MUESTRA ABORDA UNA TEMATICA
MARGINAL QUE ACASO SEA ESENCIAL, EL
FLAMENCO EN EL TERRITORIO DE LA CULTURA,
MAS ALLA DE SU DIMENSION MUSICAL
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con las reivindicaciones del dl-
timo franquismo y de la Tran-
sicién. Fue este un momento en
que esta cultura alcanzé una sig-
nificativa presencia, a través de
proyectos teatrales como la Cua-
dra de Salvador Tdvora, el
"Teatro Gitano Andaluz de Ma-
rio Maya o el "Teatro Estudio Le-
brijano de Juan Bernabé. Casi
como un epilogo, se muestran
los nuevos espacios de produc-
cion, en los que se reelaboraron
estas poéticas: la Cuadra de Paco
Lira, la Reunién de Cante Jon-
do de LLaPuebla de Cazalla, ani-
mada por Francisco Moreno
Galvin y El Cortijo Espartero
en Morén de la Frontera, im-
pulsado por Diego del Gastor.
Esen estos tiltimos tramos don-
de la exposicién se vuelve un
tanto cadtica y desjerarquizada,
y la acumulacién de documen-
tos difumina el hilo conductor.
Quedan a la orilla cantaores, dis-
cos, peliculas y una ingente bi-
bliografia que atestiguan la fas-
cinacién que siempre hemos
sentido por la gitanerfa.
Algunos apuntes para finali-
zar. Uno: Espaia es el cuarto
pais del mundo y el primero de
Europa en poblacién gitana
(aunque no en proporcién). Dos:
frente al “habitar” que promue-
ve laarquitectura, el “vivir” den-
tro y fuera de sus paredes que
con naturalidad ejercen los gita-
nos. Y tres: escribié Garcia Lor-
ca: “El gitano es lo més ele-
mental, lo més profundo, lo més
aristocrdtico de mi pafs, lo mds
representativo de su modo y el
que guarda el ascua, la sangre y
el alfabeto de la verdad anda-
luza universal”. Por debajo de
los documentos v la teorfa, hay
algo que late poderosamente en
esta muestra. JOSE MARIA PARRENO
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James Casebere
y la imagen-joya

‘ EMOTIONAL ARCHITECTURE. GALERIA HELGA DE ALVEAR ‘
Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 10 de febrero. De 42.000 a 47.000 €

Me sorprende mucho que, en
las explicaciones que James Ca-
sebere (Lansing, Michigan,
1953) ha dado acerca de su pro-
yecto sobre la arquitectura de
Luis Barragén, nunca haya men-
cionado la particular relacién de
éste con la fotografia ni los ava-
tares de su archivo, que apor-
tan poderosas claves para la in-
terpretacion “enriquecida” de
estas imdgenes. Casebere ha
buscado en las casas de Barragdn
el espacio “emocional”, el lu-
gar para el silencio y la serena
clausura, la expresividad de pla-
nos, colores y luces. Como es ha-
bitual, ha construido maquetas
que ha fotografiado —esta vez
muy al estilo de las revistas de
arquitectura—, sin intencién de
reproducir fielmente los edifi-
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cios y eliminando, por ejemplo,
escaleras u ornamentos para cap-
tar mejor las esencias. El trabajo
estd muy bien realizado y el re-
sultado es el perseguido. Per-
fecto y simple. No creo que él
ignore las complejas tensiones
que subyacen a su proyecto,
pero las omite.

Resumo: Barragdn muri6 en
1988, heredando su volumino-
so archivo Raul Ferrera, su socio,
que se suicid6 en 1992, tras lo
cual la viuda vendi6 el conjun-
to a la galerfa Max Protetch de
Nueva York a quien se lo compr6
Rolf Fehlbaum, presidente de
Vitra, como regalo de compro-
miso —dice la leyenda, desmen-
tida por ella—a Federica Zanco,
arquitecta y apasionada admira-
dora del mexicano. Desde en-

YELLOW PASSAGE, 2017

tonces (1995) Zanco y su equipo
trabajan en la catalogacién y el
estudio del archivo, en Birsfel-
den (Suiza), estorbando el traba-
jo de otros investigadores y po-
niendo precio y trabas a la
difusién de los materiales que
custodian. Ademds, compraron
poco después el archivo de Ar-
mando Salas Portugal, el mag-
nifico fot6grafo que colaboré con
Barragin desde los afios 40, cu-
yas imdgenes no solo cimentaron
la fama internacional del arqui-
tecto sino que también se con-
virtieron para éste en una herra-
mienta de disefio, de evaluacion
de ideas y de toma de decisiones.

CASEBERE HA BUSCA-
DO EN LAS CASAS DE
BARRAGAN EL ESPACIO
“EMOCIONAL”, EL
LUGAR PARA EL
SILENCIO, LA EXPRE-
SIVIDAD DE PLANOS,
COLORES Y LUCES

De otro lado, Barragin hizo sobre
todo residencias particulares, con
acceso hoy a menudo restringido
y no siempre bien conservadas.
Por todo ello, su deslumbrante
trabajo ha quedado hasta cierto
punto oscurecido. Cuando Ca-
sebere representa las “casas” de
Barragin —las de Gilardi, Gélvez,
Prieto-L.6pez o su casa-estudio
en México D.F~a través de ma-
quetas y fotografias, que son ha-
bituales en el estudio arquitec-
ténico, estd de alguna manera
recreando su proceso creativo y
generando un pequefio archivo
paralelo, y estd continuando el
trabajo de Salas Portugal al dar
alaluz, al mundo, las emociones
que emanan de estos espacios.

Hay que saber que al iniciar
este proyecto Casebere nunca
habia visitado un edificio de Ba-
rragdn y se basé para construir las
maquetas en fotografias sacadas
de libros y de internet, lo cual
acentua el bucle en el que gi-
ran las imdgenes anteriores y
posteriores, lo proyectado y lo
re-compuesto, la documenta-
cién y la creacién. Mathias Goe-
ritz solia decir a Barragdn que
“su arquitectura era fotografi-
ca; no fotogénica... Sus cons-
trucciones eran fragiles. El sabfa
que se vendrian abajo, pero no
le importaba, porque las foto-
grafias las preservaban tal y
como él queria que se vieran”.
La artista Jill Magid —quiza ten-
gan noticia v, si no, busquen y
lean— transmutd las cenizas de
Barragin en un diamante que,
engarzado en un anillo, ofrecié a
Federica Zanco a cambio de la
repatriacién del archivo. Me-
nos tétrico y mds neutro, el pro-
yecto de Casebere se podria re-
ferir también a la ultracumba:
la de la arquitectura arruinada
o silenciada, eternizada como
imagen-joya perfecta e inaltera-
ble. ELENA VOZMEDIANO
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Calle arriba y calle abajo

MAURO CERQUEIRA. DRIPPING WAX. GALERIA HEINRICH EHRHARDT. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 28 de diciembre. De 5.000 a 15.000 €
ANDRE SOUSA. UM PINTOR DE GATOS. GALERIA BACELOS. Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 13 de enero. De 2.800 a 8.000 €

Si habia algo que la ciudad de
Oporto nos transmitia tras un
breve paseo por sus calles era
el encanto de la decadencia. El
olor a comida; los vecinos calle
arriba y calle abajo; los negocios
de toda la vida; el empe-
drado irregular de sus
pendientes o el exquisi-
to café que todavia uno
puede tomarse en cual-
quiera de sus bares. An-
dré Sousa (Oporto, 1980)
y Mauro Cerqueira (Gui-
mardes, 1982) trabajan
en un estudio comparti-
do en la Ria dos Caldei-
reiros, una calle que hace
apenas cinco afios se pre-
sentaba como una de las
pocas que todavia man-
tenfan esa esencia en
pleno centro de la ciu-
dad. Sin embargo, la es-
peculacién urbanistica
dirigida hacia la masiva
llegada de turistas la han
ido adaptando a unos
uniformados nuevos
tiempos, obligando a sus
habituales inquilinos a
buscar lejos del centro
un lugar asequible en el
que sobrevivir.
Caldeireiros ya no es
la isla que fue, y de eso se han
dado cuenta ellos, que llegaron
al barrio hace una década sedu-
cidos por la imagen congelada
del Portugal en el que habian
crecido. Alli, el trabajo de ambos
se ha visto influido por lo que
la calle les ha ido ofreciendo, en-
contrando en cada personaje
una historia real que de un modo
u otro se ha ido contando. El pa-
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sado colonial, la supervivencia
en condiciones extremas, el de-
terioro de las relaciones socia-
les y, en ocasiones, la dignidad,
que resiste incluso a las condi-
ciones més adversas.

.

=

Pensar en el trabajo de am-
bos como un hecho aislado,
primero el uno del otro, y des-
pués el de los dos con respecto
a su contexto, seria quedarse a
medias. Por todo esto Um pintor
de gatos, 1a individual que Sousa
presenta actualmente en la ga-
leria Bacelos, y Dripping Wax,
la de Cerqueira en Heinrich
Ehrhardt, responden a una mi-

rada conjunta que de algin
modo suena a despedida. Am-
bas exposiciones asumen la
pérdida de esa verdad que en-
volvia su alrededor e inevita-
blemente el trabajo de ambos se

DE ARRIBA ABAJO:
VISTA DE DRIPPING WAX
EN LA GALERIA HEINRICH
EHRHARDT Y UM PINTOR

DE GATOS EN BAGELOS

ha vuelto menos piblico, me-
nos de todos. André Sousa ex-
trae el titulo de un relato del es-
critor portugués Wenceslau de
Moraes, que narra la obsesién
de un joven monje que, pese
al rechazo de su entorno, dedi-

c6 su vida a tal tarea. El pintor
de gatos es quizds un pintor me-
nor a ojos del sistema del arte
y a Sousa eso es algo que le ha
interesado siempre. Por eso al-
gunas pinturas reproducen ges-
tos diarios como pueden ser las
cuentas sobre el mostrador de
un viejo ultramarinos o sobre
la pizarra del instituto, y otras
generan un intento de retros-
pectiva, que retne telas de los
tltimos afios para hablar de la
memoria del lugar, de la amis-
tad entre ambos o de las idas y
venidas.

En el caso de Dripping Wax,
la técnica vuelve a ser de mini-
mos y al irénico guifio a la pin-
tura norteamericana se suma esa
idea precaria o romdntica de pin-
tar a la luz de las velas sobre el
espejo, que se repite en Cer-
queira transfiriendo sus miedos
ala propia figura del espectador.
La accién es mondtona y tro-
pieza con la aspiracién del ges-
to pictérico resuelto en minutos.
La cera es aqui resistencia en un
lugar que, como la capilla de
Nossa Senhora da Silva, supone
uno de los dltimos solares de
Caldeireiros que todavia no han
sucumbido al fin de ciclo. La
vida alli pasa entre el estudio y
el local que aloja Uma Certa
Falta de Coeréncia, el espacio
de proyectos que ambos regen-
tan desde 2008, ajenos a toda es-
trategia mercantil, movidos tini-
camente por esa intuicién que
también los ha llevado a esta ca-
lle: la necesidad de encontrar un
poco de verdad en los margenes
de un escenario de cartén pie-
dra. ANGEL CALVO ULLOA
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Beatriz Gonzalez,
historia de lo popular

VISTA DE SALA; EN LA OTRA PAGINA, LOS SUICIDAS DEL SISGA N° 2, 1965

Beatriz Gonzalez, pionera del arte pop latinoamericano, despliega su incisiva mi-
rada en las obras que componen la primera retrospectiva europea que le dedica
el CAPC de Burdeos. Una muestra que viajara esta primavera al Palacio de Velazquez.

Colombia es un pais de grandes
rios. Los rios trajeron en su dia al
colono invasor y durante siglos
alos muertos que llegaban de las
montafias. Son un continuum,
como lo es también la historia.
En la obra de Beatriz Gonzilez
(Bucaramanga, 1938), la guerra,
el terror y la farsa del poder son
arrastrados invariablemente por
la corriente que baiia los relatos
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recientes de un pafs siempre en
conflicto. [La tremenda comple-
jidad de las estructuras sociales
colombianas ha tenido en la ar-
tista de Bucaramanga a una tes-
tigodcida e inflexible, reaciaa los
panfletos, pues, mds que de-
nunciar, ella sefiala con sutile-
za, llamando a las cosas por su
nombre. A Beatriz Gonzilez,
pintora tenaz, nunca le interesé

pintar del natural, y, aunque su
paleta, con esos verdes extraor-
dinarios, y su forma de compo-
ner sus cuadros pudieran delatar
lo contrario, ni siquiera se sirvié
de su propia imaginacién. Su
pintura anida en las circunstan-
cias que han construido la his-
toria de su pafs. Si en los albo-
res de su carrera, a comienzos de
los sesenta, se interesé por los

grandes hitos del arte universal,
poco tardé en comprender que
la historia habria de escribirse lo-
calmente, urdida con los aconte-
cimientos de su propio pafs, los
desencadenados por sus abyec-
tos gobiernos y los que, desde
entornos mas domésti-
cos, cimentaban el tejido
social colombiano.

En 1965 vio en un
periédico el retrato bo-
rroso y casi indefinido de
una joven pareja que se
acaba de quitar la vida,
y pintd esa imagen en un
lienzo emulando su tex-
tura desvaida. El resul-
tado es Los suicidas del
Sisga, un asunto al que
acudi6 hasta en tres oca-
siones, pues si su interés
habia de centrarse en las
imédgenes de los medios
de comunicacién —“cir-
culantes”, las llama Luis
Pérez-Oramas—no veia
por qué su pintura no
podia también ser se-
cuencial, reproducible.
Desde muy temprano,
en sus cuadros opt6 por
una deliberada falta de
perspectiva. Tan planas
eran las figuras que pa-
recerfa que hubieran
sido achatadas por la fuerza, de-
viniendo informes y medio abs-
tractas, como pasadas por la mis-
ma plancha por la que circulaban
los periédicos, sellos o estam-
pas populares que le servian de
modelo.

A punto de cumplir ochen-
ta afios, vive un momento de
importantes reconocimientos a
una larga carrera de seis décadas.
A su participacién en Docu-
menta 14 suma su inclusion en
la importante muestra sobre
mujeres artistas latinoamerica-
nas en el Hammer Museum de
Los Angeles, y la exposicion que



ahora le dedica el CAPC de Bur-
deos, su primera retrospectiva
europea, viajard en primavera
al Palacio de Veldzquez del Mu-
seo Reina Soffa y més tarde a
Kunst-Werke, en Berlin.
Gonzilez ha amasado un
inmenso archivo de imédgenes a
lo largo de las décadas. Estas,
deciamos, son su fuente, y no la
realidad que representan, pues,
despojadas sistemiaticamente de
sus connotaciones anteriores, las
imdgenes forjan ahora la nueva
historia, diluidas las diferencias
entre la alta y la baja cultura, en-
tre lo sacro y lo profano. Voraz fue
también su apropiacién de otros
soportes como el mobiliario que
encontraba en mercados popula-
res, sobre los que desplegaba sus
imdgenes planas utilizando bri-
llantes esmaltes. En sus célebres
camas, las cabeceras y la estruc-
tura conservan la decoracién ori-
ginal, pero Gonzilez pinta so-
bre la base, haciendo suyo el
método auto-reflexivo del arte
conceptual que imperaba enton-

LA ARTISTA RECLAMA
CON IRONIA SU ESTATUS
DE “PINTORA OFICIAL”,
AMPLIFICANDO LOS
DESMANES DEL PODER

ces en Occidente. Asi, sobre una
de las camas vemos la Cancidn
de cuna; sobre una de las mesas, la
Ultima Gena, sobre una bandeja,
Salomé y la cabeza de San Juan.
A mi me cuesta no pensar en el
célido conceptualismo de John
Baldessari al ver estas piezas de

Beatriz Gonzilez. Conectan,
desde la especificidad de sus
respectivos hemisferios, en su
comiin dnimo descontextua-
lizador, en ciertas soluciones
formales y en la naturaleza pe-
dagégica que puede vy debe
alcanzar una obra de arte.
Llegé el siniestro Julio
César Turbay al poder en
1978 y Gonzélez afind sagaz-
mente el tiro. Fueron afios
complicados en Colombia,
con el terror instalado en las
calles y la corrupcién en la
Casa de Narifio. Gran cono-
cedora de la historia de la ca-
ricatura, la artista apunta al
poder con firmeza y morda-
cidad, sin recurrir a la alga-
rada, pues hay situaciones
que no requieren demasiada
elaboracién, tal es su gravedad.
Una de ellas es Decoracidn de in-
teriores, de 1981, que se exhibié
en el Conservatorio de Atenas
en Documenta 14, una serigra-
ffa impresa en una cortina que
muestra a "Turbay y sus amigos

INTERNACIONAL|ARTE|

cantando alegremente mientras
su pafs se derrumba. L.a obra
nace, c6mo no, de la fotografia
de un periddico, y Gonzilez la
“serializa”, repitiéndose a lo lar-
go de la ondulante tela. L.a cor-
tina se extiende configurando
una suerte de friso que tiene
algo del rio que lleva en su cau-
ce la historia, una historia de la
infamia. Es un friso plano, sin re-
lieve y sin trabas para su circula-
cién, y de él deriva el Zdcalo de la
Comedia (1983), en el que Tur-
bay aparece otorgando —tam-
bién reiteradamente— una con-
decoracién. En estos afios, la
artista reclamaba con ironfa su
estatus de “pintora oficial”. Des-
de su posicién, amplificaba los
desmanes del poder, pero su tra-
bajo trasciende ampliamente
el triste paso de determinadas
figuras por la politica colombia-
na, o asi hemos de verlo, al me-
nos. Tiene un alcance mucho
mayor, pues quiere hacer de lo
popular un lenguaje universal.
JAVIER HONTORIA

Ignacio Zuloaga. Retrato de la condesa Mathieu de Noailles (detalle), 1913. Museo de Bellas Artes de Bilbao
©Ilgnacio Zuloaga, VEGAP, Madrid, 2017. © Bilboko Arte Ederren Museoa-Museo de Bellas Artes de Bilbao
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ESCENARIOS

Aqui estamos de nuevo para
dar cuenta de los conciertos
programados para la tempo-
rada navidefia en la que ya
estamos inmersos y que, con
frecuencia, manejan como
reclamo musicas mas o me-
nos alusivas a las festivi-
dades. Probablemente, el
evento musical mas impor-
tante, al menos el mas cono-
cido y que mayor trascen-
dencia internacional tiene, es
el célebre concierto de Afio
Nuevo de la Filarménica de
Viena, desarrollado, tras dos
sesiones previas los dias 30
y 31 de diciembre, en la her-
mosa sala de la Musikverein.
Después de la actuacion
—discutida pero interesante—
en la tiltima convocatoria de
Gustavo Dudamel, el direc-
tor mds joven que ha parti-
cipado hasta ahora en esa
reunién, le vuelve a tocar el
turno (por quinta vez) a Ri-
ccardo Muti.

El napolitano, nacido en
1941, no es, dada su severi-
dad y rigor, precisamente la
alegria de la huerta, pero es
un musico de primera y ha
demostrado més de una vez
su cintura y su elasticidad
para amoldarse al compés de
3/4 y para encontrar el pun-
to justo en la aplicacion del
necesario 7ubato o para acen-
tuar de manera cadenciosa.

Se entiende perfectamente
con la Filarménica, a la que

ha dirigido ya centenares de ve-
ces. En el programa, ademads de
composiciones de los Strauss
vieneses, encontramos otras fir-
madas por L.ehar, Waldteufel (el
famoso vals de Los patinadores),
Von Suppé (Pigue Dame), Zich-
rer y Nicolai (Alegres comadres).
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Dias de valses, Mesias
y bandas sonoras

Riccardo Muti toma el relevo de Dudamel en el Goncierto de Afio Nuevo en la

Musikverein de Viena. Lucas Vidal desgrana en el Real las partituras filmicas del

maestro John Williams. Y la Orquesta Nacional se consagra al Mesias haendeliano.

LUCAS VIDAL

Por supuesto que no es el
tnico concierto de Ano Nuevo,
aunque si el mas famoso, que se
celebra en el mundo. Sin ir mas
lejos, en nuestro pais llueven
convocatorias de este tipo. De-
mos ripida cuenta de algunas.
Ahi tenemos, por ejemplo, la se-

sién, ya habitual, de la Orquesta
y Coro Filarmonia (30 diciem-
bre) dirigidos por Pascual Osa
con valses y polcas de la fami-
lia Strauss (Viena en Madrid); o la
que planeala Real Orquesta Fi-
larménica de Sevilla con John
Axelrod al frente y la soprano

Nadia Michael, con mucho
Strauss, Kalman, Bernstein,
Gershwin y Duke Ellington
(Harlem Nutcracker, arreglo de
Tyzik) (4 y 5 de enero); o la pre-
vista en el Festival de Navidad
de El Escorial, con la Strauss
Festival Orchestra y el Ballet



Ensemble (3 de enero); o, en
fin, la que programa en el
Teatro Real de Madrid, la in-
quieta Fundacién Excelentia
para el mismo dia 1 de enero, en
la que la Orquesta Clasica Santa

“ecilia brindard, junto a paginas
straussianas, otras de LLumbye,
Waldteufel (también Los pati-
nadores) y Sviridov. A imitacion
de Viena, la sesion se cierra con
el Danubio azul y 1la Marcha Ra-
derzky. La batuta la empuiia
Kynan Johns. Un programa que

los mismos intérpretes habran
desarrollado el dia 27 en el Au-
ditorio Nacional, esta vez con
el patrocinio de Santalucta.
Excelentia organiza por estos
dias otros muchos actos. Pode-
mos mencionar, a vuela pluma,
el que este viernes tiene lugar

MUTI NO ES PRECISA-
MENTE LA ALEGRIA DE LA
HUERTA PERO HA DEMOS-
TRADO SU CINTURA PARA

ADAPTARSE AL COMPAS
3/4'Y SE ENTIENDE A LA
PERFECCION CON LA
FILARMONICA DE VIENA

RIGGARDO MUTI

JAVIER DEL REAL

en el Auditorio Nacional (sala de
camara) a cargo de la Delica
Chamber Orchestra, bajo el
lema Exitos de ciney Broadway en
Navidad, dentro del ciclo Miisi-
cayvino,y el programado para el
26, en la sala sinfonica del mis-
mo edificio con la ya tradicio-

nal Novena de Beethoven que
gobernard Johns al frente de la
Santa Cecilia y la Sociedad Co-
ral de la Fundacién. "Tres solistas
espafoles de buen tono, Car-
men Solis, Miguel Borrallo y
Borja Quiza, se unen a la esla-
va Daniela Vladimirova.

Y esla Fundacion Excelentia
de nuevo quien produce uno de
los diversos Mesias de Haendel
que pululan como cada afio por
estas fechas a lo ancho de nues-
tra geografia. Una obra que,
¢6mo no, siempre es degustada
por su altos valores contrapun-
tisticos, la belleza de sus arias y
la energia y alegria desbordan-
te de sus coros, con el famoso
jAleluya! como maximo ejemplo.
En su propuesta (Auditorio Na-
cional, sala de cimara, dia 23), los
solistas son totalmente espano-
les: Marfa Hinojosa, Marina Par-
do, Victor Sordo y Pau Bordas,
que actiian junto a la L.ondon
& Vienna Kammerorchester y la
Sociedad Coral de la Fundacion
alas 6rdenes de Ilia Korol. Dias
antes (17), los mismos conjuntos,
junto al animado Martin Llade
en funcién de presentador, ha-
bran interpretado una seleccion
de péginas corales de la obra ante
un publico infantil.

Mas relevante parece lo que
para el mismo oratorio tiene pre-
visto la Orquesta Nacional en
la sala sinfénica del mismo edi-
ficio (22 y 23). L.a mano rectora
serd la de la china Xian Zhang,
menuda y activa, a la que ya he-
mos visto en ese podio en la pa-
sada temporada atreviéndose
con la Misa Glagolitica de Jana-
cek. Un buen reparto vocal es-
tard a su lado: Sabina Puértolas,
Sonia Prina, Matthias Stier y
Christian Senn. Hay que afia-
dir a estas propuestas en torno

22-12-2017

a la magna partitura la que se
desarrollard hoy en el Auditorio
Principe Felipe de Oviedo, bajo
el titulo Europa canta a la Navi-
dad, con la intervenciéon del
Coro de la Fundacién Princesa
de Asturias y la Orquesta Sin-
fonica del Principado.

PLACIDO DOMINGO CON VERDI

Adtn cabe hablar de otras atrac-
tivas convocatorias, como la que
este viernes, con motivo del tri-
gésimo aniversario del Coro de
la Generalitat Valenciana se ce-
lebra en el Palau de les Arts con
la participacién del conjunto y
de su hermana, la mas joven Or-
questa de la Comunitat, que ac-
tuardn bajo la batuta de Placi-
do Domingo en un programa en
el que se amalgaman oberturas,
péginas sinfénicas y coros de
Verdi, Mascagni, Donizetti, Puc-
cini, Chueca, Granados, Fer-
nindez Caballero, Moreno To-
rroba, Vives y Soutullo y Vert.
A este tltimo repertorio se suma
la Orquesta Sinfénica de Galicia
el dia 4. En sus atriles, compo-
siciones de Chueca, Barbieri,
Guerrero, Serrano, Giménez,
Soutullo y Vert y Chapi. En el
podio, Lucia Marin. Cantando,
Beatriz Lanza, mezzo.

LLa Fundacién Pitt Mosso,
con su orquesta de cimara diri-
gida por Ivin Palomares, cele-
bra el centenario de L.eonard
Bernstein en el Auditorio Nacio-
nal (jueves 28 diciembre). So-
nardn también partituras de Aa-
ron Copland y George Gershwin.
Y otro habitual de estas fechas
navidenas, el hollywoodense
compositor y director L.ucas Vi-
dal, comparece en el Teatro Real
el dia de Reyes para desgranar
las bandas sonoras del gigante
John Williams. ARTURO REVERTER
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BILLY ELLIOT EL MUSICAL

El musical salta
a la escena navideria

De los grandes montajes como £/ Rey Ledn o Billy Elliot a los mas pequefios como
Canela pasando por formatos intermedios como La llamada o Casi normales. El
musical aumenta su demanda durante estas fechas, confirmando asi su buena salud.

Escenografias mastodoénticas,
presupuestos de infarto, pro-
cesos de seleccion casi castren-
ses, actores multifacéticos, re-
partos duplicados y triplicados...
Desde que el britdnico Andrew
Lloyd Webber estrenara en
Broadway durante los setenta
Jesucristo Superestar, creando,
con permiso de titulos como el
West Side Story de Berstein, un
formato accesible a todo tipo de
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publicos, el musical ha sido des-
preciado y amado casi en la mis-
ma proporcién e intensidad.
Durante estos dias de Navidad
el cartel de “Todo vendido” es
habitual en las taquillas de cla-
sicos como £/ Rey Leon, en el
"Teatro Lope de Vega, o de otros
mds recientes, pero igualmente
potentes, como Billy Elliot E/
Musical, en el Nuevo Teatro Al-
cald, y £/ Guardaespaldas en el

EL REY LEON

LA LLAMADA

GASI NORMALES

Coliseum, basado en la pelicu-
la de Mick Jackson con las ar-
chiconocidas canciones de
Whitney Huston. También pro-
cedente de éxitos del cine “rei-
na” La Familia Addams en el
Calderén. Recién llegado del
Barts de Barcelona, y tras su
paso por Canarias y Bilbao, pue-
de verse en la Latina de Madrid
Casi normales, “el musical que
revolucioné Broadway” prota-

gonizado por Nina, una actriz
practicamente especializada en
este tipo de formatos. Un titu-
lo familiar en la capital, en el Te-
atro Lara, es La llamada, el
bombazo de los “javis” (Am-
brossi y Calvo) que lleva ya 11
Premios Broadway World y que
este afio han estrenado en ver-
si6n cinematografica.

Lejos queda ya la década de
los cincuenta, en la que desem-
barcaron en Espana los primeros
musicales de pequefio y media-
no formato. Después llegaron
los 70 y 80, periodo de consoli-
dacién con producciones como
Jesucristo Superstar o Evita, que
“Operas
rock”. No tardarian en llegar Los

llevaban el apellido de

miserables, Cats, Sister Act, F.l hom-
brede La Mancha, My Fair Lad)...
“Seguimos detectando un in-
terés creciente del publico por
este género”, sefala a E1 Cul-
tural Fernando Olives, director



'MUSICALES [ESCENARIOS |

de Produccién de Stage Enter-
tainment, marca responsable
de un gran nimero de musica-
les y que en estos momentos
tiene en cartelera, entre otros,
E/Rey Ledn y El Guardaespal-
das. “Conectar con el teatro
musical es una cuestién de gus-
to, por lo que no se pueden ha-
cer afirmaciones muy categé-
ricas sobre si existe un publico
especial. Lo que estd claro es
que el nimero de aficionados
crece”, anade Olives,
que destaca a E/ Rey
Ledn, con seis afios en
cartel ya, como una mé-
quina de crear publicos
para el musical: “Mu-
chos de sus mis de tres
millones de espectado-
res jJamds habian acudi-
do a un musical. De re-
pente descubren que
les gusta y buscan titu-
los nuevos”.

La quimica del gran musical
viene dada por un buen texto,
una historia bien contada y
unos personajes con recorrido.
Parece sencillo, pero para que
emocione y se mantenga en
cartelera es necesario que la for-
mula funcione como un reloj.
Asilo hace Billy Ellior,de SOM
Produce, que acaba de llegar a
Madrid. Pablo Bravo, Natalia
Milldn, Carlos Hipdélito y
Adridn Lastra integran el mo-
numental reparto de este pro-
yecto con musica de Elton
John, libreto de Lee Hall y di-
reccién original de Stephen
Daldry, responsable a su vez de
la versién cinematografica.

“Para que un musical alcan-
ce calidad teatral es necesario
que los actores trabajen de ver-
dad, que no hagan la tipica in-
terpretacion tan vista en nues-
tro pais en el teatro musical en
la que parecen que estdn ha-
ciendo doblaje”, sefiala David

Serrano, responsable de la ver-
si6n espafiola y director tam-
bién de musicales como Hoy n0
me puedo levantar, Enamorados
andnimosy Mds de cien mentinras.

“Textoy partitura deben ca-
sar a la perfeccion”. Es la rece-
ta de Steve Ferrer, encargado
de subiraescen La Familia Ad-
dams. “La dinimica musical
debe de ser la misma que la tex-
tual. Es como cuando en el cine
la banda sonora intensifica una

“PARA QUE UN MUSICAL AL-
CANCE CALIDAD TEATRAL ES NE-
CESARIO QUE NO PAREZCA QUE
LOS ACTORES ESTEN HACIENDO
DOBLAJE™. DAVID SERRANO

escena”. Nostromo Live, la
misma productora de Casi nor-
males, tiene en cartera para
2018 La jaula de las locas, un
musical de Harvey Fierstein
y Jerry Herman que dirigird
Angel Llicer, director también
de £/ Principito, que puede ver-
se en Barcelona hasta el 8 de
enero. “Hacer un musical es
hacer teatro. Sin teatro no hay
musical”, explica Ll4cer, que
entiende que el musical estd
muy consolidado.

Otra muestra de la salud del
musical es su triunfo en circui-
tos més intimos. Es el caso de
Invisible, que se ha estrenado
este afo, de la mano de Silvia
Navarro y Ernest Fuster, en el
Eixample Teatre de Barcelona.
También salas como la madri-
lefia Tribuefie incluyen en su
programacion especticulos mu-
sicales como Canela, de Hugo
Pérez de la Pica, que puede
verse todos los sibados hasta
mayo. JAVIER LOPEZ REJAS
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Pasolini resucita
en el Kamikaze

El dramaturgo uruguayo Sergio Blanco
estrena este miércoles Ostia, texto confe-
sional en el que recorre su vida al lado
de su hermana Roxana y la conecta con los
capitulos mas convulsos de la historia de Ita-
lia. Trauma, memoria y catarsis.

“Si trato de rememorarme, me
invento”. L cita de Serge Dou-
brovsky, que acuné el término
autoficcién, la esgrime el dra-
maturgo uruguayo Sergio Blan-
co. Lo hace para hablar de Osza,
que estrena este miéreoles en el
Teatro Kamikaze. La obra des-
ciende a una serie de recuerdos
compartidos con su hermana,
Roxana Blanco, en los que aflo-
ran temas sombrios como la en-
fermedad, la soledad, la violen-
cia, la droga, la separacion, el
desarraigo, el incesto, la deca-
denciay lamuerte. “Son esas flo-
res del mal que es necesario en-
contrar para poder hacer un
recorrido del horrora la belleza”,
explica Sergio Blanco, que ya tie-
ne estos dias en el cartel de la
sala madrilefna 1¢bas Land.
Ostia es otro texto confe-
sional. Su principal peculia-
ridad es que son él mismo y
su hermana los que lo ‘leen’
sobre el escenario: cada uno
sentado en dos escritorios
iguales, situados frente a
frente. Si, leen, no interpre-
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ROXANA Y SERGIO
BLANGO EN UN
MOENTO DE 0STIA

tan. “Hacemos una recitatio, que
en el mundo griego y romano era
una de las formas mds frecuen-
tes de leer un libro. Roxana y
YO NOS CONCEeNtramos en reve-
lar palabras. Y eso sélo se pue-
de lograr por medio de una lec-
tura en donde todo estd
condensado por la respiracion
y la vocalizacién. El texto es una
partitura: una distribucién de so-
nidos que hay que exponer”.
Entre ambos hermanos, cer-
cados por la penumbra, hay un
cadaver tapado con algunas pa-
ginas de periddicos. Al fondo, se
proyecta el mar. La figura inerte
remite a los represaliados du-
rante la dictadura argentina: sus
cuerpos, lanzados por aviones al

“BUSCO ESAS FLORES DEL
MAL QUE SON NECESARIAS
ENCONTRAR PARA HACER UN
RECORRIDO DE LA BELLEZA AL
HORROR”, DICE BLANCO

Rio de la Plata, los devolvia la

corriente a la orilla. Cuando eran
niflos, toparon con Uno mientras
se bafaban. Blanco regresa a ese
trauma infantil y lo (con)funde
con Pasolini tirado en un des-
campado: un eccehomo deforma-
do por el martirio a escasos me-
tros de la playa de Ostia, a unos
30 kilémetros de Roma. Sergio
Blanco le hace un guifio al con-
trovertido cineasta y escritor.
“Junto a la vigencia de la bru-
talidad de su muerte, estd la de
su obra, que es inmensa en su
belleza, su ternura 'y su comple-
jidad”, afirma.

Defiende ademds su imposi-
ble ‘asimilacién’ por la socie-
dad de su tiempo y la del nues-

tro. “A mi me gusta que

Pasolini sea dificil de apre-

hender. También lo es Vir-

gilio, San Agustin, Leopardi
oAgamben. Lo inaprensible
es hermoso. Ante los grandes
poetas, siempre tenemos
que fracasar en el intento de
querer apresarlos: el misterio
de la poesia reside justa-

mente en que es incapturable”.
Pasolini la buscé en las borgate
romanas, el habitat de sus mu-
chachos del arroyo. “Dicen que
a Caravaggio también le gusta-
ban las periferias”, apunta Blan-
co, que escribi6 la obra precisa-
mente en Ostia, boyante puerto
durante el Imperio Romano y
hoy territorio dspero (frente al
memorial de Pasolini hay una
especie de desguace), pasto de
las mafias locales confabuladas
con grupos de extrema derecha.

Elitinerario de Sergio y Ro-
xana va dejando atrés la oscuri-
dad para dirigirse hacia la luz.
Arranca con el mar que le hace
el juego sucio a los torturado-
res del cono sur y acaba con un
mar nutricio y luminoso: el que
les brinda los frutti di mare que
cenan los hermanos en uno de
los mejores restaurantes de
Roma, ataviados con el glamur
de las viejas estrellas de Cine-
citta. Como dirfa Leopardi en su
icénico poema £/ infinito: un
mar en el que, ahora si, es dul-
ce naufragar. ALBERTO 0JEDA



(OPINION ESCENARIOS|

Ante el boom de biografias, memorias y libros sobre misicos de rock y pop, el critico y traductor Alberto Manzano
reflexiona sobre, segiin su opinion, los atropellos que algunas editoriales han realizado con sus autores.

Libros de misica al margen de la ley

LA SITUAGION ACTUAL cn 1.

que se encuentran las editoriales de libros
de misica en Espaiia es deplorable, como
consecuencia, principalmente, de su mala
praxis. Aunque las razones son comple-
jas y particulares, en orden a conocerlas,
debemos remitirnos a sus origenes.

En los afios setenta, en un territorio
précticamente desierto de informacién so-
bre lo que acontecia allende nuestras fron-
teras maritimas, montafiosas y mentales,
surgieron de la impronta curiosidad que
habfa despertado en una nueva genera-
cién de j6venes el conocimiento de la obra
de los musicos de rock tres editoriales pio-
neras, dvidas por satisfacer el interés del
creciente nimero de melémanos que ha-
bian encontrado en la filosofia de este
género musical una sefia de identidad.

El triunvirato de editoriales en Espafia
estaba formado por Jtcar, Unilibro y Fun-
damentos. Los libros de Jucar consistian
en una breve biografia del cantante acom-
pafiada por una somera seleccion de letras
de canciones, mientras Unilibro se espe-
cializaba en el apartado biogréifico y Fun-
damentos en la reproduccién de las le-
tras de las canciones en edicién bilingiie.
Centenares de libros fueron publicados en
esa década y la siguiente. L.a ignominia es
que, en aquella oscura época tras la cai-
da de la dictadura franquista, no era ha-
bitual la firma de contratos, apenas se ofre-
cfa un simbdlico anticipo al autor, y éste no
recibia la liquidacién de ventas anual co-
rrespondiente. El editor sabia que el au-
tor se moria por escribir el libro de su hé-
roe musical o traducir sus /yrics, apenas
habfa un control administrativo sobre las
publicaciones y el editor campeaba a sus
anchas forrindose a expensas de sus au-

ALBERTO MANZANO

tores en un mercado nuevo que agluti-
naba a miles de j6venes.

Por ejemplo, en editorial Fundamen-
tos, donde se publicaron més de cincuen-
ta libros de canciones entre 1979 y 1994,
solo se pagaron derechos de autor a Leo-
nard Cohen y Nick Cave —y fue porque el
firmante de este articulo conocfa a los au-
tores—. LLa obra completa de The Bea-
tles y Jim Morrison (ambas en tres vold-
menes), David Bowie, LLou Reed, The
Rolling Stones, Bruce Springsteen (en dos
volimenes), o Tom Waits, Neil Young, El-
vis Presley y un largo etcétera, ha sido
reeditada, en algunos casos, decenas de
veces, sin que autor ni traductor fueran in-
formados, ni, evidentemente, recompen-
sados econémicamente por la reedicion.
Cuando notifiqué a la oficina de L.eo-
nard Cohen que su obra no se estaba li-
quidando desde hacia afios, su abogado
obligé a Fundamentos a retirar todos sus
libros del mercado.

EN LOS NOVENTA, el floreciente nego-

cio de los libros de musica favorecié la apa-
ricién de otras editoriales especializadas
en este dmbito: Celeste, Lenoir, Cipu-
la, Milenio, Alba, 66 rpm, son excepciones
encomiables en la buena praxis. Sin em-
bargo, una editorial como Global Rhythm
Press —que, al hacer suspension de pa-
gos a mediados de la primera década del
nuevo milenio, se reconvirtié en la ac-
tual Malpaso— colapsoé el mercado con su
dvida omnipresencia, de tal manera que
todas las novedades de otras editoriales
fueron sepultadas en las librerias por su gi-
gantesca ambicidn, lo cual llevé a Global
a la quiebra del negocio. La politica de
su editor consistia en comprar a muy alto

precio los libros cuya publicacién anhe-
laba, de modo que ninguna otra editorial
pudiera tener opcion de compra de la obra.
Actualmente, Malpaso, que cuenta con
3,6 millones de euros de capital social y en
2015 declar6 ventas por 659.000 euros, se-
gin el registro mercantil, este afio prevé
vender entre 200y 250 mil libros con unos
ingresos de cinco millones de euros. Y
todo esto ocurre mientras algunos de sus
traductores tienen pendientes de cobro su
trabajo a dia de hoy —Keith Richards: La bio-
grafia desautorizada, de Victor Bockris, y
Tardntula, de Bob Dylan.

Otro ejemplo de la habitual prictica de
‘chapar’ una editorial mediante la teatral
quiebra es Quarentena Ediciones, que a
principios de este afio vendid su catdlo-
go en el mercado negro, v, evidentemen-
te, los autores se quedaron a dos velas.
Ni siquiera tuvieron la opcién de adqui-
rir gratuitamente ejemplares de sus pro-
pias obras antes de que entraran en el saco
o en el horno crematorio.

Pero quizd el caso més flagrante sea
el de Alfabia, cuya editora publica libros
sin la firma del autor en el contrato
—Leonard Cohen: Lorca, el flamenco y el judio
errante (2012)—, e incluso los presenta en
ferias nacionales e internacionales me-
diante agentes editoriales desinformados
de los incumplimientos legales que prac-
tica la editora con sus autores vy, por su-
puesto, los autores siguen sin ser liqui-
dados, simplemente se les permite morir
por inanicién.

Pero, en este pais oscurantista de pan-
deretay buen rollismo, ja quién le importa
la cultura en los estrictos margenes de la
dignidad, la honestidad y el derecho,
mientras pueda hacerse rico? ®
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JUNO TEMPLE EN LA CONEY ISLAND DE WONDER WHEEL

Woody Allen, entre
lo vivido y lo soiiado

Puntual con su entrega de cada afio, Woody Allen vuelve esta vez con Wonder Wheel, una
pelicula que podria desarrollarse en cualquier escenario teatral disefiado por Tennessee
Williams o Arthur Miller. Un verano de la década de los 50 en Coney Island sirve al
director de Annie Hall para jugar con la autobiografia y los préstamos artisticos.

42 EL CULTURAL 22-12-2017

Woody Allen no aparece en nin-

guna escena de Wonder Wheel. El
nuevo filme del cineasta neo-
yorquino invita a imaginarle
como un trasunto de la Mia Fa-
rrow de La rosa pirpura del Cai-
70 o del Owen Wilson de Me-
dianoche en Paris, aunque en
lugar de viajar por arte de ma-
gia al interior de una pelicula
de la RKO o al Paris de los afios
20, esta vez Allen se sumerge en
una obra teatral de Tennessee
Williams o Arthur Miller. La ac-
cién del filme transcurre en un



verano de los afios 50 del siglo
XX en la pintoresca y festiva
Coney Island, en el extremo sur
de Brooklyn; sin embargo, el es-
piritu de Wonder Wheel debe bus-
carse unos afios antes, un poco
mas al norte, en el Broadway
de posguerra, donde los drama-
turgos del momento despeda-
zaban las leyes del deseo y las
migajas del suefio americano.
Un ligero desajuste histérico y
geografico que pone de mani-
fiesto el cardcter bicéfalo de una
pelicula en la que Allen juega
con la autobiografia y los prés-
tamos artisticos, con lo vivido y
lo sonado.

Los adeptos al cine
del del cineasta neoyor-
quino recordardn aque-
lla memorable escena de
Annie Hall en la que Alvy
Singer, el més celebrado
alter ego de Allen, viaja-
baal corazén de su infan-
cia, situado en un apar-
tamento de Coney Island
desde el que se veia la
noria del icénico parque
de atracciones del lugar:
justamente, el escenario
principal de Wonder Whe-
el. 'Tirando del hilo biogrifico y
atendiendo a las similitudes en-
tre las familias disfuncionales de
Annie Hall y de la nueva peli-
cula de Allen, serfa tentador pro-
poner un principio de continui-
dad entre ambos filmes; sin
embargo, cabe advertir que las
imagenes de Wonder Wheel ha-
blan un lenguaje que se des-
marca de ciertas constantes del
imaginario ‘alleniano’.

Pese a que el arranque de
Wonder Wheel puede verse como
un guifio autorreferencial a An-
nie Hall'y Si la cosa funciona—con
Justin Timberlake como un na-

rrador que habla a cdmara—, los
didlogos se distancian aqui del
naturalismo espontdneo para
abrazar una poética de raigam-
bre teatral.

UNA FABULA SENTIMENTAL

Resulta dificil imaginar a otros
antihéroes de Allen proclaman-
do, con absoluta gravedad, que
“en el amor, tendemos a ser
nuestros peores enemigos”. Una
maxima fatalista que horada los
cimientos de Wonder Wheel, una
fabula sentimental mds agria que
dulce en la que Ginny (Kate
Winslet) —una frustrada actriz de

EN LA NUEVA PELICULA DE
WOODY ALLEN LOS DIALO-
GOS SE DISTANCIAN DEL
NATURALISMO ESPONTANEO
PARA ABRAZAR UNA POETICA
DE ORIGEN TEATRAL

teatro que trabaja como camare-
raen un restaurante de almejas—
pone a prueba su capacidad de
amar y ser amada.

Entre los méritos de Wonder
Wheel destaca la conviccién con
la que Allen aborda su homena-
je al teatro norteamericano de
mediados del siglo XX. Lejos de
la narrativa expeditiva y de la
despreocupacion estética de su
cine reciente (Medianoche en Pa-
775y Café Society serian excep-
ciones que confirmarian la re-
gla), Allen emprende aqui un
acercamiento preciosista a la lu-
minosidad artificial y a la conti-

nuidad espacio-temporal pro-
pias de la experiencia teatral.
Asi, las cimas dramdticas de
Wonder Wheel cuajan en secuen-
cias altisonantes que se prolon-
gan mas alld de lo recomendado
por la ortodoxia filmica. Escenas
en las que los personajes se
arrastran por el barro de sus mi-
serias sin la proteccién del cor-
te de montaje y la elipsis. Una
apuesta atrevida pero limitada
por dos decisiones cuestiona-
bles: la tendencia a bambolear la
cdmara por el espacio escénico
—anulando el punto de vista fijo
del espectador teatral-y la ne-
gativa a jugar con los si-
lencios que suelen abriry
cerrar cada acto de una
obra. Dos vestigios tea-
trales que si brillaban en
Horace & Pete,1a magistral
serie de TV donde el ma-
logrado Louis C.K. con-
sumo lo que su admira-
do Allen dejaa medias: el
alumbramiento de un cla-
roscuro neoyorquino he-
redero del gético surefio
de Tennessee Williams.
En cuanto a la luz, el
legendario director de fo-
tografia Vittorio Storaro (que re-
pite con Allen tras Café Society)
convierte Wonder Wheel en una
fantasfa multicolor. En este sen-
tido, parece legitimo preguntar-
se qué influencia habrin tenido
los délares de Amazon Studios y
el descubrimiento de la tecno-
logia digital en la actual resu-
rreccion estética de Allen, re-
conciliado con la sensibilidad
plastica expresada en sus cola-
boraciones con el director de fo-
tografia Gordon Willis (Annie
Hall, Manhattan o La rosa piir-
pura del Cairo). Para advertir el
atrevimiento de Allen y Storaro,

22-12-2017

basta con atender a un largo dia-
logo que protagonizan Ginny y
su hijastra (Juno Temple), cuan-
do la primera advierte que su jo-
ven amante ("Timberlake) estd
flirteando con la segunda. En
unos interiores tocados por el ca-
ricter ilusorio de la tramoya tea-
tral, las mujeres charlan en pla-
no-contraplano mientras sus
rostros son bafiados por intensas
luces de nedn, ahora naranja lla-
meante, ahora azul glaciar. Sin
musica, el vaivén luminico fun-
ciona como una suerte de banda
sonora incidental, en la que cada
viraje cromdtico puntia, de for-
ma nada evidente, un giro emo-
cional.

Por desgracia, el mimo que
pone Allen en el apartado es-
tético no se extiende a un guién
que recupera las temdticas re-
currentes del autor de March
Poinr —el romanticismo como
condena, la dialéctica del azar
y el destino, la inexorabilidad
del desbarajuste existencial—,
pero que no consigue dotar de
profundidad psicolégica a unos
personajes instalados en el cli-
ché. De hecho, Allen se mues-
tra tan fascinado por los suefios
de felicidad de sus criaturas y
tan ensimismado en su propia
nostalgia que tarda demasiado
en encarar la cruda realidad del
relato, aquella en la que el per-
sonaje de Winslet —heredera
desesperada de la Cate Blan-
chett de Blue Jasmine— puede
rematar su transformacién en
una versién apocada de Blanche
DubBois, alli donde la piromania
del hijo de la protagonista deja
de ser un chiste, y donde laape-
lacién a las figuras de Antén
Chéjov, Eugene O’Neil o Geor-
ge Bernard Shaw dejan de ser ci-
tas anecdéticas. MANU YANEZ
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VIDEOJUEGOS

Gall of Duty retorna
a la Segunda Guerra Mundial

Call of Duty, desde sus humildes
origenes en el ya lejano afio 2003,
ha crecido hasta convertirse en
una de las franquicias mas po-
derosas del mundo del entrete-
nimiento, capaz de generar mas
de 16.000 millones de délares en
ingresos para Activision. Para sos-
tener un ritmo de lanzamientos
anuales, la franquicia se apoya
principalmente en tres grandes
estudios que se van turnando a la
hora de desarrollar su visién par-
ticular de la saga. Este afio le ha

El buque insignia de Activision vuelve a sus
origenes para ofrecer una experiencia bélica
que trata de concentrarse en los elementos
primordiales. El relato de un pelotén durante

los principales escenarios de la Segunda Guerra
Mundial esté repleto de batallas viscerales y
buenas intenciones, aunque algunas acaban
siendo desaprovechadas.

tocado a Sledgehammer Games,
el mas novato del grupo pero que
consigui6 llevar a buen término
hace tres afios Advanced Warfare,
un muy buen juego de accién
que contaba con grandes ideas y
el talento interpretativo del aho-
ra defenestrado Kevin Spacey. A
pesar de la buena recepcién del
titulo, las ventas no fueron sufi-
cientes para lanzar una serie pro-
pia, y Activision decidi6 acudir al
escenario de la Segunda Guerra

Mundial en un movimiento que




se interpreta como una vuelta
a las esencias de la saga.

OPERACION OVERLORD

El grueso de la trama de Call of
Dury: WWII se concentra en las
peripecias de un pelotén de la
Primera Divisién de Infanteria
durante los meses posteriores al
Desembarco de Normandia. A
pesar de la magnitud del con-
flicto, el disefio narrativo del jue-
go se encuentra mucho més in-
teresado en explorar los lazos de
camaraderia que florecen entre
un puiiado de hombres. Cémo
afrontan la adversidad, la des-
confianza hacia los mandos, los
traumas del pasado o como di-
rimen las razones para seguir lu-
chando en una contienda que

les supera por completo. Resul-

ta encomiable que a pesar de la
brevedad de la historia, todos los
personajes principales aparecen
bien perfilados, con unos arcos
narrativos que acaban culmi-
nando en poderosas transforma-
ciones.

El disefio jugable apuesta
por la variedad a la hora de se-
leccionar los episodios de la
campaiia, donde destacan la
claustrofébica batalla de Aquis-
gran, cuando las fuerzas aliadas
se enfrascaron en una dura con-
tienda urbana con unos defen-
sores alemanes dispuestos a lu-
char casa por casa; el brutal
desgaste del bosque de Hiirt-
gen, la batalla més larga jamds
disputada por el ejército esta-
dounidense; o el durisimo in-
vierno de las Ardenas. A pesar

EL DISENO NARRATIVO
DEL JUEGO SE
ENCUENTRA MUCHO
MAS INTERESADO EN
EXPLORAR LOS LAZ0S
DE CAMARADERIA QUE
FLOREGEN ENTRE UN
PUNADO DE HOMBRES

IMAGEN DE CALL
OF DUTY: WWII

[CALL OF DUTY:

de la multitud de escenarios, el
juego se mueve a una velocidad
tremenda, encadenando mo-
mentos épicos y espectacula-
res uno detrds de otro. LL.a ma-
yorfa de la accién sucede con los
pies sobre el terreno, pero en
ocasiones puntuales el jugador
se pone a los mandos de dife-
rentes vehiculos, de tanques a
aviones, que ofrecen una visién
mds amplia de las batallas. Una
de las principales novedades es
la decisién de prescindir de la re-
generacion de salud (presente
en la saga desde el aiio 2005),
para sustituirlo por los botiqui-
nes, una mecanica destinada a
fomentar la relacién con el res-
to del pelotdn, cuyas habilidades
se vuelven imprescindibles en
muchos momentos.

OPORTUNIDADES FALLIDAS
Aunque la ejecucion de la trama
es correcta, también resulta muy
poco sorprendente, dejando de
lado los aspectos mas espinosos,
ala vez que interesantes, de un
conflicto cuya narrativa ha es-
tado dominada por una sola
perspectiva, la de los hombres
blancos americanos, a lo largo de
las décadas. El estudio se ha ins-
pirado de forma clara en la se-
rie de la HBO Band of Brothers
(Hermanos de Sangre en Espaia),
y los escasos momentos donde
se desvia del camino trazado se
intuyen grandes oportunidades
narrativas que no terminan de
aprovecharse.

LLa mejor mision de la cam-
pafia nos pone en la piel de
Rousseau, una combatiente de
la Resistencia Francesa, duran-
te lainfiltracién en el cuartel ge-
neral de las SS en Paris. M4s all4
de que desde un punto de vis-
ta de las mecdanicas, centradas
en el sigilo y en mantener la ta-
padera de suboficial alemana,
implique un cambio de ritmo
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muy interesante, el enfrenta-
miento con el SS-und Polizei-
fithrer revela un trasfondo tra-
gico del personaje que no se
termina de explorar. Sucede lo
mismo con Howard, un inge-
niero afroamericano que se une
al pelotén durante la batalla de
las Ardenas, y que provoca al-
gunos comentarios sobre la se-
gregacion racial en el frente que
no pasan de anécdota circuns-
tancial. Es evidente que Sled-
gehammer Games ha intenta-
do expandir un poco el foco
dentro de los rigidos limites de
una franquicia tan colosal, pero
también que tanto Rousseu
como Howard merecian mds
espacio en la trama para poder
aprovechar sus valiosos puntos
de vista. Sin embargo, el mo-
mento mds arriesgado, y por
tanto el mayor merecedor de
atencién, sucede hacia el final,
cuando un soldado judio del pe-
lotén protagonista es captura-
do por las SS. Los tltimos
compases de la campana com-
prenden la liberacién de un
campo de concentracion aban-
donado. El complejo estd
desierto, pero las hogueras to-
davia permanecen humeantes.
Es una visién terrorifica, que
permite intuir la barbarie que ha
tenido lugar, pero que no se
atreve a mostrar del todo la re-
alidad del Holocausto.

LLa madurez del medio esta
permitiendo acometer con ga-
rantias temas de gravedad, y
quiza es mucho pedir que en un
vehiculo tan comercial como
Call of Duty se lleven hasta las il-
timas consecuencias, pero de
esta manera el juego se ha que-
dado a mitad de camino en sus
decisiones mds arriesgadas, de-
jando claras las buenas inten-
ciones del estudio, pero también
su incapacidad para llegar has-
ta el final. BORJA VAZ
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CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Moda, fe y fantasia
en Roger Penrose

unque su nombre no es descono-
cido por los lectores interesados
en los libros de ciencia (de
divulgacién, ensayo, historia), la
fama del matemdtico v fisico inglés
Roger Penrose (Colchester, 1931) no se
puede comparar a la de Stephen
Hawking, con el que, sin embargo, tiene
mucho en comun. A finales de la década
de 1960 ambos publicaron, por separado
o conjuntamente, una serie de articulos,
con una base méds matematica que fisica,
en los que demostraban que, bajo ciertas
condiciones, en la Teoria de la Relativi-
dad General —creada por Albert Einstein
en 1915 para describir la interaccién
gravitacional— era inevitable que
apareciesen “singularidades”, lugares en
los que el espacio y el tiempo se “rom-
pe”, los denominados agujeros negros,
que tanto han dado y dan que hablar, y
que, por mucho que nos sorprendan,
existen. En realidad, las técnicas
matematicas necesarias para aquellos
trabajos fueron creadas por Penrose y no
por Hawking, lo que no es extrafio dado
que la formacién del primero fue
matemdtica, mientras que el segundo se
centr6 desde el principio en la fisica,
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aunque sin desdefiar, ni entonces ni
después, la matemadtica mas sofisticada.

LA INVESTIGACION EN relatividad general y
cosmologia de las tltimas décadas del
siglo XX estuvo muy marcada por los
trabajos de estos dos cientificos britdni-
cos, aunque en sus respectivos estilos se
observan diferencias significativas, el de
Hawking, mds fisico, un hecho éste que
es particularmente notorio en su
contribucién mds importante: la demos-
tracién, en 1975, de que los agujeros
negros no son tan “negros”, ya que
emiten radiaciones, la denominada
“radiacién de Hawking”. Por su parte,
Penrose ha prestado mds atencion al
desarrollo de técnicas geométricas que
permiten “visualizar” los procesos fisicos
que tienen lugar en los agujeros negros.
Este punto es interesante: algunos
cientificos, matemadticos en particular,
poseen un “sentido geométrico” que les
permite “ver” lo que otros no perciben
analiticamente. Un buen ejemplo es el
matemadtico Hermann Minkowski (1864-
1909), quien aplico ese sentido geométri-
co a una disciplina aparentemente
alejada de la geometria, la Teoria de

AGUJERO NEGRO CYGNUS X-1
IMAGEN: NASA/GXG/M.WEISS

Niimeros, como se pone de manifiesto
en su libro de 1896, Geometrie der Zahlen
(Geometria de niimeros). También, y mas
conocida, es la presentacién que
desarroll6 de la Teorfa de la Relatividad
Especial de Einstein (1905) en un marco
cuatridimensional, en el que espacio y
tiempo formaban parte de una misma
entidad. Suya es la famosa frase que
pronuncié en una conferencia en 1908:
“A partir de ahora el espacio por si mismo
y el tiempo por si mismo estdn condena-
dos a desvanecerse en meras sombras, y
solamente una especie de unién de los
dos conservard la independencia”.

TANTO HAWKING COMO PENROSE, siguicndo
sendas si no completamente paralelas si



relacionadas, han publicado exitosos
libros que podriamos denominar, sobre
todo en el caso del primero, de divulga-
ci6n. Hawking desbrozé ese camino con
su gran éxito de ventas Historia del tiempo
(1988). Un afio después, Penrose
publicaba La nueva mente del emperador,
también bastante celebrado. Se trata de
obras muy diferentes, tanto en conteni-
dos como en “tdcticas expositivas”. Es
célebre la declaracion que hacia Hawking
en sus “Agradecimientos” de que

alguien le dijo que cada ecuacién que

incluyera en el libro reduciria las ventas a
la mitad, y que, por consiguiente, decidié
no poner ninguna, aunque finamente
incluy6 la famosa ecuacién de Einstein,
E=mc2. “Espero — escribié— que esto no
asuste a la mitad de mis potenciales

lectores”. Penrose no ha sentido ese
temor, siendo su libro de 1989 mucho
mis exigente, ademds de mas variado en
su temdtica, hasta el punto que no es
exacto referirse a él como una obra de
divulgacién, puesto que se encuentran
en ¢l innovadoras propuestas; por
ejemplo, sobre la relacién entre el
cerebro humano y las computadoras.

POCAS SON LAS PERSONAS que una vez
alcanzado algiin éxito significativo no
intentan continuarlo. Asi, tanto Hawking
como Penrose publicaron posteriormente
otros libros de caracteristicas similares a
las de sus 6peras primas de la década de
1980. A esa lista se suma ahora el nuevo
libro de Roger Penrose, Moda, fe y
fantasia (Debate), posiblemente el més
interesante desde La nueva mente del
emperador, aunque en €l se reconocen
muchos de los mismos temas y propues-
tas de soluciones —incluso ilustraciones—
que plante6 en 1989. Moda, fe y fantasia
puede parecer un titulo sorprendente

TANTO HAWKING COMO PENROSE, SIGUIENDO SENDAS
RELACIONADAS, HAN PUBLICADO EXITOSOS LIBROS
QUE PODRIAMOS DENOMINAR DE DIVULGACION

para un libro que trata de ciencia, una
actividad en la que debe primar la
objetividad y la duda permanente. Pero
como todo lo humano, esto es tinicamen-
te asi cuando, retrospectivamente,
contemplamos “el producto final”, la

formulacién méds o menos cerrada que
engloba una serie de hechos naturales
comprobados y depurados de interpreta-
ciones previas. En ciencia también se
dan modas, con frecuencia es necesaria
mucha fe para continuar con un determi-
nado proyecto, y la fantasfa, o si se
prefiere, la imaginacién extrema, suele
acompanar a algunas teorfas antes
inimaginables; pienso, por ejemplo, en la
Mecidnica Cudntica. Penrose reconoce
todo esto, por supuesto, pero lanza
dardos muy criticos a la denominada
“teoria de cuerdas” (en realidad, no se
trata de una teorfa, sino que existen
varias alternativas), es decir, a la idea
—hasta la fecha no comprobada— de que
es posible resolver uno de los grandes
retos de la fisica tedrica, el de englobar en
un mismo sistema la Teoria de la
Relatividad General y la Fisica Cudntica,
utilizando para ello un marco geométrico
con un nimero de dimensiones superior
a las cuatro habituales: la temporal y las
tres espaciales. Es interesante comparar
la poca esperanza que
deposita Penrose en la
denominada “Teorfa M”
—una de las versiones de
teorfa de cuerdas— frente
a la optimista presenta-
ci6én que hizo Hawking
de ella en otro de sus
libros, £/ universo en una
cdscara de nuez (2001). Una muestra

mis de que la ciencia, los cientificos,

No son ajenos a poner esperanzas —una
forma de fe— en posibilidades

diferentes, que se hallan lejos de ser
comprobadas o refutadas. O
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INTELIGENCIA AJENA

Una guerra soterrada

omo el titulo del articulo indica se

estd librando una cruenta guerra

para interpretar y fijar qué papel
tienen los teléfonos en nuestras vidas.
Como me resisto a llamarle “inteligen-
te” a una herramienta que, por ele-
mental y limitada, estd fuera de cual-
quier criterio de elasticidad intelectual
precisaré que me refiero a estos gadgels
capaces de transportar a una misma pan-
tallita (que se desplaza en alguno de
nuestros bolsillos, siempre cerca) las no-
tificaciones de las distintas redes socia-
les, grupos de guasap, correos electréni-
€os y apps... mds o menos solicitadas.

Es evidente que se ha producido un
cambio de hébito: ya no tenemos que es-
perar a volver a casa (o llegar al trabajo)
para consultar y responder a las notifi-
caciones: las distintas rutas comunica-
tivas estan abiertas todo el tiempo, a me-
nos que perdamos el teléfono, se nos
apague o nos lo dejemos en casa.

Pero como hoy en dia una tecnologia
no es nada si no cotiza en el Indice de In-
cidencia Revolucionaria en Nuestras
Vidas (ITRNN), y parece que pasar de
consultar las notificaciones en casa a con-
sultarlas en el bus es poca cosa existe
una corriente de opinién convencida de
que estos teléfonos-centralita nos han
cambiado la vida.

Lo que no queda nada claro es como
nos la han cambiado. La faccién derecha
de la IIRNN asegura que el teléfono
contribuye de manera decisiva a la pro-
crastinacién laboral. Este espantoso vo-
cablo (que parece haber deglutido la pa-
labra “castraciéon”) no quiere decir otra
cosa que “demorar, postergar, retrasar
oretardaralgo”. Y ese algo, segiin nues-
tra faccién de derechas, son las obliga-
ciones laborales, que se resienten del
trasiego de notificaciones.
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Material grafico

Uno de los dilemas (y retos) a los que se
enfrenta el editor de libros es el del plie-
go de fotos. O bien encarece la edicion
o bien se resigna a ese asalmonado des-
vaido tan poco estimulante (y que si las fo-
tos son de principios del XX le dan al li-
bro un aire de improvisacion amateur).
{Y no es casi opresivo que cuando cual-
quier hijo de vecino te cuelga cien foto-
graffas en Instagram en una tarde, tener
que ajustar la cantidad de fotos a las li-
mitaciones y caprichos del pliego? Quizds
se podria asignar una cuenta de Instagram
a cada libro donde pudiera exponerse la
documentacién grafica asociada a los ca-
pitulos o parrafos que lo necesitasen, sin
otra limitacién que el criterio editorial. In-
cluso se podria, ahora que se ha puesto de
moda certificarle al autor la compra o la
lectura de un titulo con una fotografia, in-
cluirlas en dicha pagina. No deja de ser
curiosa la velocidad que hemos pasado del
entusiasmo acritico hacia las actividades
colectivas en el medio digital a un olvi-
do casi homogéneo.

Pero resulta que la faccién izquier-
dista del IIRNN,; si bien coincide con la
radicalidad del cambio en nuestras vi-
das, la percibe en el sentido contrario: lo
que queda invadido y arruinado por las
notificaciones laborales que nunca ce-
san es la 14bil dimensién conocida po-
pularmente como “ocio”. ;Cémo vamos
aconcentrarnos en un libro o en una pe-
licula, en el puzzle o en el punto de cruz,
en el huevo poché o en el barnizado de
una silla en el mismo comedor donde,
inflexible, el teléfono nos bombea noti-
ficaciones y menciones?

Estos son los términos de la guerra,
en la que no resulta sencillo tomar par-
tido. Como siempre he querido ser ka-
nitano (sin mucho éxito hasta el pre-
sente) voy a intentar una sintesis. Y es
que los dos extremos tienen razén, no
tanto en el indice de IIRNN (las vi-
das, mal que les pese a los revolucio-
narios tecnolégicos, siguen siendo muy
parecidas a las del siglo XVI, y les afec-
ta mds una leve brisa social y econé-
mica que el méds propagado de los ad-
miniculos informdticos o digitales)
como en que las dos dreas (la laboral y la
del asillamado “ocio”) se pisan las unas
a las otras y tienen a invadirse mutua-
mente en un embrollo o engrudo dificil
de separar.

Queda por ver si la manera de pre-
sentar este fendmeno como una suerte
de catdstrofe (jqué mal no poder traba-
jar! jqué mal no poder divertirse!) es una
inercia del pensamiento (que parece
mads profundo cuanto mds desastre con-
lleve) o queda desmentido por los pro-
pietarios de dichos teléfonos: que mds
bien parecen encantados con la posibi-
lidad de pasar de un estado a otro a su
conveniencia y no dividir su vida en dos
bloques incomunicados y estancos. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Manuel Martin Cuenca

Toco la fibra cinematogréfica con Ganibaly ahora repite con £ autor.
Manuel Martin Cuenca (Almeria, 1964) ha conseguido nueve nominaciones
a los Goya y prepara un documental sobre el preso espariol Pablo Ibar.
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iQué libro tiene entre manos?

Bresson on Bresson, entrevistas.

:Ha abandonado algtin libro por imposible?

Por imposible no, porque me estaba aburriendo.
iCon qué personaje le gustaria tomarse un café?

El café es para los amigos, la familia... o en soledad.
iRecuerda el primer libro que leyé?

Debi6 ser alguno de los Siete Secretos (Enid Blyton)
$C6mo le gusta leer, cudles son sus hdbitos de lectura?
En papel... aunque he leido alguno en dispositivos
electrénicos, se dice asi, no? Me quedo con el pa-
pel. Me encanta leer recién levantado, con la luz del
dia, pero leo de noche también, a la luz de una lampara
y, sobre todo, en la cama.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su
manera de ver la vida.

El Festival de teatro de vanguardia de Granada de
los afios 80. Ese festival y las salas de arte y ensayo
de cine me abrieron el hambre por lo nuevo.

iSe atreveria a adaptar otra obra de Javier Cercas?

22-12-2017

Me encantan las novelas de Cercas pero no he visto una
pelicula en ninguna otra.

iVe necesario reivindicar a José Luis Perales?

No veo necesario reivindicar a nadie y menos a José
Luis Perales. Me parece un compositor enorme.
iQué secuelas le dejé Canibal?

Aparte de algunas dentelladas que me dio Antonio
de la Torre durante los ensayos creo que las mismas se-
cuelas que te deja cualquier cosa que amas.

iSe conformaria con la mitad de un Oscar?

Y con un cuarto también.

iQué haaprendido de los fracasos y de los éxitos en ta-
quilla?

De los éxitos en taquilla no he aprendido nada porque
nunca los he tenido. Los éxitos los carga el diablo.
De los fracasos lo he aprendido todo.

iQué proyecto le sigue a E/ autor?

Un documental sobre Pablo Ibar, el espafiol que fue
condenado a muerte por un triple asesinato en Florida
y al que ahora se le va a repetir el juicio. El Tribunal
Supremo ha considerado que fue condenado con prue-
bas escasas y débiles y sin una defensa legal adecuada.
Lleva 23 afios en la cércel.

iCuil es la pelicula que ha visto m4s veces?

Extraiios en el paraiso de Jim Jarmusch, Lawrence de Ara-
bia de David Lean y Eunsayo de un crimen de Luis Bu-
fiuel han superado ya la decena.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

No soy un entendido pero me gusta ir a exposiciones
Yy Museos.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Provengo de esa clase social que siempre ha visto el
arte en los museos. Jamds me he planteado tener un
cuadro en casa. El arte, para mi, es publico, que no
es lo mismo que gratis, dicho sea de paso.

:Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Claro que me importa. Me sirve para mirar mis peli-
culas a través de otros ojos. Cuando el critico es real-
mente bueno aprendo mucho de él.

#Qué misica escucha en casa?

De todo. Ultimamente escucho a Lila Downs.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones

Me encanta Espafia. Hay mil razones para ello. Son de-
masiadas y no las tengo organizadas en ranking, aunque
s6lo le dirfa que si quiere saberlas empiece por pre-
guntarme cuanto amo a mi familia y a mis amigos. Con
ellos viviria en cualquier rincén del mundo.

Una idea para mejorar la situacién cultural de nues-
tro pafs.

Suprimir el doblaje. No sélo del cine, también de la te-
levisién. En diez afios hablarfamos idiomas y serfamos
mas cultos. Como ve, nunca me van a nombrar mi-
nistro de Cultura. ®
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Direccion musical Paolo Carignani I[luminacidon Mimi Jordan Sherin
Direccién de escena Richard Jones Direccion del coro Andrés Maspero
Escenografia y figurines Stewart Laing Direccion del coro de nifios Ana Gonzalez

Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real Pequeiios Cantores de la ORCAM

Nueva produccion del Teatro Real, en coproduccion con la Royal Opera House
de Londres y la Lyric Opera de Chicago
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El mejor regalo es leer a
Gabriel Garcia Méarquez

+

Sucumbe al hechizo de Macondo en esta magica
edicién ilustrada por Luisa Rivera

Gabriel
“ |- Garcia Marquez
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Cuentos
Descubre de navidad La Pimpinela
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GRANDES CLASICOS
ILUSTRADOS

Disponible
en ebook

www.grandesclasicos.es Penguin
Random House
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