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P R I M E R A P A L A B R A

E
l poeta es el guardián dor-
mido en el sepulcro. Bajo
el abstracto frío imperdo-

nable contempla de noche las
estrellascansadase infinitas.Se
aferra a la luz y al oro verdade-
ros y cree que la nada es la gran
burladelescepticismohumano.
Elpoetaseaduermeensuspai-
sajes de la tierra y del alma y
piensaquenosemereceelazul
hiriente que se enciende sobre
losdescampadosinterminables.

El poeta –Julio Martínez
Mesanza– desgrana los versos
que ha arracimado en Gloria,
donde el aliento lírico y los en-
decasílabos blancos se enredan
con el sentimiento religioso.
Desde el monte Karmel le ha-
bla San Juan de la Cruz, oh no-
che amable más que el albora-
da, oh noche que juntaste
amado con amada, amada en el
amado transformada. El poeta
se resiste a clausurar su interior
oscuro y se refugia en la cruz,
que todo lo incluye porque el
hombre vino antes para que la
cruz viniera.

Se pregunta Martínez Me-
sanza por el origen del ser y
prende sus versos en el fuego
ontológico, en la incertidumbre

metafísica de la incógnitade no
saber adónde vamos ni de dón-
de venimos. El autor de Glo-
riaestá lejosdeSartre.El serno
es un ser para la muerte, no es
un ser para la nada. Le sacuden
entonces los símbolos cansa-
dos, el fango de Crécy, la car-
ga irracional de Balaclava, la
placita de Bolonia y las ceni-
zas voraces de Iwo Jima. La-
vado por el agua del costado y
dentro de la herida defendido,
el poeta descubre su alma, ate-
rida por un frío que la entume-
ce. Recuerda entonces el verso
liminar de Luis Alberto de
Cuencaencerradoensucajade
plata entre los gigantes de hie-

lo, su vida con Alicia en llamas.
Asegura, recordando a Safo,
que lo más terrible de la tierra
en que vivimos es amar el des-
dén de quien amamos. Federi-
co García Lorca, en duelo de
mordiscos y azucenas, fue to-
davía más lejos: “Tu desdén
es un dios, las quejas mías mo-
mentos y palomas en cadena”.

De las complejas fuentes
fracasadas, de las negras lagu-
nas sin salida, del agua que no
vive y que no muere, el poeta,
que es creyente, exalta la fe y
embarca sus estrellas entriste-
cidas en el cansado mar de las
preguntas, en las barcas lejanas
y perdidas que evocan la nos-

talgia y la esperanza. Sabe que
después de recorrer el laberin-
to de la soledad le espera la lla-
ma inmerecida de una rosa, el
sol de plata en el claro cielo in-
comprensible.

Contra la tempestad y la fu-
ria del inicio, el poeta es el án-
gel que ayuda a consumir el cá-
liz en el que golpea el vendaval
del sacrificio. La tarde se os-
curece desvalida y el autor de
Gloria se instala en las alas del
miedo y en lo alto del hermo-
so orgullo devastado. Frente
al mundo, su verso canta a Jan
Sobieski, ese rey que lo fue por
su mérito, no por su sangre, y
quepronuncióeldulcenombre
de María. Joannes III, Dei Gra-
tia rex Poloniae, magnus dux Li-
thuaniae, León de Lechistán,
derrotó a los cosacos zaporogos,
a los cipayos, a los jenízaros y,
sobre todo, a los turcos que caí-
an sobre Viena. Protegió con
devoción a los artistas y de for-
ma especial a los poetas. Tras
rendirle reconocimiento, Mar-
tínez Mesanza saluda a los sol-
dados de Cristo que se alzaron
contra la carga de los húsares
alados hasta alcanzar la luz final
del laberinto. ●

Julio Martínez Mesanza
Rosas en el laberinto de la soledad

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Me voy a Granada y que sea lo que Dios quiera”, dijo
Federico García Lorca en casa de Martínez Nadal, unos

días antes de viajar a su ciudad en julio de 1936. Emilio García Gó-
mez me contó que, tras un cóctel en casa de la Campo Alange,
paseó hasta la madrugada con Federico por delante del Museo del
Prado, pero no pudo convencerle de que suspendiera su viaje a Gra-
nada, adonde partió al día siguiente. Y Juan Ramírez de Lucas, su úl-
timo amante, me confesó que, como no había cumplido los 18 años
y necesitaba autorización paterna, le dijo que no al viaje proyec-
tado a México. Federico se fue a Granada y unas semanas des-
pués, el 18 de agosto, le asesinaron vilmente por orden del
gobernador Valdés, que se parapetó tras Queipo de Llano.

Z I G Z A G
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H A H A H A

OFF FIL
L U N A M I G U E L

CUENTA 140 | PAREDES DE PAPEL
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Sintieron inquietud al dejar de oír a través de la pared la paliza que

le propinaba con asiduidad. Entonces sí, llamaron a la policía.

FRANCISCO MANUEL AGUADO BLANCO (FABLAMÁS, 58)

Emmmmaannuueell MMaaccrroonn ha revolucionado la política europea, por sus
ideas, sí, pero también por su manera de hablar, de mirar el mun-

do y por la combinación de socialdemocracia y liberalismo con
que pretende solucionar los males del presente. ¿Pero es oro todo
lo que reluce en él? ¿Qué hay de su personalidad para algunos
‘jupiterina’? ¿Cómo es de cerca? ¿Cuáles son sus contradicciones?
A algunas de estas preguntas responde CCaarrrrèèrree en un perfil im-
presionante del presidente francés, que escribió tras una semana de
convivencia, viajes y varias entrevistas incluidos. Lo ha publicado
este mes Letras Libres y de verdad que merece la pena.

E l cuento de la criada de MMaarrggaarreett AAttwwoooodd ha sido, sin duda, el libro
del año, por mucho que se trate de una reedición de un título pu-

blicado hace más de tres décadas. Un dato más que lo avala: el gi-
gante Amazon, quizás el indicador más fiable hoy, ha anunciado que
el de Atwood ha sido el libro más vendido de 2017, por delante
de RRoowwlliinngg, SStteepphheenn KKiinngg, RR.. RR.. MMaarrttiinn o DDaann BBrroowwnn. Salaman-
dra, que por el momento lleva facturados 60.000 ejemplares de la
versión en español, sigue felicitándose por su éxito.

S e acabaron las cuotas. Al margen de porcentajes, ya no hay par-
cela de la sociedad en la que la mujer no reivindique mayor

presencia. Y ha ocurrido con las nominaciones a los Goya. CIMA, la
Asociación de Mujeres Cineastas, se queja de que sólo han obte-
nido 30 nominaciones, frente a las 83 de los chicos. “En ocho ca-
tegorías no hay una sola mujer nominada”, señala el comunicado
que ha emitido el colectivo. Menos mal que IIssaabbeell CCooiixxeett y CCaarrllaa
SSiimmóónn están en los premios principales para dar mucha guerra.

¿Conseguirán ponerse de acuerdo en Cantabria para abrir por
fin al público en 2018 el Archivo Lafuente? Parece que RReevviillllaa

no tiene ninguna prisa en que sea Santander la sede del imponen-
te fondo documental de la historia del arte del siglo XX: el conjun-
todecartas, fotografías, collages, librosdeartistaqueatesora JJoossééMMaa--
rrííaa LLaaffuueennttee desde hace años. El acuerdo está firmado, la comisión
mixta (Museo Reina Sofía, Gobierno regional y Ministerio de Cul-
tura) creada, ¿qué pasa entonces? Que no son anchoas. ●

En la presentación de una antología de
poesía en uno de los salones de la FIL de
Guadalajara el narrador Julián Herbert
lamentó que hubiera tantas butacas vacías
y que los actos poéticos siguieran sin
tener tanto éxito como los dedicados a la
presentación de novelas. Herbert llamó
valientes a los que allí estaban, en primera
fila, dispuestos a escuchar lo que muchos
otros ni siquiera sabían que existe. Javier
Rodríguez Marcos lo reseñó en su crónica
de El País. Parafraseando a Herbert,
celebró que después de todo la poesía
siguiera siendo una actitud de resistencia.
A pesar de que esta reflexión de ambos
escritores me agradase, también me invitó
a reflexionar sobre por qué mientras que
en la FIL las lecturas de poesía eran
minoritarias, en los eventos dedicados a la
poesía de la Off FIL –esos que en vez de
celebrarse en grandes salones se hacen
entre chelas, micrófonos chirriantes y
puestos de fanzines– la afluencia era tan
grande. Quizá sea porque, a diferencia de
la narrativa, la poesía es más susceptible
de parecerse a una fiesta. Quizá sea
porque, efectivamente, los que aman ir a
escucharla sin esperar nada a cambio son
la resistencia. Quizá porque ante la
oficialidad de los actos de la feria literaria
más importante del mundo, el público más
joven no se sienta aún representado. O
quizá sea porque para empezar a “llenar”
con poesía lo que hace falta es diseñar
otros formatos, pensar otros ritmos,
animar con otros gritos. Resulta curioso
que, precisamente, uno de los actos más
multitudinarios del pabellón de Madrid
aquellos días fuera el diseñado por Javier
Benedicto y su ‘Poesía o Barbarie’, donde
el agitador cultural mezcló rap, humor y
poesía como ya venía haciendo en los
eventos que dirige en Lavapiés y a los que
van cientos de personas. Porque resistir
desde los márgenes es hermoso. Pero más
hermoso es cuando, a veces, esos
márgenes lo conquistan todo. ■

MARGARET ATWOOD

JOSÉ MARÍA LAFUENTE

EMMANUEL CARRÈRE

ISABEL COIXET

CARLA SIMÓN
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Reescribir los clásicos,
¿nueva vida o traición?

Si uno pregunta a un puñado de
escritores sobre la actualización,
reelaboraciónoreescriturade los
clásicos, sobre si este ejercicio
les parece bien, mal o regular, lo
más probable es que todos se
muestren partidarios. He aquí
algunas de sus razones: “Un au-
tor no le debe lealtad a nada, sal-
vo a sus obsesiones”; “¿no son
actualizaciones todas las traduc-
ciones?”; “el componente bási-
co de la literatura es precisa-
mente la actualización –cuando
no la traición– a los clásicos”;
“interpretar es la esencia de la
creatividad y la metáfora”; “las
adaptaciones incitan a la lectu-
ra y a menudo son la puerta de
entrada a la obra original”.

Pero lo cierto es que actua-
lizar (en el sentido de alterar un
texto para acercarlo al presente),
aunque es una práctica habitual

enel teatrooelcine,no loes tan-
to–oesoparece–en la literatura.
¿Y esto por qué? ¿No estábamos
todos de acuerdo en el carácter
benéfico de estas traiciones?
Quizáocurreque,comodiceRa-
fael Reig, “adaptaciones hay
muchas, pero se tiende a disi-
mularlo”,yquesi tepillan,claro,
“dirás que es un homenaje”.

Aunque, si uno busca bien,
los ejemplos se van multipli-
cando. Empezando por el mis-
mo Reig, que en 2007 adaptó
el Cantar del mío Cid junto a
Luisgé Martín y Antonio Ore-
judo.Llamaronasuversión ¡Mío
Cid! y la publicaron en la colec-
ción451.Re:de451Editores,di-
rigida entonces por Javier Az-
peitia. Era aquel un intento de
acercar los clásicos a los lecto-
res de hoy que, sin embargo, no
tuvo la continuidad deseada.

Hayotrosejemplosactuales.Es-
tán las reescrituras de Shakes-
peare a cargo de, entre otras,
Margaret Atwood, Anne Tyler o
Jeanette Winterson para una co-
lección conmemorativa de Ho-
garth, y que van traduciéndose
poco a poco al español. Y está
la última novela de Colm Tói-
bín, La casa de los nombres, en la
que el irlandés reinventa a su
aire La Orestíada de Esquilo.

Carlos García Gual, clasicis-
ta y recientísimo académico de
la RAE, acaba de leer el libro de
Tóibín. “Está bien”, comenta
a El Cultural. ¿Cómo de bien,
como el original? “No, no –se
apresura a responder–. Tóibín
esunbuenescritor, asíqueelcli-
ma opresivo y los escenarios es-
tán logrados. Pero, si conoces
el texto clásico, ves enseguida
que los personajes, a excepción

L E T R A S

Aprovechando la publicación de la nueva novela de Colm Tóibín (La casa de los

nombres, Lumen), en donde reelabora La Orestíada de Esquilo, preguntamos a varios

escritores sobre la conveniencia de adaptar o actualizar los clásicos, ya sea para

facilitar su lectura o para acomodar su contenido a los gustos del presente. ¿Es

legítimo? ¿Puede un clásico conservar su fuerza o su poesía en versiones adaptadas?

I L U S T R A C I Ó N D E A N A J U A N
P A R A C U E N T O S E S E N C I A L E S ,

D E M A U P A S S A N T ( R A N D O M H O U S E )
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quizásdeClitemnestra,noestán
tan bien conseguidos. Por otra
parte es normal: rara vez una
adaptación consigue la fuerza, la
poesía o la tensión dramática
de la obra original”. García Gual
recomienda (“son adaptaciones
muy dignas”, dice) las Medea y
Casandra de la alemana Chris-
ta Woolf y, en dramaturgia, A
Electra no le sienta bien el luto, del
Nobel Eugene O’Neill.

“TRADUCIR ES ADAPTAR”

¿Hay adaptaciones que superen
el original? Azpeitia cita el Cán-
tico espiritual de San Juan de la
Cruz, “una de las versiones más
fascinantes que ha dado la lite-
ratura”. ¿Y adaptaciones que no
lo parezcan? “A mí siempre me
ha parecido que La Metamorfosis
de Kafka es una lectura nueva
de La muerte de Iván Illich, de
Tolstoi”, interviene Reig.

El autor del Manual de Lite-
ratura para caníbales recomien-
da otra: Luna caliente, de Mem-
po Giardinelli, “una sugerente
adaptación de Lolita, de Nabo-
kov”. De la obra más conocida
del escritor ruso tenemos por
cierto otra reelaboración recien-
te: Cada noche, cada noche, de
Lola López Mondéjar.

Si traducir es adaptar, tam-
bién es adaptación entonces la
traducción del Quijote al caste-

llano actual que
hizo Andrés Tra-
piello. De ella
habla con admi-
ración Fernando
Aramburu: “En
ningún momen-
to se me ocurrió
abordar ese libro
como quien tira
por el atajo para
ahorrar camino.

Lo único que lamento es que no
existiera esta versión compren-
sible cuando yo era adolescen-
te”. Azpeitia, que califica de
“necesaria” la versión “léxica-
mente simplificada” del Quijote,
recuerda en este punto cómo
nos llegan los clásicos de otros
idiomas: en traducciones a un
español más o menos actual. Es
significativo el caso de la colec-
ción de textos medievales euro-
peos que Siruela lanzó hace
unos años en España, y en la
que evitó incluir textos espa-
ñoles, incomprensibles para la
mayoría, mientras las traduccio-
nes hacían fáciles de compren-
der los de otros idiomas.

LOS CLÁSICOS EN PROPIEDAD

Trapiello recuerda que todas las
traducciones son en realidad
adaptaciones. Y defiende las
versiones en español de “todos
los grandes libros que de no ha-
ber leído en traducción me ha-
bría quedado sin leer”. De Ho-
mero a Tolstoi. “Y en español,
las de literatura más antigua, el
poema del mío Cid o el Arci-
preste. Recuerdo versiones es-
tupendas de Pedro Salinas y
Menéndez Pidal”, completa.
Aizpeitia recuerda por su parte
que siendo estudiante leía el
poema del mío Cid en la prosi-
ficación del mexicano Alfonso
Reyes, en Austral: “Lo supe
mucho después, y a mí esa ver-
sión me espantó. Pero también
sé que la traducción del mismo
Reyes de El candor del padre
Brown me abrió un mundo”.

No faltan sin embargo quie-
nes, ante la adaptación –no ha-
blamos ahora de mera traduc-
ción– de un clásico, fruncen el
ceño, cuando no murmuran di-
rectamente:“¡Sacrilegio!”.Ocu-
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“RARA VEZ UNA ADAPTA-

CIÓN CONSIGUE LA

FUERZA, LA POESÍA O LA

TENSIÓN DRAMÁTICA DE

UN TEXTO CLÁSICO”,

OPINA GARCÍA GUAL
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rrió con la versión de Trapiello y
también con el remake de El Ha-
cedor de Fernández Mallo. El
autor de Nocilla dream se ganó
incluso una demanda de la te-
mible María Kodama. Ahora de-
fiende su reelaboración de la
obra borgiana, en la que preten-
dió, dice, “mantener el núcleo
poético de cada pieza, la metá-
fora que era constitutiva de cada
cuento”. El escritor
mallorquín cree que es
importante distinguir
entre actualizaciones y
reinterpretaciones; las
primeras, dice, no son
interesantes: “No le
veo sentido a pintar de
nuevoLasMeninasyse-
guir llamándole Las
Meninas. Sí le veo sen-
tido –y casi diría que es
de necesidad– a rein-
terpretar Las Meninas y llamar a
esa nueva obra Reinterpretación
de Las Meninas hecha por fulani-
to de tal. Es una cuestión de re-
significación de una obra en
nuevos contextos. En el primer
caso hablamos de algo que po-
dría caer en la impostura, y en el
segundo caso del natural apro-
piacionismo que desde siempre
es constitutivo a las artes y a sus
movimientos”.

Aramburu, de formación fi-
lológica, no cree que estos re-
celos surjan de una excesiva ve-
neración hacia los clásicos, sino
de algo mucho más prosaico:
“Hay eruditos que, por haber
dedicado tiempo y esfuerzo al
estudio de las grandes obras del
pasado,handesarrolladounsen-
timiento de propiedad sobre di-
chas obras. En consecuencia,
se reservan la última palabra en
el juicio crítico relativo a ellas y
ejercendecelososcancerberos”.

Pero no puede ser esa la úni-
ca razón por lacual losclásicos se
resisten más a reinterpretarse en

la literatura que sobre las tablas.
LuisgéMartínensayaunarazón:
“La literatura es más autoral,
más solitaria, más individualista,
y por lo tanto se resiste a la mí-
mesis obvia. El cine y el teatro
son más colectivos e industria-
les”. Fernández Mallo llama la
atención sobre el significado del
verbo “interpretar”, propio del
teatro; es decir, “rehacer al gus-

to de cada cual”. Toda adapta-
ción teatral, altere el texto o no,
sería así una interpretación, una
reelaboración del original.

LEER EN LA ESCUELA

Azpeitia opina que las reelabo-
raciones de clásicos son cons-
tantes, pero a menudo no repa-
ramos en ellas. Y lo achaca al
mercado, una de cuyas princi-
pales “falacias”, dice, sería la
idea de producto exclusivoy no-
vedosoque“distinguecomo au-
téntico a quien lo posee o lo
lee”. A esto habría que sumar
“el culto al individuo, que acaba
convirtiendo al autor en una es-
pecie de marca registrada y al
lector en un cliente consumidor
que exige que el producto sea
adecuado a sus expectativas”.

Hay quienes, como García
Gual, sostienen que las adapta-
ciones pueden abrir una puerta,
pero que, después de atrave-
sarla, el camino ha de comple-
tarse sin ayuda. “Una buena
adaptación puede hacer que los

lectores pierdan el miedo a los
clásicos y descubran que, en re-
alidad, no son difíciles de leer”.

Aunque los datos demues-
tran que es falsa la creencia de
que los españoles leen cada vez
menos (el último informe de
CEGALmostrabaqueenlosúl-
timos15añosseha registradoun
incremento de 11,2 puntos en la
proporción de lectores frecuen-
tes) es indudable que los clási-
cos no están entre sus lecturas
predilectas. ¿Pero lo han esta-
do alguna vez? “Los clásicos
nunca han tenido muchos se-
guidores, ni entre los jóvenes
ni entre los viejos”, comenta
Trapiello,quenodudaenculpar

de ello a la enseñanza, y en con-
creto a unos profesores que
“tampoco los han leído o los han
leído por encima”. El escritor
habla de amar y de entender a
los clásicos. Y pone el ejemplo
del poeta Eloy Sánchez Rosi-
llo, que daba clases sobre la Ilía-
daenunaasignatura llamadaLi-
teratura Española. “Estoy
convencido de que quienes tu-
vieran la suertede asistir amarán
toda su vida a Homero”.

La experiencia de los escri-
tores, lectores antes que nada,
suele ser comparable: amaron la
literatura a pesar de que todo ju-
gaba en contra. “Yo siempre
digo que soy lector a pesar de
que me obligaron a leer a los
quince años El cantar del mío Cid

en castellano antiguo –señala
Luisgé Martín–. Si después de
eso sigues leyendo es porque
eres un bendito y estás desti-
nado a ello”. Aramburu tampo-
co cree que las cosas hayan cam-
biado tanto: los clásicos eran
obligatorios entonces, como lo
son ahora. “Pero se conoce que
algunos le cogimos el gusto al lá-
tigo y terminamos amando la ta-
rea –añade–. La mayoría, en
cambio, la aborreció. Por lo ge-
neral, el rango de clásico surge
deun juicioprevioanuestraopi-
nión. Quizá este juicio no es lo
suficientementepersuasivopara
muchos jóvenes actuales”.

VERSIÓNES ASEQUIBLES

Cuestión distinta es
que los clásicos tengan
que llegarnos adapta-
dos, y en tal caso, qué
tipo de adaptación sería
la idónea para despertar
interés o simplemente
para que los lectores se
familiaricen con una
historia que más tarde
podrán leer en su ver-
sión original. “Bueno,

yo confío más en las actualiza-
ciones verbales, es decir, en al-
guien que te explique por qué
tal obra es interesante, que en
una reelaboración escrita que
convierta la obra en algo su-
puestamente más asequible”.

Reig ha recomendado algu-
na vez empezar la trayectoria de
lector al revés, comenzando por
los contemporáneos hasta llegar
a los clásicos. Y, al ser pregun-
tado por la idoneidad de leer a
los clásicos, de joven, en adap-
taciones, nos regala esta compa-
ración: “Como decían las mon-
jas: el bikini no es ni bueno ni
malo, depende de la intención
con la que cada una se lo pon-
ga. Lo mismo pasa con la lec-
tura”. ALBERTO GORDO

L E T R A S L O S C L Á S I C O S , ¿ T R A I C I O N A D O S ?
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“HAY ERUDITOS QUE HAN

DESARROLLADO UN

SENTIDO DE PROPIEDAD

SOBRE LOS CLÁSICOS.

EJERCEN DE CANCERBE-

ROS”, DICE ARAMBURU “ADAPTACIONES HAY

MUCHAS, PERO SE

TIENDE A DISIMULARLO.

Y SI TE PILLAN, DICES

QUE ES UN HOMENAJE”,

ASEGURA RAFAEL REIG
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Una de las pinturas de la antigua
Pompeya más memorables que
se conservan representa los trá-
gicos acontecimientos que tu-
vieron lugar inmediatamente
antes de que las fuerzas griegas
zarpasen rumbo a la guerra de
Troya. Los navíos, cuenta la his-

toria, no avanzaban, y el precio
que pidió la diosa Artemisa por
enviarles un viento favorable
fue que el rey Agamenón, jefe
de la flota, ofreciese un sacrificio
humano: el de su propia hija, Ifi-
genia. En la pintura aparece la
joven, aterrorizada y medio des-
nuda, en el momento en que es
trasladada por la fuerza al altar
mientrasArtemisa mira desdeel
cielo y Agamenón da la espal-
da a la escena con la cabeza cu-
biertaporelmantoqueoculta su
rostro y sus manos. El padre no
puede soportar ver lo que los
dioses han ordenado, o, en una
interpretación menos genero-
sa, cierra los ojos a su papel en el
asesinato de su hija.

Lamitologíagrieganarróuna
y otra vez las desventuras de
Agamenón y su familia, uno de
los temas más destacados del re-
pertorio de la tragedia ateniense
del siglo V a. C. La Orestíada, la
trilogía de Esquilo, empieza con
el victorioso regreso de Agame-
nón a Micenas procedente de
Troya, al que pronto sigue su
asesinato a manos de su espo-
sa, Clitemnestra (en venganza
por el sacrificio de su hija), tras

el cual llega el asesinato de Cli-
temnestra a manos de su hijo,
Orestes (en venganza por la
muerte de su padre), y por últi-
mo, el juicio de Orestes, que
acaba siendo exculpado con el
argumento de que la muerte de
un hombre es más grave que la
de una mujer.

Todo ello proporciona a los
dramaturgos interesante mate-
ria de debate en abundancia.
¿Hasta qué punto era justifica-
ble que Clitemnestra castigase
a Agamenón por matar a Ifige-
nia? ¿Qué responsabilidad recae
sobre los dioses? (En una ver-
sión de la historia dramatizada
por Eurípides, Artemisa salva a
la joven cuando está a punto de

ser sacrificada). ¿Cuáles eran los
límites justos de la venganza?

En La casa de los nombres, la
nueva novela de Colm Tóibín
(Enniscorthy, Irlanda, 1955), el
autor bucea en parte de la histo-
ria, desde el asesinato de Ifige-
nia hasta el de Clitemnestra,
dándole una emotividad nueva,
mucho más impresionante que
el piadoso respeto o la noble
aura de “clasicismo” que a me-
nudo la rodean.

Parte del éxito de Tóibín se
debe al poder de su escritura,
unacombinacióncasi impecable
de ingeniosa contención y ma-
ravillosaobservación del detalle.
Esto es lo que, por ejemplo,
transforma su relato del sacrifi-
cio de Ifigenia de lo que fácil-
mente podría haber sido una
horrorosa versión de grandilo-
cuencia operística en una con-
movedora tragedia a la medida
humana. Su descripción de
cómo Agamenón juega a luchar
con la espada con el pequeño
Orestes en un vano intento de
dar normalidad a las horas que
preceden al traslado de su her-
mana al altar del sacrificio es in-
olvidable. “Parecía que Agame-
nón supiese que tenía que
representar el papel del padre
con su hijo mientras pudiese”.
Clitemnestra, que los mira jun-
to a Ifigenia, relata después:
“Cuanto más se prolongaba el
combate, más me daba cuenta
de que tenía miedo de nosotras,
odeaquelloquetendríaquede-
cirnos cuando este terminase.
No quería que acabase. No era
un hombre valiente, puesto que
seguía con él”.

Parte de ello tiene que ver
también con la manera en que
Tóibín se enfrenta a los textos
antiguos que definen la historia.
No teme restar pompaaalgunos
de su momentos más ostento-
sos. Tóibín opta por presentar

a Clitemnestra obligada a so-
portar en silencio las alabanzas
hueras que el marido hace de
sus tropas antes de poder llevar-
lo adentro para matarlo, pero
tambiénsabe explotarmuy bien
los enigmáticos vacíos de la na-
rración antigua, especialmente
en lo que respecta a Orestes.

Orestes ha proporcionado el
título actual a la trilogía de Es-
quilo, La Orestíada, si bien da
la impresión de que su historia
adolece de algunas lagunas par-
ticularmentegraves.La mayoría
de los autores antiguos coinci-
dían en que el joven fue envia-
do lejos de Micenas más o me-
nos en la época del asesinato de
su padre, y que no regresó has-
ta pasados los años para reunirse
con su hermana Electra y ase-
sinara sumadre.Los literatos te-
nían ideas diferentes acerca de a
dónde pudo ir. ¿Lo salvó su no-
driza y lo escondió durante dé-
cadas en el norte de Grecia? ¿Vi-
vió exiliado en Atenas? Tóibín
teje una trama alternativa. Su
Orestes es raptado por Clitem-
nestra y permanece cautivo con
otros jóvenes, tomados como re-
henes por la política de poder de
lacortemicénica.ElhijodeAga-
menón escapa junto con unos
amigos, y en la mitad de la no-
vela, dos de ellos consiguen por
fin volver a casa en una casi Odi-
sea homérica en miniatura.

En este punto, Tóibín vuel-
ve a restar magnificencia a uno
de los grandes momentos de la
tragedia griega con un giro bur-
lón: otra famosa escena de La
Orestíada en torno a cómo Elec-
tra reconoce a su hermano cuan-
do este regresa después de tan-
tos años. Esquilo hace que pre-
sente varias pruebas persona-
les (incluido un rizo de cabello)
para demostrar su identidad. Al
cabo de algunas décadas, esta
“escena del reconocimiento”
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La casa de
los nombres
La gran historiadora británica Mary Beard,

premio Princesa de Asturias de Ciencias

Sociales, escribe sobre la última novela del

irlandés Colm Tóibín, que bucea en la historia y

la mitología griegas “sin pompa y con emoción”

COLM TOÍBÍN

Traducción de Antonia Martín

Lumen. Barcelona, 2017

288 pp., 20’90E. Ebook: 9’99E
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era un cliché tan conocido en
Atenas que Eurípides la parodió
en una de sus versiones de la
historia (el rizo es rechazado por
poco convincente. En su lugar,
una cicatriz infantil confirma la
identidad del hermano). Tóibín
va un poco más allá. En su no-
vela,Electra yOrestesnotienen
ninguna dificultad para recono-
cerse, y el autor traslada la “es-
cena del rizo” al momento en
que uno de los fugitivos amigo y

compañero de Orestes vuelve
con su familia.

Bajo la superficie de La casa
de los nombres se encuentran mu-
chos placeres como estos, pero
Tóibín también tenía en mente
temas de más envergadura, en
particular el círculo de violencia
quepareceatrapara la familiade
Agamenón. Los propios griegos
solían afirmar que todo el lina-
je de este estuvo maldito des-
de el mismo momento en que
su progenitor cometió el sacrile-
gio de intentar dar de comer
carne humana a los dioses (el sa-
crificio humano viene de fami-
lia). Tóibín ofrece una versión
incluso más desagradable que
tiene su origen en una clase de
herencia diferente, cuando, a
lo largo de la novela, vemos
cómo los personajes aprenden
a incorporar (o no consiguen

abandonar) los terribles papeles
que sus padres desempeñaron
en el pasado. Electra se con-
vierte poco a poco en su madre,
y hacia el final del libro, el au-
tor pone en su boca casi las mis-
mas frases que Clitemnestra
pronuncia al principio, así como
la misma desconfianza en el po-
der divino. En las páginas fina-
les, Orestes, mirando a su her-
mana, “veía a su madre”.

El objetivo de Tóibín de ha-
cer que el mito griego vuelva
asobresaltarnos se encuentra
también en la novela Bright
Air Black, una reelaboración
de la historia de Medea (el tí-
tulo es una cita de la Medea
de Eurípides: “Los dioses ...
vuelvennegroelnítidoaire”)
que acaba de publicar David
Vann. En la actualidad, el
drama de Eurípides parece
uno de las más comprensi-
bles de la tragedia griega: en
su desesperación, una mu-
jer despreciada por su espo-
so mata a sus hijos. Vann se

dispone a disipar esta equívoca
familiaridad y empieza su relato
en un momento muy anterior
del mito, cuando Medea huye
por mar de la casa de su padre
con su amante Jasón y el valio-
so Vellocino de Oro que ella le
ha ayudado a robar.

En las primeras páginas des-
cubrimos que Medea ha mata-
do y despedazado a su hermano,
y que esparce sus miembros por
el agua para retardar la perse-
cución de su padre. De hecho,
toda la novela está llena de par-
tes del cuerpo y de una espan-
tosa violencia. Cuando se com-
paran las versiones actuales del
mito antiguo que nos ofrecen
Tóibín y Vann, tampoco es di-
fícil llegara laconclusióndeque,
amenudo, lamoderaciónesmu-
cho más poderosa que la extra-
vagancia. MARY BEARDNE
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Fue Mariano Antolín Rato (Gi-
jón, 1943) uno de los más ague-
rridosyosadoscultivadoresde la
gran renovación formal de nues-
tra narrativa en los amenes de
ladictadura.Tambiénquiensos-
tuvo propuestas de mayor sin-
gularidad por su búsqueda de

una literatura “psiquedélica”.
Los propios títulos de sus libros
reflejaban su mundo raro: Cuan-
do 900 mil mach aprox. (Júcar,
1973) o De vulgari Zyklon B ma-
nifestante (Júcar, 1975). Más tar-
deabandonóaquelmodernismo
febril, se serenó y a finales de si-
glo pasó a hacer novelas algo
convencionales, nada extrañas
ni de lectura ardua, aunque exi-
gentes y de fuerte temática cul-
tural. El mismo rumbo sigue su
nueva obra.

El meollo anecdótico de Si-
lencio tras el telón del sueño con-
tieneunahistoriadeamor: la tor-
mentosa y guadianesca relación
de una creativa publicitaria ma-
drileña, Kay Quirós, y de un gi-
jonés que llegará a exitoso pin-
tor, Pedro Velasco. Sus amoríos
parten de una compartida acti-
tud de rebeldía frente al auto-
ritarismo y la mediocridad de
la España franquista que con-
vierten en su particular proyec-
to de futuro. Antolín Rato plan-
tea como materia de interés
intrínsecoestas relacionesycon-
sigue un buen retrato de las su-
tilezas emocionales, las diferen-
cias temperamentales y los
egoísmos que las sostienen.
Aunque narradas desde fuera, el
autor le saca máximo provecho
a las posibilidades del relato psi-
cologista y redondea una histo-

ria compleja de alto voltaje dra-
mático en la que confluyen el
idealismo neorromántico y las
mezquindades del alma. La for-
tuna con que se recrean los po-
los de la felicidad y el fracaso, de
la exaltación y el abatimiento,
del desprendimiento y el ego-

centrismo proporcionan autén-
tica robustez a la peripecia sen-
timental.

Sin embargo, y aunque se
ofrezca en primera instancia una
historia de amor autosuficien-
te y por sí sola valiosa, ésta solo
constituye un elemento de la
novela. Es más, casi funciona
como cebo para llegar a otras
metas. La primera tiene un
marcado carácter noticioso
acerca del periodo que abar-
ca el cogollo argumental, los
años 1966 a 1977. En abun-
dancia aparecen signos defi-
nidores del sector juvenil
universitario de nuestro país:
la música, la droga, el aggior-
namento sexual, la mili, la
confrontación con la dicta-
dura, la controversia política,
los efervescentes movi-
mientos contraculturales y, en
un plano preferente, el debate
estético. La época se reconstru-
ye con minuciosidad verista,
con un costumbrismo galvani-
zado por el humor y el distan-
ciamiento. La veracidad de la
estampa se debe a que el autor
no ha necesitado estudiar aquel
tiempo sino que vuelca en la
ficción su experiencia autobio-
gráfica. No digo que lleve su
propia vida a la novela y que
esta flojee en requisitos inven-
tivos, pero la aventura espiritual

del escritor Antolín Rato
sí se engasta en el pintor
protagonista.

El otro gran objetivo
de la novela se vincula
con una parte de su ver-
tiente testimonial, la re-
flexión artística. De he-

cho, espigando aquí y allá
en muchas de sus pági-
nas, el libro daría para for-
mar un tratado de estéti-
ca, referido a las artes
plásticas porque las dis-
yuntivas proceden de la
condición de pintor de
Pedro, pero generalizable

a otras manifestaciones como
la literaria. La batalla del prota-
gonista de la novela se centra en
conseguir un arte liberado de
la comercialidad y volcado en
descender hasta el fondo ignoto
del mundo y en plasmarlo en
el lienzo. Locual suponeunare-
futación del realismo epidér-
mico y la legitimación de me-
dios de explorar la realidad
(fumar yerba y hachís, ingerir
LSD) que permitan alcanzar
una representación plena de la
vida. La plástica de corte alu-

cionatorio que cultiva Velas-
co circula por la novela como
la respuesta a una existen-
cia fundada en un raciona-
lismo gris y conformista.

Silencio tras el telón del sue-
ño no participa curiosamente
de tal desiderata, que sí ten-
dría que ver con los años mo-
zos literarios del autor astu-
riano. Ahora, en cambio, su
relato es directo y claro, sin

otroartificioconstructivoquere-
currentes saltos temporales y
una recapitulación final. Con tal
disposición clásica Mariano An-
tolín Rato cuenta una historia
amorosa atractiva, recrea intere-
santes personajes y sucesos
complementarios y agrega su-
gestivas disquisiciones artísticas
y literarias. Como todo ello co-
bra vida dentro de un amplio
fresco histórico y el conjunto re-
sulta entretenido, ¿quémáspue-
de pedírsele a una novela?
SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A

EL AUTOR REDONDEA UNA

HISTORIA COMPLEJA DE ALTO

VOLTAJE DRAMÁTICO EN LA

QUE CONFLUYEN EL IDEALIS-

MO NEORROMANTICO Y LAS

MEZQUINDADES DEL ALMA

Silencio tras el telón del sueño
MARIANO ANTOLÍN RATO. Pez de Plata. Oviedo, 2017. 400 páginas, 23’90E
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La nueva novela de Santiago
Gamboa (Bogotá, 1965), Volver
al oscuro valle, involucra a diver-
sospersonajes cuyas trayectorias
son contadas en paralelo hasta
converger,graciasaunasucesión
de cruces y coincidencias que
quiero imaginarparódicoso des-
acomplejadamente absurdos,
sin una vocación de gran estruc-
tura polifónica que, de existir,
habría que juzgar fallida (tal vez
no en el ritmo, pero sí en la sig-
nificación o la simple credibili-
dad narrativa). Esos personajes
y sus trayectorias, para cuya ca-
racterización mínima remito al
lector a la contraportada confec-
cionada por la editorial, le per-
miten al libro zigzaguear entre
las violencias europeas y las la-
tinoamericanas, con especial
atención a España, Argentina y
Colombia, en un
relato múltiple car-
gado de urgencia
sociológica. Hay
narcotráfico, racis-
mo, feminicidio,
asaltos sexuales,
desigualdadeconó-
mica… El contra-
punto lo pone otra
narrativa en parale-
lo que despliega la
biografía de Arthur
Rimbaud, como
proporcionando un
punto de fuga al
conjunto. Es decir:
bien pensado, la
ambición estructu-
ral sí existe, y en efecto hay
que juzgarla fallida, e incluso
previsible en varias de sus re-
soluciones.

En primer lugar, la decisión
de volver a explicar la vida de
Rimbaud(conel libroque lede-
dicó Enid Starkie siempre sobre
lamesa) se revelaestéril.Lospa-
sajes rimbaudianos,pesea la sol-
vencia narrativa del autor, es-

tán atravesados por el aroma de
lo epigonal, y no logran ni resca-
tar al mito del tópico ni inte-
grarlo con verdadera naturalidad
en el cuerpo de la novela. Para
entendernos: el poeta maldito
está aquí para recordarnos que
estamos asistiendo al espectá-

culo de unos personajes fugiti-
vos, y así lo explicita esta cita
bastanteapañada, dentrodelcli-
ché: “Obligado a irse muy lejos
para cumplir un destino o en-
contrarse con él y abrazarlo”.
Pero esto, que es aceptable, se
derrumba del todo si más ade-
lante ese mismo Rimbaud que-
da caracterizado en términos tan
tardo-kitschcomoestos:“Podría
tener mucho de místico o de so-
ñador, pero en el fondo era un
poeta”.

Por otra parte, Volver al oscu-
ro valle incorpora una mirada al
mundo estrictamente de hoy
que juega al análisis especula-
tivo, esa modalidad narrativa en
la que es tan fácil acabar pare-
ciendo Houellebecq; de hecho,
cuando se alude anecdótica-
mente a la probabilidad de que

Francia sea gober-
nada porun partido
islámico, uno casi
juraría que se está
guiñando el ojo a
Sumisión. Y aunque
la literatura no sea
sociología, si este
componente entra
en juego y una no-
vela aspira a ofrecer
un dibujo del mun-
do, no estaría de
más que sus espe-
culaciones tengan
audacia, originali-
dad, o al menos lu-
cidez. Si logra decir
algo que podamos

considerar eventualmente ver-
dad, ni te cuento. En el caso que
nos ocupa, no faltan anotaciones
muy sólidas sobre la relación de
España con sus inmigrantes-
emigrantes, o precisiones sobre
la extrema derecha realmente
fascinantes (con cita incluida de
Primo de Rivera, de la mano de
uno de los personajes más atrac-
tivos, el predicador gore Tertu-

liano), por no hablar de una lle-
gada al aeropuerto de Bogotá
perfecta. Pero en la mayoría de
casos, los cimientos abstractos
son frágiles (no se entiende a
qué llama “posmodernidad” el
narrador), y entre las páginas 74
y 77 se suceden unos apuntes
sobre redes sociales y consu-
mismo de una obviedad vieja y
perezosa. En cuanto al encuen-
tro entre el sacerdote Jorge Ber-
goglio y una militante monto-
nera en los años setenta
argentinos, la escena tiene
enorme gracia en su enfoque a
quien acabará siendo el Papa
Francisco; en cambio, su apro-
ximación a los montoneros re-
sulta descorazonadora después
de haber leído el Diario de una
princesa montonera de Mariana
Eva Pérez (Marbot Ediciones,
2016), cuya prosa ha inhabilita-
do para siempre una aproxima-
ción tan genérica a ese conflicto.

CuandoPigliahacíacoincidir
a Kafka y Hitler en Respiración
artificial, el campodecolisiónera
un estilo, no una anécdota; aquí,
Bergoglio tiene algo parecido a
una voz (parabólica, solemne),
pero al otro lado hay un trazo
grueso.

Avanzando entre escenas de
violencia y sexo que no se de-
ciden a ser ni gamberras ni ri-
gurosas, topando de tanto en
tanto con imágenes o giros es-
tilísticos poco convincentes (la
muerte es nada más y nada me-
nos que una “señora de traje os-
curo” sentada a los pies de la
cama de Rimbaud, acariciando
sus cabellos; la policía española
utiliza el término “reporte”;
etc.), aferrándose a los pasajes
más logradosoacameoscomoel
del poeta Miguel Ángel Velasco,
el lector alcanza el final de Volver
al oscuro valle porque la agili-
dad del libro es indudable. Pero
no es suficiente. NADAL SUAU

Volver
al oscuro
valle

SANTIAGO GAMBOA

Random House. Barcelona. 2017

504 pp. 21’90E. Ebook: 9’99E
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“Apesarde queensutiempo le
consideraban un autor antidra-
mático, Valle amaba profunda-
mente el teatro”, explica la pro-
fesora Santos Zas, coordinadora
de las Obras Completas del es-
critor que edita la Biblioteca
Castro. Tras la aparición de los
tres primeros volúmenes, de-
dicados a la narrativa y el ensa-
yo, estos días aparece el cuarto
tomo, consagrado al teatro, en el
que se reúnen sus once prime-
ras piezas (dramas, comedias,
farsas) siguiendo un orden cro-
nológico y según la versión edi-
tada exclusivamente en librería,
“yaque laquesedifundíaen los
periódicos y por entregas solía
estar llena de errores de trans-
cripción”, explica Santos Zas.

Comenta la editora que la
pasión de Valle por el teatro fue
tan constante como temprana:
aunque luegofirmójuntoaotros
escritores una carta en protesta
por la concesión del Nobel a
Echegaray, en su juventud Va-
lle-Inclán le admiró casi tanto
como a Zorrilla, cuyo Don Juan
Tenorio era capaz de recitar com-
pleto y que tanto tendría que
ver con futuros personajes va-
lleinclanescos como el marqués
de Bradomín. Además, vivió un
tiempo en Pontevedra, una de
las primeras ciudades españolas
donde pudo disfrutarse el cine-
matógrafo (1897), tan vinculado
a su dramaturgia, y en la que
solían actuar las compañías tea-
trales más famosas de la época,

L E T R A S

El estreno del joven Valle

V A L L E - I N C L Á N
H A C I A 1 9 1 1

1 6 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 2 - 2 0 1 7

Primero soñó con ser actor, luego quiso ser dramaturgo de éxito, renovador de la escena, adaptador. La de Valle-Inclán

con el teatro fue una historia de amor sin concesiones, apasionada y llena de altibajos, de los que da cuenta el IV volumen

de las Obras Completas del gallego, que lanza la semana que viene la Biblioteca Castro en edición de Margarita Santos Zas.
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como las de María Guerrero y
DíazdeMendoza, ladeCarmen
Cobeña,RafaelCalvooAntonio
Vico.

UN DEBUT DESAFORTUNADO

AfinalesdelXIX,y trasunabre-
veestanciaenMéxico ,Valle-In-
clán marchó a Madrid en abril
de 1895 con el sueño nada se-
creto de hacerse un nombre en
el mundillo teatral. Frecuentó
tertulias, polemizó con autores
y llegó incluso a escribir en 1897
a Pérez Galdós, entonces dra-
maturgo de éxito, confesándo-
le su deseo de ser actor. Final-
mente debutó en el teatro de
la Comedia, en noviembre de
1898, interpretando el papel de
Teófilo Everit en La comida de
las fieras de Benavente. En esa
función, además, compartió las
tablas con Josefina Blanco, su
futura esposa, pero su actuación
recibió muy malas críticas.

Peor le fuetras interpretarun
papel en la adaptación de Ale-
jandro Sawa de Los Reyes en el
destierro. Con todo, no fueron las
críticas las que le obligaron a
abandonar la interpretación,
sino las consecuencias de un
duelo con su amigo Manuel
Bueno, que en julio de 1899 le
convirtió en manco obligándole
a volcarse en la producción,
adaptación, dirección y, sobre
todo, en la creación. Así, ese
mismo año debutó como direc-
tor con una versión de La fiere-
cilla domada, de su admirado
Shakespeare, aperitivo de su es-
treno como autor el 12 de di-

ciembre de 1899 con Cenizas.
Drama en tres actos.

Representada por el Teatro
Artístico, una agrupación creada
por dramaturgos jóvenes lidera-
da por Jacinto Benavente, y que
intentaba hacer patente su di-
sidencia respecto del teatro de
su época, Cenizas fue dirigida
por el futuro Nobel, que inter-
pretó también un papel, pero
la obra volvió a sufrir la incom-
prensión del espectador. Al día
siguiente, se podía leer en la
prensa que el público “no pudo
premiar al dramaturgo pero sí
celebrar el fino trabajo del es-
critor”, lo que sería una cons-
tante para el Valle dramaturgo.

“En general –subraya Mar-
garita Santos– la crítica solía re-
conocer la altura literaria de sus
obras pero sus acotaciones re-
sultaban imposibles para las
puestas en escena de la época.
También escribía piezas rom-
pedoras con la estética de la es-
cena española su tiempo, obras
antirrealistas en una época en
la que sobre nuestras tablas im-
peraba el realismo, el melodra-
ma y el humor populachero. Y
las obras con pocos personajes,
cuando en las obras de Valle in-
tervenían decenas...”

A pesar de tanto rechazo, en-
tre 1899 y 1914 Valle escribió
once obrasde todotipo (dramas,
comedias) con un éxito cada vez
menor. Los empresarios acaba-
ron rechazando textos como Vo-
ces de Gesta, o postergando los es-
trenos hasta que en 1914, tras
escribir La cabeza del dragón –la

obra que cierra este volumen–,
Valle-Inclán padeció una pro-
funda crisis personal y como au-
tor, rompió con las principales
compañías teatrales, que cerra-
ron las puertas a sus obras has-
ta1931,yabandonóel teatro. In-
comprendido, menospreciado,
no entendía la cerrazón del

mundillo teatral a lo que esta-
ba intentando. Conocía bien el
simbolismo, la poesía, la mo-
dernidad, y quizá por eso la es-
cena costumbrista, grandilo-
cuente, que triunfaba en
España, le espantaba.

Sólo dos años antes de su
abandono temporal del teatro,
en 1912, cuando le preguntaron
en una entrevista por la puesta
en escena de La Marquesa Rosa-
linda, declaró que ninguno de
los actores la había entendido, y
que “apenas si María Guerrero
dijo los versos como yo los es-
cribí. […] en boca de los intér-

pretes, mis rimas parecían una
malaprosa”.Sudesdénhacia los
actores era tal que también afir-
maba no haber “escrito nunca,
ni escribiré para los cómicos es-
pañoles”. Los empresarios no le
merecían mejores palabras: “si
Lope de Vega viviese hoy, lo
más probable es que no fuese

autor dramático, sino nove-
lista. ¡Habríaqueoír alFénix
cuando los empresarios le
hablasen de las convenien-
cias de escribir manso y pa-
cato para no asustar a las ni-
ñas del abono…!”

EL MAL GUSTO DEL PÚBLICO

El espectador tampoco sa-
lía bien parado: “El autor
dramático con capacidad y
honradez literaria hoy lucha
con dificultades insupera-
bles,y lamayordetodasesel
mal gusto del público. Fíje-
se usted que digoel mal gus-
to y no la incultura. Un pú-

blico inculto tiene la posibilidad
de educarse, y esa es la misión
del artista. Pero un público co-
rrompido con el melodrama y la
comedia ñoña es cosa perdida”.

Élprefirióabandonar,y susi-
lencio duró seis años. De él re-
surgiría un Valle-Inclán distinto,
maduro, revolucionario:elde los
esperpentos, Divinas palabras,
Luces de Bohemia... Pero esa es
otra historia. La del quinto vo-
lumen de las Obras Completas
que lanzará la Biblioteca Cas-
tro en unos meses, con el resto
del teatro (otras once obras) y
con la poesía. NURIA AZANCOT

2 2 - 1 2 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 7

“LAS ACOTACIONES

DE VALLE-INCLÁN Y

LA ESTÉTICA DE SUS

OBRAS RESULTABAN

IMPOSIBLES PARA LA

ESCENA ESPAÑOLA DE

LA ÉPOCA”, AFIRMA

SANTOS ZAS
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De esta novela ha dicho el crí-
tico y poeta John Burnside que
“si Dickens y el autor de Drá-
cula se hubieran unido para es-
cribir la gran novela victoriana”
no habrían sido capaces de su-
perarla. En esta poderosa obra,
Sarah Perry (Essex, 1979) sigue
la senda de otras escritoras in-
glesas que, desde los años 90,
han vuelto la mirada hacia la
época de la Reina Victoria, para
modelar en los escenarios de
aquel complejo pasado, suge-
rentes personajes, cuyos deseos
y coordenadas anímicas están
máscercadelmundodehoyque
deuntiempoqueentronizaba la
represión de los impulsos. Mar-
garet Forster, Antonia Byatt o
la más joven Sarah Waters mili-
tan, en algunas de sus obras, en
ese género que los críticos bri-
tánicos llaman neo-victoriano.

La serpiente de Essex, ganado-
ra del British Book Award 2016,
está inmersa de lleno en la es-
tética y las dualidades de la épo-
ca: ciencia/religión, represión/
erotismo, racionalidad/supersti-
ción. En su segunda novela, Sa-
rahPerryconsiguenimbardeun
aura misteriosa y atrapadora la
peripecia en la campiña de Es-
sex de la viuda Cora Seaborne,
un personaje cargado de vida
que permanecerá en lamemoria
como Jane Eyre o como la Ca-
therine Earnshaw, de Cumbres
Borrascosas.

Cora acaba de perder a un
marido abusador y cruel y está
decidida a dar rienda suelta a
su afición de naturalista, a mu-

choskilométrosdeLondres.Ca-
minante con botas masculinas,
osada, buscadora de líquenes
bajo la lluvia,hacambiado laele-
gancia londinense por ropas am-
plias y cómodas. La naturaleza
es el personaje tácito que unirá
todos los ángulos de la trama.

En las novelas góticas, fuen-
te de la que también bebe esta
narración, no hay naturaleza sal-
vaje sin un monstruo agazapado
en algún lugar o fantasmagorías
temibles rondando por los casti-
llos. La llegada de la londinense
al condado, con su hijo Francis y
la señorita de compañía, una
aguerrida socialista, coincidirá
con los rumores de que la mítica
serpiente de Essex, devorado-
ra de vidas humanas, ha reapa-
recido en la región.

Más que una recreación nos-
tálgica de la ficción victoriana, el
libro es un intento de revelar,
mediante losescenariosy losde-
bates de la época, lo que se fra-
guaba en las mentes de aquellos
habitantes. Cora Seaborne, des-
pués de haber sufrido un mari-
do despiadado, arregla las cuen-
tas consigo misma y con sus
auténticos deseos. La autora ha
aprendido de Dickens y de las
Bronte, dónde debe la narración
demorarse, y dónde hay que es-
camotear, para excitar el inte-
rés del público. Alguien ha di-
cho que esta es una novela de
ideas; en todo caso, es una no-
vela sobre la idea del amor. Sa-
rah Perry tiene instinto para
hundirse sin complejos en el
pozo de lo sentimental.

Naturalmente, no faltan en-
tre los personajes, un cirujano de
ideas avanzadas, Luke Garrett,
y, por supuesto, un vicario culto,
serio y seductor, William Ran-
some, la resonancia del nom-
bre en inglés lo dice todo, ‘hand-
some’, casado con una esposa
débil y hogareña. También hay
un mendigo truhán, amigos in-
teresados en luchar contra la po-
breza londinense, campesinos
crédulos y alcohólicos. Los re-
tratos de los secundarios son lo-

grados, sin profundi-
zar mucho; cada
personaje representa
un pequeño mundo
dentro de la novela
coral, convertida en
una hermosa pieza li-
teraria, con múltiples
capas, memorias, car-
tas entre unos yotros,
referencias y refle-
xiones sobre el mie-
do, el pecado, la cul-

pa, la pasión, la religión.
Identificamoselhechizoque

aquellashistoriaspudierontener
entonces, y la fascinación que
despierta la autora de hoy al ar-
mar una trama siguiendo con li-
bertad su fantasía.

El libro se lee con agitado
placer. La tensión avanza pro-
gresivamente en lo sentimental,
en la batalla de ideas, en la in-
triga del monstruo del estua-
rio. Los claroscuros de los inte-
riores y las luces sutiles o
tajantes de los paisajes, perfilan
lo íntimo y lo que todavía se
desconoce. No hay más reme-
dio que someterse a esta nove-
la, basta con dejarse atrapar por
la historia que nos parecerá una
de esas inmortales, aunque sea
de hoy mismo. LOURDES VENTURA

L E T R A S N O V E L A

SARAH PERRY

Traducción de Carlos Jiménez

Siruela. Madrid, 2017

406 pp., 22’95E. Ebook: 11’39E

La serpiente de Essex

JAMIE DREW

EL LIBRO SE LEE CON

AGITADO PLACER.

LA TENSIÓN AVANZA

EN LO SENTIMENTAL,

EN LA BATALLA DE LAS

IDEAS, EN LA INTRIGA
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LA EXPLOSIVA COLISIÓN ENTRE
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Ensayista y novelista, el brasile-
ño Lêdo Ivo (Maceió, 1924 - Se-
villa, 2012) ha alcanzado la ca-
tegoría de clásico de la literatura.
La creación poética fue su prin-
cipal actividad. Publicó más de
veinte libros de versos. A finales
de los años ochenta, sus pági-
nas empezaron a ser difundidas
en España. El reconocimiento
le llegó con su antología La al-
dea de sal (2009). Guadalupe
Grande y Juan Carlos Mestre le
seleccionaron los textos. El es-
critor Martín López-Vega, es-
pecialista en la literatura de Ivo,
prologa y traduce Réquiem, un
canto doloroso por la muerte de
Leda, esposa del poeta. La ver-
sión original del libro fue edita-
da en Brasil en 2008.

El largo poema se divide en
ocho actos y, tras una cita de Ma-
llarmé, empieza con un verso
contundente: “Aquí estoy,
aguardando el silencio”. El tono
sereno del comienzo de la obra
va a mantenerse hasta el final.
En las líneas primeras se men-
ciona un suceso del siglo XVI.
El obispo de Bahía sufrió un
naufragio y fue comido por los
indios caeté, de los que procede
la familia del escritor. La comu-
nidad indígena terminaría diez-
mada y sometida a la esclavitud
por los portugueses. Los caña-
verales, la restinga, el manglar,
la laguna y los navíos forman

parte del paisaje. Ignoramos la
geografía exacta. Tres nombres
son la excepción: el astillero de
São Miguel dos Campos, la ciu-
dad donde Ivo nació, los parajes
que recorre el Sena. El grani-
zo, las hogueras y los animales
(cangrejos, mapaches boreales,
insectos deslumbrados) acom-
pañan al autor cuando éste
enumera lo que ama.

El poeta escribe sumido en
el dolor, pero continúa cele-
brando la existencia. La lista de
sus afectos es extensa y varia-
da. En ella figuran los senti-
mientos más nobles, la neblina
y los ruidos del universo. Pero
también la herrumbre, los espe-
jos rotos, la ceniza. Tampoco fal-
tan unas voces extrañas. Lêdo

Ivo afirma que vienen de otros
mundos y son “un susurro de
la nada”. Añade: “Más allá de
la realidad hay otras realidades
/ que se desdoblan como pel-
daños”.

Los poco más de cuatro-
cientos versos de Réquiem re-

presentan una travesía para
aceptar la condición efímera de
las personas. Ivo confiesa haber
vivido ignorando las pérdidas.
Nos dice que los días desapa-
recen en la discordia, el comer-
cio, las quimeras. Por fin sabe
que la sombra completa su ser.
Al mismo tiempo, constata la
indiferencia del cielo. Percibe
la muerte; está oculta como una
alimaña en la espesura. Ante
una realidad tan desoladora,
¿dónde nace la gran belleza de
muchas imágenes creadas por
Lêdo Ivo? Nace en la gratitud.
Incluso cuando se refiere a su
mano errante: “Me digo adiós a
mí mismo en la víspera de la
tiniebla. / Y ahora la noche cae.
Trae la causa perdida. / Mi

mano no toca ya el cuerpo bien
amado”.

Conversación profunda con
la muerte, la obra consigue con-
mover. Abundan en ella las es-
trofas vibrantes. Según López-
Vega, la escritora brasileña Vera
Lúcia de Oliveira encuentra en

este Réquiem reso-
nancias del Ser-
món de la monta-
ña. No me parece
unaopinióndesati-
nada. Algunos pa-
sajes de los ocho
actos contienen
ecos de las Bien-
a v e n t u r a n z a s .
Pero Ivo no se di-
rige ni a discípulos
ni a multitudes.
Sin patetismo, con
desesperación so-
bria, sus dos últi-
mos versos niegan
toda esperanza:
“aquí termina, en
el lodonegrodelos

pantanos, / mi largo camino en-
tre dos nadas”.

La edición bilingüe de Ré-
quiem incluye dos epílogos. El
primero de ellos, redactado por
el artista Gonçalo Ivo, hijo del
poeta, transmite conocimiento.
El segundo lo firma el filósofo
Edgar Lyra, quien considera
que las reflexiones constantes
de Lêdo Ivo sobre la muerte
evolucionan en su obra de des-
pedida. Observa una relación de
mayor apertura y valentía. A mi
juicio, Martín López-Vega, que
nos ofrece una versión españo-
la de alta calidad, acierta: no se
trata sólo de un testamento
emocionante, sino de “un sutil
libro de instrucciones de la
vida”. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

L E T R A S P O E S Í A

Réquiem
LEDO IVO

Traducción de Martín López Vega

El Gallo de Oro. San Sebastián, 2017

80 páginas, 15E

Y yo soy quien parte. Y quien permanece.
Y quien vuela. Y quien queda.

Una luz de faro divide el universo.
Mi mano busca en la oscuridad un cuerpo nupcial.

Lamo la sal sigilosa de las conchas entreabiertas.
El silencio detenido entre raíces y lianas
abre una senda solar en un acueducto.

La calima sostiene la claridad.
El día es un relámpago hecho añicos.
Un cono de sombra me oculta de mí mismo.

Y el día pasa como una hormiga. Los días pasan
como la brisa entre velas desplegadas.
Los días pasan y traen siempre la muerte.

EL POETA ESCRIBE SUMIDO EN EL DOLOR, PERO CONTINÚA CELEBRANDO LA EXISTENCIA. LA LISTA DE SUS

AFECTOS ES EXTENSA. EN ELLA FIGURAN LOS SENTIMIENTOS MÁS NOBLES PERO TAMBIÉN LA HERRUMBRE

LILA MAGRITTE
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La escritora MaoPing
Chen, también conoci-
da como Sanmao (Chi-
na,1943-Taiwán,1991),
es toda una leyenda en
el mundo asiático; su
vida se presta sin duda
a la elaboración mito-
lógica: vivió en la China
continental y en el exi-
lio taiwanés. Se licenció
en filosofía y en Madrid
conoció a José María
Quero, con quien se
casó y vivió en el Sáha-
ra entre 1974 y 1975.
Cuando los conflictos
por el territorio saharaui
convirtieron el desierto
en un campo de batalla,
se trasladaron a Gran
Canaria y más tarde a La Palma,
donde su marido murió de for-
ma inesperada mientras practi-
caba submarinismo. Cuando re-
gresó a Taiwán, era ya una
escritora consagrada. Allí traba-
jó como traductora y como pro-
fesora de literatura clásica has-
ta que enfermó de cáncer. Se
suicidó en un hospital de Taipéi
con unas medias de seda.

Iolanda Batallé quiso cono-
cer la obra que se escondía de-
trás del mito y de la delicada be-
lleza de la escritora. Descubrió
que no estaba traducida y no lo
dudó: en octubre de 2016 in-
auguraba su editorial :rata con
Diarios del Sáhara. El libro es
una colección de crónicas au-
tobiográficas que Sanmao escri-

bió para un periódico taiwanés
durante su estancia en el des-
ierto; unos textos que son, como
el Sáhara, salvajes e indómitos.
Lúcida y por eso mismo llena
de contradicciones, la escritora
hizo de su vida un relato capaz
de vivificar el mundo. Y el lec-
tor no deja de preguntarse:

“pero, ¿quién es de verdad San-
mao?: ¿es la snob caprichosa o la
intelectual culta?, ¿la niña irres-
ponsable o la vecina generosa?;
¿es el ama de casa abnegada o la
analista socarrona?, ¿la cronista
políticamente incorrecta o la
amiga de legionarios y escla-
vos?; ¿es la dama elegante o la

mujer hambrienta?”.
Yo creo que es todas
esas mujeres y ninguna
porque, como un espe-
jismo en el desierto, su
identidad siempre se
nos acaba escapando.

En Diarios de las Ca-
narias, Sanmao sigue
cultivando una voz au-
tobiográfica fascinan-
te y casi como de otro
planeta, capaz de reve-
larle al lector la belleza
diminuta del mundo,
su incontestable extra-
ñeza. Y aunque estas
crónicas son la conti-
nuación de la labor lite-
rario-periodística que
había iniciado en el Sá-
hara, el lugar que ocu-
pa el yo de la autora es

aquí otro: si en el desierto con-
cebía la literatura como espejo y
como búsqueda de sí, en su eta-
pa canaria definió su escritura
como un juego que no persigue
otro objetivo que el de sentir
alegría. La felicidad, afirma, es
“poner por escrito y contar que
cada día veía pasar

un caballo y sentía una emoción
y una alegría indescriptibles”.
¿Les parece ñoño o naíf? En ab-
soluto: lo que hace es confesar
que sólo puede habitar su pro-
pia felicidad si la consigna por
escrito, que sus emociones no
son del todo reales hasta que no
las escribe.

Tal vez esto explica por qué
en Diarios de las Canarias el per-
sonaje de Sanmao es menos
huidizo y su escritura, más arre-
batadora e íntima. Cálidos y are-
nosos, estos diarios son un pee-
ling para las almas cansadas.
Pero el lector sigue sin acceder
del todo a la mujer, siempre
atravesada por paradojas irre-
solubles: ¿es ella una gran soli-
taria o un enorme animal gre-
gario?, ¿una criatura consentida
o una vagabunda que adora los
vertederos?; ¿es la anfitriona

perfecta o una loca empeña-
da en pintar piedras? Exóti-
ca y serena o salvaje y bur-
lona, lo cierto es que aban-

donó las Canarias y volvió a
Taiwán porque de pronto su
vida ya no era una aventura fe-
liz, sino una tragedia. Y enton-
ces se convirtió en una esposa
sin palabras porque para llorar al
marido muerto sólo se necesita
silencio. BEGOÑA MÉNDEZ

Diarios del Sáhara
SANMAO

Traducción de Irene Tor Carrogio. Ed. :Rata. Barcelona. 2017. 462 pp. 22E
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Traducción de Irene Tor Carrogio. Ed. :Rata. Barcelona. 2017. 376 pp. 20E
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En enero de 2017,
días antes de la toma
de posesión de Do-
nald Trump, Buzz
Feed publicó el ‘In-
forme Steele’, un do-
cumento de inteli-
gencia privada basado
en fuentes bien situa-
das en la administración rusa
que ya circulaba en la comuni-
dad de inteligencia. Sus 35 pá-
ginas detallaban la relación del
presidente electo con el Krem-
lin, vínculo que se remontaba a
un primer viaje empresarial en
1987 a la URSS a partir del cual,
según el relato del ex agente del
MI6 británico que
daba nombre al infor-
me, la inteligencia
rusa habría estableci-
do una dependencia
sospechosabasadaen
el chantaje o kompro-
mat con el magnate
neoyorkino.

El informe también culpa-
ba a la cúpula de la inteligencia
rusa y al Kremlin de haber hac-
keado el correo de John Podes-
ta, jefe de campaña de Hillary
Clinton, y de haber filtrado su
contenido a través de Wikileaks
para ayudar a Trump. ¿Con qué
objeto? ¿A cambio de qué?

Luke Harding, periodista
del británico The Guardian y

excorresponsal en Moscú entre
2007 y 2011 –cuando fue expul-
sado del país– concede casi total
credibilidadadicho informeyse
basa en él para escribir Conspi-
ración, una crónica sobre las re-
laciones oscuras entre Trump y
suentornocon la inteligencia so-
viética y rusa, con la mafia de los

primeros años de Yeltsin y, fi-
nalmente, sobre la potencial co-
lusión entre la campaña del re-
publicano y funcionarios rusos.

Además del repaso histórico
de la relación Trump-Rusia,
Harding narra el origen del in-
forme Steele, una investigación
encargada por un donante repu-
blicano contrario a Trump du-
rante las primarias a una empre-

sa de inteligencia cor-
porativa americana
que, a su vez, delegó
el trabajo en Orbis, la
compañía del men-
cionado Christopher
Steele con sede en
Londres. El ex agen-
tebritánicohabíasido

oficial de inteligencia en Mos-
cú durante los años del derrum-
be soviético y sus fuentes en el
país eran de primera calidad.
Tras su investigación, Steele di-
ría a su entorno que lo que ha-
bía encontrado era “espeluz-
nante” y que, de no ser por su
dossier, “Trump habría levanta-

do las sanciones”con-
tra Rusia decretadas
por Obama, objetivo
prioritario de Putin.

La investigación
de Steele es con-
gruentecon loscargos
que el actual fiscal es-
pecial para el Russia-

gate, el exdirector del FBI Ro-
bert Mueller, imputa a
personajes clavedelentornodel
entoncescandidato:PaulMana-
fort, jefe de campaña de Trump,
acusado de blanqueo de capi-
tales espurios rusos a través de
un entramado societario que in-
cluía a agentes de inteligencia
rusa en EEUU; o Michael
Flynn, efímero Asesor de Segu-

ridad Nacional, hoy autoincul-
pado de haber mentido al FBI
sobre sus conversaciones con el
embajador ruso Serguéi Kisliak.

Como consigna Harding, la
pretensión de influir en proce-
sos electorales extranjeros no
es exclusiva de Rusia. Y da lapa-
labra a Mike Hayden, exdirec-
tor de la NSA y la CIA: “Lo que
hizo distinta aquella operación
de hackeo fue […] que Rusia
convirtiera esos datos en un
arma y luego la introdujera en el
espacio estadounidense” a tra-
vés del equipo de campaña de
Trump. Sin cuestionar la legiti-
midaddel resultado,Hydensos-
tiene que ha sido “la campaña
de influencia encubierta más
exitosa de la historia”. Según
el dossier, en 2008 el Kremlin
y Trump llegaron a un acuerdo
para un “intercambio regular”
de información que se sostenía,
además de en el supuesto kom-
promat, en la ayuda que, a través
de sociedades opacas y bancos
comerciales, Rusia habría dado
a un Trump en dificultades en
plena crisis financiera.

Trump lo niega y acusa a los
medios de “fracasados”. Ante
las autoinculpaciones de algu-
nosacusados apenasadmiteque
actuaron por su cuenta. Lo cier-
to es que todo –delitos de blan-
queo de mafiosos rusos y con-
versaciones sospechosas con
oficiales de inteligencia– con-
fluyen en la Torre Trump. El
presidente parece ahora un po-
lítico acosado por un dossier que
escapa a su control y lo debili-
ta, y por eso algunos asesores
de Putin hablan de “éxito tác-
tico y desastre estratégico”.

Conspiraciónes lacrónicama-
gistral de un supuesto buen tra-
bajo de inteligencia ruso contra-
rrestado por uno aún mejor de
contrainteligencia estadouni-
dense. ANTONIO Gª MALDONADO

L E T R A S P O L Í T I C A
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La geopolítica se ha convertido,
sostiene Pedro Baños (León,
1960) en Así se domina el mun-
do, en un “instrumento de geo-
poder”. Aunque es cierto que,
mientras tanto, el equilibrio se
sigue rigiendo por unos princi-
pios geopolíticos inmutables,
que, además de los obvios (eco-
nomía, recursos energéticos...)
podrían resumirse en el “inten-
to de influir en los asuntos in-
ternacionales evitando, al mis-
mo tiempo, ser influido”.

Este resumen es un buen
ejemplo del tipo de ensayo que
ha escrito Baños, coronel del
Ejército de Tierra en la reserva
y especialista en geoestrategia y
seguridad. El lector no iniciado
hallará aquí un recorrido ame-
no y divulgativo no sólo por los
entresijos del mundo actual,

sino también por su desarrollo
histórico y por los retos a los que
se enfrenta. Un intento, en fin,
de acercar los a menudo farra-
gosos asuntos geopolíticos a un
público que los desconoce, y
que saldrá del libro con unos co-
nocimientos básicos también de
la geopolítica en sí, disciplina
que en un principio estudia las
relaciones internacionales siem-
pre en relación con las circuns-
tancias geográficas, pero cuya
definición se ha ampliado.

En un último capítulo muy
interesante Baños describe “los
siete pecados capitales” del ser
humano que conducen a los
conflictos bélicos, debilidades
que son fruto de“las eternas pa-
sionesy las flaquezashumanas”.
Sólo así –por la avaricia, la arro-
gancia, la ira, elorgulloo loserro-

res de cálculo, to-
dos tan huma-
nos– se explica
que lasguerras se
sucedan una tras
otra, y muchas
con el entusias-
mo abierto de la
población. Baños
analiza también
ciertas constan-
tes históricas,
como la tensión
secular en Afganistán, uno de
esos “páises encrucijada” en
eterna disputa, o el caso de Ru-
sia, a cuyas puertas fracasaron
tanto Napoleón como Hitler.

Unade lasdebilidadesdel li-
bro es, sin embargo, cierta sim-
plificación, que se advierte ya
desde el título: si algo es claro
hoy –y lo reconoce también el

autor– es que el
mundoactualno
es dominado por
nadie,quesialgo
define el equili-
brio mundial es
la incertidum-
bre, la gran vola-
tilidad de un es-
cenario cada vez
máscomplejoen
el que, como es-
cribe el autor en
el epílogo, “los
cambios se suce-
den con una ra-
pidez inusitada”,
favorecidos por
las tecnologías.

Pero esto no resta valor a un
ensayo serio que a traves de las
comparaciones clásicas (el mun-
do como patio de colegio, el es-
tadocomoservivo) familiarizaal
lector con unos juegos de po-
der que trascienden las relacio-
nesentrepaíses, condicionando,
y mucho, el desarrollo interno
de cada nación. MIGUEL CANO

Así se domina el mundo
PEDRO BAÑOS. Ariel. Barcelona. 2017. 472 páginas. 20’90E, 14’90E
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En una ocasión Fernando Sava-
ter me recordó la sorpresa de al-
gunos de sus amigos ante la cir-
cunstancia de que él hubiera
aceptado participar en el home-
naje que se le tributó al políti-
co del PP Gregorio Ordóñez,
asesinado por ETA en 1995, con
el que había disentido pública-
mente en varias ocasiones. “Era
mi adversario ideológico, sí”,
contestó, “pero ahora que los te-
rroristas le han asesinado le han
convertido en uno de los míos”.
Algo semejante sentí yo cuando
el 7 de enero de 2015 unos te-
rroristas islámicos irrumpieron
en la redacción de la revista
Charlie Hebdo y asesinaron a
diez de los miembros de su re-
dacción y a dos de los policías
que les protegían de las ame-
nazas del fundamentalismo is-
lámico,blancodemuchosdesus
chistes, y en los que habían per-
severado después de que los yi-
hadistas condenaran a muerte
a unos compañeros daneses por
sus caricaturas de Mahoma.

Nocompartía laburla fácilde
la que hacían gala para poner
en solfa las creencias religiosas
de todo signo, o, por ejemplo,
el dolor humano que aquí y allá
sacudenuestroplanetaenforma
de hambrunas, guerras o catás-
trofes naturales. Ni me parecía
tampoco que el calificativo de
anarquistas del que se reclama-
ban, siguiendo una tradición
provocadora netamente france-
sa, fuese la mejor etiqueta para
definir su renuncia a cualquier
principio ético, contradiciendo
una moral que fue vertebrado-
ra de la gran acracia histórica.
Pero El Mal los había converti-
do en mi gente sin necesidad de
proclamar “Je suis Charlie” o de
blandir un lápiz de grafito en mi
mano alzada.

Así las cosas, la reciente obra
de Catherine Meurisse me pro-

ducía también otra clase de re-
celo: el encontrarme con una
másdeesas infinitasnovelasgrá-
ficasquenoaportannadaa lana-
rrativa del medio pero que son
recibidas con un general alboro-
zo, generalmente entre los pe-
riodistas, por abordar una situa-
ción política o personal, habi-
tualmente singular o dramáti-
ca,quesevalede los resortes lin-
güistícos de la historieta me-
diante una gran pobreza o
desconocimientode losmismos.

Novelas gráficas, en suma, que
podían haber sido un reportaje
escrito exento de dibujos.

No es el caso de esta joven
seguidora del maestro Wolinski,
uno de los asesinados en aquella
redacción, que le dijo en una
ocasión a su esposa que, al mo-
rir, quería ser incinerado y que
arrojara sus cenizas al inodoro
para poder seguir viéndole el
culo después de muerto.

Meurisse, que se salvó de la
matanza porque aquella maña-

na no le sonó el despertador, nos
conduce por el proceso de di-
sociación que le produjo aquel
shock, anestesiada emocional-
mente, y parcialmente amnési-
ca, cuestionándose el sentido de
su quehacer tras la tragedia, y
buscando volver a despertar sus
sentidos merced a la búsqueda
de la belleza, tanto la asociada
a sus paisajes de la infancia,
como a la lectura de Proust, o
al imperecedero legado de arte
que puebla Italia. Persigue, así,
la magdalena proustiana o el
síndrome de Stendhal como el
mejor reactivo terapéutico para
abandonar el caos en que anda
sumida y recuperar la fértil le-
vedad.

La poética de ese tránsito
está lejos, sin embargo, de caer
en la ñoñería con que a menu-
do historietas de temática simi-
lar abordan aspectos trágicos de
la existencia. Y ello es gracias,
porun lado, a la indignaciónque
aratos la sacadesuparálisisy, so-
bre todo, a un humor, marca de
la redacción en la que llevaba
diez años trabajando (la prime-
ra mujer en conseguirlo), que
la impulsa a poner cierta sordina
y distancia a su padecimiento y
a lasmuestrasdesolidaridadque
recibe. Esparadigmático, en ese
sentido,elmomentoenelqueel
terapeuta que la trata le dice:
“Cuandoesté re-asociada locon-
tará todo en una novela gráfica”.

Pero es que además Meu-
risse utiliza el color (excelentes
sus citas de Rothko) y algunas
soluciones gráficas con una gran
habilidad para subrayar el des-
concierto que nace de ese en-
cuentro con unas fuerzas de la
sinrazón que, precisamente por
lo ajenas que resultan a nuestra
escala de valores, se nos apare-
cen como imposibles de ser in-
terpretadas por la menor lógi-
ca. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

L E T R A S C O M I C

La levedad
CATHERINE MEURISSE

Traducción de Lluis María Todó. Impedimenta. Madrid, 2017. 136 pp., 24’95E
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Joan Maria Thomàs, “uno
de los grandes historiadores del
franquismo” según Enrique
Moradiellos, ha dedicado buena
parte de su carrera a explorar
archivos singulares, desempol-
vando documentos inéditos y
revisando momentos y figuras
clave de aquel tiempo y régimen
“con la debida combinación de
agudeza crítica, prudencia
interpretativa y visión contex-
tualizadora”. De ahí el interés
de Franquistas contra franquis-
tas. Luchas de poder en la
cúpula del régimen de Franco
(Debate), que contiene, afirma
Moradiellos, novedades muy
apreciables sobre tres aspectos
relevantes del franquismo poco
conocidos: las grandes disen-
siones que registró en la inme-
diata postguerra “lo que no
dejaba de ser una coalición ven-
cedora pero mal avenida” entre
1939 y 1940; “la habilidad de
Franco para deshacer en 1941
las pretensiones hegemónicas
falangistas de la mano de líde-
res sindicales como Gerardo
Salvador Merino”; y, finalmente,
los incidentes de Begoña de
1942 “que condujeron a la caída
de Serrano Suñer y que trunca-
ron la esperanza falangista de
hacerse con todo el poder en el
seno del régimen”.
Un libro necesario.

ediciones merlin mermelada
www.merlinmermelada.com
administracion@merlinmermelada.com
Tlf.: 917419337 - 689 688 926
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EL CULTURAL
ESPECIAL

Actual 2018
la cultura en abierto
Pocos acontecimientos como Actual ofrecen en España una oferta

que abarca prácticamente todas las expresiones creativas. El próximo

2 de enero La Rioja volverá a acoger su XXVIII edición, que dará, una vez

más, el pistoletazo de salida al año cultural. Nos vemos en Logroño.
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V uelve una nueva edición de Actual
con la misma vocación que en años

anteriores: ser un festival público y un es-
cenario de culturas contemporáneas abier-
to a todo tipo de creaciones artísticas. A par-
tir del próximo 2 de enero (y hasta el
domingo 7) pasarán por La Rioja las prin-
cipales tendencias de música, teatro, cine,
danza y artes plásticas. Las novedades con
respecto a otros años giran en torno a la pro-
gramación (más amplia y diversa), a la sec-
ción Actual en Familia (con conciertos y ta-
lleres infantiles como los que se celebrarán
en el edificio Gota de Leche de Logro-
ño) y al escenario más grande del certa-
men, el Palacio de los Deportes, que pasa
de dos días a tres (4,5 y 6 de enero) y don-
de actuarán siete grupos, incluido Tipita-
ko, vencedor de la última edición de la
Guerra de Bandas, que ejercerá como te-
lonero.

“Este festival hace vivir la ciudad de
otro modo, abre la mirada a espacios coti-
dianos que toman nueva vida –señala a El
Cultural Eduardo Rodríguez Osés, direc-
torgeneraldeCulturayTurismodeLaRio-
ja–. Es una gran responsabilidad organizar
la primera gran cita cultural española del
año. Es un festival al que se mira para des-
cubrir talentos y propuestas que serán im-
portantes en 2018. También, un acicate
para seguir evolucionando. Actual es la
punta del iceberg de la cultura en La Rio-
ja. Es enorme la concentración de pro-
puestas de este festival”.

El grupo vasco Mäbu en Wine Fan-
dango (Matinal con Estrella), Colectivo Pa-
namera y Depedro en Bodegas Franco-Es-
pañolas dentro de Vermú Torero, Marta
Soto (Café Cantante) en el Círculo Lo-

groñés, el artista y productor Willy Naves,
Enric Montefusco, ex líder de Standstill,
y Señores, dentro de Concierto y Cena en
Bodega, abrián laprogramaciónmusicaldel
2, día en el que comenzará la “Guerra de
Bandas” en el Biribay Jazz Club.

PARA CUALQUIER EDAD

El miércoles, 3, será el barcelonés Joan
Queralt quien lleve sus ritmos de folk y
blues a Wine Fandango dentro de Mati-
nal con Estrella. Completarán la jornada
Johnny Hate, el británico Dan Owen, el
grupo riojano Fake Teddy, Quentin Gas &

Los Zíngaros, el cuarteto femenino Las
Odio y eldj Josechu Gómez. “Disponemos
de tantos espacios para la música –precisa
Rodríguez Osés– que resulta fácil dar ca-
bida a todo tipo de ritmos. En el Palacio
de los Deportes, debido a su gran aforo,
buscamos propuestas más populares para
un públicode cualquier edad.Peromás allá
del Palacio tenemos trabajos de artistas
emergentes, de otros que apuestan por for-
matos más íntimos y de nombres destaca-
dos de la escena independiente. Lo me-
jor de todo son las experiencias que se van

a vivir y cómo están maridadas con vino y
gastronomía”.

Precisamente es el jueves, 4, cuando
empieza la programación en el Palacio de
los Deportes. El mestizaje de los mencio-
nados Tipitako, el ska y el punk de los ita-
lianos Talco y el rap del maño Kase.O pro-
tagonizarán esta primera jornada. Fuera del
recinto estrella de Actual podrá verse tam-
bién a Ricardo Vicente (Wine Fandango),
Chlöe’s Clue y María Arnal i Marcel Ba-
gés (Bodegas Franco-Españolas). El día
culminará su encuentro con la música con
la final de la “Guerra de Bandas”, una cita
que Rodríguez Osés califica como “una ba-
talla musical entre talentos emergentes
de toda España”.

UN CARTEL LLENO DE FIGURAS

Los madrileños de Usera Sweet Barrio, el
grupo riojano Mutagénicos y el rock ins-
trumental de Los Coronas estarán, ya el día
5, en Wine Fandango y Bodegas Franco-
Españolas, respectivamente, para cele-
brar la Noche de Reyes. La segunda jor-
nada del Palacio de los Deportes tendrá un
cartel con dos formaciones de distintas ge-
neraciones pero de la misma fuerza musi-
cal. De un lado, los leoneses Café Quijano,
que podrían dejar en Logroño clásicos de
su repertorio como La Lola o La taberna
del buda. De otro, Taburete, uno de los gru-
pos que más ha sonado en este 2017 y que
a buen seguro arrastrarán hasta Logroño a
gran parte de sus seguidores. Willy Bárce-
nas y Antón Carreño lideran esta banda
de pop, con toques de indie, que retoma
el testigo de la herencia dejada por gru-
pos como Hombres G.

El fin de semana, la recta final de Actual

Blues, rock, soul, indie...
Escenarios como el Palacio de los Deportes, Wine Fandango y las Bodegas Franco-

Españolas, secciones como Matinal con Estrella y Café Cantante acogen en Actual

2018 a nombres como Taburete, Kase.O, Vintage Trouble y Señores, entre otros.

“ACTUAL HACE VIVIR LA

CIUDAD DE OTRO MODO, ABRE

LA MIRADA A ESPACIOS COTI-

DIANOS QUE TOMAN NUEVA

VIDA. ES LA PUNTA DEL ICE-

BERG DE LA CULTURA EN LA

RIOJA”. E. RODRÍGUEZ OSÉS

I I 2 2 / 1 2 / 2 0 1 7
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2018 estará marcada por los ritmos del gru-
po madrileño Freedonia, formación creada
en 2006 y dedicada en cuerpo y alma des-
de entonces al soul. Durante su concierto
en el Palacio de los Deportes presentará
Shenobi, un doble álbum publicado este
mismo año que tiene como tema central
a la mujer. En la misma sesión y en el mis-
moescenario estará Vintage Trouble, la for-

mación estadounidense liderada por Ty
Taylorqueemitirá supoderosaquímicaba-
sada en el rock y el blues. Han comparti-
do escenario a lo largo de su historia con
AC/DC, The Rolling Stones y The Who.
El domingo, 7, Actual echará el cierre al
apartado musical en Riojaforum con Mai-
ka Makovski & Brossa Quartet. Presen-
tará el álbum Chinook Wind, un conjunto de
canciones repletas de arte y sensibilidad.

“Es un calendario muy especial que
une Año Nuevo con el Día de Reyes –con-
cluye Rodríguez Osés–. Son fechas pro-
picias para que muchos ciudadanos locales
y otros tantos turistas puedan disfrutar de
su tiempo libre. Hay actividades de todo
tipo, de pago y de libre acceso, abiertas a
todo el mundo. Actual se ha convertido
en una celebración popular muy madura
que es ya casi una tradición cultural. Con-
seguir que la música, el teatro, el cine, la vi-
deodanza y el resto de propuestas artísticas
conviva durante seis días a lo largo y an-
cho de la ciudad es un gran logro. Y lo po-
demos disfrutar todos”. ■ IVÁN CORREA

ACTUAL MÚSICA

T A B U R E T E

K A S E O

F R E E D O N I A

2 2 / 1 2 / 2 0 1 7 I I I
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Actual ha convertido esta nueva edi-
ción del festival en un inmenso esce-

nario en el que los espacios más insospe-
chados de la capital riojana se transforman
en las tablas donde se desarrollan los mon-
tajes y tendencias más recientes. Siguien-
do la línea de anteriores ediciones, la pro-
puesta de 2018 la componen, bajo el título
de Escenario Insólito, nueve compañías,
siete locales, cuyas obras son estrenos ab-
solutos, y otras dos invitadas, una de Ma-
drid y otra de Zaragoza, que ofrecerán un
total de 56 pases.

Esta XXVIII edición de Actual abre su
apartado de artes escénicas, que también
inaugura el propio festival, la mañana del
día 2, con Kicirke, un espectáculo circense
callejero plagado de malabares, equilibrios,

risasymelodías.Esemismomartes,yaden-
tro del programa de Escenario Insólito, se
estrenanotras trespropuestasensendoses-
cenarios emblemáticos. Con puntualidad
suiza, la compañía Sapo Producciones pre-
senta en las entrañas del reloj del edificio
Ibercaja en el Espolón de Logroño la obra
Cuando suena el carrillón, un espectáculo
mágico que comienza justo en el momen-
to previo a los cuartos.

La compañía Tres Tristes Tigres ha ele-
gido el Archivo de la Biblioteca del Ateneo
Riojano para llevar a cabo Bibliotecario 4.0,
unespectáculodistópicoambientadoenun
futuro donde la importancia de los libros se
ha olvidado. Sin embargo, una máquina
será capaz de sembrar la semilla de la es-
peranza. Continuando de ruta literaria, la

Biblioteca de La Rioja acogerá el montaje
Biblioteca de Noche, en el que la compañía
Zarándula parte de una serie de preguntas:
¿Qué es y para qué sirve una Biblioteca?
¿Quién es la Biblioteca? ¿Dónde vamos
cuando entramos en la Biblioteca? ¿Qué
somos cuando leemos?, para cuestionar el
significado de las bibliotecas.

El miércoles 3, la magia llega a la Uni-
versidad Popular de Logroño de la mano
del prestidigitador Diego Calavia, que nos
invita a dejarnos llevar por lo insólito y a ad-
vertir Un puñado de imposibles a unos cen-
tímetros, un par de metros, a lo sumo. Por
su parte, la compañía Ipso Facto Impro
ha elegido el edificio del Círculo Logroñés
para representar uno de sus clásicos ejer-
cicios de improvisación. Memento es un es-

Viaje por la escena insólita
Mercados, hoteles, bibliotecas, relojes... Actual expande sus escenarios teatrales

por cualquier punto de la capital riojana. Espacios inusuales que albergarán obras

como Cuando suena el carrillón o Mujeres que no volverán a pasar hambre.
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pectáculo para que el público recupere sus
recuerdos, esos pequeños fragmentos que
reconstruyen nuestra vida pasada. Esa mis-
ma noche la cena corre a cargo de la com-
pañía madrileña Ytaca Teatro, que propo-
ne una Cena para dos escrita, protagonizada
y dirigida por el actor Yassin Serawan.

DAR VOZ A LOS SILENCIADOS

Uno de los platos fuertes del festival ten-
drá lugar el jueves 4 con la puesta en es-
cena del montaje Mujeres que no volverán
a pasar hambre, de la compañía Pelopone-
so Teatro. Hibridación de teatro y cine, la
obra, que se representa en los Cines 7 In-
fantes, reflexiona sobre el trato desigual y
sesgado que siempre han recibido las mu-
jeres en el mundo del cine y en otros ám-
bitos artísticos. Un fascinante viaje bidi-
reccional en el que cine y teatro
interaccionan entre sí y con el propio es-
pectador para mostrar los deseos y anhe-
los de la mujer actual, presente en la sala,
que se dirigirá tanto a la pantalla como al
público.

El imponente espacio del Cubo del Re-
vellín, perteneciente a las murallas de Lo-
groño y que participa por primera vez en el
certamen, acoge el otro espectáculo forá-
neo de Actual, Vida, de Javier Aranda. Un

espectáculo de marionetas en el que sim-
plemente dos manos y el universo de una
canasta de costura, una canasta a la deri-
va, conforman el viaje que propone el ti-
tiritero. De cualquier rincón, de cualquier
canasta emergen brotes de vida; valiosas,
particulares y únicas.

La obra que cierra esta edición de Ac-
tual, Belarus, de Alpiste Teatro, que po-
drá verse durante el fin de semana en el Sa-
lón Buenaventura, supone un inmejorable
broche de oro. Basada en los testimonios
invisibles de los bielorrusos que vivieron el
desastre nuclear de Chernóbil, recogidos a
lo largo de los años por la Premio Nobel
de Literatura Svetlana Alexiévich, Belarus
pone voz a aquellos que para el mundo son
unatierra incógnita, tierra ignorada, aúnpor

descubrir. “TodosconocenChernóbil,pero
en loqueatañeaRusiayUcrania.A losbie-
lorrusos aún nos queda contar nuestra his-
toria”, aseguran los intérpretes.

SALTO A LA PANTALLA

Además de este nutrido cartel de pro-
puestas teatrales, Actual presenta en su
programación una nueva edición del Fes-
tival Internacional de Videodanza (FI-
VER), una de las citas internacionales de
mayor relevancia a la hora de conjugar arte,
coreografía y plataformas audiovisuales,
que ofrece una gala de premios, una mues-
tra de cortometrajes, dos días de charlas y
tres películas

Los filmes que ofrece esta nueva edi-
ción son Dancer, dirigida por Steven Can-
tor,queaborda ladramáticahistoriadelbai-
larín prodigio ucraniano Sergei Polunin; El
bailarín del desierto, una oda a la libertad
de expresión, en la que participa el coreó-
grafo Akram Khan, que narra la historia
de una compañía de danza clandestina en
Irán, y Five Days to Dance, dirigida por Rafa
Molés y Pepe Andreu, en la que una pa-
reja de bailarines aparece una mañana en
un aula de instituto anunciando a los alum-
nos que tienen cinco días para subirse a
un escenario y bailar. ■ ANDRÉS SEOANE

UNA DE LAS CITAS MÁS INTE-

RESANTES DE ACTUAL 2018

ES EL FESTIVAL INTERNACIO-

NAL DE VIDEODANZA (FIVER),

CAPAZ DE CONJUGAR ARTE,

COREOGRAFÍA Y PLATAFOR-

MAS AUDIOVISUALES
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E l arte es una de las grandes apuestas de
este año y, por eso, cada vez tiene una

voz mayor en este festival que abre nuestro
curso cultural. Además de las ya habituales
salas, esta edición incorpora nuevos espa-
cios como la Casa de la Imagen, el Museo
de la Rioja y la sala Amós Salvador. “Que-
remos impulsar las artes plásticas y contar
con una oferta de calidad para un festival
diverso y abierto a la cultura”, explica
EduardoRodríguezOsés.Esteañosoncin-
co las exposiciones de pintura y fotografía
que se complementan con conferencias es-
pecializadas y talleres creativos.

A Juan José Rencoret la lectura de José y
sus hermanos, de Thomas Mann, le llevó a

realizar una escultura en piedra. “Sentí ne-
cesario utilizar el lenguaje en piedra, como
el elemento primitivo más antiguo que el
hombre, para aproximarme a la reinter-
pretación de esa historia bíblica”, señala.
Esa pieza que representa la mirada de un
hombre que rompe consigo mismo fue el
germen de la serie de pinturas individuales
Berlín que llegan al Museo de la Rioja, don-
de “por primera vez van a convivir entre
ellas”. También desde la capital alemana
aterriza Galáctica, una exposición fotográfi-
ca que sirve para zambullirse en el uni-
verso de LAFAKE y sus seres inventados.
Los artistas José Luna e Irene Aparici,
miembros del grupo, exponen en la Sala de

la Imagen esos seres fantásticos y avatares
sobrenaturales que inventan un nuevo yo.
Esta muestra se postula como guiño y crí-
tica, a la sociedad sobreinformada en la que
habitamos mostrando las dualidades y con-
tradicciones que vivimos. Para entender
mejor su universo poblado de elementos
surrealistas, pop y kitsch se realizará una
mesa redonda y un taller en el que parti-
cipará la propia Aparici junto a la fotógrafa
Ouka Leele, el decano de galeristas en Es-
paña, Julio Álvarez, y el director de la Casa
de la Imagen, Jesús Rocandio.

Sorprender y apelar directamente al es-
pectador es uno de los deseos de esta cita
y en ese sentido el artista venezolano Car-
los Cruz-Diez instala en el Museo Würth,
en la localidad de Agoncillo, sus cubos de
colores que perturban la retina del espec-
tador. El ojo, acostumbrado a recibir am-
plias gamas de colores, se sumerge en una
experiencia monocroma que activa la no-
ción del color como situación material y
física. Chromosaturation. 1965/2017, que así
se llama la instalación de este pionero del
arte cinético latinoamericano, está com-
puesta por un cubo verde, uno rojo y otro
azulbajo la ideadequeel iniciodetodacul-
tura hay un acontecimiento primario.

De vuelta en Logroño, Begoña López
Benito desplegará sus obras en la sala Iber-
caja. Diálogos Cocotológicos, término acuña-
doporUnamunopara referirsealartedeha-
cer pajaritas de papel, es un homenaje a la
siluetadeestas figuras.Para lamuestra laar-
tista reúnepajaritas realizadasendiferentes
técnicas (acuarela, grabado) y materiales
(encaje, tela, arpillera, papel de arroz).

La última propuesta, que ya está ins-
talada, es una obra efímera de Sergio Prego
en la que el visitante se sumerge, literal-
mete, a través de sus membranas hincha-
bles. Ideada ex profeso para la sala Amós Sal-
vador e instalada en el centro de la misma,
plantea una nueva forma de entender la ar-
quitectura. Fruto de la investigación de los
límites de la disciplina y entendiendo que
elairequecorrepor lapiezaesunelemento
más, la obra de Prego repiensa la arqui-
tectura y advierte de que esta también jue-
ga un papel vital. Lo dicho, arte para ver y
sentir. ■ SAIOA CAMARZANA

Artes plásticas para
ver y sentir

Chromosaturation en el Museo Würth, la fantasía

del grupo LAFAKE, las pajaritas de papel de Begoña

López Benito y la arquitectura efímera de Sergio

Prego son algunas de las citas de este Actual 2018.

U N A D E L A S P I N T U R A S D E L A S E R I E B E R L Í N D E J U A N J O S É R E N C O R E T
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Un año más, la sección de cine
de Actual se presenta como

una apuesta segura para los es-
pectadores más exigentes, con
once largometrajes en versión ori-
ginal con subtítulos que ofrecen
una panorámica del mejor cine
visto en festivales durante 2017.
De Líbano a Francia, de EE. UU.
a Israel, la programación traza un
excitante itinerario en el que cabe
tanto el drama como el thriller y
la comedia.

Abre la programación el 2 de
enero, en el Teatro Bretón, la pe-
lícula libanesa El insulto, de Ziad
Doueiri, que logró la Copa Volpi
del Festival de Venecia para el ac-
tor Kamel El Basha y el Premio
del Público de la Seminci de Va-
lladolid, ademásdehabersidoele-
gida por su país para competir en
los Oscar. Se trata de un drama
con tintes políticos en el que pa-
lestinos y cristianos saldan cuen-
tas pendientes en Beirut a partir
deunadisputaporuna tuberíaen-
tre obreros de la construcción.

El Bretón acoge la proyección
de otras cuatro películas. El día 3 es el
turno para Custodia compartida, debut tras
la cámara del actor francés Xavier Legrand
que le valió el León de Plata al mejor di-
rector en el Festival de Venecia y que tam-
bién fue galardonada en el Festival de San
Sebastián con el Premio del Público a me-
jor película europea. El día 4 se proyecta
Tres anuncios a las afueras, de Martin
McDonagh, que obtuvo el premio al me-
jor guion en Venecia y premios del públi-
co en Toronto y San Sebastián, además
de seis nominaciones en los Globos de
Oro. Una comedia negrísima en la que bri-

lla el reparto, especialmente la protagonista
Frances McDormand.

En The Party, el día 6, la directora bri-
tánica Sally Potter, con una pulsión más ex-
perimental que en ocasiones anteriores, fil-
ma una peculiar reunión de amigos para
celebrar el nombramiento de Janet como
ministra del Gobierno. La película, que
pasó por las secciones oficiales de Berlín
y Valladolid, cuenta con un fastuoso re-
parto conformado por Patricia Clarkson,
Bruno Ganz, Kristin Scott Thomas y Ti-
mothy Spall. Cierra la programación en el
Teatro Bretón el día 7 la comedia C’est la vie

de Olivier Nakache y Eric Tole-
dano, que ya provocaron buenas
dosis de carcajadas con Intocable
(2011). Aquí nos trasportan a una
boda de postín en la que las co-
sas se empiezan a torcer.

En la Filmoteca Rafael Azco-
na se proyectarán, en sesión mati-
nal, las nuevas películas de tres de
los autores más interesantes e in-
cómodos del momento. Samuel
Maoz entrega una de las críticas
más mordaces al Israel contem-
poráneo en Foxtrot (día 3), Gran
Premio del Jurado en Venecia, a
partir de la historia de una fami-
lia que tiene que afrontar la muer-
te de su hijo en un puesto fron-
terizo. El día 4 es el turno para
Pororoca de Constantin Popes-
cu,unestudiodelvacíoa travésde
la desaparición de la hija de un
matrimonio rumano y, por último,
el día 5, se proyecta Happy End, la
última película de Michael Ha-
neke. En ella el director vuelve
a enfocar la burguesía europea
para destapar su hipocresía y fuer-
za autodestructiva.

Y para los cinéfilos más atrevidos el mis-
mo día 5 tiene lugar, en los Cines 7 Infan-
tes, el clásico maratón de la víspera de Re-
yescon ElCairoConfindencial, un thriller en
el que Tarik Saleh realiza un retrato im-
placable de la sociedad egipcia que le valió
la Espiga de Oro en la Seminci; Loving
Vincent, un homenaje a Van Gogh de los
directores polacos Dorota Kobiela y Hugh
Welchmanquesepresentacomolaprimera
película realizada al óleo de la historia del
cine, y Thelma, la extraña versión del cine
de superhéroes del director noruego Joa-
chim Trier. ■ JAVIER YUSTE

Entre Leones, Espigas y Conchas
El Teatro Bretón, la Filmoteca Rafael Azcona y los Cines 7 Infantes proyectan el

mejor cine de autor visto en festivales de 2017 en versión original con subtítulos.
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“Hacía mucho tiempo
que no ESTÁBAMOS
DE ACUERDO EN ALGO”

#LaRiojaApetece

La Rioja es el lugar donde te reencuentras con las sensaciones que tu día a día no
siempre te deja vivir. Recupéralas todas en lariojaturismo.com y comparte las
tuyas con la etiqueta #LaRiojaApetece.

Reencuentra sensaciones



D
esde aquí mismo creo haber admitido ya que me gusta
la Navidad. Empleo el verbo “admitir” porque, al me-
nos en mi franja generacional, esta debilidad mía tiene

algo de vergonzante. El potlach navideño alienta, no sin ra-
zones, toda suerte de severidades. Y el kitsch de los villancicos,
de las iluminaciones callejeras, de los adornos tan a menudo
espantosos, apenas deja margen a ningún tipo de rescate es-
tetizante. Pese a lo cual, qué quieren: me gustan, me encan-
tan las navidades, mal que me pese. Lo que no implica que,
una vez sumergido de pleno en ellas, deje de ejercitar mi
sentido crítico.

Éste se despertó muy tempranamente con el asunto de los
“belenes” o “nacimientos”, una de las tradiciones navide-
ñas por las que siento más afición. Qué niño no ha pasado
ratos, a veces horas, contemplando absorto las escenografías
montadas para la ocasión, con más o menos pericia. Y qué otro
plan puede ser para ese niño más excitante que participar
en el montaje del belén –preferiblemente en compañía de
un adulto bien dispuesto–, tomando graves decisiones sobre
la posición de los pastores, por dónde hacer correr el río de
papel de plata, la conveniente distribución de las ovejas.
Si alguien necesita colaboración o consejo para estos asun-
tos trascendentales, que me llame.

Muy pronto, sin embargo, al observar aquí y allá los
belenes que se ofrecían a mi contemplación, empezaron a
desazonarme tantos desaguisados que se me antojaban in-
sufribles. Lo peor de todo: el empleo de figuritas de dis-
tintas procedencias y tamaños, ya sea por un equivoca-
do sentido de la perspectiva (que la escasa profundidad
de campo no permitía trazar con una mínima gradación),
ya por simple chapucería (figuritas adquiridas irres-
ponsablemente en distintos
lugares y ocasiones, a menu-
do de estilos y hasta de ma-
teriales diferentes: ¡arcilla y
plástico combinados!).

Otra cosa que me desa-
sosegaba particularmente
era ese innecesario abiga-
rramiento tan característico
de los afamados “belenes
napolitanos”, siempreaba-
rrotados. ¿No se daban
cuenta sus artífices de
que toda esa gente no ve-
nía a cuento? ¿Ignoraban

que Jesús había nacido en un pesebre de Nazaret a altas horas
de la noche, y que los ángeles tuvieron que ir a avisar a los pas-
tores para que se enteraran? ¿Qué pinta, alrededor del establo,
esa multitud afanada en toda suerte de oficios (lavanderas, car-
pinteros, herreros, ¡pescateros!,porteadores, soldados...), como
si el milagro de la Navidad se hubiera producido en pleno
bullicio urbano? ¿No fue aquélla, dicen, una noche de paz?

Más adelante, lo que me enojaba eran las incoherencias
“geográficas” o “antropológicas”, vamos a llamarlas así. Eso
de que, habiendo palmeras y camellos en el belén, el paisa-
je estuviera nevado, por ejemplo. O que, entre pastores ata-
viados con túnicas, se colara un “caganer” con barratina.
Cosas así.

Sólo mucho más tarde he aprendido a rebajar mis exi-
gencias de verosimilitud y a entender que el verismo no es
siempre la mejor opción, menos aún cuando se trata de con-
tenido míticos y/o tradicionales. El arte antiguo y medieval
suele dimensionar las figuras conforme a su importancia
jerárquica. Los pintores clásicos ataviaban a los figurantes
del Nacimiento con atuendos y arreos propios de la época
misma en que el cuadro fue pintado, muchas veces de un
lujo y esplendor del todo inconsecuentes.

El realismo al que instintivamente sigo adhiriéndome
fosiliza, al cabo, el supuesto milagro de la Navidad. Lo his-
torifica y, al hacerlo, en cierto modo lo desactiva. En la
ingenuidad o en la simple, infantil tosquedad con que son
armados tantos belenes, en el sincretismo de sus piezas
(¿qué hacen las figuritas de Messi y Ronaldo mezcladas
con las de los pastores? ¿y esos playmobil?), en su dis-
paratadadistribución, cabe recobrar, así seasepultadapor
capas y más capas de mal gusto, o de ignorancia, o de in-

digencia, o de rutina, o de qué
sé yo, la desnuda intención
genuina que en un tiempo
acaso remoto gobernó la
construcción de un belén sin
intención artística alguna,
más bien como un acto de
magia que, sirviéndose de
las piezas e ingredientes
más a mano, invocaba y
encarnaba y celebraba la
Navidad, haciéndola na-
rrativa y lúdicamente pre-
sente y rediviva en la pro-
pia casa. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Belenes
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

EN LA INFANTIL TOSQUEDAD CON QUE SON

ARMADOS TANTOS BELENES, EN EL SIN-

CRETISMO DE SUS PIEZAS (¿QUÉ HACEN

LAS FIGURITAS DE MESSI Y RONALDO MEZ-

CLADAS CON LAS DE LOS PASTORES? ¿Y

ESOS PLAYMOBIL?), CABE RECOBRAR LA

DESNUDA INTENCIÓN GENUINA QUE UN DÍA

GOBERNÓ LA CONSTRUCCIÓN DE UN BELÉN
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Esta es una exposición ejemplar
y también un ejemplo. Ejemplo
de la disolución de lo artísticoen
otros ámbitos y disciplinas. De
su permeabilidad –como cate-
goría, pero también como espa-
cio de exposición y circuito de
difusión– en que el arte es el
recipiente que alberga propues-
tas e investigaciones que no en-
cajanen loscompartimentosdis-
ciplinares o son rechazados por
combinar lo que se quiere man-
tener puro. Y es ejemplar tam-
bién, porque aborda una temá-
tica marginal que acaso sea
esencial. Y logra dar coherencia
a lo que no eran sino cabos suel-
tos y episodios sin trama. Di-
cho lo anterior, no piense el lec-
tor que esta muestra carece de
defectos, los tiene y luego pa-
saré a comentarlos.

Fuiavisitarlaatraídoporel tí-
tulo, porque encontrar en la
misma frase dos palabras como
flamenco y arquitectura me sus-
citaba preguntas que esperaba

que la exposición pudiera res-
ponder. No es frecuente encon-
trar el flamenco en el territorio
de la cultura, salvo por su di-
mensión musical. Mucho me-
nos encontrar a los gitanos.
Siempre me ha llamado la aten-
ción que un elemento medular
de la identidad española, más
allá del tópico folclórico, sea una
música (pero también una es-
tética) surgida en una minoría
marginal, que asociamos a con-
ductas antisociales cuando no
directamente delictivas. Y que
por tanto queda escamoteadade

cualquier relato de la construc-
ción nacional e invisibilizada
entodos lospanoramasde lasdi-
versas culturas peninsulares.
Este es un misterio más de este
país que nunca se acaba de en-
tender. Pero quizás también sea
una clave para su desentraña-
miento. En este caso, si no he-
mos podido asimilar la cultura
gitana es, sin que sirva de pre-
cedente, no por culpa de Espa-
ña sino de una etnia refractaria a
toda asimilación. Como observó
en su día el situacionista Guy
Debord: “El capitalismo los

atraviesa de parte a parte y en
nadacambiansuformadevida”.

La exposición se articula en
torno a tres ideas. La primera
es laatencióndedicadapor la In-
ternacional Situacionista a gita-
nos, flamencos, la bohemia del
exilio español y en especial los
grupos libertarios. La que fue-
se la última vanguardia radical,
ya desde su fundación otorga a
uno de sus protagonistas, Pinot
Gallizio, el significativo título de
Rey Gitano. Uno de sus miem-
bros, el holandés Constant
Nieuwenhuys, desarrolló varios

Dentro y fuera
de cuatro paredes

MÁQUINAS DE VIVIR. FLAMENCO Y ARQUITECTURA EN LA OCUPACIÓN Y DESOCUPACIÓN DE ESPACIOS

CENTROCENTRO. Plaza de Cibeles, 1. MADRID. Comisarios: Pedro G. Romero y María García. Hasta el 4 de febrero
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proyectos de urbanismo utópico
entre los que desataca su New
Babylon, que explora las posi-
bilidades de una ciudad nóma-
daellamisma, inspiradaenlana-
ción que tiene una rueda en la
bandera (hace dos años, una ex-
posición que le dedicó el Rei-
na Sofía mostró en detalle este y
otros proyectos). La coinciden-
ciade la idiosincrasia romanícon
el ideario situacionista es más
que notable: rechazo del trabajo
y preferencia por el juego, no-
madismo, usufructo del espacio
urbano… También se convocan
personajes singulares, como el
cineasta Tony Gatlif o el artista

textil Jan Yoors, cuya devoción
por el mundo gitano les llevó a
dedicarles talento y vida. El se-
gundo eje es el que da título a
la exposición. Muestra median-
te maquetas, planos y fotogra-
fías los diversos proyectos de
arquitectura social para alojar a
la población gitana que se
desarrollan entre 1950 y 1980 en
Francia, España, Italia y Portu-
gal. La Cité du Soleil, cerca de
Aviñón; La Virgencita, en Gra-
nada; Gao Lacho Drom en Vi-
toria; La Malagueira en Évora y,
finalmente, Plata y Castañar, en
Madrid. Todos proyectos de
prestigiosos arquitectos (desde

César Portela a Álvaro Siza), que
trataban de conservar los modos
de vida comunales del colectivo
gitano. En la década de 1980 se
constató el fracaso de este mo-
delo y se pasó a integrar a la po-
blación gitana en losgrandespo-
lígonos de viviendas levantados
para alojar la migración campe-
sina. Caño Roto, Bellvitge o Las
Tres Mil Viviendas son casos
bien conocidos, en los que el fla-
menco resurge precisamente
como nostalgia de un modo de
vida perdido.

El tercer y último eje es la
confluencia de los gitanos y su
peculiar modo de ser y cantar

con las reivindicaciones del úl-
timo franquismo y de la Tran-
sición. Fue este un momento en
que esta cultura alcanzó una sig-
nificativa presencia, a través de
proyectos teatrales como laCua-
dra de Salvador Távora, el
Teatro Gitano Andaluz de Ma-
rioMayaoelTeatroEstudioLe-
brijano de Juan Bernabé. Casi
como un epílogo, se muestran
los nuevos espacios de produc-
ción, en los que se reelaboraron
estaspoéticas: laCuadradePaco
Lira, la Reunión de Cante Jon-
do de La Puebla de Cazalla, ani-
mada por Francisco Moreno
Galván y El Cortijo Espartero
en Morón de la Frontera, im-
pulsado por Diego del Gastor.
Es en estos últimos tramos don-
de la exposición se vuelve un
tanto caótica y desjerarquizada,
y la acumulación de documen-
tos difumina el hilo conductor.
Quedan a la orilla cantaores, dis-
cos, películas y una ingente bi-
bliografía que atestiguan la fas-
cinación que siempre hemos
sentido por la gitanería.

Algunos apuntes para finali-
zar. Uno: España es el cuarto
país del mundo y el primero de
Europa en población gitana
(aunquenoenproporción).Dos:
frente al “habitar” que promue-
ve laarquitectura,el“vivir”den-
tro y fuera de sus paredes que
con naturalidad ejercen los gita-
nos. Y tres: escribió García Lor-
ca: “El gitano es lo más ele-
mental, lo más profundo, lo más
aristocrático de mi país, lo más
representativo de su modo y el
que guarda el ascua, la sangre y
el alfabeto de la verdad anda-
luza universal”. Por debajo de
los documentos y la teoría, hay
algo que late poderosamente en
esta muestra. JOSÉ MARÍA PARREÑO

LA MUESTRA ABORDA UNA TEMÁTICA

MARGINAL QUE ACASO SEA ESENCIAL, EL

FLAMENCO EN EL TERRITORIO DE LA CULTURA,

MÁS ALLÁ DE SU DIMENSIÓN MUSICAL
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Me sorprende mucho que, en
las explicaciones que James Ca-
sebere (Lansing, Michigan,
1953) ha dado acerca de su pro-
yecto sobre la arquitectura de
LuisBarragán,nuncahayamen-
cionado la particular relación de
éste con la fotografía ni los ava-
tares de su archivo, que apor-
tan poderosas claves para la in-
terpretación “enriquecida” de
estas imágenes. Casebere ha
buscadoen las casasdeBarragán
el espacio “emocional”, el lu-
gar para el silencio y la serena
clausura, la expresividad de pla-
nos, colores y luces. Como esha-
bitual, ha construido maquetas
que ha fotografiado –esta vez
muy al estilo de las revistas de
arquitectura–, sin intención de
reproducir fielmente los edifi-

cios y eliminando, por ejemplo,
escalerasuornamentosparacap-
tar mejor las esencias. El trabajo
está muy bien realizado y el re-
sultado es el perseguido. Per-
fecto y simple. No creo que él
ignore las complejas tensiones
que subyacen a su proyecto,
pero las omite.

Resumo: Barragán murió en
1988, heredando su volumino-
soarchivoRaúlFerrera, susocio,
que se suicidó en 1992, tras lo
cual la viuda vendió el conjun-
to a la galería Max Protetch de
NuevaYorkaquienselocompró
Rolf Fehlbaum, presidente de
Vitra, como regalo de compro-
miso –dice la leyenda, desmen-
tida por ella– a Federica Zanco,
arquitecta y apasionada admira-
dora del mexicano. Desde en-

tonces (1995)Zancoysuequipo
trabajan en la catalogación y el
estudio del archivo, en Birsfel-
den(Suiza),estorbandoel traba-
jo de otros investigadores y po-
niendo precio y trabas a la
difusión de los materiales que
custodian. Además, compraron
poco después el archivo de Ar-
mando Salas Portugal, el mag-
nífico fotógrafoquecolaborócon
Barragán desde los años 40, cu-
yas imágenesnosolocimentaron
la fama internacional del arqui-
tecto sino que también se con-
virtieron para éste en una herra-
mientadediseño,deevaluación
deideasydetomadedecisiones.

Deotro lado,Barragánhizosobre
todoresidenciasparticulares,con
accesohoyamenudorestringido
y no siempre bien conservadas.
Por todo ello, su deslumbrante
trabajo ha quedado hasta cierto
punto oscurecido. Cuando Ca-
sebere representa las “casas” de
Barragán–lasdeGilardi,Gálvez,
Prieto-López o su casa-estudio
en México D.F.– a través de ma-
quetas y fotografías, que son ha-
bituales en el estudio arquitec-
tónico, está de alguna manera
recreando su proceso creativo y
generando un pequeño archivo
paralelo, y está continuando el
trabajo de Salas Portugal al dar
a la luz, almundo, lasemociones
que emanan de estos espacios.

Hay que saber que al iniciar
este proyecto Casebere nunca
había visitado un edificio de Ba-
rragánysebasóparaconstruir las
maquetas en fotografías sacadas
de libros y de internet, lo cual
acentúa el bucle en el que gi-
ran las imágenes anteriores y
posteriores, lo proyectado y lo
re-compuesto, la documenta-
ción y la creación. Mathias Goe-
ritz solía decir a Barragán que
“su arquitectura era fotográfi-
ca; no fotogénica... Sus cons-
trucciones eran frágiles. Él sabía
que se vendrían abajo, pero no
le importaba, porque las foto-
grafías las preservaban tal y
como él quería que se vieran”.
La artista Jill Magid –quizá ten-
gan noticia y, si no, busquen y
lean– transmutó las cenizas de
Barragán en un diamante que,
engarzado en un anillo, ofreció a
Federica Zanco a cambio de la
repatriación del archivo. Me-
nos tétrico y más neutro, el pro-
yecto de Casebere se podría re-
ferir también a la ultratumba:
la de la arquitectura arruinada
o silenciada, eternizada como
imagen-joya perfecta e inaltera-
ble. ELENA VOZMEDIANO

A R T E E X P O S I C I O N E S

James Casebere
y la imagen-joya

Y E L L O W P A S S A G E , 2 0 1 7

EMOTIONAL ARCHITECTURE. GALERÍA HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 10 de febrero. De 42.000 a 47.000 E

CASEBERE HA BUSCA-

DO EN LAS CASAS DE

BARRAGÁN EL ESPACIO

“EMOCIONAL”, EL

LUGAR PARA EL

SILENCIO, LA EXPRE-

SIVIDAD DE PLANOS,

COLORES Y LUCES
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Hasta el 7 de enero de 2018

UNA POSIBLE APROXIMACIÓN ECOESTÉTICA
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Hasta el 4 de febrero de 2018
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Hasta el 4 de febrero de 2018

Coproducción con CDAN, Centro de Arte y Naturaleza

ARTE, TERRITORIO Y DESCOLONIZACIÓN DEL SÁHARA
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Hasta el 27 de mayo 2018

Coproducción con FCAYC, Fundación Cerezales Antonino y Cinia
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Si había algo que la ciudad de
Oporto nos transmitía tras un
breve paseo por sus calles era
el encanto de la decadencia. El
olor a comida; los vecinos calle
arriba y calle abajo; los negocios
de toda la vida; el empe-
drado irregular de sus
pendientes o el exquisi-
to café que todavía uno
puede tomarse en cual-
quiera de sus bares. An-
dréSousa (Oporto, 1980)
yMauroCerqueira (Gui-
marães, 1982) trabajan
en un estudio comparti-
do en la Rúa dos Caldei-
reiros, una callequehace
apenascincoañossepre-
sentaba como una de las
pocas que todavía man-
tenían esa esencia en
pleno centro de la ciu-
dad. Sin embargo, la es-
peculación urbanística
dirigida hacia la masiva
llegada de turistas la han
ido adaptando a unos
uniformados nuevos
tiempos, obligando a sus
habituales inquilinos a
buscar lejos del centro
un lugar asequible en el
que sobrevivir.

Caldeireiros ya no es
la isla que fue, y de eso se han
dado cuenta ellos, que llegaron
al barrio hace una década sedu-
cidos por la imagen congelada
del Portugal en el que habían
crecido. Allí, el trabajo de ambos
se ha visto influido por lo que
la calle les ha ido ofreciendo, en-
contrando en cada personaje
unahistoria realquedeunmodo
u otro se ha ido contando. El pa-

sado colonial, la supervivencia
en condiciones extremas, el de-
terioro de las relaciones socia-
les y, en ocasiones, la dignidad,
que resiste incluso a las condi-
ciones más adversas.

Pensar en el trabajo de am-
bos como un hecho aislado,
primero el uno del otro, y des-
pués el de los dos con respecto
a su contexto, sería quedarse a
medias. Por todo esto Um pintor
de gatos, la individual que Sousa
presenta actualmente en la ga-
lería Bacelos, y Dripping Wax,
la de Cerqueira en Heinrich
Ehrhardt, responden a una mi-

rada conjunta que de algún
modo suena a despedida. Am-
bas exposiciones asumen la
pérdida de esa verdad que en-
volvía su alrededor e inevita-
blemente el trabajo de ambos se

ha vuelto menos público, me-
nos de todos. André Sousa ex-
trae el título de un relato del es-
critor portugués Wenceslau de
Moraes, que narra la obsesión
de un joven monje que, pese
al rechazo de su entorno, dedi-

có su vida a tal tarea. El pintor
de gatos es quizás un pintor me-
nor a ojos del sistema del arte
y a Sousa eso es algo que le ha
interesado siempre. Por eso al-
gunas pinturas reproducen ges-
tos diarios como pueden ser las
cuentas sobre el mostrador de
un viejo ultramarinos o sobre
la pizarra del instituto, y otras
generan un intento de retros-
pectiva, que reúne telas de los
últimos años para hablar de la
memoria del lugar, de la amis-
tad entre ambos o de las idas y
venidas.

En el caso de Dripping Wax,
la técnica vuelve a ser de míni-
mos y al irónico guiño a la pin-
turanorteamericanasesumaesa
ideaprecariao románticadepin-
tar a la luz de las velas sobre el
espejo, que se repite en Cer-
queira transfiriendo sus miedos
a la propia figura del espectador.
La acción es monótona y tro-
pieza con la aspiración del ges-
to pictórico resuelto en minutos.
La cera es aquí resistencia en un
lugar que, como la capilla de
Nossa Senhora da Silva, supone
uno de los últimos solares de
Caldeireiros que todavía no han
sucumbido al fin de ciclo. La
vida allí pasa entre el estudio y
el local que aloja Uma Certa
Falta de Coerência, el espacio
de proyectos que ambos regen-
tan desde 2008, ajenos a toda es-
trategia mercantil, movidos úni-
camente por esa intuición que
también los ha llevado a esta ca-
lle: la necesidad de encontrar un
poco de verdad en los márgenes
de un escenario de cartón pie-
dra. ÁNGEL CALVO ULLOA
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Calle arriba y calle abajo
MAURO CERQUEIRA. DRIPPING WAX. GALERÍA HEINRICH EHRHARDT. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 28 de diciembre. De 5.000 a 15.000 E

ANDRÉ SOUSA. UM PINTOR DE GATOS. GALERÍA BACELOS. Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 13 de enero. De 2.800 a 8.000 E

D E A R R I B A A B A J O :

V I S T A D E D R I P P I N G W A X

E N L A G A L E R Í A H E I N R I C H

E H R H A R D T Y U M P I N T O R

D E G A T O S E N B A C E L O S
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Colombia es un país de grandes
ríos.Los ríos trajeronensudíaal
colono invasor y durante siglos
a losmuertosquellegabandelas
montañas. Son un continuum,
como lo es también la historia.
En la obra de Beatriz González
(Bucaramanga, 1938), la guerra,
el terror y la farsa del poder son
arrastrados invariablemente por
la corriente que baña los relatos

recientes de un país siempre en
conflicto. La tremenda comple-
jidad de las estructuras sociales
colombianas ha tenido en la ar-
tista de Bucaramanga a una tes-
tigoácidae inflexible, reaciaa los
panfletos, pues, más que de-
nunciar, ella señala con sutile-
za, llamando a las cosas por su
nombre. A Beatriz González,
pintora tenaz, nunca le interesó

pintar del natural, y, aunque su
paleta, con esos verdes extraor-
dinarios, y su forma de compo-
ner suscuadrospudierandelatar
lo contrario, ni siquiera se sirvió
de su propia imaginación. Su
pintura anida en las circunstan-
cias que han construido la his-
toria de su país. Si en los albo-
resdesucarrera, acomienzos de
los sesenta, se interesó por los

grandes hitos del arte universal,
poco tardó en comprender que
lahistoriahabríadeescribirse lo-
calmente,urdidacon losaconte-
cimientos de su propio país, los
desencadenados por sus abyec-
tos gobiernos y los que, desde

entornos más domésti-
cos,cimentabanel tejido
social colombiano.

En 1965 vio en un
periódico el retrato bo-
rrosoycasi indefinidode
una joven pareja que se
acaba de quitar la vida,
ypintóesa imagenenun
lienzo emulando su tex-
tura desvaída. El resul-
tado es Los suicidas del
Sisga, un asunto al que
acudió hasta en tres oca-
siones,puessi su interés
habíadecentrarseen las
imágenes de los medios
de comunicación –“cir-
culantes”, las llamaLuis
Pérez-Oramas– no veía
por qué su pintura no
podía también ser se-
cuencial, reproducible.
Desde muy temprano,
en sus cuadros optó por
una deliberada falta de
perspectiva. Tan planas
eran las figuras que pa-
recería que hubieran

sido achatadas por la fuerza, de-
viniendo informes y medio abs-
tractas, comopasadaspor lamis-
maplanchapor laquecirculaban
los periódicos, sellos o estam-
pas populares que le servían de
modelo.

A punto de cumplir ochen-
ta años, vive un momento de
importantes reconocimientos a
una largacarreradeseis décadas.
A su participación en Docu-
menta 14 suma su inclusión en
la importante muestra sobre
mujeres artistas latinoamerica-
nas en el Hammer Museum de
LosÁngeles,y laexposiciónque
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Beatriz González, pionera del arte pop latinoamericano, despliega su incisiva mi-

rada en las obras que componen la primera retrospectiva europea que le dedica

el CAPC de Burdeos. Una muestra que viajará esta primavera al Palacio de Velázquez.

Beatriz González,
historia de lo popular
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ahora lededicaelCAPCdeBur-
deos, su primera retrospectiva
europea, viajará en primavera
al Palacio de Velázquez del Mu-
seo Reina Sofía y más tarde a
Kunst-Werke, en Berlín.

González ha amasado un
inmenso archivo de imágenes a
lo largo de las décadas. Estas,
decíamos, son su fuente, y no la
realidad que representan, pues,
despojadassistemáticamentede
sus connotaciones anteriores, las
imágenes forjan ahora la nueva
historia, diluidas las diferencias
entre la alta y la baja cultura, en-
tre losacroyloprofano.Vorazfue
también su apropiación de otros
soportes como el mobiliario que
encontrabaenmercadospopula-
res, sobre losquedesplegabasus
imágenes planas utilizando bri-
llantesesmaltes.Ensuscélebres
camas, las cabeceras y la estruc-
tura conservan la decoración ori-
ginal, pero González pinta so-
bre la base, haciendo suyo el
método auto-reflexivo del arte
conceptualqueimperabaenton-

ces en Occidente. Así, sobre una
de las camas vemos la Canción
decuna; sobreunadelasmesas, la
Última Cena; sobre una bandeja,
Salomé y la cabeza de San Juan.
A mí me cuesta no pensar en el
cálido conceptualismo de John
Baldessari al ver estas piezas de

Beatriz González. Conectan,
desde la especificidad de sus
respectivoshemisferios,ensu
común ánimo descontextua-
lizador, en ciertas soluciones
formalesyenlanaturalezape-
dagógica que puede y debe
alcanzar una obra de arte.

Llegó el siniestro Julio
César Turbay al poder en
1978 y González afinó sagaz-
mente el tiro. Fueron años
complicados en Colombia,
con el terror instalado en las
calles y la corrupción en la
Casa de Nariño. Gran cono-
cedora de la historia de la ca-
ricatura, la artista apunta al
poder con firmeza y morda-
cidad, sin recurrir a la alga-
rada, pues hay situaciones

que no requieren demasiada
elaboración, tal es su gravedad.
Una de ellas es Decoración de in-
teriores, de 1981, que se exhibió
en el Conservatorio de Atenas
en Documenta 14, una serigra-
fía impresa en una cortina que
muestra a Turbay y sus amigos

cantando alegremente mientras
su país se derrumba. La obra
nace, cómo no, de la fotografía
de un periódico, y González la
“serializa”, repitiéndose a lo lar-
go de la ondulante tela. La cor-
tina se extiende configurando
una suerte de friso que tiene
algo del río que lleva en su cau-
ce la historia, una historia de la
infamia.Esunfrisoplano, sin re-
lieve y sin trabas para su circula-
ción, y de él deriva el Zócalo de la
Comedia (1983), en el que Tur-
bay aparece otorgando –tam-
bién reiteradamente– una con-
decoración. En estos años, la
artista reclamaba con ironía su
estatusde“pintoraoficial”.Des-
de su posición, amplificaba los
desmanes del poder, pero su tra-
bajo trasciende ampliamente
el triste paso de determinadas
figuras por la política colombia-
na, o así hemos de verlo, al me-
nos. Tiene un alcance mucho
mayor, pues quiere hacer de lo
popular un lenguaje universal.
JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E
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Con el apoyo
excepcional del
Musée d'Orsay

Del 28 de septiembre de 2017
al 7 de enero de 2018

SALA RECOLETOS
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

T 915816100

EN EL PARÍS DE LA
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LA ARTISTA RECLAMA

CON IRONÍA SU ESTATUS

DE “PINTORA OFICIAL”,

AMPLIFICANDO LOS

DESMANES DEL PODER
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Aquí estamos de nuevo para
dar cuenta de los conciertos
programados para la tempo-
rada navideña en la que ya
estamos inmersos y que, con
frecuencia, manejan como
reclamo músicas más o me-
nos alusivas a las festivi-
dades. Probablemente, el
evento musical más impor-
tante, al menos el más cono-
cido y que mayor trascen-
dencia internacional tiene,es
el célebre concierto de Año
Nuevo de la Filarmónica de
Viena, desarrollado, tras dos
sesiones previas los días 30
y 31 de diciembre, en la her-
mosa sala de la Musikverein.
Después de la actuación
–discutida pero interesante–
en la última convocatoria de
Gustavo Dudamel, el direc-
tor más joven que ha parti-
cipado hasta ahora en esa
reunión, le vuelve a tocar el
turno (por quinta vez) a Ri-
ccardo Muti.

El napolitano, nacido en
1941, no es, dada su severi-
dad y rigor, precisamente la
alegría de la huerta, pero es
un músico de primera y ha
demostrado más de una vez
su cintura y su elasticidad
para amoldarse al compás de
3/4 y para encontrar el pun-
to justo en la aplicación del
necesario rubato o para acen-
tuar de manera cadenciosa.
Se entiende perfectamente
con la Filarmónica, a la que
ha dirigido ya centenares de ve-
ces. En el programa, además de
composiciones de los Strauss
vieneses, encontramos otras fir-
madas por Lehar, Waldteufel (el
famoso vals de Los patinadores),
Von Suppé (Pique Dame), Zieh-
rer y Nicolai (Alegres comadres).

Por supuesto que no es el
único concierto de Año Nuevo,
aunque sí el más famoso, que se
celebra en el mundo. Sin ir más
lejos, en nuestro país llueven
convocatorias de este tipo. De-
mos rápida cuenta de algunas.
Ahí tenemos, por ejemplo, la se-

sión, ya habitual, de la Orquesta
y Coro Filarmonía (30 diciem-
bre) dirigidos por Pascual Osa
con valses y polcas de la fami-
lia Strauss (Viena en Madrid); o la
que planea la Real Orquesta Fi-
larmónica de Sevilla con John
Axelrod al frente y la soprano

Nadia Michael, con mucho
Strauss, Kalman, Bernstein,
Gershwin y Duke Ellington
(Harlem Nutcracker, arreglo de
Tyzik) (4 y 5 de enero); o la pre-
vista en el Festival de Navidad
de El Escorial, con la Strauss
Festival Orchestra y el Ballet

E S C E N A R I O S

Días de valses, Mesías
y bandas sonoras
Riccardo Muti toma el relevo de Dudamel en el Concierto de Año Nuevo en la

Musikverein de Viena. Lucas Vidal desgrana en el Real las partituras fílmicas del

maestro John Williams. Y la Orquesta Nacional se consagra al Mesías haendeliano.

L U C A S V I D A L
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Ensemble (3 de enero); o, en
fin, la que programa en el
Teatro Real de Madrid, la in-
quieta Fundación Excelentia
para el mismo día 1 de enero, en
la que la Orquesta Clásica Santa
Cecilia brindará, junto a páginas
straussianas, otras de Lumbye,
Waldteufel (también Los pati-
nadores) y Sviridov. A imitación
de Viena, la sesión se cierra con
el Danubio azul y la Marcha Ra-
detzky. La batuta la empuña
Kynan Johns. Un programa que

los mismos intérpretes habrán
desarrollado el día 27 en el Au-
ditorio Nacional, esta vez con
el patrocinio de Santalucía.

Excelentiaorganizaporestos
días otros muchos actos. Pode-
mos mencionar, a vuela pluma,
el que este viernes tiene lugar

enelAuditorioNacional (salade
cámara) a cargo de la Delica
Chamber Orchestra, bajo el
lema Éxitos de cine y Broadway en
Navidad, dentro del ciclo Músi-
ca y vino, y el programado para el
26, en la sala sinfónica del mis-
mo edificio con la ya tradicio-

nal Novena de Beethoven que
gobernará Johns al frente de la
Santa Cecilia y la Sociedad Co-
ral de laFundación.Tres solistas
españoles de buen tono, Car-
men Solís, Miguel Borrallo y
Borja Quiza, se unen a la esla-
va Daniela Vladimirova.

Yes laFundaciónExcelentia
de nuevo quien produce uno de
los diversos Mesías de Haendel
que pululan como cada año por
estas fechas a lo ancho de nues-
tra geografía. Una obra que,
cómo no, siempre es degustada
por su altos valores contrapun-
tísticos, la belleza de sus arias y
la energía y alegría desbordan-
te de sus coros, con el famoso
¡Aleluya!comomáximoejemplo.
En su propuesta (Auditorio Na-
cional, saladecámara,día23), los
solistas son totalmente españo-
les: María Hinojosa,Marina Par-
do, Víctor Sordo y Pau Bordas,
que actúan junto a la London
&ViennaKammerorchestery la
Sociedad Coral de la Fundación
a las órdenes de Ilia Korol. Días
antes (17), losmismosconjuntos,
junto al animado Martín Llade
en función de presentador, ha-
brán interpretado una selección
depáginascoralesdelaobraante
un público infantil.

Más relevante parece lo que
para el mismo oratorio tiene pre-
visto la Orquesta Nacional en
la sala sinfónica del mismo edi-
ficio (22 y 23). La mano rectora
será la de la china Xian Zhang,
menuda y activa, a la que ya he-
mos visto en ese podio en la pa-
sada temporada atreviéndose
con la Misa Glagolítica de Janá-
cek. Un buen reparto vocal es-
tará a su lado: Sabina Puértolas,
Sonia Prina, Matthias Stier y
Christian Senn. Hay que aña-
dir a estas propuestas en torno

a la magna partitura la que se
desarrollará hoy en el Auditorio
Príncipe Felipe deOviedo,bajo
el título Europa canta a la Navi-
dad, con la intervención del
Coro de la Fundación Princesa
de Asturias y la Orquesta Sin-
fónica del Principado.

PLÁCIDO DOMINGO CON VERDI

Aún cabe hablar de otras atrac-
tivas convocatorias, como la que
este viernes, con motivo del tri-
gésimo aniversario del Coro de
la Generalitat Valenciana se ce-
lebra en el Palau de les Arts con
la participación del conjunto y
de su hermana, la más joven Or-
questa de la Comunitat, que ac-
tuarán bajo la batuta de Pláci-
do Domingo en un programa en
el que se amalgaman oberturas,
páginas sinfónicas y coros de
Verdi,Mascagni,Donizetti,Puc-
cini, Chueca, Granados, Fer-
nández Caballero, Moreno To-
rroba, Vives y Soutullo y Vert.
Aeste último repertorio se suma
la Orquesta Sinfónica de Galicia
el día 4. En sus atriles, compo-
siciones de Chueca, Barbieri,
Guerrero, Serrano, Giménez,
Soutullo y Vert y Chapí. En el
podio, Lucía Marín. Cantando,
Beatriz Lanza, mezzo.

La Fundación Più Mosso,
con su orquesta de cámara diri-
gida por Iván Palomares, cele-
bra el centenario de Leonard
BernsteinenelAuditorioNacio-
nal (jueves 28 diciembre). So-
narán también partituras de Aa-
ronCoplandyGeorgeGershwin.
Y otro habitual de estas fechas
navideñas, el hollywoodense
compositor y director Lucas Vi-
dal, compareceenelTeatroReal
el día de Reyes para desgranar
las bandas sonoras del gigante
John Williams. ARTURO REVERTER

MUTI NO ES PRECISA-

MENTE LA ALEGRÍA DE LA

HUERTA PERO HA DEMOS-

TRADO SU CINTURA PARA

ADAPTARSE AL COMPÁS

3/4 Y SE ENTIENDE A LA

PERFECCIÓN CON LA

FILARMÓNICA DE VIENA

JAVIER DEL REAL

R I C C A R D O M U T I
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L A L L A M A D A

B I L L Y E L L I O T E L M U S I C A L

E L R E Y L E Ó N

Escenografías mastodónticas,
presupuestos de infarto, pro-
cesos de selección casi castren-
ses, actores multifacéticos, re-
partos duplicados y triplicados...
Desde que el británico Andrew
Lloyd Webber estrenara en
Broadway durante los setenta
Jesucristo Superestar, creando,
con permiso de títulos como el
West Side Story de Berstein, un
formato accesible a todo tipo de

públicos, el musical ha sido des-
preciado y amado casi en la mis-
ma proporción e intensidad.
Durante estos días de Navidad
el cartel de “Todo vendido” es
habitual en las taquillas de clá-
sicos como El Rey León, en el
Teatro Lope de Vega, o de otros
más recientes, pero igualmente
potentes, como Billy Elliot El
Musical, en el Nuevo Teatro Al-
calá, y El Guardaespaldas en el

Coliseum, basado en la pelícu-
la de Mick Jackson con las ar-
chiconocidas canciones de
Whitney Huston. También pro-
cedente de éxitos del cine “rei-
na” La Familia Addams en el
Calderón. Recién llegado del
Barts de Barcelona, y tras su
paso por Canarias y Bilbao, pue-
de verse en la Latina de Madrid
Casi normales, “el musical que
revolucionó Broadway” prota-

gonizado por Nina, una actriz
prácticamente especializada en
este tipo de formatos. Un títu-
lo familiar en la capital, en el Te-
atro Lara, es La llamada, el
bombazo de los “javis” (Am-
brossi y Calvo) que lleva ya 11
Premios Broadway World y que
este año han estrenado en ver-
sión cinematográfica.

Lejos queda ya la década de
los cincuenta, en la que desem-
barcaronenEspaña losprimeros
musicales de pequeño y media-
no formato. Después llegaron
los 70 y 80, período de consoli-
dación con producciones como
Jesucristo Superstar o Evita, que
llevaban el apellido de “óperas
rock”. No tardarían en llegar Los
miserables,Cats,SisterAct,Elhom-
bre de La Mancha, My Fair Lady...
“Seguimos detectando un in-
terés creciente del público por
este género”, señala a El Cul-
tural Fernando Olives, director

El musical salta
a la escena navideña

De los grandes montajes como El Rey León o Billy Elliot a los más pequeños como

Canela pasando por formatos intermedios como La llamada o Casi normales. El

musical aumenta su demanda durante estas fechas, confirmando así su buena salud.

C A S I N O R M A L E S
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de Producción de Stage Enter-
tainment, marca responsable
de un gran número de musica-
les y que en estos momentos
tiene en cartelera, entre otros,
El Rey León y El Guardaespal-
das. “Conectar con el teatro
musical es una cuestión de gus-
to, por lo que no se pueden ha-
cer afirmaciones muy categó-
ricas sobre si existe un público
especial. Lo que está claro es
que el número de aficionados
crece”, añade Olives,
que destaca a El Rey
León, con seis años en
cartel ya, como una má-
quina de crear públicos
para el musical: “Mu-
chos de sus más de tres
millones de espectado-
res jamás habían acudi-
do a un musical. De re-
pente descubren que
les gusta y buscan títu-
los nuevos”.

Laquímica delgran musical
viene dada por un buen texto,
una historia bien contada y
unos personajes con recorrido.
Parece sencillo, pero para que
emocione y se mantenga en
carteleraesnecesarioque la fór-
mula funcione como un reloj.
Así lo hace Billy Elliot, de SOM
Produce, que acaba de llegar a
Madrid. Pablo Bravo, Natalia
Millán, Carlos Hipólito y
Adrián Lastra integran el mo-
numental reparto de este pro-
yecto con música de Elton
John, libreto de Lee Hall y di-
rección original de Stephen
Daldry, responsable a su vez de
la versión cinematográfica.

“Para que un musical alcan-
ce calidad teatral es necesario
que los actores trabajen de ver-
dad, que no hagan la típica in-
terpretación tan vista en nues-
tro país en el teatro musical en
la que parecen que están ha-
ciendo doblaje”, señala David

Serrano, responsable de la ver-
sión española y director tam-
bién de musicales como Hoy no
me puedo levantar, Enamorados
anónimosyMásde cienmentinras.

“Texto ypartituradebenca-
sar a la perfección”. Es la rece-
ta de Steve Ferrer, encargado
de subir a escen La Familia Ad-
dams. “La dinámica musical
debedeser lamismaquela tex-
tual. Es como cuando en el cine
la banda sonora intensifica una

escena”. Nostromo Live, la
misma productora de Casi nor-
males, tiene en cartera para
2018 La jaula de las locas, un
musical de Harvey Fierstein
y Jerry Herman que dirigirá
Ángel Llácer, director también
de El Principito, que puede ver-
se en Barcelona hasta el 8 de
enero. “Hacer un musical es
hacer teatro. Sin teatro no hay
musical”, explica Llácer, que
entiende que el musical está
muy consolidado.

Otra muestra de la salud del
musical es su triunfo en circui-
tos más íntimos. Es el caso de
Invisible, que se ha estrenado
este año, de la mano de Silvia
Navarro y Ernest Fuster, en el
Eixample Teatre de Barcelona.
También salas como la madri-
leña Tribueñe incluyen en su
programaciónespectáculosmu-
sicales como Canela, de Hugo
Pérez de la Pica, que puede
verse todos los sábados hasta
mayo. JAVIER LÓPEZ REJAS

“PARA QUE UN MUSICAL AL-

CANCE CALIDAD TEATRAL ES NE-

CESARIO QUE NO PAREZCA QUE

LOS ACTORES ESTÉN HACIENDO

DOBLAJE”. DAVID SERRANO

REALIZA TU SUEÑO
BODEGAS CAMPILLO - LAGUARDIA - ÁLAVA
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“Si trato de rememorarme, me
invento”. La cita de Serge Dou-
brovsky, que acuñó el término
autoficción, la esgrime el dra-
maturgo uruguayo Sergio Blan-
co. Lo hace para hablar de Ostia,
que estrena este miércoles en el
Teatro Kamikaze. La obra des-
ciende a una serie de recuerdos
compartidos con su hermana,
Roxana Blanco, en los que aflo-
ran temas sombríos como la en-
fermedad, la soledad, la violen-
cia, la droga, la separación, el
desarraigo, el incesto, la deca-
denciay lamuerte.“Sonesasflo-
res del mal que es necesario en-
contrar para poder hacer un
recorridodelhorrora labelleza”,
explicaSergioBlanco,queyatie-
ne estos días en el cartel de la
sala madrileña Tebas Land.

Ostia es otro texto confe-
sional. Su principal peculia-
ridad es que son él mismo y
su hermana los que lo ‘leen’
sobre el escenario: cada uno
sentado en dos escritorios
iguales, situados frente a
frente. Sí, leen, no interpre-

tan. “Hacemos una recitatio,que
enelmundogriegoyromanoera
una de las formas más frecuen-
tes de leer un libro. Roxana y
yo nos concentramos en reve-
lar palabras. Y eso sólo se pue-
de lograr por medio de una lec-
tura en donde todo está
condensado por la respiración
y la vocalización. El texto es una
partitura:unadistribucióndeso-
nidos que hay que exponer”.

Entre ambos hermanos, cer-
cados por la penumbra, hay un
cadáver tapado con algunas pá-
ginas de periódicos. Al fondo, se
proyecta el mar. La figura inerte
remite a los represaliados du-
rante la dictadura argentina: sus
cuerpos, lanzados por aviones al

Río de la Plata, los devolvía la
corriente a la orilla. Cuando eran
niños, toparon con uno mientras
se bañaban. Blanco regresa a ese
trauma infantil y lo (con)funde
con Pasolini tirado en un des-
campado: un eccehomo deforma-
do por el martirio a escasos me-
tros de la playa de Ostia, a unos
30 kilómetros de Roma. Sergio
Blanco le hace un guiño al con-
trovertido cineasta y escritor.
“Junto a la vigencia de la bru-
talidad de su muerte, está la de
su obra, que es inmensa en su
belleza, su ternura y su comple-
jidad”, afirma.

Defiende además su imposi-
ble ‘asimilación’ por la socie-
dad de su tiempo y la del nues-

tro. “A mí me gusta que
Pasolini sea difícil de apre-
hender. También lo es Vir-
gilio, San Agustín, Leopardi
o Agamben. Lo inaprensible
es hermoso. Ante los grandes
poetas, siempre tenemos
que fracasar en el intento de
querer apresarlos: el misterio
de la poesía reside justa-

mente en que es incapturable”.
Pasolini la buscó en las borgate
romanas, el hábitat de sus mu-
chachos del arroyo. “Dicen que
a Caravaggio también le gusta-
ban las periferias”, apunta Blan-
co, que escribió la obra precisa-
mente en Ostia, boyante puerto
durante el Imperio Romano y
hoy territorio áspero (frente al
memorial de Pasolini hay una
especie de desguace), pasto de
las mafias locales confabuladas
con grupos de extrema derecha.

El itinerario de Sergio y Ro-
xana va dejando atrás la oscuri-
dad para dirigirse hacia la luz.
Arranca con el mar que le hace
el juego sucio a los torturado-
res del cono sur y acaba con un
mar nutricio y luminoso: el que
les brinda los frutti di mare que
cenan los hermanos en uno de
los mejores restaurantes de
Roma, ataviados con el glamur
de las viejas estrellas de Cine-
città. Como diría Leopardi en su
icónico poema El infinito: un
mar en el que, ahora sí, es dul-
ce naufragar. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S T E A T R O

“BUSCO ESAS FLORES DEL

MAL QUE SON NECESARIAS

ENCONTRAR PARA HACER UN

RECORRIDO DE LA BELLEZA AL

HORROR”, DICE BLANCO
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R O X A N A Y S E R G I O
B L A N C O E N U N

M O E N T O D E O S T I A

Pasolini resucita
en el Kamikaze

El dramaturgo uruguayo Sergio Blanco

estrena este miércoles Ostia, texto confe-

sional en el que recorre su vida al lado

de su hermana Roxana y la conecta con los

capítulos más convulsos de la historia de Ita-

lia. Trauma, memoria y catarsis.
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Ante el boom de biografías, memorias y libros sobre músicos de rock y pop, el crítico y traductor Alberto Manzano

reflexiona sobre, según su opinión, los atropellos que algunas editoriales han realizado con sus autores.
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LA SITUACIÓN ACTUAL en la
que se encuentran las editoriales de libros
de música en España es deplorable, como
consecuencia, principalmente, de su mala
praxis. Aunque las razones son comple-
jas y particulares, en orden a conocerlas,
debemos remitirnos a sus orígenes.

En los años setenta, en un territorio
prácticamentedesiertode informaciónso-
bre loqueacontecía allende nuestras fron-
teras marítimas, montañosas y mentales,
surgieron de la impronta curiosidad que
había despertado en una nueva genera-
ciónde jóvenesel conocimientode laobra
de los músicos de rock tres editoriales pio-
neras, ávidas por satisfacer el interés del
creciente número de melómanos que ha-
bían encontrado en la filosofía de este
género musical una seña de identidad.

El triunvirato de editoriales en España
estaba formado por Júcar, Unilibro y Fun-
damentos. Los libros de Júcar consistían
en una breve biografía del cantante acom-
pañada por una somera selección de letras
de canciones, mientras Unilibro se espe-
cializaba en el apartado biográfico y Fun-
damentos en la reproducción de las le-
tras de las canciones en edición bilingüe.
Centenaresde libros fueronpublicadosen
esa década y la siguiente. La ignominia es
que, en aquella oscura época tras la caí-
da de la dictadura franquista, no era ha-
bitual la firmadecontratos, apenas seofre-
cíaunsimbólicoanticipoal autor, yésteno
recibía la liquidación de ventas anual co-
rrespondiente. El editor sabía que el au-
tor se moría por escribir el libro de su hé-
roe musical o traducir sus lyrics, apenas
había un control administrativo sobre las
publicaciones y el editor campeaba a sus
anchas forrándose a expensas de sus au-

tores en un mercado nuevo que agluti-
naba a miles de jóvenes.

Por ejemplo, en editorial Fundamen-
tos, donde se publicaron más de cincuen-
ta libros de canciones entre 1979 y 1994,
solo se pagaron derechos de autor a Leo-
nard Cohen y Nick Cave –y fue porque el
firmante de este artículo conocía a los au-
tores–. La obra completa de The Bea-
tles y Jim Morrison (ambas en tres volú-
menes), David Bowie, Lou Reed, The
RollingStones,BruceSpringsteen(endos
volúmenes),oTomWaits,NeilYoung,El-
vis Presley y un largo etcétera, ha sido
reeditada, en algunos casos, decenas de
veces, sin que autor ni traductor fueran in-
formados, ni, evidentemente, recompen-
sados económicamente por la reedición.
Cuando notifiqué a la oficina de Leo-
nard Cohen que su obra no se estaba li-
quidando desde hacía años, su abogado
obligó a Fundamentos a retirar todos sus
libros del mercado.

EN LOS NOVENTA, el floreciente nego-
ciode los librosdemúsica favoreció laapa-
rición de otras editoriales especializadas
en este ámbito: Celeste, Lenoir, Cúpu-
la,Milenio, Alba,66 rpm,sonexcepciones
encomiables en la buena praxis. Sin em-
bargo, una editorial como Global Rhythm
Press –que, al hacer suspensión de pa-
gos a mediados de la primera década del
nuevo milenio, se reconvirtió en la ac-
tual Malpaso– colapsó el mercado con su
ávida omnipresencia, de tal manera que
todas las novedades de otras editoriales
fueron sepultadas en las librerías por su gi-
gantesca ambición, lo cual llevó a Global
a la quiebra del negocio. La política de
su editor consistía en comprar a muy alto

precio los libros cuya publicación anhe-
laba, de modo que ninguna otra editorial
pudiera teneropcióndecomprade laobra.
Actualmente, Malpaso, que cuenta con
3,6 millones de euros de capital social y en
2015 declaró ventas por 659.000 euros, se-
gún el registro mercantil, este año prevé
vender entre 200 y 250 mil libros con unos
ingresos de cinco millones de euros. Y
todo esto ocurre mientras algunos de sus
traductores tienenpendientesde cobrosu
trabajo a día de hoy –Keith Richards: La bio-
grafía desautorizada, de Victor Bockris, y
Tarántula, de Bob Dylan.

Otro ejemplo de la habitual práctica de
‘chapar’ una editorial mediante la teatral
quiebra es Quarentena Ediciones, que a
principios de este año vendió su catálo-
go en el mercado negro, y, evidentemen-
te, los autores se quedaron a dos velas.
Ni siquiera tuvieron la opción de adqui-
rir gratuitamente ejemplares de sus pro-
pias obras antes de que entraran en el saco
o en el horno crematorio.

Pero quizá el caso más flagrante sea
el de Alfabia, cuya editora publica libros
sin la firma del autor en el contrato
–Leonard Cohen: Lorca, el flamenco y el judío
errante (2012)–, e incluso los presenta en
ferias nacionales e internacionales me-
diante agentes editoriales desinformados
de los incumplimientos legales que prac-
tica la editora con sus autores y, por su-
puesto, los autores siguen sin ser liqui-
dados, simplemente se les permite morir
por inanición.

Pero, en este país oscurantista de pan-
deretaybuenrollismo, ¿aquién le importa
la cultura en los estrictos márgenes de la
dignidad, la honestidad y el derecho,
mientras pueda hacerse rico? ●

Libros de música al margen de la ley
A L B E R T O M A N Z A N O

O P I N I O N E S C E N A R I O S´
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Woody Allen no aparece en nin-
guna escena de Wonder Wheel. El
nuevo filme del cineasta neo-
yorquino invita a imaginarle
como un trasunto de la Mia Fa-
rrow de La rosa púrpura del Cai-
ro o del Owen Wilson de Me-
dianoche en París, aunque en
lugar de viajar por arte de ma-
gia al interior de una película
de la RKO o al París de los años
20, esta vez Allen se sumerge en
una obra teatral de Tennessee
Williams o Arthur Miller. La ac-
ción del filme transcurre en un

Woody Allen, entre
lo vivido y lo soñado

Puntual con su entrega de cada año, Woody Allen vuelve esta vez con Wonder Wheel, una

película que podría desarrollarse en cualquier escenario teatral diseñado por Tennessee

Williams o Arthur Miller. Un verano de la década de los 50 en Coney Island sirve al

director de Annie Hall para jugar con la autobiografía y los préstamos artísticos.

C I N E

J U N O T E M P L E E N L A C O N E Y I S L A N D D E W O N D E R W H E E L
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verano de los años 50 del siglo
XX en la pintoresca y festiva
Coney Island, en el extremo sur
de Brooklyn; sin embargo, el es-
píritudeWonderWheeldebebus-
carse unos años antes, un poco
más al norte, en el Broadway
de posguerra, donde los drama-
turgos del momento despeda-
zaban las leyes del deseo y las
migajas del sueño americano.
Un ligero desajuste histórico y
geográfico que pone de mani-
fiesto el carácter bicéfalo de una
película en la que Allen juega
con la autobiografía y los prés-
tamos artísticos, con lo vivido y
lo soñado.

Los adeptos al cine
del del cineasta neoyor-
quino recordarán aque-
lla memorable escena de
Annie Hall en la que Alvy
Singer, el más celebrado
alter ego de Allen, viaja-
ba al corazón de su infan-
cia, situado en un apar-
tamentodeConeyIsland
desde el que se veía la
noria del icónico parque
de atracciones del lugar:
justamente, el escenario
principal de Wonder Whe-
el. Tirando del hilo biográfico y
atendiendo a las similitudes en-
tre las familiasdisfuncionalesde
Annie Hall y de la nueva pelí-
culadeAllen, sería tentadorpro-
poner un principio de continui-
dad entre ambos filmes; sin
embargo, cabe advertir que las
imágenes de Wonder Wheel ha-
blan un lenguaje que se des-
marca de ciertas constantes del
imaginario ‘alleniano’.

Pese a que el arranque de
Wonder Wheel puede verse como
un guiño autorreferencial a An-
nie Hall y Si la cosa funciona –con
Justin Timberlake como un na-

rrador que habla a cámara–, los
diálogos se distancian aquí del
naturalismo espontáneo para
abrazar una poética de raigam-
bre teatral.

UNA FÁBULA SENTIMENTAL

Resulta difícil imaginar a otros
antihéroes de Allen proclaman-
do, con absoluta gravedad, que
“en el amor, tendemos a ser
nuestrospeoresenemigos”.Una
máxima fatalista que horada los
cimientos de Wonder Wheel, una
fábulasentimentalmásagriaque
dulce en la que Ginny (Kate
Winslet)–unafrustradaactrizde

teatroquetrabajacomocamare-
raenunrestaurantedealmejas–
pone a prueba su capacidad de
amar y ser amada.

Entre los méritos de Wonder
Wheel destaca la convicción con
la que Allen aborda su homena-
je al teatro norteamericano de
mediadosdel sigloXX.Lejosde
la narrativa expeditiva y de la
despreocupación estética de su
cine reciente (Medianoche en Pa-
rís y Café Society serían excep-
ciones que confirmarían la re-
gla), Allen emprende aquí un
acercamiento preciosista a la lu-
minosidad artificial y a la conti-

nuidad espacio-temporal pro-
pias de la experiencia teatral.
Así, las cimas dramáticas de
Wonder Wheel cuajan en secuen-
cias altisonantes que se prolon-
gan más allá de lo recomendado
por laortodoxia fílmica.Escenas
en las que los personajes se
arrastran por el barro de sus mi-
serias sin la protección del cor-
te de montaje y la elipsis. Una
apuesta atrevida pero limitada
por dos decisiones cuestiona-
bles: la tendenciaabambolear la
cámara por el espacio escénico
–anulando el punto de vista fijo
del espectador teatral– y la ne-

gativa a jugar con los si-
lencios que suelen abrir y
cerrar cada acto de una
obra. Dos vestigios tea-
trales que sí brillaban en
Horace & Pete, la magistral
serie de TV donde el ma-
logrado Louis C.K. con-
sumó lo que su admira-
do Allen deja a medias: el
alumbramientodeuncla-
roscuro neoyorquino he-
redero del gótico sureño
de Tennessee Williams.

En cuanto a la luz, el
legendario director de fo-

tografía Vittorio Storaro (que re-
pite con Allen tras Café Society)
convierte Wonder Wheel en una
fantasía multicolor. En este sen-
tido, parece legítimo preguntar-
se qué influencia habrán tenido
los dólares de Amazon Studios y
el descubrimiento de la tecno-
logía digital en la actual resu-
rrección estética de Allen, re-
conciliado con la sensibilidad
plástica expresada en sus cola-
boraciones con el director de fo-
tografía Gordon Willis (Annie
Hall, Manhattan o La rosa púr-
pura del Cairo). Para advertir el
atrevimiento de Allen y Storaro,

basta con atender a un largo diá-
logo que protagonizan Ginny y
su hijastra (Juno Temple), cuan-
do la primera advierte que su jo-
ven amante (Timberlake) está
flirteando con la segunda. En
unos interiores tocadosporel ca-
rácter ilusorio de la tramoya tea-
tral, las mujeres charlan en pla-
no-contraplano mientras sus
rostros son bañados por intensas
luces de neón, ahora naranja lla-
meante, ahora azul glaciar. Sin
música, el vaivén lumínico fun-
ciona como una suerte de banda
sonora incidental, en laque cada
viraje cromático puntúa, de for-
ma nada evidente, un giro emo-
cional.

Por desgracia, el mimo que
pone Allen en el apartado es-
tético no se extiende a un guión
que recupera las temáticas re-
currentes del autor de Match
Point –el romanticismo como
condena, la dialéctica del azar
y el destino, la inexorabilidad
del desbarajuste existencial–,
pero que no consigue dotar de
profundidad psicológica a unos
personajes instalados en el cli-
ché. De hecho, Allen se mues-
tra tan fascinado por los sueños
de felicidad de sus criaturas y
tan ensimismado en su propia
nostalgia que tarda demasiado
en encarar la cruda realidad del
relato, aquella en la que el per-
sonaje de Winslet –heredera
desesperada de la Cate Blan-
chett de Blue Jasmine– puede
rematar su transformación en
una versión apocada de Blanche
DuBois, allí donde la piromanía
del hijo de la protagonista deja
de ser un chiste, y donde la ape-
lación a las figuras de Antón
Chéjov, Eugene O’Neil o Geor-
geBernardShawdejandeserci-
tas anecdóticas. MANU YÁÑEZ
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EN LA NUEVA PELÍCULA DE

WOODY ALLEN LOS DIÁLO-

GOS SE DISTANCIAN DEL

NATURALISMO ESPONTÁNEO

PARA ABRAZAR UNA POÉTICA

DE ORIGEN TEATRAL
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V I D E O J U E G O S

Call of Duty retorna
a la Segunda Guerra Mundial

Call of Duty, desde sus humildes
orígenesen elya lejanoaño2003,
ha crecido hasta convertirse en
una de las franquicias más po-
derosas del mundo del entrete-
nimiento, capaz de generar más
de 16.000 millones de dólares en
ingresosparaActivision.Parasos-
tener un ritmo de lanzamientos
anuales, la franquicia se apoya
principalmente en tres grandes
estudios que se van turnando a la
hora de desarrollar su visión par-
ticular de la saga. Este año le ha

tocado a Sledgehammer Games,
elmásnovatodel grupo pero que
consiguió llevar a buen término
hace tres años Advanced Warfare,
un muy buen juego de acción
que contaba con grandes ideas y
el talento interpretativo del aho-
ra defenestrado Kevin Spacey. A
pesar de la buena recepción del
título, las ventas no fueron sufi-
cientes para lanzar una serie pro-
pia, y Activision decidió acudir al
escenario de la Segunda Guerra
Mundial en un movimiento que

El buque insignia de Activision vuelve a sus

orígenes para ofrecer una experiencia bélica

que trata de concentrarse en los elementos

primordiales. El relato de un pelotón durante

los principales escenarios de la Segunda Guerra

Mundial está repleto de batallas viscerales y

buenas intenciones, aunque algunas acaban

siendo desaprovechadas.
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se interpreta como una vuelta
a las esencias de la saga.

OPERACIÓN OVERLORD

El grueso de la trama de Call of
Duty: WWII se concentra en las
peripecias de un pelotón de la
Primera División de Infantería
durante los meses posteriores al
Desembarco de Normandía. A
pesar de la magnitud del con-
flicto,eldiseñonarrativodel jue-
go se encuentra mucho más in-
teresado en explorar los lazos de
camaradería que florecen entre
un puñado de hombres. Cómo
afrontan la adversidad, la des-
confianza hacia los mandos, los
traumas del pasado o cómo di-
rimen las razones para seguir lu-
chando en una contienda que
les supera por completo. Resul-

ta encomiable que a pesar de la
brevedad de la historia, todos los
personajes principales aparecen
bien perfilados, con unos arcos
narrativos que acaban culmi-
nando en poderosas transforma-
ciones.

El diseño jugable apuesta
por la variedad a la hora de se-
leccionar los episodios de la
campaña, donde destacan la
claustrofóbica batalla de Aquis-
grán, cuando las fuerzas aliadas
se enfrascaron en una dura con-
tienda urbana con unos defen-
sores alemanes dispuestos a lu-
char casa por casa; el brutal
desgaste del bosque de Hürt-
gen, la batalla más larga jamás
disputada por el ejército esta-
dounidense; o el durísimo in-
vierno de las Ardenas. A pesar

de la multitud de escenarios, el
juego se mueve a una velocidad
tremenda, encadenando mo-
mentos épicos y espectacula-
res uno detrás de otro. La ma-
yoría de la acción sucede con los
pies sobre el terreno, pero en
ocasiones puntuales el jugador
se pone a los mandos de dife-
rentes vehículos, de tanques a
aviones, que ofrecen una visión
más amplia de las batallas. Una
de las principales novedades es
ladecisióndeprescindirde la re-
generación de salud (presente
en la saga desde el año 2005),
para sustituirlo por los botiqui-
nes, una mecánica destinada a
fomentar la relación con el res-
todelpelotón,cuyashabilidades
se vuelven imprescindibles en
muchos momentos.

OPORTUNIDADES FALLIDAS

Aunque la ejecución de la trama
escorrecta, tambiénresultamuy
poco sorprendente, dejando de
lado los aspectos más espinosos,
a la vez que interesantes, de un
conflicto cuya narrativa ha es-
tado dominada por una sola
perspectiva, la de los hombres
blancos americanos, a lo largo de
las décadas. El estudio se ha ins-
pirado de forma clara en la se-
rie de la HBO Band of Brothers
(Hermanos de Sangre en España),
y los escasos momentos donde
se desvía del camino trazado se
intuyen grandes oportunidades
narrativas que no terminan de
aprovecharse.

La mejor misión de la cam-
paña nos pone en la piel de
Rousseau, una combatiente de
la Resistencia Francesa, duran-
te la infiltración en el cuartel ge-
neral de las SS en París. Más allá
de que desde un punto de vis-
ta de las mecánicas, centradas
en el sigilo y en mantener la ta-
padera de suboficial alemana,
implique un cambio de ritmo

muy interesante, el enfrenta-
miento con el SS-und Polizei-
führer revela un trasfondo trá-
gico del personaje que no se
termina de explorar. Sucede lo
mismo con Howard, un inge-
niero afroamericano que se une
al pelotón durante la batalla de
las Ardenas, y que provoca al-
gunos comentarios sobre la se-
gregación racial en el frente que
no pasan de anécdota circuns-
tancial. Es evidente que Sled-
gehammer Games ha intenta-
do expandir un poco el foco
dentro de los rígidos límites de
una franquicia tan colosal, pero
también que tanto Rousseu
como Howard merecían más
espacio en la trama para poder
aprovechar sus valiosos puntos
de vista. Sin embargo, el mo-
mento más arriesgado, y por
tanto el mayor merecedor de
atención, sucede hacia el final,
cuando un soldado judío del pe-
lotón protagonista es captura-
do por las SS. Los últimos
compases de la campaña com-
prenden la liberación de un
campo de concentración aban-
donado. El complejo está
desierto, pero las hogueras to-
davía permanecen humeantes.
Es una visión terrorífica, que
permite intuir la barbarie que ha
tenido lugar, pero que no se
atreve a mostrar del todo la re-
alidad del Holocausto.

La madurez del medio está
permitiendo acometer con ga-
rantías temas de gravedad, y
quizá es mucho pedir que en un
vehículo tan comercial como
Call ofDuty se llevenhasta lasúl-
timas consecuencias, pero de
esta manera el juego se ha que-
dado a mitad de camino en sus
decisiones más arriesgadas, de-
jando claras las buenas inten-
cionesdelestudio,pero también
su incapacidad para llegar has-
ta el final. BORJA VAZ

EL DISEÑO NARRATIVO

DEL JUEGO SE

ENCUENTRA MUCHO

MÁS INTERESADO EN

EXPLORAR LOS LAZOS

DE CAMARADERÍA QUE

FLORECEN ENTRE UN

PUÑADO DE HOMBRES

I M A G E N D E C A L L
O F D U T Y : W W I I
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C I E N C I A

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

A
unque su nombre no es descono-
cido por los lectores interesados
en los libros de ciencia (de
divulgación, ensayo, historia), la

fama del matemático y físico inglés
Roger Penrose (Colchester, 1931) no se
puede comparar a la de Stephen
Hawking, con el que, sin embargo, tiene
mucho en común. A finales de la década
de 1960 ambos publicaron, por separado
o conjuntamente, una serie de artículos,
con una base más matemática que física,
en los que demostraban que, bajo ciertas
condiciones, en la Teoría de la Relativi-
dad General –creada por Albert Einstein
en 1915 para describir la interacción
gravitacional– era inevitable que
apareciesen “singularidades”, lugares en
los que el espacio y el tiempo se “rom-
pe”, los denominados agujeros negros,
que tanto han dado y dan que hablar, y
que, por mucho que nos sorprendan,
existen. En realidad, las técnicas
matemáticas necesarias para aquellos
trabajos fueron creadas por Penrose y no
por Hawking, lo que no es extraño dado
que la formación del primero fue
matemática, mientras que el segundo se
centró desde el principio en la física,

aunque sin desdeñar, ni entonces ni
después, la matemática más sofisticada.

LA INVESTIGACIÓN EN relatividad general y
cosmología de las últimas décadas del
siglo XX estuvo muy marcada por los
trabajos de estos dos científicos británi-
cos, aunque en sus respectivos estilos se
observan diferencias significativas, el de
Hawking, más físico, un hecho éste que
es particularmente notorio en su
contribución más importante: la demos-
tración, en 1975, de que los agujeros
negros no son tan “negros”, ya que
emiten radiaciones, la denominada
“radiación de Hawking”. Por su parte,
Penrose ha prestado más atención al
desarrollo de técnicas geométricas que
permiten “visualizar” los procesos físicos
que tienen lugar en los agujeros negros.
Este punto es interesante: algunos
científicos, matemáticos en particular,
poseen un “sentido geométrico” que les
permite “ver” lo que otros no perciben
analíticamente. Un buen ejemplo es el
matemático Hermann Minkowski (1864-
1909), quien aplicó ese sentido geométri-
co a una disciplina aparentemente
alejada de la geometría, la Teoría de

Números, como se pone de manifiesto
en su libro de 1896, Geometrie der Zahlen
(Geometría de números). También, y más
conocida, es la presentación que
desarrolló de la Teoría de la Relatividad
Especial de Einstein (1905) en un marco
cuatridimensional, en el que espacio y
tiempo formaban parte de una misma
entidad. Suya es la famosa frase que
pronunció en una conferencia en 1908:
“A partir de ahora el espacio por sí mismo
y el tiempo por sí mismo están condena-
dos a desvanecerse en meras sombras, y
solamente una especie de unión de los
dos conservará la independencia”.

TANTO HAWKING COMO PENROSE, siguiendo
sendas si no completamente paralelas sí

Moda, fe y fantasía
en Roger Penrose

E N T R E
D O S
A G U A S

A G U J E R O N E G R O C Y G N U S X - 1
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

relacionadas, han publicado exitosos
libros que podríamos denominar, sobre
todo en el caso del primero, de divulga-
ción. Hawking desbrozó ese camino con
su gran éxito de ventas Historia del tiempo
(1988). Un año después, Penrose
publicaba La nueva mente del emperador,
también bastante celebrado. Se trata de
obras muy diferentes, tanto en conteni-
dos como en “tácticas expositivas”. Es
célebre la declaración que hacía Hawking
en sus “Agradecimientos” de que
alguien le dijo que cada ecuación que

incluyera en el libro reduciría las ventas a
la mitad, y que, por consiguiente, decidió
no poner ninguna, aunque finamente
incluyó la famosa ecuación de Einstein,
E=mc2. “Espero – escribió– que esto no
asuste a la mitad de mis potenciales

lectores”. Penrose no ha sentido ese
temor, siendo su libro de 1989 mucho
más exigente, además de más variado en
su temática, hasta el punto que no es
exacto referirse a él como una obra de
divulgación, puesto que se encuentran
en él innovadoras propuestas; por
ejemplo, sobre la relación entre el
cerebro humano y las computadoras.

POCAS SON LAS PERSONAS que una vez
alcanzado algún éxito significativo no
intentan continuarlo. Así, tanto Hawking
como Penrose publicaron posteriormente
otros libros de características similares a
las de sus óperas primas de la década de
1980. A esa lista se suma ahora el nuevo
libro de Roger Penrose, Moda, fe y
fantasía (Debate), posiblemente el más
interesante desde La nueva mente del
emperador, aunque en él se reconocen
muchos de los mismos temas y propues-
tas de soluciones –incluso ilustraciones–
que planteó en 1989. Moda, fe y fantasía
puede parecer un título sorprendente

para un libro que trata de ciencia, una
actividad en la que debe primar la
objetividad y la duda permanente. Pero
como todo lo humano, esto es únicamen-
te así cuando, retrospectivamente,
contemplamos “el producto final”, la

formulación más o menos cerrada que
engloba una serie de hechos naturales
comprobados y depurados de interpreta-
ciones previas. En ciencia también se
dan modas, con frecuencia es necesaria
mucha fe para continuar con un determi-
nado proyecto, y la fantasía, o si se
prefiere, la imaginación extrema, suele
acompañar a algunas teorías antes
inimaginables; pienso, por ejemplo, en la
Mecánica Cuántica. Penrose reconoce
todo esto, por supuesto, pero lanza
dardos muy críticos a la denominada
“teoría de cuerdas” (en realidad, no se
trata de una teoría, sino que existen
varias alternativas), es decir, a la idea
–hasta la fecha no comprobada– de que
es posible resolver uno de los grandes
retos de la física teórica, el de englobar en
un mismo sistema la Teoría de la
Relatividad General y la Física Cuántica,
utilizando para ello un marco geométrico
con un número de dimensiones superior
a las cuatro habituales: la temporal y las
tres espaciales. Es interesante comparar

la poca esperanza que
deposita Penrose en la
denominada “Teoría M”
–una de las versiones de
teoría de cuerdas– frente
a la optimista presenta-
ción que hizo Hawking
de ella en otro de sus
libros, El universo en una

cáscara de nuez (2001). Una muestra
más de que la ciencia, los científicos,
no son ajenos a poner esperanzas –una
forma de fe– en posibilidades
diferentes, que se hallan lejos de ser
comprobadas o refutadas. ●●

TANTO HAWKING COMO PENROSE, SIGUIENDO SENDAS

RELACIONADAS, HAN PUBLICADO EXITOSOS LIBROS

QUE PODRÍAMOS DENOMINAR DE DIVULGACIÓN
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Una guerra soterrada
I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D

C
omo el título del artículo indica se
está librando una cruenta guerra
para interpretar y fijar qué papel

tienen los teléfonos en nuestras vidas.
Como me resisto a llamarle “inteligen-
te” a una herramienta que, por ele-
mental y limitada, está fuera de cual-
quier criterio de elasticidad intelectual
precisaré que me refiero a estos gadgets
capacesde transportar a una misma pan-
tallita (que se desplaza en alguno de
nuestros bolsillos, siempre cerca) las no-
tificaciones de las distintas redes socia-
les, grupos de guasap, correos electróni-
cos y apps... más o menos solicitadas.

Es evidente que se ha producido un
cambiodehábito:yanotenemosquees-
perar a volver a casa (o llegar al trabajo)
para consultar y responder a las notifi-
caciones: las distintas rutas comunica-
tivasestánabiertas todoel tiempo, ame-
nos que perdamos el teléfono, se nos
apague o nos lo dejemos en casa.

Pero como hoy en día una tecnología
noesnadasinocotizaenel ÍndicedeIn-
cidencia Revolucionaria en Nuestras
Vidas (IIRNN), y parece que pasar de
consultar lasnotificacionesencasaacon-
sultarlas en el bus es poca cosa existe
una corriente de opinión convencida de
que estos teléfonos-centralita nos han
cambiado la vida.

Lo que no queda nada claro es cómo
nos lahancambiado. La facciónderecha
de la IIRNN asegura que el teléfono
contribuye de manera decisiva a la pro-
crastinación laboral. Este espantoso vo-
cablo (que parece haber deglutido la pa-
labra “castración”) no quiere decir otra
cosa que “demorar, postergar, retrasar
o retardar algo”. Y ese algo, según nues-
tra facción de derechas, son las obliga-
ciones laborales, que se resienten del
trasiego de notificaciones.

Pero resulta que la facción izquier-
dista del IIRNN, si bien coincide con la
radicalidad del cambio en nuestras vi-
das, la percibe en el sentido contrario: lo
que queda invadido y arruinado por las
notificaciones laborales que nunca ce-
san es la lábil dimensión conocida po-
pularmente como “ocio”. ¿Cómo vamos
a concentrarnos en un libro o en una pe-
lícula,en el puzzleoen el punto de cruz,
en el huevo poché o en el barnizado de
una silla en el mismo comedor donde,
inflexible, el teléfono nos bombea noti-
ficaciones y menciones?

Estos son los términos de la guerra,
en la que no resulta sencillo tomar par-
tido. Como siempre he querido ser ka-
nitano (sin mucho éxito hasta el pre-
sente) voy a intentar una síntesis. Y es
que los dos extremos tienen razón, no
tanto en el índice de IIRNN (las vi-
das, mal que les pese a los revolucio-
narios tecnológicos, siguen siendo muy
parecidas a las del siglo XVI, y les afec-
ta más una leve brisa social y econó-
mica que el más propagado de los ad-
minículos informáticos o digitales)
como en que las dos áreas (la laboral y la
del así llamado “ocio”) se pisan las unas
a las otras y tienen a invadirse mutua-
mente en un embrollo o engrudo difícil
de separar.

Queda por ver si la manera de pre-
sentar este fenómeno como una suerte
de catástrofe (¡qué mal no poder traba-
jar! ¡quémalnopoderdivertirse!)esuna
inercia del pensamiento (que parece
más profundo cuanto más desastre con-
lleve) o queda desmentido por los pro-
pietarios de dichos teléfonos: que más
bien parecen encantados con la posibi-
lidad de pasar de un estado a otro a su
conveniencia y no dividir su vida en dos
bloques incomunicados y estancos. ●

G O N Z A L O T O R N É

Material gráfico
Uno de los dilemas (y retos) a los que se
enfrenta el editor de libros es el del plie-
go de fotos. O bien encarece la edición
o bien se resigna a ese asalmonado des-
vaído tanpocoestimulante (yquesi las fo-
tos son de principios del XX le dan al li-
bro un aire de improvisación amateur).
¿Y no es casi opresivo que cuando cual-
quier hijo de vecino te cuelga cien foto-
grafías en Instagram en una tarde, tener
que ajustar la cantidad de fotos a las li-
mitaciones y caprichos del pliego? Quizás
sepodríaasignar unacuentade Instagram
a cada libro donde pudiera exponerse la
documentación gráfica asociada a los ca-
pítulos o párrafos que lo necesitasen, sin
otra limitación que el criterio editorial. In-
cluso se podría, ahora que se ha puesto de
moda certificarle al autor la compra o la
lectura de un título con una fotografía, in-
cluirlas en dicha página. No deja de ser
curiosa lavelocidadquehemospasadodel
entusiasmo acrítico hacia las actividades
colectivas en el medio digital a un olvi-
do casi homogéneo.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Bresson on Bresson, entrevistas.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Por imposible no, porque me estaba aburriendo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé??
El café es para los amigos, la familia… o en soledad.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Debió ser alguno de los Siete Secretos (Enid Blyton)
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
En papel… aunque he leído alguno en dispositivos
electrónicos, ¿se dice así, no? Me quedo con el pa-
pel. Me encanta leer recién levantado, con la luz del
día, pero leo de noche también, a la luz de una lámpara
y, sobre todo, en la cama.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
El Festival de teatro de vanguardia de Granada de
los años 80. Ese festival y las salas de arte y ensayo
de cine me abrieron el hambre por lo nuevo.
¿¿SSee aattrreevveerrííaa aa aaddaappttaarr oottrraa oobbrraa ddee JJaavviieerr CCeerrccaass??

Me encantan las novelas de Cercas pero no he visto una
película en ninguna otra.
¿¿VVee nneecceessaarriioo rreeiivviinnddiiccaarr aa JJoosséé LLuuiiss PPeerraalleess??
No veo necesario reivindicar a nadie y menos a José
Luis Perales. Me parece un compositor enorme.
¿¿QQuuéé sseeccuueellaass llee ddeejjóó CCaannííbbaall??
Aparte de algunas dentelladas que me dio Antonio
de la Torre durante los ensayos creo que las mismas se-
cuelas que te deja cualquier cosa que amas.
¿¿SSee ccoonnffoorrmmaarrííaa ccoonn llaa mmiittaadd ddee uunn OOssccaarr??
Y con un cuarto también.
¿¿QQuuéé hhaa aapprreennddiiddoo ddee llooss ffrraaccaassooss yy ddee llooss ééxxiittooss eenn ttaa--
qquuiillllaa??
De los éxitos en taquilla no he aprendido nada porque
nunca los he tenido. Los éxitos los carga el diablo.
De los fracasos lo he aprendido todo.
¿¿QQuuéé pprrooyyeeccttoo llee ssiigguuee aa EEll aauuttoorr??
Un documental sobre Pablo Ibar, el español que fue
condenado a muerte por un triple asesinato en Florida
y al que ahora se le va a repetir el juicio. El Tribunal
Supremo ha considerado que fue condenado con prue-
bas escasas y débiles y sin una defensa legal adecuada.
Lleva 23 años en la cárcel.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Extraños en el paraíso de Jim Jarmusch, Lawrence de Ara-
bia de David Lean y Ensayo de un crimen de Luis Bu-
ñuel han superado ya la decena.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No soy un entendido pero me gusta ir a exposiciones
y museos.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Provengo de esa clase social que siempre ha visto el
arte en los museos. Jamás me he planteado tener un
cuadro en casa. El arte, para mí, es público, que no
es lo mismo que gratis, dicho sea de paso.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Claro que me importa. Me sirve para mirar mis pelí-
culas a través de otros ojos. Cuando el crítico es real-
mente bueno aprendo mucho de él.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
De todo. Últimamente escucho a Lila Downs.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
Me encanta España. Hay mil razones para ello. Son de-
masiadas y no las tengo organizadas en ranking, aunque
sólo le diría que si quiere saberlas empiece por pre-
guntarme cuanto amo a mi familia y a mis amigos. Con
ellos viviría en cualquier rincón del mundo.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
Suprimir el doblaje. No sólo del cine, también de la te-
levisión. En diez años hablaríamos idiomas y seríamos
más cultos. Como ve, nunca me van a nombrar mi-
nistro de Cultura. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Manuel Martín Cuenca
Tocó la fibra cinematográfica con Caníbal y ahora repite con El autor.

Manuel Martín Cuenca (Almería, 1964) ha conseguido nueve nominaciones

a los Goya y prepara un documental sobre el preso español Pablo Ibar.

ULISES
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El mejor regalo es leer a
Gabriel García Márquez

Sucumbe al hechizo de Macondo en esta mágica
edición ilustrada por Luisa Rivera
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