
EL CULTURAL
5-11 de enero de 2018 www.elcultural.es

1E. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

Escohotado
a Aramburu

“No logro separar
conocimiento y libertad”

Pío Baroja
Daniel Canogar
Andrés Marín
Todd Haynes

Pag 01.qxd 29/12/2017 17:37 PÆgina 1



6 Octubre 2017 - 4 Febrero 2018

Espacio Fundación Telefónica

C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

espacio.fundaciontelefonica.com

#ExpoFoster

IMAGEN: Droneport (2015) © Norman Foster Foundation

Norman Foster
Futuros comunes

Norman Foster Foundation



5 - 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

A
lfredo Pérez Rubalcaba,
uno de los grandes polí-
ticos que ha dado la de-

mocracia española, hombre
abrazado siempre a la concor-
dia y a la conciliación, ejem-
plodemoderaciónyserenidad,
ha escrito sobre el libro Por una
convivencia democrática: “Bien-
venidas sean las reflexiones de
García-Margallo, un político
que conserva intacto el espíri-
tu reformador que animó la
Transición y del que nació
nuestra Constitución, el me-
jor proyecto de convivencia
que hemos tenido los españo-
les en nuestra difícil historia”.

Junto a Marcelino Oreja,
García-Margallo ha sido el me-
jor ministro de Asuntos Exte-
riores de las cuatro décadas de
democracia española. Cargado
el cerebro con una densa ex-
periencia europea, maestro del
análisis político y de la refle-
xión histórica, José Manuel
García-Margallo es hombre de-
masiado inteligente y sagaz,
demasiado independiente
para que la convivencia con la
mediocridad reinante en el

Partido Popular no suscitara
envidias inacabables. Los pu-
ñales de sus adversarios inter-
nos y, sobre todo, las navajas
cachicuernas se esgrimieron
contra él a lo largo de su ex-
traordinaria gestión como mi-
nistro de Asuntos Exteriores.

Ha escrito un gran libro.
Aún más. Ha publicado un li-
bro imprescindible para en-
tender la España de la Tran-
sición y, sobre todo, los últimos
años en los que un régimen
agotado y unos políticos me-
nores han desvencijado nues-
tra nación. La moderación, la
prudencia, el buen sentido, el
rigor político presiden el libro
Por una convivencia democráti-
ca. García-Margallo se ha si-
tuado por encima del bien y
del mal y escribe con grave
acento de verdad desde la in-
dependencia intelectual que
ha presidido toda su vida.

Imposible condensar el
zumo de tantos aciertos en un
artículo. Pero estamos ante un
libro de imprescindible lectu-
ra, aunque naturalmente sus-
cite algunas discrepancias. José

Manuel García-Margallo ha te-
nido el acierto de extenderse
en dos cuestiones clave: la si-
tuación de Cataluña y la refor-
ma constitucional. Sobre Cata-
luña discurre históricamente
a través de los siglos. Nihil no-
vum sub sole porque, tras citar
un párrafo transparente de
Francesc Cambó, afirma que
“la cuestión catalana es hoy,
como lo era entonces, el pro-
blema más acuciante”. Des-
carga García-Margallo un for-
midable equipaje documental
para reflexionar sobre la len-
gua, la financiación, el hecho
catalán a través de los siglos, los
tiempos recientes, la recupe-
ración de la Generalidad y la
quiebra del orden constitucio-
nal fracturado en 2013 por el
Parlamento de aquella Auto-
nomía. Desembarca el autor
en el futuro, en los Estados
Unidos de Europa, posible so-
lución a la deteriorada situa-
ción que vive España.

En el discurso sobre la re-
forma constitucional no se
queda García-Margallo en va-
guedades. Por el contrario,

hace una propuesta concreta,
muy concreta y sobriamente
redactada, para modificar
nuestra Constitución, recono-
ciendo los años de libertad y
prosperidad que ha proporcio-
nado a los españoles. Está cla-
ro, sin embargo, para el autor,
la necesidad de reformar el tí-
tulo VIII, la conversión del Se-
nado en cámara territorial, la
actualización del catálogo de
derechos fundamentales, las
veladuras sobre la cuestión ca-
talana y la supresión de la pre-
ferencia del varón en la suce-
sión al Trono.

Josep Piqué ha subrayado
el rigor y la profundidad de Por
una convivencia democrática “y
su clara y explícita voluntad de
ser útil, sin apriorismos poco
fundamentados ni afirmacio-
nes previas a un análisis obje-
tivo”. Estamos ante un libro
imprescindible para reflexio-
nar sobre la situación de Es-
paña, la obra, en fin, de un po-
lítico de excepción que se
expresa sin aspavientos des-
de la experiencia, la sabiduría
y la independencia. ●

García-Margallo
por una convivencia democrática

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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V É R T I G O S

Auschwitz
E L O Y T I Z Ó N

CUENTA 140
LOS DOS ÚLTIMOS MICRORRELATOS GANADORES EN LA WEB

LA INDIGNACION | Se hallaba tan alterado por el tratamiento inflexible del

banco con respecto a su hipoteca, que le costaba respirar tras la media.

JOSÉ EMILIO SANTISTEBAN (A&A, 13)

LOS REGALOS | Cuando él le dijo que era el mejor regalo

que le había dado la vida, ella le recordó la tarifa por noche.

RAFA OLIVARES (BARTLEBY, 33)

The Guardian ha aprovechado que feminism ha sido declarada
–como en español “aporofobia”– palabra del 2017 para pregun-

tar a varias escritoras qué libro las convirtió en feministas. A MMaarr--
ggaarreett AAttwwoooodd,, los cuentos de los Grimm, con “sus intrépidas pro-
tagonistas”, ya MMaarryyBBeeaarrdd fueLamujer eunuco, de GGeerrmmaaiinneeGGrreeeerr,
un clásico del género. NNaaoommii KKlleeiinn cita a varias autoras, entre
ellas a Atwood y a RRaacchheell CCaarrssoonn. Y para JJeeaanneettttee WWiinntteerrssoonn fue-
ron definitivos los poemas de AAddrriieennnnee RRiicchh.

Y otra mujer, HHiittoo SStteeyyeerrll, ha ostentado en 2017 el primer puesto
en la lista de los 100 más influyentes en el mundo del arte con-

temporáneo (se acordarán de la videoartista alemana por la exposi-
ciónqueelReinaSofía lededicóhacedosaños).Pordetrás,el artista
PPiieerrrree HHuuyygghhee o DDoonnnnaa HHaarraawwaayy (autora, ya saben, de Manifiesto
Cyborg). Y, atención, el filósofo y antropólogo francés BBrruunnoo LLaattoouurr
que entra al puesto 9. No hay ningún español en el horizonte. Pa-
trona de la Fundación Museo Reina Sofía, PPaattrriicciiaa PPhheellppss ddee CCiiss--
nneerrooss,, en el 27, es quizá el nombre que nos resulta más cercano.

Tanto JJaavviieerr BBaarrddeemm como PPeennééllooppee CCrruuzz están nominados a
los Goya por sus papeles en Loving Pablo, de FFeerrnnaannddoo LLeeóónn

ddeeAArraannooaa. Si se estrena en marzo de este año, ¿cómo es posible que
la película participe en la gran fiesta del cine español?, ¿dónde
está el truco? Pues en que los Cines La Verónica de Antequera la
proyectaron durante sietedías en noviembre, requisito mínimo para
su inclusión. Los distribuidores estarán que saltan de alegríacon una
campaña de publicidad perfecta... y gratuita.

E stá necesitado de público el Centro de Artes Vivas de Feijóo, cu-
yosnúmerosdeasistencia sonflojos.Por suerte, funcionaronbien

los polacos del Tetr ZAR. Ahora continúa dándole cancha a la es-
cena del este (checa, por más señas), con los hijos de MMiillooss FFoorrmmaann.
Deadtown, su fábula del far west, es un curioso reclamo. ●

´

Visito la exposición sobre Auschwitz en el
Centro Arte Canal, bautizada con acierto No
hace mucho, no muy lejos. La entrada la
preside un vagón de madera donde
deportaban a los presos. El interior es una
amplia, rica, bien razonada y angustiosa
muestra de objetos procedentes del campo
de exterminio: gafas rotas, zapatos con su
mueca huérfana, maletas del adiós,
brochas y cuchillas de afeitar, cepillos,
uniformes de rayas, trozos de alambrada,
literas hechas con listones donde se
hacinaban tres o cuatro presos, fotos,
textos y una serie de videos con testimo-
nios de supervivientes.

Se muestra una olla gigantesca de
hierro capaz de cocinar 100 litros de sopa
de una vez. La comida, claro está, era
bazofia. Un caldo de nabo y un mendrugo de
pan. Con eso tenían que sobrellevar un
trabajo de esclavos, con ropa insuficiente,
en medio del gélido invierno polaco. A
medida que la exposición avanza, va
haciéndose más irrespirable, pues nos
acercamos al corazón del horror: las
cámaras de gas disfrazadas de duchas,
donde los vapores del Zyklon B asfixiaban a
cientos de seres humanos.

La Alemania nazi planificó fríamente un
modelo de homicidio industrial, a una escala
desmesurada y abyecta, que trituró a
millones de víctimas, todas con sus
pequeñas historias, manías, toses,
sombreros y paraguas. No se sale indemne
de esta exposición, que es, por descontado,
un palidísimo reflejo de la realidad, la cual
sería un millón de veces más atroz. Algo
incalculable. Si la exposición acongoja y
aturde, no podemos ni imaginar lo que sería
estar allí de veras. Lo más parecido al
infierno ejecutado por la bestialidad mili-
tar. El Mal en estado puro. La pregunta sin
respuesta. El punto ciego, como escribe
Steiner en Presencias reales, de “un tiem-
po en que, en el corazón de la gran cultura
y el saber occidentales, los hombres
fabricaron guantes de piel humana”. ■

MARY BEARD

JAVIER BARDEM

P. PHELPS DE CISNEROS

PENÉLOPE CRUZ

FERNANDO LEÓN
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“Sin amar los riesgos de cualquier aventura
ni siquiera llegamos a nacer”

ANTONIO HEREDIA
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FERNANDO ARAMBURU.–– Empe-
zaré por hacerte una pequeña confe-
sión de lector. Por razones que no vie-
nen al caso, volví hace no mucho
tiempo a Masa y poder de Elias Canet-
ti, libro al que ya con anterioridad acu-
dí en busca de respuestas que me acla-
rasen el funcionamiento de las
muchedumbresydel ser humanocon-
creto dentro de ellas. A la lectura de di-
cho tratado siguió la del primer tomo
de Los enemigos del comercio. Mi im-
presión inicial fue la de estar leyendo
al mismo autor. Canetti, en su libro,
como tú en el tuyo, me pareció un
hombre memorioso apostado ante un
opulento bufé de lecturas, de las que
se va sirviendo conforme a un criterio
que no le viene impuesto de fuera.
Discurre, como quien dice, a su aire.
Le interesa, como creo que a ti tam-
bién, averiguar con ayuda de la refle-
xiónrazonadaenquéconsisteelhecho
fortuito de ser hombre y de serlo en un
lugar preciso, en una época y unas con-
diciones determinadas. He sabido que
eresminuciosoen laelaboracióndetus
textos y que perseveras en la correc-
ción. Ignoro si Canetti trabajaba de la

misma manera; pero me consta que
él equiparaba el acto de la escritura
con el ejercicio del pensamiento. Esto
es, que para saber qué pensaba acerca
de una cuestión se ponía a escribir
sobre ella; dicho de otro modo, a tra-
ducir a escritura ordenada los conte-
nidos de su conciencia con la expec-
tativa de poder leerse a sí mismo.
Escribir era para él antes que nada qui-
tar y poner, proseguir y rectificar, man-
tener en definitiva a raya la tentación
de la rápida certeza. No sé si cometo
una desfachatez al poner delante de ti
este espejo.

ANTONIO ESCOHOTADO.––Al con-
trario, es una oportunidad de precisar
algo que tenía en el tintero desde fi-
nales de la adolescencia –cuando em-
pecé a dedicar gran parte del tiempo
a estudiar, y una fracción a poner por
escrito lo aprendido–, pues nadie me
lo había preguntado. Más de medio si-
glo después, hoy, comprendo que em-
pecé a buscarme como un sonámbulo,
sin saber a ciencia cierta cosa distinta
de que tenía “un opulento bufé” de
cosas ignoradas, y adentrarme en ello
ayudaría a lo que siempre me pareció
prioritario: aprender a vivir y, sobre
todo,morir sinmiedo.Empecéconex-
centricidades como el neoplatonismo,
los trataditos de Hermes Trismegis-
to, el pelmazo de Husserl y el labo-
rioso Zubiri, hasta descubrir simultá-
neamente a Hegel y Freud, con los
cuales anduve años y años, leyendo
hasta su correspondencia, y para cuan-
do dejé el ICO por la experiencia de
Ibiza (1970) –viviendo de traduccio-
nes– tenía claro que necesitaba darle
sentido propio a las diez o doce pala-
bras nucleares, pues sin la poesía en
prosa llamadametafísicahablaría siem-
pre de prestado. A mediados de los
80 me sentí capaz de volcar la atención
sobre los seres de tercer tipo –no sólo

FERNANDO
ARAMBURU

V O C E S
T R E N Z A D A S

Como sugiere Aramburu al tren-

zar su voz con la de Antonio Esco-

hotado (Madrid, 1941), es difícil re-

ferirse al heterodoxo pensador sin

citar, aunque sea de paso, su peri-

plo ibicenco, su paso por la cárcel

o cualquier otra experiencia fuera

de lo común. De estos trotes, pero

sobre todo de su compromiso inte-

lectual, charlan el escritor y el au-

tor de Los enemigos del comercio.
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objetivoso subjetivos– que fundan la com-
plejidad, viendo ya el designio conscien-
te como la pequeña parte visible de los ice-
bergs,ydesde entonces el estudio fuecada
vez más pródigo en hallazgos, mostrando
la enorme diferencia que media entre ver
de lejos y de cerca, investigar para averi-
guar y fingir hacerlo, cuando en realidad
uno pretende confirmar algo previamente
acordado. Las últimas tres pesquisas –so-
bre historia de las drogas, sociología cien-
tífica e historia del comunismo– me hi-
cieron ver que sencillamente estaba
equivocado siempre, aunque es una go-
zada cambiar de idea cuando resulta ser
tu curiosidad por lo real quien te refuta.
Volviendo a tu pregunta, escribo para tener
a raya lo inmediato, la chapuza del pri-
mer ensayo, pero también para poder
olvidar algo esencial cuando el disco
ronda la saturación. Entre un pendrive y
el otro, la sólida letra preserva lo que
el amor a la verdad hizo aflorar.

FA.– Perdona que me ponga anec-
dótico. Es este un vicio en el

queamenudoincurrimos,quizápor fal-
ta de recursos, los contadores de his-
torias. En cierta ocasión estuve en Lan-
zarote, pasando unos díasde asueto con
la familia. Alquilamos un apartamento
y almorzábamos en el comedor colecti-
vo. Traigo a colación este episodio tri-
vial porque quiero sacarle un poco más
de provecho a la metáfora del bufé. Ha-
bía turistas que se lanzaban fieramente
sobre la mesa de los manjares y llena-
ban los platos como si no se hubieran me-
tidonadacomestibleentrepechoyespalda
desde hacía largo tiempo. Cambiemos los
alimentos expuestos por libros. Me pre-
gunto con no poca curiosidad cómo haces
tú, no ya para digerir la masa abundante de
texto ajeno, sino para retener sustancia
intelectual útil con ayuda de la memoria
y para tenerlo, además, como a quienes
te escuchamos y leemos nos parece, todo
ordenado y listo para la reflexión razonada,
la cita clarificadora e incluso la certeza. Al
contrario que los turistas glotones, yo soy
unlector selectivoy frugal.Pruebounpoco
de aquí, un poco de allá, y enseguida me

sacio. Después olvido o, en todo caso, me
agarro en medio del océano de la igno-
rancia a cuatro nociones flotantes con la es-
peranza de trasladar a la escritura algo de lo
aprendido y en lo cual reconocerme. No es
raro en mí el recuerdo defectuoso o tergi-
versado. En algún lugar del cerebro hay un
botón que no he encontrado o que no ten-
go. Seguro que tú sabes dónde está.

AE.– La metáfora del bufé sigue sien-
do un gran hilo para el laberinto.

Nací sin apetito, en la mili me llamaban ar-
tista del hambre, y claras de gaseosa siguen
aportándome gran parte de las calorías co-
tidianas. Soy incapaz de tragar sin náusea
un solo bocado que no me sepa rico, y de-

glutir menús sosos en principio –hoy ante
todo la Wiki, donde pico cuando menos
dos horas diarias– no obsta para haber pe-
regrinado por los mejores restaurantes, ni
seguir considerando idóneo tal gasto.
Como la hermana Gravedad castiga con su
lastre a quien coma más de lo preciso, y
las indigestiones persiguen por sistema al
ávido, quizá carecer de gula sea la principal
bendición totalmente inmerecida; y quizá
de ella parta el hambre insaciable de datos,
que al ser tan sincera como la inclinación
a masticar redunda en una memoria ro-
busta, porque se graba lo amado, y el go-
loso de conocimiento olvida todo –para

empezar si estamos a lunes o viernes–, sal-
vo aquello que dejó de ignorar sobre la par-
te del mundo no identificada con su in-
mediatez.Pocoantesde terminar lacarrera
un fragmento de Heráclito (el 29) me
orientó decisivamente en esa dirección,
al decir: “Algunos lo dan todo por dejar
un buen nombre, los más se contentan con
atiborrarse como animales”. Quizá el bo-
tón al que te refieres pasa por la suerte de
que nos interese ante todo qué pensaron o
sintieron los demás. Allí podría estar el
tapón para la agujereada vasija de Mne-
mosyne, y el requisito para empezar a lle-
narla de un sentido no sólo particular sino
común. Por lo demás, tu última novela está
colmada de semejante ánimo, y temo que

te quejas sin fundamento.

FA.– Era sólo un ardid para sonsa-
carte una descripción de tu mé-

todo de lectura; pero se conoce que me
has calado. Ocurre una cosa curiosa con
Antonio Escohotado. Con frecuencia,
cuando sale tu nombre en la conver-
sación (en conversaciones que versan
sobre tus libros, tus conferencias, tus
entrevistas), mis interlocutores, sin co-
nocerte personalmente, mencionan al-
gún hecho de tu vida. Supe así que
tocas o tocaste la guitarra. Alguien me
contó que fundaste una discoteca en
Ibiza. No voy a activar aquí el dilema
pueril que se empeña en oponer la con-
sagración intensa a la tarea intelectual
y la vida, entendiendo por vida lo que
sea que uno haga de interés biográfi-

co cuando sale de casa. A Borges, que
como tú era un hombre de copiosas lec-
turas y eficiente memoria, me cuesta ima-
ginarlo fuera de la biblioteca o del salón de
conferencias. Su propia ceguera le impo-
nía una forma de aislamiento. No es tu
caso o al menos has conseguido como po-
cos fundir la erudición con el experimen-
to vital al aire libre, y la impresión que nos
llega de ti no es la del sabio retirado del
mundanal ruido, sino la de un hombre pú-
blico que tiene una alta consideración
del placer y que es capaz de la autocríti-
ca ¿porque ama el conocimiento o, como
yo barrunto, porque no hay dios que le
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robe un milímetro de libertad? Padeciste
la dictadura. Conociste la cárcel, donde
tengo entendido que te construiste un es-
pacio para aislarte de tu reclusión, al me-
nos mentalmente, y aprovechaste el tiem-
po para escribir la Historia general de las
drogas. Se dice que renunciabas a salir de
la prisión los fines de semana. Te lo esta-
bas pasando bomba, ¿verdad?

AE.– Aproveché el año en el penal de
Cuenca para redactar buena parte

de esa investigación, pues reunir sus ma-
teriales tomó bastante más de un lustro.
Y sí, me lo pasé bomba, porque era un
desafío múltiple –empezando por aprove-
char una celda de aislamiento–, y me en-
cantan los retos.
Sabía que si el li-
bro resistiera el
análisis de histo-
riadores, juristas y
sociólogos demo-
lería indirecta-
mente la versión
policiaca,yevitaría
ser abortado por
completodelcuer-
posocial. Podía sa-
lir del atolladero
con sentido de la
responsabilidad
–que es la libertad
práctica–, y entre-
tanto el trabajo co-
tidiano me fue
enseñando a en-
veredar por temas complejos, presididos
por consecuencias no intencionales de la
acción. Allí sigo, fascinado por lo incons-
ciente e impersonal de nuestro espíritu,
ese yo que es un nosotros y va innovando
sin pausa. No logro separar conocimiento
y libertad, y los años me han ido conven-
ciendo de que la batalla humana, indivi-
dual y colectiva, pasa por ir domando con
inteligencia la voluntad, aunque precisa-
mente lo inverso pretenda el energúmeno.
También es cierto que tuve y tengo en alto
aprecioelplacer–tantoeldenosufrir como
el goce positivo–, y que sin amar los riesgos
de cualquier aventura propiamente dicha

quizá tampoco llegamos a nacer. La peri-
pecia culminada con Amnesia, por ejem-
plo, fue sobre todo una frivolidad; pero
sació ansias carpetovetónicas de ligar,
desquiciadas por décadas de pudibundez
franquista.

FA.– Soy hijo de un obrero fabril y un
ama de casa. Por suerte la educa-

ción escolar es obligatoria y accedo en la
adolescenciaa los libros.Losdelcolegio los
leo a la fuerza, no siempre sin ganas, la ver-
dad sea dicha; otros, leídos por curiosidad
o por placer, los elijo yo, y son estos los que
conmayor fuerzameayudanamodelarmis
gustos y criterios. Pronto noto cosas raras
a mi alrededor, similares a otras que men-

cionas a menudo en Los enemigos del co-
mercio. La religión me decía que debo no
sólo aceptar la pobreza, sino aferrarme a
ella a fin de merecer una recompensa
magnífica al término de mis días, lo cual
equivale a estimular un egoísmo supremo.
Pronto llego a Marx y Lenin, y como tan-
tos jóvenes de la época, negando la evi-
dencia del infierno, hago una tentativa
de acercamiento al comunismo, que no
prospera. Los puestos están copados por
hijos de clase media alta y me persuado de
que no tengo dinero suficiente para ser co-
munista. El hijo del dueño de la fábrica
donde trabajaba mi padre (y posterior-

mente, él mismo, dueño) era cantautor.
También Gabriel Celaya, a quien conocí y
veneré, era hijo de empresario. Lo recuer-
do en un bar de la Parte Vieja donostiarra
tratando de venderme a mí, a un vástago
de la clase obrera, el realismo social y la
conciencia colectiva, mientras yo preco-
nizaba,exento de rencor de claseyde mala
conciencia, el surrealismo y cualesquiera
formas de libertad creativa. Me da que
en la España actual vuelven a hacerse pre-
sentes los señoritos revolucionarios y re-
dentores que nunca han visto una fábrica
por dentro, necesitan al pobre eterno y tra-
tandetutelaraunaclasea laque jamásper-
tenecieron. ¿Qué opinas?

AE.– Mipesqui-
sa sobre

historia del movi-
miento comunista
se propuso saber
quiénes fueron
pensando que la
propiedad privada
es un robo y el co-
mercio su instru-
mento, así como el
contexto social y
personal de cada
uno. Casi dos dé-
cadas después,
cuando la exposi-
ción logró llegar a
Pablo Iglesias jú-
nior, toda suerte
de incógnitas se

habían despejado, y entre ellas el malen-
tendido de las clases sociales, que desde
Marx se plantean como un horror supera-
ble cuando más bien son la única alterna-
tiva al sistema de castas, donde la cuna es
todo. Descubrí que ni uno solo de quienes
fueron erigiéndose en redentores del tra-
bajador se dignó trabajar; que todos hi-
cieron la trampa de ilegalizar el trabajo por
cuenta propia, y que el resultado invaria-
ble de sus dictaduras ha sido no sólo de-
pauperación sino retorno a las castas, ado-
bado con la suplantación del conocimiento
por paranoia, y planes eugenésicos sinó-
nimos de genocidio. Su gran éxito común
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hasidocanonizar lapobrezadeespíritu–en
las mil variantes que se siguen de tener un
mesías u otro–, y transformar el rencor de
Caín a su hermano en sinónimo de pro-
greso colectivo. Léxicamente, el logro fue
convertir el prosaico usus aureum en sacri-
legio y crimen de usura, desplazando la
podredumbre desde los cuerpos en des-
composición a la riqueza en cualquiera
de sus formas, una metonimia quizá ca-
paz de realimentarse mañana tanto como
ayer y hoy. Santificar la pobreza sembró re-
signación en un Imperio romano donde
habían abundado las rebeliones de es-
clavos, y desincentivar el trabajo –con-
virtiéndolo en tarea servil– consolidó
un milenio después la Europa-lepro-
sario, gobernada por el analfabeto Car-
lomagno, aunque seguimos sin que-
rer enterarnos del espanto que fue
aquello, ni del porqué último. Ese por
qué me lo enseñó la pesquisa del modo
más imprevisto, al mostrar minuciosa-
mentecómolaarroganciaautoritariaas-
fixia al espíritu objetivo, exigiendo que
todo sea orden consciente. En cada
aquí y ahora, por ejemplo, los precios
sonseñales sobreexistenciasconcretas,
formadas combinando billones de ac-
tosprotagonizados pormillonesde per-
sonas. Al fijarlos por decreto, las exis-
tencias concretas se tornan abstractas y
pasan luego a desvanecerse, pues 5 o 110
personas asumen lo procesado en otro caso
por infinitos mediadores, como si un sis-
tema nervioso articulado sobre billones de
neuronas pudiera funcionar reducido a 5
o 110. Lo equivalente a un infarto cerebral
masivo han venido creando todos los de-
cretos sobre precios, desde el de Diocle-
ciano en 310.

FA.– En una intervención pública, te
oí hablar de la unidad indisoluble

de la libertady la justicia.Veoenellounan-
tídoto eficaz contra cualquier tentación de
totalitarismo; pero al mismo tiempo veo
otra cosa sobre la cual quizá me puedas
proporcionar confirmación. Tengo la sen-
sación de que cuando razonas, hablando
o por escrito, no olvidas la existencia del
prójimo. Tienes, por tanto, en cuenta su

dignidad, su integridad como individuo y
su derecho a ser distinto en lo que él quie-
ra, con la obligación de obedecer las le-
yes. Según esto, el ejercicio de la libertad
no se opone al ejercicio del respeto; antes
al contrario, sediríaqueaquellaexigeaesta
y viceversa. Te imagino ahora en presen-
cia de Gorki cuando afirma que la huma-
nidad será arrastrada por la fuerza a la fe-
licidad. Te creo capaz de golpearte con
un martillo en la mano hasta que Gorki
se diera por vencido. Pienso asimismo en
la misantropía de Schopenhauer, quien

dice preferir el afecto por su perro y por
otros animales al del hombre plebeyo, y te
imagino exhortándolo a ser humilde. Yo
nací en un rincón de España donde unas
gentes seorganizaronpara imponerunpro-
yecto político por la vía expeditiva de li-
quidar adversarios. He visto manifestacio-
nes de ciudadanos que pedían a coro más
ejecuciones. Alguna vez estuve cerca de
perder la fe en el ser humano; pero lue-
go, conversando con familiares de víctimas
del terrorismo, recibí lecciones de huma-
nidad que me libraron de un fácil acomo-
do al derrotismo. Me gustaría saber qué
piensas, qué sientes, cuando estás sentado
en la terraza de una cafetería y ves pasar
a la gente por la calle.

AE.– Sientoorgulloporperteneceralgé-
nero sapiens/demens, que inventó

las cafeterías, el sistema gulag, la rueda y
–monumento de los monumentos– inter-
net, con el cual se cancela toda distancia,
salvo la de alma y alma. El respeto de mi
vecino funda el mío propio, sin perjuicio
de que podría ser un asesino, y en ese caso
toca ir a por él sin contemplaciones. La pa-
labra fe siempre me produjo algo de aler-
gia,porquenosemeolvidaqueelcreyente
originario fue Abraham, y creyó en la voz
interior cuando le mandaba degollar a
Isaac. ¿Cómo no puso en duda una orden
venida de su ombligo, permitiéndose al

tiempodudardelmundoentero?Temo
que ahí está el prototipo del vecino
chungo, dispuesto a darte órdenes en
función de su propia incapacidad para
convencer y seducir. La inteligencia es
lo divino del hombre, y llamándonos
a entender nos enseña lo esencial de
la elegancia –de eligere, elegir–, que es
precisamente experimentar antes de
pontificar, lo inverso de AbrahamyMa-
homacuandoaboganporcreerantesde
ver. La herida que te dejó el delirio
homicida en el País Vasco es quizá la
que todos sobrellevamos en un mundo
donde las cosas mejoran sin pausa; pero
violando con ello el sermón de los ren-
corosos, cuyo logro supremo es llamar
informaciónalalarmismoamarillista,ol-
vidando por sistema lo fértil que fue y

sigue siendo identificar la libertad con la
justicia, haciéndonos responsables en todo
momento a todos.

FA.– Siento poner fin a este diálogo
mencionando un asunto en extre-

mo doloroso para ti. Así y todo, dime, ami-
go Antonio, ¿cómo sobrellevas la desgracia
de no haber sido Jimi Hendrix?

AE.– Eso fue durísimo. Tenía 35 tacos,
una Gibson SG, una casa payesa

acondicionada para hacer música en vivo,
el bajo y el batería de Bad Company como
acompañantes, lasmelenasproclivesacon-
vertirme en terror de las nenas… ¿Y qué?
Pues entonces apenas fallaba notas –hoy
piso mal 7 de cada 10–, pero mi voz no
era la propia, y antes o después perdía el
compás. Zapatero, a tus zapatos. ■
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Prohibido nacer
Memorias de racismo,
rabia y risa

TREVOR NOAH

Traducción de Javier Calvo. Blackie Books. Barcelona, 2017. 328 pp., 18,90 E

En su papel de presentador
de ‘The Daily Show’, Trevor
Noah (Johannesburgo, 1984)
transmite la imagen de un fo-
rastero irónico, perplejo, y a ve-
ces indignado, que comenta los
absurdos de la vida estadouni-
dense. Durante la campaña pre-
sidencial estadounidense, el hu-
morista nacido en Sudáfrica,
señaló que Donald Trump le re-
cordaba a un dictador africano,
sumido en cavilaciones sobre
la desconcertante complejidad
del sistema de elección a tra-
vés del Colegio Electoral, y se-
ñaló lo extraño que es que haya
estados que votan sobre el uso
recreativo de la marihuana.

En los días que precedieron
y siguieron a la votación, Noah
se fue moviendo cada vez con
mayor soltura ente los chistes y
las observaciones serias, entre el
humor y las digresiones circuns-
pectas, con el estilo que carac-
teriza a su programa y que ahora
utiliza en Prohibido nacer. Me-
morias de racismo, rabia y risa,
su reciente y apasionante auto-
biografía.

A través del prisma de la fa-
milia del autor, el libro, a veces
alarmante, otras triste o diver-
tido, ofrece una mirada desga-
rradora a la vida en Sudáfrica
bajo el apartheid y a la tamba-
leante entrada del país en la era

posterior al régimen discrimi-
natorio en la década de 1990.
A los admiradores que han se-
guido el programa de Noah, al-
gunas historias les resultarán fa-
miliares. Sin embargo, en este
caso los relatos no son tanto las
pulidas anécdotas de un humo-
rista que pone el acento en el
absurdo de la vida bajo el apar-
theid, sino recuerdos crudos, pro-
fundamente personales, de lo
que significaba ser “medio
blanco y medio negro” en un
país en el que su nacimiento
“infringía toda clase de leyes,
estatutos y normativas”.

Hijo de madre xhosa y padre
suizo-alemán, Noah recuerda
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que “solamente podía estar
con mi padre dentro de

casa”. “Si salíamos, tenía-
mos que caminar por la
acera de enfrente”.
Como tenía la piel
clara, también era
peligrosoque lovie-
sen con su madre.
“Me cogía de la
mano o me llevaba
en brazos, pero si
aparecía la policía,
tenía que soltarme
y fingir que no era
su hijo”. Noah pa-

saba mucho tiempo
en casa. “No tenía

amigos. No conocía a
otros niños aparte de

mis primos. No era un
niño solitario; me encon-

trababienestandosolo.Leía
libros, jugaba con mi juguete y

me inventaba mundos imagina-
rios. Vivía dentro de mi cabeza.
Todavía hoy puedo quedarme
solo durante horas y ser perfec-
tamente feliz entreteniéndome.
Para estar con gente, tengo que
recordármelo”.

El lenguaje, que descubrió
siendo muy pequeño, fue una
manera de camuflar su diferen-
cia. Su madre hablaba xhosa,
zulú, alemán, afrikáans y seso-
tho, y utilizaba sus conocimien-
tos “para cruzar fronteras, ma-
nejar situaciones,moverseporel
mundo”. La mujer se aseguró
de que el inglés fuese la prime-
ra lengua de su hijo, porque “en
Sudáfrica, si eres negro, hablar
inglés es lo único que te puede
dar alguna ventaja”.

“El inglésesel idiomadeldi-
nero”, prosige el autor. “Enten-
der inglés se considera equiva-
lente de inteligencia. Si buscas
trabajo, el inglés es la diferen-

cia entre conseguir un empleo o
quedarte en paro”.

Con sus dotes de imitador,
Noah se convirtió en “un cama-
león” que utilizaba el idioma
para conseguir que lo aceptasen
enel colegioy en lacalle. “Sime
hablaban en zulú, respondía en
zulú”, cuenta. “Si me hablaban
en setsuana, respondía en set-
suana. Aunque no me pareciese
a la otra persona, hablaba como
ella, así que era igual que ella”.

El autor ofrece una serie de
agudas instantáneas de la exis-
tencia en el asentamiento de
Soweto, donde vivía su abuela
materna. Allí –recuerda– el
“99,9% de la población” era ne-
gra,y supiel clara loconvertíaen
una curiosidad para el vecinda-
rio. También recuerda que “el
asentamiento estaba en perma-
nente estado de insurrección.
Siempre había alguien mani-
festándose o protestando en al-
gún sitio, y había que reprimir-
lo. Mientras jugaba en casa de
mi abuela, oía los tiros, los gritos,
cómo disparaban gas lacrimó-
geno contra la multitud”.

Para ahorrar, cuenta, su ma-
dre perfeccionó el arte de de-
jar que su viejo y oxidado Volks-
wagen rodase cuesta abajo en
punto muerto “entre el trabajo
y el colegio, y entre el colegio
y nuestra casa”, y reclutaba la
ayuda de su hijo para empujar el
coche cuando se acababa la ga-
solina. Un mes estuvieron tan
mal de dinero que se vieron
obligados a sobrevivir a base de
cuencos de espinacas salvajes
cocinadas con orugas mopane,
“un alimento baratísimo que
solo comen los más pobres de
los pobres”.

Cuando llegó al instituto, se
había convertido en un em-

prendedor hombre de negocios
dedicado a la copia y venta de
CD pirateados. Pronto inició,
junto con sus socios, una natu-
ral transición hacia el negocio de
los DJ, y organizaba ruidosas
fiestas de baile en Alexandra,
“un barrio de chabolas minús-
culo y superpoblado” conoci-
do como “Gomorra” debido a
que en él “se celebraban las me-
jores fiestas y se cometían los
peores crímenes”.

Cuando su padre se fue a
Ciudad del Cabo, su madre se
casó con un mecánico. Su nom-
bre inglés, Abel, recordaba al
hermano bueno de la Biblia,
pero su nombre songa, Ngisa-
veni, significa “tener miedo”.
Los nombres resultaron ser un
presagio de la personalidad dual
de su padrastro: aparentemente
encantador y deseoso de agra-
dar, pero –recuerda su hijastro–
extremadamente controlador y
capaz de emplear la violencia.

A la postre, Prohibido nacer
no es solo un perturbador relato
de lo que suponía crecer en
Sudáfrica durante el apartheid,
sino una carta de amor a la ex-
traordinaria madre del autor,

que pasó su infancia en una ca-
baña con 14 primos, y que es-
taba decidida a que su hijo no
creciese pagando lo que ella lla-
maba “el impuesto negro”, por
el cual las familias negras tenían
que “pasarse la vida intentado
resolver los problemas del pa-
sado” y empleando sus capaci-
dades y su formación en devol-
ver a sus miembros “al punto
cero”, debido a que “las gene-
raciones precedentes habían
sido expoliadas”.

El libro es la historia de una
mujer fervientemente religio-
sa que atribuía a la fe el haber
salido milagrosamente con vida
de un balazo en la cabeza (dis-
parado por Abel). Una mujer
que, los domingos, llevaba a su
hijo a tres iglesias (además de
a sesiones de oración los martes,
a estudiar la Biblia los miérco-
les, y a la iglesia juvenil los jue-
ves), aun cuando en las calles tu-
viesen lugar peligrosos
disturbios y poca gente se aven-
turase a salir de sus casas.

Tradicionalmente, los nom-
bres elegidos para los niños xho-
sa tienenunsignificado, informa
elautor.Elnombredesumadre,
Patricia Nombuyiselo Noah,
significa “la que devuelve”, y el
de su primo, Mlungisi, “el que
arregla”. Su madre, cuenta, le
puso deliberadamente Trevor,
un nombre que “en Sudáfrica
no significa absolutamente
nada, un hecho sin preceden-
tes en mi familia”. “Ni siquie-
ra es un nombre bíblico”, re-
macha. “No es más que un
nombre. Mi madre no quería
que su hijo estuviese sujeto a
ningún destino.Quería que fue-
se libre para ir a todas partes, ha-
cer cualquier cosa y ser quien
quisiese”. MICHIKO KAKUTANIN

EW
YO

R
K

TI
M

ES
BO

O
K

RE
VI

EW

PROHIBIDO NACER NO

ES SOLO UN PERTUR-

BADOR RELATO DE LO

QUE SUPONÍA CRECER

EN SUDÁFRICA DURAN-

TE EL APARTHEID, SINO

UNA CARTA DE AMOR A

LA EXTRAORDINARIA

MADRE DEL AUTOR

Pag 14-15 OK.qxd 29/12/2017 15:55 PÆgina 15



1 6 E L C U L T U R A L 5 - 1 - 2 0 1 8

L E T R A S N O V E L A

Víctor del Árbol (Barcelona, 1968) irrumpió
en la narrativa española con El peso de los muer-
tos, ganadora del Premio Tiflos de Novela
en 2006. Su trayectoria se completa con me-
dia docena de novelas más entre las cuales
destacan La víspera de casi todo, Premio Nadal
2016. En Por encima de la lluvia se entrecruzan
cuatro relatos familiares que convergen en
la misma historia como representaciones de
un pasado que condiciona el presente. Su
composición consta de siete partes, con pró-
logo y epílogo. En el prólogo co-
mienza la desgraciada historia de
Helena en Tánger, desde su niñez
en 1955. Las siete partes se com-
ponen de cuatro capítulos cada
una, salvo la sexta, que tiene cinco.
Todas llevan por título la indica-
ción del tiempo en que transcu-
rre la acción, desde “Febrero de
2014” (Primera parte)hasta“Agos-
to de 2014” (Séptima).

En su discurso se despliega la
narración alternante de las cuatro
historias en espacios diferentes y
su progresivo entrecruzamiento
como ramas de una narración co-
mún. En Sevilla, Miguel se que-
da viudo, con amenaza de alzhéi-
mer y una pésima relación con su
yerno; en una residencia de ancianos en Ta-
rifa, Helena rememora su turbio pasado en un
colegio británico; a la ciudad sueca de Malmö
llegaron Abdul (a quien Helena conoció en
Tánger)ysu familia, con lahijaprostituidapor
su padre y la hermosa nieta Yasmina, atrapa-
daen la reddesexoydrogasdirigidaporel tur-
co Sture, con implicación de un subcomisario
de policía con ambición de poder.

En las siete partes asistimos al crecimien-
to de las historias y su gradual entrecruza-
miento. La narración sigue un transcurso
cronológico lineal. En su desarrollo alternan-

te en cuatro capítulos, con epígrafes que in-
dican el espacio donde transcurre la acción, se
parte siempre del presente narrativo, con las
historiascontadasporunnarradoromnisciente
en tercera persona, que atiende a todos los
frentes. Pero se practican fragmentarias res-
trospecciones temporales para ir completan-
do cada uno de los relatos, primero por sepa-
rado y después relacionados como partes de la
misma historia. Y el epílogo se desplaza a
2017, con uno de los personajes principales ya
en pleno alzhéimer ante el mar de Tarifa.

Estacomposiciónacuatrobandases lomás
logrado de la novela por su progresiva con-
vergencia estructural. Su complejidad permi-
te atender simultáneamente a diversos temas
representados en inquietudes de distintos
personajes en diferentes momentos de sus vi-
das. Lo común a todos está en el peso del
pasado que los absorbe entre la memoria y
el olvido, como vidas rotas en busca de su ver-

dadero ser. Y entre
los aspectos temá-
ticos más impor-
tantes resaltan el
tardío descubri-
miento del amor
por parte de Hele-
na y Miguel, ya
septuagenarios, en
su viaje desde
Tánger y desde
Sevilla hasta Bar-
celona y Malmö.
Este es el eje ver-
tebrador en torno
al cual se van com-
pletando variacio-
nes de novela del
aprendizaje junto

con la preocupación por el trato a los mayores,
por los problemas de inmigrantes marroquíes
en un barrio marginal de Malmö, con situa-
ciones propias de novela social, y también con
intriga de novela policíaca, tanto en la vio-
lencia desatada por unos jóvenes ucranianos
en Sevilla como en la invasión de droga y sexo
explotados en el barrio sueco irónicamente
denominado Rosengarden (jardín de la rosa),
bajo la férula de un cruel cabecilla turco y con
participación de un subcomisario con afanes
de medrar en política. Por ello esta novela
no defraudará a sus lectores. ÁNGEL BASANTA

Por encima
de la lluvia

VÍCTOR DEL ÁRBOL

Destino. Barcelona, 2017. 512 páginas, 20,90 E

Abogada y narradora, Cristina
López Barrio (Madrid, 1970) se
dio a conocer con La casa de los
amores imposibles (2010), un éxi-
to editorial que vendió más de
100.000ejemplaresen veintidós
países, conquistando a miles de
lectores con las desventuras de
las mujeres de la familia Lagu-
na. Ahora cambia de tercio y se
embarca con Niebla en Tánger, fi-
nalista del Premio Planeta 2017,
en una historia de pasiones im-
posibles, con toques de novela
negra y quizá incluso de fantas-
mas. La trama es atractiva: Flo-
ra, una mujer atrapada en un
matrimonio desdichado, pasa
una noche con un misterioso
amante, Paul Dingle, que des-
aparece al día siguiente. Lo úni-
co que Flora tiene para encon-
trarle es un amuleto bereber y el
título de la novela que su aman-
te estaba leyendo, Niebla de Tán-
ger, en la que se narra la desapa-
rición en 1951 de... Paul Dingle.
Para encontrarlo, Flora viaja a
la ciudad marroquí y conoce a
Bella Nur, la autora de la ¿no-
vela?, que se incluye en el li-
bro con otra tipografía y su ristra
de aventuras y amores desdi-
chados. Un final previsible y
algo precipitado no empaña el
buen pulso narrativo de un rela-
tosinpretensiones, apesardeal-
gunos guiños metaliterarios no
muy sutiles (abundan las alusio-
nes a cómo la vida debería imi-
tar al arte siguiendo a Wilde; a la
magdalena de Proust; a Pené-
lope, a Bowles...). ELENA COSTA

CRISTINA LÓPEZ BARRIO

Finalista del Premio Planeta

Planeta. Barcelona, 2017

320 pp., 20,90 E. Ebook: 12,99 E

Niebla
en Tánger

C. GALLEGO
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Joseph Brodsky afirmaba que
tuvo que contemplar San Pe-
tersburgo desde la periferia para
comprenderla. Marta Rebón
(Barcelona, 1976), por su parte,
tuvoquecontemplaresaciudad,
y muchas otras que ha habitado,
desde una perspectiva simul-
táneamente periférica y central:
la que otorga traducir las voces
de escritores extraordinarios. La
traducción, a la que Rebón ca-
lifica como “el arte de la imagi-
nación”, permite el acceso a
conciencias y experiencias aje-
nas que se revelan, sin embargo,
íntimamente (y legítimamente)
apropiables, si se paga el pre-
cio de la propia transformación:
una forma minuciosa de lectura,
en fin. A Rebón le debemos tra-
ducciones muy valiosas, y este
primer libro suyo, En la ciudad
líquida, es en cierto modo un
enorme tratado sobre la traduc-
ción. Pero lo es de un modo la-
teral, indirecto; porque su na-
turaleza es múltiple.

En la ciudad líquida se pa-
sea por las ciudades que Rebón
ama sirviéndose de lecturas,
biografías de escritores, peripe-
cias de personajes, pasajes de la
Historia o, asomando al fondo,
la propia biografía de la autora,
que con frecuencia dirige su
discurso a un interlocutor que la
acompaña. Gran indagación/di-
vagación a la europea, aunque
su mirada se detenga largo
tiempo en la cultura rusa o vi-
site África y Latinoamérica, el
libro incorpora numerosas foto-
grafías (algunas de Rebón, mu-
chas de su colaborador Ferran
Mateo, otras de fuentes diver-

sas) que no son mero acompa-
ñamiento sino parte integral del
proyecto. En ellas, como en la
prosa elegantísima de la autora,
se descubre una capacidad evo-
cadora para el misterio, incluso
cuando su estructura es casi ma-

temática. Son fotografías y pa-
labras en las que lo arquitectó-
nico es indiscernible de la
memoria, la memoria de lo ar-
tístico, la biografía de la litera-
tura. Al leer esa cita de Man-
delstam según la cual el ojo es
un “órgano que posee acústi-
ca”, entendemos buena parte
del secreto que habita este libro
cuyo ritmo remite simultánea-
mente al paseo distendido, a la
memoria reverberante de al-
guien sabio y anciano, o a un
sueño. La idea de la escritura

como ejercicio óptico
es recurrente en es-
tas páginas.

Por aquí circulan
Grossman,Dostoievs-
ki, Proust, Tolstoi,
Brodsky, Chéjov, Ca-

mus, Nabokov, y otros muchos.
El paseo es narrativo e íntimo,
un acto de amor profundamen-
te serio y generoso: En la ciu-
dad líquida invita al lector a
acompañarlo. Pero insisto: es-
tamos ante un libro que recono-
ce una deuda con la traducción.
La poeta y traductora Nicole
Brossard se refirió a una “narra-
ción sumergida”, una “parte in-
visible” de cada individuo que
no es su identidad sino otra
identidad posible, aquella otra
persona que podría

ser. Para Brossard, la escritura
y la traducciónson lasúnicas for-
mas verosímiles de hacerla
emerger, mediante la creación
propia o la recreación de lo
emergido por otro.

Y en efecto, bajo la corrien-
te intrincadaydiversade lasciu-
dades líquidas que se engarzan
en este libro, se halla sumergida
una narración insustituible: un
yo hecho de confrontaciones
con otros textos, otras vidas,
otras lenguas.Elcapítulo final se
apela a la idea de memoria de
Nabokov: fijar los detalles para
construir con ellos un patrimo-
nio intangible que nos vertebre.
En la ciudad líquida se remonta
al inicio de una vida individual,
cuando la voz narradora “era
puro deseo de aprender”, y re-

corre el camino que la lleva-
rá a traducirse en este libro
por primera vez a sí misma,
a conformar una modula-

ción propia del idioma, un
instrumento que le permita de-
cir alguna cosa de valor. Decir,
por ejemplo, que la empatía le
ha llevado a amar la literatura
y, con ella, a sobrevivir en un
mundo que la querría exiliada.
Leerlo reconforta. NADAL SUAU

En la ciudad líquida

P R O S A S L E T R A S
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MARTA REBÓN

Caballo de Troya. Madrid, 2017. 396 páginas, 20,90 E. Ebook: 3,99 E

REBÓN CONTEMPLA LAS CIUDADES

DESDE UNA PERSPECTIVA A

LA VEZ PERIFÉRICA Y CENTRAL:

LA QUE OTORGA TRADUCIR A

ESCRITORES EXTRAORDINARIOS

FERRAN MATEO
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Serán veinticinco libros breves,
en formato bolsillo, todos fir-
mados por barojianos insignes,
entre los que figurarán Andrés
Trapiello, Fernando Savater,
Jon Juaristi, Sergio del Molino o
Valentí Puig. Aunque a las
librerías llegan estos días sólo los
tres primeros de la colección:
Mujeres barojianas, de Ascensión
Rivas; Un anarquista de derechas,
de Luis Antonio de Villena, y
Lúcida melancolía, de Soledad
Puértolas. Todos, los que apare-
cenahoray losquevendrán des-
pués, abordan a Baroja desde
el ángulo personal. Y todos tra-
tan de volver al escritor como
quien vuelve –en palabras de
Azorín– “a un lugar seguro”, a
un autor que “nos da la seguri-
dad de lo elemental, de lo es-
pontáneo, de lo primigenio”.

“Baroja & Yo” se titulará esta
colección ideada por Joaquín
Ciáurriz, editornavarrodeIpsos,
en cuyo proyecto da forma a dos
de sus pasiones más íntimas: por
un lado Baroja, claro, y por otro
la literatura confesional. Él mis-
mo no evita hablar del autor de
El árbol de la ciencia desde su ex-
periencia. Cuenta que, cuando
presentó su tesis, homenajeó a
Baroja frente al tribunal. “Un
miembro del jurado me pre-

L E T R A S

1 8 E L C U L T U R A L 5 - 1 - 2 0 1 8

La editorial Ipso, dirigida por Joaquín Ciáurriz,

lanza “Baroja & Yo”, una colección formada por

veinticinco libros breves en los que escritores y

críticos reflexionarán, en tono autobiográfico,

sobre su relación con el autor de La busca.

Volver a Baroja
como quien

vuelve a casa

P Í O B A R O J A E N S U
D E S P A C H O D U R A N T E L A

Ú L T I M A E T A P A D E S U V I D A
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guntó entonces, en vista de esa
cita a Baroja, si me consideraba
pesimistay recuerdoque le con-
testé: ‘Yo soy realista, como él’”.

Antes de empezar a hablar
deesteproyecto, cree urgenteel
editor definir el término baro-
jiano, que trasciende, dice, las
fronteras del lector o admirador
de Baroja. “El sentimiento ba-
rojiano se identifica con un sen-
timiento individualista, que no
casa con una ideología concreta
y busca la libertad de pensa-
miento”. El barojiano, visto así,
sería alguien con una importan-
te carga de individualismo per-
sonal y socio-político, y con do-
sis elevadas de sensibilidad,
melancolía y escepticismo”.

EVITAR LAS HAGIOGRAFÍAS

Ciáurriz dice haber huido de las
hagiografías, por lo que será po-
sible encontrar en estos libros
cierta crítica a Baroja. La estruc-
tura será en principio la misma
entodos los textos:una reflexión
más o menos autobiográfica, en
primera persona, a la que segui-
rá una aproximación ensayística
al autor vasco. “Me interesa mu-
cho también la visión de aque-
llos que, a pesar de no ser apa-
rentemente barojianos, de
alguna manera sí lo son, aunque
sea a medias o con ciertas críti-
cas”, subraya el editor.

Los tres libros que se pre-
sentan ahora cumplen estas pre-
misas, pues son aproximaciones
muy distintas a don Pío. Ascen-
sión Rivas, crítica de El Cultural
y autora de una tesis doctoral so-
bre la técnicanarrativa en las no-
velas de Baroja, suscribe la cita
de Azorínyhabla de la literatura
barojiana como una “literatura
familiar, cómodayagradablea la
que siempre se vuelve”. La se-
gunda parte de su libro, la pro-
piamente ensayística, se centra
en la sensibilidad de Baroja para

trazar los personajes femeninos
de sus novelas, lo cual quiere
acabar con la idea de Baroja
como un escritor incapaz de en-
tender a las mujeres, cuando no
directamente misógino.

BAROJA, ¿POCO ACTUAL?

Rivas no fue, asegura, barojia-
na a la primera. Cuando deci-
dió hacer la tesis doctoral en Sa-
lamanca –en donde la figura de
Baroja estaba eclipsada por la de
Unamuno, y otros– acudió jun-
to a una amiga a su maestro, Ri-
cardo Senabre. Ambas pidieron
consejo sobre el autor al que,
ensuopinión,haríanbienende-
dicar susesfuerzos.Senabrepro-
puso a dos: Torrente Ballester
y Baroja. A las dos les gustaba
más Torrente. “Me costó mu-
cho, pero viendo que mi amiga

no cedería me quedé con Baro-
ja”, recuerda Rivas, a quien el
vasco, al principio, le parecía
“falto de chispa y poco actual”.

Con el tiempo, no obstante,
encontró en el creador de Za-
lacaín el aventurero a un autor
mucho más complejo cuyas no-
velas, distintas entre sí, tenían
sin embargo “un agradable aire
de familia”. Eran historias po-
bladas de personajes “apesa-
dumbrados, pesimistas o tristes;
malhumorados, con ideas arbi-
trarias”, a menudo “reflexivos,
aunque lo que en realidad que-
rían era ser hombres de acción”.

A las mujeres de Baroja tam-
bién dedica sus reflexiones So-
ledad Puértolas, que ya hizo una
incursión en la obra barojiana
cuando escribió El Madrid de La
luchapor lavida.Perosurelación
con Baroja se remonta mucho
más atrás, a cuando, de niña, en
las excursiones familiares por
la Vera del Bidasoa, salía a relu-
ciren lasconversacioneselnom-
bre del escritor. Aunque no lo
había leído aún, ya lo conocía
cuando murió en 1956, un suce-
so, recuerdaPuértolas,que“cau-
só gran consternación a mi alre-
dedor”. Ya gracias a sus libros,
Baroja seconvirtió en“suamigo
incondicional”.

Después de transitar por
otras coordenadas literarias, por
el TBO, Celia, Antoñita la fan-
tástica y por algunas “novelas

adolescentes de
intención morali-
zante”, después
también de ‘en-
gancharse’ a Aga-
tha Christie y a las
novelas de miste-
rio, llegóBarojaa la
mesilla de noche
de la escritora.
“Creo que tenía
dieciséis años”, re-
cuerda, y aún con-

serva aquellas ediciones de Bi-
blioteca Nueva. “La letra era
pequeña, el papel finísimo –de
los llamadostipoBiblia–yel tex-
to estaba distribuido en dos co-
lumnas”. De pronto, asegura,
encontró en Baroja a unos per-
sonajes que “juzgaban la vida
desde la más completa subjeti-
vidad, se sentían solos e incom-
prendidos y, a la vez, tenían cu-
riosidad, querían entender
algo”. Y termina: “En su radi-
calidad, en sus opiniones tajan-
tes, me resultaban admirables”.

Puértolas destaca a los per-
sonajes femeninos de Baroja, a

los que él se aproximaba con cu-
riosidad, con intriga. “En esto,
precisamente, consiste el respe-
to –añade–: en aproximarse a las
cosas con la mente despejada.
Algoquenoes tanfácil comopa-
rece.Sobre todoenelcasode los
personajes femeninos, tan sem-
brados de prejuicios y de con-
venciones interesadas”.

BAROJIANOS INSOSPECHADOS

Unbarojianoqueno loparecees
el poeta Luis Antonio de Ville-
na, en principio un opuesto al
escritor“delgabánausteroyboi-
nacaladaquepaseabaporelRe-
tiro”. Villena toma una afirma-
ción del propio Baroja: “Soy un
anarquista de derechas”. Y la
matiza: “Hombre íntimo y des-
engañadodelvivirhumano,qui-
so a los anarquistas que pulula-
ban en su juventud, quiso su
libertarismo, pero jamás los hu-
biera acompañado con sus esti-
letes asesinos y sus bombas”.

Villenaaborda la ideologíade
Baroja, pero también explica su
admiración por determinadas
obras suyas, como La busca, que
confiesa haber leído al menos
tres veces. Le gustan las “es-
tampas” que Baroja sacó “del
lado más astroso de cierta bo-
hemia”. Y esa manera tan ba-
rojiana de entender la novela
“como un fragmento, un peda-
zo de realidad que no termina”.
Varias páginas se van en explicar
cómo puede gustar Baroja a al-
guien tan poco barojiano como
Luis Antonio de Villena. Alpoe-
ta, entre otras muchas cosas,
dice, le gusta “ese Baroja de la
boina y el aire un poco desastra-
do,peroquetienealgocomo es-
tilo, quizá cerca de un dirty chic
prematuro,un voycomoquiero,
peroesedesastramientoconmu-
cho de propio, de suyo, de ini-
mitable…”. En resumen, cada
uno su Baroja. ALBERTO GORDO
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“EL BAROJIANO ES INDIVI-

DUALISTA, NO CASA CON UNA

IDEOLOGÍA CONCRETA Y

BUSCA LA LIBERTAD DE

PENSAMIENTO”, EXPLICA

JOAQUÍN CIÁURRIZ
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Titular un libro Poemas y anti-
poemas (1954) ha de verse sin
duda como toda una declaración
de que los poemas que allí se
reunían respondían tanto a la
idea tradicional como al impul-
soderenovación; comose leeen
uno de los versos, “Ha llegado la
hora de modernizar esta cere-
monia”. Este presupuesto pue-
de servirpara caracterizarel con-
junto de la obra poética del
chileno Nicanor Parra (San Fa-
bián de Alico, 1914), una obra
amplia –además de ser autor de
algunas narraciones, ensayos, ar-
tefactos visuales–, de la que se
reúne aquí una selección creo
quemuyrepresentativa, a laque
nolehubieravenidomalelcom-
plemento de un texto que in-
trodujese al lector menos avi-
sado en algunas de las claves de
esta poesía.

Obra amplia, como he indi-
cado, que ha tenido una exce-
lente recepción en su país y en
el ámbito hispano en general,
pero tambiénfuera deéla través
detraduccionesadiferentes len-
guas,quehasido reconocidacon
numerosas distinciones, entre
otras, el Premio Reina Sofía de
Poesía Iberoamericana en 2001
y el Cervantes en 2011.

Los poemas de Parra son de
una tonalidad muy diversa; no
falta en esta escritura un ingre-
diente poco común en la poe-
sía como es el humor, a propó-
sito de lo cual él mismo ha
escrito que con sus antipoemas
“Todos deben reír a carcajadas”;
su mirada al mundo es irónica
ypresentapersonajesconsuses-
bozos biográficos, unos textos
que recuerdan a las fábulas mo-

ralizantes en verso de otro tiem-
po, si bien ahora sirven a un es-
píritu crítico. Ese mismo espí-
ritu aparece en algunos poemas
y la voz toma partido muy de-
cididamente. Así, “Acta de in-
dependencia” es el documen-
to de su apostasía de la
Iglesia católica, tema
este, el de la re-
ligión, que
reaparece en
otros textos
–llegará a es-
cribir “no
creo ni en la
Vía Láctea”– y que dará lugar
a Sermones y prédicas del Cristo
de Elqui (1977) –que tendría
continuación dos años después
en Nuevos sermones y prédicas del
Cristo de Elqui–, donde Jesucris-
to, ahora reencarnado en un
Cristo de hoy, es presentado
como un célebre personaje al
que se le cede la palabra. Y la
tomapara repetir sumensaje tan
olvidado por tantos en el mundo
actual: “nací apara ayudar a mis
semejantes / en especial a las
almas en pena / sin distinción de

clases sociales”, un nuevo Cris-
to que, ante las tropelías per-
mitidas por Dios, “más de una
vez estuve a punto / de rebelar-
me contra el Creador”, dar con-
sejos de todo tipo, como cuando
aconseja a los maridos seguir
cursos para saber “qué diferen-
cia hay entre vulva y vagina”. El
Cristo de Elqui, con su lenguaje
burlón zahiere a los sacerdotes o
denuncia que “en Chile no se
respetan losderechoshumanos”
y que “el gallinero está a cargo
del zorro”.

Y qué razón tenía, recuérde-
se que en 1973 el general Pino-
chet dio un golpe de estado que
duraría hasta 1990, tiempo en
que Parra no renunció a su po-
sición izquierdista y en el que
hubodevercómosecensuraban
algunas de sus obras, un iz-
quierdismo que no le impedirá
incluir entre lo que no conven-
ce en absoluto “la dictadura del
proletariado”, manteniendo
siempre un pensamiento libre.

MenciónapartemereceLear,
rey y mendigo (2004), donde reto-
ma la obra de Shakespeare para
reescribir algunos de sus pasajes
en una suerte de traducción-re-
creación, un gesto de apropia-
ción radicalmente moderno que
da pie a decir que la escritura de
Parra es efectivamente moder-
na en su desentenderse de las
estéticas reconocidas, sin re-
nunciar por ello a la tradición.
Y todo ello con un habla clara,
muy cercana a la de la conver-
sación, lo que contribuye a ex-
plicar la popularidad del poeta,
que cuenta además con el reco-
nocimientoacadémico. Nicanor
Parra: un grande. TÚA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

El último apaga la luz. Obra selecta
NICANOR PARRA. Edición de Matías Rivas. Lumen. Barcelona, 2017. 459 páginas. 21,90 E

Me defino como hombre razonable
No como profesor iluminado
Ni como vate que lo sabe todo.
Claro que a veces me sorprendo jugando
El papel de galán incandescente
(Porque no soy un santo de madera)
Pero no me defino como tal.

Soy un modesto padre de familia
Un fierabrás que paga sus impuestos.
Ni Nerón ni Calígula:
Un sacristán

un hombre del montón
Un aprendiz de santo de madera.

AR
CH
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O
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Una regla básica del periodismo
es que una buena noticia nun-
ca es noticia, y el mundo mu-
sulmán produce suficientes ma-
las noticias como para que estas
copen casi toda la información:
atentados, dictaduras brutales,
fanatismo… El resultado no es
sólo que tengamos una imagen
distorsionada de la realidad mu-
sulmana sino que estemos ha-
ciendo el juego a los yihadistas,
que por su parte están empe-
ñados en afirmar la incompati-
bilidad absoluta entre el Islam y
los valores liberales y democrá-
ticos surgidos en Occidente.

Por ello es tan importante
que escuchemos las voces sen-
satas y tolerantes que nos llegan
de los países árabes y musul-
manes; como la de Omar Saif

Ghobash (Emiratos Árabes
Unidos, 1971).

Su padre, nacido en 1933,
habíaquedadohuérfanoa los
doce años, con un terreno y
dos esclavos por herencia, en
un lugar tan atrasado como
para que subsistiera la escla-
vitud; llegó a ser ministro de
Asuntos Exteriores de un
país en plena expansión, los
Emiratos Árabes Unidos.
Omar tenía seis años cuando su
padre fue asesinado por un te-
rrorista palestino que preten-
día matar a un ministro sirio de
visita en los Emiratos. Huérfano
de padre, hijo de una madre
rusa, educado en un colegio de
lengua inglesa, tardóendominar
el árabe y sufrió al sentir que sus
compañeros no le consideraban
un árabe de pura cepa. Hoy es
embajador en Moscú y un gran
promotor de la cultura árabe. Su
libro va dirigido a su hijo Saif y
tiene la libertad de composición
del estilo epistolar, tan en desu-
so hoy y tan cercano al arte de
la conversación. Va pasando de
un tema a otro pero su mensaje
resulta siempre coherente.

No es un libro dirigido a un
público occidental y ello repre-
senta una ventaja. No trata de
convencernosdequeel Islam es
una religión de paz y de que el
yihadismoesunaaberraciónaje-
na a la tradición islámica. Nos
ofrece laposibilidad deescuchar
las reflexiones de un padre mu-
sulmán preocupado porque su
hijo pueda dejarse arrastrar por
el discurso simplista del isla-
mismo político. El Islam es la
solución, decían los Hermanos
Musulmanes de Egipto, que
apenas supieron cómo gobernar
en la breve etapa en que pudie-
ron hacerlo, y lo mismo pare-
cen pensar los criminales del au-
todenominado Estado Islámico,
mejor llamado Daesh. Ello im-

plica suponer, observa el em-
bajador Ghobash, que todos los
problemas que afectan a una so-
ciedad no deben ser resueltos
por ella misma, sino que sólo
cabe esperar que Dios se apiade
de quienes son suficientemen-
te piadosos. Le religión sale así
de su esfera espiritual para in-
vadir todos los aspectos de la
vida. Frente a ello, recuerda un
dicho de Mahoma, que explica
que cuando unos productores
de dátiles siguieron un consejo
suyo y les fue mal les dijo:
“Vosotrosconocéismejorqueyo
las cosas de vuestro mundo”.

Loquemás llama laatención
del lector occidental en el libro
de Ghobash es hasta qué pun-
to el discurso religioso funda-
mentalista impregna la cultura
árabe. Él mismo experimentó la
seducción del fundamentalismo
cuando tenía doce años, bajo el
estímulo combinado de un cur-
so intensivo de recitación corá-
nica y de las imágenes televisi-
vas de la invasión israelí del
Líbano en 1982. Pero frente al
atractivo de los discursos sim-
plistas que sumergen al indivi-
duo en una supuesta gran cau-
sa colectiva, Ghobash proclama
la necesidad de la duda razona-
ble, del esfuerzo por compren-
der,delvalordecadapersona in-
dividual. Un mensaje que es tan
válido para los musulmanes
como para cristianos, ateos, ju-
díos o budistas. JUAN AVILÉS

Carta a un
joven musulmán

OMAR SAIF GHOBASH

Traducción de R. Buenaventura. Seix Barral. Barcelona, 2017
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POR LA INTEGRACIÓN

El libro de Saif Ghobash forma
parte de esa creciente ola de
voces que, desde los países
árabes y musulmanes, piden
más democracia y, a la vez,

tolerancia en Occidente. El libio
Hisham Matar reconstruyó hace
menos de un año su infancia en
Trípoli en El regreso (Salaman-
dra), recordando también a su

padre, a quien hizo desaparecer
el régimen de Gadafi. Y Mohsin
Hamid hizo lo propio en forma

de fábula en Bienvenidos a
Occidente (Reservoir Books),

una historia triste pero
esperanzada con el drama de

los refugiados de fondo.
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Luis Landero no tarda
nada en decidir cuál sería el
libro que le gustaría encontrar
en las listas de los más vendi-
dos: La princesa y la muerte
(Tusquets) de Gonzalo Hidalgo
Bayal. “O cualquier otro título
de ese autor”, apostilla. El libro
parte de una premisa original.
Lo ha explicado el propio
Hidalgo Bayal: “Durante cuatro
años, en el paseo matinal que
nos llevaba a mi hija y a mí
desde la casa azul a las barcas
de los pescadores, yo inventaba
o improvisaba un relato uniper-
sonal, fábula para un solo oyen-
te que, al final, emitía su vere-
dicto y aprobaba o desaproba-
ba... Si la fábula había merecido
el visto bueno, yo escribía por
la tarde la historia”. El resulta-
do, dice Landero, es “admira-
ble”, por “su prosa, tan suge-
rente y tan sutil, la originalidad
de su invención, el resplandor
de cada página, casi de cada
línea, y las gratas horas de
soledad que uno pasa embelesa-
do en sus historias”. Aunque es
un autor de larga trayectoria,
Hidalgo Bayal no acostumbra a
estar entre lo más vendido. Por
eso, completa Landero, “ver
uno de sus libros en las listas
sería un signo de esperanza de
la buena salud literaria de los
lectores españoles”.

ediciones merlin mermelada
www.merlinmermelada.com
administracion@merlinmermelada.com
Tlf.: 917419337 - 689 688 926

Te gusta, te atrae, te seduce, te cautiva,
te inquieta, te llama, te enamora, te deleita ...
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E
l pasado 31 de diciembre se cumplía el pri-
mer centenario del nacimiento de José María
Gironella. Lo recordaba Adolfo Sotelo Vázquez

en un extenso artículo publicado en La Vanguar-
dia. El artículo se titulaba, casi inevitablemente, “El
mayor superventas de posguerra”, y recordaba la tra-
yectoria de un escritor cuyo destino patético invita
a toda suerte de melancólicas consideraciones acer-
ca del éxito, la fama y la siempre dudosa posteridad.

Hace ya mucho dediqué una de estas columnas
a Gironella. Lo hice en el marco de una pequeña serie
sobre “los escritores perdidos”, como allí los llama-
ba. Recordaba en esa ocasión cómo, durante cerca de
un año, Gironella y Bolaño, que habían de morir los dos
en 2003, compartieron la misma página dominical del
Diari de Girona, en el que ambos colaboraban como
columnistas. “Un escritor aún emergente, en camino de
convertirse en un astro internacional, y cuya gloria no ha
cesado de crecer tras su prematura muerte, al lado de un
escritor que asistió con perplejidad y amargura indeci-
bles al eclipse casi total de su re-
nombre; al silencio cada vez más
profundo que rodeaba a sus libros;
a su proscripción de todo censo, de
todo recordatorio, de todo acto o sa-
rao”. Recordaba también, en aque-
lla columna, la agria réplica quemo-
tivó, por parte del Padre Muñoz
(como lo llama Luis Magrinyà), el
que yo mismo, en una reseña de La
larga marcha, de Rafael Chirbes,
comparara la estructura de esa no-
vela con la empleada mucho antes
por Gironella en su aclamada tri-
logía sobre la Guerra Civil.

Cómo explicar que la comparación no venía inspirada por
ninguna intención denigratoria. No me importa repetir
que, para bien y para mal, Gironella fue un autor muy im-
portante en mi formación como lector. Durante mi prolon-
gada adolescencia leí casi todo de él, incluidos sus amenos
libros de viajes, de los que conservo un grato recuerdo, como
lo conservo también –aunque ni se me ocurriría actualizar-
lo– desusnovelas,no muchomás rudimentarias, perosinduda
más honestas, en definitiva, que otras muchasque leí después.

El caso es que sigo pensando, sin dobleces, que, cuales-
quiera sean sus precedentes, el eficaz molde escogido por

Gironella para armar su exitosísima trilogía sobre la Guerra Ci-
vil (molde afín, al cabo, al de la mayoría de los seriales tele-
visivos) sigue rindiendo útiles servicios a cuantos novelistas
emprenden el siempre plausible empeño de procurar un
“fresco narrativo”, como suele decirse, de un determinado
episodio o período histórico. Bien cerca tenemos el caso tam-
bién exitosísimo de Patria, de Fernando Aramburu, nove-
la de la que puede decirse que, a los efectos, y salvadas las
distancias, constituye, respecto a un asunto tan vitriólico y
traumático como el del terrorismo etarra, una propuesta
de ilustración narrativa tan oportuna y pretendidamente
ecuménica como la que, en los años cincuenta, entrañó Los
cipreses creen en Dios.

Resulta aleccionador acudir a las hemerotecas y ver
cómo fueron recibidos los libros de Gironella, la enorme
reputación de que gozó. Aleccionador, digo, en varios sen-
tidos, para tantos narradores que, como él, siguen acu-
mulando el premio Nadal, y el Planeta, y hasta el Na-
cional, entre tantos otros que no han dejado de crearse
desde entonces. Se aprende mucho, a veces, leyendo y

rememorando a los “escritores per-
didos”, insisto.

En cuanto a Gironella, puede
que el mejor modo de recordarlo
sea hacerlo a través de Miguel De-
libes, quien, con su proverbial bon-
homía, y su recto y fino juicio como
lector, le dedicó uno de los “perfi-
les literarios” recogidos en España
1936-1950: muerte y resurrección de la
novela (Destino, 2004). La con-
frontación de quienes, probable-
mente –dejando a un lado a Cela,
que es caso aparte–, fueron los dos
narradores más populares de la pos-

guerra española, aunque de calidad y proyección
tan diferentes, está llena de enseñanzas muy apro-
vechables. Como lo está el modo piadoso y cordial
pero no exento de severidad en que Delibes eva-
lúa la personalidad de quien fue su amigo y las
reacciones de todo tipo que en su tiempo ocasionó
el éxito de Los cipreses creen en Dios. Sus reservas
hacia esta novela y sus continuaciones siguen te-
niendo hoy perfecta vigencia, y lo mejor es que
cabe aplicarlas, sin apenas merma de sus alcan-
ces, a no pocas novelas de actualidad. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Gironella
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

EL EFICAZ MOLDE ESCOGIDO POR GIRONE-

LLA PARA ARMAR SU EXITOSÍSIMA TRILOGÍA

SOBRE LA GUERRA CIVIL SIGUE RINDIENDO

ÚTILES SERVICIOS A CUANTOS NOVELIS-

TAS EMPRENDEN EL SIEMPRE PLAUSIBLE

EMPEÑO DE PROCURAR UN “FRESCO NA-

RRATIVO” DE UN DETERMINADO EPISODIO
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Cuando un embalse sumerge
una comarca, miles de historias
sesilencianbajoelagua.Nosólo
las de los habitantes que han
de ser desalojados, sino también
las de los muertos enterrados en
esos valles; y así resulta que uno
de los aspectos más complejos
en el tratamiento administrati-
vo de las expropiaciones que va-
cían los pueblos es el traslado de
sus cementerios. Esto se debe a
que, en algún momento de la
historia de la obra pública, de
la ingeniería de caminos, cana-
les y puertos, se descubrió que
al hundir los pueblos bajo el

agua podía darse el paradójico
caso de que los cadáveres reflo-
taran indiscretamente.

En 1983 el embalse de Por-
ma, en León, tuvo que ser va-
ciado para llevar a cabo algunos
ajustes técnicos. Duranteelmes
de octubre de ese año, aprove-
chando el desembalse comple-
to, Isidoro de la Fuente, veci-
no de la desaparecida población
de Vegamián, convocó a los an-
tiguos habitantes del municipio
para fotografiarles junto a lo que
fueran sus casas. Creó así un ál-
bum reescenificado en el que
las familias posan junto a vi-

viendas semiderruidas, con dis-
tintos grados de deterioro, fan-
tasmales y recobradas por un
momento antes de que volvie-
ran a sumergirse. La propia pre-
sa sin el agua brindaba un tiem-
po de exposición al pasado que
reduplicaba el efecto fotográfi-
co de retener por un instante las
cosas perdidas.

Losdetonantesnarrativosde
gestos como este, y la inmensa
cantidad de relatos que subya-
cenaestosprocesos traumáticos
y contradictorios, son la materia
del estudio expositivo titulado
Región(losrelatos).Cambiodelpai-
saje y políticas del agua. Algo más
queunaexposición, suscomisa-
rios lo definen como un progra-
maqueseextenderá enel tiem-

po. De los dos escenarios simul-
táneos en los que transcurre, el
que da origen al proyecto es la
Fundación Cerezales Antonino
y Cinia, el otro es el MUSAC,
y es preferible no perderse nin-
guno de ellos. Alfredo Puente
yBrunoMarcoshanconseguido
una exposición de tesis con una
riquezadehallazgosa laquesólo
se llega mediante una larga in-
vestigación, en este caso de tres
años,yquesetraduceaquíenun
impecable montaje que no cae
nien ladensidadabrumadorani
en la moraleja.

Enlaprimeradelassedesen-
contramos un análisis de los pro-
blemas originarios que se re-
montanalXIX,entrelaspoéticas
derrotistas del 98, fascinadas por

A R T E

Narración sumergida
REGIÓN (LOS RELATOS). MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24.

FUNDACIÓN CEREZALES. Antonino Fernández, 76. Cerezales del Condado. LEÓN

Comisarios: Bruno Marcos y Alfredo Puente. Hasta el 27 de mayo
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unsublimeinvertidoydesecado
en Castilla, y el regeneracionis-
mo,que proponía un impulso
técnicopara la reformaradicalde
la gestión del agua y el territo-
rio. Junto al despliegue historio-
gráfico de gabinetes documen-
talesymaterialaudiovisualestán
losproyectosartísticosquese in-
tegranenlaexposicióncomodis-
positivos de investigación para-

lela. En Cerezales, por ejemplo,
está el Atlas oculto, (2012-2017)
y Spectral Geographies (2012) de
Anne-Laure Boyer, obras que
trazanlaubicacióndelospueblos
anegados ysu orografía ahora in-
visible.OSantRomádeSau (2013
y 2014) de Juan Pablo Ordúñez-
Mawatres,quenavegaelembal-
se del río Ter siguiendo los anti-
guos trazados urbanísticos con

los vecinos que vi-
vieron allí. Del mis-
mo artista, Nacido en
(2017) aborda las pa-
radojas burocráticas
surgidas cuando el
pueblo donde uno
nace queda borrado
del mapa bajo las
aguasdeunpantano.

Por su parte, también en
1983, sin que nadie se lo pidie-
ra, Miguel Carracedo comenzó
a fotografiar las casas de los pue-
blos antes de que fueran su-
mergidos por la presa de Riaño
en 1987. El resultado es una co-
lección de 302 fotografías de di-
mensiones variables identifica-
das con los motes que recibían
las familias que las habitaban en
cada localidad, y enmarcadas
con un paspartú diferente en
función del pueblo al que per-
tenecieron.Todas juntas forman
un impresionante mosaico en
uno de los muros del MUSAC.
Cualquier tentadora analogía
con los formatos del campo ar-
tístico queda aquí eclipsada por
la veracidad de un recuento del

conflicto: el que se describe en
la urna que los comisarios han
dispuesto bajo las fotografías de
Carracedo, esta vez con los ál-
bumes de peritaje de esas mis-
mas casas antes de ser anegadas.
Así, entre las otras propuestas
recogidas en el MUSAC, en-
contramos también las series fo-
tográficas de Manolo Laguillo

sobre el levantamiento
de los ríos Porma, Cu-
rueño y Esla (2017), re-
alizadas para este pro-
yecto; o el irónico plan
de salvación de Riaño
ideado por Isidoro Val-
cárcel Medina en 1986.

El 4 de diciembre de
ese mismo año, El País
publicaba un artículo
de Juan Benet titulado
“Caín en Riaño” en el
que se argumentaba con
durezayconcriteriocon-
tra la feroz oposición al
proyecto de la famosa
presa.Comoessabido,el
autorhabíaescrito supri-

mera novela, Volverás a Región
(1967), en su etapa de ingeniero
en el embalse del Porma, aquel
que anegara Vegamián, el pue-
blo de Isidoro, y que ahora lle-
va el nombre del escritor: em-
balse Juan Benet. Tal vez esta
exposición, sin juzgar a ningu-
no de sus actores, en la propia
transferenciade losnombres, los
hitos y los topónimos, haya con-
seguido un sofisticado diálogo
entre losmuertos reflotadosy los
vivos que emigraron dejando su
legado documental. Un exce-
lente trabajo de los que se ven
pocas veces, con la cualidad de
mostrar el núcleo interior del
conflicto que inevitablemente
se instala en cualquier empresa
colectiva. VÍCTOR DEL RÍO

UNA EXPOSICIÓN DE TESIS CON UNA

RIQUEZA DE HALLAZGOS A LA QUE

SÓLO SE LLEGA MEDIANTE UNA LAR-

GA INVESTIGACIÓN Y QUE SE TRADU-

CE AQUÍ EN UN IMPECABLE MONTAJE

I B O N A R A N B E R R I : V I D A D E S P U É S

D E L A M U E R T E , 2 0 1 7 ( F . C E R E Z A L E S ) ;

A L A I Z Q U I E R D A , F O T O G R A F Í A S

D E L O S P U E B L O S A F E C T A D O S P O R

E L P A N T A N O D E R I A Ñ O ( 1 9 8 3 - 8 7 )

D E M I G U E L C A R R A C E D O ( M U S A C )
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Para Kepa Garraza (Berango, Vizcaya, 1979) lo que figuras como Marga-
ret Thatcher, Alejandro Magno, Luis XIV o Mao Zedong tienen en común
es que todos ellos han utilizado su imagen como medio para legitimar su
poder, quedando inmortalizados en obras de arte o en medios que imi-
tan sus códigos. En esta muestra en la galería CCoommbbuussttiióónn EEssppoonnttáánneeaa
se han seleccionado algunos de los retratos de su serie Power, que pudie-
ron verse este año de forma completa en la Real Academia de España en
Roma, con el fin de analizar las estrechas relaciones entre arte y poder. Aquí
se despliega una cronología visual que puede servir al espectador para cues-
tionar de qué manera el arte ha trabajado bajo su sombra. Paraello,el artista
ha escogido esculturas de políticos, soberanos o dictadores desde la Anti-

güedad hasta nuestros días,
y los ha trasladado al dibujo,
manteniendo esa mirada crí-
ticaconelmundodelarteque
siempre le ha caracterizado.

Yavanseis lasedicionesde
Aquí yAhora, unproyectoque
busca dar visibilidad al traba-
jo de jóvenes artistas. Este
año,el títuloPower,Corruption
&Lies, se inspiraenelnombre
del disco que el grupo New
Orden publicó en 1983. Su
guitarristaycantante,Bernard
Summer, tomó esta frase de

unapintadaescrita supuestamenteporGerhardRichteren1981sobre la fa-
chada de la Kunsthalle de Colonia, el día de la inauguración de una expo-
sición de arte conceptual. Coordinado por Imanol Marrodán, la platafor-
maAIRylagalería BBllaannccaaSSoottoo,elproyectoquereunea loscreadoresMaría
Alcaide, Pablo Bellot, Clément Carat, Álvaro Chior, Jennifer Custodio,
Julio Falagán, Urtzi Ibargüen, Davís Lisboa, Céleste Rogosin, Estela
Sanchís, Amélie Scotta, y el artista invitado Isidoro Valcarcel Medina, re-
flexiona sobre la utopía de un nuevo orden al margen del contexto social
y político. La muestra se completa con un catálogo, una beca en Casa Ve-
lázquez (concedida a Urtzi Ibargüen), una individual en la galería a otro
de estos artistas, además de una colectiva en abril que reunirá las obras de
loscreadores seleccionadosduranteestosaños tambiénenCasaVelázquez.

Carlos Vidal (Chiapas, 1957) realiza pinturas que combinan elemen-
tos de la tradición europea e indígena, invitando al espectador a descifrar
unos códigos basados en la repetición de símbolos y signos. En Canta la ciu-
dad de Cal , exposición que puede verse en EEssppaacciioo CCrruuccee, con la colabo-
ración de la Secretaría de cultura de México, sus obras se articulan en
torno a tres ideas: “Yo, el rey”, aludiendo a la firma del emperador Carlos V
que podemos ver en algunos de sus lienzos, unido a la autoridad que en-
carna. En segundo lugar, “El lenguaje” que permite el entendimiento (o
no) entre personas. Y, finalmente, “El disparate” como fruto del mal uso
de los dos anteriores, pues la desigualdad que supone la soberanía, junto
a la falta de comprensión, puede llevar al desastre. SILVIA SANTILLANA

Ejercicios de poder

KEPA GARRAZA

GALERÍA COMBUSTIÓN ESPONTÁNEA

Amaniel, 20. MADRID. Hasta el 10 de enero

De 7.986 a 3.630 E

POWER, CORRUPTION & LIES

GALERÍA BLANCA SOTO

Almadén, 13. MADRID. Hasta el 2 de febrero

De 5.900 a 450 E

CARLOS VIDAL

ESPACIO CRUCE. Dr. Fourquet, 5

MADRID. Hasta el 31 de enero

D E A R R I B A A B A J O , K E P A G A R R A Z A : M A R G A R E T T H A T C H E R , 2 0 1 6
( C O M B U S T I Ó N E S P O N T Á N E A ) ; V I S T A D E S A L A D E L A M U E S T R A

P O W E R , C O R R U P T I O N & L I E S ( B L A N C A S O T O ) Y C A R L O S V I D A L :
T U C U E R P O C E R C A D E M Í , 2 0 1 7 ( E S P A C I O C R U C E )

pag 26 OK.qxd 29/12/2017 16:09 PÆgina 26



5 - 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 2 7

En una entrevista que Alicia
Murria y yo mantuvimos hace
más de veinte años con Mitsuo
Miura (Iwate, Japón, 1946), el
artista nos aclaraba la diferen-
cia entre su proceder y el de sus
colegas europeos: “En Europa,
el poder se demuestra, el sufri-
miento se muestra, esto es algo
que le gusta mucho a la religión
católica, parece que para con-
seguiralgodefelicidadhayaque
sufrir mucho. [...] Esta concep-
ción de las cosas me es total-
mente ajena. A mí me gusta in-
troducir en la obra una parte de
mi placer; […] me interesa más
el placer de la vida y el placer
que comunica el paisaje […] el
placer del vacío puede ser muy
fuerte, no hay riqueza, ni po-
breza, no hay nada, pero a la vez
está todo, digamos que es un va-
cío de placer. Este tipo de actitud
es como un soporte de mi obra”.

Una afirmación que no ha
perdido un ápice de razón en
el desarrollo de su trabajo y del
que da una prueba más la re-
trospectiva que muestra, en un
bucle que solo puedo calificar
de prodigioso, en la Real Casa
de la Moneda. Las cuatro salas
que la componen efectúan un
recorrido por su trayectoria tan
atractivo y ameno como exigen-
te para el espectador, en el que
el artista rememora y reconstru-
ye imaginativamente la sumade
sus recuerdos. Laprimera de és-
tas recoge sus experiencias de
las décadas de los 70 y 80 hasta

mediados de los noventa, en los
que su relación única es con el
paisaje natural, el Paisaje silen-
cioso, a las que acompañan sie-
te columnas hechas con tiras de
tela de color, mostradas en la ga-
lería Evelyn Botella en 2011.
Destacan las series de fotografí-
as, intervenciones y pinturas
surgidas de sus estancias fami-
liares en Almería, en la idílica
Playa de los Genoveses, donde
surgió por primera vez la serie
Qué vida tan maravillosa. La si-
guiente sala reúne grandes es-
culturas de pared monocromas
y pinturas que se corresponden
con el traslado al paisaje de la

urbe y a sus iconos consumistas,
que inició con la serie Esta ciu-
dad no es suficientemente grande
para los dos, en 1996. La tercera,
deslumbrante precisamente por

su extrema proximidad a la in-
visibilidad, reinstala su ideapara
la muestra conjunta con Pedro
Calapez y Rui Sanches en la
Fundación Viera da Silva, de
Lisboa, 34 telas de plástico
transparente que conforman un
espacio mágico. La cuarta es-
tancia acoge las últimas pinturas
realizadas en 2016, Memorias
Imaginadas en diálogo con otras
similares de los años ochenta
presentes sólo en la memoria de
quiénes tuvimos la fortuna de
verlas entonces, y la medalla
que ha diseñado para la Real
Casa, en unos tonos del oro, la
plata y el bronce que solo él
puede concebir y con el opti-
mista y conmovedor lema “q v t
m”enelanversoy“quévida tan
maravillosa” en el reverso.

Si quiénes le conocemos, y
somos muchos, siempre le he-
mos considerado un maestro,
ahora también hemos de consi-
derarle un maestro de vida, un
artista maravilloso que nos de-
vuelva a la luz. MARIANO NAVARRO

Mitsuo Miura nos
devuelve a la luz

MITSUO MIURA: MEMORIAS IMAGINADAS (1968-2017)

MUSEO CASA DE LA MONEDA. Doctor Esquerdo, 36. MADRID

Comisario: Óscar Alonso Molina. Hasta el 18 de marzo

E X P O S I C I O N E S A R T E

11 octubre 2017 — 21 enero 2018

Casa Garriga Nogués
Diputació, 250. Barcelona

Exposición organizada por Fundación
MAPFRE y el Musée Rodin, París.

Le Penseur [El pensador] sobre elemento de capitel, 1881-1888 (Detalle).Musée Rodin, París

www.fundacionmapfre.org

Siguenos en:

M E M O R I A S
I M A G I N A D A S ,

2 0 1 2
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De un Louvre a otro –título de la
muestra– hay cerca de 7.000 ki-
lómetros y una gran brecha cul-
tural y política. No importa: los
intereses comerciales de Fran-
cia y los ahogos presupuesta-
rios de sus museos públicos han
propiciado un acuerdo sin pre-
cedentes. Existen ya otras mu-
chas franquicias museísticas en
el mundo pero ninguna con tér-
minos económicos ni siquiera
cercanos a los de este acuerdo,
ninguna ligadaaunprogramade
cooperación gestionado a
nivel gubernamental y
ninguna fruto de una coa-
lición de museos, entre
elloselCentroPompidou,
el Museo de Orsay, el
Museo del Quai Branly, el
Palacio de Versalles o el
Museo Rodin que, bajo el
paraguas de la Agencia
France-Muséums y lide-
razgo del Louvre, no solo
han depositado obras en
el nuevo museo emiratí
sino que también prestan
asesoría y piezas para las
exposiciones, cuatro al
año, que organizarán con
destino a él durante tres
lustros. Se vislumbra ya
que la estrategia de atrac-
ción de visitantes del
LAD no se fundamentará
en las muestras blockbuster
sino en su edificio y sus
obras “propias”, siendo
la programación de tem-
porales un complemento
para profundizar en las lí-
neas dibujadas por la co-
lección. El proyecto está
rodeado de espinas, sien-
do la más punzante la in-
tolerable explotación de
trabajadoresasiáticosen la
edificación, pero hay que
reconocer que también es
resultado de algunas de-
cisiones inteligentes,

A R T E

Louvre Abu Dhabi.
Homenaje al padre

Poco más de un mes después de su apertura al público, el Louvre Abu Dhabi

inaugura su primera exposición temporal, con la que subraya su lazos con el

museo matriz y desliza un mensaje sobre su estatus de obsequio que un “mo-

narca ilustrado” (el jeque Jalifa bin Zayed Al Nahayan) hace a su pueblo y al orbe.
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como este concepto de progra-
ma y como la apuesta por los
fondos: la marca Louvre se per-
derá en 2027, y Abu Dhabi es-
pera tenerpara entonces una co-
leccióndeprimernivelque lleva
ya años construyendo. Y está
comprando bastante bien.

El conjunto arquitectónico,
diseñado por Jean Nouvel, es
extraordinario. Propicia una ex-
periencia muy sensorial: agua
por todaspartes, lucesmatizadas
y un incesante concierto de pá-

jaros sobre el disco calado
que da sombra a los dife-
rentes bloques. La isla en
la que se encuentra, Al
Saadiyat (Felicidad), está
alejada del centro y aún
pocoedificada, peroya lle-
gan a ella el autobús tu-
rístico y –tiene embarca-
dero– los cruceros locales.
Sí, la visita al museo pro-
duce felicidad, por los de-
leitables espacios y por la
narrativa que trazan las
obras, en su gran mayoría
de excelente calidad aun-
que no a menudo de im-
portancia capital: una op-
timista y falseada historia
de la humanidad marca-
dapor los intercambios, las
confluencias y los avances
compartidos, que se sigue
con facilidad e interés y
brinda momentos brillan-
tes en el diálogo entre pie-
zas de diferentes culturas.
¿Es cándida esta visión?
No, sino muy calculada.
Abu Dhabi prepara su re-
conversiónenpotencia tu-
rística cuando se le agote
el petróleo y quiere apun-
talar a través del arte una
imagen de país tolerante y
cosmopolita, algo que no
le resulta del todo fácil. Es
una monarquía autocrática
en la que cualquier forma

de contestación es duramen-
te reprimida y la desigualdad
en derechos entre nativos
–20% de la población– e in-
migrantes es muy marcada.

Similarmente, esta pri-
mera exposición temporal es
ante todo un mensaje insti-
tucional. Comisariada por
Jean-Luc Martinez, presi-
dente-director del Louvre,
y Juliette Trey, su conserva-
dora de Artes Gráficas, acier-
ta a relatar la creación del mu-
seo francés y su evolución de
colección real a museo uni-
versal, pero dista mucho de
ser apasionante y hay en ella
muchas piezas de segunda
categoría, con predominancia
del arte cortesano y acadé-
mico francés del siglo XVIII.

Pocas obras dignas de mención
más allá de las de Rubens,
Chardin, Vernet o Corot. Se tra-
ta, ante todo, de recalcar el ilus-
tre abolengo –como pretendido
hijo de la Ilustración– del LAD,
equiparando además, discreta-
mente, la voluntad regia que
está en el origen del Louvre
francés con la dadivosidad cul-
tural de la dinastía reinante en
el emirato. El padre del actual
monarca, Zayed, no solo da
nombre al museo nacional pro-
yectado en Saadiyat –con trazas
de Norman Foster– sino que su
presencia emana a todo el com-

plejo del LAD desde su
corazón: tras una vitrina
en el patio central, vemos
dibujada por Giuseppe
Penone su huella dactilar,
que se expande en una lí-
nea espiral infinita.

Lamuestraquieretam-
bién subrayar cómo el
LAD ha heredado de su

matriz la ambición de convertir-
se en “museo universal”, quizá,
en parte, para avalar la adquisi-
ciónmasivadeimportantesobras
de arte de todos los continentes,
cuyoefectosobreelmercadoyel
coleccionismo público en los
países occidentales puede preo-
cupar a más de uno.

Hayquetenerencuentaque
los emiratíes nunca habían visto
en su tierra obras de arte de este
calibre. En Abu Dhabi no exis-
tía antes un solo museo que me-
reciera tal nombre. Tampoco
hay galerías ni programaciones
expositivas reseñables, excep-

tuando la Art Gallery de la New
York University, también en el
dorado gueto cultural-turístico
de Sadiyat. Sin embargo, no to-
dos se beneficiarán de este gran
avance patrimonial. Aquí no
aplica aquello de “Libertad,
igualdad, fraternidad” y éste no
es un museo para todos, como la
Francia revolucionariaque abrió
las puertas del antiguo palacio
real en París habría comanda-
do. El precio de entrada, 60 dir-
hams (unos 15 euros, lo mismo
que el museo de allí) es prohi-
bitivo para gran parte de ese
80% de población inmigrante.
La inversión es brutal: cerca de
mil millones de euros en el edi-
ficio y otro tanto en pago a los
museos franceses, en 30 años.
Lo compensarán, o en ello se
confía, los turistas que peregri-
nan ya hacia allí, sin aglomera-
ciones, trasdivertirseenla islade
Yas, el distrito de los parques de
atracciones. ELENA VOZMEDIANO

I N T E R N A C I O N A L A R T E

LA MUESTRA QUIERE

SUBRAYAR CÓMO EL LOUVRE

ABU DHABI HA HEREDADO

DE SU MATRIZ LA AMBICIÓN

DE CONVERTIRSE EN

“MUSEO UNIVERSAL”

V I S T A S D E S A L A ;
E N L A O T R A P Á G I N A , D I A N A
D E V E R S A L L E S , C . 3 3 0 A . C
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“Mi Quijote puede ser triste,
provocador, divertido, onírico,
sorpresivo, arriesgado, transgre-
sor, lo que se quiera, pero si lo
hago ‘según Cervantes’, es de-
cir, con la más severa literalidad,
el propio Quijote me mastica y
despuésmeescupe.Esalgoque
no se puede llevar a cabo, y me-
nos en noventa minutos. El tea-
tro y la danza tienen sus pro-
pioscódigos,yentonceshayque
profundizar en la esencia del
mensaje, en el alma de todo eso,
en lo que se esconde y hay de-
trás de los sucesos que conoce-
mos”, dice el bailaor sevilla-
no Andrés Marín (Sevilla, 1969),

que este año inaugura con su
Don Quixote la vigésimo octava
edición del Festival Flamenco
de Nimes, desde este martes al
20 de enero. Marín está asesora-
do por Laurent Berger, direc-
tor de teatro, especialista en
Shakespeare y en el Siglo de
Oro español, y profesor en la
Universidad Paul Valéry de
Montpellier, que firma la dra-
maturgia y los textos que acom-
pañan a la obra.

Paradigma de festivales fla-
mencos, en Nimes siempre se
ofrece una programación com-
prometida,valiente,diversayno
sujeta al cómodo dictamen de

las modas, aunque atendiendo
con una extremada sensibilidad
y eficaz perspicacia los distin-
tos niveles por los que navega
un arte que despierta el más
vivo interés en los públicos de
otros países. En esta ocasión, y
conesa ricavariedad, tendremos
los conciertos protagonizados
por las cantaoras Mari Peña y La
Fabi, por los cantaores Luis Mo-
neo, David Carpio –con la in-
tervención del bailaor Manuel
Liñán, flamante Premio Nacio-
nal de Danza–, Antonio Reyes y
Pepe de Pura, más el esperadí-
simo Parque de María Luisa, del
compositor y guitarrista Rafael

El bailaor Andrés Marín

abre este martes 9 el

Festival Flamenco de Nimes

con Don Quixote, espectá-

culo simbólico y espiritual

que reivindica la rebeldía

del caballero cervantino.

Por la ciudad francesa

circularán también Israel

Galván, el Niño de Elche,

Rafael Riqueni...
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Andrés Marín
“Don Quijote me
escupiría si fuese literal”
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Riqueni. En cuanto a los espec-
táculos, casi todos ellos en el
magnífico Teatro Bernadette
Lafont, están anunciados Al son
de Extremadura, dirigido por el
guitarrista Miguel Vargas; El en-
cuentro, del bailaor David Coria
y la colaboración de la bailaora
Sara Morales; Pasionaria, con un
elencodeartistas lamayoríades-
cendientes de españoles llega-
dos a Francia, concretamente a
Nimes, al término de la Guerra
Civil; Claroscuro, del bailaor Án-
gel Muñoz, con la dirección y
la música electrónica de Daniel
Muñoz; y la clausura de Israel
Galván con La fiesta.

Pero no hay que olvidar a los
invitados,queaparecentantoen
conciertos como en espectácu-
los. Cada uno individualmente
tiene la suficiente categoría y
prestigio como para figurar en
cabecera de cartel: la bailaora
Carmen Ledesma, los inefables

CaracaféyBobote,el
exflamenco, como le
gusta definirse, Niño
de Elche, los cantao-

resEnriqueelExtremeño,Gua-
dianaoMiguelOrtega,elbailaor
Javier Barón –también Premio
Nacional de Danza–, el violinis-
ta Faiçal Kourrich, el pianista
Pedro Ricardo Miño o el guita-
rrista Antonio Moya.

“Desde el primer momen-
to”, continúa Marín, “nos pro-
pusimos extrapolar la idea de El
Quijote al momento actual: la pu-
blicidad, los falsos discursos, los
impactos subliminales, las pa-
labras huecas en el ámbito po-
lítico, en definitiva, el reino de
la ficción, lo que nos quieren
vender, el engaño, los persona-
jes imaginarios, lo que intentan
hacernos creer por medio de la
hipocresía y la patraña. Pero
también está la desnudez, la so-
ledad, el sueño de la mujer ide-
alizada o la mujer liberada”.

PPrreegguunnttaa..–– En cuanto a la
mujer liberada, le remito a la
pastora Marcela, “tan hermosa,
que pasaba a su fama su hermo-
sura”. Pero ella, por encima de
todo, proclama: “Yo nací libre,
y para poder vivir libre escogí
la soledad de los campos” o
“tengo libre condición y no gus-
to de sujetarme”.

RReessppuueessttaa..–– Claro, todo está
en ese libro tan fértil y de infi-
nitas posibilidades, como la mu-
jer oprimida, cuando Luscin-
da, la amada de Cardenio,

recuerda: “Yo vivía tan tapada
que solamente veían los ojos la
tierra”. Así que ya tenemos las
imposiciones, un paisaje al que
por medio de secuencias im-
pactantes tratamos de desacrali-
zar, como los velos, el burka, la
oscuridad y la ocultación.

PP..–– ¿Y quién representa esos
papeles, tanto de la mujer libe-
rada como de la oprimida?

RR..–– En Don Quixote no se han
establecidorolesespecíficos,por
lo que no hay personajes que
aparezcan en el libro, sino que
circulan. Todo es simbólico, su-
gerido, laalusióna travésdesen-
saciones. Se ha creado un ima-
ginario paralelo para que
genere emociones categóri-
cas, aunque todo lo que
hacemos está dentro de las
páginas que escribió Cer-
vantes, pero a través de un
lenguajealegóricoyoriginal,
producto de la invención.
Don Quijote distorsionaba
la vida para otorgarle una
mayor realidad.

PP..–– ¿Cuál es la función
de la cantaora Rosario la
Tremendita?, porque la veo
en el equipo de creación en ca-
lidad de compositora y adapta-
dora de músicas y de textos.

RR..–– Y asimismo en el equi-
po artístico como cantaora, pero
además toca el bajo eléctrico y
las palmas, y lo más portentoso
es que se calza unos guantes de
boxeo y pelea como una cam-
peona. No representa una figu-
ra concreta que aparezca en el
relatodeCervantes, aunqueRo-
sario es la heroína, la imagen de
enorme fuerza, valiente y glo-
riosa, que lucha contra las tem-
pestades. Es la voz cantante con
un especial dominio escénico.
De todas formas, se trata de un

espectáculo coral, en el que los
protagonismos se han ido dilu-
yendo para dar prioridad al con-
junto.

PP..–– ¿Hasta qué punto llega
a identificarte con el personaje
de Don Quijote y todo lo que
significa?

RR..–– Yo siempre he sido un
Quijote natural. Mis obras, El
alba del último día, La pasión se-
gún se mire, Tuétano, Gólgota, Ad
libitum, han sido proyectos qui-
jotescos, fuera del tiempo, aun-
que dentro de mi propio tiempo
espiritual y creativo. Es sinto-
máticoquemiprimer trabajo,de
2002, se titulaseMásalládel tiem-

po. Constantemente partodemi
visión personal, y nunca me he
adaptado a corrientes ni me he
permitido hacer concesiones.
He trasladado Don Quixote a una
situación insólita para tensar al
máximo la expresividad. Es una
búsqueda con el fin de llevar
la danza flamenca a otra dimen-
sión. Hoy en día vivimos en un
mundo adocenado en el que
nos hostigan con mensajes para
meternos en el redil de lo gre-
gario. Y Don Quijote se rebe-
la y rompe con lo establecido,
crea su propio universo y
combate contra los molinos”.
JOSE MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“NUNCA ME HE ADAPTADO A

CORRIENTES NI ME HE

PERMITIDO CONCESIONES.

HE TRASLADADO DON QUIXOTE

A UNA SITUACIÓN INSÓLITA,

TENSANDO SU EXPRESIVIDAD”

A N D R É S M A R Í N
E N U N M O M E N T O
D E D O N Q U I X O T E

ALAIN SCHERER
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María Zambrano dejó
muy claro que el lugar
donde yacería para la
eternidaddebía tener for-
ma de casa y lucir un ver-
so del Cantar de los can-
tares: “Levántate, amiga,
y ven”. Esa incitación se
la tomó al pie de la letra
NievesRodríguez Rodrí-
guez. De su pasión por su
obra nació La tumba de
María Zambrano, que po-
drá verse en el Valle-In-
clán a partir del próximo
miércoles, dirigida por
Jana Pacheco.

Rodríguez se engan-
chó a la pensadora mala-
gueña leyendo Los bie-
naventurados, libro que
encontró (“o me encon-
tró”, aún duda) en una
biblioteca pública. “Me
permitió poner nombre a
mis heridas de enton-
ces”. La dramaturga rei-
vindica esa capacidad de
Zambrano para generar
efectos concretos y veri-
ficables. “Su filosofía pe-
netra lacarne,no flotapor
encima de nosotros como
las de otras tradiciones fi-
losóficas, y por tanto pue-
de ser habitada, cuestio-
nada y puesta en marcha en el
díaadía.Loafirmocontotal cer-
teza, basándome en mi propia
experiencia”.

Supiezaaspiraaponerenes-
cena losdosgrandeshallazgos fi-
losóficos de la autora de El hom-
bre y lo divino. Primero su razón
poética, que “consiste en un
pensamiento dialogante con lo
otro, con lo diferente, un pensa-
miento que no es fábula sino
confesión”. Y, segundo, su fe-
nomenología del sueño, que
“estudia los sueñosapartirdesu
forma y descubre que el tiempo
en ellos es atemporal, una suer-

te de tiempo circular, de Tiem-
po-Todo que se da en algunas
religiones”, explica Rodríguez,
inmersa en una tesis doctoral so-
bre la propia Zambrano.

Rodríguez juegaconel título
La tumba de Antígona, la única
obra dramática firmada por
Zambrano. Aunque la cone-
xión entre sus textos no se
queda en el plano nominal.
En los dos, la tumba se con-
cibe como el lugar donde
“nacer del todo, hecha pala-
bra”. Ambos salen en bús-
quedade lapalabra liberado-
ra: “Antígona dice amor,

Zambrano nos dice paz. Ese es,
creo, el mayor espejismo entre
las dos obras. Luego hay tam-
bién otros ecos de la tragedia de
Zambrano evocados en mi tra-
bajo,pero laten invisibles, como
puro impulso,comohondaraíz”.

Lo que no encontra-
remos sobre las tablas
será un retrato biográfi-
co al uso de Zambrano.
El montaje discurre más
por paisajes oníricos y
simbólicos. Aunque Ro-
dríguez sí ha incrustado
evocaciones puntuales
de su baqueteada exis-
tencia. Por ejemplo, apa-
recen su padre y su her-
mana. También se alude
al exilio y su periplo pos-
terior hasta regresar a
su Vélez-Málaga natal.
“Pero todo está bajo el
manto de la ficción”, pre-
cisa. “He sido delibera-
damente libre. No obs-
tante, mucha de su
simbología literaria está
dentro del texto. Diga-
mos que es literariamen-
te biográfica”.

La intención de Ro-
dríguez es seguir am-
pliando el eco del pensa-
miento de Zambrano.
“Que sea objeto de una
ficción ayuda, eso creo y
espero,aquemuchasper-
sonas se adentren en su
obra y agranden el diálo-
go”.Setratadesacarladel
cubículo académico en el

que ha quedado clausurada. Un
entorno donde, a juicio de Ro-
dríguez, no ha sido estudiada
como se merece. Tal déficit se
debe, añade, “a su alejamiento
consciente de cualquier siste-
matización, lo que hace impo-

siblequeseaasimiladaen
un país que necesita en-
latarelconocimientopara
poderestudiarlo.Cuando
decimos María Zambra-
no, estamos diciendo la
mente más original y bri-
llante de la filosofía espa-
ñola. Queda mucha tarea
porhacer”. ALBERTO OJEDA

María Zambrano,
palabra y libertad
Nieves Rodríguez estrena el miércoles 10 La tumba de

María Zambrano (pieza poética de un sueño), montaje de

aires oníricos que condensa los principales hallazgos filosó-

ficos de la pensadora malagueña. Dirige Jana Pacheco.
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“MARÍA ZAMBRANO, LA MENTE

MÁS ORIGINAL DE LA FILOSOFÍA

ESPAÑOLA, NO SE HA ESTUDIADO

COMO MERECE. QUEDA TAREA

POR HACER”. NIEVES RODRÍGUEZ
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Tras la brusca defenestración hace dos años
de Candelaria Rodríguez y la etapa provi-
sional de Nino Díaz, se abre en el Festival
Internacional de Música de Canarias (11
de enero-17 de febrero) un nuevo tiempo
para que pueda plantearse la necesaria re-
novación (que se supone contará con un ma-
yor presupuesto). Tendrá que llevarla a cabo
el tenor Jorge Perdigón, buen director has-
ta ahora del Festival de la Isla de Palma.

Heredaunaprogramacióndiseñadayaen
su mayor parte y que tiene su espina dorsal
anclada en la presencia de cinco conjuntos
orquestales. La más relevante es la de la
Orquesta Filarmónica de Munich, que vie-
ne al mando del sorprendente y meteórico
Pablo Heras-Casado (40 años), que cerrará la
muestra con la Sinfonía nº 50 de Haydn y la
brahmsiananº7deDvorákyelConciertopara
piano nº 3 de Bartók, con el inefable Javier
Perianes al teclado. Se presenta la Orques-
ta Filarmónica de Novosibirsk, poco cono-
cida por estos pagos, que interpretará, jun-
to al Coro Nacional, el oratorio Iván el Terrible
de Prokofiev, arreglo de la banda sonora
compuesta para la película dirigida en 1945
por Eisenstein. En este gran fresco, con-
ducido por la voz de un recitador, actúan el
versátil actor José Coronado, la mezzo Po-
lina Shamaeva y el barítono Alexey Zelen-
kov. Será la batuta del asturiano César Ál-
varez, que reside en Rusia hace lustros, la
que dé vida al conjunto.

La Orquesta de Cámara de Viena viene
al mando del joven director y solista con-
certino Dalibor Karvay con un programa cu-
rioso en el que se dan la mano obras de Niel-
sen, Bach (con el pianista de la tierra Iván
Martín) y del letón contemporáneo Pëteris
Vasks. Las dos orquestas de casa, Sinfónica
de Tenerife y Filarmónica de Gran Cana-
ria, actúan, respectivamente, a las órdenes
de Guillermo García Calvo (obras de Raj-
máninov–con Volodin–,GlinkayBernstein)
y Karel Mark Chichon (Beethoven con Zu-
kerman, Strauss, Rimski y un estreno ab-
soluto del canario Víctor Landeira).

En el capítulo camerístico se cuenta con
el excelente sexteto vocal Nordic Voices
(partituras de Thoresen, Bryars, Havroy,
Ratkje, Gabrieli y Marenzio), con el En-
semble Praeteritum y el clarinetista Eduar-
do Raimundo (Mozart, Weber). El Cuarteto
Klengel, constituido por cuatro chelistas
de la Orquesta Filarmónica de Gran Cana-
ria, abordaunmuyvariado,divulgativoybas-
tante heterogéneo programa en el que apa-
recen tres obras del alemán Klengel, Bach,
Couperin, Setaccioli, Brahms, Chaikovski,
Gardel, Gil, Johann Strauss y Joplin.

Tal y como está planificada, la escueta
programación obliga a trasladarse de una a
otra isla si se desea concatenar al menos dos
de losconciertos. Los más importantes están
situados en el tiempo bastante alejados los
unos de los otros. ARTURO REVERTER

Festival de Canarias,
nuevo año (y rumbo)

O R Q U E S T A
F I L A R M Ó N I C A

D E G R A N
C A N A R I A

Daniel Barenboim ha decidido ir
caldeando en este arranque de año
el centenario de la muerte de Clau-
deDebussy,queconmemoraremos
el 25 de marzo. Lo hace lanzando
un disco consagrado al compositor
francésenelque incluyealgunasde
lasprincipalesgemasdesu literatu-
ra pianística. De nuevo, con Deuts-
che Grammophon, sello con el que
colaboradesde1972.Elálbumesun
muestrario de la fineza y la audacia
experimental de Debussy, que
aprovechó sus primeros avances en
el terreno orquestal para aplicarlos
en la intimidad del piano.

Junto al famoso Claro de luna,
procedente de su Suite bergamasca,
y que Barenboim califica de “au-
téntica obra maestra”, encontramos
la delicadeza de sus Estampes, la iro-
nía del vals Le plus que lente, la me-
lancolía de su Elégie y la potencia
poética del primer libro de sus Pre-
ludios. El director vitalicio de la
Staatskapelle de Berlín lo grabó
en1998enelInstitutoPereMatade
Reus y lo ha incorporado ahora a
este registro. A su juicio, estos Pre-
ludios son un homenaje a Bach y
Chopin, y sintetizan, además, toda
la obra debussyana.

Barenboim se sirvió de su pro-
fundización en la faceta orquestal
de Debussy durante sus años al
frente de la Orquesta de París (de
1975 a 1989) para concentrarse des-
pués en sus partituras pianísticas.
“Debussy alteró el curso de la his-
toria de la música europea acuñan-
do una nueva concepción del
color”, afirma, contundente, Ba-
renboim, que exhibirá este reper-
torio en una breve gira por España
con escalas en el Auditorio Príncipe
Felipe de Oviedo (día 7), el Audi-
torio Nacional (8) y el Palau de la
Música Catalana (11). A. O.

Barenboim,
guiño a Debussy

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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¿Qué hacer después de Carol?
¿Cómo estar a la altura de una
obra maestra? La misma pre-
gunta también afloró con su an-
terior trabajo: ¿qué hacer des-
pués de I’m Not There? Todd
Haynes ha venido demostrando
con los años que, por muy am-
bicioso que sea, no hay proyec-
to que se le resista. Su talento
siempre va por delante de su
ambición. Con Wonderstruck. El
museo de las maravillas, que se
adscribe a lo que comúnmente
se conoce como cine infantil o
familiar, Haynes parece recu-
lar, pero solo para ponerse a
prueba con un guión que, cier-
tamente, podría haber filmado
otro director menos carismáti-
co y reconocible, pero que a la
postre le sirve para desplegar
una puesta en escena acaso más
audaz y, si queremos, “experi-
mental”, que cualquiera de sus

anteriores trabajos. La jugada
consiste en tomar como base un
relato para todas las edades, a
partir de una novela gráfica de
Brian O. Selznick (el mismo au-
tor al que adaptó Martin Scor-
sese en La invención de Hugo, por
algo será), y a partir de ahí en-
contrar el tapiz formal y las so-
luciones visuales que mejor se
adapten a sus desafíos y su mi-
rada, que de algún modo tras-
ciendan las búsquedas de un
guion escrito por el propio Selz-
nick. Sesgada manifiestamente
en varias partes, El museo de las
maravillas se ofrece práctica-
mente cómo tres películas en
una, con sus tres tonos diferen-
ciados, como si fuera la función
en tres actos de un prestidigi-
tador que va sacando conejos de
la chistera o ases de la manga.

La primera parte es una sin-
foníaurbanaen NuevaYorkque

fluye bajo la mutilada percep-
ción de dos niños sordomudos.
Uno en los años setenta, otra en
los veinte del siglo pasado, y cu-
yos destinos en algún momento
de la película confluirán para
desactivar todos los misterios y
secretos que guarda este drama
aliado con la magia del cine.
Mientras Ben (Oakes Fegley),
en duelo por la pérdida de su
madre, busca pistas sobre su
identidad paterna; Rose (Milli-
cent Simmonds), obsesionada
con una estrella del cine mudo
(Julianne Moore), trata de en-
contrar una figura materna. Dos
outcast en la ciudad de los niños
perdidos, separados por cin-
cuenta años en el tiempo, cuyos
itinerarios por la cartografía ur-
bana filma Haynes desde el
magnetismo musical que impri-
me a las imágenes la banda so-
noradeCarterBurwell,quebas-

Vuelve el Todd Haynes más

experimental con Won-

derstruck. El museo de las

maravillas, adaptación de

una novela gráfica de Brian

O. Selznick en la que

incluye tres películas en

una. Con Nueva York como

centro de su desafío, esta

aventura familiar de

Haynes, rara avis en su

filmografía, lleva ecos de

Spielberg y Dickens.

C I N E

Todd Haynes, uno y trino
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cula de la elegante orquestación
a la cadencia funk, meciendo los
silenciosos movimientos de las
criaturas infantiles.

Hay una evidente fascina-
ción en este primer tramo que
rompe todas las reglas del gé-
nero. No hay apenas informa-
ción dramática, solo la necesi-
dad de transmitir una
sensación de extravío y des-
cubrimiento, de generar una
atmósfera y una puesta en
escena acorde con el periodo
histórico que filma y la ex-
periencia sensitiva de los
personajes. Acaso solo un ci-
neasta como Haynes se atre-
ve a hibridar en montaje pa-
ralelo las estéticas del cine
mudo –en el viaje de Rose:
sin diálogos, blanco y negro, ex-
traños ángulos y emociones sin
filtro– con la de los años setenta
–el viaje de Ben: cámara en
mano, colores saturados, efectos
zoom, primeros planos y cortes
bruscos– y salir indemne del
tour de force. Estamos frente a
una verdadera sinfonía, una car-

ta de amor a Nueva York acaso
tan hermosa como la que Woo-
dy Allen firmó en el prólogo de
Manhattan… y más compleja
también.

El segundo tramo se encie-
rra en el Museo de Historia Na-
tural de la metrópoli, destino de
los itinerarios de Ben y Rose

en su exploración por la ciudad.
El primer momento que los
une, aunque solo sea para el es-
pectador, desprende un calor y
un encantamiento especial, pri-
mero de los gestos de una pe-
lícula que en su tramo final se
lanzará sin prejuicios a la fabri-
cación de emociones edulcora-

das, más propias de Spielberg
(cuya sombra se va apropiando
del filme) que de Haynes. En-
tre curiosidades y objetos del
pasado, Ben encontrará las pis-
tas y conexiones que puedan
llevarle a resolver el misterio de
su padre. Entendemos a partir
de cierto punto que en el sus-

trato dickensiano del filme
anida un relato de orfanda-
des para construir un discur-
so sobre la preservación de
las cosas y los recuerdos a lo
largo del tiempo, y sobre
todo de los mensajes que
esos objetos guardan. No es-
tamos, efectivamente, muy
lejos del universo de Hugo.

En su tramo final, Hay-
nes nos reserva la gran sor-

presa. El relato se adentra en un
diorama a gran escala de Nue-
va York en los años sesenta, cu-
yas figuras toman vida propia en
viñetas artesanales que nos re-
cuerdan tanto al artefacto cons-
truido por Rithy Panh en su re-
lato autobiográfico La imagen
perdida (2013) como a la colosal

maqueta de la ciudad que to-
maba el protagonismo de Synec-
doche, New York (2008) en el in-
fravalorado filme de Charlie
Kaufman. No en vano, las poé-
ticas de ambos trabajos, como
también lade Elmuseode las ma-
ravillas, lidian con los mecanis-
mos del relato para convertirse
en verdaderos tributos a los pro-
cesos de autoría.

En apariencia, el último fil-
me de Haynes no guarda mu-
cha vinculación con el resto de
su filmografía, más allá del im-
ponderable de su cine según el
cual las formas determinan los
fondos de cada una de sus pe-
lículas. Entodocaso,esta“aven-
tura familiar” no desentonaría
junto al drama glam de Velvet
Goldmine (1998),porejemplo,en
cómodesde laemociónmáscru-
da ambas películas construyen
una odisea sobre las procelosas
búsquedas de la identidad y las
pasiones que nos definen, y so-
bre todos los sacrificios que con-
lleva encontrar tu lugar en el
mundo. CARLOS REVIRIEGO

SÓLO UN CINEASTA COMO

HAYNES SE ATREVE A HIBRI-

DAR EN MONTAJE PARALELO

LAS ESTÉTICAS DEL CINE

MUDO CON LA DE LOS AÑOS 70
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Una noche de abril de 2013 una
veintena de agentes del FBI, car-
gados con armas automáticas,
irrumpieron en casa de Molly
Bloom para arrestarla por haberse
lucradocon laorganizacióndepar-
tidas de póker ilegales. Esta atrac-
tiva,exuberantee inteligentemu-
jer, que por entonces no había
cumplido los 35 años, ejercía
como anfitriona en fastuosas tim-
bas celebradas en hoteles exclu-
sivos de Los Ángeles y Nueva
York. En ellas participaban desde
la realeza de Hollywood a depor-
tistas profesionales del más alto

nivel ygrandes magnates de las fi-
nanzas. La apuesta mínima podía
llegar a 50.000 dólares y los juga-
dores disponían de masajistas, ca-
viar, champán francés e infinidad
de lujos varios. En una década
Bloomhabíapasadodeserunaca-
rismática esquiadora con aspira-
ciones olímpicas –frustradas tras
una devastadora lesión– a enfren-
tarse a una pena de 10 años de pri-
sión y a ser apodada por la pren-
sa sensacionalista como ‘La
PrincesadelPóker’ cuandosuhis-
toria salió a la luz. Ella se encar-
gó de narrarla en una biografía pu-
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C I N E

La gran
apuesta de
Aaron Sorkin

El creador de El ala oeste de la Casa Blanca y ga-

nador de un Oscar por el guión de La red social, de-

buta en la dirección con Molly’s Game, la adapta-

ción de las memorias de ‘La Princesa del Póker’

de Hollywood, a la que da vida Jessica Chastain.

Pag 36-37 ok.qxd 29/12/2017 16:13 PÆgina 38



5 - 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3 7

blicada en 2014 por Harper Co-
llins,pocodespuésdequeel jui-
cio se resolvieraconunañode li-
bertad condicional, una fianza
de 1.000 dólares y 200 horas de
trabajo comunitario tras decla-
rase culpable.

DE GUIONISTA A DIRECTOR

El libro llegó a manos de Aaron
Sorkin poco después de su pu-
blicación. El guionista más co-
diciado de Hollywood, autor de
ese tratado sobre la política y el
poder de la palabra que es la se-
rie El ala oeste de la Casa Blanca

(1999–2006) y ganador de un
Oscarpor su trabajo en Lared so-
cial (David Fincher, 2010), en-
seguida se interesó por esta épi-
ca historia de ascensión y caída
en los márgenes de la legalidad,
tan del gusto de Martin Scorse-
se. “La vi como una historia
emocional, la clase de historia
quemegustacontar, conunsen-
tido quijotesco del bien y del
mal”, explica Sorkin, que tuvo
ciertos reparos iniciales antes de
ponerse a trabajar en el guion.
Varios de los jugadores habitua-
les de las mesas de Bloom –en-
tre los que se encontraban ac-
tores como Tobey Maguire,
Leonardo DiCaprio y Ben Af-
fleck– eran conocidos del guio-
nista, o gente con la que había
trabajado o esperaba trabajar.
“Siempre me pareció importan-
te que nadie se sintiera tenta-
do de jugar a los detectives con
la película para tratar de des-
cubrir qué personaje se co-
rresponde con qué famoso
real. Así que todos son amal-
gamas”.

Sin embargo, la propia
Molly Bloom se había nega-
do a delatar a sus antiguos
clientesante la justicia,por lo
que no hubo desavenencias
al respecto entre ambos. Du-
rante las entrevistas que
mantuvieron se fue pergeñando
el guion, que en gran medida
se sostiene en las lagunas que
Sorkin encontraba en la biogra-
fía publicada: en ningún mo-
mento se menciona el uso de
drogas ni a la mafia rusa que
provocó su caída ni la relación
con su padre. Ahí halló Sorkin la
estructura de la película. Lo que
no pensaba el autor de Steve Jobs
(Danny Boyle, 2015)es queaca-
baría dirigiendo el guion de
Molly’s Game, que se estrena hoy
en España. “Es lo más visual
queheescritoyesenoesmiele-

mento. Estaba teniendo mu-
chos problemas para describir lo
que tenía en mente al estudio, a
amigos e incluso a Bloom. Pero
yo lo veía claramente en mi ca-
beza”. Por eso, con la conniven-
cia de los productores, se deci-
dió a sentarse en la silla del
director por primera vez a sus 56
años.

LA DUREZA DE CHASTAIN

La película, que podría limitar-
se a navegar por las partidas de
póker para establecer un parale-
lismo entre sus mecanismos y
los propios del capitalismo sal-
vaje, prefiere centrarse en retra-
tar lacomplejidadpsicológicade
Bloom y darle significado a sus
acciones. Sorkin, que mantie-
ne la profusión de diálogos a
toda velocidad como sello de
identidad, incide en la capaci-
dad de Bloom para superar cual-

quier sistema manteniéndose
fiel a sí misma, sin mácula para
su integridad personal. “Al final
me pareció que Molly era una
heroína de película realmente
única, un modelo a seguir para
los jóvenes, pese a haberse de-
clarado culpable de un delito fe-
deral”, explica el director.

Dado que el filme opta por
realizar un estudio de personaje,
gran parte del éxito iba a de-
pender de la selección de la ac-
trizprotagonista.Sorkinsiempre
tuvo claro que Jessica Chastain
(La noche más oscura, El año más

violento) era la intérprete per-
fecta pues, al igual que Molly,
“tieneun sentidodel humor iró-
nico y ladino. Además, es fuerte
sin tener que hacerse la dura.
Normalmente, cuando la gen-
te se hace la dura, esporque per-
sonalmente no se siente así, y
tienen que imitar esa cualidad.
Pero Jessica ya la posee”. La pe-
lícula consagra a Chastain como
una de las actrices más porten-
tosas de Hollywood.

Además, está respaldada por
las actuaciones de Idris Elba,
que da vida al abogado defensor
Charlie Jaffey –versión ficiticia
de su auténtico letrado–; Mi-
chael Cera, en la piel de un actor
de Hollywood que sirve de gan-
choparaquegrandes fortunasse
apunten a las timbas, y Kevin
Costner, que interpreta al padre
de Molly y que, según el direc-
tor, contribuyo con su experien-

cia tras la cámara a diseñar al-
gunas escenas.

En el terreno visual la pe-
lícula se mantiene fiel a es-
tructuras clásicas, quizás ya
superadas, pero trata de im-
primir toda laenergíaposible
a las escenas de póker para
que parezcan lo más reales
posibles. “Me documenté
mucho sobre el juego para
asegurarme de que todos los

detalles estuvieran bien”, ase-
gura el guionista de Algunos hom-
bres buenos (Rob Reiner, 1992).
“Contamosconestupendospro-
fesionales para asesorarnos en
cada paso. Nuestros crupieres
son crupieres profesionales. In-
cluso losextrasque jueganenlas
partidas son jugadores profe-
sionales de póker”. Estas esce-
nas sirven la ambientación per-
fecta para que el retrato de
Molly Bloom, que tiene poco
que ver con el personaje del Uli-
ses de Joyce, adquiera la consis-
tencia necesaria. JAVIER YUSTE

D E E S T R E N O C I N E

J E S S I C A C H A S T A I N
E I D R I S E L B A

E N M O L L Y ’ S G A M E

“MOLLY’S GAME ES MUY

EMOCIONAL, CON UN SENTIDO

QUIJOTESCO DEL BIEN Y DEL

MAL. ES LO MÁS VISUAL QUE

HE ESCRITO”. AARON SORKIN
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C I E N C I A

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

S
i a alguno de ustedes, amigos
lectores, el título de este artículo
les recuerda el de un libro
maravilloso, El olvido que seremos

(2006) del escritor colombiano Héctor
Abad Faciolince, que Alfaguara acaba de
reeditar, no se equivoca. De alguna
manera, en el trasfondo de mi mente,
cuando pensaba en un título para este
artículo, apareció el recuerdo de esta
“biografía novelada”. El olvido que
seremos es muchas cosas, pero por encima
de todo es el emocionado y conmovedor
recuerdo del autor a su padre, el médico
Héctor Abad Gómez, y un testimonio
doloroso de la violencia que asoló
Colombia, una de cuyas manifestaciones
fue el asesinato del doctor Abad Gómez,
incansable luchador en defensa de los
derechos humanos.

SOMOS PRESENTE, seremos futuro y
finalmente olvido, pero también somos
pasado. Y lo somos de diversas maneras.
Hoy quiero detenerme en una de ellas,
en la que tiene que ver con las lecturas
que hicimos y cuya memoria permanece
y nos influye, independientemente de
que hayamos olvidado los detalles de las
mismas. Me ha venido esto a la cabeza

con ocasión de la reedición de uno
de los libros del etólogo –la etología
es la ciencia del comportamiento
animal– austriaco Konrad Lorenz (1903-
1989), Hablaba con las bestias, los peces y los
pájaros (Tusquets). Publicado por
primera vez en alemán en 1949, la
edición definitiva apareció en 1952
y la versión española se debió a Ramón
Margalef (1919-2004), el principal
responsable del establecimiento
de la ecología en España.

ACOMPAÑA A ESTA REEDICIÓN un prólogo del
biólogo Miguel Delibes de Castro, quien
durante doce años fue director de la
Estación Biológica de Doñana. Titulado
“Queríamos ser Konrad Lorenz”,
Delibes de Castro cuenta ahí que a
finales de la década de 1960, cuando
estudiaba Biológicas, descubrió el libro
de Lorenz, del que nadie le había
hablado, como tampoco de la etología,
“ni siquiera” – y esto es mucho más
tremendo– “de la teoría de la evolución”.
El libro le maravilló y explica que
intentase seguir el ejemplo de Lorenz
con diversos animales, uno de ellos un
pollo de grajilla que crió en su casa, y que
dio origen a la inolvidable “Milana

bonita” que su padre, el gran Miguel
Delibes, incluyó en Los santos inocentes.
“Ni mis amigos ni yo”, escribe Delibes
Castro, “fuimos Konrad Lorenz, por más
que releyendo hoy este libro, casi medio
siglo después, me dé cuenta de hasta
qué punto facilitó nuestro camino y ha
influido en que seamos lo que hemos
llegado a ser”. El pasado, en efecto,
explica en mayor o menor medida lo que
somos. Pero en el caso de Lorenz hay
más. Las deliciosas y tiernas historias que
narra en este libro, responden a un
cuidadoso y riguroso programa de
investigación (no por casualidad recibió
el premio Nobel de Fisiología o Medici-
na de 1973, compartido con Karl von
Frisch y Nikolaas Tinbergen, “por sus
descubrimientos relativos a la organiza-
ción y origen de modos de comporta-
miento sociales e individuales”), que,
además de entretenernos y ayudar a que
comprendamos a los animales, sirven
para que entendamos cuánto tenemos en
común con ellos; por ejemplo, en el uso
de señales mímicas que traducen y
transmiten estados de ánimo, si bien es
cierto que los humanos, al poder hablar,
tenemos claras ventajas sobre otros
animales. Es precisamente para superar

Konrad Lorenz
y el pasado que somos

E N T R E
D O S
A G U A S
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tal limitación que la mayoría de los
animales sociales poseen grados de
sensibilidad que les permiten reaccionar
ante movimientos expresivos mínimos,
“como la que manifiesta un perro que
–escribe Lorenz– nota los sentimientos
amistosos o inamistosos que su dueño
experimenta hacia otras personas”.
Mientras que Darwin
se centró en los
procesos evolutivos
que condujeron a la
aparición de las
diferentes especies,
Lorenz se dedicó a
estudiar la aparición y
evolución de las
formas de conducta de
animales, una tarea a la
que el propio Darwin
no fue completamente
ajeno, como se puede
comprobar en el libro
que publicó en 1872,
La expresión de las
emociones en el hombre y
en los animales, donde
ofrecía una explicación
para esas emociones,
refutando la idea de que
los músculos faciales expresivos fuesen
un atributo único de los humanos.

EN 1988, ALIANZA EDITORIAL publicó otro
libro de Lorenz, La acción de la naturale-
za y el destino del hombre, en el que se
recogían una serie de trabajos suyos que
permitían hacerse una idea bastante
aproximada de sus contribuciones a la
ciencia del comportamiento animal.

Hablaba con las bestias, los peces y los
pájaros es mucho menos “académico”
que aquélla obra, aunque no menos
ilustrativo. Posee la inmensa virtud de
explicar comportamientos animales tal y
como él mismo los descubría en su vida
más familiar. Porque Lorenz compartió
su vida no sólo con su familia “humana”,
sino también con, entre otros, gatos,
perros, cornejas, pinzones, grajillas,

tortugas, peces, cuervos, hámsteres,
águilas, monos y, por supuesto, gansos,
a los que muchos le asociamos:
recuerden, o busquen, esas fotografías
en las que se le ve seguido por una
hilera de ellos. “Habría enternecido a
una piedra”, escribe recordando
cuando descubrió lo que significa que

un gansito te vea, a ti y
a nadie más, cuando
sale del huevo, “ver al
pollito, con su
desentonada vocecilla,
acudir llorando detrás
de mí, tropezando y
dando tumbos, pero a
una velocidad
sorprendente y con
una decisión que sólo
se podía interpretar de
una manera: ¡su madre
era yo!”.

LA LECTURA de este
libro recuerda la
maravillosa trilogía de
Gerald Durrell (1925-
1995), Mi familia y otros
animales, Bichos y demás

parientes y El jardín de los
dioses, sólo que Durrell no fue, ni
pretendió ser, un científico. Fue, nada
más pero también nada menos, única-
mente un enamorado de los animales,
que dedicó lo mejor de su vida a conocer
el mundo animal y a ayudar a su
conservación. Si no han leído aún a
Lorenz y a Durrell, háganlo enseguida.
No les defraudarán. Y después serán
mejores personas. ●●

MIENTRAS QUE DARWIN SE CENTRÓ EN

LOS PROCESOS EVOLUTIVOS, KONRAD

LORENZ SE DEDICÓ A ESTUDIAR LA

APARICIÓN Y EVOLUCIÓN DE LAS

FORMAS DE CONDUCTA DE ANIMALES

K O N R A D L O R E N Z N A D A N D O C O N T R E S C R Í A S D E G A N S O E N 1 9 6 4
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L
as teorías del péndulo aplicadas a la historia (de
las sociedades, de las artes, de las costumbres)
imprecisas como son, por no decir falsas, suelen

ofrecer una gratificación sin complicaciones: satisfa-
cen a la imaginación (por su trazo sencillo, de ida y vuel-
ta) sin ofender al razonamiento (puede que por cos-
tumbre).

El caso es que de un tiempo a esta parte (unos diez
años) no he querido advertir pero he advertido que se
veía produciendo una impugnación general a la Navi-
dad (entendida en su sentido más amplio: de la sema-
na previa de compras hasta el día de Reyes) muy acti-
va desde varios flancos. Hay quien ataca la presunta
hipocresíadebase,puesparececomosiacambiodeme-
dia semana de bondad se nos permitiese ser unos mez-
quinos los trescientos cincuenta días restantes; hay
quien sale a defender las esencias y señala la perversión
consumista que los vampiriza; una parte del respetable
denuncia que las familias ya no se reúnen como an-
tes, otra parte del tendido señala que reunirse con “las
familias” solo puede entenderse como un sofisticado
(como sinónimo de cruel) sistema de suplicio social, y
todos están de acuerdo (incluso algunos publicistas) en
que, pese a partir de un elevado nivel medio, los anun-
cios alcanzan estos días niveles de cursilería siderales.

Este batiburrillo de críticas (no siempre compatibles
y que parecen validar el dicho según el cual “a perro fla-
co todos son pulgas”) inundaba las redes sociales, y
parecía operar como una especie de carta de presen-
tación del usuario o de contraseña entre iniciados (como
diciendo: “yo también estoy en el secreto”, “qué me
vas a contar” o “a mí no me la dan con queso”), al me-
nos entre la tribu de escritores y lectores, artistas y
gustosos de las artes, que imagino constituye también
el grueso de los lectores de este suplemento.

El curso pasado percibí los primeros síntomas de re-
lajación, como si alcanzado el punto máximo de elas-
ticidad que permite la sustancia crítica esta empezase a
destensarse. Y estas navidades se han alzado las pri-
meras voces contestatarias, con argumentos que repli-
can las diversas líneas ofensivas. El que más me ha gus-
tado venía a decir que con tanto pelma diciéndonos a
diario que debemos ser más competitivos igual dedicar
un par de días a pensar en cómo ser mejores (o si pre-

fiere a ser más amables, que ya para Henry James era
uno de los tres ingredientes de la moral civilizada; los
otros dos eran la amabilidad y la amabilidad) no era tan-
to una “hipocresía” como un acto de disidencia, con-
testatario, casi contracultural.

¿Ley del péndulo? A falta de una teoría mejor aco-
jámonos a esta trampa amable del razonamiento. Aun-
que si me fijo en la gente que sigo no puedo evitar re-
parar en que muchos de los que criticaban la Navidad

desde la juventud inconforme son ahora padres con res-
ponsabilidades, enfrascados en el comprensible em-
peño de ilusionar a sus hijos. Y no es lo mismo aguar una
fiesta de la que estás tratando de escapar que sabotear
la que tú mismo estás organizando.

Claro que con este argumento sustituyo la ley
del péndulo por la interpretación generacional
que tampoco es el criterio más fiable del mundo. Y qui-
zás el año que viene vuelvan a predominar los gruñi-
dos, y los repuntes de este año apenas habrán servido
para que algún plumilla arranque un nuevo año de
colaboraciones. ●

Ni reemplazados ni resistentes
Uno de los titulares más viralizados de estas Navidades (en nuestro

sector, se entiende) nos asegura que “El libro resiste al ebook”; estrambo-
te dialéctico para no reconocer que este año tampoco se cumplirá la
consabida profecía hacia la que en esta página se ha mantenido una

prolongada campaña de cuchufleta. El asunto es grave por un motivo: la
metáfora de la “resistencia” deriva de la de “reemplazo” con la que una

serie de afanosos por quedarse con el pastel de la edición (de la que visto
lo visto ignoraban todo) incardinaron en un contexto casi de depredación

evolutiva las relaciones entre el papel y el digital. Si tales relaciones se
hubiesen planteado en términos de complementariedad y apoyo ahora

estaríamos progresando en su empleo para libros de consulta y para
facilitar una primera circulación de obras a las que difícilmente se

arriesgará el papel. ¿Cómo convencer a los editores, a los que se les
machacó con que se trataba de una guerra, que se tomen la molestia de
ver qué empleos, en beneficio de todos, se le podría dar al “derrotado”?
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La Montaña del Alma de Gao Xingjian. Acabo de volver de
China impactado.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
El de Arianna Huffington sobre cómo dormir mejor, La
Revolución del Sueño. Me duermo cada vez que lo leo...
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Tendría varias preguntas que hacerle a Walter Benjamin.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Un libro sobre ranas y sapos. Ya desde el principio tenía
debilidad por el ensayo.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess
ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Las noticias en mi tableta, la ficción en papel. De día
periodismo y ensayo, de noche novela. La noche se con-
vierte en un refugio de la imaginación, y me prepara
para el estado onírico del sueño.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Ver la colección de textiles precolombinos en el Museo

Amano en Lima. Los secretos que escondían estos tejidos
parecían llegar a lo más profundo del ser humano y su
incansable búsqueda de simbolizar el mundo. Desde
entonces, creo que lo que hago fundamentalmente es
crear textiles, aunque sean digitales.
¿¿EEll mmuunnddoo ddeell aarrttee eess uunnaa nneebbuulloossaa ssiinn rreeggllaass??
Nunca acabo de entender totalmente las reglas del mun-
do del arte. Siento que un día alguien vendrá y me dará to-
das las claves de mi profesión, pero llevo esperando mu-
cho tiempo y nadie viene.
¿¿QQuuéé pprroovvooccaa llaass fflluuccttuuaacciioonneess eenn eell mmuunnddoo ddeell aarrttee??
El artista es el que provoca las fluctuaciones, el que mo-
viliza y trastorna el sistema del mundo del arte, que por lo
general, es muy conservador.
¿¿MMeeddiiaa--aarrtt ppaarraa hhaabbllaarr ddee ccaammbbiioo tteeccnnoollóóggiiccoo?? ¿¿CCóómmoo??
La tecnología es la mayor responsable del cambio climá-
tico, pero quizá sea la única herramienta que nos ayude a
resolverlo. Con el cuchillo se corta, con el bisturí se cura.
¿¿QQuuéé tteeccnnoollooggííaa yyaa eenn ddeessuussoo rreeccuuppeerraarrííaa??
Los móviles anteriores al iPhone, sin internet, ni Face-
book, ni Instagram. Si tienen antenita para sintonizar,
mejor.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Una instalación lumínica de James Turrell, tendría una ha-
bitación reservada especial para esta obra. Me confor-
maría también con un Mark Rothko.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Lacrítica mesuele incomodar,ynopor ellodeja deser im-
portante para mí leerla. Si esa crítica se ha hecho con-
cienzudamente, con un análisis detenido de la obra, me
abre nuevos caminos para investigar. Lamentablemente
cada vez hay menos crítica de arte y más crónica de una
exposición copiada de la nota de prensa.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissttoo..
William Kentridge en el Reina. La exposición es mag-
nífica, centrándose fundamentalmente en el lado escé-
nicodelartista.Pero laescenificaciónde laexposiciónque-
da excesivamente encajada por la arquitectura del museo.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Psicosis de Hitchcock. La estudié en un seminario de cine
y psicoanálisis que dirigía el profesor Jesús González
Requena en la Complutense. Estudiamos cada plano,
cambió mi forma de ver el cine.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee vveerr uurrggeenntteemmeennttee eell pprreessiiddeennttee ddeell
GGoobbiieerrnnoo??
Sobre la Tiranía: Veinte Lecciones que aprender del siglo XX, de
Timothy Snyder. De hecho, creo que debería ser lectu-
ra obligada para todo político del siglo XXI.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta trabajar en España, es un buen sitio para desa-
rrollar el trabajo lejos del ruido de los grandes centros de
arte. Sin embargo, me irrita su complejo de inferioridad
y su incapacidad por reconocer los valores propios. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Daniel Canogar
Para hablar sobre el cambio tecnológico y la memoria perdida, el artista

Daniel Canogar (Madrid, 1964) ha instalado en la Sala Alcalá 31 de

Madrid sus Fluctuaciones. Reflexiones entre el mundo real y el virtual.

ULISES
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