

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



# EL CULTURAL

5-11 de enero de 2018

www.elcultural.es

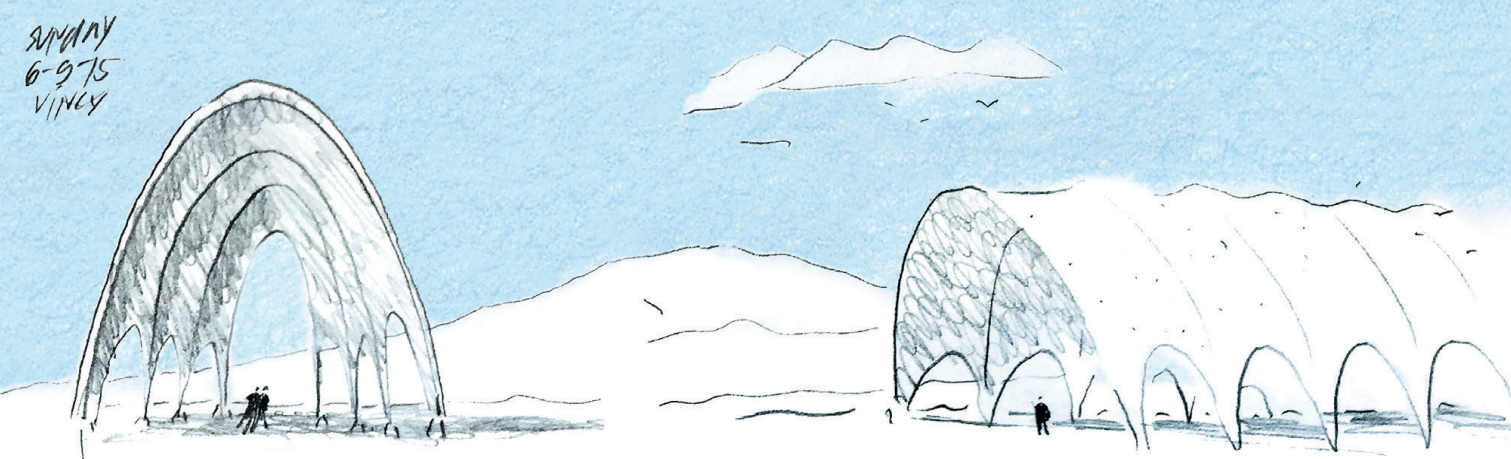
Pío Baroja  
Daniel Canogar  
Andrés Marín  
Todd Haynes

## Escohotado a Aramburu

“No logro separar  
conocimiento y libertad”

EL MUNDO

ESP/ACIO



# Norman Foster

Futuros comunes

6 Octubre 2017 - 4 Febrero 2018

Espacio Fundación Telefónica

C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)

#ExpoFoster



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

# García-Margallo por una convivencia democrática

**A**lfredo Pérez Rubalcaba, uno de los grandes políticos que ha dado la democracia española, hombre abrazado siempre a la concordia y a la conciliación, ejemplo de moderación y serenidad, ha escrito sobre el libro *Por una convivencia democrática*: “Bienvenidas sean las reflexiones de García-Margallo, un político que conserva intacto el espíritu reformador que animó la Transición y del que nació nuestra Constitución, el mejor proyecto de convivencia que hemos tenido los españoles en nuestra difícil historia”.

Junto a Marcelino Oreja, García-Margallo ha sido el mejor ministro de Asuntos Exteriores de las cuatro décadas de democracia española. Cargado el cerebro con una densa experiencia europea, maestro del análisis político y de la reflexión histórica, José Manuel García-Margallo es hombre demasiado inteligente y sagaz, demasiado independiente para que la convivencia con la mediocridad reinante en el

Partido Popular no suscitara envidias inacabables. Los puñales de sus adversarios internos y, sobre todo, las navajas cachicuernas se esgrimieron contra él a lo largo de su extraordinaria gestión como ministro de Asuntos Exteriores.

Ha escrito un gran libro. Aún más. Ha publicado un libro imprescindible para entender la España de la Transición y, sobre todo, los últimos años en los que un régimen agotado y unos políticos menores han desvencijado nuestra nación. La moderación, la prudencia, el buen sentido, el rigor político presiden el libro *Por una convivencia democrática*. García-Margallo se ha situado por encima del bien y del mal y escribe con grave acento de verdad desde la independencia intelectual que ha presidido toda su vida.

Imposible condensar el zumo de tantos aciertos en un artículo. Pero estamos ante un libro de imprescindible lectura, aunque naturalmente suscite algunas discrepancias. José

Manuel García-Margallo ha tenido el acierto de extenderse en dos cuestiones clave: la situación de Cataluña y la reforma constitucional. Sobre Cataluña discurre históricamente a través de los siglos. *Nihil novum sub sole* porque, tras citar un párrafo transparente de Francesc Cambó, afirma que “la cuestión catalana es hoy, como lo era entonces, el problema más acuciante”. Descarga García-Margallo un formidable equipaje documental para reflexionar sobre la lengua, la financiación, el hecho catalán a través de los siglos, los tiempos recientes, la recuperación de la Generalidad y la quiebra del orden constitucional fracturado en 2013 por el Parlamento de aquella Autonomía. Desembarca el autor en el futuro, en los Estados Unidos de Europa, posible solución a la deteriorada situación que vive España.

En el discurso sobre la reforma constitucional no se queda García-Margallo en vaguedades. Por el contrario,

hace una propuesta concreta, muy concreta y sobriamente redactada, para modificar nuestra Constitución, reconociendo los años de libertad y prosperidad que ha proporcionado a los españoles. Está claro, sin embargo, para el autor, la necesidad de reformar el título VIII, la conversión del Senado en cámara territorial, la actualización del catálogo de derechos fundamentales, las veladuras sobre la cuestión catalana y la supresión de la preferencia del varón en la sucesión al Trono.

Josep Piqué ha subrayado el rigor y la profundidad de *Por una convivencia democrática* “y su clara y explícita voluntad de ser útil, sin apriorismos poco fundamentados ni afirmaciones previas a un análisis objetivo”. Estamos ante un libro imprescindible para reflexionar sobre la situación de España, la obra, en fin, de un político de excepción que se expresa sin aspavientos desde la experiencia, la sabiduría y la independencia. ●



ROYAL  
OPERA  
HOUSE

THE ROYAL OPERA



TRAICION, SEDUCCION, VENGANZA:  
LA TRAGEDIA ATEMPORAL DE VERDI

RIGOLETTO DIMITRI PLATANIAS | GILDA LUCY CROWE | DUQUE DE MANTUA MICHAEL FABIANO

# RIGOLETTO

MÚSICA GIUSEPPE VERDI | DIRECTOR DAVID MCVICAR | DIRECTOR DE ORQUESTA ALEXANDER JOEL

EN DIRECTO EN CINES DESDE LA ROYAL OPERA HOUSE DE LONDRES

**MARTES 16 DE ENERO, 20:15H.**

[www.rohencines.es](http://www.rohencines.es)



VERSION DIGITAL

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
**Nuria Azancot, Javier López Rejas**

Jefes de Sección  
**Luisa Espino, Alberto Ojeda**

Redacción  
**Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste**

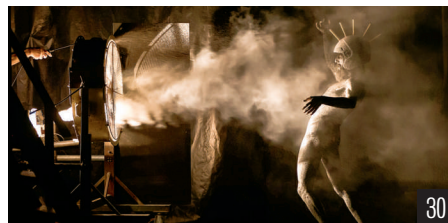
Críticos: **Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano**

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es) [elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@unidadeditorial.es](mailto:carlos.piccioni@unidadeditorial.es)

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



### PORTADA

Antonio Escotado  
fotografiado  
por Antonio Heredia.

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,  
Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguitanos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elspectador.org.es](http://www.elspectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*García-Margallo, por una convivencia  
democrática*, POR LUIS MARÍA ANSON

### 8. VOCES TRENZADAS

Antonio Escotado y Fernando Aramburu

### LETRAS

14. El libro de la semana. Trevor Noah. *Prohibido nacer*,

POR MICHIKO KAKUTANI

16. Cristina López Barrio. *Niebla en Tánger*, POR ELENA COSTA. Víctor del Árbol. *Por encima de la lluvia*, POR ÁNGEL BASANTA

17. Marta Rebón. *En la ciudad líquida*, POR NADAL SUAU

18. Volver a Baroja, volver a casa, POR ALBERTO GORDO

20. Nicanor Parra. *El último apaga la luz. Obra selecta*, POR TÚA BLESA

21. Omar Saif Ghobash. *Carta a un joven musulmán*,

POR JUAN AVILÉS

22. Libros más vendidos

23. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

24. Narración sumergida en el MUSAC y la Fundación Cerezales, POR VÍCTOR DEL RÍO

26. Ejercicios de poder, POR SILVIA SANTILLANA

27. Mitsuo Miura nos devuelve la luz, POR MARIANO NAVARRO

28. Museo Louvre Abu Dhabi. Homenaje al padre, POR ELENA VOZMEDIANO

### ESCENARIOS

30. Entrevista con el bailarín Andrés Marín, que abre el Festival de Nimes, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

32. El GDN acoge *La tumba de María Zambrano*, de Nieves Rodríguez, POR ALBERTO OJEDA

33. Nueva etapa para el Festival Internacional de Música de Canarias, POR ARTURO REVERTER

### CINE

34. Todd Haynes, uno y trino, se adentra en *El museo de las maravillas*, POR CARLOS REVIRIEGO

36. La apuesta de Aaron Sorkin en *Molly's Game* llega a la cartelera, POR JAVIER YUSTE

38. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

40. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ



CENTRO  
DRAMÁTICO  
NACIONAL

TEATRO MARÍA GUERRERO

2018

# VOLTAIRE/ ROUSSEAU LA DISPUTA

JEAN-FRANÇOIS PRÉVAND

JOSEP MARIA FLOTATS



COPRODUCCIÓN  
CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL  
Y TALLER 75

SALA FRANCISCO NIEVA  
TEATRO VALLE-INCLÁN

10 ENERO - 11 FEBRERO

# LA TUMBA DE MARÍA ZAMBRANO

PIEZA POÉTICA EN UN SUEÑO

NIEVES RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ

JANA PACHECO



IBERCOVER



PRODUCCIÓN  
CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL  
VOLVER PRODUCCIONES E IBERCOVER STUDIO



SALA DE LA PRINCESA  
TEATRO MARÍA GUERRERO

19 ENERO - 18 FEBRERO

# BEATRIZ GALINDO EN ESTOCOLMO

BLANCA BALTÉS

CARLOS FERNÁNDEZ DE CASTRO

PRODUCCIÓN CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL



cdn.mcu.es

entradasinaem.es  
902 22 49 49

DIRECCIÓN CDN  
ERNESTO CABALLERO





# Estrenos del nuevo año

JUAN PALOMO

The Guardian ha aprovechado que *feminism* ha sido declarada –como en español “aporofobia”– palabra del 2017 para preguntar a varias escritoras qué libro las convirtió en feministas. A **Margaret Atwood**, los cuentos de los Grimm, con “sus intrépidas protagonistas”, y a **Mary Beard** fue *La mujer eunuco*, de **Germaine Greer**, un clásico del género. **Naomi Klein** cita a varias autoras, entre ellas a Atwood y a **Rachel Carson**. Y para **Jeanette Winterson** fueron definitivos los poemas de **Adrienne Rich**.

Otra mujer, **Hito Steyerl**, ha ostentado en 2017 el primer puesto en la lista de los 100 más influyentes en el mundo del arte contemporáneo (se acordarán de la videoartista alemana por la exposición que el Reina Sofía le dedicó hace dos años). Por detrás, el artista **Pierre Huyghe** o **Donna Haraway** (autora, ya saben, de *Manifiesto Cyborg*). Y, atención, el filósofo y antropólogo francés **Bruno Latour** que entra al puesto 9. No hay ningún español en el horizonte. Patrona de la Fundación Museo Reina Sofía, **Patricia Phelps de Cisneros**, en el 27, es quizá el nombre que nos resulta más cercano.

Tanto **Javier Bardem** como **Penélope Cruz** están nominados a los Goya por sus papeles en *Loving Pablo*, de **Fernando León de Aranoa**. Si se estrena en marzo de este año, ¿cómo es posible que la película participe en la gran fiesta del cine español?, ¿dónde está el truco? Pues en que los Cines La Verónica de Antequera la proyectaron durante siete días en noviembre, requisito mínimo para su inclusión. Los distribuidores estarán que saltan de alegría con una campaña de publicidad perfecta... y gratuita.

Está necesitado de público el Centro de Artes Vivas de Feijóo, cuyos números de asistencia son flojos. Por suerte, funcionaron bien los polacos del Tetr ZAR. Ahora continúa dándole cancha a la escena del este (checa, por más señas), con los hijos de **Milos Forman**. *Deadtown*, su fábula del *far west*, es un curioso reclamo. ●

## CUENTA 140

LOS DOS ÚLTIMOS MICRORRELATOS GANADORES EN LA WEB  
LA INDIGNACIÓN | **Se hallaba tan alterado por el tratamiento inflexible del banco con respecto a su hipoteca, que le costaba respirar tras la media.**

JOSÉ EMILIO SANTISTEBAN (A&A, 13)

LOS REGALOS | **Cuando él le dijo que era el mejor regalo que le había dado la vida, ella le recordó la tarifa por noche.**

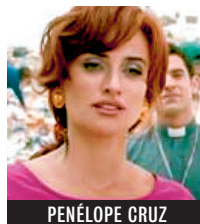
RAFA OLIVARES (BARTLEBY, 33)



MARY BEARD



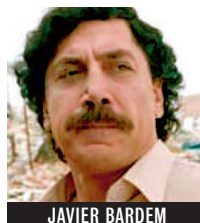
P. PHELPS DE CISNEROS



PENÉLOPE CRUZ



FERNANDO LEÓN



JAVIER BARDEM

VÉRTIGOS

Auschwitz

ELOY TIZÓN

Visito la exposición sobre Auschwitz en el Centro Arte Canal, bautizada con acierto *No hace mucho, no muy lejos*. La entrada la preside un vagón de madera donde deportaban a los presos. El interior es una amplia, rica, bien razonada y angustiosa muestra de objetos procedentes del campo de exterminio: gafas rotas, zapatos con su mueca huérfana, maletas del adiós, brochas y cuchillas de afeitar, cepillos, uniformes de rayas, trozos de alambrada, literas hechas con listones donde se hacinaban tres o cuatro presos, fotos, textos y una serie de videos con testimonios de supervivientes.

Se muestra una olla gigantesca de hierro capaz de cocinar 100 litros de sopa de una vez. La comida, claro está, era bazofia. Un caldo de nabo y un mendrugo de pan. Con eso tenían que sobrellevar un trabajo de esclavos, con ropa insuficiente, en medio del gélido invierno polaco. A medida que la exposición avanza, va haciéndose más irrespirable, pues nos acercamos al corazón del horror: las cámaras de gas disfrazadas de duchas, donde los vapores del Zyklon B asfixiaban a cientos de seres humanos.

La Alemania nazi planificó fríamente un modelo de homicidio industrial, a una escala desmesurada y abyecta, que trituró a millones de víctimas, todas con sus pequeñas historias, manías, toses, sombreros y paraguas. No se sale indemne de esta exposición, que es, por descontado, un palidísimo reflejo de la realidad, la cual sería un millón de veces más atroz. Algo incalculable. Si la exposición acongoja y aturde, no podemos ni imaginar lo que sería estar allí de veras. Lo más parecido al infierno ejecutado por la bestialidad militar. El Mal en estado puro. La pregunta sin respuesta. El punto ciego, como escribe Steiner en *Presencias reales*, de “un tiempo en que, en el corazón de la gran cultura y el saber occidentales, los hombres fabricaron guantes de piel humana”. ■



ANTONIO HEREDIA

# ANTONIO ESCOCHOTADO

**“Sin amar los riesgos de cualquier aventura  
ni siquiera llegamos a nacer”**

**Como sugiere Aramburu al trenzar su voz con la de Antonio Escotado (Madrid, 1941), es difícil referirse al heterodoxo pensador sin citar, aunque sea de paso, su periplo ibicenco, su paso por la cárcel o cualquier otra experiencia fuera de lo común. De estos trotes, pero sobre todo de su compromiso intelectual, charlan el escritor y el autor de *Los enemigos del comercio*.**

**FERNANDO ARAMBURU.**— Empezaré por hacerte una pequeña confesión de lector. Por razones que no vienen al caso, volví hace no mucho tiempo a *Masa y poder* de Elias Canetti, libro al que ya con anterioridad acudí en busca de respuestas que me aclarasen el funcionamiento de las muchedumbres y del ser humano concreto dentro de ellas. A la lectura de dicho tratado siguió la del primer tomo de *Los enemigos del comercio*. Mi impresión inicial fue la de estar leyendo al mismo autor. Canetti, en su libro, como tú en el tuyo, me pareció un hombre memorioso apostado ante un opulento bufé de lecturas, de las que se va sirviendo conforme a un criterio que no le viene impuesto de fuera. Discurre, como quien dice, a su aire. Le interesa, como creo que a ti también, averiguar con ayuda de la reflexión razonada en qué consiste el hecho fortuito de ser hombre y de serlo en un lugar preciso, en una época y unas condiciones determinadas. He sabido que eres minucioso en la elaboración de tus textos y que perseveras en la corrección. Ignoro si Canetti trabajaba de la

misma manera; pero me consta que él equiparaba el acto de la escritura con el ejercicio del pensamiento. Esto es, que para saber qué pensaba acerca de una cuestión se ponía a escribir sobre ella; dicho de otro modo, a traducir a escritura ordenada los contenidos de su conciencia con la expectativa de poder leerse a sí mismo. Escribir era para él antes que nada quitar y poner, proseguir y rectificar, mantener en definitiva a raya la tentación de la rápida certeza. No sé si cometo una desfachatez al poner delante de ti este espejo.

**ANTONIO ESCOTADO.**— Al contrario, es una oportunidad de precisar algo que tenía en el tintero desde finales de la adolescencia—cuando empecé a dedicar gran parte del tiempo a estudiar, y una fracción a poner por escrito lo aprendido—, pues nadie me lo había preguntado. Más de medio siglo después, hoy, comprendo que empecé a buscarme como un sonámbulo, sin saber a ciencia cierta cosa distinta de que tenía “un opulento bufé” de cosas ignoradas, y adentrarme en ello ayudaría a lo que siempre me pareció prioritario: aprender a vivir y, sobre todo, morir sin miedo. Empecé con excentricidades como el neoplatonismo, los trataditos de Hermes Trismegisto, el pelmazo de Husserl y el laborioso Zubiri, hasta descubrir simultáneamente a Hegel y Freud, con los cuales anduve años y años, leyendo hasta su correspondencia, y para cuando dejé el ICO por la experiencia de Ibiza (1970)—viviendo de traducciones— tenía claro que necesitaba darle sentido propio a las diez o doce palabras nucleares, pues sin la poesía en prosa llamada metafísica hablaría siempre de prestado. A mediados de los 80 me sentí capaz de volcar la atención sobre los seres de tercer tipo—no sólo

## VOGES TRENZADAS



**FERNANDO  
ARAMBURU**

objetivos o subjetivos—que fundan la complejidad, viendo ya el designio consciente como la pequeña parte visible de los icebergs, y desde entonces el estudio fue cada vez más pródigo en hallazgos, mostrando la enorme diferencia que media entre ver de lejos y de cerca, investigar para averiguar y fingir hacerlo, cuando en realidad uno pretende confirmar algo previamente acordado. Las últimas tres pesquisas —sobre historia de las drogas, sociología científica e historia del comunismo— me hicieron ver que sencillamente estaba equivocado siempre, aunque es una gozada cambiar de idea cuando resulta ser tu curiosidad por lo real quien te refuta. Volviendo a tu pregunta, escribo para tener a raya lo inmediato, la chapuza del primer ensayo, pero también para poder olvidar algo esencial cuando el disco ronda la saturación. Entre un *pendrive* y el otro, la sólida letra preserva lo que el amor a la verdad hizo aflorar.

**FA.**— Perdonas que me ponga anecdótico. Es este un vicio en el que a menudo incurrimos, quizá por falta de recursos, los contadores de historias. En cierta ocasión estuve en Lanzarote, pasando unos días de asueto con la familia. Alquilamos un apartamento y almorzábamos en el comedor colectivo. Traigo a colación este episodio trivial porque quiero sacarle un poco más de provecho a la metáfora del bufé. Había turistas que se lanzaban fieramente sobre la mesa de los manjares y llenaban los platos como si no se hubieran medido nada comestible entre pecho y espalda desde hacía largo tiempo. Cambiemos los alimentos expuestos por libros. Me pregunto con no poca curiosidad cómo haces tú, no ya para digerir la masa abundante de texto ajeno, sino para retener sustancia intelectual útil con ayuda de la memoria y para tenerlo, además, como a quienes te escuchamos y leemos nos parece, todo ordenado y listo para la reflexión razonada, la cita clarificadora e incluso la certeza. Al contrario que los turistas glotones, yo soy un lector selectivo y frugal. Pruebo un poco de aquí, un poco de allá, y enseguida me

sacio. Después olvido o, en todo caso, me agarro en medio del océano de la ignorancia a cuatro nociones flotantes con la esperanza de trasladar a la escritura algo de lo aprendido y en lo cual reconocirme. No es raro en mí el recuerdo defectuoso o tergiversado. En algún lugar del cerebro hay un botón que no he encontrado o que no tengo. Seguro que tú sabes dónde está.

**AE.**— La metáfora del bufé sigue siendo un gran hilo para el laberinto. Nací sin apetito, en la mili me llamaban artista del hambre, y claras de gaseosa siguen aportándome gran parte de las calorías cotidianas. Soy incapaz de tragar sin náusea un solo bocado que no me sepa rico, y de-

**“AL CONTRARIO DE LOS TURISTAS GLOTONES, YO SOY UN LECTOR SELECTIVO Y FRUGAL. PRUEBO UN POCO DE AQUÍ, UN POCO DE ALLÁ, Y ENSEGUIDA ME SACIO. Y NO ES RARO EN MÍ EL RECUERDO DEFECUTOSO O TERGIVERSADO”**

**FERNANDO ARAMBURU**

glutir menús sosos en principio —hoy ante todo la Wiki, donde pico cuando menos dos horas diarias— no obsta para haber peregrinado por los mejores restaurantes, ni seguir considerando idóneo tal gasto. Como la hermana Gravedad castiga con su lastre a quien coma más de lo preciso, y las indigestiones persiguen por sistema al ávido, quizá carecer de gula sea la principal bendición totalmente inmerecida; y quizá de ella parta el hambre insaciable de datos, que al ser tan sincera como la inclinación a masticar redundante en una memoria robusta, porque se graba lo amado, y el gozoso de conocimiento olvida todo —para

empezar si estamos a lunes o viernes—, salvo aquello que dejó de ignorar sobre la parte del mundo no identificada con su inmediatez. Poco antes de terminar la carrera un fragmento de Heráclito (el 29) me orientó decisivamente en esa dirección, al decir: “Algunos lo dan todo por dejar un buen nombre, los más se contentan con atiborrarse como animales”. Quizá el botón al que te refieres pasa por la suerte de que nos interese ante todo qué pensaron o sintieron los demás. Allí podría estar el tapón para la agujereada vasija de *Mnemosyne*, y el requisito para empezar a llenarla de un sentido no sólo particular sino común. Por lo demás, tu última novela está colmada de semejante ánimo, y temo que te quejas sin fundamento.

**FA.**— Era sólo un ardid para soncarte una descripción de tu método de lectura; pero se conoce que me has calado. Ocurre una cosa curiosa con Antonio Escotado. Con frecuencia, cuando sale tu nombre en la conversación (en conversaciones que versan sobre tus libros, tus conferencias, tus entrevistas), mis interlocutores, sin conocerte personalmente, mencionan algún hecho de tu vida. Supe así que tocas o tocaste la guitarra. Alguien me contó que fundaste una discoteca en Ibiza. No voy a activar aquí el dilema pueril que se empeña en oponer la consagración intensa a la tarea intelectual y la vida, entendiéndolo por vida lo que sea que uno haga de interés biográfico cuando sale de casa. A Borges, que como tú era un hombre de copiosas lecturas y eficiente memoria, me cuesta imaginarlo fuera de la biblioteca o del salón de conferencias. Su propia ceguera le imponía una forma de aislamiento. No es tu caso o al menos has conseguido como pocos fundir la erudición con el experimento vital al aire libre, y la impresión que nos llega de ti no es la del sabio retirado del mundanal ruido, sino la de un hombre público que tiene una alta consideración del placer y que es capaz de la autocrítica ¿porque ama el conocimiento o, como yo barrunto, porque no hay dios que le

robe un milímetro de libertad? Padeciste la dictadura. Conociste la cárcel, donde tengo entendido que te construiste un espacio para aislarte de tu reclusión, al menos mentalmente, y aprovechaste el tiempo para escribir la *Historia general de las drogas*. Se dice que renunciabas a salir de la prisión los fines de semana. Te lo estas pasas bomba, ¿verdad?

**AE.**— Aproveché el año en el penal de Cuenca para redactar buena parte de esa investigación, pues reunir sus materiales tomó bastante más de un lustro. Y sí, me lo pasé bomba, porque era un desafío múltiple—empezando por aprovechar una celda de aislamiento—, y me encantan los retos. Sabía que si el libro resistiera el análisis de historiadores, juristas y sociólogos demolería indirectamente la versión policiaca, y evitaría ser abortado por completo del cuerpo social. Podía salir del atolladero con sentido de la responsabilidad—que es la libertad práctica—, y entre tanto el trabajo cotidiano me fue enseñando a en-

veredar por temas complejos, presididos por consecuencias no intencionales de la acción. Allí sigo, fascinado por lo inconsciente e impersonal de nuestro espíritu, ese yo que es un nosotros y va innovando sin pausa. No logro separar conocimiento y libertad, y los años me han ido convenciendo de que la batalla humana, individual y colectiva, pasa por ir domando con inteligencia la voluntad, aunque precisamente lo inverso pretenda el energúmeno. También es cierto que tuve y tengo en alto aprecio el placer—tanto el de no sufrir como el goce positivo—, y que sin amar los riesgos de cualquier aventura propiamente dicha

quizá tampoco llegamos a nacer. La peripetia culminada con Amnesia, por ejemplo, fue sobre todo una frivolidad; pero sació ansias carpetovetónicas de ligar, desquiciadas por décadas de pudibundez franquista.

**FA.**— Soy hijo de un obrero fabril y un ama de casa. Por suerte la educación escolar es obligatoria y accedo en la adolescencia a los libros. Los del colegio los leo a la fuerza, no siempre sin ganas, la verdad sea dicha; otros, leídos por curiosidad o por placer, los elijo yo, y son estos los que con mayor fuerza me ayudan a modelar mis gustos y criterios. Pronto noto cosas raras a mi alrededor, similares a otras que men-

mente, él mismo, dueño) era cantautor. También Gabriel Celaya, a quien conocí y veneré, era hijo de empresario. Lo recuerdo en un bar de la Parte Vieja donostiarra tratando de venderme a mí, a un vástago de la clase obrera, el realismo social y la conciencia colectiva, mientras yo preconizaba, exento de rencor de clase y de mala conciencia, el surrealismo y cualesquiera formas de libertad creativa. Me da que en la España actual vuelven a hacerse presentes los señoritos revolucionarios y redentores que nunca han visto una fábrica por dentro, necesitan al pobre eterno y tratan de tutelar a una clase a la que jamás pertenecieron. ¿Qué opinas?

**AE.**— Mi pesquisa sobre historia del movimiento comunista se propuso saber quiénes fueron pensando que la propiedad privada es un robo y el comercio su instrumento, así como el contexto social y personal de cada uno. Casi dos décadas después, cuando la exposición logró llegar a Pablo Iglesias junior, toda suerte de incógnitas se

habían despejado, y entre ellas el malentendido de las clases sociales, que desde Marx se plantean como un horror superable cuando más bien son la única alternativa al sistema de castas, donde la cuna es todo. Descubrí que ni uno solo de quienes fueron erigiéndose en redentores del trabajador se dignó trabajar; que todos hicieron la trampa de ilegalizar el trabajo por cuenta propia, y que el resultado invariable de sus dictaduras ha sido no sólo depauperación sino retorno a las castas, adobado con la suplantación del conocimiento por paranoia, y planes eugenésicos sinónimos de genocidio. Su gran éxito común

**“NO LOGRO SEPARAR CONOCIMIENTO Y LIBERTAD, Y LOS AÑOS ME HAN IDO CONVENCENDO DE QUE LA BATALLA HUMANA, INDIVIDUAL Y COLECTIVA, PASA POR IR DOMANDO CON INTELIGENCIA LA VOLUNTAD, AUNQUE ESO DICE TAMBIÉN EL ENERGÚMENO” A. ESCOHOTADO**



ANTONIO HEREDIA

cionas a menudo en *Los enemigos del comercio*. La religión me decía que debo no sólo aceptar la pobreza, sino aferrarme a ella a fin de merecer una recompensa magnífica al término de mis días, lo cual equivale a estimular un egoísmo supremo. Pronto llego a Marx y Lenin, y como tantos jóvenes de la época, negando la evidencia del infierno, hago una tentativa de acercamiento al comunismo, que no prospera. Los puestos están copados por hijos de clase media alta y me persuado de que no tengo dinero suficiente para ser comunista. El hijo del dueño de la fábrica donde trabajaba mi padre (y posterior-

ha sido canonizar la pobreza de espíritu —en las mil variantes que se siguen de tener un mesías u otro—, y transformar el rencor de Caín a su hermano en sinónimo de progreso colectivo. Léxicamente, el logro fue convertir el prosaico *usus aureum* en sacrilegio y crimen de usura, desplazando la podredumbre desde los cuerpos en descomposición a la riqueza en cualquiera de sus formas, una metonimia quizá capaz de realimentarse mañana tanto como ayer y hoy. Santificar la pobreza sembró resignación en un Imperio romano donde habían abundado las rebeliones de esclavos, y desincentivar el trabajo —convirtiéndolo en tarea servil— consolidó un milenio después la Europa-leprosoario, gobernada por el analfabeto Carlomagno, aunque seguimos sin querer enterarnos del espanto que fue aquello, ni del porqué último. Ese por qué me lo enseñó la pesquisa del modo más imprevisto, al mostrar minuciosamente cómo la arrogancia autoritaria asfixia al espíritu objetivo, exigiendo que todo sea orden consciente. En cada aquí y ahora, por ejemplo, los precios son señales sobre existencias concretas, formadas combinando billones de actos protagonizados por millones de personas. Al fijarlos por decreto, las existencias concretas se tornan abstractas y pasan luego a desvanecerse, pues 5 o 110 personas asumen lo procesado en otro caso por infinitos mediadores, como si un sistema nervioso articulado sobre billones de neuronas pudiera funcionar reducido a 5 o 110. Lo equivalente a un infarto cerebral masivo han venido creando todos los decretos sobre precios, desde el de Diocleciano en 310.

**FA.**— En una intervención pública, te oí hablar de la unidad indisoluble de la libertad y la justicia. Veo en ello un antídoto eficaz contra cualquier tentación de totalitarismo; pero al mismo tiempo veo otra cosa sobre la cual quizá me puedas proporcionar confirmación. Tengo la sensación de que cuando razones, hablando o por escrito, no olvidas la existencia del prójimo. Tienes, por tanto, en cuenta su

dignidad, su integridad como individuo y su derecho a ser distinto en lo que él quiere, con la obligación de obedecer las leyes. Según esto, el ejercicio de la libertad no se opone al ejercicio del respeto; antes al contrario, se diría que aquella exige a esta y viceversa. Te imagino ahora en presencia de Gorki cuando afirma que la humanidad será arrastrada por la fuerza a la felicidad. Te creo capaz de golpearte con un martillo en la mano hasta que Gorki se diera por vencido. Pienso asimismo en la misantropía de Schopenhauer, quien

**“SIENTO ORGULLO POR PERTENECER AL GÉNERO SAPIENS/DEMENS, QUE INVENTÓ LAS CAFETERÍAS, EL GULAG, LA RUEDA Y —MONUMENTO DE LOS MONUMENTOS— INTERNET, CON EL CUAL SE CANCELA TODA DISTANCIA, SALVO LA DE ALMA Y ALMA”**

**ANTONIO ESCOHOTADO**

dice preferir el afecto por su perro y por otros animales al del hombre plebeyo, y te imagino exhortándolo a ser humilde. Yo nací en un rincón de España donde unas gentes se organizaron para imponer un proyecto político por la vía expeditiva de liquidar adversarios. He visto manifestaciones de ciudadanos que pedían a coro más ejecuciones. Alguna vez estuve cerca de perder la fe en el ser humano; pero luego, conversando con familiares de víctimas del terrorismo, recibí lecciones de humanidad que me libraron de un fácil acomodo al derrotismo. Me gustaría saber qué piensas, qué sientes, cuando estás sentado en la terraza de una cafetería y ves pasar a la gente por la calle.

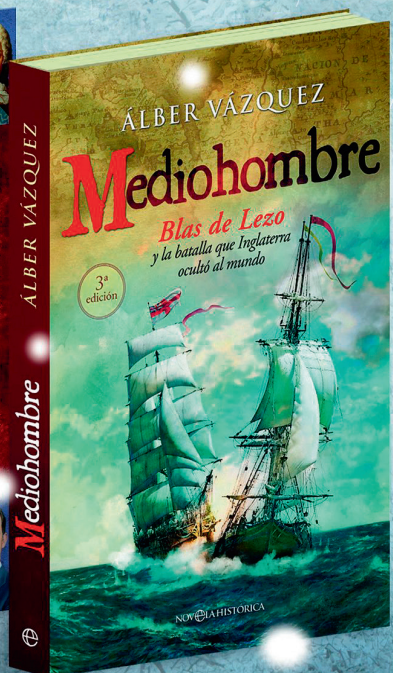
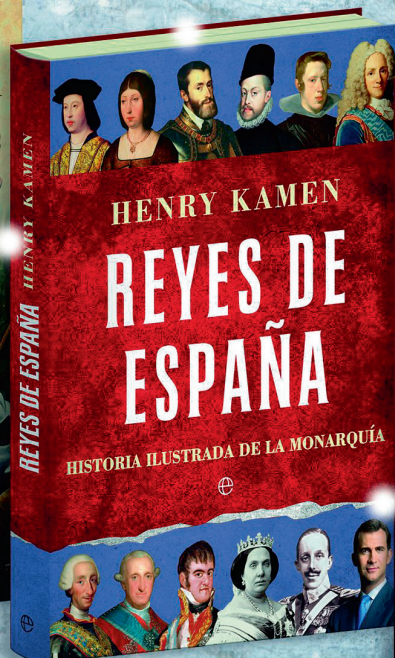
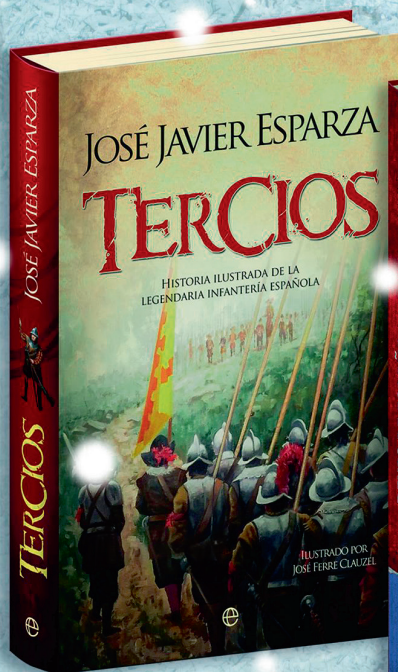
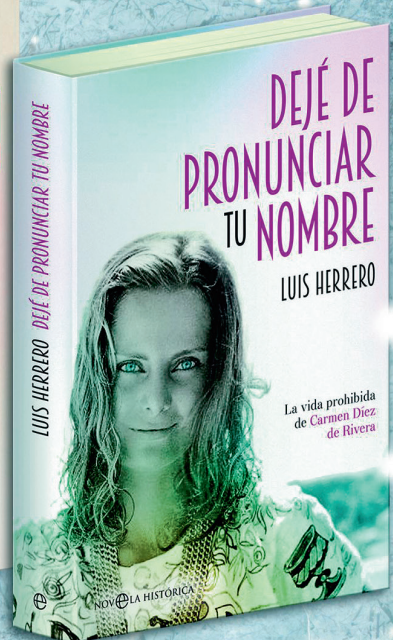
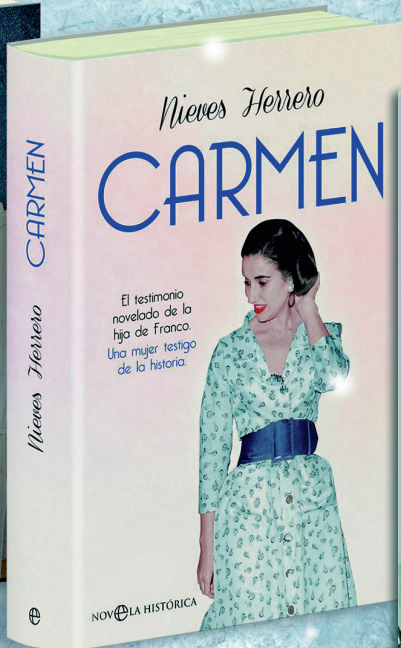
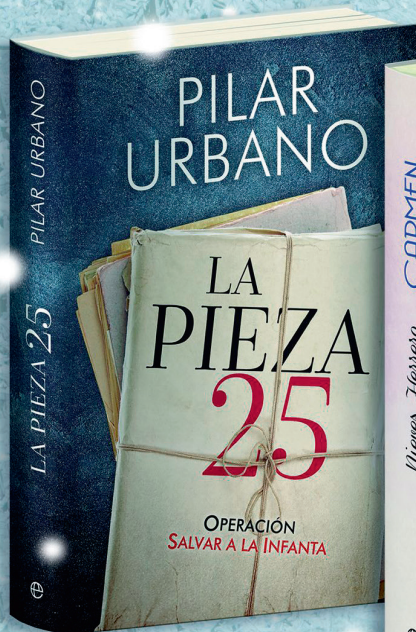
**AE.**— Siento orgullo por pertenecer al género sapiens/demens, que inventó

las cafeterías, el sistema gulag, la rueda y —monumento de los monumentos— internet, con el cual se cancela toda distancia, salvo la de alma y alma. El respeto de mi vecino funda el mío propio, sin perjuicio de que podría ser un asesino, y en ese caso toca ir a por él sin contemplaciones. La palabra fe siempre me produjo algo de alergia, porque no se me olvida que el creyente originario fue Abraham, y creyó en la voz interior cuando le mandaba degollar a Isaac. ¿Cómo no puso en duda una orden venida de su ombligo, permitiéndose al tiempo dudar del mundo entero? Temo que ahí está el prototipo del vecino chungo, dispuesto a darte órdenes en función de su propia incapacidad para convencer y seducir. La inteligencia es lo divino del hombre, y llamándonos a entender nos enseña lo esencial de la elegancia —de *eligere*, elegir—, que es precisamente experimentar antes de pontificar, lo inverso de Abraham y Mahoma cuando abogan por creer antes de ver. La herida que te dejó el delirio homicida en el País Vasco es quizá la que todos sobrellevamos en un mundo donde las cosas mejoran sin pausa; pero violando con ello el sermón de los rencoresos, cuyo logro supremo es llamar información al alarmismo amarillista, olvidando por sistema lo fértil que fue y sigue siendo identificar la libertad con la justicia, haciéndonos responsables en todo momento a todos.

**FA.**— Siento poner fin a este diálogo mencionando un asunto en extremo doloroso para ti. Así y todo, dime, amigo Antonio, ¿cómo sobrellevas la desgracia de no haber sido Jimi Hendrix?

**AE.**— Eso fue durísimo. Tenía 35 tacos, una Gibson SG, una casa payesa acondicionada para hacer música en vivo, el bajo y el batería de Bad Company como acompañantes, las melenas proclives a convertirme en terror de las nenas... ¿Y qué? Pues entonces apenas fallaba notas —hoy piso mal 7 de cada 10—, pero mi voz no era la propia, y antes o después perdía el compás. Zapatero, a tus zapatos. ■

ESTA NAVIDAD REGALA LOS GRANDES ÉXITOS DE  
la esfera  de los libros



[www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)



## Prohibido nacer

### Memorias de racismo, rabia y risa

**TREVOR NOAH**

Traducción de Javier Galvo. Blackie Books. Barcelona, 2017. 328 pp., 18,90 €

En su papel de presentador de ‘The Daily Show’, Trevor Noah (Johannesburgo, 1984) transmite la imagen de un forastero irónico, perplejo, y a veces indignado, que comenta los absurdos de la vida estadounidense. Durante la campaña presidencial estadounidense, el humorista nacido en Sudáfrica, señaló que Donald Trump le recordaba a un dictador africano, sumido en cavilaciones sobre la desconcertante complejidad del sistema de elección a través del Colegio Electoral, y señaló lo extraño que es que haya estados que votan sobre el uso recreativo de la marihuana.

En los días que precedieron y siguieron a la votación, Noah se fue moviendo cada vez con mayor soltura ente los chistes y las observaciones serias, entre el humor y las digresiones circunspetas, con el estilo que caracteriza a su programa y que ahora utiliza en *Prohibido nacer. Memorias de racismo, rabia y risa*, su reciente y apasionante autobiografía.

A través del prisma de la familia del autor, el libro, a veces alarmante, otras triste o divertido, ofrece una mirada desgarradora a la vida en Sudáfrica bajo el *apartheid* y a la tambaleante entrada del país en la era

**A VEGES ALARMANTE, OTRAS TRISTE O DIVERTIDO, EL LIBRO OFRECE UNA MIRADA DESGARRADORA A LA VIDA EN SUDÁFRICA Y A LA TAMBALEANTE ENTRADA DEL PAÍS EN LA ERA POSTERIOR AL RÉGIMEN DISCRIMINATORIO EN LA DÉCADA DE 1990**

posterior al régimen discriminatorio en la década de 1990. A los admiradores que han seguido el programa de Noah, algunas historias les resultarán familiares. Sin embargo, en este caso los relatos no son tanto las pulidas anécdotas de un humorista que pone el acento en el absurdo de la vida bajo el *apartheid*, sino recuerdos crudos, profundamente personales, de lo que significaba ser “medio blanco y medio negro” en un país en el que su nacimiento “infringía toda clase de leyes, estatutos y normativas”.

Hijo de madre xhosa y padre suizo-alemán, Noah recuerda



que “solamente podía estar con mi padre dentro de casa”. “Si salíamos, teníamos que caminar por la acera de enfrente”. Como tenía la piel clara, también era peligroso que lo vieran con su madre. “Me cogía de la mano o me llevaba en brazos, pero si aparecía la policía, tenía que soltarme y fingir que no era su hijo”. Noah pasaba mucho tiempo en casa. “No tenía amigos. No conocía a otros niños aparte de mis primos. No era un niño solitario; me encontraba bien estando solo. Leía libros, jugaba con mi juguete y me inventaba mundos imaginarios. Vivía dentro de mi cabeza. Todavía hoy puedo quedarme solo durante horas y ser perfectamente feliz entreteniéndome. Para estar con gente, tengo que recordármelo”.

El lenguaje, que descubrió siendo muy pequeño, fue una manera de camuflar su diferencia. Su madre hablaba xhosa, zulú, alemán, afrikáans y sesotho, y utilizaba sus conocimientos “para cruzar fronteras, manejar situaciones, moverse por el mundo”. La mujer se aseguró de que el inglés fuese la primera lengua de su hijo, porque “en Sudáfrica, si eres negro, hablar inglés es lo único que te puede dar alguna ventaja”.

“El inglés es el idioma del dinero”, prosige el autor. “Entender inglés se considera equivalente de inteligencia. Si buscas trabajo, el inglés es la diferen-

cia entre conseguir un empleo o quedarte en paro”.

Con sus dotes de imitador, Noah se convirtió en “un camaleón” que utilizaba el idioma para conseguir que lo aceptasen en el colegio y en la calle. “Si me hablaban en zulú, respondía en zulú”, cuenta. “Si me hablaban en setsuana, respondía en setsuana. Aunque no me pareciese a la otra persona, hablaba como ella, así que era igual que ella”.

El autor ofrece una serie de agudas instantáneas de la existencia en el asentamiento de Soweto, donde vivía su abuela materna. Allí —recuerda— el “99,9% de la población” era negra, y su piel clara lo convertía en una curiosidad para el vecindario. También recuerda que “el asentamiento estaba en permanente estado de insurrección. Siempre había alguien manifestándose o protestando en algún sitio, y había que reprimirlo. Mientras jugaba en casa de mi abuela, oía los tiros, los gritos, cómo disparaban gas lacrimógeno contra la multitud”.

Para ahorrar, cuenta, su madre perfeccionó el arte de dejar que su viejo y oxidado Volkswagen rodase cuesta abajo en punto muerto “entre el trabajo y el colegio, y entre el colegio y nuestra casa”, y reclutaba la ayuda de su hijo para empujar el coche cuando se acababa la gasolina. Un mes estuvieron tan mal de dinero que se vieron obligados a sobrevivir a base de cuencos de espinacas salvajes cocinadas con orugas mopane, “un alimento baratísimo que solo comen los más pobres de los pobres”.

Cuando llegó al instituto, se había convertido en un em-

**PROHIBIDO NACER NO ES SOLO UN PERTURBADOR RELATO DE LO QUE SUPONÍA CRECER EN SUDÁFRICA DURANTE EL APARTHEID, SINO UNA CARTA DE AMOR A LA EXTRAORDINARIA MADRE DEL AUTOR**

prendedor hombre de negocios dedicado a la copia y venta de CD pirateados. Pronto inició, junto con sus socios, una natural transición hacia el negocio de los DJ, y organizaba ruidosas fiestas de baile en Alexandra, “un barrio de chabolas minúsculo y superpoblado” conocido como “Gomorra” debido a que en él “se celebraban las mejores fiestas y se cometían los peores crímenes”.

Cuando su padre se fue a Ciudad del Cabo, su madre se casó con un mecánico. Su nombre inglés, Abel, recordaba al hermano bueno de la Biblia, pero su nombre songa, Ngisaveni, significa “tener miedo”. Los nombres resultaron ser un presagio de la personalidad dual de su padrastro: aparentemente encantador y deseoso de agradar, pero —recuerda su hijastro— extremadamente controlador y capaz de emplear la violencia.

A la postre, *Prohibido nacer* no es solo un perturbador relato de lo que suponía crecer en Sudáfrica durante el *apartheid*, sino una carta de amor a la extraordinaria madre del autor,

que pasó su infancia en una bañera con 14 primos, y que estaba decidida a que su hijo no creciese pagando lo que ella llamaba “el impuesto negro”, por el cual las familias negras tenían que “pasarse la vida intentado resolver los problemas del pasado” y empleando sus capacidades y su formación en devolver a sus miembros “al punto cero”, debido a que “las generaciones precedentes habían sido expoliadas”.

El libro es la historia de una mujer fervientemente religiosa que atribuía a la fe el haber salido milagrosamente con vida de un balazo en la cabeza (disparado por Abel). Una mujer que, los domingos, llevaba a su hijo a tres iglesias (además de a sesiones de oración los martes, a estudiar la Biblia los miércoles, y a la iglesia juvenil los jueves), aun cuando en las calles tuvieran lugar peligrosos disturbios y poca gente se aventurase a salir de sus casas.

Tradicionalmente, los nombres elegidos para los niños xhosa tienen un significado, informa el autor. El nombre de su madre, Patricia Nombuyiselo Noah, significa “la que devuelve”, y el de su primo, Mlungisi, “el que arregla”. Su madre, cuenta, le puso deliberadamente Trevor, un nombre que “en Sudáfrica no significa absolutamente nada, un hecho sin precedentes en mi familia”. “Ni siquiera es un nombre bíblico”, remacha. “No es más que un nombre. Mi madre no quería que su hijo estuviese sujeto a ningún destino. Quería que fuese libre para ir a todas partes, hacer cualquier cosa y ser quien quisiese”. **MICHIKO KAKUTANI**

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

## Niebla en Tánger

**CRISTINA LÓPEZ BARRIO**

Finalista del Premio Planeta

Planeta. Barcelona, 2017

320 pp., 20,90 €. Ebook: 12,99 €

Abogada y narradora, Cristina López Barrio (Madrid, 1970) se dio a conocer con *La casa de los amores imposibles* (2010), un éxito editorial que vendió más de 100.000 ejemplares en veintidós países, conquistando a miles de lectores con las desventuras de las mujeres de la familia Laguna. Ahora cambia de tercio y se embarca con *Niebla en Tánger*, finalista del Premio Planeta 2017, en una historia de pasiones imposibles, con toques de novela negra y quizá incluso de fantasmas. La trama es atractiva: Flora, una mujer atrapada en un matrimonio desdichado, pasa una noche con un misterioso amante, Paul Dingle, que desaparece al día siguiente. Lo único que Flora tiene para encontrarle es un amuleto bereber y el título de la novela que su amante estaba leyendo, *Niebla de Tánger*; en la que se narra la desaparición en 1951 de... Paul Dingle. Para encontrarlo, Flora viaja a la ciudad marroquí y conoce a Bella Nur, la autora de la ¿novela?, que se incluye en el libro con otra tipografía y su ristra de aventuras y amores desdichados. Un final previsible y algo precipitado no empaña el buen pulso narrativo de un relato sin pretensiones, a pesar de algunos guiños metaliterarios no muy sutiles (abundan las alusiones a cómo la vida debería imitar al arte siguiendo a Wilde; a la magdalena de Proust; a Penélope, a Bowles...). **ELENA COSTA**

## Por encima de la lluvia

**VÍCTOR DEL ÁRBOL**

Destino. Barcelona, 2017. 512 páginas, 20,90 €

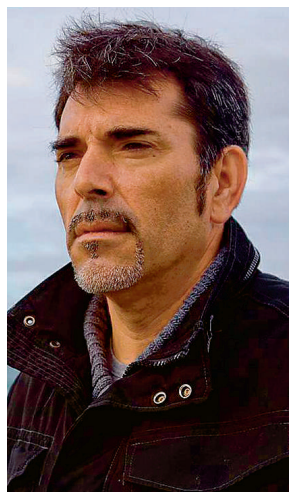
Víctor del Árbol (Barcelona, 1968) irrumpió en la narrativa española con *El peso de los muertos*, ganadora del Premio Tiflos de Novela en 2006. Su trayectoria se completa con media docena de novelas más entre las cuales destacan *La víspera de casi todo*, Premio Nadal 2016. En *Por encima de la lluvia* se entrecruzan cuatro relatos familiares que convergen en la misma historia como representaciones de un pasado que condiciona el presente. Su composición consta de siete partes, con prólogo y epílogo. En el prólogo comienza la desgraciada historia de Helena en Tánger, desde su niñez en 1955. Las siete partes se componen de cuatro capítulos cada una, salvo la sexta, que tiene cinco. Todas llevan por título la indicación del tiempo en que transcurre la acción, desde “Febrero de 2014” (Primera parte) hasta “Agosto de 2014” (Séptima).

En su discurso se despliega la narración alternante de las cuatro historias en espacios diferentes y su progresivo entrecruzamiento como ramas de una narración común. En Sevilla, Miguel se queda viudo, con amenaza de alzhéimer y una pésima relación con su yerno; en una residencia de ancianos en Tárrifa, Helena rememora su turbio pasado en un colegio británico; a la ciudad sueca de Malmö llegaron Abdul (a quien Helena conoció en Tánger) y su familia, con la hija prostituida por su padre y la hermosa nieta Yasmina, atrapada en la red de sexo y drogas dirigida por el turco Sture, con implicación de un subcomisario de policía con ambición de poder.

En las siete partes asistimos al crecimiento de las historias y su gradual entrecruzamiento. La narración sigue un transcurso cronológico lineal. En su desarrollo alternan-

te en cuatro capítulos, con epígrafes que indican el espacio donde transcurre la acción, se parte siempre del presente narrativo, con las historias contadas por un narrador omnisciente en tercera persona, que atiende a todos los frentes. Pero se practican fragmentarias retrospectivaciones temporales para ir completando cada uno de los relatos, primero por separado y después relacionados como partes de la misma historia. Y el epílogo se desplaza a 2017, con uno de los personajes principales ya en pleno alzhéimer ante el mar de Tárrifa.

Esta composición a cuatro bandas es lo más logrado de la novela por su progresiva convergencia estructural. Su complejidad permite atender simultáneamente a diversos temas presentados en inquietudes de distintos personajes en diferentes momentos de sus vidas. Lo común a todos está en el peso del pasado que los absorbe entre la memoria y el olvido, como vidas rotas en busca de su verdadero ser. Y entre los aspectos temáticos más importantes resaltan el tardío descubrimiento del amor por parte de Helena y Miguel, ya septuagenarios, en su viaje desde Tánger y desde Sevilla hasta Barcelona y Malmö. Este es el eje vertebrador en torno al cual se van completando variaciones de novela del aprendizaje junto



G. GALLEGO

con la preocupación por el trato a los mayores, por los problemas de inmigrantes marroquíes en un barrio marginal de Malmö, con situaciones propias de novela social, y también con intriga de novela policíaca, tanto en la violencia desatada por unos jóvenes ucranianos en Sevilla como en la invasión de droga y sexo explotados en el barrio sueco irónicamente denominado Rosengarden (jardín de la rosa), bajo la férula de un cruel cabecilla turco y con participación de un subcomisario con afanes de medrar en política. Por ello esta novela no defraudará a sus lectores. **ÁNGEL BASANTA**

# En la ciudad líquida

MARTA REBÓN

Caballo de Troya. Madrid, 2017. 396 páginas, 20,90 €. Ebook: 3,99 €

Joseph Brodsky afirmaba que tuvo que contemplar San Petersburgo desde la periferia para comprenderla. Marta Rebón (Barcelona, 1976), por su parte, tuvo que contemplar esa ciudad, y muchas otras que ha habitado, desde una perspectiva simultáneamente periférica y central: la que otorga traducir las voces de escritores extraordinarios. La traducción, a la que Rebón califica como “el arte de la imaginación”, permite el acceso a conciencias y experiencias ajenas que se revelan, sin embargo, íntimamente (y legítimamente) apropiables, si se paga el precio de la propia transformación: una forma minuciosa de lectura, en fin. A Rebón le debemos traducciones muy valiosas, y este primer libro suyo, *En la ciudad líquida*, es en cierto modo un enorme tratado sobre la traducción. Pero lo es de un modo lateral, indirecto; porque su naturaleza es múltiple.

*En la ciudad líquida* se pasea por las ciudades que Rebón ama sirviéndose de lecturas, biografías de escritores, peripecias de personajes, pasajes de la Historia o, asomando al fondo, la propia biografía de la autora, que con frecuencia dirige su discurso a un interlocutor que la acompaña. Gran indagación/divagación a la europea, aunque su mirada se detenga largo tiempo en la cultura rusa o visite África y Latinoamérica, el libro incorpora numerosas fotografías (algunas de Rebón, muchas de su colaborador Ferran Mateo, otras de fuentes diver-

sas) que no son mero acompañamiento sino parte integral del proyecto. En ellas, como en la prosa elegantísima de la autora, se descubre una capacidad evocadora para el misterio, incluso cuando su estructura es casi ma-

## REBÓN CONTEMPLA LAS CIUDADES DESDE UNA PERSPECTIVA A LA VEZ PERIFÉRICA Y CENTRAL: LA QUE OTORGA TRADUCIR A ESCRITORES EXTRAORDINARIOS

temática. Son fotografías y palabras en las que lo arquitectónico es indiscernible de la memoria, la memoria de lo artístico, la biografía de la literatura. Al leer esa cita de Mandelstam según la cual el ojo es un “órgano que posee acústica”, entendemos buena parte del secreto que habita este libro cuyo ritmo remite simultáneamente al paseo distendido, a la memoria reverberante de alguien sabio y anciano, o a un sueño. La idea de la escritura

como ejercicio óptico es recurrente en estas páginas. Por aquí circulan Grossman, Dostoievski, Proust, Tolstoi, Brodsky, Chéjov, Camus, Nabokov, y otros muchos. El paseo es narrativo e íntimo, un acto de amor profundamente serio y generoso: *En la ciudad líquida* invita al lector a acompañarlo. Pero insisto: estamos ante un libro que reconoce una deuda con la traducción. La poeta y traductora Nicole Brossard se refirió a una “narración sumergida”, una “parte invisible” de cada individuo que no es su identidad sino otra identidad posible, aquella otra persona que podría

ser. Para Brossard, la escritura y la traducción son las únicas formas verosímiles de hacerla emerger, mediante la creación propia o la recreación de lo emergido por otro.

Y en efecto, bajo la corriente intrincada y diversa de las ciudades líquidas que se engarzan en este libro, se halla sumergida una narración insustituible: un yo hecho de confrontaciones con otros textos, otras vidas, otras lenguas. El capítulo final se apela a la idea de memoria de Nabokov: fijar los detalles para construir con ellos un patrimonio intangible que nos vertebré. *En la ciudad líquida* se remonta al inicio de una vida individual, cuando la voz narradora “era puro deseo de aprender”, y recorre el camino que la llevará a traducirse en este libro por primera vez a sí misma, a conformar una modulación propia del idioma, un instrumento que le permita decir alguna cosa de valor. Decir, por ejemplo, que la empatía le ha llevado a amar la literatura y, con ella, a sobrevivir en un mundo que la querría exiliada. Leerlo reconforta. **NADAL SUAU**



FERRAN MATEO

¿Quieres uno  
de los mejores libros  
del año?

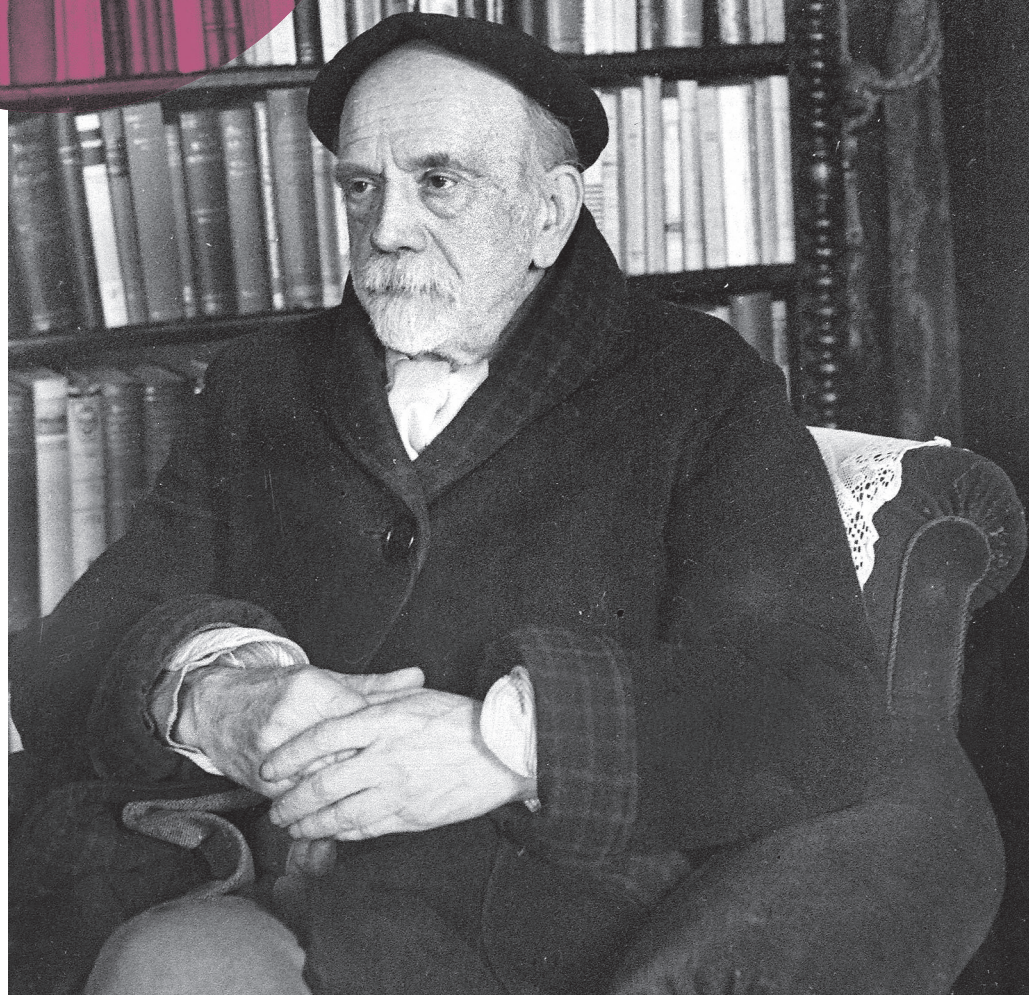
Suscríbete a **EL CULTURAL** en PDF  
y te lo enviamos

Solo  
25 €  
al año

# Volver a Baroja como quien vuelve a casa

Serán veinticinco libros breves, en formato bolsillo, todos firmados por barojianos insignes, entre los que figurarán Andrés Trapiello, Fernando Savater, Jon Juaristi, Sergio del Molino o Valentí Puig. Aunque a las librerías llegan estos días sólo los tres primeros de la colección: *Mujeres barojianas*, de Ascensión Rivas; *Un anarquista de derechas*, de Luis Antonio de Villena, y *Lúcida melancolía*, de Soledad Puértolas. Todos, los que aparecen ahora y los que vendrán después, abordan a Baroja desde el ángulo personal. Y todos tratan de volver al escritor como quien vuelve —en palabras de Azorín— “a un lugar seguro”, a un autor que “nos da la seguridad de lo elemental, de lo espontáneo, de lo primigenio”.

“Baroja & Yo” se titulará esta colección ideada por Joaquín Ciáurriz, editor navarro de Ipsos, en cuyo proyecto da forma a dos de sus pasiones más íntimas: por un lado Baroja, claro, y por otro la literatura confesional. Él mismo no evita hablar del autor de *El árbol de la ciencia* desde su experiencia. Cuenta que, cuando presentó su tesis, homenajeó a Baroja frente al tribunal. “Un miembro del jurado me pre-



La editorial Ipsy, dirigida por Joaquín Ciáurriz, lanza “Baroja & Yo”, una colección formada por veinticinco libros breves en los que escritores y críticos reflexionarán, en tono autobiográfico, sobre su relación con el autor de *La busca*.

PÍO BAROJA EN SU  
DESPACHO DURANTE LA  
ÚLTIMA ETAPA DE SU VIDA

guntó entonces, en vista de esa cita a Baroja, si me consideraba pesimista y recuerdo que le contesté: ‘Yo soy realista, como él’”.

Antes de empezar a hablar de este proyecto, cree urgente el editor definir el término barojiano, que trasciende, dice, las fronteras del lector o admirador de Baroja. “El sentimiento barojiano se identifica con un sentimiento individualista, que no casa con una ideología concreta y busca la libertad de pensamiento”. El barojiano, visto así, sería alguien con una importante carga de individualismo personal y socio-político, y con dosis elevadas de sensibilidad, melancolía y escepticismo”.

#### EVITAR LAS HAGIOGRAFÍAS

Ciáurriz dice haber huido de las hagiografías, por lo que será posible encontrar en estos libros cierta crítica a Baroja. La estructura será en principio la misma en todos los textos: una reflexión más o menos autobiográfica, en primera persona, a la que seguirá una aproximación ensayística al autor vasco. “Me interesa mucho también la visión de aquellos que, a pesar de no ser aparentemente barojianos, de alguna manera sí lo son, aunque sea a medias o con ciertas críticas”, subraya el editor.

Los tres libros que se presentan ahora cumplen estas premisas, pues son aproximaciones muy distintas a don Pío. Ascensión Rivas, crítica de El Cultural y autora de una tesis doctoral sobre la técnica narrativa en las novelas de Baroja, suscribe la cita de Azorín y habla de la literatura barojiana como una “literatura familiar, cómoda y agradable a la que siempre se vuelve”. La segunda parte de su libro, la propiamente ensayística, se centra en la sensibilidad de Baroja para

trazar los personajes femeninos de sus novelas, lo cual quiere acabar con la idea de Baroja como un escritor incapaz de entender a las mujeres, cuando no directamente misógino.

#### BAROJA, ¿POCO ACTUAL?

Rivas no fue, asegura, barojiana a la primera. Cuando decidió hacer la tesis doctoral en Salamanca –en donde la figura de Baroja estaba eclipsada por la de Unamuno, y otros– acudió junto a una amiga a su maestro, Ricardo Senabre. Ambas pidieron consejo sobre el autor al que, en su opinión, harían bien en dedicar sus esfuerzos. Senabre propuso a dos: Torrente Ballester y Baroja. A las dos les gustaba más Torrente. “Me costó mucho, pero viendo que mi amiga

A las mujeres de Baroja también dedica sus reflexiones Soledad Puértolas, que ya hizo una incursión en la obra barojiana cuando escribió *El Madrid de La lucha por la vida*. Pero su relación con Baroja se remonta mucho más atrás, a cuando, de niña, en las excursiones familiares por la Vera del Bidasoa, salía a relucir en las conversaciones el nombre del escritor. Aunque no lo había leído aún, ya lo conocía cuando murió en 1956, un suceso, recuerda Puértolas, que “causó gran consternación a mi alrededor”. Ya gracias a sus libros, Baroja se convirtió en “su amigo incondicional”.

Después de transitar por otras coordenadas literarias, por el *TBO*, Celia, Antoñita la fantástica y por algunas “novelas adolescentes de intención moralizante”, después también de ‘engancharse’ a Agatha Christie y a las novelas de misterio, llegó Baroja a la mesilla de noche de la escritora. “Creo que tenía dieciséis años”, recuerda, y aún conserva

aquellas ediciones de Biblioteca Nueva. “La letra era pequeña, el papel finísimo –de los llamados tipo Biblia– y el texto estaba distribuido en dos columnas”. De pronto, asegura, encontró en Baroja a unos personajes que “juzgaban la vida desde la más completa subjetividad, se sentían solos e incomprendidos y, a la vez, tenían curiosidad, querían entender algo”. Y termina: “En su radicalidad, en sus opiniones tajantes, me resultaban admirables”.

Puértolas destaca a los personajes femeninos de Baroja, a

los que él se aproximaba con curiosidad, con intriga. “En esto, precisamente, consiste el respeto–añade–: en aproximarse a las cosas con la mente despejada. Algo que no es tan fácil como parece. Sobre todo en el caso de los personajes femeninos, tan sembrados de prejuicios y de convenciones interesadas”.

#### BAROJIANOS INSOSPECHADOS

Un barojiano que no lo parece es el poeta Luis Antonio de Villena, en principio un opuesto al escritor “del gabán austero y boina calada que paseaba por el Retiro”. Villena toma una afirmación del propio Baroja: “Soy un anarquista de derechas”. Y la matiza: “Hombre íntimo y desengañado del vivir humano, quiso a los anarquistas que pululaban en su juventud, quiso su libertarismo, pero jamás los hubiera acompañado con sus estilos asesinos y sus bombas”.

Villena aborda la ideología de Baroja, pero también explica su admiración por determinadas obras suyas, como *La busca*, que confiesa haber leído al menos tres veces. Le gustan las “estampas” que Baroja sacó “del lado más astroso de cierta bohemia”. Y esa manera tan barojiana de entender la novela “como un fragmento, un pedazo de realidad que no termina”. Varias páginas se van en explicar cómo puede gustar Baroja a alguien tan poco barojiano como Luis Antonio de Villena. Al poeta, entre otras muchas cosas, dice, le gusta “ese Baroja de la boina y el aire un poco desastrado, pero que tiene algo como estilo, quizá cerca de un *dirty chic* prematuro, un voy como quiero, pero ese desastramiento con mucho de propio, de suyo, de inimitable...”. En resumen, cada uno su Baroja. **ALBERTO GORDO**

“EL BAROJIANO ES INDIVI-

DUALISTA, NO CASA CON UNA

IDEOLOGÍA CONCRETA Y

BUSCA LA LIBERTAD DE

PENSAMIENTO”, EXPLICA

JOAQUÍN CIÁURRIZ

no cedería me quedé con Baroja”, recuerda Rivas, a quien el vasco, al principio, le parecía “falto de chispa y poco actual”.

Con el tiempo, no obstante, encontró en el creador de *Zalacaín el aventurero* a un autor mucho más complejo cuyas novelas, distintas entre sí, tenían sin embargo “un agradable aire de familia”. Eran historias pobladas de personajes “apesadumbrados, pesimistas o tristes; malhumorados, con ideas arbitrarias”, a menudo “reflexivos, aunque lo que en realidad quería era ser hombres de acción”.

# El último apaga la luz. **Obra selecta**

| NICANOR PARRA. Edición de Matías Rivas. Lumen. Barcelona, 2017. 459 páginas. 21,90 € |

Titular un libro *Poemas y anti-poemas* (1954) ha de verse sin duda como toda una declaración de que los poemas que allí se reunían respondían tanto a la idea tradicional como al impulso de renovación; como se lee en uno de los versos, “Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia”. Este presupuesto puede servir para caracterizar el conjunto de la obra poética del chileno Nicanor Parra (San Fabián de Alico, 1914), una obra amplia—además de ser autor de algunas narraciones, ensayos, artefactos visuales—, de la que se reúne aquí una selección creo que muy representativa, a la que no le hubiera venido mal el complemento de un texto que introdujese al lector menos avisado en algunas de las claves de esta poesía.

Obra amplia, como he indicado, que ha tenido una excelente recepción en su país y en el ámbito hispano en general, pero también fuera de él a través de traducciones a diferentes lenguas, que ha sido reconocida con numerosas distinciones, entre otras, el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2001 y el Cervantes en 2011.

Los poemas de Parra son de una tonalidad muy diversa; no falta en esta escritura un ingrediente poco común en la poesía como es el humor, a propósito de lo cual él mismo ha escrito que con sus antipoemas “Todos deben reír a carcajadas”; su mirada al mundo es irónica y presenta personajes con sus esbozos biográficos, unos textos que recuerdan a las fábulas mo-

**Me defino como hombre razonable  
No como profesor iluminado  
Ni como vate que lo sabe todo.  
Claro que a veces me sorprende jugando  
El papel de galán incandescente  
(Porque no soy un santo de madera)  
Pero no me defino como tal.**

**Soy un modesto padre de familia  
Un fierabrás que paga sus impuestos.  
Ni Nerón ni Calígula:  
Un sacristán**

**un hombre del montón**

**Un aprendiz de santo de madera.**

ralizantes en verso de otro tiempo, si bien ahora sirven a un espíritu crítico. Ese mismo espíritu aparece en algunos poemas y la voz toma partido muy decididamente. Así, “Acta de independencia” es el documento de su apostasía de la Iglesia católica, tema este, el de la religión, que reaparece en otros textos—llegará a escribir “no creo ni en la Vía Láctea”— y que dará lugar a *Sermones y prédicas del Cristo de Elqui* (1977)—que tendría continuación dos años después en *Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui*—, donde Jesucristo, ahora reencarnado en un Cristo de hoy, es presentado como un célebre personaje al que se le cede la palabra. Y la toma para repetir su mensaje tan olvidado por tantos en el mundo actual: “nacé para ayudar a mis semejantes / en especial a las almas en pena / sin distinción de



ARCHIVO

clases sociales”, un nuevo Cristo que, ante las tropelías permitidas por Dios, “más de una vez estuve a punto / de rebelarme contra el Creador”, dar consejos de todo tipo, como cuando aconseja a los maridos seguir cursos para saber “qué diferencia hay entre vulva y vagina”. *El Cristo de Elqui*, con su lenguaje burlón zahiere a los sacerdotes o denuncia que “en Chile no se respetan los derechos humanos” y que “el gallinero está a cargo del zorro”.

Y qué razón tenía, recuérdese que en 1973 el general Pinochet dio un golpe de estado que duraría hasta 1990, tiempo en que Parra no renunció a su posición izquierdista y en el que hubo de ver cómo se censuraban algunas de sus obras, un izquierdismo que no le impedirá incluir entre lo que no conviene en absoluto “la dictadura del proletariado”, manteniendo siempre un pensamiento libre.

Mención aparte merece *Lear, rey y mendigo* (2004), donde retoma la obra de Shakespeare para reescribir algunos de sus pasajes en una suerte de traducción-recreación, un gesto de apropiación radicalmente moderno que da pie a decir que la escritura de Parra es efectivamente moderna en su desentenderse de las estéticas reconocidas, sin renunciar por ello a la tradición. Y todo ello con un habla clara, muy cercana a la de la conversación, lo que contribuye a explicar la popularidad del poeta, que cuenta además con el reconocimiento académico. Nicanor Parra: un grande. **TÚA BLESA**



QANTARA.DE

# Carta a un joven musulmán

**OMAR SAIF GHOBASH**

Traducción de R. Buenaventura. Seix Barral. Barcelona, 2017

222 páginas, 18 €. Ebook: 9,49 €

Una regla básica del periodismo es que una buena noticia nunca es noticia, y el mundo musulmán produce suficientes malas noticias como para que estas copen casi toda la información: atentados, dictaduras brutales, fanatismo... El resultado no es sólo que tengamos una imagen distorsionada de la realidad musulmana sino que estemos haciendo el juego a los yihadistas, que por su parte están empeñados en afirmar la incompatibilidad absoluta entre el Islam y los valores liberales y democráticos surgidos en Occidente.

Por ello es tan importante que escuchemos las voces sensatas y tolerantes que nos llegan de los países árabes y musulmanes; como la de Omar Saif

## POR LA INTEGRACIÓN

**El libro de Saif Ghobash forma parte de esa creciente ola de voces que, desde los países árabes y musulmanes, piden más democracia y, a la vez, tolerancia en Occidente. El libro Hisham Matar reconstruyó hace menos de un año su infancia en Trípoli en *El regreso* (Salamanca), recordando también a su padre, a quien hizo desaparecer el régimen de Gadafi. Y Mohsin Hamid hizo lo propio en forma de fábula en *Bienvenidos a Occidente* (Reservoir Books), una historia triste pero esperanzada con el drama de los refugiados de fondo.**

Ghobash (Emiratos Árabes Unidos, 1971).

Su padre, nacido en 1933, había quedado huérfano a los doce años, con un terreno y dos esclavos por herencia, en un lugar tan atrasado como para que subsistiera la esclavitud; llegó a ser ministro de Asuntos Exteriores de un país en plena expansión, los Emiratos Árabes Unidos. Omar tenía seis años cuando su padre fue asesinado por un terrorista palestino que pretendía matar a un ministro sirio de visita en los Emiratos. Huérfano de padre, hijo de una madre rusa, educado en un colegio de lengua inglesa, tardó en dominar el árabe y sufrió al sentir que sus compañeros no le consideraban un árabe de pura cepa. Hoy es embajador en Moscú y un gran promotor de la cultura árabe. Su libro va dirigido a su hijo Saif y tiene la libertad de composición del estilo epistolar, tan en desuso hoy y tan cercano al arte de la conversación. Va pasando de un tema a otro pero su mensaje resulta siempre coherente.

No es un libro dirigido a un público occidental y ello representa una ventaja. No trata de convencernos de que el Islam es una religión de paz y de que el yihadismo es una aberración ajena a la tradición islámica. Nos ofrece la posibilidad de escuchar las reflexiones de un padre musulmán preocupado porque su hijo pueda dejarse arrastrar por el discurso simplista del islamismo político. El Islam es la solución, decían los Hermanos Musulmanes de Egipto, que apenas supieron cómo gobernar en la breve etapa en que pudieron hacerlo, y lo mismo parecen pensar los criminales del autodenominado Estado Islámico, mejor llamado Daesh. Ello im-

## LO QUE MÁS LLAMA LA ATENCIÓN DEL LECTOR OCCIDENTAL EN ESTE LIBRO ES HASTA QUÉ PUNTO EL DISCURSO RELIGIOSO FUNDAMENTALISTA IMPREGNA LA CULTURA ÁRABE

plica suponer, observa el embajador Ghobash, que todos los problemas que afectan a una sociedad no deben ser resueltos por ella misma, sino que sólo cabe esperar que Dios se apiade de quienes son suficientemente piadosos. Le religión sale afuera de su esfera espiritual para invadir todos los aspectos de la vida. Frente a ello, recuerda un dicho de Mahoma, que explica que cuando unos productores de dátiles siguieron un consejo suyo y les fue mal les dijo: "Vosotros conocéis mejor que yo las cosas de vuestro mundo".

Lo que más llama la atención del lector occidental en el libro de Ghobash es hasta qué punto el discurso religioso fundamentalista impregna la cultura árabe. Él mismo experimentó la seducción del fundamentalismo cuando tenía doce años, bajo el estímulo combinado de un curso intensivo de recitación coránica y de las imágenes televisivas de la invasión israelí del Líbano en 1982. Pero frente al atractivo de los discursos simplistas que sumergen al individuo en una supuesta gran causa colectiva, Ghobash proclama la necesidad de la duda razonable, del esfuerzo por comprender, del valor de cada persona individual. Un mensaje que es tan válido para los musulmanes como para cristianos, ateos, judíos o budistas. **JUAN AVILÉS**

LUIS LANDERO

A MÍ ME GUSTARÍA  
QUE ESTUVIERA  
TAMBIÉN EN  
ESTA LISTA...

LA PRINCESA Y LA MUERTE  
DE GONZALO HIDALGO BAYAL

Luis Landero no tarda nada en decidir cuál sería el libro que le gustaría encontrar en las listas de los más vendidos: *La princesa y la muerte* (Tusquets) de Gonzalo Hidalgo Bayal. "O cualquier otro título de ese autor", apostilla. El libro parte de una premisa original. Lo ha explicado el propio Hidalgo Bayal: "Durante cuatro años, en el paseo matinal que nos llevaba a mi hija y a mí desde la casa azul a las barcas de los pescadores, yo inventaba o improvisaba un relato unipersonal, fábula para un solo oyente que, al final, emitía su veredicto y aprobaba o desaprobaba... Si la fábula había merecido el visto bueno, yo escribía por la tarde la historia". El resultado, dice Landero, es "admirable", por "su prosa, tan sugerente y tan sutil, la originalidad de su invención, el resplandor de cada página, casi de cada línea, y las gratas horas de soledad que uno pasa embelesado en sus historias". Aunque es un autor de larga trayectoria, Hidalgo Bayal no acostumbra a estar entre lo más vendido. Por eso, completa Landero, "ver uno de sus libros en las listas sería un signo de esperanza de la buena salud literaria de los lectores españoles".

FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL FUEGO INVISIBLE** ..... 1/7  
Javier Sierra. PLANETA
2. **Una columna de fuego** ..... 4/15  
Ken Follet. PLAZA & JANÉS
3. **Patria** ..... 2/68  
Fernando Aramburu. TUSQUETS
4. **Origen** ..... 5/11  
Dan Brown. PLANETA
5. **Eva** ..... 3/10  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
6. **Berta Isla** ..... 9/15  
Javier Marías. ALFAGUARA
7. **Los pacientes del doctor García** ..... 6/15  
Almudena Grandes. TUSQUETS
8. **4 3 2 1** ..... 7/15  
Paul Auster. SEIX BARRAL
9. **Niebla en Tánger** ..... 10/7  
Cristina López Barrio. PLANETA
10. **Más allá del invierno** ..... -/1  
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS

BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **IT** ..... 3/28  
Stephen King. DEBOLSILLO
2. **Juego de tronos** ..... 1/74  
George R. R. Martin. GIGAMESH
3. **Asesinato en el Orient Express** ..... 2/5  
Agatha Christie. BOOKET
4. **Una habitación propia** ..... 4/3  
Virginia Woolf. AUSTRAL
5. **La chica del tren** ..... 7/33  
Paula Hawkins. BOOKET
6. **Los pilares de la tierra** ..... 6/27  
Ken Follet. DEBOLSILLO
7. **Todos deberíamos ser feministas** ..... 5/4  
Chimamanda Ngozi Adichie. RANDOM HOUSE
8. **Historia de un canalla** ..... 9/2  
Julia Navarro. DEBOLSILLO
9. **La ridícula idea de no volver a verte** ..... 10/4  
Rosa Montero. BOOKET
10. **Guía del autoestopista galáctica** ..... -/1  
Douglas Adams. ANAGRAMA

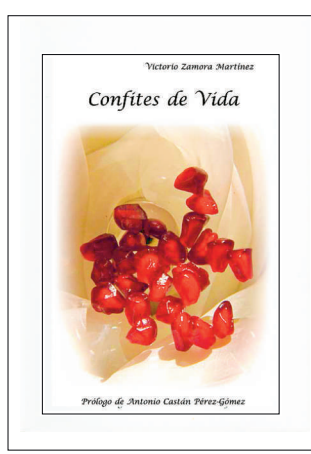
NO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **QUÉ ESTÁ PASANDO EN CATALUÑA** ..... 1/3  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
2. **La alegría de cocinar** ..... -/1  
Carlos Argüinano. PLANETA
3. **Contra el separatismo** ..... 2/5  
Fernando Savater. ARIEL
4. **En defensa de España** ..... 4/9  
Stanley Payne. ESPASA
5. **Imperiofobia y leyenda negra** ..... 5/37  
María Elvira Roca Barea. SIRUELA
6. **Así se domina el mundo** ..... 6/5  
Pedro Baños. ESPASA
7. **Transición** ..... 8/3  
Santos Juliá. GALAXIA GUTENBERG
8. **Around the corner** ..... -/1  
Giovanna Bravar y Paula Baena. LA CÚPULA
9. **Felices** ..... 7/2  
Elsa Punset. DESTINO
10. **Decir no no basta** ..... 9/6  
Naomi Klein. PAIDÓS

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **INFLAMABLE. DIARIO DE UNA CHICA EN LLAMAS** ..... 1/3  
Srtabebi. MONTENA
2. **La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida** ..... 3/35  
Elvira Sastre. VISOR
3. **Más allá de mis canciones** ..... 5/6  
Andrés Suárez. VERSO & CUENTO
4. **Historias de un naufragio hipocondríaco** ..... 7/6  
Defreds. ESPASA
5. **Toda la poesía** ..... 8/2  
Luis Eduardo Aute. ESPASA
6. **El lunático** ..... -/1  
Charles Simic. VASO ROTO
7. **Estados de un exánimo** ..... 2/6  
Porta. VERSO & CUENTO
8. **Cuaderno de campo** ..... 4/5  
María Sánchez. LA BELLA VARSOVIA
9. **El libro de Gloria Fuertes** ..... 6/4  
Gloria Fuertes. BLACKIE BOOKS
10. **Amor y asco** ..... 10/21  
Srtabebi. VERSO & CUENTO

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro



Te gusta, te atrae, te seduce, te cautiva,  
te inquieta, te llama, te enamora, te deleita ...  
... La Poesía? o no?  
esta es tu editorial.

ediciones merlin mermelada  
www.merlinmermelada.com  
administracion@merlinmermelada.com  
Tf: 917419337 - 689 688 926

# Gironella

IGNACIO ECHEVARRÍA

El pasado 31 de diciembre se cumplía el primer centenario del nacimiento de José María Gironella. Lo recordaba Adolfo Sotelo Vázquez en un extenso artículo publicado en *La Vanguardia*. El artículo se titulaba, casi inevitablemente, “El mayor superventas de posguerra”, y recordaba la trayectoria de un escritor cuyo destino patético invita a toda suerte de melancólicas consideraciones acerca del éxito, la fama y la siempre dudosa posteridad.

Hace ya mucho dediqué una de estas columnas a Gironella. Lo hice en el marco de una pequeña serie sobre “los escritores perdidos”, como allí los llamaba. Recordaba en esa ocasión cómo, durante cerca de un año, Gironella y Bolaño, que habían de morir los dos en 2003, compartieron la misma página dominical del *Diari de Girona*, en el que ambos colaboraban como columnistas. “Un escritor aún emergente, en camino de convertirse en un astro internacional, y cuya gloria no ha cesado de crecer tras su prematura muerte, al lado de un escritor que asistió con perplejidad y amargura indecibles al eclipse casi total de su nombre; al silencio cada vez más profundo que rodeaba a sus libros; a su proscripción de todo censo, de todo recordatorio, de todo acto o sarao”. Recordaba también, en aquella columna, la agria réplica que motivó, por parte del Padre Muñoz (como lo llama Luis Magrinyà), el que yo mismo, en una reseña de *La larga marcha*, de Rafael Chirbes, comparara la estructura de esa novela con la empleada mucho antes por Gironella en su aclamada trilogía sobre la Guerra Civil.

Cómo explicar que la comparación no venía inspirada por ninguna intención denigratoria. No me importa repetir que, para bien y para mal, Gironella fue un autor muy importante en mi formación como lector. Durante mi prolongada adolescencia leí casi todo de él, incluidos sus amenos libros de viajes, de los que conservo un grato recuerdo, como lo conservo también —aunque ni se me ocurriría actualizarlo— de sus novelas, no mucho más rudimentarias, pero sin duda más honestas, en definitiva, que otras muchas que leí después.

El caso es que sigo pensando, sin dobleces, que, cualesquiera sean sus precedentes, el eficaz molde escogido por

Gironella para armar su exitosísima trilogía sobre la Guerra Civil (molde afín, al cabo, al de la mayoría de los seriales televisivos) sigue rindiendo útiles servicios a cuantos novelistas emprenden el siempre plausible empeño de procurar un “fresco narrativo”, como suele decirse, de un determinado episodio o período histórico. Bien cerca tenemos el caso también exitosísimo de *Patria*, de Fernando Aramburu, novela de la que puede decirse que, a los efectos, y salvadas las distancias, constituye, respecto a un asunto tan vitriólico y traumático como el del terrorismo etarra, una propuesta de ilustración narrativa tan oportuna y pretendidamente ecuménica como la que, en los años cincuenta, entrañó *Los cipreses creen en Dios*.

Resulta aleccionador acudir a las hemerotecas y ver cómo fueron recibidos los libros de Gironella, la enorme reputación de que gozó. Aleccionador, digo, en varios sentidos, para tantos narradores que, como él, siguen acumulando el premio Nadal, y el Planeta, y hasta el Nacional, entre tantos otros que no han dejado de crearse desde entonces. Se aprende mucho, a veces, leyendo y recordando a los “escritores perdidos”, insisto.

En cuanto a Gironella, puede que el mejor modo de recordarlo sea hacerlo a través de Miguel Delibes, quien, con su proverbial bonhomía, y su recto y fino juicio como lector, le dedicó uno de los “perfiles literarios” recogidos en *España 1936-1950: muerte y resurrección de la novela* (Destino, 2004). La confrontación de quienes, probablemente —dejando a un lado a Cela, que es caso aparte—, fueron los dos narradores más populares de la pos-

guerra española, aunque de calidad y proyección tan diferentes, está llena de enseñanzas muy aprovechables. Como lo está el modo piadoso y cordial pero no exento de severidad en que Delibes evaluó la personalidad de quien fue su amigo y las reacciones de todo tipo que en su tiempo ocasionó el éxito de *Los cipreses creen en Dios*. Sus reservas hacia esta novela y sus continuaciones siguen teniendo hoy perfecta vigencia, y lo mejor es que cabe aplicarlas, sin apenas merma de sus alcances, a no pocas novelas de actualidad. ●

**EL EFICAZ MOLDE ESCOGIDO POR GIRONELLA PARA ARMAR SU EXITOSÍSIMA TRILOGÍA SOBRE LA GUERRA CIVIL SIGUE RINDIENDO ÚTILES SERVICIOS A CUANTOS NOVELISTAS EMPRENDE EL SIEMPRE PLAUSIBLE EMPEÑO DE PROCURAR UN “FRESCO NARRATIVO” DE UN DETERMINADO EPISODIO**



## Narración sumergida

**REGIÓN (LOS RELATOS).** MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24.  
**FUNDACIÓN CEREZALES.** Antonino Fernández, 76. Cerezales del Condado. LEÓN  
 Comisarios: Bruno Marcos y Alfredo Puente. Hasta el 27 de mayo

Cuando un embalse sumerge una comarca, miles de historias se silencian bajo el agua. No sólo las de los habitantes que han de ser desalojados, sino también las de los muertos enterrados en esos valles; y así resulta que uno de los aspectos más complejos en el tratamiento administrativo de las expropiaciones que vacían los pueblos es el traslado de sus cementerios. Esto se debe a que, en algún momento de la historia de la obra pública, de la ingeniería de caminos, canales y puertos, se descubrió que al hundir los pueblos bajo el

agua podía darse el paradójico caso de que los cadáveres flotarían indiscretamente.

En 1983 el embalse de Porma, en León, tuvo que ser vaciado para llevar a cabo algunos ajustes técnicos. Durante el mes de octubre de ese año, aprovechando el desembalse completo, Isidoro de la Fuente, vecino de la desaparecida población de Vegamián, convocó a los antiguos habitantes del municipio para fotografiarles junto a lo que fueran sus casas. Creó así un álbum reescenificado en el que las familias posan junto a vi-

viendas semiderruidas, con distintos grados de deterioro, fantasmales y recobradas por un momento antes de que volvieran a sumergirse. La propia presa sin el agua brindaba un tiempo de exposición al pasado que reduplicaba el efecto fotográfico de retener por un instante las cosas perdidas.

Los detonantes narrativos de gestos como este, y la inmensa cantidad de relatos que subyacen a estos procesos traumáticos y contradictorios, son la materia del estudio expositivo titulado *Región (los relatos). Cambio del paisaje y políticas del agua*. Algo más que una exposición, sus comisarios lo definen como un programa que se extenderá en el tiem-

po. De los dos escenarios simultáneos en los que transcurre, el que da origen al proyecto es la Fundación Cerezales Antonino y Cinia, el otro es el MUSAC, y es preferible no perderse ninguno de ellos. Alfredo Puente y Bruno Marcos han conseguido una exposición de tesis con una riqueza de hallazgos a la que sólo se llega mediante una larga investigación, en este caso de tres años, y que se traduce aquí en un impecable montaje que no cae ni en la densidad abrumadora ni en la moraleja.

En la primera de las sedes encontramos un análisis de los problemas originarios que se remontan al XIX, entre las poéticas derrotistas del 98, fascinadas por



IBON ARANBERRI: *VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE*, 2017 (F. CEREZALES); A LA IZQUIERDA, FOTOGRAFÍAS DE LOS PUEBLOS AFECTADOS POR EL PANTANO DE RIAÑO (1983-87) DE MIGUEL CARRACEDO (MUSAC)



un sublime invertido y desecado en Castilla, y el regeneracionismo, que proponía un impulso técnico para la reforma radical de la gestión del agua y el territorio. Junto al despliegue historiográfico de gabinetes documentales y material audiovisual están los proyectos artísticos que se integran en la exposición como dispositivos de investigación para-

lela. En Cerezales, por ejemplo, está el *Atlas oculo*, (2012-2017) y *Spectral Geographies* (2012) de Anne-Laure Boyer, obras que trazan la ubicación de los pueblos anegados y su orografía ahora invisible. O *Sant Romá de Sau* (2013 y 2014) de Juan Pablo Ordúñez-Mawatres, que navega el embalse del río Ter siguiendo los antiguos trazados urbanísticos con los vecinos que vivieron allí. Del mismo artista, *Nacido en* (2017) aborda las paradojas burocráticas surgidas cuando el pueblo donde uno nace queda borrado del mapa bajo las aguas de un pantano.

**UNA EXPOSICIÓN DE TESIS CON UNA RIQUEZA DE HALLAZGOS A LA QUE SÓLO SE LLEGA MEDIANTE UNA LARGA INVESTIGACIÓN Y QUE SE TRADUCE AQUÍ EN UN IMPECABLE MONTAJE**

conflicto: el que se describe en la urna que los comisarios han dispuesto bajo las fotografías de Carracedo, esta vez con los álbumes de peritaje de esas mismas casas antes de ser anegadas. Así, entre las otras propuestas recogidas en el MUSAC, encontramos también las series fotográficas de Manolo Laguillo

sobre el levantamiento de los ríos Porma, Curoño y Esla (2017), realizadas para este proyecto; o el irónico plan de salvación de Riaño ideado por Isidoro Valcárcel Medina en 1986.

El 4 de diciembre de ese mismo año, *El País* publicaba un artículo de Juan Benet titulado “Caín en Riaño” en el que se argumentaba con dureza y con criterio contra la feroz oposición al proyecto de la famosa presa. Como es sabido, el autor había escrito su primera novela, *Volverás a Región*

Por su parte, también en 1983, sin que nadie se lo pidiera, Miguel Carracedo comenzó a fotografiar las casas de los pueblos antes de que fueran sumergidos por la presa de Riaño en 1987. El resultado es una colección de 302 fotografías de dimensiones variables identificadas con los mote que recibían las familias que las habitaban en cada localidad, y enmarcadas con un paspartú diferente en función del pueblo al que pertenecieron. Todas juntas forman un impresionante mosaico en uno de los muros del MUSAC. Cualquier tentadora analogía con los formatos del campo artístico queda aquí eclipsada por la veracidad de un recuento del

(1967), en su etapa de ingeniero en el embalse del Porma, aquel que anegara Vegamián, el pueblo de Isidoro, y que ahora lleva el nombre del escritor: embalse Juan Benet. Tal vez esta exposición, sin juzgar a ninguno de sus actores, en la propia transferencia de los nombres, los hitos y los topónimos, haya conseguido un sofisticado diálogo entre los muertos reflotados y los vivos que emigraron dejando su legado documental. Un excelente trabajo de los que se ven pocas veces, con la cualidad de mostrar el núcleo interior del conflicto que inevitablemente se instala en cualquier empresa colectiva. **VÍCTOR DEL RÍO**

# Ejercicios de poder



DE ARRIBA ABAJO, KEPA GARRAZA: *MARGARET THATCHER*, 2016 (COMBUSTIÓN ESPONTÁNEA); VISTA DE SALA DE LA MUESTRA *POWER, CORRUPTION & LIES* (BLANCA SOTO) Y CARLOS VIDAL: *TU CUERPO CERCA DE MÍ*, 2017 (ESPACIO CRUCE)

Para Kepa Garraza (Berango, Vizcaya, 1979) lo que figuras como Margaret Thatcher, Alejandro Magno, Luis XIV o Mao Zedong tienen en común es que todos ellos han utilizado su imagen como medio para legitimar su poder, quedando inmortalizados en obras de arte o en medios que imitan sus códigos. En esta muestra en la galería **Combustión Espontánea** se han seleccionado algunos de los retratos de su serie *Power*, que pudieron verse este año de forma completa en la Real Academia de España en Roma, con el fin de analizar las estrechas relaciones entre arte y poder. Aquí se despliega una cronología visual que puede servir al espectador para cuestionar de qué manera el arte ha trabajado bajo su sombra. Para ello, el artista ha escogido esculturas de políticos, soberanos o dictadores desde la Anti-

güedad hasta nuestros días, y los ha trasladado al dibujo, manteniendo esa mirada crítica con el mundo del arte que siempre le ha caracterizado.

Ya van seis las ediciones de *Aquí y Ahora*, un proyecto que busca dar visibilidad al trabajo de jóvenes artistas. Este año, el título *Power, Corruption & Lies*, se inspira en el nombre del disco que el grupo New Order publicó en 1983. Su guitarrista y cantante, Bernard Summer, tomó esta frase de

## KEPA GARRAZA

GALERÍA COMBUSTIÓN ESPONTÁNEA

Amaniel, 20. MADRID. Hasta el 10 de enero

De 7.986 a 3.630 €

## POWER, CORRUPTION & LIES

GALERÍA BLANCA SOTO

Almadén, 13. MADRID. Hasta el 2 de febrero

De 5.900 a 450 €

## CARLOS VIDAL

ESPACIO CRUCE. Dr. Fourquet, 5

MADRID. Hasta el 31 de enero

una pintada escrita supuestamente por Gerhard Richter en 1981 sobre la fachada de la Kunsthalle de Colonia, el día de la inauguración de una exposición de arte conceptual. Coordinado por Imanol Marrodán, la plataforma AIR y la galería **Blanca Soto**, el proyecto que reúne a los creadores María Alcaide, Pablo Bellot, Clément Carat, Álvaro Chior, Jennifer Custodio, Julio Falagán, Urtzi Ibargiñen, Davis Lisboa, Céleste Rogosin, Estela Sanchís, Amélie Scotta, y el artista invitado Isidoro Valcarcel Medina, reflexiona sobre la utopía de un nuevo orden al margen del contexto social y político. La muestra se completa con un catálogo, una beca en Casa Velázquez (concedida a Urtzi Ibargiñen), una individual en la galería a otro de estos artistas, además de una colectiva en abril que reunirá las obras de los creadores seleccionados durante estos años también en Casa Velázquez.

Carlos Vidal (Chiapas, 1957) realiza pinturas que combinan elementos de la tradición europea e indígena, invitando al espectador a descifrar unos códigos basados en la repetición de símbolos y signos. En *Canta la ciudad de Cal*, exposición que puede verse en **Espacio Cruce**, con la colaboración de la Secretaría de cultura de México, sus obras se articulan en torno a tres ideas: “Yo, el rey”, aludiendo a la firma del emperador Carlos V que podemos ver en algunos de sus lienzos, unido a la autoridad que encarna. En segundo lugar, “El lenguaje” que permite el entendimiento (o no) entre personas. Y, finalmente, “El disparate” como fruto del mal uso de los dos anteriores, pues la desigualdad que supone la soberanía, junto a la falta de comprensión, puede llevar al desastre. **SILVIA SANTILLANA**

# Mitsuo Miura nos devuelve a la luz

**MITSUO MIURA: MEMORIAS IMAGINADAS (1968-2017)**  
**MUSEO CASA DE LA MONEDA. Doctor Esquerdo, 36. MADRID**  
 Comisario: Óscar Alonso Molina. Hasta el 18 de marzo

En una entrevista que Alicia Murria y yo mantuvimos hace más de veinte años con Mitsuo Miura (Iwate, Japón, 1946), el artista nos aclaraba la diferencia entre su proceder y el de sus colegas europeos: “En Europa, el poder se demuestra, el sufrimiento se muestra, esto es algo que le gusta mucho a la religión católica, parece que para conseguir algo de felicidad haya que sufrir mucho. [...] Esta concepción de las cosas me es totalmente ajena. A mí me gusta introducir en la obra una parte de mi placer; [...] me interesa más el placer de la vida y el placer que comunica el paisaje [...] el placer del vacío puede ser muy fuerte, no hay riqueza, ni pobreza, no hay nada, pero a la vez está todo, digamos que es *un vacío de placer*. Este tipo de actitud es como un soporte de mi obra”.

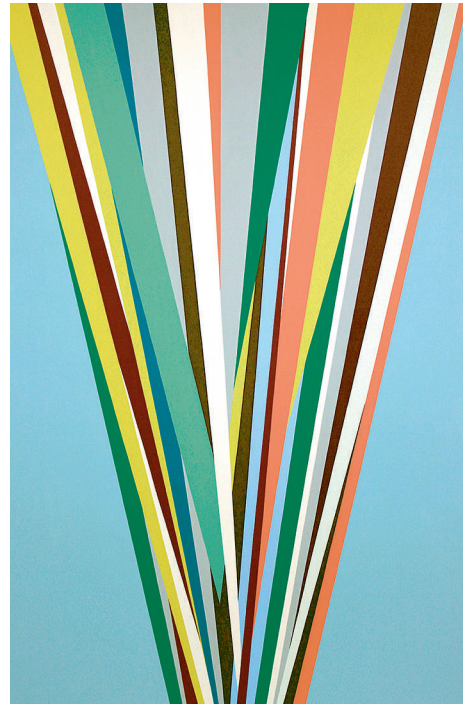
Una afirmación que no ha perdido un ápice de razón en el desarrollo de su trabajo y del que da una prueba más la retrospectiva que muestra, en un bucle que solo puedo calificar de prodigioso, en la Real Casa de la Moneda. Las cuatro salas que la componen efectúan un recorrido por su trayectoria tan atractivo y ameno como exigente para el espectador, en el que el artista rememora y reconstruye imaginativamente la suma de sus recuerdos. La primera de éstas recoge sus experiencias de las décadas de los 70 y 80 hasta

mediados de los noventa, en los que su relación única es con el paisaje natural, el *Paisaje silencioso*, a las que acompañan siete columnas hechas con tiras de tela de color, mostradas en la galería Evelyn Botella en 2011. Destacan las series de fotografías, intervenciones y pinturas surgidas de sus estancias familiares en Almería, en la idílica Playa de los Genoveses, donde surgió por primera vez la serie *Qué vida tan maravillosa*. La siguiente sala reúne grandes esculturas de pared monocromas y pinturas que se corresponden con el traslado al paisaje de la

urbe y a sus iconos consumistas, que inició con la serie *Esta ciudad no es suficientemente grande para los dos*, en 1996. La tercera, deslumbrante precisamente por

su extrema proximidad a la invisibilidad, reinstala su idea para la muestra conjunta con Pedro Calapez y Rui Sanches en la Fundación Viera da Silva, de Lisboa, 34 telas de plástico transparente que conforman un espacio mágico. La cuarta estancia acoge las últimas pinturas realizadas en 2016, *Memorias Imaginadas* en diálogo con otras similares de los años ochenta presentes sólo en la memoria de quienes tuvimos la fortuna de verlas entonces, y la medalla que ha diseñado para la Real Casa, en unos tonos del oro, la plata y el bronce que solo él puede concebir y con el optimista y conmovedor lema “q v t m” en el anverso y “qué vida tan maravillosa” en el reverso.

Si quienes le conocemos, y somos muchos, siempre le hemos considerado un maestro, ahora también hemos de considerarle un maestro de vida, un artista maravilloso que nos devuelva a la luz. **MARIANO NAVARRO**



MEMORIAS  
 IMAGINADAS,  
 2012

Le Penseur [El pensador] sobre elemento de capitel, 1881-1888 [Detalle]. Musée Rodin, París



El Infierno según  
**Rodin**

11 octubre 2017 — 21 enero 2018

**Casa Garriga Nogués**  
 Diputació, 250. Barcelona

Exposición organizada por Fundación  
 MAPFRE y el Musée Rodin, París.



Síguenos en:     
[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

**FM** Fundación **MAPFRE**

*De un Louvre a otro*—título de la muestra— hay cerca de 7.000 kilómetros y una gran brecha cultural y política. No importa: los intereses comerciales de Francia y los ahogos presupuestarios de sus museos públicos han propiciado un acuerdo sin precedentes. Existen ya otras muchas franquicias museísticas en el mundo pero ninguna con términos económicos ni siquiera cercanos a los de este acuerdo, ninguna ligada a un programa de cooperación gestionado a nivel gubernamental y ninguna fruto de una coalición de museos, entre ellos el Centro Pompidou, el Museo de Orsay, el Museo del Quai Branly, el Palacio de Versalles o el Museo Rodin que, bajo el paraguas de la Agencia France-Muséums y liderazgo del Louvre, no solo han depositado obras en el nuevo museo emiratí sino que también prestan asesoría y piezas para las exposiciones, cuatro al año, que organizarán con destino a él durante tres lustros. Se vislumbra ya que la estrategia de atracción de visitantes del LAD no se fundamentará en las muestras *blockbuster* sino en su edificio y sus obras “propias”, siendo la programación de temporales un complemento para profundizar en las líneas dibujadas por la colección. El proyecto está rodeado de espinas, siendo la más punzante la intolerable explotación de trabajadores asiáticos en la edificación, pero hay que reconocer que también es resultado de algunas decisiones inteligentes,

# Louvre Abu Dhabi. Homenaje al padre

Poco más de un mes después de su apertura al público, el Louvre Abu Dhabi inaugura su primera exposición temporal, con la que subraya su lazos con el museo matriz y desliza un mensaje sobre su estatus de obsequio que un “monarca ilustrado” (el jeque Jalifa bin Zayed Al Nahayan) hace a su pueblo y al orbe.



como este concepto de programa y como la apuesta por los fondos: la marca Louvre se perderá en 2027, y Abu Dhabi espera tener para entonces una colección de primer nivel que lleva ya años construyendo. Y está comprando bastante bien.

El conjunto arquitectónico, diseñado por Jean Nouvel, es extraordinario. Propicia una experiencia muy sensorial: agua por todas partes, luces matizadas y un incesante concierto de pájaros sobre el disco calado que da sombra a los diferentes bloques. La isla en la que se encuentra, Al Saadiyat (Felicidad), está alejada del centro y aún poco edificada, pero ya llegan a ella el autobús turístico y –tiene embarcadero– los cruceros locales.

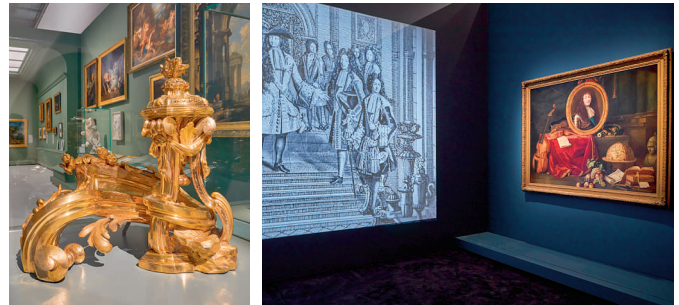
Sí, la visita al museo produce felicidad, por los deleitables espacios y por la narrativa que trazan las obras, en su gran mayoría de excelente calidad aunque no a menudo de importancia capital: una optimista y falseada historia de la humanidad marcada por los intercambios, las confluencias y los avances compartidos, que se sigue con facilidad e interés y brinda momentos brillantes en el diálogo entre piezas de diferentes culturas. ¿Es cándida esta visión? No, sino muy calculada. Abu Dhabi prepara su reconversión en potencia turística cuando se le agote el petróleo y quiere apuntalar a través del arte una imagen de país tolerante y cosmopolita, algo que no le resulta del todo fácil. Es una monarquía autocrática en la que cualquier forma

de contestación es duramente reprimida y la desigualdad en derechos entre nativos –20% de la población– e inmigrantes es muy marcada.

Similarmente, esta primera exposición temporal es ante todo un mensaje institucional. Comisariada por Jean-Luc Martinez, presidente-director del Louvre, y Juliette Trey, su conservadora de Artes Gráficas, acierta a relatar la creación del museo francés y su evolución de colección real a museo universal, pero dista mucho de ser apasionante y hay en ella muchas piezas de segunda categoría, con predominancia del arte cortesano y académico francés del siglo XVIII.

## LA MUESTRA QUIERE SUBRAYAR CÓMO EL LOUVRE ABU DHABI HA HEREDADO DE SU MATRIZ LA AMBICIÓN DE CONVERTIRSE EN “MUSEO UNIVERSAL”

Pocas obras dignas de mención más allá de las de Rubens, Chardin, Vernet o Corot. Se trata, ante todo, de recalcar el ilustre abolengo –como pretendido hijo de la Ilustración– del LAD, equiparando además, discretamente, la voluntad regia que está en el origen del Louvre francés con la dadivosidad cultural de la dinastía reinante en el emirato. El padre del actual monarca, Zayed, no solo da nombre al museo nacional proyectado en Saadiyat –con trazas de Norman Foster– sino que su presencia emana a todo el com-



VISTAS DE SALA;  
EN LA OTRA PÁGINA, DIANA  
DE VERSALLES, C. 330 A. C

plejo del LAD desde su corazón: tras una vitrina en el patio central, vemos dibujada por Giuseppe Penone su huella dactilar, que se expande en una línea espiral infinita.

La muestra quiere también subrayar cómo el LAD ha heredado de su matriz la ambición de convertirse en “museo universal”, quizá, en parte, para avalar la adquisición masiva de importantes obras de arte de todos los continentes, cuyo efecto sobre el mercado y el coleccionismo público en los países occidentales puede preocupar a más de uno.

Hay que tener en cuenta que los emiratíes nunca habían visto en su tierra obras de arte de este calibre. En Abu Dhabi no existía antes un solo museo que mereciera tal nombre. Tampoco hay galerías ni programaciones expositivas reseñables, excep-

tuando la Art Gallery de la New York University, también en el dorado gueto cultural-turístico de Sadiyat. Sin embargo, no todos se beneficiarán de este gran avance patrimonial. Aquí no aplica aquello de “Libertad, igualdad, fraternidad” y éste no es un museo para todos, como la Francia revolucionaria que abrió las puertas del antiguo palacio real en París habría comandado. El precio de entrada, 60 dirhams (unos 15 euros, lo mismo que el museo de allí) es prohibitivo para gran parte de ese 80% de población inmigrante. La inversión es brutal: cerca de mil millones de euros en el edificio y otro tanto en pago a los museos franceses, en 30 años. Lo compensarán, o en ello se confía, los turistas que peregrinan ya hacia allí, sin aglomeraciones, tras divertirse en la isla de Yas, el distrito de los parques de atracciones. ELENA VOZMEDIANO



## Andrés Marín “Don Quijote me escupiría si fuese literal”

El bailar Andrés Marín abre este martes 9 el Festival Flamenco de Nimes con *Don Quijote*, espectáculo simbólico y espiritual que reivindica la rebeldía del caballero cervantino. Por la ciudad francesa circularán también Israel Galván, el Niño de Elche, Rafael Riqueni...

“Mi Quijote puede ser triste, provocador, divertido, onírico, sorpresivo, arriesgado, transgresor, lo que se quiera, pero si lo hago ‘según Cervantes’, es decir, con la más severa literalidad, el propio Quijote me mastica y después me escupe. Es algo que no se puede llevar a cabo, y menos en noventa minutos. El teatro y la danza tienen sus propios códigos, y entonces hay que profundizar en la esencia del mensaje, en el alma de todo eso, en lo que se esconde y hay detrás de los sucesos que conocemos”, dice el bailaror sevillano Andrés Marín (Sevilla, 1969),

que este año inaugura con su *Don Quijote* la vigésimo octava edición del Festival Flamenco de Nimes, desde este martes al 20 de enero. Marín está asesorado por Laurent Berger, director de teatro, especialista en Shakespeare y en el Siglo de Oro español, y profesor en la Universidad Paul Valéry de Montpellier, que firma la dramaturgia y los textos que acompañan a la obra.

Paradigma de festivales flamencos, en Nimes siempre se ofrece una programación comprometida, valiente, diversa y no sujeta al cómodo dictamen de

las modas, aunque atendiendo con una extremada sensibilidad y eficaz perspicacia los distintos niveles por los que navega un arte que despierta el más vivo interés en los públicos de otros países. En esta ocasión, y con esa rica variedad, tendremos los conciertos protagonizados por las cantaoras Mari Peña y La Fabi, por los cantaores Luis Monero, David Carpio –con la intervención del bailaror Manuel Liñán, flamante Premio Nacional de Danza–, Antonio Reyes y Pepe de Pura, más el esperadísimo *Parque de María Luisa*, del compositor y guitarrista Rafael

ANDRÉS MARÍN  
EN UN MOMENTO  
DE DON QUIXOTE

Pero no hay que olvidar a los invitados, que aparecen tanto en conciertos como en espectáculos. Cada uno individualmente tiene la suficiente categoría y prestigio como para figurar en cabecera de cartel: la bailaora Carmen Ledesma, los inefables

Caracafé y Bobote, el exflamenco, como le gusta definirse, Niño de Elche, los cantaores Enrique el Extremeño, Guadiana o Miguel Ortega, el bailar Javier Barón —también Premio Nacional de Danza—, el violinista Faiçal Kourrich, el pianista Pedro Ricardo Miño o el guitarrista Antonio Moya.

“Desde el primer momento”, continúa Marín, “nos propusimos extrapolar la idea de *El Quijote* al momento actual: la publicidad, los falsos discursos, los impactos subliminales, las palabras huecas en el ámbito político, en definitiva, el reino de la ficción, lo que nos quieren vender, el engaño, los personajes imaginarios, lo que intentan hacernos creer por medio de la hipocresía y la patraña. Pero también está la desnudez, la soledad, el sueño de la mujer idealizada o la mujer liberada”.

**Pregunta.**— En cuanto a la mujer liberada, le remito a la pastora Marcela, “tan hermosa, que pasaba a su fama su hermosura”. Pero ella, por encima de todo, proclama: “Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos” o “tengo libre condición y no gusto de sujetarme”.

**Respuesta.**— Claro, todo está en ese libro tan fértil y de infinitas posibilidades, como la mujer oprimida, cuando Luscinda, la amada de Cardenio,

recuerda: “Yo vivía tan tapada que solamente veían los ojos la tierra”. Así que ya tenemos las imposiciones, un paisaje al que por medio de secuencias impactantes tratamos de desacralizar, como los velos, el burka, la oscuridad y la ocultación.

**P.**— ¿Y quién representa esos papeles, tanto de la mujer liberada como de la oprimida?

**R.**— En *Don Quijote* no se han establecido roles específicos, por lo que no hay personajes que aparezcan en el libro, sino que circulan. Todo es simbólico, sugerido, la alusión a través de sensaciones. Se ha creado un imaginario paralelo para que genere emociones categóricas, aunque todo lo que hacemos está dentro de las páginas que escribió Cervantes, pero a través de un lenguaje alegórico y original, producto de la invención. Don Quijote distorsionaba la vida para otorgarle una mayor realidad.

**P.**— ¿Cuál es la función de la cantaora Rosario la Tremendita?, porque la veo en el equipo de creación en calidad de compositora y adaptadora de músicas y de textos.

**R.**— Y asimismo en el equipo artístico como cantaora, pero además toca el bajo eléctrico y las palmas, y lo más portentoso es que se calza unos guantes de boxeo y pelea como una campeona. No representa una figura concreta que aparezca en el relato de Cervantes, aunque Rosario es la heroína, la imagen de enorme fuerza, valiente y gloriosa, que lucha contra las tempestades. Es la voz cantante con un especial dominio escénico. De todas formas, se trata de un

espectáculo coral, en el que los protagonistas se han ido diluyendo para dar prioridad al conjunto.

**P.**— ¿Hasta qué punto llega a identificarte con el personaje de Don Quijote y todo lo que significa?

**R.**— Yo siempre he sido un Quijote natural. Mis obras, *El alba del último día*, *La pasión según se mire*, *Tuétano*, *Gólgota*, *Ad libitum*, han sido proyectos quijotescos, fuera del tiempo, aunque dentro de mi propio tiempo espiritual y creativo. Es sintomático que mi primer trabajo, de 2002, se titulase *Más allá del tiem-*

**“NUNCA ME HE ADAPTADO A CORRIENTES NI ME HE PERMITIDO CONCESIONES. HE TRASLADADO DON QUIXOTE A UNA SITUACIÓN INSÓLITA, TENSANDO SU EXPRESIVIDAD”**

*po*. Constantemente parto de mi visión personal, y nunca me he adaptado a corrientes ni me he permitido hacer concesiones. He trasladado *Don Quijote* a una situación insólita para tensar al máximo la expresividad. Es una búsqueda con el fin de llevar la danza flamenca a otra dimensión. Hoy en día vivimos en un mundo adocenado en el que nos hostigan con mensajes para meternos en el redil de lo gregario. Y *Don Quijote* se rebela y rompe con lo establecido, crea su propio universo y combate contra los molinos”.

**JOSE MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

Riqueni. En cuanto a los espectáculos, casi todos ellos en el magnífico Teatro Bernadette Lafont, están anunciados *Al son de Extremadura*, dirigido por el guitarrista Miguel Vargas; *El encuentro*, del bailar David Coria y la colaboración de la bailaora Sara Morales; *Pasionaria*, con un elenco de artistas la mayoría descendientes de españoles llegados a Francia, concretamente a Nimes, al término de la Guerra Civil; *Clarooscuro*, del bailar Ángel Muñoz, con la dirección y la música electrónica de Daniel Muñoz; y la clausura de Israel Galván con *La fiesta*.

ALAIN SCHERER

María Zambrano dejó muy claro que el lugar donde yacería para la eternidad debía tener forma de casa y lucir un verso del *Cantar de los cantares*: “Levántate, amiga, y ven”. Esa incitación se la tomó al pie de la letra Nieves Rodríguez Rodríguez. De su pasión por su obra nació *La tumba de María Zambrano*, que podrá verse en el Valle-Inclán a partir del próximo miércoles, dirigida por Jana Pacheco.

Rodríguez se enganchó a la pensadora malagueña leyendo *Los bienaventurados*, libro que encontró (“o me encontré”, aún duda) en una biblioteca pública. “Me permitió poner nombre a mis heridas de entonces”. La dramaturga reivindica esa capacidad de Zambrano para generar efectos concretos y verificables. “Su filosofía penetra la carne, no flota por encima de nosotros como las de otras tradiciones filosóficas, y por tanto puede ser habitada, cuestionada y puesta en marcha en el día a día. Lo afirmo con total certeza, basándome en mi propia experiencia”.

Su pieza aspira a poner en escena los dos grandes hallazgos filosóficos de la autora de *El hombre y lo divino*. Primero su razón poética, que “consiste en un pensamiento dialogante con lo otro, con lo diferente, un pensamiento que no es fábula sino confesión”. Y, segundo, su fenomenología del sueño, que “estudia los sueños a partir de su forma y descubre que el tiempo en ellos es atemporal, una suer-

# María Zambrano, palabra y libertad

Nieves Rodríguez estrena el miércoles 10 *La tumba de María Zambrano* (pieza poética de un sueño), montaje de aires oníricos que condensa los principales hallazgos filosóficos de la pensadora malagueña. Dirige Jana Pacheco.



EL MONTAJE ALUDE A SÍMBOLOS ZAMBRANIANOS COMO EL LIMONERO

te de tiempo circular, de Tiempo-Todo que se da en algunas religiones”, explica Rodríguez, inmersa en una tesis doctoral sobre la propia Zambrano.

Rodríguez juega con el título *La tumba de Antígona*, la única obra dramática firmada por Zambrano. Aunque la conexión entre sus textos no se queda en el plano nominal. En los dos, la tumba se concibe como el lugar donde “nacer del todo, hecha palabra”. Ambos salen en búsqueda de la palabra liberadora: “Antígona dice amor,

Zambrano nos dice paz. Ese es, creo, el mayor espejismo entre las dos obras. Luego hay también otros ecos de la tragedia de Zambrano evocados en mi trabajo, pero laten invisibles, como puro impulso, como honda raíz”.

**“MARÍA ZAMBRANO, LA MENTE MÁS ORIGINAL DE LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA, NO SE HA ESTUDIADO COMO MERECE. QUEDA TAREA POR HACER”. NIEVES RODRÍGUEZ**

Lo que no encontramos sobre las tablas será un retrato biográfico al uso de Zambrano. El montaje discurre más por paisajes oníricos y simbólicos. Aunque Rodríguez sí ha incrustado evocaciones puntuales de su baqueteada existencia. Por ejemplo, aparecen su padre y su hermana. También se alude al exilio y su periplo posterior hasta regresar a su Vélez-Málaga natal. “Pero todo está bajo el manto de la ficción”, precisa. “He sido deliberadamente libre. No obstante, mucha de su simbología literaria está dentro del texto. Digamos que es literariamente biográfica”.

La intención de Rodríguez es seguir ampliando el eco del pensamiento de Zambrano. “Que sea objeto de una ficción ayuda, eso creo y espero, a que muchas personas se adentren en su obra y agranden el diálogo”. Se trata de sacarla del cubículo académico en el

que ha quedado clausurada. Un entorno donde, a juicio de Rodríguez, no ha sido estudiada como se merece. Tal déficit se debe, añade, “a su alejamiento consciente de cualquier sistematización, lo que hace imposible que sea asimilada en un país que necesita enlazar el conocimiento para poder estudiarlo. Cuando decimos María Zambrano, estamos diciendo la mente más original y brillante de la filosofía española. Queda mucha tarea por hacer”. **ALBERTO OJEDA**

# Festival de Canarias, nuevo año (y rumbo)

Tras la brusca defenestración hace dos años de Candelaria Rodríguez y la etapa provisional de Nino Díaz, se abre en el Festival Internacional de Música de Canarias (11 de enero-17 de febrero) un nuevo tiempo para que pueda plantearse la necesaria renovación (que se supone contará con un mayor presupuesto). Tendrá que llevarla a cabo el tenor Jorge Perdigón, buen director hasta ahora del Festival de la Isla de Palma.

Hereda una programación diseñada ya en su mayor parte y que tiene su espina dorsal anclada en la presencia de cinco conjuntos orquestales. La más relevante es la de la Orquesta Filarmónica de Munich, que viene al mando del sorprendente y meteórico Pablo Heras-Casado (40 años), que cerrará la muestra con la *Sinfonía n.º 50* de Haydn y la brahmsiana n.º 7 de Dvorák y el *Concierto para piano n.º 3* de Bartók, con el inefable Javier Perianes al teclado. Se presenta la Orquesta Filarmónica de Novosibirsk, poco conocida por estos pagos, que interpretará, junto al Coro Nacional, el oratorio *Iván el Terrible* de Prokofiev, arreglo de la banda sonora compuesta para la película dirigida en 1945 por Eisenstein. En este gran fresco, conducido por la voz de un recitador, actúan el versátil actor José Coronado, la mezzo Polina Shamaeva y el barítono Alexey Zelenkov. Será la batuta del asturiano César Álvarez, que reside en Rusia hace lustros, la que dé vida al conjunto.

La Orquesta de Cámara de Viena viene al mando del joven director y solista concertino Dalibor Karvay con un programa curioso en el que se dan la mano obras de Nielsen, Bach (con el pianista de la tierra Iván Martín) y del letón contemporáneo Pēteris Vasks. Las dos orquestas de casa, Sinfónica de Tenerife y Filarmónica de Gran Canaria, actúan, respectivamente, a las órdenes de Guillermo García Calvo (obras de Rajmáninov—con Volodin—, Glinka y Bernstein) y Karel Mark Chichon (Beethoven con Zuckerman, Strauss, Rimski y un estreno absoluto del canario Víctor Landeira).

En el capítulo camerístico se cuenta con el excelente sexteto vocal Nordic Voices (partituras de Thoresen, Bryars, Havroy, Ratkje, Gabrieli y Marenzio), con el Ensemble Praeteritum y el clarinetista Eduardo Raimundo (Mozart, Weber). El Cuarteto Klengel, constituido por cuatro chelistas de la Orquesta Filarmónica de Gran Canaria, aborda un muy variado, divulgativo y bastante heterogéneo programa en el que aparecen tres obras del alemán Klengel, Bach, Couperin, Setaccioli, Brahms, Chaikovski, Gardel, Gil, Johann Strauss y Joplin.

Tal y como está planificada, la escueta programación obliga a trasladarse de una a otra isla si se desea concatenar al menos dos de los conciertos. Los más importantes están situados en el tiempo bastante alejados los unos de los otros. **ARTURO REVERTER**

## Barenboim, guiño a Debussy

Daniel Barenboim ha decidido ir caldeando en este arranque de año el centenario de la muerte de Claude Debussy, que conmemoraremos el 25 de marzo. Lo hace lanzando un disco consagrado al compositor francés en el que incluye algunas de las principales gemas de su literatura pianística. De nuevo, con Deutsche Grammophon, sello con el que colabora desde 1972. El álbum es un muestrario de la fineza y la audacia experimental de Debussy, que aprovechó sus primeros avances en el terreno orquestal para aplicarlos en la intimidad del piano.

Junto al famoso *Claro de luna*, procedente de su *Suite bergamasca*, y que Barenboim califica de “auténtica obra maestra”, encontramos la delicadeza de sus *Estampes*, la ironía del vals *Le plus que lente*, la melancolía de su *Elégie* y la potencia poética del primer libro de sus *Preludios*. El director vitalicio de la Staatskapelle de Berlín lo grabó en 1998 en el Instituto Pere Mata de Reus y lo ha incorporado ahora a este registro. A su juicio, estos *Preludios* son un homenaje a Bach y Chopin, y sintetizan, además, toda la obra debussyana.

Barenboim se sirvió de su profundización en la faceta orquestal de Debussy durante sus años al frente de la Orquesta de París (de 1975 a 1989) para concentrarse después en sus partituras pianísticas. “Debussy alteró el curso de la historia de la música europea acuñando una nueva concepción del color”, afirma, contundente, Barenboim, que exhibirá este repertorio en una breve gira por España con escalas en el Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo (día 7), el Auditorio Nacional (8) y el Palau de la Música Catalana (11). **A. O.**



ORQUESTA  
FILARMÓNICA  
DE GRAN  
CANARIA



# Todd Haynes, uno y trino

¿Qué hacer después de *Carol*? ¿Cómo estar a la altura de una obra maestra? La misma pregunta también afloró con su anterior trabajo: ¿qué hacer después de *I'm Not There*? Todd Haynes ha venido demostrando con los años que, por muy ambicioso que sea, no hay proyecto que se le resista. Su talento siempre va por delante de su ambición. Con *Wonderstruck. El museo de las maravillas*, que se adscribe a lo que comúnmente se conoce como cine infantil o familiar, Haynes parece recular, pero solo para ponerse a prueba con un guión que, ciertamente, podría haber filmado otro director menos carismático y reconocible, pero que a la postre le sirve para desplegar una puesta en escena acaso más audaz y, si queremos, “experimental”, que cualquiera de sus

**Vuelve el Todd Haynes más experimental con *Wonderstruck. El museo de las maravillas*, adaptación de una novela gráfica de Brian O. Selznick en la que incluye tres películas en una. Con Nueva York como centro de su desafío, esta aventura familiar de Haynes, rara avis en su filmografía, lleva ecos de Spielberg y Dickens.**

anteriores trabajos. La jugada consiste en tomar como base un relato para todas las edades, a partir de una novela gráfica de Brian O. Selznick (el mismo autor al que adaptó Martin Scorsese en *La invención de Hugo*, por algo será), y a partir de ahí encontrar el tapiz formal y las soluciones visuales que mejor se adapten a sus desafíos y su mirada, que de algún modo trasciendan las búsquedas de un guion escrito por el propio Selznick. Sesgada manifiestamente en varias partes, *El museo de las maravillas* se ofrece prácticamente cómo tres películas en una, con sus tres tonos diferenciados, como si fuera la función en tres actos de un prestidigitador que va sacando conejos de la chistera o ases de la manga.

La primera parte es una sinfonía urbana en Nueva York que

fluye bajo la mutilada percepción de dos niños sordomudos. Uno en los años setenta, otra en los veinte del siglo pasado, y cuyos destinos en algún momento de la película confluirán para desactivar todos los misterios y secretos que guarda este drama aliado con la magia del cine. Mientras Ben (Oakes Fegley), en duelo por la pérdida de su madre, busca pistas sobre su identidad paterna; Rose (Milliecent Simmonds), obsesionada con una estrella del cine mudo (Julianne Moore), trata de encontrar una figura materna. Dos *outcast* en la ciudad de los niños perdidos, separados por cincuenta años en el tiempo, cuyos itinerarios por la cartografía urbana filma Haynes desde el magnetismo musical que imprime a las imágenes la banda sonora de Carter Burwell, que bas-



BEN, OAKES FEGLEY (IZQUIERDA), Y ROSE, MILLICENT SIMMONDS, EN *EL MUSEO DE LAS MARAVILLAS*

cula de la elegante orquestación a la cadencia *funk*, meciendo los silenciosos movimientos de las criaturas infantiles.

Hay una evidente fascinación en este primer tramo que rompe todas las reglas del género. No hay apenas información dramática, solo la necesidad de transmitir una sensación de extravío y descubrimiento, de generar una atmósfera y una puesta en escena acorde con el periodo histórico que filma y la experiencia sensitiva de los personajes. Acaso solo un cineasta como Haynes se atreve a hibridar en montaje paralelo las estéticas del cine mudo —en el viaje de Rose: sin diálogos, blanco y negro, extraños ángulos y emociones sin filtro— con la de los años setenta —el viaje de Ben: cámara en mano, colores saturados, efectos zoom, primeros planos y cortes bruscos— y salir indemne del *tour de force*. Estamos frente a una verdadera sinfonía, una car-

ta de amor a Nueva York acaso tan hermosa como la que Woody Allen firmó en el prólogo de *Manhattan*... y más compleja también.

El segundo tramo se encierra en el Museo de Historia Natural de la metrópoli, destino de los itinerarios de Ben y Rose

### SÓLO UN CINEASTA COMO HAYNES SE ATREVE A HIBRIDAR EN MONTAJE PARALELO LAS ESTÉTICAS DEL CINE MUDO CON LA DE LOS AÑOS 70

en su exploración por la ciudad. El primer momento que los une, aunque solo sea para el espectador, desprende un calor y un encantamiento especial, primero de los gestos de una película que en su tramo final se lanzará sin prejuicios a la fabricación de emociones edulcora-

das, más propias de Spielberg (cuya sombra se va apropiando del filme) que de Haynes. Entre curiosidades y objetos del pasado, Ben encontrará las pistas y conexiones que puedan llevarle a resolver el misterio de su padre. Entendemos a partir de cierto punto que en el sustrato dickensiano del filme anida un relato de orfandades para construir un discurso sobre la preservación de las cosas y los recuerdos a lo largo del tiempo, y sobre todo de los mensajes que esos objetos guardan. No estamos, efectivamente, muy lejos del universo de Hugo.

En su tramo final, Haynes nos reserva la gran sorpresa. El relato se adentra en un diorama a gran escala de Nueva York en los años sesenta, cuyas figuras toman vida propia en viñetas artesanales que nos recuerdan tanto al artefacto construido por Rithy Panh en su relato autobiográfico *La imagen perdida* (2013) como a la colosal

maqueta de la ciudad que tomaba el protagonismo de *Synecdoche, New York* (2008) en el infravalorado filme de Charlie Kaufman. No en vano, las poéticas de ambos trabajos, como también la de *El museo de las maravillas*, lidian con los mecanismos del relato para convertirse en verdaderos tributos a los procesos de autoría.

En apariencia, el último filme de Haynes no guarda mucha vinculación con el resto de su filmografía, más allá del imponderable de su cine según el cual las formas determinan los fondos de cada una de sus películas. En todo caso, esta “aventura familiar” no desentonaría junto al drama *glam* de *Velvet Goldmine* (1998), por ejemplo, en cómo desde la emoción más cruda ambas películas construyen una odisea sobre las procelosas búsquedas de la identidad y las pasiones que nos definen, y sobre todos los sacrificios que conlleva encontrar tu lugar en el mundo. **CARLOS REVIRIEGO**

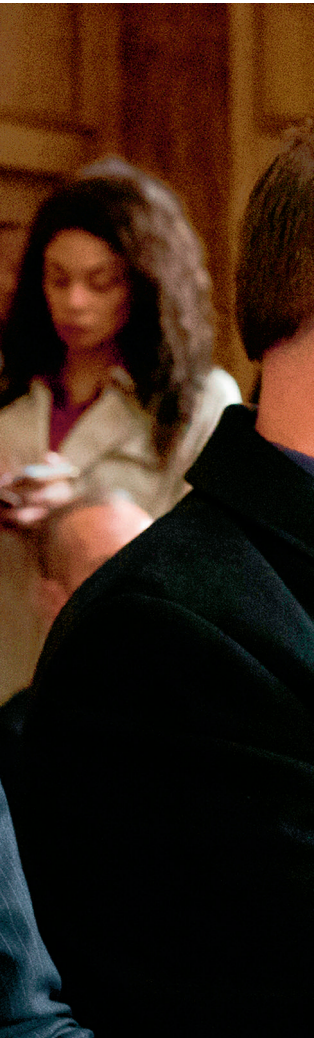


# La gran apuesta de Aaron Sorkin

El creador de *El ala oeste de la Casa Blanca* y ganador de un Oscar por el guión de *La red social*, debuta en la dirección con *Molly's Game*, la adaptación de las memorias de 'La Princesa del Póker' de Hollywood, a la que da vida Jessica Chastain.

Una noche de abril de 2013 una veintena de agentes del FBI, cargados con armas automáticas, irrumpieron en casa de Molly Bloom para arrestarla por haberse lucrado con la organización de partidas de póker ilegales. Esta atractiva, exuberante e inteligente mujer, que por entonces no había cumplido los 35 años, ejercía como anfitriona en fastuosas timbas celebradas en hoteles exclusivos de Los Ángeles y Nueva York. En ellas participaban desde la realeza de Hollywood a deportistas profesionales del más alto

nivel y grandes magnates de las finanzas. La apuesta mínima podía llegar a 50.000 dólares y los jugadores disponían de masajistas, caviar, champán francés e infinidad de lujos varios. En una década Bloom había pasado de ser una carismática esquiadora con aspiraciones olímpicas —frustradas tras una devastadora lesión— a enfrentarse a una pena de 10 años de prisión y a ser apodada por la prensa sensacionalista como 'La Princesa del Póker' cuando su historia salió a la luz. Ella se encargó de narrarla en una biografía pu-



JESSICA CHASTAIN  
E IDRIS ELBA  
EN MOLLY'S GAME

(1999–2006) y ganador de un Oscar por su trabajo en *La red social* (David Fincher, 2010), enseguida se interesó por esta épica historia de ascensión y caída en los márgenes de la legalidad, tan del gusto de Martin Scorsese. “La vi como una historia emocional, la clase de historia que me gusta contar, con un sentido quijotesco del bien y del mal”, explica Sorkin, que tuvo ciertos reparos iniciales antes de ponerse a trabajar en el guion. Varios de los jugadores habituales de las mesas de Bloom —entre los que se encontraban actores como Tobey Maguire, Leonardo DiCaprio y Ben Affleck— eran conocidos del guionista, o gente con la que había trabajado o esperaba trabajar. “Siempre me pareció importante que nadie se sintiera tentado de jugar a los detectives con la película para tratar de descubrir qué personaje se corresponde con qué famoso real. Así que todos son amalgamas”.

Sin embargo, la propia Molly Bloom se había negado a delatar a sus antiguos clientes ante la justicia, por lo que no hubo desavenencias al respecto entre ambos. Durante las entrevistas que mantuvieron se fue pergeñando el guion, que en gran medida se sostiene en las lagunas que Sorkin encontraba en la biografía publicada: en ningún momento se menciona el uso de drogas ni a la mafia rusa que provocó su caída ni la relación con su padre. Ahí halló Sorkin la estructura de la película. Lo que no pensaba el autor de *Steve Jobs* (Danny Boyle, 2015) es que acabaría dirigiendo el guion de *Molly's Game*, que se estrena hoy en España. “Es lo más visual que he escrito y ese no es mi ele-

mento. Estaba teniendo muchos problemas para describir lo que tenía en mente al estudio, a amigos e incluso a Bloom. Pero yo lo veía claramente en mi cabeza”. Por eso, con la connivencia de los productores, se decidió a sentarse en la silla del director por primera vez a sus 56 años.

#### LA DUREZA DE CHASTAIN

La película, que podría limitarse a navegar por las partidas de póker para establecer un paralelismo entre sus mecanismos y los propios del capitalismo salvaje, prefiere centrarse en retratar la complejidad psicológica de Bloom y darle significado a sus acciones. Sorkin, que mantiene la profusión de diálogos a toda velocidad como sello de identidad, incide en la capacidad de Bloom para superar cual-

**“MOLLY'S GAME ES MUY EMOCIONAL, CON UN SENTIDO QUIJOTESCO DEL BIEN Y DEL MAL. ES LO MÁS VISUAL QUE HE ESCRITO”. AARON SORKIN**

quier sistema manteniéndose fiel a sí misma, sin mácula para su integridad personal. “Al final me pareció que Molly era una heroína de película realmente única, un modelo a seguir para los jóvenes, pese a haberse declarado culpable de un delito federal”, explica el director.

Dado que el filme opta por realizar un estudio de personaje, gran parte del éxito iba a depender de la selección de la actriz protagonista. Sorkin siempre tuvo claro que Jessica Chastain (*La noche más oscura*, *El año más*

*violento*) era la intérprete perfecta pues, al igual que Molly, “tiene un sentido del humor irónico y ladino. Además, es fuerte sin tener que hacerse la dura. Normalmente, cuando la gente se hace la dura, es porque personalmente no se siente así, y tienen que imitar esa cualidad. Pero Jessica ya la posee”. La película consagra a Chastain como una de las actrices más portentosas de Hollywood.

Además, está respaldada por las actuaciones de Idris Elba, que da vida al abogado defensor Charlie Jaffey —versión ficticia de su auténtico letrado—; Michael Cera, en la piel de un actor de Hollywood que sirve de gancho para que grandes fortunas se apunten a las timbas, y Kevin Costner, que interpreta al padre de Molly y que, según el director, contribuyo con su experiencia tras la cámara a diseñar algunas escenas.

En el terreno visual la película se mantiene fiel a estructuras clásicas, quizás ya superadas, pero trata de imprimir toda la energía posible a las escenas de póker para que parezcan lo más reales posibles. “Me documenté mucho sobre el juego para asegurarme de que todos los detalles estuvieran bien”, asegura el guionista de *Algunos hombres buenos* (Rob Reiner, 1992). “Contamos con estupendos profesionales para asesorarnos en cada paso. Nuestros crupieres son crupieres profesionales. Incluso los extras que juegan en las partidas son jugadores profesionales de póker”. Estas escenas sirven la ambientación perfecta para que el retrato de Molly Bloom, que tiene poco que ver con el personaje del *Ullises* de Joyce, adquiera la consistencia necesaria. **JAVIER YUSTE**

blicada en 2014 por Harper Collins, poco después de que el juicio se resolviera con un año de libertad condicional, una fianza de 1.000 dólares y 200 horas de trabajo comunitario tras declararse culpable.

#### DE GUIONISTA A DIRECTOR

El libro llegó a manos de Aaron Sorkin poco después de su publicación. El guionista más codiciado de Hollywood, autor de ese tratado sobre la política y el poder de la palabra que es la serie *El ala oeste de la Casa Blanca*



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Konrad Lorenz y el pasado que somos

**S**i a alguno de ustedes, amigos lectores, el título de este artículo les recuerda el de un libro maravilloso, *El olvido que seremos* (2006) del escritor colombiano Héctor Abad Faciolince, que Alfaguara acaba de reeditar, no se equivoca. De alguna manera, en el trasfondo de mi mente, cuando pensaba en un título para este artículo, apareció el recuerdo de esta “biografía novelada”. *El olvido que seremos* es muchas cosas, pero por encima de todo es el emocionado y conmovedor recuerdo del autor a su padre, el médico Héctor Abad Gómez, y un testimonio doloroso de la violencia que asoló Colombia, una de cuyas manifestaciones fue el asesinato del doctor Abad Gómez, incansable luchador en defensa de los derechos humanos.

**SOMOS PRESENTE**, seremos futuro y finalmente olvido, pero también somos pasado. Y lo somos de diversas maneras. Hoy quiero detenerme en una de ellas, en la que tiene que ver con las lecturas que hicimos y cuya memoria permanece y nos influye, independientemente de que hayamos olvidado los detalles de las mismas. Me ha venido esto a la cabeza

con ocasión de la reedición de uno de los libros del etólogo —la etología es la ciencia del comportamiento animal— austriaco Konrad Lorenz (1903-1989), *Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros* (Tusquets). Publicado por primera vez en alemán en 1949, la edición definitiva apareció en 1952 y la versión española se debió a Ramón Margalef (1919-2004), el principal responsable del establecimiento de la ecología en España.

**ACOMPaña A ESTA REEDICIÓN** un prólogo del biólogo Miguel Delibes de Castro, quien durante doce años fue director de la Estación Biológica de Doñana. Titulado “Queríamos ser Konrad Lorenz”, Delibes de Castro cuenta ahí que a finales de la década de 1960, cuando estudiaba Biológicas, descubrió el libro de Lorenz, del que nadie le había hablado, como tampoco de la etología, “ni siquiera” — y esto es mucho más tremendo— “de la teoría de la evolución”. El libro le maravilló y explica que intentase seguir el ejemplo de Lorenz con diversos animales, uno de ellos un pollo de grajilla que crió en su casa, y que dio origen a la inolvidable “Milana

bonita” que su padre, el gran Miguel Delibes, incluyó en *Los santos inocentes*. “Ni mis amigos ni yo”, escribe Delibes Castro, “fuimos Konrad Lorenz, por más que releendo hoy este libro, casi medio siglo después, me dé cuenta de hasta qué punto facilitó nuestro camino y ha influido en que seamos lo que hemos llegado a ser”. El pasado, en efecto, explica en mayor o menor medida lo que somos. Pero en el caso de Lorenz hay más. Las deliciosas y tiernas historias que narra en este libro, responden a un cuidadoso y riguroso programa de investigación (no por casualidad recibió el premio Nobel de Fisiología o Medicina de 1973, compartido con Karl von Frisch y Nikolaas Tinbergen, “por sus descubrimientos relativos a la organización y origen de modos de comportamiento sociales e individuales”), que, además de entretenernos y ayudar a que comprendamos a los animales, sirven para que entendamos cuánto tenemos en común con ellos; por ejemplo, en el uso de señales mímicas que traducen y transmiten estados de ánimo, si bien es cierto que los humanos, al poder hablar, tenemos claras ventajas sobre otros animales. Es precisamente para superar

tal limitación que la mayoría de los animales sociales poseen grados de sensibilidad que les permiten reaccionar ante movimientos expresivos mínimos, “como la que manifiesta un perro que –escribe Lorenz– nota los sentimientos amistosos o inamistosos que su dueño experimenta hacia otras personas”.

Mientras que Darwin se centró en los procesos evolutivos que condujeron a la aparición de las diferentes especies, Lorenz se dedicó a estudiar la aparición y evolución de las formas de conducta de animales, una tarea a la que el propio Darwin no fue completamente ajeno, como se puede comprobar en el libro que publicó en 1872, *La expresión de las emociones en el hombre y en los animales*, donde ofrecía una explicación para esas emociones, refutando la idea de que los músculos faciales expresivos fuesen un atributo único de los humanos.

EN 1988, ALIANZA EDITORIAL publicó otro libro de Lorenz, *La acción de la naturaleza y el destino del hombre*, en el que se recogían una serie de trabajos suyos que permitían hacerse una idea bastante aproximada de sus contribuciones a la ciencia del comportamiento animal.

## MIENTRAS QUE DARWIN SE CENTRÓ EN LOS PROCESOS EVOLUTIVOS, KONRAD LORENZ SE DEDICÓ A ESTUDIAR LA APARICIÓN Y EVOLUCIÓN DE LAS FORMAS DE CONDUCTA DE ANIMALES



KONRAD LORENZ NADANDO CON TRES CRIAS DE GANSO EN 1964

*Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros* es mucho menos “académico” que aquella obra, aunque no menos ilustrativo. Posee la inmensa virtud de explicar comportamientos animales tal como él mismo los descubría en su vida más familiar. Porque Lorenz compartió su vida no sólo con su familia “humana”, sino también con, entre otros, gatos, perros, cornejas, pinzones, grajillas,

tortugas, peces, cuervos, hámsteres, águilas, monos y, por supuesto, gansos, a los que muchos le asociamos: recuerden, o busquen, esas fotografías en las que se le ve seguido por una hilera de ellos. “Habría enternecido a una piedra”, escribe recordando cuando descubrió lo que significa que

un gansito te vea, a ti y a nadie más, cuando sale del huevo, “ver al pollito, con su desentonada vocecilla, acudir llorando detrás de mí, tropezando y dando tumbos, pero a una velocidad sorprendente y con una decisión que sólo se podía interpretar de una manera: ¡su madre era yo!”.

LA LECTURA de este libro recuerda la maravillosa trilogía de Gerald Durrell (1925-1995), *Mi familia y otros animales*, *Bichos y demás parientes* y *El jardín de los*

*dioses*, sólo que Durrell no fue, ni pretendió ser, un científico. Fue, nada más pero también nada menos, únicamente un enamorado de los animales, que dedicó lo mejor de su vida a conocer el mundo animal y a ayudar a su conservación. Si no han leído aún a Lorenz y a Durrell, háganlo enseguida. No les defraudarán. Y después serán mejores personas. ○

# AdBlue®

## Fertiberia

reducción de gases contaminantes



Entra en [taponazul.com](http://taponazul.com)

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.



# Juicio digital de la Navidad

GONZALO TORNÉ

Las teorías del péndulo aplicadas a la historia (de las sociedades, de las artes, de las costumbres) imprecisas como son, por no decir falsas, suelen ofrecer una gratificación sin complicaciones: satisfacen a la imaginación (por su trazo sencillo, de ida y vuelta) sin ofender al razonamiento (puede que por costumbre).

El caso es que de un tiempo a esta parte (unos diez años) no he querido advertir pero he advertido que se veía produciendo una impugnación general a la Navidad (entendida en su sentido más amplio: de la semana previa de compras hasta el día de Reyes) muy activa desde varios flancos. Hay quien ataca la presunta hipocresía de base, pues parece como si a cambio de media semana de bondad se nos permitiese ser unos mezuquinos los trescientos cincuenta días restantes; hay quien sale a defender las esencias y señala la perversión consumista que los vampiriza; una parte del respetable denuncia que las familias ya no se reúnen como antes, otra parte del tendido señala que reunirse con “las familias” solo puede entenderse como un sofisticado (como sinónimo de cruel) sistema de suplicio social, y todos están de acuerdo (incluso algunos publicistas) en que, pese a partir de un elevado nivel medio, los anuncios alcanzan estos días niveles de cursilería siderales.

Este batiburrillo de críticas (no siempre compatibles y que parecen validar el dicho según el cual “a perro flaco todos son pulgas”) inundaba las redes sociales, y parecía operar como una especie de carta de presentación del usuario o de contraseña entre iniciados (como diciendo: “yo también estoy en el secreto”, “qué me vas a contar” o “a mí no me la dan con queso”), al menos entre la tribu de escritores y lectores, artistas y gustosos de las artes, que imagino constituye también el grueso de los lectores de este suplemento.

El curso pasado percibí los primeros síntomas de relajación, como si alcanzado el punto máximo de elasticidad que permite la sustancia crítica esta empezase a destensarse. Y estas navidades se han alzado las primeras voces contestatarias, con argumentos que replican las diversas líneas ofensivas. El que más me ha gustado venía a decir que con tanto pelma diciéndonos a diario que debemos ser más competitivos igual dedicar un par de días a pensar en cómo ser mejores (o si pre-

fiere a ser más amables, que ya para Henry James era uno de los tres ingredientes de la moral civilizada; los otros dos eran la amabilidad y la amabilidad) no era tanto una “hipocresía” como un acto de disidencia, contestatario, casi contracultural.

¿Ley del péndulo? A falta de una teoría mejor acójmonos a esta trampa amable del razonamiento. Aunque si me fijo en la gente que sigo no puedo evitar reparar en que muchos de los que criticaban la Navidad

## Ni reemplazados ni resistentes

Uno de los titulares más viralizados de estas Navidades (en nuestro sector, se entiende) nos asegura que “El libro resiste al ebook”; estrambote dialéctico para no reconocer que este año tampoco se cumplirá la consabida profecía hacia la que en esta página se ha mantenido una prolongada campaña de cuchufleta. El asunto es grave por un motivo: la metáfora de la “resistencia” deriva de la de “reemplazo” con la que una serie de afanosos por quedarse con el pastel de la edición (de la que visto lo visto ignoraban todo) incardinaron en un contexto casi de depredación evolutiva las relaciones entre el papel y el digital. Si tales relaciones se hubiesen planteado en términos de complementariedad y apoyo ahora estaríamos progresando en su empleo para libros de consulta y para facilitar una primera circulación de obras a las que difícilmente se arriesgará el papel. ¿Cómo convencer a los editores, a los que se le machacó con que se trataba de una guerra, que se tomen la molestia de ver qué empleos, en beneficio de todos, se le podría dar al “derrotado”?

desde la juventud inconforme son ahora padres con responsabilidades, enfrascados en el comprensible empeño de ilusionar a sus hijos. Y no es lo mismo aguar una fiesta de la que estás tratando de escapar que sabotear la que tú mismo estás organizando.

Claro que con este argumento sustituyo la ley del péndulo por la interpretación generacional que tampoco es el criterio más fiable del mundo. Y quizás el año que viene vuelvan a predominar los gruñidos, y los repuntes de este año apenas habrán servido para que algún plumilla arranque un nuevo año de colaboraciones. ●

Llegamos  
donde llega  
la imaginación  
de nuestros  
clientes

Somos la distribuidora de libros,  
prensa, revistas y productos comerciales  
a nivel nacional e internacional.

[www.logintegral.com](http://www.logintegral.com)



**Logintegral**

Descubre hasta dónde puedes llegar



## Daniel Canogar

Para hablar sobre el cambio tecnológico y la memoria perdida, el artista Daniel Canogar (Madrid, 1964) ha instalado en la Sala Alcalá 31 de Madrid sus *Fluctuaciones*. Reflexiones entre el mundo real y el virtual.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

*La Montaña del Alma* de Gao Xingjian. Acabo de volver de China impactado.

### ¿Ha abandonado algún libro por imposible?

El de Arianna Huffington sobre cómo dormir mejor, *La Revolución del Sueño*. Me duermo cada vez que lo leo...

### ¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?

Tendría varias preguntas que hacerle a Walter Benjamin.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

Un libro sobre ranas y sapos. Ya desde el principio tenía debilidad por el ensayo.

### ¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?

Las noticias en mi tableta, la ficción en papel. De día periodismo y ensayo, de noche novela. La noche se convierte en un refugio de la imaginación, y me prepara para el estado onírico del sueño.

### Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Ver la colección de textiles precolombinos en el Museo

Amano en Lima. Los secretos que escondían estos tejidos parecían llegar a lo más profundo del ser humano y su incansable búsqueda de simbolizar el mundo. Desde entonces, creo que lo que hago fundamentalmente es crear textiles, aunque sean digitales.

### ¿El mundo del arte es una nebulosa sin reglas?

Nunca acabo de entender totalmente las reglas del mundo del arte. Siento que un día alguien vendrá y me dará todas las claves de mi profesión, pero llevo esperando mucho tiempo y nadie viene.

### ¿Qué provoca las fluctuaciones en el mundo del arte?

El artista es el que provoca las fluctuaciones, el que moviliza y trastorna el sistema del mundo del arte, que por lo general, es muy conservador.

### ¿Media-art para hablar de cambio tecnológico? ¿Cómo?

La tecnología es la mayor responsable del cambio climático, pero quizá sea la única herramienta que nos ayude a resolverlo. Con el cuchillo se corta, con el bisturí se cura.

### ¿Qué tecnología ya en desuso recuperaría?

Los móviles anteriores al iPhone, sin internet, ni Facebook, ni Instagram. Si tienen antenita para sintonizar, mejor.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Una instalación lumínica de James Turrell, tendría una habitación reservada especial para esta obra. Me conformaría también con un Mark Rothko.

### ¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

La crítica me suele incomodar, y no por ello deja de ser importante para mí leerla. Si esa crítica se ha hecho concienzudamente, con un análisis detenido de la obra, me abre nuevos caminos para investigar. Lamentablemente cada vez hay menos crítica de arte y más crónica de una exposición copiada de la nota de prensa.

### Ejerza de crítico de la última exposición que ha visto.

William Kentridge en el Reina. La exposición es magnífica, centrándose fundamentalmente en el lado escénico del artista. Pero la escenificación de la exposición queda excesivamente encajada por la arquitectura del museo.

### ¿Recuerda la película que ha visto más veces?

*Psicosis* de Hitchcock. La estudié en un seminario de cine y psicoanálisis que dirigía el profesor Jesús González Requena en la Complutense. Estudiamos cada plano, cambié mi forma de ver el cine.

### ¿Qué libro debe ver urgentemente el presidente del Gobierno?

*Sobre la Tiranía: Veinte Lecciones que aprender del siglo XX*, de Timothy Snyder. De hecho, creo que debería ser lectura obligada para todo político del siglo XXI.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me gusta trabajar en España, es un buen sitio para desarrollar el trabajo lejos del ruido de los grandes centros de arte. Sin embargo, me irrita su complejo de inferioridad y su incapacidad por reconocer los valores propios. ●

# XLV Ciclo de Grandes Autores e Intérpretes de la Música

2017\_2018  
AUDITORIO NACIONAL

excelencia Campos Internacionales UAM+  
CSIC

UAM

Universidad Autónoma  
de Madrid

Vicerrectorado de  
Relaciones Institucionales,  
Responsabilidad Social  
y Cultura

Centro Superior  
de Investigación  
y Promoción  
de la Música / CSIPM

3. Sábado  
13 de enero de 2018  
19.30h. Sala Sinfónica



LONDON MOZART PLAYERS

Serge Zimmermann Violin

*Solo Mozart*

Sinfonías nº 1 y nº 36  
Concierto para violín nº 5  
y Divertimento K136

4. Viernes  
2 de febrero de 2018  
19.30h. Sala Sinfónica



JOSÉ RAMÓN ENCINAR

Director

Coro El Molino  
Eugenia Durán Díaz Directora  
Isabella Gaudí Soprano, Cecilia Molinari  
Contralto, Xabier Anduaga Tenor,  
Pablo Ruiz Bajo

Josu Okñena y Rubén Sánchez-Vieco  
Piano y Miguel Ángel Tallante Harmonio

*Homenaje a Tomás y Valiente*

G. Rossini Pequeña Misa Solemne

5. Sábado  
3 de marzo de 2018  
19.30h. Sala de Cámara

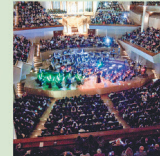


TRIO ARBÓS

Schumann-Rihm  
*Un diálogo inquietante*

R. Schumann Trío nº 1 en re menor  
W. Rihm Fremde Szene I, I, III

6. Sábado  
7 de abril de 2018  
22.30h. Sala Sinfónica



FILM SYMPHONY  
ORCHESTRA

Constantino Martínez-Orts

Director

*Música, Cine y Ciencia*  
*Una mente maravillosa*

Bandas sonoras Titanic, Sherlock  
Holmes, Una odisea en el espacio,  
Psicosis, Contact...

7. Sábado  
21 de abril de 2018  
19.00h. Sala de Cámara



NICOLAS ALTSTAEDT

Violonchelo

*Pensando en Bach II*

J. S. Bach. Suites para  
violonchelo solo

8. Viernes  
4 de mayo de 2018  
19.30h. Sala de Cámara



BARBARA FURTUNA

Cuarteto vocal corso

& BELEM

D. Laloy Acordeón diatónico  
y K. Adam Violonchelo

*Ad Lucem*

Canciones y música instrumental  
tradicional corsa

9. Viernes  
18 de mayo de 2018  
19.30h. Sala Sinfónica



ORQUESTA SINFÓNICA  
DE EUSKADI

Gilbert Varga Director

JOAQUÍN ACHÚCARRO

L. Beethoven Concierto para piano  
y orquesta nº 4

P. Tchaikovsky Sinfonía nº 4

J. Brahms Obertura académica,  
op.80



Síguenos en



Información y venta de localidades: Centro Superior de Investigación y Promoción de la Música (CSIPM-UAM):  
Tel: 91 497 4978 / 4381. ciclodeconciertosCSIPM@uam.es  
Más información: <http://eventos.uam.es/csipm/> / [www.csipm.blogspot.com](http://www.csipm.blogspot.com)

Auditorio Nacional de Madrid:  
902 22 49 49 / [www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es)

Dirección artística y organización



Patrocinadores



Colaboradores



Entidad amiga

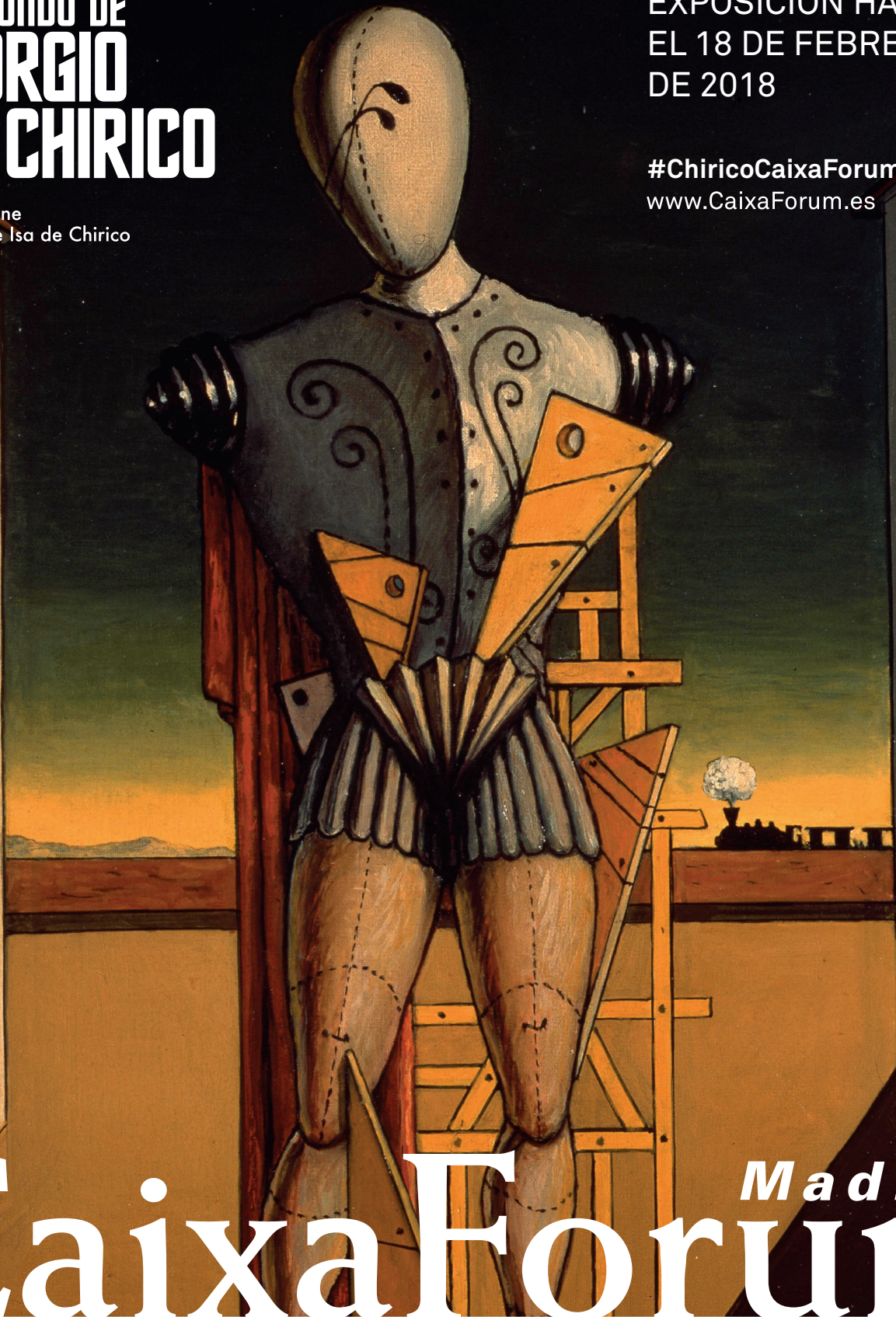


# EL MUNDO DE GIORGIO DE CHIRICO

Fondazione  
Giorgio e Isa de Chirico  
Roma

EXPOSICIÓN HASTA  
EL 18 DE FEBRERO  
DE 2018

#ChiricoCaixaForum  
[www.CaixaForum.es](http://www.CaixaForum.es)



CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"