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Ifredo Pérez Rubalcaba,

uno de los grandes poli-
ticos que ha dado la de-
mocracia espafiola, hombre
abrazado siempre a la concor-
dia y a la conciliaciéon, ejem-
plo de moderacion y serenidad,
ha escrito sobre el libro Poruna
convivencia democrdtica: “Bien-
venidas sean las reflexiones de
Garcia-Margallo, un politico
que conserva intacto el espiri-
tu reformador que animé la
Transicién y del que naci6
nuestra Constitucion, el me-
jor proyecto de convivencia
que hemos tenido los espaiio-
les en nuestra dificil historia”.
Junto a Marcelino Oreja,
Garcfa-Margallo ha sido el me-
jor ministro de Asuntos Exte-
riores de las cuatro décadas de
democracia espariola. Cargado
el cerebro con una densa ex-
periencia europea, maestro del
andlisis politico y de la refle-
xi6n histérica, José Manuel
Garcia-Margallo es hombre de-
masiado inteligente y sagaz,
demasiado independiente
para que la convivencia con la
mediocridad reinante en el

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Garcia-Margallo
por una convivencia democratica

Partido Popular no suscitara
envidias inacabables. Los pu-
fiales de sus adversarios inter-
nos v, sobre todo, las navajas
cachicuernas se esgrimieron
contra ¢l a lo largo de su ex-
traordinaria gestién como mi-
nistro de Asuntos Exteriores.
Ha escrito un gran libro.
Adn mas. Ha publicado un li-
bro imprescindible para en-
tender la Espaiia de la Tran-
sicién vy, sobre todo, los dltimos
anos en los que un régimen
agotado y unos politicos me-
nores han desvencijado nues-
tra nacion. LLa moderacién, la
prudencia, el buen sentido, el
rigor politico presiden el libro
Por una convivencia democrdti-
ca. Garcia-Margallo se ha si-
tuado por encima del bien'y
del mal y escribe con grave
acento de verdad desde la in-
dependencia intelectual que
ha presidido toda su vida.
Imposible condensar el
zumo de tantos aciertos en un
articulo. Pero estamos ante un
libro de imprescindible lectu-
ra, aunque naturalmente sus-
cite algunas discrepancias. José

Manuel Garcia-Margallo ha te-
nido el acierto de extenderse
en dos cuestiones clave: la si-
tuacién de Cataluna y la refor-
ma constitucional. Sobre Cata-
luna discurre histéricamente
a través de los siglos. Nikil no-
vum sub sole porque, tras citar
un parrafo transparente de
Francesc Cambé, afirma que
“la cuestion catalana es hoy,
como lo era entonces, el pro-
blema mds acuciante”. Des-
carga Garcia-Margallo un for-
midable equipaje documental
para reflexionar sobre la len-
gua, la financiacion, el hecho
cataldn a través de los siglos, los
tiempos recientes, la recupe-
racién de la Generalidad y la
quiebra del orden constitucio-
nal fracturado en 2013 por el
Parlamento de aquella Auto-
nomia. Desembarca el autor
en el futuro, en los Estados
Unidos de Europa, posible so-
lucién a la deteriorada situa-
cion que vive Espaiia.

En el discurso sobre la re-
forma constitucional no se
queda Garcia-Margallo en va-
guedades. Por el contrario,

hace una propuesta concreta,
muy concreta y sobriamente
redactada, para modificar
nuestra Constitucion, recono-
ciendo los afios de libertad y
prosperidad que ha proporcio-
nado a los espaiioles. Esti cla-
ro, sin embargo, para el autor,
la necesidad de reformar el ti-
tulo VIII, la conversién del Se-
nado en cdmara territorial, la
actualizacion del catdlogo de
derechos fundamentales, las
veladuras sobre la cuestion ca-
talana y la supresion de la pre-
ferencia del varén en la suce-
sién al Trono.

Josep Piqué ha subrayado
el rigor y la profundidad de Por
una convivencia democrdtica “y
su clara y explicita voluntad de
ser util, sin apriorismos poco
fundamentados ni afirmacio-
nes previas a un andlisis obje-
tivo”. Estamos ante un libro
imprescindible para reflexio-
nar sobre la situaciéon de Es-
paiia, la obra, en fin, de un po-
litico de excepcién que se
expresa sin aspavientos des-
de la experiencia, la sabiduria
y la independencia. ®
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LA PAPELERA

Estrenos del nuevo aiio

JUAN PALOmO

he Guardian ha aprovechado que feminism ha sido declarada

—como en espaiiol “aporofobia”— palabra del 2017 para pregun-
tar a varias escritoras qué libro las convirtié en feministas. A Mar-
garet Atwood, los cuentos de los Grimm, con “sus intrépidas pro-
tagonistas”, y a Mary Beard fue La mujer eunuco, de Germaine Greer,
un cldsico del género. Naomi Klein cita a varias autoras, entre
ellas a Atwood y a Rachel Carson. Y para Jeanette Winterson fue-
ron definitivos los poemas de Adrienne Rich.

otra mujer, Hito Steyerl, ha ostentado en 2017 el primer puesto
Yen la lista de los 100 mds influyentes en el mundo del arte con-
tempordneo (se acordaran de la videoartista alemana por la exposi-
cion que el Reina Soffa le dedicé hace dos anos). Por detrs, el artista
Pierre Huyghe o Donna Haraway (autora, ya saben, de Manifiesto
Cyborg). Y, atencion, el fil6sofo y antropélogo francés Bruno Latour
que entra al puesto 9. No hay ningtin espaiiol en el horizonte. Pa-
trona de la Fundacién Museo Reina Soffa, Patricia Phelps de Cis-
neros, en el 27, es quizd el nombre que nos resulta més cercano.

anto Javier Bardem como Penélope Cruz estin nominados a

los Govya por sus papeles en Loving Pablo, de Fernando Leén
de Aranoa. Si se estrena en marzo de este afio, {cémo es posible que
la pelicula participe en la gran fiesta del cine espaiiol?, ;donde
estd el truco? Pues en que los Cines La Verdnica de Antequera la
proyectaron durante siete dias en noviembre, requisito minimo para
su inclusion. Los distribuidores estardn que saltan de alegria con una
campana de publicidad perfecta... y gratuita.

std necesitado de publico el Centro de Artes Vivas de Feijoo, cu-
E yos ntimeros de asistencia son flojos. Por suerte, funcionaron bien
los polacos del Tetr ZAR. Ahora continda ddndole cancha a la es-
cena del este (checa, por mds sefias), con los hijos de Milos Forman.
Deadrown, su fabula del far west, es un curioso reclamo. ®
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~ JAVIER BARDEM

VERTIGOS
Auschwitz

ELoy Tizow

Visito la exposicién sobre Auschwitz en el
Gentro Arte Canal, bautizada con acierto No
hace mucho, no muy lejos. La entrada la
preside un vagon de madera donde
deportaban a los presos. El interior es una
amplia, rica, bien razonada y angustiosa
muestra de ohjetos procedentes del campo
de exterminio: gafas rotas, zapatos con su
mueca huérfana, maletas del adios,
brochas y cuchillas de afeitar, cepillos,
uniformes de rayas, trozos de alambrada,
literas hechas con listones donde se
hacinaban tres o cuatro presos, fotos,
textos y una serie de videos con testimo-
nios de supervivientes.

Se muestra una olla gigantesca de
hierro capaz de cocinar 100 litros de sopa
de una vez. La comida, claro esta, era
bazofia. Un caldo de nabo y un mendrugo de
pan. Gon eso tenian que sobrellevar un
trabajo de esclavos, con ropa insuficiente,
en medio del gélido invierno polaco. A
medida que la exposicion avanza, va
haciéndose mas irrespirable, pues nos
acercamos al corazon del horror: las
camaras de gas disfrazadas de duchas,
donde los vapores del Zyklon B asfixiaban a
cientos de seres humanos.

La Alemania nazi planificé friamente un
modelo de homicidio industrial, a una escala
desmesurada y abyecta, que trituré a
millones de victimas, todas con sus
pequeiias historias, manias, toses,
sombreros y paraguas. No se sale indemne
de esta exposicion, que es, por descontado,
un palidisimo reflejo de la realidad, la cual
seria un millon de veces mas atroz. Algo
incalculable. Si la exposicion acongoja y
aturde, no podemos ni imaginar lo que seria
estar alli de veras. Lo mas parecido al
infierno ejecutado por la bestialidad mili-
tar. El Mal en estado puro. La pregunta sin
respuesta. El punto ciego, como escribe
Steiner en Presencias reales, de “un tiem-
po en que, en el corazon de la gran cultura
y el saber occidentales, los hombres
fabricaron guantes de piel humana”. m
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ANTONIO ESCOHOTAD

“Sin amar los riesgos de cualquier aventura
ni siquiera llegamos a nacer”
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Como sugiere Aramburu al tren-
zar su voz con la de Antonio Esco-
hotado (Madrid, 1941), es dificil re-
ferirse al heterodoxo pensador sin
citar, aunque sea de paso, su peri-
plo ibicenco, su paso por la carcel
o cualquier otra experiencia fuera
de lo comin. De estos trotes, pero
sobre todo de su compromiso inte-
lectual, charlan el escritor y el au-

tor de Los enemigos del comercio.

FERNANDO ARAMBURU.- Empe-

zaré por hacerte una pequeiia confe-
sion de lector. Por razones que no vie-
nen al caso, volvi hace no mucho
tiempo a Masa y poder de Elias Canet-
ti, libro al que ya con anterioridad acu-
dien busca de respuestas que me acla-
rasen el funcionamiento de las
muchedumbres y del ser humano con-
creto dentro de ellas. A lalectura de di-
cho tratado siguid la del primer tomo
de Los enemigos del comercio. Mi im-
presion inicial fue la de estar leyendo
al mismo autor. Canetti, en su libro,
como td en el tuyo, me parecié un
hombre memorioso apostado ante un
opulento bufé de lecturas, de las que
se va sirviendo conforme a un criterio
que no le viene impuesto de fuera.
Discurre, como quien dice, a su aire.
Le interesa, como creo que a ti tam-
bién, averiguar con ayuda de la refle-
xi6n razonada en qué consiste el hecho
fortuito de ser hombre y de serlo en un
lugar preciso, en una época y unas con-
diciones determinadas. He sabido que
eres minucioso en la elaboracion de tus
textos y que perseveras en la correc-
cién. Ignoro si Canetti trabajaba de la

0GE
TRE

DAS

FERNANDO
ARAMBURU

misma manera; pero me consta que
él equiparaba el acto de la escritura
con el ejercicio del pensamiento. Esto
es, que para saber qué pensaba acerca
de una cuestion se ponia a escribir
sobre ella; dicho de otro modo, a tra-
ducir a escritura ordenada los conte-
nidos de su conciencia con la expec-
tativa de poder leerse a si mismo.
Escribir era para él antes que nada qui-
tar y poner, proseguir y rectificar, man-
tener en definitiva a raya la tentacién
de la ripida certeza. No sé si cometo
una desfachatez al poner delante de ti
este espejo.

ANTONIO ESCOHOTADO.- Al con-

trario, es una oportunidad de precisar
algo que tenia en el tintero desde fi-
nales de la adolescencia —cuando em-
pecé a dedicar gran parte del tiempo
a estudiar, y una fraccion a poner por
escrito lo aprendido—, pues nadie me
lo habia preguntado. Mas de medio si-
glo después, hoy, comprendo que em-
pecé a buscarme como un sondmbulo,
sin saber a ciencia cierta cosa distinta
de que tenia “un opulento bufé” de
cosas ignoradas, y adentrarme en ello
ayudarfa a lo que siempre me parecio
prioritario: aprender a vivir y, sobre
todo, morir sin miedo. Empecé con ex-
centricidades como el neoplatonismo,
los trataditos de Hermes Trismegis-
to, el pelmazo de Husserl y el labo-
rioso Zubiri, hasta descubrir simulta-
neamente a Hegel y Freud, con los
cuales anduve afios y afios, leyendo
hasta su correspondencia, y para cuan-
do dejé el ICO por la experiencia de
Ibiza (1970) —viviendo de traduccio-
nes— tenia claro que necesitaba darle
sentido propio a las diez o doce pala-
bras nucleares, pues sin la poesfa en
prosa llamada metafisica hablarfa siem-
pre de prestado. A mediados de los
80 me senti capaz de volcar la atenciéon
sobre los seres de tercer tipo —no s6lo
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objetivos o subjetivos—que fundan la com-
plejidad, viendo ya el designio conscien-
te como la pequena parte visible de los ice-
bergs, y desde entonces el estudio fue cada
vez mas prodigo en hallazgos, mostrando
la enorme diferencia que media entre ver
de lejos y de cerca, investigar para averi-
guar y fingir hacerlo, cuando en realidad
uno pretende confirmar algo previamente
acordado. Las tdltimas tres pesquisas —so-
bre historia de las drogas, sociologia cien-
tifica e historia del comunismo— me hi-
cieron ver que sencillamente estaba
equivocado siempre, aunque €s una go-
zada cambiar de idea cuando resulta ser
tu curiosidad por lo real quien te refuta.
Volviendo a tu pregunta, escribo para tener
araya lo inmediato, la chapuza del pri-
mer ensayo, pero también para poder
olvidar algo esencial cuando el disco
ronda la saturacion. Entre un pendrivey

el otro, la s6lida letra preserva lo que

el amor a la verdad hizo aflorar.

F — Perdona que me ponga anec-

' dético. Es este un vicio en el
que a menudo incurrimos, quiza por fal-
ta de recursos, los contadores de his-
torias. En cierta ocasion estuve en Lan-
zarote, pasando unos dias de asueto con
la familia. Alquilamos un apartamento
y almorzdbamos en el comedor colecti-
vo. "Traigo a colacion este episodio tri-
vial porque quiero sacarle un poco mas
de provecho a la metafora del bufé. Ha-
bfa turistas que se lanzaban fieramente
sobre la mesa de los manjares y llena-
ban los platos como si no se hubieran me-
tido nada comestible entre pecho y espalda
desde hacia largo tiempo. Cambiemos los
alimentos expuestos por libros. Me pre-
gunto con no poca curiosidad como haces
td, no ya para digerir la masa abundante de
texto ajeno, sino para retener sustancia
intelectual ttil con ayuda de la memoria
y para tenerlo, ademds, como a quienes
te escuchamos y leemos nos parece, todo
ordenado vy listo para la reflexion razonada,
la cita clarificadora e incluso la certeza. Al
contrario que los turistas glotones, yo soy
un lector selectivo y frugal. Pruebo un poco
de aqui, un poco de alld, y enseguida me

10 EL CULTURAL 5-1-2018

sacio. Después olvido o, en todo caso, me
agarro en medio del océano de la igno-
rancia a cuatro nociones flotantes con la es-
peranza de trasladar a la escritura algo de lo
aprendido y en lo cual reconocerme. No es
raro en mi el recuerdo defectuoso o tergi-
versado. En algiin lugar del cerebro hay un
botén que no he encontrado o que no ten-
go. Seguro que ti sabes donde esta.

AE _— La metifora del bufé sigue sien-

" doun gran hilo para el laberinto.
Naci sin apetito, en la mili me llamaban ar-
tista del hambre, y claras de gaseosa siguen
aportindome gran parte de las calorias co-
tidianas. Soy incapaz de tragar sin ndusea
un solo bocado que no me sepa rico, y de-

“AL CONTRARIO DE LOS TURIS-
TAS GLOTONES, YO SOY UN
LECTOR SELECTIVO Y FRUGAL.
PRUEBO UN POCO DE AQUI, UN
POCO DE ALLA, Y ENSEGUIDA
ME SACIO0. Y NO ES RARO EN Mi
EL RECUERDO DEFECUTO0SO 0
TERGIVERSADO”

FERNANDO ARAMBURU

glutir mends sosos en principio —hoy ante
todo la Wiki, donde pico cuando menos
dos horas diarias— no obsta para haber pe-
regrinado por los mejores restaurantes, ni
seguir considerando idéneo tal gasto.
Como la hermana Gravedad castiga con su
lastre a quien coma mds de lo preciso, y
las indigestiones persiguen por sistema al
avido, quiza carecer de gula sea la principal
bendicién totalmente inmerecida; y quiza
de ella parta el hambre insaciable de datos,
que al ser tan sincera como la inclinacién
a masticar redunda en una memoria ro-
busta, porque se graba lo amado, y el go-
loso de conocimiento olvida todo —para

empezar si estamos a lunes o viernes—, sal-
vo aquello que dej6 de ignorar sobre la par-
te del mundo no identificada con su in-
mediatez. Poco antes de terminar la carrera
un fragmento de Heraclito (el 29) me
orient6 decisivamente en esa direccion,
al decir: “Algunos lo dan todo por dejar
un buen nombre, los mds se contentan con
atiborrarse como animales”. Quizi el bo-
ton al que te refieres pasa por la suerte de
que nos interese ante todo qué pensaron o
sintieron los demads. Alli podria estar el
tap6n para la agujereada vasija de Mne-
mosyne, y el requisito para empezar a lle-
narla de un sentido no sélo particular sino
comun. Porlo demds, tu tltima novela esta
colmada de semejante 4nimo, y temo que
te quejas sin fundamento.

F — Erasélo un ardid para sonsa-

' carte una descripcién de tu mé-

todo de lectura; pero se conoce que me
has calado. Ocurre una cosa curiosa con
Antonio Escohotado. Con frecuencia,
cuando sale tu nombre en la conver-
sacién (en conversaciones que versan
sobre tus libros, tus conferencias, tus
entrevistas), mis interlocutores, sin co-
nocerte personalmente, mencionan al-
gin hecho de tu vida. Supe asi que
tocas o tocaste la guitarra. Alguien me
cont6 que fundaste una discoteca en
Ibiza. No voy a activar aqui el dilema
pueril que se empefia en oponer la con-
sagracion intensa a la tarea intelectual

y la vida, entendiendo por vida lo que
sea que uno haga de interés biografi-

co cuando sale de casa. A Borges, que
como td era un hombre de copiosas lec-
turas y eficiente memoria, me cuesta ima-
ginarlo fuera de la biblioteca o del salén de
conferencias. Su propia ceguera le impo-
nia una forma de aislamiento. No es tu
caso o al menos has conseguido como po-
cos fundir la erudicién con el experimen-
to vital al aire libre, y la impresion que nos
llega de ti no es la del sabio retirado del
mundanal ruido, sino la de un hombre pii-
blico que tiene una alta consideracién
del placer y que es capaz de la autocriti-
ca iporque ama el conocimiento o, como
yo barrunto, porque no hay dios que le



robe un milimetro de libertad? Padeciste
la dictadura. Conociste la carcel, donde
tengo entendido que te construiste un es-
pacio para aislarte de tu reclusion, al me-
nos mentalmente, y aprovechaste el tiem-
po para escribir la Historia general de las
drogas. Se dice que renunciabas a salir de
la prisién los fines de semana. "Te lo esta-
bas pasando bomba, jverdad?

AE _ Aproveché el afio en el penal de

' Cuenca para redactar buena parte
de esa investigacion, pues reunir sus ma-
teriales tom6 bastante mds de un lustro.
Y si, me lo pasé bomba, porque era un
desafio mdltiple —.empezando por aprove-
char una celda de aislamiento—, y me en-
cantan los retos.
Sabia que si el li-
bro resistiera el
andlisis de histo-
riadores, juristas y
socidlogos demo-
leria indirecta-
mente la versién
policiaca, y evitaria
ser abortado por
completo del cuer-
po social. Podia sa-
lir del atolladero
con sentido de la
responsabilidad
—que es lalibertad
practica—, y entre-
tanto el trabajo co-
tidiano me fue
ensefando a en-
veredar por temas complejos, presididos
por consecuencias no intencionales de la
accion. Alli sigo, fascinado por lo incons-
ciente ¢ impersonal de nuestro espiritu,
ese yo que es un nosotros y va innovando
sin pausa. No logro separar conocimiento
y libertad, y los afios me han ido conven-
ciendo de que la batalla humana, indivi-
dual y colectiva, pasa por ir domando con
inteligencia la voluntad, aunque precisa-
mente lo inverso pretenda el energiimeno.
"También es cierto que tuve y tengo en alto
aprecio el placer—tanto el de no sufrir como
el goce positivo—, y que sin amar los riesgos
de cualquier aventura propiamente dicha
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quiza tampoco llegamos a nacer. LLa peri-
pecia culminada con Amnesia, por ejem-
plo, fue sobre todo una frivolidad; pero
saci6 ansias carpetoveténicas de ligar,
desquiciadas por décadas de pudibundez
franquista.

FA — Soy hijo de un obrero fabril y un

' ama de casa. Por suerte la educa-
ci6n escolar es obligatoria y accedo en la
adolescencia a los libros. LLos del colegio los
leo a la fuerza, no siempre sin ganas, la ver-
dad sea dicha; otros, leidos por curiosidad
o por placer, los elijo yo, y son estos los que
con mayor fuerza me ayudan a modelar mis
gustos y criterios. Pronto noto cosas raras
a mi alrededor, similares a otras que men-

“NO LOGRO SEPARAR CONOCIMIEN-
TO Y LIBERTAD, Y L0OS ANOS ME
HAN IDO CONVENGIENDO DE QUE LA
BATALLA HUMANA, INDIVIDUAL Y

GOLEGTIVA, PASA POR IR DOMANDO
CON INTELIGENCIA LA VOLUNTAD,

AUNQUE ESO DICE TAMBIEN EL
ENERGUMENO” A. ESCoHOTADO

cionas a menudo en Los enemigos del co-
mercio. La religion me decia que debo no
s6lo aceptar la pobreza, sino aferrarme a
ella a fin de merecer una recompensa
magnifica al término de mis dias, lo cual
equivale a estimular un egoismo supremo.
Pronto llego a Marx y Lenin, y como tan-
tos jévenes de la época, negando la evi-
dencia del infierno, hago una tentativa
de acercamiento al comunismo, que no
prospera. Los puestos estin copados por
hijos de clase media alta y me persuado de
que no tengo dinero suficiente para ser co-
munista. El hijo del duefio de la fibrica
donde trabajaba mi padre (y posterior-

mente, él mismo, duefio) era cantautor.
"También Gabriel Celaya, a quien conoci'y
veneré, era hijo de empresario. Lo recuer-
do en un bar de la Parte Vieja donostiarra
tratando de venderme a mi, a un vistago
de la clase obrera, el realismo social y la
conciencia colectiva, mientras yo preco-
nizaba, exento de rencor de clase y de mala
conciencia, el surrealismo y cualesquiera
formas de libertad creativa. Me da que
en la Espana actual vuelven a hacerse pre-
sentes los seforitos revolucionarios y re-
dentores que nunca han visto una fibrica
por dentro, necesitan al pobre eterno y tra-
tan de tutelar a una clase a la que jamis per-
tenecieron. ;Qué opinas?

AE __ Mipesqui-

' sa sobre
historia del movi-
miento comunista
se propuso saber
quiénes fueron
pensando que la
propiedad privada
es un robo y el co-
mercio su instru-
mento, asi como el
contexto social y
personal de cada
uno. Casi dos dé-
después,
cuando la exposi-
cién logré llegar a
Pablo Iglesias ju-

cadas

nior, toda suerte

de incégnitas se
habfan despejado, y entre ellas el malen-
tendido de las clases sociales, que desde
Marx se plantean como un horror supera-
ble cuando més bien son la tnica alterna-
tiva al sistema de castas, donde la cuna es
todo. Descubri que ni uno solo de quienes
fueron erigiéndose en redentores del tra-
bajador se digné trabajar; que todos hi-
cieron la trampa de ilegalizar el trabajo por
cuenta propia, y que el resultado invaria-
ble de sus dictaduras ha sido no sélo de-
pauperacion sino retorno a las castas, ado-
bado con la suplantacién del conocimiento
por paranoia, y planes eugenésicos sino-
nimos de genocidio. Su gran éxito comtn
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ha sido canonizar la pobreza de espiritu —en
las mil variantes que se siguen de tener un
mesias u otro—, y transformar el rencor de
Cain a su hermano en sinénimo de pro-
greso colectivo. Léxicamente, el logro fue
convertir el prosaico #sus aureun en sacri-
legio y crimen de usura, desplazando la
podredumbre desde los cuerpos en des-
composicion a la riqueza en cualquiera
de sus formas, una metonimia quiza ca-
paz de realimentarse mafiana tanto como
ayer y hoy. Santificar la pobreza sembré re-
signacion en un Imperio romano donde
habfan abundado las rebeliones de es-
clavos, y desincentivar el trabajo —con-
virtiéndolo en tarea servil- consolidé

un milenio después la Europa-lepro-
sario, gobernada por el analfabeto Car-
lomagno, aunque seguimos sin que-
rer enterarnos del espanto que fue
aquello, ni del porqué dltimo. Ese por
qué me lo enseiio la pesquisa del modo
mds imprevisto, al mostrar minuciosa-
mente como la arrogancia autoritaria as-
fixia al espiritu objetivo, exigiendo que
todo sea orden consciente. En cada
aqui y ahora, por ejemplo, los precios
son sefiales sobre existencias concretas,
formadas combinando billones de ac-

tos protagonizados por millones de per-
sonas. Al fijarlos por decreto, las exis-
tencias concretas se tornan abstractas y
pasan luego a desvanecerse, pues 5 0 110
personas asumen lo procesado en otro caso
por infinitos mediadores, como si un sis-
tema nervioso articulado sobre billones de
neuronas pudiera funcionar reducido a 5
0 110. Lo equivalente a un infarto cerebral
masivo han venido creando todos los de-
cretos sobre precios, desde el de Diocle-
ciano en 310.

FA — Enunaintervencion publica, te

' of hablar de la unidad indisoluble
delalibertad y la justicia. Veo en ello un an-
tidoto eficaz contra cualquier tentacién de
totalitarismo; pero al mismo tiempo veo
otra cosa sobre la cual quizd me puedas
proporcionar confirmacion. Tengo la sen-
sacion de que cuando razonas, hablando
o0 por escrito, no olvidas la existencia del
préjimo. Tienes, por tanto, en cuenta su
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dignidad, su integridad como individuo y
su derecho a ser distinto en lo que él quie-
ra, con la obligacién de obedecer las le-
yes. Segtin esto, el ejercicio de la libertad
no se opone al ejercicio del respeto; antes
al contrario, se dirfa que aquella exige a esta
y viceversa. "Te imagino ahora en presen-
cia de Gorki cuando afirma que la huma-
nidad serd arrastrada por la fuerza a la fe-
licidad. Te creo capaz de golpearte con
un martillo en la mano hasta que Gorki
se diera por vencido. Pienso asimismo en
la misantropia de Schopenhauer, quien

“SIENTO ORGULLO POR PERTE-
NECER AL GENERO SAPIENS/DE-
MENS, QUE INVENTO LAS CAFE-
TERIAS, EL GULAG, LA RUEDA Y
—MONUMENTO DE LOS MONU-
MENTOS— INTERNET, CON EL
CUAL SE CANCELA TODA DISTAN-
GIA, SALVO LA DE ALMA Y ALMA”

ANTONIO ESCOHOTADO

dice preferir el afecto por su perro y por
otros animales al del hombre plebeyo, y te
imagino exhortdndolo a ser humilde. Yo
naci en un rincén de Espafia donde unas
gentes se organizaron para imponer un pro-
yecto politico por la via expeditiva de li-
quidar adversarios. He visto manifestacio-
nes de ciudadanos que pedian a coro més
ejecuciones. Alguna vez estuve cerca de
perder la fe en el ser humano; pero lue-
go, conversando con familiares de victimas
del terrorismo, recibi lecciones de huma-
nidad que me libraron de un facil acomo-
do al derrotismo. Me gustaria saber qué
piensas, qué sientes, cuando estas sentado
en la terraza de una cafeterfa y ves pasar
ala gente por la calle.

AE __ Siento orgullo por pertenecer al gé-
' nerosapiens/demens, que inventd

las cafeterias, el sistema gulag, la rueda y
—monumento de los monumentos— inter-
net, con el cual se cancela toda distancia,
salvo la de alma y alma. El respeto de mi
vecino funda el mio propio, sin perjuicio
de que podria ser un asesino, y en ese caso
toca ira por él sin contemplaciones. La pa-
labra fe siempre me produjo algo de aler-
gia, porque no se me olvida que el creyente
originario fue Abraham, y crey6 en la voz
interior cuando le mandaba degollar a
Isaac. ;Como no puso en duda una orden
venida de su ombligo, permitiéndose al
tiempo dudar del mundo entero? Temo
que ahi estd el prototipo del vecino
chungo, dispuesto a darte 6rdenes en
funcién de su propia incapacidad para
convencer y seducir. La inteligencia es
lo divino del hombre, y llamdndonos
a entender nos ensefa lo esencial de
la elegancia —de ¢/igere, elegir—, que es
precisamente experimentar antes de
pontificar, lo inverso de Abraham y Ma-
homa cuando abogan por creer antes de
ver. LLa herida que te dej6 el delirio
homicida en el Pais Vasco es quiza la
que todos sobrellevamos en un mundo
donde las cosas mejoran sin pausa; pero
violando con ello el sermén de los ren-
€orosos, cuyo logro supremo es llamar
informacion al alarmismo amarillista, ol-
vidando por sistema lo fértil que fue y
sigue siendo identificar la libertad con la
justicia, haciéndonos responsables en todo
momento a todos.

FA __Siento poner fin a este didlogo

' mencionando un asunto en extre-
mo doloroso para ti. Asi y todo, dime, ami-
2o Antonio, ;como sobrellevas la desgracia
de no haber sido Jimi Hendrix?

AE __ Eso fue durisimo. Tenia 35 tacos,
' una Gibson SG, una casa payesa
acondicionada para hacer musica en vivo,
el bajoy el bateria de Bad Company como
acompanantes, las melenas proclives a con-
vertirme en terror de las nenas... ;Y qué?
Pues entonces apenas fallaba notas —hoy
piso mal 7 de cada 10—, pero mi voz no
era la propia, y antes o después perdia el
compds. Zapatero, a tus zapatos.
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LETRAS

Memorias de racismo,

rabia y risa

TREVOR NOAH

Traduccion de Javier Galvo. Blackie Books. Barcelona, 2017. 328 pp., 18,90 € ‘

En su papel de presentador
de “T'he Daily Show’, Trevor
Noah (Johannesburgo, 1984)
transmite la imagen de un fo-
rastero irénico, perplejo, y a ve-
ces indignado, que comenta los
absurdos de la vida estadouni-
dense. Durante la campaiia pre-
sidencial estadounidense, el hu-
morista nacido en Sudifrica,
sefial6 que Donald Trump le re-
cordaba a un dictador africano,
sumido en cavilaciones sobre
la desconcertante complejidad
del sistema de eleccidn a tra-
vés del Colegio Electoral, y se-
nal6 lo extraiio que es que haya
estados que votan sobre el uso
recreativo de la marihuana.
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En los dias que precedieron
y siguieron a la votacién, Noah
se fue moviendo cada vez con
mayor soltura ente los chistes y
las observaciones serias, entre el
humor y las digresiones circuns-
pectas, con el estilo que carac-
teriza a su programay que ahora
utiliza en Prokibido nacer. Me-
morias de racismo, rabia y risa,
su reciente y apasionante auto-
biografia.

A través del prisma de la fa-
milia del autor, el libro, a veces
alarmante, otras triste o diver-
tido, ofrece una mirada desga-
rradora a la vida en Sudéfrica
bajo el apartheid y a la tamba-
leante entrada del pais en la era

A VECES ALARMANTE,
OTRAS TRISTE 0 DIVER-
TIDO, EL LIBRO OFRECE
UNA MIRADA DESGA-
RRADORA A LA VIDA EN
SUDAFRICA Y A LA TAM-
BALEANTE ENTRADA DEL
PAIS EN LA ERA POSTE-
RIOR AL REGIMEN DIS-
GRIMINATORIO EN LA
DECADA DE 1990

posterior al régimen discrimi-
natorio en la década de 1990.
A'los admiradores que han se-
guido el programa de Noah, al-
gunas historias les resultaran fa-
miliares. Sin embargo, en este
caso los relatos no son tanto las
pulidas anécdotas de un humo-
rista que pone el acento en el
absurdo de la vida bajo el apar-
theid, sino recuerdos crudos, pro-
fundamente personales, de lo
que significaba ser “medio
blanco y medio negro” en un
pais en el que su nacimiento
“infringia toda clase de leyes,
estatutos y normativas”.

Hijo de madre xhosa y padre
suizo-alemin, Noah recuerda
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que “solamente podia estar
con mi padre dentro de
casa”. “Sisaliamos, tenia-
mos que caminar por la
acera de enfrente”.

Como tenia la piel

clara, también era

peligroso que lo vie-

sen con su madre.

“Me cogia de la

mano o me llevaba

en brazos, pero si

aparecia la policia,

tenia que soltarme

y fingir que no era

su hijo”. Noah pa-

saba mucho tiempo

en casa. “No tenfa

amigos. No conocia a

otros nifios aparte de

mis primos. No era un

nifio solitario; me encon-

traba bien estando solo. Leia

libros, jugaba con mi juguete y

me inventaba mundos imagina-

rios. Vivia dentro de mi cabeza.

"Todavia hoy puedo quedarme

solo durante horas y ser perfec-

tamente feliz entreteniéndome.

Para estar con gente, tengo que
recordarmelo”.

Ellenguaje, que descubrié
siendo muy pequeilo, fue una
manera de camuflar su diferen-
cia. Su madre hablaba xhosa,
zuli, alemdn, afrikdans y seso-
tho, y utilizaba sus conocimien-
tos “para cruzar fronteras, ma-
nejar situaciones, moverse por el
mundo”. LL.a mujer se asegur6
de que el inglés fuese la prime-
ralengua de su hijo, porque “en
Sudfrica, si eres negro, hablar
inglés es lo tinico que te puede
dar alguna ventaja”.

“Elinglés es el idioma del di-
nero”, prosige el autor. “Enten-
der inglés se considera equiva-
lente de inteligencia. Si buscas
trabajo, el inglés es la diferen-

cia entre conseguir un empleo o
quedarte en paro”.

Con sus dotes de imitador,
Noabh se convirtié en “un cama-
leon” que utilizaba el idioma
para conseguir que lo aceptasen
en el colegioyenlacalle. “Sime
hablaban en zuld, respondia en
zuld”, cuenta. “Si me hablaban
en setsuana, respondia en set-
suana. Aunque no me pareciese
a la otra persona, hablaba como
ella, asi que era igual que ella”.

El autor ofrece una serie de
agudas instantdneas de la exis-
tencia en el asentamiento de
Soweto, donde vivia su abuela
materna. Alli —recuerda— el
“99,9% de la poblacién” era ne-
gra, y su piel clara lo convertia en
una curiosidad para el vecinda-
rio. También recuerda que “el
asentamiento estaba en perma-
nente estado de insurreccién.
Siempre habfia alguien mani-
festdndose o protestando en al-
gln sitio, y habia que reprimir-
lo. Mientras jugaba en casa de
mi abuela, ofa los tiros, los gritos,
c6mo disparaban gas lacrimé-
geno contra la multitud”.

Para ahorrar, cuenta, su ma-
dre perfeccion6 el arte de de-
jar que su viejo y oxidado Volks-
wagen rodase cuesta abajo en
punto muerto “entre el trabajo
y el colegio, y entre el colegio
y nuestra casa”, y reclutaba la
ayuda de su hijo para empujar el
coche cuando se acababa la ga-
solina. Un mes estuvieron tan
mal de dinero que se vieron
obligados a sobrevivir a base de
cuencos de espinacas salvajes
cocinadas con orugas mopane,
“un alimento baratisimo que
solo comen los mis pobres de
los pobres”.

Cuando lleg6 al instituto, se
habia convertido en un em-
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PROHIBIDO NACER NO
ES SOLO UN PERTUR-
BADOR RELATO DE LO
QUE SUPONIA CRECER
EN SUDAFRICA DURAN-
TE EL APARTHEID, SINO
UNA CARTA DE AMOR A
LA EXTRAORDINARIA
MADRE DEL AUTOR

prendedor hombre de negocios
dedicado a la copia y venta de
CD pirateados. Pronto inici6,
junto con sus socios, una natu-
ral transicién hacia el negocio de
los D], y organizaba ruidosas
fiestas de baile en Alexandra,
“un barrio de chabolas minus-
culo y superpoblado” conoci-
do como “Gomorra” debido a
que en él “se celebraban las me-
jores fiestas y se cometian los
peores crimenes”.

Cuando su padre se fue a
Ciudad del Cabo, su madre se
cas6 con un mecanico. Su nom-
bre inglés, Abel, recordaba al
hermano bueno de la Biblia,
pero su nombre songa, Ngisa-
veni, significa “tener miedo”.
Los nombres resultaron ser un
presagio de la personalidad dual
de su padrastro: aparentemente
encantador y deseoso de agra-
dar, pero —recuerda su hijastro—
extremadamente controlador y
capaz de emplear la violencia.

A la postre, Prohibido nacer
no es solo un perturbador relato
de lo que suponia crecer en
Sudafrica durante el apartheid,
sino una carta de amor a la ex-
traordinaria madre del autor,

New York Times Book ReviEw

que pasd su infancia en una ca-
bafa con 14 primos, y que es-
taba decidida a que su hijo no
creciese pagando lo que ellalla-
maba “el impuesto negro”, por
el cual las familias negras tenfan
que “pasarse la vida intentado
resolver los problemas del pa-
sado” y empleando sus capaci-
dades y su formacion en devol-
ver a sus miembros “al punto
cero”, debido a que “las gene-
raciones precedentes habian
sido expoliadas”.

Ellibro es la historia de una
mujer fervientemente religio-
sa que atribuia a la fe el haber
salido milagrosamente con vida
de un balazo en la cabeza (dis-
parado por Abel). Una mujer
que, los domingos, llevaba a su
hijo a tres iglesias (ademds de
a sesiones de oracion los martes,
a estudiar la Biblia los miérco-
les, y a laiglesia juvenil los jue-
ves), aun cuando en las calles tu-
peligrosos
disturbios y poca gente se aven-

viesen  lugar
turase a salir de sus casas.
"Tradicionalmente, los nom-
bres elegidos para los nifios xho-
sa tienen un significado, informa
elautor. El nombre de su madre,
Patricia Nombuyiselo Noah,
significa “la que devuelve”, yel
de su primo, Mlungisi, “el que
arregla”. Su madre, cuenta, le
puso deliberadamente "Trevor,
un nombre que “en Sudafrica
no significa absolutamente
nada, un hecho sin preceden-
tes en mi familia”. “Ni siquie-
ra es un nombre biblico”, re-
macha. “No es mas que un
nombre. Mi madre no queria
que su hijo estuviese sujeto a
ningtn destino. Queria que fue-
se libre para ir a todas partes, ha-
cer cualquier cosa y ser quien
quisiese”. MICHIKO KAKUTANI
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Niebla
en Tanger

CRISTINA LOPEZ BARRIO
Finalista del Premio Planeta
Planeta. Barcelona, 2017

320 pp., 20,90 €. Ebook: 12,99 €

Abogada y narradora, Cristina
Lopez Barrio (Madrid, 1970) se
dio a conocer con La casa de los
amores imposibles (2010), un éxi-
to editorial que vendié més de
100.000 ejemplares en veintidés
paises, conquistando a miles de
lectores con las desventuras de
las mujeres de la familia Lagu-
na. Ahora cambia de tercio y se
embarca con Niebla en Tinger, fi-
nalista del Premio Planeta 2017,
en una historia de pasiones im-
posibles, con toques de novela
negra y quizd incluso de fantas-
mas. LLa trama es atractiva: Flo-
ra, una mujer atrapada en un
matrimonio desdichado, pasa
una noche con un misterioso
amante, Paul Dingle, que des-
aparece al dia siguiente. Lo Gni-
co que Flora tiene para encon-
trarle es un amuleto berebery el
titulo de la novela que su aman-
te estaba leyendo, Niebla de 1dn-
ger; en la que se narra la desapa-
ricion en 1951 de... Paul Dingle.
Para encontrarlo, Flora viaja a
la ciudad marroqui y conoce a
Bella Nur, la autora de la ¢no-
vela?, que se incluye en el li-
bro con otra tipografia y su ristra
de aventuras y amores desdi-
chados. Un final previsible y
algo precipitado no empana el
buen pulso narrativo de un rela-
to sin pretensiones, a pesar de al-
gunos guifios metaliterarios no
muy sutiles (abundan las alusio-
nes a como la vida deberfa imi-
tar al arte siguiendo a Wilde; a la
magdalena de Proust; a Pené-
lope, a Bowles...). ELENA GOSTA
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Por encima
de la lluvia

VICTOR DEL ARBOL ‘
Destino. Barcelona, 2017. 512 paginas, 20,90 €

Victor del Arbol (Barcelona, 1968) irrumpi6
en la narrativa espafiola con £/ peso de los muer-
tos, ganadora del Premio Tiflos de Novela
en 2006. Su trayectoria se completa con me-
dia docena de novelas mas entre las cuales
destacan La vispera de casi fodo, Premio Nadal
2016. En Porencima de la lluvia se entrecruzan
cuatro relatos familiares que convergen en
la misma historia como representaciones de
un pasado que condiciona el presente. Su
composicion consta de siete partes, con pro-
logo y epilogo. En el prélogo co-
mienza la desgraciada historia de
Helena en Tédnger, desde su nifiez
en 1955. Las siete partes se com-
ponen de cuatro capitulos cada
una, salvo la sexta, que tiene cinco.
"Todas llevan por titulo la indica-
ci6én del tiempo en que transcu-
rre la accidon, desde “Febrero de
2014” (Primera parte) hasta “Agos-
to de 2014” (Séptima).

En su discurso se despliega la
narracion alternante de las cuatro
historias en espacios diferentes y
su progresivo entrecruzamiento
como ramas de una narracion co-
miun. En Sevilla, Miguel se que-
da viudo, con amenaza de alzhéi-
mer y una pésima relacion con su
yerno; en una residencia de ancianos en 'Ta-
rifa, Helena rememora su turbio pasado en un
colegio britdnico; a la ciudad sueca de Malmo
llegaron Abdul (a quien Helena conoci6 en
"T'anger) y su familia, con la hija prostituida por
su padre y la hermosa nieta Yasmina, atrapa-
daenlared de sexoy drogas dirigida por el tur-
co Sture, con implicacién de un subcomisario
de policia con ambicién de poder.

En las siete partes asistimos al crecimien-
to de las historias y su gradual entrecruza-
miento. [La narracién sigue un transcurso
cronoldgico lineal. En su desarrollo alternan-

te en cuatro capitulos, con epigrafes que in-
dican el espacio donde transcurre la accion, se
parte siempre del presente narrativo, con las
historias contadas por un narrador omnisciente
en tercera persona, que atiende a todos los
frentes. Pero se practican fragmentarias res-
trospecciones temporales para ir completan-
do cada uno de los relatos, primero por sepa-
rado y después relacionados como partes de la
misma historia. Y el epilogo se desplaza a
2017, con uno de los personajes principales ya
en pleno alzhéimer ante el mar de Tarifa.
Esta composicion a cuatro bandas es lo més
logrado de la novela por su progresiva con-
vergencia estructural. Su complejidad permi-
te atender simultineamente a diversos temas
representados en inquietudes de distintos
personajes en diferentes momentos de sus vi-
das. Lo comin a todos estd en el peso del
pasado que los absorbe entre la memoria y
el olvido, como vidas rotas en busca de su ver-
daderoser. Y entre
los aspectos tema-
ticos mds impor-
tantes resaltan el
tardio descubri-
miento del amor
por parte de Hele-
na y Miguel, ya
septuagenarios, en
su viaje desde
Tanger y desde
Sevilla hasta Bar-
celona y Malma.
Este es el eje ver-
tebrador en torno
al cual se van com-
pletando variacio-
nes de novela del
aprendizaje junto
con la preocupacién por el trato a los mayores,

C. GALLEGO

por los problemas de inmigrantes marroquies
en un barrio marginal de Malmo, con situa-
ciones propias de novela social, y también con
intriga de novela policiaca, tanto en la vio-
lencia desatada por unos jévenes ucranianos
en Sevillacomo en la invasion de droga y sexo
explotados en el barrio sueco ir6nicamente
denominado Rosengarden (jardin de la rosa),
bajo la férula de un cruel cabecilla turco y con
participacion de un subcomisario con afanes
de medrar en politica. Por ello esta novela
no defraudara a sus lectores. ANGEL BASANTA



En la ciudad liquida

‘ MARTA REBON

Caballo de Troya. Madrid, 2017. 396 paginas, 20,90 <. Ebook: 3,99 € ‘

Joseph Brodsky afirmaba que
tuvo que contemplar San Pe-
tersburgo desde la periferia para
comprenderla. Marta Rebén
(Barcelona, 1976), por su parte,
tuvo que contemplar esa ciudad,
y muchas otras que ha habitado,
desde una perspectiva simul-
tineamente periférica y central:
la que otorga traducir las voces
de escritores extraordinarios. La
traduccion, a la que Rebon ca-
lifica como “el arte de la imagi-
nacién”, permite el acceso a
conciencias y experiencias aje-
nas que se revelan, sin embargo,
intimamente (y legitimamente)
apropiables, si se paga el pre-
cio de la propia transformacion:
una forma minuciosa de lectura,
en fin. A Rebdn le debemos tra-
ducciones muy valiosas, y este
primer libro suyo, E la ciudad
liquida, es en cierto modo un
enorme tratado sobre la traduc-
cion. Pero lo es de un modo la-
teral, indirecto; porque su na-
turaleza es maltiple.

En la ciudad liguida se pa-
sea por las ciudades que Rebon
ama sirviéndose de lecturas,
biografias de escritores, peripe-
cias de personajes, pasajes de la
Historia o, asomando al fondo,
la propia biografia de la autora,
que con frecuencia dirige su
discurso a un interlocutor que la
acompaia. Gran indagacién/di-
vagacion a la europea, aunque
su mirada se detenga largo
tiempo en la cultura rusa o vi-
site Africa y Latinoamérica, el
libro incorpora numerosas foto-
grafias (algunas de Rebon, mu-
chas de su colaborador Ferran
Mateo, otras de fuentes diver-

$as) que no son Mero acompa-
flamiento sino parte integral del
proyecto. En ellas, como en la
prosa elegantisima de la autora,
se descubre una capacidad evo-
cadora para el misterio, incluso
cuando su estructura es casi ma-

REBON CONTEMPLA LAS CIUDADES
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DESDE UNA PERSPECTIVA A

LA VEZ PERIFERICA Y CENTRAL:
LA QUE OTORGA TRADUCIR A
ESCRITORES EXTRAORDINARIOS

temadtica. Son fotografias y pa-
labras en las que lo arquitect6-
nico es indiscernible de la
memoria, la memoria de lo ar-
tistico, la biografia de la litera-
tura. Al leer esa cita de Man-
delstam segtin la cual el ojo es
un “6rgano que posee acuisti-
ca”, entendemos buena parte
del secreto que habita este libro
cuyo ritmo remite simultidnea-
mente al paseo distendido, a la
memoria reverberante de al-
guien sabio y anciano, o a un
suefio. La idea de la escritura

como ejercicio 6ptico
es recurrente en es-
tas paginas.

Por aqui circulan
Grossman, Dostoievs-
ki, Proust, Tolstoi,
Brodsky, Chéjov, Ca-
mus, Nabokov, y otros muchos.
El paseo es narrativo e intimo,
un acto de amor profundamen-
te serio y generoso: K la ciu-
dad liguida invita al lector a
acompaiarlo. Pero insisto: es-
tamos ante un libro que recono-
ce una deuda con la traduccion.
La poeta y traductora Nicole
Brossard se refiri6 a una “narra-
cion sumergida”, una “parte in-
visible” de cada individuo que
no es su identidad sino otra
identidad posible, aquella otra
persona que podria

¢Quieres uno
de los mejores libros

del aiio?
Suscribete a EL GULTURAL en porF
y te lo enviamos
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FERRAN MATEQ

ser. Para Brossard, la escritura
y la traduccién son las tinicas for-
mas verosimiles de hacerla
emerger, mediante la creacion
propia o la recreacion de lo
emergido por otro.

Y en efecto, bajo la corrien-
te intrincada y diversa de las ciu-
dades liquidas que se engarzan
en este libro, se halla sumergida
una narracion insustituible: un
yo hecho de confrontaciones
con otros textos, otras vidas,
otras lenguas. El capitulo final se
apela a la idea de memoria de
Nabokov: fijar los detalles para
construir con ellos un patrimo-
nio intangible que nos vertebre.
En la ciudad liguida se remonta
al inicio de una vida individual,
cuando la voz narradora “era
puro deseo de aprender”, y re-

corre el camino que la lleva-
rd a traducirse en este libro
por primera vez a si misma,

a conformar una modula-

ci6n propia del idioma, un
instrumento que le permita de-
cir alguna cosa de valor. Decir,
por ejemplo, que la empatia le
ha llevado a amar la literatura
y, con ella, a sobrevivir en un
mundo que la querria exiliada.
Leerlo reconforta. NADAL SUAU
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Serin veinticinco libros breves,
en formato bolsillo, todos fir-
mados por barojianos insignes,
entre los que figurardn Andrés
Trapiello, Fernando Savater,
Jon Juaristi, Sergio del Molino o
Valenti Puig. Aunque a las
librerias llegan estos dias s6lo los
tres primeros de la coleccién:
Muyeres barojianas, de Ascension
Rivas; Un anarquista de derechas,
de Luis Antonio de Villena, y
Licida melancolia, de Soledad
Puértolas. Todos, los que apare-
cenahoraylos que vendrin des-
pués, abordan a Baroja desde
el angulo personal. Y todos tra-
tan de volver al escritor como
quien vuelve —en palabras de
Azorin— “a un lugar seguro”, a
un autor que “nos da la seguri-
dad de lo elemental, de lo es-
pontineo, de lo primigenio”.
“Baroja & Yo” se titulard esta
coleccion ideada por Joaquin
Cidurriz, editor navarro de Ipsos,
en cuyo proyecto da forma a dos
de sus pasiones mds intimas: por
un lado Baroja, claro, y por otro
la literatura confesional. El mis-
mo no evita hablar del autor de
Eldrbol de la ciencia desde su ex-
periencia. Cuenta que, cuando
presentd su tesis, homenajeé a
Baroja frente al tribunal. “Un
miembro del jurado me pre-
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La editorial Ipso, dirigida por Joaquin Cidurriz,
lanza “Baroja & Yo”, una coleccion formada por
veinticinco libros breves en los que escritores y

criticos reflexionaran, en tono autobiografico,

sobre su relacion con el autor de La busca.

Pi0 BAROJA EN SU
DESPACHO DURANTE LA
ULTIMA ETAPA DE SU VIDA



guntd entonces, en vista de esa
cita a Baroja, si me consideraba
pesimista y recuerdo que le con-
testé: Yo soy realista, como é1’”.
Antes de empezar a hablar
de este proyecto, cree urgente el
editor definir el término baro-
jiano, que trasciende, dice, las
fronteras del lector o admirador
de Baroja. “El sentimiento ba-
rojiano se identifica con un sen-
timiento individualista, que no
casa con una ideologfa concreta
y busca la libertad de pensa-
miento”. El barojiano, visto asf,
serfa alguien con una importan-
te carga de individualismo per-
sonal y socio-politico, y con do-
sis elevadas de sensibilidad,
melancolia y escepticismo”.

EVITAR LAS HAGIOGRAFIAS

Cidurriz dice haber huido de las
hagiografias, por lo que serd po-
sible encontrar en estos libros
cierta critica a Baroja. La estruc-
tura serd en principio la misma
en todos los textos: una reflexién
mds 0 menos autobiografica, en
primera persona, a la que segui-
rd una aproximacion ensayistica
al autor vasco. “Me interesa mu-
cho también la visién de aque-
llos que, a pesar de no ser apa-
rentemente barojianos, de
alguna manerasilo son, aunque
sea a medias o con ciertas criti-
cas”, subraya el editor.

Los tres libros que se pre-
sentan ahora cumplen estas pre-
misas, pues son aproximaciones
muy distintas a don Pio. Ascen-
sion Rivas, critica de El Cultural
y autora de una tesis doctoral so-
bre la técnica narrativa en las no-
velas de Baroja, suscribe la cita
de Azorin y habla de la literatura
barojiana como una “literatura
familiar, comoda y agradable a la
que siempre se vuelve”. La se-
gunda parte de su libro, la pro-
plamente ensayistica, se centra
en lasensibilidad de Baroja para

trazar los personajes femeninos
de sus novelas, lo cual quiere
acabar con la idea de Baroja
como un escritor incapaz de en-
tender a las mujeres, cuando no
directamente miségino.

BAROJA, ¢POCO ACTUAL?

Rivas no fue, asegura, barojia-
na a la primera. Cuando deci-
di6 hacer la tesis doctoral en Sa-
lamanca —en donde la figura de
Baroja estaba eclipsada porlade
Unamuno, y otros— acudi6 jun-
to a una amiga a su maestro, Ri-
cardo Senabre. Ambas pidieron
consejo sobre el autor al que,
en su opinién, harian bien en de-
dicar sus esfuerzos. Senabre pro-
puso a dos: Torrente Ballester
y Baroja. A las dos les gustaba
mds Torrente. “Me costé mu-
cho, pero viendo que mi amiga

“EL BAROJIANO ES INDIVI-
DUALISTA, NO CASA CON UNA
IDEOLOGIA GONGRETA Y
BUSCA LA LIBERTAD DE
PENSAMIENTO”, EXPLICA

JOAQUIN CIAURRIZ

no cederia me quedé con Baro-
ja”, recuerda Rivas, a quien el
vasco, al principio, le parecia
“falto de chispa y poco actual”.

Con el tiempo, no obstante,
encontr6 en el creador de Za-
lacain el aventurero a un autor
mucho mas complejo cuyas no-
velas, distintas entre si, tenian
sin embargo “un agradable aire
de familia”. Eran historias po-
bladas de personajes “apesa-
dumbrados, pesimistas o tristes;
malhumorados, con ideas arbi-
trarias”, a menudo “reflexivos,
aunque lo que en realidad que-
rian era ser hombres de accion”.

Alas mujeres de Baroja tam-
bién dedica sus reflexiones So-
ledad Puértolas, que ya hizo una
incursién en la obra barojiana
cuando escribi6 E/ Madrid del.a
lucha por lavida. Pero su relacion
con Baroja se remonta mucho
mds atrds, a cuando, de nifia, en
las excursiones familiares por
la Vera del Bidasoa, salia a relu-
cir en las conversaciones el nom-
bre del escritor. Aunque no lo
habfia leido atin, ya lo conocia
cuando murié en 1956, un suce-
so, recuerda Puértolas, que “cau-
s6 gran consternacion a mi alre-
dedor”. Ya gracias a sus libros,
Baroja se convirtié en “suamigo
incondicional”.

Después de transitar por
otras coordenadas literarias, por
el 7RO, Celia, Antoiiita la fan-
tastica y por algunas “novelas
adolescentes de
intencion morali-
zante”, después
también de ‘en-
gancharse’ a Aga-
tha Christie y a las
novelas de miste-
rio, lleg6 Barojaala
mesilla de noche
de la escritora.
“Creo que tenia
dieciséis afios”, re-
cuerda, y atin con-
serva aquellas ediciones de Bi-
blioteca Nueva. “La letra era
pequeiia, el papel finisimo —de
los llamados tipo Biblia—y el tex-
to estaba distribuido en dos co-
lumnas”. De pronto, asegura,
encontr6 en Baroja a unos per-
sonajes que “juzgaban la vida
desde la méds completa subjeti-
vidad, se sentian solos e incom-
prendidos v, a la vez, tenfan cu-
riosidad, querfan entender
algo”. Y termina: “En su radi-
calidad, en sus opiniones tajan-
tes, me resultaban admirables”.

Puértolas destaca a los per-
sonajes femeninos de Baroja, a

'ENSAYO|LETRAS|

los que él se aproximaba con cu-
riosidad, con intriga. “En esto,
precisamente, consiste el respe-
to—afiade—: en aproximarse a las
cosas con la mente despejada.
Algo que no es tan facil como pa-
rece. Sobre todo en el caso de los
personajes femeninos, tan sem-
brados de prejuicios y de con-
venciones interesadas’.

BAROJIANOS INSOSPEGCHADOS
Un barojiano que no lo parece es
el poeta Luis Antonio de Ville-
na, en principio un opuesto al
escritor “del gaban austero y boi-
na calada que paseaba por el Re-
tiro”. Villena toma una afirma-
cion del propio Baroja: “Soy un
anarquista de derechas”. Y la
matiza: “Hombre intimo y des-
engafiado del vivir humano, qui-
so a los anarquistas que pulula-
ban en su juventud, quiso su
libertarismo, pero jamds los hu-
biera acompaifiado con sus esti-
letes asesinos y sus bombas”.
Villena aborda la ideologia de
Baroja, pero también explica su
admiracién por determinadas
obras suyas, como La busca, que
confiesa haber leido al menos
tres veces. LLe gustan las “es-
tampas” que Baroja sac6 “del
lado mds astroso de cierta bo-
hemia”. Y esa manera tan ba-
rojiana de entender la novela
“como un fragmento, un peda-
zo de realidad que no termina”.
Varias paginas se van en explicar
cémo puede gustar Baroja a al-
guien tan poco barojiano como
Luis Antonio de Villena. Al poe-
ta, entre otras muchas cosas,
dice, le gusta “ese Baroja de la
boina y el aire un poco desastra-
do, pero que tiene algo como es-
tilo, quiza cerca de un dirty chic
prematuro, un voy como quiero,
pero ese desastramiento con mu-
cho de propio, de suyo, de ini-
mitable...”. En resumen, cada
uno su Baroja. ALBERT0 GORDO
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El altimo apaga la luz. obra selecta

Titular un libro Poemas y anti-
poemas (1954) ha de verse sin
duda como toda una declaracién
de que los poemas que alli se
reunian respondfan tanto a la
idea tradicional como al impul-
so de renovacion; como se lee en
uno de los versos, “Hallegado la
hora de modernizar esta cere-
monia”. Este presupuesto pue-
de servir para caracterizar el con-
junto de la obra poética del
chileno Nicanor Parra (San Fa-
biin de Alico, 1914), una obra
amplia —ademds de ser autor de
algunas narraciones, ensayos, ar-
tefactos visuales—, de la que se
redne aqui una seleccién creo
que muy representativa, a la que
no le hubiera venido mal el com-
plemento de un texto que in-
trodujese al lector menos avi-
sado en algunas de las claves de
esta poesia.

Obra amplia, como he indi-
cado, que ha tenido una exce-
lente recepcién en su pais y en
el dmbito hispano en general,
pero también fuera de él a través
de traducciones a diferentes len-
guas, que ha sido reconocida con
numerosas distinciones, entre
otras, el Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana en 2001
y el Cervantes en 2011.

Los poemas de Parra son de
una tonalidad muy diversa; no
falta en esta escritura un ingre-
diente poco comin en la poe-
sfa como es el humor, a prop6-
sito de lo cual él mismo ha
€sCrito que con sus antipoemas
“Todos deben reir a carcajadas”;
su mirada al mundo es ir6nica
y presenta personajes con sus es-
bozos biograficos, unos textos
que recuerdan a las fibulas mo-
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NICANOR PARRA. Edicion de Matias Rivas. Lumen. Barcelona, 2017. 459 paginas. 21,90 €

Me defino como hombre razonable
No como profesor iluminado
Ni como vate que lo sabe todo.

Claro que a veces me sorprendo jugando

El papel de galan incandescente

(Porque no soy un santo de madera)

Pero no me defino como tal.

Soy un modesto padre de familia

Un fierabrés que paga sus impuestos.

Ni Neron ni Galigula:
Un sacristan

un hombre del montén

Un aprendiz de santo de madera.

ralizantes en verso de otro tiem-
po, si bien ahora sirven a un es-
piritu critico. Ese mismo espi-
ritu aparece en algunos poemas
y la voz toma partido muy de-
cididamente. Asi, “Acta de in-
dependencia” es el documen-
to de su apostasia de la
Iglesia catdlica, tema
este, el de lare-
ligién, que
reaparece en
Otros textos
cribir ~ “no
creo ni en la
Via Lactea”— vy que dard lugar
a Sermones y prédicas del Cristo
de Elqui (1977) —que tendria
continuacién dos afios después
en Nuevos sermones y prédicas del
Cristo de Elqui—, donde Jesucris-
to, ahora reencarnado en un
Cristo de hoy, es presentado
como un célebre personaje al
que se le cede la palabra. Y la
toma para repetir su mensaje tan
olvidado por tantos en el mundo
actual: “naci apara ayudar a mis
semejantes / en especial a las
almas en pena/sin distincion de

clases sociales”, un nuevo Ciris-
to que, ante las tropelias per-
mitidas por Dios, “mds de una
vez estuve a punto / de rebelar-
me contra el Creador”, dar con-
sejos de todo tipo, como cuando
aconseja a los maridos seguir
cursos para saber “qué diferen-
cia hay entre vulvay vagina”. £/
Cristo de Elqui, con su lenguaje
burlén zahiere a los sacerdotes o
denuncia que “en Chile no se
respetan los derechos humanos”
y que “el gallinero estd a cargo
del zorro”.

Y qué razon tenia, recuérde-
se que en 1973 el general Pino-
chetdio un golpe de estado que
durarfa hasta 1990, tiempo en
que Parra no renuncié a su po-
sicién izquierdista 'y en el que
hubo de ver c6mo se censuraban
algunas de sus obras, un iz-
quierdismo que no le impedird
incluir entre lo que no conven-
ce en absoluto “la dictadura del
proletariado”, manteniendo
siempre un pensamiento libre.

Menci6n aparte merece 1.ear;
reyy mendigo (2004), donde reto-
ma la obra de Shakespeare para
reescribir algunos de sus pasajes
en una suerte de traduccién-re-
creacion, un gesto de apropia-
ci6n radicalmente moderno que
da pie a decir que la escritura de
Parra es efectivamente moder-
na en su desentenderse de las
estéticas reconocidas, sin re-
nunciar por ello a la tradicién.
Y todo ello con un habla clara,
muy cercana a la de la conver-
sacion, lo que contribuye a ex-
plicar la popularidad del poeta,
que cuenta ademds con el reco-
nocimiento académico. Nicanor
Parra: un grande. TUA BLESA
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OMAR SAIF GHOBASH
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Una regla basica del periodismo
es que una buena noticia nun-
ca es noticia, y el mundo mu-
sulman produce suficientes ma-
las noticias como para que estas
copen casi toda la informacion:
atentados, dictaduras brutales,
fanatismo... El resultado no es
s6lo que tengamos una imagen
distorsionada de la realidad mu-
sulmana sino que estemos ha-
ciendo el juego a los yihadistas,
que por su parte estin empe-
nados en afirmar la incompati-
bilidad absoluta entre el Islam y
los valores liberales y democra-
ticos surgidos en Occidente.
Por ello es tan importante
que escuchemos las voces sen-
satas y tolerantes que nos llegan
de los paises arabes y musul-
manes; como la de Omar Saif

POR LA INTEGRACION

El libro de Saif Ghobash forma
parte de esa creciente ola de
voces que, desde los paises
arabes y musulmanes, piden
mas democracia y, a la vez,
tolerancia en Occidente. El libio
Hisham Matar reconstruy6 hace
menos de un afio su infancia en
Tripoli en El regreso (Salaman-
dra), recordando también a su
padre, a quien hizo desaparecer
el régimen de Gadafi. Y Mohsin
Hamid hizo lo propio en forma
de fabula en Bienvenidos a
Occidente (Reservoir Books),
una historia triste pero
esperanzada con el drama de
los refugiados de fondo.

Ghobash (Emiratos Arabes
Unidos, 1971).

Su padre, nacido en 1933,
habia quedado huérfano alos
doce afios, con un terreno 'y
dos esclavos por herencia, en
un lugar tan atrasado como
para que subsistiera la escla-
vitud; llegé a ser ministro de
Asuntos Exteriores de un
pais en plena expansién, los
Emiratos Arabes Unidos.
Omar tenfa seis afios cuando su
padre fue asesinado por un te-
rrorista palestino que preten-
dfa matar a un ministro sirio de
visita en los Emiratos. Huérfano
de padre, hijo de una madre
rusa, educado en un colegio de
lengua inglesa, tard6 en dominar
el drabe y suftié al sentir que sus
compaiieros no le consideraban
un drabe de pura cepa. Hoy es
embajador en Mosci y un gran
promotor de la cultura drabe. Su
libro va dirigido a su hijo Saif'y
tiene la libertad de composicion
del estilo epistolar, tan en desu-
so hoy y tan cercano al arte de
la conversacion. Va pasando de
un tema a otro pero su mensaje
resulta siempre coherente.

No es un libro dirigido a un
publico occidental y ello repre-
senta una ventaja. No trata de
convencernos de que el Islam es
una religion de paz y de que el
yihadismo es una aberracion aje-
na a la tradicién isldmica. Nos
ofrece la posibilidad de escuchar
las reflexiones de un padre mu-
sulmén preocupado porque su
hijo pueda dejarse arrastrar por
el discurso simplista del isla-
mismo politico. El Islam es la
solucién, decian los Hermanos
Musulmanes de Egipto, que
apenas supieron cémo gobernar
en la breve etapa en que pudie-
ron hacerlo, y lo mismo pare-
cen pensar los criminales del au-
todenominado Estado Islimico,
mejor llamado Daesh. Ello im-
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LO QUE MAS LLAMA LA ATEN-
CION DEL LECTOR OCCIDENTAL
EN ESTE LIBRO ES HASTA QUE
PUNTO EL DISCURSO RELIGIO-
SO FUNDAMENTALISTA IM-
PREGNA LA CULTURA ARABE

plica suponer, observa el em-
bajador Ghobash, que todos los
problemas que afectan a una so-
ciedad no deben ser resueltos
por ella misma, sino que sélo
cabe esperar que Dios se apiade
de quienes son suficientemen-
te piadosos. Le religion sale asi
de su esfera espiritual para in-
vadir todos los aspectos de la
vida. Frente a ello, recuerda un
dicho de Mahoma, que explica
que cuando unos productores
de datiles siguieron un consejo
suyo y les fue mal les dijo:
“Vosotros conocéis mejor que yo
las cosas de vuestro mundo”.
Lo que mas llama la atencion
del lector occidental en el libro
de Ghobash es hasta qué pun-
to el discurso religioso funda-
mentalista impregna la cultura
arabe. El mismo experiment6 la
seduccion del fundamentalismo
cuando tenfa doce afios, bajo el
estimulo combinado de un cur-
so intensivo de recitacion cora-
nica y de las imagenes televisi-
vas de la invasién israeli del
Libano en 1982. Pero frente al
atractivo de los discursos sim-
plistas que sumergen al indivi-
duo en una supuesta gran cau-
sa colectiva, Ghobash proclama
la necesidad de la duda razona-
ble, del esfuerzo por compren-
der, del valor de cada persona in-
dividual. Un mensaje que es tan
vélido para los musulmanes
como para cristianos, ateos, ju-
dios o budistas. JUAN AVILES
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'LETRAS|LIBROS MAS VENDIDOS

¥ LUIS LANDERO

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

LA PRINGESA Y LA MUERTE
DE GONZALO HIDALGO BAYAL

N Luis Landero no tarda

nada en decidir cual seria el
libro que le gustaria encontrar
en las listas de los mas vendi-
dos: La princesa y la muerte
(Tusquets) de Gonzalo Hidalgo
Bayal. “0 cualquier otro titulo
de ese autor”, apostilla. El libro
parte de una premisa original.
Lo ha explicado el propio
Hidalgo Bayal: “Durante cuatro
afios, en el paseo matinal que
nos llevaba a mi hija y a mi
desde la casa azul a las barcas
de los pescadores, yo inventaba
o0 improvisaba un relato uniper-
sonal, fabula para un solo oyen-
te que, al final, emitia su vere-
dicto y aprobaba o desaproba-
ba... Si la fabula habia merecido
el visto bueno, yo escribia por
la tarde la historia”. El resulta-
do, dice Landero, es “admira-
ble”, por “su prosa, tan suge-
rente y tan sutil, la originalidad
de su invencion, el resplandor
de cada pagina, casi de cada
linea, y las gratas horas de
soledad que uno pasa embelesa-
do en sus historias”. Aunque es
un autor de larga trayectoria,
Hidalgo Bayal no acostumbra a
estar entre lo méas vendido. Por
es0, completa Landero, “ver
uno de sus libros en las listas
seria un signo de esperanza de
la buena salud literaria de los
lectores esparioles”. I
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Gironella

IGNACIO ECHEVARRIA

1 pasado 31 de diciembre se cumplia el pri-
mer centenario del nacimiento de José Maria
Gironella. Lo recordaba Adolfo Sotelo Vizquez

en un extenso articulo publicado en La Vanguar-
dia. El articulo se titulaba, casi inevitablemente, “El
mayor superventas de posguerra”, y recordaba la tra-
yectoria de un escritor cuyo destino patético invita
a toda suerte de melancoélicas consideraciones acer-
ca del éxito, la fama y la siempre dudosa posteridad.
Hace ya mucho dediqué una de estas columnas
a Gironella. Lo hice en el marco de una pequeiia serie
sobre “los escritores perdidos”, como alli los llama-
ba. Recordaba en esa ocasiéon como, durante cerca de
un afo, Gironella y Bolafio, que habfan de morir los dos
en 2003, compartieron la misma pagina dominical del
Diari de Girona, en el que ambos colaboraban como
columnistas. “Un escritor atin emergente, en camino de
convertirse en un astro internacional, y cuya gloria no ha
cesado de crecer tras su prematura muerte, al lado de un
escritor que asistio con perplejidad y amargura indeci-
bles al eclipse casi total de su re-
nombre; al silencio cada vez mds
profundo que rodeaba a sus libros;
a su proscripcion de todo censo, de
todo recordatorio, de todo acto o sa-
rao”. Recordaba también, en aque-
lla columna, la agria réplica que mo-
tivo, por parte del Padre Mufoz
(como lo llama Luis Magrinya), el
que yo mismo, en una resefia de La
larga marcha, de Rafael Chirbes,
comparara la estructura de esa no-
vela con la empleada mucho antes
por Gironella en su aclamada tri-
logia sobre la Guerra Civil.

Como explicar que la comparacién no venia inspirada por
ninguna intencién denigratoria. No me importa repetir
que, para bien y para mal, Gironella fue un autor muy im-
portante en mi formacion como lector. Durante mi prolon-
gada adolescencia lef casi todo de él, incluidos sus amenos
libros de viajes, de los que conservo un grato recuerdo, como
lo conservo también —aunque ni se me ocurrirfa actualizar-
lo—de sus novelas, no mucho més rudimentarias, pero sin duda
mds honestas, en definitiva, que otras muchas que lei después.

El caso es que sigo pensando, sin dobleces, que, cuales-
quiera sean sus precedentes, el eficaz molde escogido por

EL EFICAZ MOLDE ESCOGIDO POR GIRONE-
LLA PARA ARMAR SU EXITOSISIMA TRILOGIA
SOBRE LA GUERRA CIVIL SIGUE RINDIENDO
UTILES SERVICIOS A CUANTOS NOVELIS-
TAS EMPRENDEN EL SIEMPRE PLAUSIBLE
EMPENO DE PROCURAR UN “FRESCO NA-
RRATIVO” DE UN DETERMINADO EPISODIO

Gironella para armar su exitosisima trilogfa sobre la Guerra Ci-
vil (molde afin, al cabo, al de la mayoria de los seriales tele-
visivos) sigue rindiendo ttiles servicios a cuantos novelistas
emprenden el siempre plausible empefo de procurar un
“fresco narrativo”, como suele decirse, de un determinado
episodio o periodo histérico. Bien cerca tenemos el caso tam-
bién exitosisimo de Patria, de Fernando Aramburu, nove-
la de la que puede decirse que, a los efectos, y salvadas las
distancias, constituye, respecto a un asunto tan vitriélico y
traumatico como el del terrorismo etarra, una propuesta
de ilustracién narrativa tan oportuna y pretendidamente
ecuménica como la que, en los afios cincuenta, entraii6 Los
cipreses creen en Dios.

Resulta aleccionador acudir a las hemerotecas y ver
c6mo fueron recibidos los libros de Gironella, la enorme
reputacion de que gozo. Aleccionador, digo, en varios sen-
tidos, para tantos narradores que, como él, siguen acu-
mulando el premio Nadal, y el Planeta, y hasta el Na-

cional, entre tantos otros que no han dejado de crearse
desde entonces. Se aprende mucho, a veces, leyendo y
rememorando a los “escritores per-
didos”, insisto.
En cuanto a Gironella, puede
que el mejor modo de recordarlo
sea hacerlo a través de Miguel De-
libes, quien, con su proverbial bon-
homia, y su recto y fino juicio como
lector, le dedic6 uno de los “perfi-
les literarios” recogidos en Espaiia
1936-1950: muertey resurreccion de la
novela (Destino, 2004). La con-
frontacion de quienes, probable-
mente —dejando a un lado a Cela,
que es caso aparte—, fueron los dos
narradores mas populares de la pos-
guerra espaifiola, aunque de calidad y proyeccion
tan diferentes, esta llena de ensefianzas muy apro-
vechables. Como lo estd el modo piadoso y cordial
pero no exento de severidad en que Delibes eva-
lda la personalidad de quien fue su amigo vy las
reacciones de todo tipo que en su tiempo ocasiond
el éxito de Los cipreses creen en Dios. Sus reservas
hacia esta novela y sus continuaciones siguen te-
niendo hoy perfecta vigencia, y lo mejor es que
cabe aplicarlas, sin apenas merma de sus alcan-
ces, a no pocas novelas de actualidad. ®
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Narracion sumergida

REGION (LOS RELATOS). MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24.
FUNDACION CEREZALES. Antonino Fernandez, 76. Cerezales del Condado. LEON
Comisarios: Bruno Marcos y Alfredo Puente. Hasta el 27 de mayo

Cuando un embalse sumerge
una comarca, miles de historias
se silencian bajo el agua. No s6lo
las de los habitantes que han
de ser desalojados, sino también
las de los muertos enterrados en
esos valles; y asi resulta que uno
de los aspectos mas complejos
en el tratamiento administrati-
vo de las expropiaciones que va-
cfan los pueblos es el traslado de
sus cementerios. Estose debe a
que, en algiin momento de la
historia de la obra ptblica, de
la ingenierfa de caminos, cana-
les y puertos, se descubri6 que
al hundir los pueblos bajo el
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agua podia darse el paradéjico
caso de que los cadaveres reflo-
taran indiscretamente.

En 1983 el embalse de Por-
ma, en Ledn, tuvo que ser va-
ciado para llevar a cabo algunos
ajustes técnicos. Durante el mes
de octubre de ese afio, aprove-
chando el desembalse comple-
to, Isidoro de la Fuente, veci-
no de la desaparecida poblacion
de Vegamién, convocé a los an-
tiguos habitantes del municipio
para fotografiarles junto alo que
fueran sus casas. Cre6 asi un al-
bum reescenificado en el que
las familias posan junto a vi-

viendas semiderruidas, con dis-
tintos grados de deterioro, fan-
tasmales y recobradas por un
momento antes de que volvie-
ran asumergirse. [La propia pre-
sa sin el agua brindaba un tiem-
po de exposicién al pasado que
reduplicaba el efecto fotografi-
co de retener por un instante las
cosas perdidas.

Los detonantes narrativos de
gestos como este, v la inmensa
cantidad de relatos que subya-
cen a estos procesos traumaticos
y contradictorios, son la materia
del estudio expositivo titulado
Region (los relatos). Cambio del pai-
sajey politicas del agua. Algo mas
que una exposicion, sus comisa-
rios lo definen como un progra-
ma que se extenderd en el tiem-

po. De los dos escenarios simul-
tineos en los que transcurre, el
que da origen al proyecto es la
Fundacién Cerezales Antonino
y Cinia, el otro es el MUSAC,
y es preferible no perderse nin-
guno de ellos. Alfredo Puente
y Bruno Marcos han conseguido
una exposicién de tesis con una
riqueza de hallazgos a la que sélo
se llega mediante una larga in-
vestigacion, en este caso de tres
afos, y que se traduce aqui en un
impecable montaje que no cae
nien la densidad abrumadora ni
en la moraleja.

Enlaprimera de las sedes en-
contramos un andlisis de los pro-
blemas originarios que se re-
montan al XIX, entre las poéticas
derrotistas del 98, fascinadas por
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conflicto: el que se describe en
la urna que los comisarios han
dispuesto bajo las fotografias de
Carracedo, esta vez con los al-
bumes de peritaje de esas mis-
mas casas antes de ser anegadas.
Asi, entre las otras propuestas
recogidas en el MUSAC, en-
contramos también las series fo-
tograficas de Manolo Laguillo
sobre el levantamiento
de los rios Porma, Cu-
ruefio y Esla (2017), re-
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IBON ARANBERRI: VIDA DESPUES
DE LA MUERTE, 2017 (F. CEREZALES);
A LA IZQUIERDA, FOTOGRAFIAS
DE LOS PUEBLOS AFEGTADOS POR
EL PANTANO DE RIANO (1983-87)
DE MIGUEL CARRAGEDO (MUSAGC)
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un sublime invertido y desecado

en Castilla, y el regeneracionis-
mo,que proponia un impulso
técnico para la reforma radical de
la gestion del agua y el territo-
rio. Junto al despliegue historio-
grifico de gabinetes documen-
tales y material audiovisual estan
los proyectos artisticos que se in-
tegran en la exposicion como dis-
positivos de investigacion para-

UNA EXPOSICION DE TESIS CON UNA
RIQUEZA DE HALLAZGOS A LA QUE
SOLO SE LLEGA MEDIANTE UNA LAR-
GA INVESTIGACION Y QUE SE TRADU-
CE AQUI EN UN IMPECABLE MONTAJE

lela. En Cerezales, por ejemplo,
esta el Atlas oculto, (2012-2017)
y Spectral Geographies (2012) de
Anne-Laure Boyer, obras que
trazan la ubicacion de los pueblos
anegados y su orografia ahora in-
visible. O Sant Romd de Sau (2013
y 2014) de Juan Pablo Orduiiez-
Mawatres, que navega el embal-
se del rio Ter siguiendo los anti-
guos trazados urbanisticos con
los vecinos que vi-
vieron alli. Del mis-
mo artista, Nacido en
(2017) aborda las pa-
radojas burocraticas
surgidas cuando el
pueblo donde uno
nace queda borrado
del mapa bajo las
aguas de un pantano.

Por su parte, también en
1983, sin que nadie se lo pidie-
ra, Miguel Carracedo comenzo
a fotografiar las casas de los pue-
blos antes de que fueran su-
mergidos por la presa de Riafio
en 1987. El resultado es una co-
leccion de 302 fotografias de di-
mensiones variables identifica-
das con los motes que recibian
las familias que las habitaban en
cada localidad, y enmarcadas
con un paspartu diferente en
funcion del pueblo al que per-
tenecieron. Todas juntas forman
un impresionante mosaico en
uno de los muros del MUSAC.
Cualquier tentadora analogia
con los formatos del campo ar-
tistico queda aqui eclipsada por
la veracidad de un recuento del
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alizadas para este pro-
yecto; o el ir6nico plan
de salvacion de Riafio
ideado por Isidoro Val-
circel Medina en 1986.
El4 de diciembre de
ese mismo afio, £/ Pais
publicaba un articulo
de Juan Benet titulado
“Cain en Riafio” en el
que se argumentaba con
dureza y con criterio con-
tra la feroz oposicion al
proyecto de la famosa
presa. Como es sabido, el
autor habfa escrito su pri-
mera novela, Volverds a Region
(1967), en su etapa de ingeniero
en el embalse del Porma, aquel
que anegara Vegamidn, el pue-
blo de Isidoro, y que ahora lle-
va el nombre del escritor: em-
balse Juan Benet. Tal vez esta
exposicion, sin juzgar a ningu-
no de sus actores, en la propia
transferencia de los nombres, los
hitos y los topénimos, haya con-
seguido un sofisticado didlogo
entre los muertos reflotados y los
vivos que emigraron dejando su
legado documental. Un exce-
lente trabajo de los que se ven
pocas veces, con la cualidad de
mostrar el ntcleo interior del
conflicto que inevitablemente
se instala en cualquier empresa
colectiva. VICTOR DEL Ri0
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Ejercicios de poder

Fafiniia

AGIGUM P
E 0N

DE ARRIBA ABAJO, KEPA GARRAZA: MARGARET THATGHER, 2016

(COMBUSTION ESPONTANEA); VISTA DE SALA DE LA MUESTRA

POWER, GORRUPTION & LIES (BLANGA §0TO) Y GARLOS VIDAL:
TU CUERPO GERGA DE M/, 2017 (ESPACIO CRUCE)
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Para Kepa Garraza (Berango, Vizcaya, 1979) lo que figuras como Marga-
ret Thatcher, Alejandro Magno, Luis XIV 0 Mao Zedong tienen en comtin
es que todos ellos han utilizado su imagen como medio para legitimar su
poder, quedando inmortalizados en obras de arte o en medios que imi-
tan sus c6digos. En esta muestra en la galeria Combustién Espontinea
se han seleccionado algunos de los retratos de su serie Power, que pudie-
ron verse este aio de forma completa en la Real Academia de Espaia en
Roma, con el fin de analizar las estrechas relaciones entre arte y poder. Aqui
se despliega una cronologia visual que puede servir al espectador para cues-
tionar de qué manera el arte ha trabajado bajo su sombra. Para ello, el artista
ha escogido esculturas de politicos, soberanos o dictadores desde la Anti-

giiedad hasta nuestros dias,

KEPA GARRAZA y los ha trasladado al dibujo,
GALERIA COMBUSTION ESPONTANEA manteniendo esa mirada cri-
Amaniel, 20. MADRID. Hasta el 10 de enero tica con el mundo del arte que
De 7.986 a 3.630 € siempre le ha caracterizado.
Ya van seis las ediciones de
POWER, CORRUPTION & LIES Aquiy Ahora, un proyecto que
GALERIA BLANCA SOTO busca dar visibilidad al traba-
Almadén, 13. MADRID. Hasta el 2 de febrero jo de jovenes artistas. Este
De 5.900 a 450 € afio, el titulo Power; Corruption
& Lies, se inspira en el nombre
CARLOS VIDAL del disco que el grupo New
ESPACIO CRUGE. Dr. Fourquet, 5 Orden publicé en 1983. Su
MADRID. Hasta el 31 de enero guitarrista y cantante, Bernard

Summer, tomd esta frase de
una pintada escrita supuestamente por Gerhard Richter en 1981 sobre la fa-
chada de la Kunsthalle de Colonia, el dia de la inauguracién de una expo-
sicién de arte conceptual. Coordinado por Imanol Marrodan, la platafor-
ma AIR vy la galeria Blanca Soto, el proyecto que reune a los creadores Maria
Alcaide, Pablo Bellot, Clément Carat, Alvaro Chior, Jennifer Custodio,
Julio Falagin, Urtzi Ibargiien, Davis Lisboa, Céleste Rogosin, Estela
Sanchis, Amélie Scotta, y el artista invitado Isidoro Valcarcel Medina, re-
flexiona sobre la utopia de un nuevo orden al margen del contexto social
y politico. [La muestra se completa con un catdlogo, una beca en Casa Ve-
lazquez (concedida a Urtzi Ibargiien), una individual en la galerfa a otro
de estos artistas, ademds de una colectiva en abril que reunira las obras de
los creadores seleccionados durante estos afios también en Casa Velazquez.

Carlos Vidal (Chiapas, 1957) realiza pinturas que combinan elemen-
tos de la tradicién europea e indigena, invitando al espectador a descifrar
unos c6digos basados en la repeticién de simbolos y signos. En Canta la ciu-
dad de Cal , exposicion que puede verse en Espacio Cruce, con la colabo-
racion de la Secretaria de cultura de México, sus obras se articulan en
tornoa tres ideas: “Yo, el rey”, aludiendo a la firma del emperador Carlos V
que podemos ver en algunos de sus lienzos, unido a la autoridad que en-
carna. En segundo lugar, “El lenguaje” que permite el entendimiento (o
no) entre personas. Y, finalmente, “El disparate” como fruto del mal uso
de los dos anteriores, pues la desigualdad que supone la soberania, junto
a la falta de comprension, puede llevar al desastre. SILVIA SANTILLANA



Mitsuo Miura nos
evuelve a la luz

MITSUO MIURA: MEMORIAS IMAGINADAS (1968-2017)
MUSEO CASA DE LA MONEDA. Doctor Esquerdo, 36. MADRID
Comisario: Oscar Alonso Molina. Hasta el 18 de marzo

En una entrevista que Alicia
Murria y yo mantuvimos hace
mis de veinte afios con Mitsuo
Miura (Iwate, Japén, 1946), el
artista nos aclaraba la diferen-
cia entre su proceder y el de sus
colegas europeos: “En Europa,
el poder se demuestra, el sufri-
miento se muestra, esto es algo
que le gusta mucho a la religion
catélica, parece que para con-
seguir algo de felicidad haya que
sufrir mucho. [...] Esta concep-
ci6on de las cosas me es total-
mente ajena. A mi me gusta in-
troducir en la obra una parte de
mi placer; [...] me interesa més
el placer de la vida y el placer
que comunica el paisaje [...] el
placer del vacio puede ser muy
fuerte, no hay riqueza, ni po-
breza, no hay nada, peroalavez
esta todo, digamos que es #n va-
cio de placer. Este tipo de actitud
es como un soporte de miobra”.

Una afirmacién que no ha
perdido un dpice de razén en
el desarrollo de su trabajo y del
que da una prueba mis la re-
trospectiva que muestra, en un
bucle que solo puedo calificar
de prodigioso, en la Real Casa
de la Moneda. Las cuatro salas
que la componen efectiian un
recorrido por su trayectoria tan
atractivo y ameno como exigen-
te para el espectador, en el que
el artista rememora y reconstru-
ye imaginativamente la suma de
sus recuerdos. La primera de és-
tas recoge sus experiencias de
las décadas de los 70 y 80 hasta

mediados de los noventa, en los
que su relacién tnica es con el
paisaje natural, el Paisaje silen-
cioso, a las que acompaiian sie-
te columnas hechas con tiras de
tela de color, mostradas en la ga-
lerfa Evelyn Botella en 2011.
Destacan las series de fotografi-
as, intervenciones y pinturas
surgidas de sus estancias fami-
liares en Almeria, en la idilica
Playa de los Genoveses, donde
surgi6 por primera vez la serie
Qué vida tan maravillosa. La si-
guiente sala retine grandes es-
culturas de pared monocromas
y pinturas que se corresponden
con el traslado al paisaje de la

urbe y a sus iconos consumistas,
que inici6 con la serie Esta ciu-
dad no es suficientemente grande
para los dos, en 1996. La tercera,
deslumbrante precisamente por

Le Penseur [El pensador] sobre elemento de capitel, 1881-1888 (Detalle). Musée Rodin, Paris
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Diputacid, 250. Barcelona

Exposicién organizada por Fundacién
MAPFRE y el Musée Rodin, Paris.

F Fundacion MAPFRE

'EXPOSICIONES ARTE|

MEMORIAS

2012

su extrema proximidad a la in-
visibilidad, reinstala su idea para
la muestra conjunta con Pedro
Calapez y Rui Sanches en la
Fundacién Viera da Silva, de
Lisboa, 34 telas de plastico
transparente que conforman un
espacio magico. L.a cuarta es-
tancia acoge las dltimas pinturas
realizadas en 2016, Memorias
Imaginadas en didlogo con otras
similares de los aflos ochenta
presentes s6lo en lamemoria de
quiénes tuvimos la fortuna de
verlas entonces, y la medalla
que ha disefiado para la Real
Casa, en unos tonos del oro, la
plata y el bronce que solo él
puede concebir y con el opti-
mistay conmovedor lema “qvt
m” enelanversoy “qué vida tan
maravillosa” en el reverso.

Si quiénes le conocemos, y
somos muchos, siempre le he-
mos considerado un maestro,
ahora también hemos de consi-
derarle un maestro de vida, un
artista maravilloso que nos de-
vuelva a la luz. MARIANO NAVARRO
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De un Lowvre a otro —titulo de la
muestra— hay cerca de 7.000 ki-
l6metros y una gran brecha cul-
tural y politica. No importa: los
intereses comerciales de Fran-
cia y los ahogos presupuesta-
rios de sus museos publicos han
propiciado un acuerdo sin pre-
cedentes. Existen ya otras mu-
chas franquicias museisticas en
el mundo pero ninguna con tér-
minos econémicos ni siquiera
cercanos a los de este acuerdo,
ninguna ligada a un programa de
cooperacion gestionado a
nivel gubernamental y
ninguna fruto de una coa-
licién de museos, entre
ellos el Centro Pompidou,
el Museo de Orsay, el
Museo del Quai Branly, el
Palacio de Versalles o el
Museo Rodin que, bajo el
paraguas de la Agencia
France-Muséums vy lide-
razgo del Louvre, no solo
han depositado obras en
el nuevo museo emirati
sino que también prestan
asesoria y piezas para las
exposiciones, cuatro al
afio, que organizardn con
destino a él durante tres
lustros. Se vislumbra ya
que la estrategia de atrac-
ci6n de visitantes del
LAD no se fundamentara
en las muestras blockbuster
sino en su edificio y sus
obras “propias”, siendo
la programacién de tem-
porales un complemento
para profundizar en las li-
neas dibujadas por la co-
leccion. El proyecto estd
rodeado de espinas, sien-
do la mds punzante la in-
tolerable explotacién de
trabajadores asidticos en la
edificacion, pero hay que
reconocer que también es
resultado de algunas de-
cisiones inteligentes,
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Louvre Abu Dhabi.
Homenaje al padre

Poco mas de un mes después de su apertura al pablico, el Louvre Abu Dhabi
inaugura su primera exposicion temporal, con la que subraya su lazos con el
museo matriz y desliza un mensaje sobre su estatus de obsequio que un “mo-
narca ilustrado” (el jeque Jalifa bin Zayed Al Nahayan) hace a su pueblo y al orbe.




como este concepto de progra-
ma y como la apuesta por los
fondos: la marca Louvre se per-
derd en 2027, y Abu Dhabi es-
pera tener para entonces una co-
leccién de primer nivel que lleva
ya afios construyendo. Y estd
comprando bastante bien.

El conjunto arquitectonico,
diseniado por Jean Nouvel, es
extraordinario. Propicia una ex-
periencia muy sensorial: agua
por todas partes, luces matizadas
y un incesante concierto de pa-

jaros sobre el disco calado
que da sombra a los dife-
rentes bloques. La isla en
la que se encuentra, Al
Saadiyat (Felicidad), estd
alejada del centro y atn
poco edificada, pero ya lle-
gan a ella el autobiis tu-
ristico y —tiene embarca-
dero—los cruceros locales.
Si, la visita al museo pro-
duce felicidad, por los de-
leitables espacios y por la
narrativa que trazan las
obras, en su gran mayoria
de excelente calidad aun-
que no a menudo de im-
portancia capital: una op-
timista y falseada historia
de la humanidad marca-
da por los intercambios, las
confluencias y los avances
compartidos, que se sigue
con facilidad e interés y
brinda momentos brillan-
tes en el didlogo entre pie-
zas de diferentes culturas.
¢Es cindida esta vision?
No, sino muy calculada.
Abu Dhabi prepara su re-
conversion en potencia tu-
ristica cuando se le agote
el petréleo y quiere apun-
talar a través del arte una
imagen de pafs tolerante y
cosmopolita, algo que no
le resulta del todo facil. Es
una monarquia autocratica
en la que cualquier forma

de contestacion es duramen-
te reprimida y la desigualdad
en derechos entre nativos
—20% de la poblacién— e in-
migrantes es muy marcada.
Similarmente, esta pri-
mera exposicion temporal es
ante todo un mensaje insti-
tucional. Comisariada por
Jean-Luc Martinez, presi-
dente-director del Louvre,
y Juliette Trey, su conserva-
dora de Artes Graficas, acier-
taarelatar la creacién del mu-
seo francés y su evolucion de
coleccion real a museo uni-
versal, pero dista mucho de
ser apasionante y hay en ella
muchas piezas de segunda
categoria, con predominancia
del arte cortesano y acadé-
mico francés del siglo XVIII.

LA MUESTRA QUIERE
SUBRAYAR COMO EL LOUVRE
ABU DHABI HA HEREDADO
DE SU MATRIZ LA AMBICION
DE CONVERTIRSE EN
“MUSEOQ UNIVERSAL”

Pocas obras dignas de mencién
mads allid de las de Rubens,
Chardin, Vernet o Corot. Se tra-
ta, ante todo, de recalcar el ilus-
tre abolengo —como pretendido
hijo de la Ilustracion—del LAD,
equiparando ademds, discreta-
mente, la voluntad regia que
estd en el origen del Louvre
francés con la dadivosidad cul-
tural de la dinastia reinante en
el emirato. El padre del actual
monarca, Zayed, no solo da
nombre al museo nacional pro-
yectado en Saadiyat—con trazas
de Norman Foster—sino que su
presencia emana a todo el com-

ks

plejo del LAD desde su
corazén: tras una vitrina
en el patio central, vemos
dibujada por Giuseppe
Penone su huella dactilar,
que se expande en una li-
nea espiral infinita.
Lamuestra quiere tam-
bién subrayar como el
LAD ha heredado de su
matriz la ambicion de convertir-
se en “museo universal”, quiz4,
en parte, para avalar la adquisi-
ci6n masiva de importantes obras
de arte de todos los continentes,
cuyo efecto sobre el mercado y el
coleccionismo publico en los
paises occidentales puede preo-
cupar a mas de uno.

Hay que tener en cuenta que
los emiraties nunca habian visto
ensu tierra obras de arte de este
calibre. En Abu Dhabi no exis-
tia antes un solo museo que me-
reciera tal nombre. Tampoco
hay galerias ni programaciones
expositivas resefiables, excep-

[INTERNACIONAL /ARTE]|

VISTAS DE SALA;
EN LA OTRA PAGINA, DIANA
DE VERSALLES, C. 330 A. C

tuando la Art Gallery de laNew
York University, también en el
dorado gueto cultural-turistico
de Sadiyat. Sin embargo, no to-
dos se beneficiaran de este gran

avance patrimonial. Aqui no
aplica aquello de “Libertad,
igualdad, fraternidad” y éste no
es un museo para todos, como la
Francia revolucionaria que abrié
las puertas del antiguo palacio
real en Parfs habria comanda-
do. El precio de entrada, 60 dir-
hams (unos 15 euros, lo mismo
que el museo de alli) es prohi-
bitivo para gran parte de ese
80% de poblacién inmigrante.
La inversion es brutal: cerca de
mil millones de euros en el edi-
ficio y otro tanto en pago a los
musecos franceses, en 30 afios.
Lo compensarin, o en ello se
confia, los turistas que peregri-
nan ya hacia alli, sin aglomera-
ciones, tras divertirse en laisla de
Yas, el distrito de los parques de
atracciones. ELENA VOZMEDIANO
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Andrés Marin

“Don Quijote me

El bailaor Andrés Marin
abre este martes 9 el
Festival Flamenco de Nimes
con Don Quixote, especta-
culo simbdlico y espiritual
que reivindica la rebeldia
del caballero cervantino.
Por la ciudad francesa
circularan también Israel
Galvén, el Nifio de Elche,

Rafael Riqueni...
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“Mi Quijote puede ser triste,
provocador, divertido, onirico,
sorpresivo, arriesgado, transgre-
sor, lo que se quiera, pero si lo
hago ‘segiin Cervantes’, es de-
cir, con la mds severa literalidad,
el propio Quijote me mastica y
después me escupe. Esalgo que
no se puede llevar a cabo, y me-
nos en noventa minutos. El tea-
tro y la danza tienen sus pro-
pios codigos, y entonces

profundizar en la esencia del
mensaje, en el alma de todo eso,
en lo que se esconde y hay de-
trds de los sucesos que conoce-
mos”, dice el bailaor sevilla-
no Andrés Marin (Sevilla, 1969),

que este afio inaugura con su
Don Quixote 1a vigésimo octava

2

edicion del Festival Flamenco
de Nimes, desde este martes al
20 de enero. Marin estd asesora-
do por Laurent Berger, direc-
tor de teatro, especialista en
Shakespeare y en el Siglo de
Oro espaiiol, y profesor en la
Universidad Paul Valéry de
Montpellier, que firma la dra-
maturgia y los textos que acom-
pafian a la obra.

Paradigma de festivales fla-
mencos, en Nimes siempre se
ofrece una programacién com-
prometida, valiente, diversa y no
sujeta al comodo dictamen de

las modas, aunque atendiendo
con una extremada sensibilidad
y eficaz perspicacia los distin-
tos niveles por los que navega
un arte que despierta el més
vivo interés en los publicos de
otros paises. En esta ocasion, y
con esarica variedad, tendremos
los conciertos protagonizados
por las cantaoras Mari Pefiay La
Fabi, por los cantaores Luis Mo-
neo, David Carpio —con la in-
tervencion del bailaor Manuel
Lifidn, flamante Premio Nacio-
nal de Danza—, Antonio Reyesy
Pepe de Pura, mis el esperadi-
simo Parque de Maria Luisa, del
compositor y guitarrista Rafael




ALAIN SCHERER

Riqueni. En cuanto alos espec-
taculos, casi todos ellos en el
magnifico Teatro Bernadette
Lafont, estin anunciados A/ son
de Extremadura, dirigido por el
guitarrista Miguel Vargas; £/ en-
cuentro, del bailaor David Coria
y la colaboracién de la bailaora
Sara Morales; Pasionaria, con un
elenco de artistas la mayorfa des-
cendientes de espafioles llega-
dos a Francia, concretamente a
Nimes, al término de la Guerra
Civily Claroscuro, del bailaor An-
gel Mufioz, con la direccion y
la musica electronica de Daniel
Muiioz; y la clausura de Israel
Galvin con La fiesta.

ANDRES MARIN
EN UN MOMENTO
DE DON QUIXOTE

Pero no hay que olvidar a los
invitados, que aparecen tanto en
conciertos como en especticu-
los. Cada uno individualmente
tiene la suficiente categoria'y
prestigio como para figurar en
cabecera de cartel: la bailaora
Carmen Ledesma, los inefables
Caracafé y Bobote, ¢l
exflamenco, como le
gusta definirse, Nifio
de Elche, los cantao-
res Enrique el Extremeiio, Gua-
diana o Miguel Ortega, el bailaor
Javier Bar6n —también Premio
Nacional de Danza—, el violinis-
ta Faical Kourrich, el pianista
Pedro Ricardo Mifio o el guita-
rrista Antonio Moya.

“Desde el primer momen-
to”, contintia Marin, “nos pro-
pusimos extrapolar laidea de £/
Quijote al momento actual: la pu-
blicidad, los falsos discursos, los
impactos subliminales, las pa-
labras huecas en el ambito po-
litico, en definitiva, el reino de
la ficcién, lo que nos quieren
vender, el engafio, los persona-
jes imaginarios, lo que intentan
hacernos creer por medio de la
hipocresia y la patrafia. Pero
también estd la desnudez, la so-
ledad, el suefio de la mujer ide-
alizada o la mujer liberada”.

Pregunta.— En cuanto a la
mujer liberada, le remito a la
pastora Marcela, “tan hermosa,
que pasaba a su fama su hermo-
sura”. Pero ella, por encima de
todo, proclama: “Yo nacfi libre,
y para poder vivir libre escogi
la soledad de los campos” o
“tengo libre condicion y no gus-
to de sujetarme”.

Respuesta.— Claro, todo estd
en ese libro tan fértil y de infi-
nitas posibilidades, como la mu-
jer oprimida, cuando Luscin-
da, la amada de Cardenio,

recuerda: “Yo vivia tan tapada
que solamente vefan los ojos la
tierra”. Asi que ya tenemos las
imposiciones, un paisaje al que
por medio de secuencias im-
pactantes tratamos de desacrali-
zar, como los velos, el burka, la
oscuridad y la ocultacién.
P—;Y quién representa esos
papeles, tanto de la mujer libe-
rada como de la oprimida?
R.—~En Don Quixote no se han
establecido roles especificos, por
lo que no hay personajes que
aparezcan en el libro, sino que
circulan. Todo es simbélico, su-
gerido, la alusion a través de sen-
saciones. Se ha creado un ima-
ginario paralelo para que
genere emociones categori-
cas, aunque todo lo que
hacemos estd dentro de las
paginas que escribi6 Cer-
vantes, pero a través de un
lenguaje alegérico y original,
producto de la invencién.
Don Quijote distorsionaba
la vida para otorgarle una
mayor realidad.
P.— ;Cuail es la funcién
de la cantaora Rosario la
"Iremendita?, porque la veo
en el equipo de creacién en ca-
lidad de compositora y adapta-
dora de mdsicas y de textos.
R.—Y asimismo en el equi-
po artistico como cantaora, pero
ademds toca el bajo eléctrico y
las palmas, y lo més portentoso
es que se calza unos guantes de
boxeo y pelea como una cam-
peona. No representa una figu-
ra concreta que aparezea en el
relato de Cervantes, aunque Ro-
sario es la heroina, la imagen de
enorme fuerza, valiente y glo-
riosa, que lucha contra las tem-
pestades. Esla voz cantante con
un especial dominio escénico.
De todas formas, se trata de un

espectdculo coral, en el que los
protagonismos se han ido dilu-
yendo para dar prioridad al con-
junto.

P.— ;Hasta qué punto llega
aidentificarte con el personaje
de Don Quijote y todo lo que
significa?

R.— Yo siempre he sido un
Quijote natural. Mis obras, £/
alba del iiltimo dia, La pasion se-
giin se mire, Tuétano, Golgota, Ad
libitum, han sido proyectos qui-
jotescos, fuera del tiempo, aun-
que dentro de mi propio tiempo
espiritual y creativo. Es sinto-
mdtico que mi primer trabajo, de
2002, se titulase Mds alld del tiem-

“NUNCA ME HE ADAPTADO A
CORRIENTES NI ME HE
PERMITIDO CONCESIONES.

HE TRASLADADO DON QUIXOTE
A UNA SITUAGION INSOLITA,
TENSANDO SU EXPRESIVIDAD”

po. Constantemente parto de mi
visién personal, y nunca me he
adaptado a corrientes ni me he
permitido hacer concesiones.
He trasladado Don Quixofe a una
situacién insélita para tensar al
maximo la expresividad. Es una
bisqueda con el fin de llevar
la danza flamenca a otra dimen-
sién. Hoy en dia vivimos en un
mundo adocenado en el que
nos hostigan con mensajes para
meternos en el redil de lo gre-
gario. Y Don Quijote se rebe-
la y rompe con lo establecido,
crea Su propio universo y
combate contra los molinos”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Maria Zambrano dejé
muy claro que el lugar
donde yaceria para la
eternidad debia tener for-
ma de casa y lucir un ver-
so del Cantar de los can-
tares: “Levantate, amiga,
y ven”. Esa incitacién se
la tom¢ al pie de la letra
Nieves Rodriguez Rodri-
guez. De su pasion por su
obra nacié La tumba de
Maria Zambrano, que po-
drd verse en el Valle-In-
cldn a partir del préximo
miércoles, dirigida por
Jana Pacheco.

Rodriguez se engan-
ché a la pensadora mala-
gueiia leyendo Los bie-
naventurados, libro que
encontrd (“o me encon-
tr6”, atin duda) en una
biblioteca publica. “Me
permitié poner nombre a
mis heridas de enton-
ces”. L.a dramaturga rei-
vindica esa capacidad de
Zambrano para generar
efectos concretos y veri-
ficables. “Su filosofia pe-
netra la carne, no flota por
encima de nosotros como
las de otras tradiciones fi-
loséficas, y por tanto pue-
de ser habitada, cuestio-
nada y puesta en marcha en el
dfaadfa. Lo afirmo con total cer-
teza, basaindome en mi propia
experiencia”.

Su pieza aspira a poner en es-
cena los dos grandes hallazgos fi-
loséficos de la autora de £/ /om-
brey lo divino. Primero su razén
poética, que “consiste en un
pensamiento dialogante con lo
otro, con lo diferente, un pensa-
miento que no es fibula sino
confesion”. Y, segundo, su fe-
nomenologia del suefio, que
“estudia los suefios a partir de su
formay descubre que el tiempo
en ellos es atemporal, una suer-
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Maria Zambrano,
palabra y libertad

Nieves Rodriguez estrena el miércoles 10 La tumba de
Maria Zambrano (pieza poética de un suefio), montaje de
aires oniricos que condensa los principales hallazgos filos6-
ficos de la pensadora malagueiia. Dirige Jana Pacheco.

te de tiempo circular, de Tiem-
po-Todo que se da en algunas
religiones”, explica Rodriguez,
inmersa en una tesis doctoral so-
bre la propia Zambrano.
Rodriguez juega con el titulo
La tumba de Antigona, 1a inica
obra dramdtica firmada por
Zambrano. Aunque la cone-
Xi6n entre sus textos no se
queda en el plano nominal.
En los dos, la tumba se con-
cibe como el lugar donde
“nacer del todo, hecha pala-
bra”. Ambos salen en bus-
queda de la palabra liberado-
ra: “Antigona dice amor,

Zambrano nos dice paz. Ese es,
creo, el mayor espejismo entre
las dos obras. LLuego hay tam-
bién otros ecos de la tragedia de
Zambrano evocados en mi tra-
bajo, pero laten invisibles, como
puro impulso, como honda raiz”.

“MARIA ZAMBRANO, LA MENTE
MAS ORIGINAL DE LA FILOSOFIA
ESPANOLA, NO SE HA ESTUDIADO
COMO MERECE. QUEDA TAREA
POR HACER”. NIEVES RODRIGUEZ
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LLo que no encontra-
remos sobre las tablas
serd un retrato biografi-
co al uso de Zambrano.
El montaje discurre mds
por paisajes oniricos y
simbdlicos. Aunque Ro-
driguez si ha incrustado
evocaciones puntuales
de su baqueteada exis-
tencia. Por ejemplo, apa-
recen su padre y su her-
mana. También se alude
al exilio y su periplo pos-
terior hasta regresar a
su Vélez-Madlaga natal.
“Pero todo estd bajo el
manto de la ficcion”, pre-
cisa. “He sido delibera-
damente libre. No obs-
tante,
simbologia literaria estd
dentro del texto. Diga-
mos que es literariamen-
te biogrifica”.

La intencién de Ro-

mucha de su

driguez es seguir am-
pliando el eco del pensa-
miento de Zambrano.
“Que sea objeto de una
ficcién ayuda, eso creo'y
espero, a que muchas per-
sonas se adentren en su
obra y agranden el didlo-
g0”. Se trata de sacarla del
cubiculo académico en el
que ha quedado clausurada. Un
entorno donde, a juicio de Ro-
driguez, no ha sido estudiada
como se merece. Tal déficit se
debe, afiade, “a su alejamiento
consciente de cualquier siste-
matizacion, lo que hace impo-
sible que sea asimilada en
un pais que necesita en-
latar el conocimiento para
poder estudiarlo. Cuando
decimos Marfa Zambra-
no, estamos diciendo la
mente mas original y bri-
llante de la filosofia espa-
fola. Queda mucha tarea
por hacer”. ALBERTO 0JEDA



Festival de Ganarias,
nuevo afo (y rumbo)

"Iras la brusca defenestracion hace dos afos
de Candelaria Rodriguez y la etapa provi-
sional de Nino Diaz, se abre en el Festival
Internacional de Musica de Canarias (11
de enero-17 de febrero) un nuevo tiempo
para que pueda plantearse la necesaria re-
novacion (que se supone contard con un ma-
yor presupuesto). Tendra que llevarla a cabo
el tenor Jorge Perdigén, buen director has-
ta ahora del Festival de la Isla de Palma.

Hereda una programacién diseiada yaen
su mayor parte y que tiene su espina dorsal
anclada en la presencia de cinco conjuntos
orquestales. L.a mas relevante es la de la
Orquesta Filarmonica de Munich, que vie-
ne al mando del sorprendente y meteorico
Pablo Heras-Casado (40 afios), que cerrard la
muestra con la Sznzfonia n° 50 de Haydn y la
brahmsiana »” 7 de Dvordk y el Concierto para
piano n’ 3 de Bartok, con el inefable Javier
Perianes al teclado. Se presenta la Orques-
ta Filarmonica de Novosibirsk, poco cono-
cida por estos pagos, que interpretard, jun-
to al Coro Nacional, el oratorio fvdgn el Terrible
de Prokofiev, arreglo de la banda sonora
compuesta para la pelicula dirigida en 1945
por Eisenstein. En este gran fresco, con-
ducido por la voz de un recitador, actdan el
versitil actor José Coronado, la mezzo Po-
lina Shamaeva y el barftono Alexey Zelen-
kov. Serd la batuta del asturiano César Al-
varez, que reside en Rusia hace lustros, la
que dé vida al conjunto.

La Orquesta de Camara de Viena viene
al mando del joven director y solista con-
certino Dalibor Karvay con un programa cu-
rioso en el que se dan la mano obras de Niel-
sen, Bach (con el pianista de la tierra Ivan
Martin) y del let6n contemporaneo Péteris
Vasks. Las dos orquestas de casa, Sinf6nica
de Tenerife y Filarménica de Gran Cana-
ria, actdan, respectivamente, a las 6rdenes
de Guillermo Garcia Calvo (obras de Raj-
maninov —con Volodin—, Glinka y Bernstein)
y Karel Mark Chichon (Beethoven con Zu-
kerman, Strauss, Rimski y un estreno ab-
soluto del canario Victor Landeira).

En el capitulo cameristico se cuenta con
el excelente sexteto vocal Nordic Voices
(partituras de Thoresen, Bryars, Havroy,
Ratkje, Gabrieli y Marenzio), con el En-
semble Praeteritum y el clarinetista Eduar-
do Raimundo (Mozart, Weber). El Cuarteto
Klengel, constituido por cuatro chelistas
de la Orquesta Filarménica de Gran Cana-
ria, aborda un muy variado, divulgativo y bas-
tante heterogéneo programa en el que apa-
recen tres obras del alemdn Klengel, Bach,
Couperin, Setaccioli, Brahms, Chaikovski,
Gardel, Gil, Johann Strauss y Joplin.

"Tal y como esta planificada, la escueta
programacion obliga a trasladarse de una a
otra isla si se desea concatenar al menos dos
de los conciertos. L.os mds importantes estin
situados en el tiempo bastante alejados los
unos de los otros. ARTURO REVERTER

ORQUESTA

DE GRAN
CANARIA

FILARMONICA

'MUSICAESCENARIOS

Barenboim,
guifio a Debussy

Daniel Barenboim ha decidido ir
caldeando en este arranque de afio
el centenario de la muerte de Clau-
de Debussy, que conmemoraremos
el 25 de marzo. Lo hace lanzando
un disco consagrado al compositor
francés en el que incluye algunas de
las principales gemas de su literatu-
ra pianistica. De nuevo, con Deuts-
che Grammophon, sello con el que
colabora desde 1972. Elalbum es un
muestrario de la fineza y la audacia
experimental de Debussy, que
aprovecho sus primeros avances en
el terreno orquestal para aplicarlos
en la intimidad del piano.

Junto al famoso Claro de luna,
procedente de su Swite bergamasca,
y que Barenboim califica de “au-
téntica obra maestra”, encontramos
la delicadeza de sus Estampes, la iro-
nia del vals Le plus que lente, la me-
lancolia de su E/égie y 1a potencia
poética del primer libro de sus Pre-
ludios. El director vitalicio de la
Staatskapelle de Berlin lo grabé
en 1998 en el Instituto Pere Mata de
Reus y lo ha incorporado ahora a
este registro. A su juicio, estos Pre-
ludios son un homenaje a Bach y
Chopin, y sintetizan, ademds, toda
la obra debussyana.

Barenboim se sirvié de su pro-
fundizacion en la faceta orquestal
de Debussy durante sus afios al
frente de la Orquesta de Paris (de
19752 1989) para concentrarse des-
pués en sus partituras pianisticas.
“Debussy alter6 el curso de la his-
toria de la musica europea acufian-
do una nueva concepcion del
color”, afirma, contundente, Ba-
renboim, que exhibiri este reper-
torio en una breve gira por Espafia
con escalas en el Auditorio Principe
Felipe de Oviedo (dia 7), el Audi-
torio Nacional (8) y el Palau de la
Muisica Catalana (11). A. 0.
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Todd Haynes, uno y trino

$Qué hacer después de Carol?
JComo estar a la altura de una
obra maestra? L.a misma pre-
gunta también aflor6 con su an-
terior trabajo: ;qué hacer des-
pués de I'm Not There? Todd
Haynes ha venido demostrando
con los afios que, por muy am-
bicioso que sea, no hay proyec-
to que se le resista. Su talento
siempre va por delante de su
ambicién. Con Wonderstruck. E/
museo de las maravillas, que se
adscribe a lo que cominmente
se conoce como cine infantil o
familiar, Haynes parece recu-
lar, pero solo para ponerse a
prueba con un guién que, cier-
tamente, podria haber filmado
otro director menos carismati-
co y reconocible, pero que a la
postre le sirve para desplegar
una puesta en escena acaso mas
audaz v, si queremos, “experi-
mental”, que cualquiera de sus
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Vuelve el Todd Haynes més
experimental con Won-
derstruck. El museo de las
maravillas, adaptacion de
una novela grafica de Brian
0. Selznick en la que
incluye tres peliculas en
una. Gon Nueva York como
centro de su desafio, esta
aventura familiar de
Haynes, rara avis en su
filmografia, lleva ecos de
Spielberg y Dickens.

anteriores trabajos. LLa jugada
consiste en tomar como base un
relato para todas las edades, a
partir de una novela grafica de
Brian O. Selznick (el mismo au-
tor al que adapté Martin Scor-
sese en La invencion de Hugo, por
algo serd), y a partir de ahi en-
contrar el tapiz formal y las so-
luciones visuales que mejor se
adapten a sus desafios y su mi-
rada, que de algin modo tras-
ciendan las bisquedas de un
guion escrito por el propio Selz-
nick. Sesgada manifiestamente
en varias partes, K/ museo de las
maravillas se ofrece prictica-
mente cémo tres peliculas en
una, con sus tres tonos diferen-
ciados, como si fuera la funciéon
en tres actos de un prestidigi-
tador que va sacando conejos de
la chistera o ases de la manga.
LLa primera parte es una sin-
fonfa urbana en Nueva York que

fluye bajo la mutilada percep-
cion de dos nifios sordomudos.
Uno en los afios setenta, otra en
los veinte del siglo pasado, y cu-
yos destinos en algiin momento
de la pelicula confluirdn para
desactivar todos los misterios y
secretos que guarda este drama
aliado con la magia del cine.
Mientras Ben (Oakes Fegley),
en duelo por la pérdida de su
madre, busca pistas sobre su
identidad paterna; Rose (Milli-
cent Simmonds), obsesionada
con una estrella del cine mudo
(Julianne Moore), trata de en-
contrar una figura materna. Dos
outcast en la ciudad de los nifos
perdidos, separados por cin-
cuenta afos en el tiempo, cuyos
itinerarios por la cartografia ur-
bana filma Haynes desde el
magnetismo musical que impri-
me a las imdgenes la banda so-
nora de Carter Burwell, que bas-



cula de la elegante orquestacion
ala cadencia funk, meciendo los
silenciosos movimientos de las

criaturas infantiles.

Hay una evidente fascina-
cién en este primer tramo que
rompe todas las reglas del gé-
nero. No hay apenas informa-
cién dramdtica, solo la necesi-
dad de transmitir
sensacion de extravio y des-
cubrimiento, de generar una
atmosfera y una puesta en
escena acorde con el periodo
histérico que filma y la ex-
periencia sensitiva de los
personajes. Acaso solo un ci-
neasta como Haynes se atre-
ve a hibridar en montaje pa-
ralelo las estéticas del cine
mudo —en el viaje de Rose:
sin didlogos, blanco y negro, ex-
trafios dngulos y emociones sin
filtro—con la de los afios setenta
—el viaje de Ben: cdmara en
mano, colores saturados, efectos
zoom, primeros planos y cortes
bruscos—y salir indemne del
tour de force. Estamos frente a
una verdadera sinfonia, una car-

una

ta de amor a Nueva York acaso
tan hermosa como la que Woo-
dy Allen firm6 en el prélogo de
Manhattan... y mas compleja
también.

El segundo tramo se encie-
rra en el Museo de Historia Na-
tural de la metrépoli, destino de
los itinerarios de Ben y Rose

SOLO UN CINEASTA COMO
HAYNES SE ATREVE A HIBRI-
DAR EN MONTAJE PARALELO
LAS ESTETICAS DEL CINE
MUDO CON LA DE LOS ANOS 70

en su exploracién por la ciudad.
El primer momento que los
une, aunque solo sea para el es-
pectador, desprende un calor y
un encantamiento especial, pri-
mero de los gestos de una pe-
licula que en su tramo final se
lanzara sin prejuicios a la fabri-
caci6n de emociones edulcora-

das, mds propias de Spielberg
(cuya sombra se va apropiando
del filme) que de Haynes. En-
tre curiosidades y objetos del
pasado, Ben encontrara las pis-
tas y conexiones que puedan
llevarle a resolver el misterio de
su padre. Entendemos a partir
de cierto punto que en el sus-
trato dickensiano del filme
anida un relato de orfanda-
des para construir un discur-

so sobre la preservacion de
las cosas y los recuerdos a lo
largo del tiempo, y sobre
todo de los mensajes que
esos objetos guardan. No es-
tamos, efectivamente, muy
lejos del universo de Hugo.
En su tramo final, Hay-

nes nos reserva la gran sor-
presa. Elrelato se adentra en un
diorama a gran escala de Nue-
va York en los afios sesenta, cu-
yas figuras toman vida propia en
vifietas artesanales que nos re-
cuerdan tanto al artefacto cons-
truido por Rithy Panh en su re-
lato autobiografico La imagen
perdida (2013) como a la colosal
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BEN, OAKES FEGLEY
(IZQUIERDA), Y
ROSE, MILLIGENT
SIMMONDS, EN EL
MUSEOQ DE LAS

MARAVILLAS

maqueta de la ciudad que to-
maba el protagonismo de Synec-
doche, New Yor# (2008) en el in-
fravalorado filme de Charlie
Kaufman. No en vano, las poé-
ticas de ambos trabajos, como
también la de £/ museo de las ma-
ravillas, lidian con los mecanis-
mos del relato para convertirse
en verdaderos tributos a los pro-
cesos de autorfa.

En apariencia, el dltimo fil-
me de Haynes no guarda mu-
cha vinculacion con el resto de
su filmograffa, mas alla del im-
ponderable de su cine segin el
cual las formas determinan los
fondos de cada una de sus pe-
liculas. En todo caso, esta “aven-
tura familiar” no desentonaria
junto al drama glam de Velver
Goldmine (1998), por ejemplo, en
como desde la emocién mas cru-
da ambas peliculas construyen
una odisea sobre las procelosas
busquedas de la identidad y las
pasiones que nos definen, y so-
bre todos los sacrificios que con-
lleva encontrar tu lugar en el
mundo. CARLOS REVIRIEGO
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La gran
apuesta de
Aaron Sorkin

El creador de £/ ala oeste de la Casa Blancay ga-
nador de un Oscar por el guion de La red social, de-
buta en la direccion con Molly’s Game, la adapta-
cion de las memorias de ‘La Princesa del Poker’
de Hollywood, a la que da vida Jessica Chastain.
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Una noche de abril de 2013 una
veintena de agentes del FBI, car-
gados con armas automaticas,
irrumpieron en casa de Molly
Bloom para arrestarla por haberse
lucrado con la organizacién de par-
tidas de poker ilegales. Esta atrac-
tiva, exuberante ¢ inteligente mu-
jer, que por entonces no habia
cumplido los 35 afios, ejercia
como anfitriona en fastuosas tim-
bas celebradas en hoteles exclu-
sivos de Los Angeles y Nueva
York. En ellas participaban desde
la realeza de Hollywood a depor-
tistas profesionales del mas alto

nivel y grandes magnates de las fi-
nanzas. [.a apuesta minima podia
llegar a 50.000 dolares y los juga-
dores disponfan de masajistas, ca-
viar, champdn francés e infinidad
de lujos varios. En una década
Bloom habia pasado de ser una ca-
rismdtica esquiadora con aspira-
ciones olimpicas —frustradas tras
una devastadora lesi6on—a enfren-
tarse a una pena de 10 afios de pri-
sién y a ser apodada por la pren-
sa sensacionalista como ‘La
Princesa del Poker’ cuando su his-
toria sali6 a la luz. Ella se encar-
g6 de narrarla en una biografia pu-



JESSICA CHASTAIN
E IDRIS ELBA
EN MOLLY’S GAME

blicada en 2014 por Harper Co-
llins, poco después de que el jui-
cio se resolviera con un afio de li-
bertad condicional, una fianza
de 1.000 délares y 200 horas de
trabajo comunitario tras decla-
rase culpable.

DE GUIONISTA A DIRECTOR

El libro lleg a manos de Aaron
Sorkin poco después de su pu-
blicacién. El guionista més co-
diciado de Hollywood, autor de
ese tratado sobre la politica y el
poder de la palabra que es la se-
rie F2/ ala oeste de la Casa Blanca

(1999-2006) y ganador de un
Oscar por su trabajo en La red so-
cial (David Fincher, 2010), en-
seguida se interesé por esta épi-
ca historia de ascension y caida
en los mérgenes de la legalidad,
tan del gusto de Martin Scorse-
se. “L.a vi como una historia
emocional, la clase de historia
que me gusta contar, con un sen-
tido quijotesco del bien y del
mal”, explica Sorkin, que tuvo
ciertos reparos iniciales antes de
ponerse a trabajar en el guion.
Varios de los jugadores habitua-
les de las mesas de Bloom —en-
tre los que se encontraban ac-
tores como Tobey Maguire,
Leonardo DiCaprio y Ben Af-
fleck— eran conocidos del guio-
nista, o gente con la que habfa
trabajado o esperaba trabajar.
“Siempre me parecié importan-
te que nadie se sintiera tenta-
do de jugar a los detectives con
la pelicula para tratar de des-
cubrir qué personaje se co-
rresponde con qué famoso
real. Asi que todos son amal-
gamas”.

Sin embargo, la propia
Molly Bloom se habia nega-
do a delatar a sus antiguos
clientes ante la justicia, por lo
que no hubo desavenencias
al respecto entre ambos. Du-
rante las entrevistas que
mantuvieron se fue pergefiando
el guion, que en gran medida
se sostiene en las lagunas que
Sorkin encontraba en la biogra-
fia publicada: en ningin mo-
mento se menciona el uso de
drogas ni a la mafia rusa que
provoco su caida ni la relacion
con su padre. Ahi hall6 Sorkin la
estructura de la pelicula. Lo que
no pensaba el autor de Steve Jobs
(Danny Boyle, 2015) es que aca-
baria dirigiendo el guion de
Molly’s Game, que se estrena hoy
en Espana. “Es lo mas visual
que he escrito y ese no es mi ele-

mento. Estaba teniendo mu-
chos problemas para describir lo
que tenia en mente al estudio, a
amigos e incluso a Bloom. Pero
yo lo veia claramente en mi ca-
beza”. Por eso, con la conniven-
cia de los productores, se deci-
di6 a sentarse en la silla del
director por primera veza sus 56
anos.

LA DUREZA DE GHASTAIN

La pelicula, que podria limitar-
se a navegar por las partidas de
poker para establecer un parale-
lismo entre sus mecanismos y
los propios del capitalismo sal-
vaje, prefiere centrarse en retra-
tar la complejidad psicolégica de
Bloom vy darle significado a sus
acciones. Sorkin, que mantie-
ne la profusion de didlogos a
toda velocidad como sello de
identidad, incide en la capaci-
dad de Bloom para superar cual-

“MOLLY’S GAME ES MUY
EMOCIONAL, CON UN SENTIDO
QUIJOTESCO DEL BIEN Y DEL
MAL. ES LO MAS VISUAL QUE
HE ESCRITO”. AARON SORKIN

quier sistema manteniéndose
fiel a si misma, sin macula para
suintegridad personal. “Al final
me parecié que Molly era una
heroina de pelicula realmente
Unica, un modelo a seguir para
los j6venes, pese a haberse de-
clarado culpable de un delito fe-
deral”, explica el director.
Dado que el filme opta por
realizar un estudio de personaje,
gran parte del éxito iba a de-
pender de la seleccién de la ac-
triz protagonista. Sorkin siempre
tuvo claro que Jessica Chastain
(La noche mds oscura, £l ajio mds
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violento) era la intérprete per-
fecta pues, al igual que Molly,
“tiene un sentido del humor ir6-
nicoy ladino. Ademds, es fuerte
sin tener que hacerse la dura.
Normalmente, cuando la gen-
te se hace la dura, es porque per-
sonalmente no se siente asf, y
tienen que imitar esa cualidad.
Pero Jessicayalaposee”. La pe-
licula consagra a Chastain como
una de las actrices mds porten-
tosas de Hollywood.

Ademas, est respaldada por
las actuaciones de Idris Elba,
que da vida al abogado defensor
Charlie Jaffey —version ficiticia
de su auténtico letrado—; Mi-
chael Cera, en la piel de un actor
de Hollywood que sirve de gan-
cho para que grandes fortunas se
apunten a las timbas, y Kevin
Costner, que interpreta al padre
de Molly y que, segin el direc-
tor, contribuyo con su experien-

cia tras la cdmara a disefar al-

gunas escenas.

En el terreno visual la pe-
licula se mantiene fiel a es-
tructuras cldsicas, quizas ya
superadas, pero trata de im-
primir toda la energia posible
a las escenas de poker para
que parezcan lo mds reales
posibles. “Me documenté
mucho sobre el juego para
asegurarme de que todos los

detalles estuvieran bien”, ase-
gura el guionista de Algunos hom-
bres buenos (Rob Reiner, 1992).
“Contamos con estupendos pro-
fesionales para asesorarnos en
cada paso. Nuestros crupieres
son crupieres profesionales. In-
cluso los extras que juegan en las
partidas son jugadores profe-
sionales de poker”. Estas esce-
nas sirven la ambientacion per-
fecta para que el retrato de
Molly Bloom, que tiene poco
que ver con el personaje del UZi-
ses de Joyce, adquiera la consis-
tencia necesaria. JAVIER YUSTE
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iaalguno de ustedes, amigos

lectores, el titulo de este articulo

les recuerda el de un libro

maravilloso, £/ olvido que seremos
(2006) del escritor colombiano Héctor
Abad Faciolince, que Alfaguara acaba de
reeditar, no se equivoca. De alguna
manera, en el trasfondo de mi mente,
cuando pensaba en un titulo para este
articulo, apareci6 el recuerdo de esta
“biografia novelada”. £/ okvido que
seremos es muchas cosas, pero por encima
de todo es el emocionado y conmovedor
recuerdo del autor a su padre, el médico
Héctor Abad Gémez, y un testimonio
doloroso de la violencia que asol6
Colombia, una de cuyas manifestaciones
fue el asesinato del doctor Abad Gémez,
incansable luchador en defensa de los
derechos humanos.

SOMOS PRESENTE, scremos futuro y
finalmente olvido, pero también somos
pasado. Y lo somos de diversas maneras.
Hoy quiero detenerme en una de ellas,
en la que tiene que ver con las lecturas
que hicimos y cuya memoria permanece
y nos influye, independientemente de
que hayamos olvidado los detalles de las
mismas. Me ha venido esto a la cabeza
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

con ocasion de la reedicion de uno

de los libros del et6logo —la etologia

es la ciencia del comportamiento
animal— austriaco Konrad Lorenz (1903-
1989), Hablaba con las bestias, los peces y los
pajaros (Tusquets). Publicado por
primera vez en alemén en 1949, la
edicién definitiva aparecié en 1952

y la versién espaola se debié a Ramén
Margalef (1919-2004), el principal
responsable del establecimiento

de la ecologia en Espaiia.

ACOMPANA A ESTA REEDICION un prélogo del
bidlogo Miguel Delibes de Castro, quien
durante doce afios fue director de la
Estacién Biolégica de Dofiana. "Titulado
“Queriamos ser Konrad Lorenz”,
Delibes de Castro cuenta ahi que a
finales de la década de 1960, cuando
estudiaba Biol6gicas, descubri6 el libro
de Lorenz, del que nadie le habia
hablado, como tampoco de la etologia,
“ni siquiera” —y esto es mucho mas
tremendo— “de la teoria de la evolucion”.
El libro le maravill6 y explica que
intentase seguir el ejemplo de Lorenz
con diversos animales, uno de ellos un
pollo de grajilla que cri6 en su casa, y que
dio origen a la inolvidable “Milana

onrad Lorenz
asado que somos

bonita” que su padre, el gran Miguel
Delibes, incluyé en Los santos inocentes.
“Ni mis amigos ni yo”, escribe Delibes
Castro, “fuimos Konrad Lorenz, por mas
que releyendo hoy este libro, casi medio
siglo después, me dé cuenta de hasta
qué punto facilité nuestro camino y ha
influido en que seamos lo que hemos
llegado a ser”. El pasado, en efecto,
explica en mayor o menor medida lo que
somos. Pero en el caso de Lorenz hay
mids. Las deliciosas y tiernas historias que
narra en este libro, responden a un
cuidadoso y riguroso programa de
investigacion (no por casualidad recibié
el premio Nobel de Fisiologia o Medici-
na de 1973, compartido con Karl von
Frisch y Nikolaas Tinbergen, “por sus
descubrimientos relativos a la organiza-
cion y origen de modos de comporta-
miento sociales ¢ individuales”), que,
ademds de entretenernos y ayudar a que
comprendamos a los animales, sirven
para que entendamos cudnto tenemos en
comun con ellos; por ejemplo, en el uso
de senales mimicas que traducen 'y
transmiten estados de 4nimo, si bien es
cierto que los humanos, al poder hablar,
tenemos claras ventajas sobre otros
animales. Es precisamente para superar



tal limitacion que la mayoria de los
animales sociales poseen grados de
sensibilidad que les permiten reaccionar
ante movimientos expresivos minimos,
“como la que manifiesta un perro que
—escribe Lorenz— nota los sentimientos
amistosos 0 inamistosos que su duefio
experimenta hacia otras personas”.
Mientras que Darwin
se centr6 en los
procesos evolutivos
que condujeron a la
aparicion de las
diferentes especies,
Lorenz se dedicé a
estudiar la aparicion y
evolucién de las
formas de conducta de
animales, una tarea a la
que el propio Darwin
no fue completamente
ajeno, como se puede
comprobar en el libro
que publicé en 1872,
La expresion de las
emociones en el hombrey
en los animales, donde
ofrecia una explicacién
para esas emociones,
refutando la idea de que
los musculos faciales expresivos fuesen
un atributo tinico de los humanos.

EN 1988, ALIANZA EDITORIAL publicé otro
libro de Lorenz, La accion de la naturale-
za y el destino del hombre, en el que se
recogian una serie de trabajos suyos que
permitian hacerse una idea bastante
aproximada de sus contribuciones a la
ciencia del comportamiento animal.

MIENTRAS QUE DARWIN SE CENTRO EN
LOS PROCESOS EVOLUTIVOS, KONRAD
LORENZ SE DEDICO A ESTUDIAR LA
APARICION Y EVOLUCION DE LAS
FORMAS DE CONDUCTA DE ANIMALES

tortugas, peces, cuervos, himsteres,
aguilas, monos y, por supuesto, gansos,
a los que muchos le asociamos:
recuerden, o busquen, esas fotografias
en las que se le ve seguido por una
hilera de ellos. “Habria enternecido a
una piedra”, escribe recordando
cuando descubri6 lo que significa que
un gansito te vea, a ti y
a nadie mis, cuando
sale del huevo, “ver al
pollito, con su
desentonada vocecilla,
acudir llorando detrés
de mi, tropezando y
dando tumbos, pero a
una velocidad
sorprendente y con
una decisién que sélo
se podia interpretar de
una manera: jsu madre
erayo!”.

LA LECTURA de este
libro recuerda la
maravillosa trilogia de

KONRAD LORENZ NADANDO CON TRES CRiAS DE GANSO EN 1964

Hablaba con las bestias, los peces y los
pdjaros es mucho menos “académico”
que aquélla obra, aunque no menos
ilustrativo. Posee la inmensa virtud de
explicar comportamientos animales tal y
como él mismo los descubria en su vida
mds familiar. Porque Lorenz compartié
su vida no sélo con su familia “humana”,
sino también con, entre otros, gatos,
perros, cornejas, pinzones, grajillas,

Gerald Durrell (1925-

1995), Mi familia y otros

animales, Bichos y demds
parientes y El jardin de los
dioses, solo que Durrell no fue, ni
pretendio ser, un cientifico. Fue, nada
mds pero también nada menos, Ginica-
mente un enamorado de los animales,
que dedico lo mejor de su vida a conocer
el mundo animal y a ayudar a su
conservacion. Si no han leido atin a
Lorenzy a Durrell, hdganlo enseguida.
No les defraudardn. Y después serdn
mejores personas. O
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Juicio digital de la Navidad

as teorias del péndulo aplicadas a la historia (de

las sociedades, de las artes, de las costumbres)

imprecisas como son, por no decir falsas, suelen
ofrecer una gratificacién sin complicaciones: satisfa-
cen a laimaginacién (por su trazo sencillo, de ida y vuel-
ta) sin ofender al razonamiento (puede que por cos-
tumbre).

El caso es que de un tiempo a esta parte (unos diez
afios) no he querido advertir pero he advertido que se
veia produciendo una impugnacion general a la Navi-
dad (entendida en su sentido mas amplio: de la sema-
na previa de compras hasta el dia de Reyes) muy acti-
va desde varios flancos. Hay quien ataca la presunta
hipocresia de base, pues parece como sia cambio de me-
dia semana de bondad se nos permitiese ser unos mez-
quinos los trescientos cincuenta dias restantes; hay
quien sale a defender las esencias y sefala la perversion
consumista que los vampiriza; una parte del respetable
denuncia que las familias ya no se retinen como an-
tes, otra parte del tendido sefiala que reunirse con “las
familias” solo puede entenderse como un sofisticado
(como sinénimo de cruel) sistema de suplicio social, y
todos estan de acuerdo (incluso algunos publicistas) en
que, pese a partir de un elevado nivel medio, los anun-
cios alcanzan estos dias niveles de cursileria siderales.

Este batiburrillo de criticas (no siempre compatibles
y que parecen validar el dicho segtin el cual “a perro fla-
co todos son pulgas”) inundaba las redes sociales, y
parecia operar como una especie de carta de presen-
tacién del usuario o de contrasefia entre iniciados (como
diciendo: “yo también estoy en el secreto”, “qué me
vas a contar” o “a mi no me la dan con queso”), al me-
nos entre la tribu de escritores y lectores, artistas y
gustosos de las artes, que imagino constituye también
el grueso de los lectores de este suplemento.

El curso pasado percibi los primeros sintomas de re-
lajacién, como si alcanzado el punto méximo de elas-
ticidad que permite la sustancia critica esta empezase a
destensarse. Y estas navidades se han alzado las pri-
meras voces contestatarias, con argumentos que repli-
can las diversas lineas ofensivas. El que méds me ha gus-
tado venia a decir que con tanto pelma diciéndonos a
diario que debemos ser mas competitivos igual dedicar
un par de dias a pensar en cémo ser mejores (o si pre-
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fiere a ser mas amables, que ya para Henry James era
uno de los tres ingredientes de la moral civilizada; los
otros dos eran la amabilidad y la amabilidad) no era tan-
to una “hipocresia” como un acto de disidencia, con-
testatario, casi contracultural.

;Ley del péndulo? A falta de una teoria mejor aco-
jAimonos a esta trampa amable del razonamiento. Aun-
que si me fijo en la gente que sigo no puedo evitar re-
parar en que muchos de los que criticaban la Navidad

Ni reemplazados ni resistentes

Uno de los titulares mis viralizados de estas Navidades (en nuestro
sector, se entiende) nos asegura que “El libro resiste al ebook”; estrambo-
te dialéctico para no reconocer que este aflo tampoco se cumplird la
consabida profecia hacia la que en esta pagina se ha mantenido una
prolongada campania de cuchufleta. El asunto es grave por un motivo: la
metifora de la “resistencia” deriva de la de “reemplazo” con la que una
serie de afanosos por quedarse con el pastel de la edicion (de la que visto
lo visto ignoraban todo) incardinaron en un contexto casi de depredacién
evolutiva las relaciones entre el papel y el digital. Si tales relaciones se
hubiesen planteado en términos de complementariedad y apoyo ahora
estarfamos progresando en su empleo para libros de consulta y para
facilitar una primera circulacion de obras a las que dificilmente se
arriesgard el papel. ;Cémo convencer a los editores, a los que se les
machacé con que se trataba de una guerra, que se tomen la molestia de
ver qué empleos, en beneficio de todos, se le podria dar al “derrotado”?

desde la juventud inconforme son ahora padres con res-
ponsabilidades, enfrascados en el comprensible em-
pefio de ilusionar a sus hijos. Y no es lo mismo aguar una
fiesta de la que estds tratando de escapar que sabotear
la que td mismo estés organizando.

Claro que con este argumento sustituyo la ley
del péndulo por la interpretacién generacional
que tampoco es el criterio mas fiable del mundo. Y qui-
zas el afio que viene vuelvan a predominar los grufii-
dos, v los repuntes de este afio apenas habran servido
para que algtn plumilla arranque un nuevo afio de
colaboraciones. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

Daniel Ganogar

Para hablar sobre el cambio tecnologico y la memoria perdida, el artista
Daniel Ganogar (Madrid, 1964) ha instalado en la Sala Alcala 31 de
Madrid sus Fluctuaciones. Reflexiones entre el mundo real y el virtual.

$Qué libro tiene entre manos?

La Montaiia del Alma de Gao Xingjian. Acabo de volver de
China impactado.

¢Ha abandonado algtn libro por imposible?

El de Arianna Huffington sobre cémo dormir mejor, La
Revolucion del Sueiio. Me duermo cada vez que lo leo...
iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
"Tendria varias preguntas que hacerle a Walter Benjamin.
iRecuerda el primer libro que ley6?

Un libro sobre ranas y sapos. Ya desde el principio tenia
debilidad por el ensayo.

iCémo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura: es
de tableta, de papel, lee por la mafiana, por la noche...?
Las noticias en mi tableta, la ficcién en papel. De dia
periodismo y ensayo, de noche novela. [La noche se con-
vierte en un refugio de la imaginacién, y me prepara
para el estado onirico del suefio.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Ver la coleccién de textiles precolombinos en el Museo
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Amano en Lima. Los secretos que escondian estos tejidos
parecian llegar a lo més profundo del ser humano y su
incansable biasqueda de simbolizar el mundo. Desde
entonces, creo que lo que hago fundamentalmente es
crear textiles, aunque sean digitales.

JEl mundo del arte es una nebulosa sin reglas?

Nunca acabo de entender totalmente las reglas del mun-
do del arte. Siento que un dfa alguien vendrd y me daré to-
das las claves de mi profesion, pero llevo esperando mu-
cho tiempo y nadie viene.

dQué provoca las fluctuaciones en el mundo del arte?
Elartsta es el que provoca las fluctuaciones, el que mo-
viliza y trastorna el sistema del mundo del arte, que por lo
general, es muy conservador.

iMedsa-art para hablar de cambio tecnolégico? ;Cémo?
La tecnologfa es la mayor responsable del cambio clima-
tico, pero quizd sea la tinica herramienta que nos ayude a
resolverlo. Con el cuchillo se corta, con el bisturi se cura.
JQué tecnologia ya en desuso recuperaria?

Los moéviles anteriores al iPhone, sin internet, ni Face-
book, ni Instagram. Si tienen antenita para sintonizar,
mejor.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Una instalacién luminica de James "Turrell, tendria una ha-
bitacion reservada especial para esta obra. Me confor-
maria también con un Mark Rothko.

:Le importa la critica? ¢Le sirve para algo?

La critica me suele incomodar, y no por ello deja de ser im-
portante para mi leerla. Si esa critica se ha hecho con-
cienzudamente, con un andlisis detenido de la obra, me
abre nuevos caminos para investigar. Lamentablemente
cada vez hay menos critica de arte y mds crénica de una
exposicion copiada de la nota de prensa.

Ejerza de critico de la dltima exposicién que ha visto.
William Kentridge en el Reina. La exposicion es mag-
nifica, centrindose fundamentalmente en el lado escé-
nico del artista. Pero la escenificacién de la exposicién que-
da excesivamente encajada por la arquitectura del museo.
{Recuerda la pelicula que ha visto més veces?

Psicosis de Hitchcock. La estudié en un seminario de cine
y psicoandlisis que dirigia el profesor Jestis Gonzdlez
Requena en la Complutense. Estudiamos cada plano,
cambi6 mi forma de ver el cine.

dQué libro debe ver urgentemente el presidente del
Gobierno?

Sobre la Tirania: Veinte Lecciones que aprender del siglo XX, de
Timothy Snyder. De hecho, creo que deberia ser lectu-
ra obligada para todo politico del siglo XXI.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta trabajar en Espaiia, es un buen sitio para desa-
rrollar el trabajo lejos del ruido de los grandes centros de
arte. Sin embargo, me irrita su complejo de inferioridad
y su incapacidad por reconocer los valores propios. ®
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