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P R I M E R A P A L A B R A

T
erminada la Guerra Mun-
dial, París, tras un siglo es-
pléndidocomomecade la

cultura, perdió el control del
arte, incluso de la moda, en fa-
vor de Londres. Diez años des-
pués,NuevaYorkseadueñóde
las manifestaciones artísticas,
zarandeadasporeldinero.Aho-
ra, Berlín se ha convertido en
focodeatracción.Losalemanes
loestánhaciendomuybien, so-
bre todo en el impulso de las
vanguardias.Pero,a laesperade
que se resquebraje el régimen
totalitario chino, los grandes
pintores, losmejoresescultores,
los artistas más cotizados han
puestosusojosenShanghái.La
inmensa ciudad china deslum-
bra a todos con sus focos siem-
pre encendidos y son muchos
los maestros del arte que han
abierto estudios en la capital
cultural de la China milenaria.

–Tienes que ir a París. Allí
están Picasso y Miró, allí nues-
tros mejores escultores, allí los
artistas consagrados de todo el
mundo –le dijo, en su casa de la
calle Padilla, Juan Ramón Ji-
ménez a Marga Gil Roesset, la
jovencita enamorada hasta la

locura del poeta de la soledad y
las encendidas rosas. La escul-
tora desdeñada, que llevaba el
alma fuera, el cuerpo dentro, se
suicidó por amor al autor de
Platero y yo en un chalé de Las
Rozas en el que hace unos años
instalamos, a instancias de El
Cultural, una placa conmemo-
rativa.Hoy, el poeta del espacio
y el tiempo le hubiera reco-
mendado a Marga viajar a
Shanghái.

La cotización de los artistas
extremorientalesestásubiendo
deformaparalelaalprogresode
la economía china, que ocupa
yael segundolugar trasEstados
Unidos. Algunas de las más al-
tas fortunas del mundo allí es-
tán, amparadas por el comunis-
mo que el poeta Mao Tsé-tung
implantóenel inmensopaísen
1949 y del que no queda ni las
raspas. Picasso expresó su ad-
miración rendida ante el pin-
torchinoQiBaishi,quefalleció
en 1957 y que acaba de vender
un cuadro en 144 millones de
dólares, desbancando a El gri-
todeMunchenel rankingdelas
20 obras más cotizadas del arte
mundial.TrasQiBaishi,brillan

también otros artistas chinos
como los provocadores Zao
Wou Ki y Wang Guangyi, el
efervescente Pau Yuliang o el
sombrío Guanzhong.

Cai Guo-qiang (o Tsai Kuo-
chiang para la romanización de
los ideogramas chinos según el
tradicional sistema Wade) ha
expuestoahoraenelMuseodel
Prado.LeóndeOrode laBien-
al de Venecia en 1999, premio
Hiroshima,premioImperialde
China, cabeza de una pléyade
dedesigualespintoresde lana-
cióndeWangWei,ensayistade
las técnicas más dispares, in-
cluida lautilizaciónde lapólvo-
ra, Cai ha expuesto en todo el
mundo y en los museos y ga-
lerías de máximo prestigio.

Elena Vozmediano se ha
desembarazado de la presión
mediáticayde laadmiraciónde
Isabel Coixet por el pintor
oriental y ha subrayado en es-
tas páginas de El Cultural los
aciertos del artista pero tam-
bién sus errores, sus banalida-
des y sus vaciedades que “nos
conducen del estupor a la hi-
laridad”. Pablo Picasso me dijo
durante el día que pasé con él

en compañía de Luis Miguel
Dominguín: “Los petulantes
abren la boca extasiados ante
todos los cuadros abstractos,
ante todas lasvanguardias.Pero
hay cuadros abstractos exce-
lentes, los hay mediocres y los
hay pésimos”.

Lo que está claro es que el
mundo, extremadamente occi-
dentalizado hace solo sesenta
años, se abre ahora al Shang-
hái de todos los atractivos: glo-
ria, ventas y dinero. Y que hacia
allí nos encaminamos para per-
der en pocos años el control del
arte universal. Mi inolvidado
amigoJuanEduardoCirlot, crí-
tico siempre en la cumbre, ex-
celente poeta, escribió que el
arte, como el hombre, se en-
cuentra entre dos fuerzas con-
trarias que lo solicitan: una es la
belleza de la serenidad abso-
luta; la otra, la fascinación del
abismo. En la China de Li Tai-
pe y Tu Fu, de Kuo Mo-jo y
de Ai Tching, la inquietud del
artista lo condiciona todo. Y
además las fortunas más copio-
sas del mundo allí están dis-
puestasa comprara precios dis-
paratados. ●

El arte bascula hacia Shanghái

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Próximos conciertos 2017-2018

20/12/2017
RETRATO III
Ravel / Wagner / Berg
El arte de la transcripción
Director invitado: Ernest Hoetzl

21/02/2018
RETRATO IV
Copland / Davidovsky / Balada
La música en América
Director invitado: José Ramón Encinar

18/04/2018
RETRATO V
Mahler / Haas / Staud
La música en Austria
Director: Fabián Panisello

09/05/2018
RETRATO VI
Stravinsky y el teatro
La historia de un soldado
Director: Fabián Panisello
Actor/narrador: Ernesto Alterio

IX Ciclo de Conciertos Fundación BBVA de Música Contemporánea PluralEnsemble

Lugar: Sala de Cámara del Auditorio Nacional
de Música. Príncipe de Vergara, 146. Madrid
Hora: 19:30 horas
Reservas: entradas@pluralensemble.com
91 365 99 82

IX Ciclo de Conciertos de Solistas Fundación BBVA

16/12/2017
Ana María Alonso (viola)
Wenting Kang (viola)
Obras de Marin Marais, Johann Sebastian Bach,
Frank Bridge, Fabián Panisello, George Benjamin
y Béla Bartók

24/02/2018
Jeff Beer (percusión)
Obras de Jeff Beer

10/03/2018
Esteban Algora (acordeón)
Ricard Capellino (saxofón)
Elena García (contrabajo)
Obras de Helga Arias, Nadir Vassena,
Johannes Schöllhorn, Daniela Terranova
y José Manuel López López

21/04/2018
Annette Schönmüller (mezzosoprano)
Obras de Mauricio Kagel, Giacinto Scelsi,
Morton Feldman y Katharina Klement

05/05/2018
Antonio Lapaz (clarinete)
Alberto Rosado (piano)
Obras de Claude Debussy, Jörg Widmann,
Manuel Martínez Burgos y Horacio Vaggione

Lugar: Fundación BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid
Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es

VIII Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea Fundación BBVA Bilbao

20/02/2018
Trio Salzedo
Obras de Peter Eötvös, Kaija Saariaho,
Ivan Fedele, Zuriñe F. Gerenabarrena,
Bruno Mantovani y Joan Magrané

13/03/2018
Ensemble de Cadaqués
Josep Vicent (director)
Obras de John Adams, Igor Stravinsky,
Joan Albert Amargós y Mikel Chamizo*

10/04/2018
Trío Zukan
Obras de Félix Ibarrondo, María Eugenia Luc,
Isabel Urrutia, Francisco Domínguez y
Magnus Lindberg

15/05/2018
Ensemble PHACE
Nacho de Paz (director)
Paris qui dort, película de René Clair
Música de Yan Maresz

* encargo de la Fundación BBVA

12/12/2017
Vertixe Sonora Ensemble
Obras de Simon Steen-Andersen,
Maria Teresa Treccozzi, Ramón Souto,
Carlos de Castellarnau y Miguel Matamoro

9/01/2018
Cuarteto Tana
Obras de Franck Bedrossian, Yann Robin,
Sofía Martínez, Voro García y György Ligeti

23/01/2018
Ensemble Court-Circuit
Jean Deroyer (director)
Obras de Philippe Hurel, Bertrand Dubedout,
Alberto Posadas y Javier Quislant*

Lugar: Fundación BBVA
Plaza de San Nicolás, 4. Bilbao
Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es

Conciertos fuera de ciclo

20/12/2017
Lucille Chung (piano)

19/04/2018
Concierto de la Sinfonietta de la
Escuela Superior de Música Reina Sofía

21/12/2017

Lucille Chung (piano)

Lugar: Fundación BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid
Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es

Lugar: Fundación BBVA
Plaza de San Nicolás, 4. Bilbao
Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es

Lugar: Auditorio Sony
Requena, 1-3. Madrid
Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es
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Michael Pitt en la película

Ghost in the Shell (2017),

de Rupert Sanders.
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Irazoki, Inmaculada Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal
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EL CULTURAL
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Directora
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Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas
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50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Joan Margarit

3. PRIMERA PALABRA
El arte bascula hacia Shanghái, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Richard Ford: retrato de familia con niño al fondo.

El libro de la semana. R. Ford. Entre ellos, POR CHERYL STRA-

YED

12. Juan Bas. El refugio de los canallas, POR SANTOS SANZ

VILLANUEVA. I. de la Fuente. La señora James, POR E. COSTA

13. Emiliano Monge. La superficie más honda, POR NADAL

SUAU

14. V. Zenatti. Jacob, Jacob, POR JACINTA CREMADES

15. Mircea Cartarescu. Solenoide, POR FRAN G. MATUTE

16. T. S. Eliot. Poesías completas, POR ÁLVARO VALVERDE

17. Virgilio. Geórgicas, POR MIGUEL CANO

18. Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. La
otra Alejandría, POR TONI GARCÍA

20. J. M. Faraldo. La revolución rusa, POR JAVIER REDONDO.

21. Varias autoras. La solución de los telómeros, POR

MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

22. Libros más vendidos
23. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. ¡Que se abran los almacenes! POR ELENA VOZMEDIANO

28. Paula Anta, melancolía patibularia, POR J. M. PARREÑO

29. Álvaro Negro se expande y enreda en Siza, POR MARÍA

MARCO

ESCENARIOS

30. Blanca Portillo se mide con Buñuel en El ángel ex-
terminador, POR ALBERTO OJEDA

32. Póquer de pianistas, POR ARTURO REVERTER

34. Penderecki, con la Sinfónica de Galicia, POR A.R.

35. Voltaire/Rousseau, duelo en el CDN, POR A.O.

CINE

36. Luz y miseria de la América profunda con Martin
McDonagh, POR MANU YÁÑEZ

38. Loving Vincent, al óleo, POR JAVIER YUSTE

CIENCIA

40. La Inteligencia Artificial entra en nuestras vidas. El
desafío de Deep Blue, POR PEDRO MESEGUER. Un amigo para
el ser humano, POR CARME TORRAS. Algoritmos, ¿más
allá del bien y del mal?, POR LORENA JAUME-PALASÍ. Los ro-
bots también invocan a las musas, POR J. LÓPEZ REJAS. Car-
ta al robot que cuidará a mi nieta, POR J. M. SÁNCHEZ RON
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Aunque muchas
veces, como sucede

con la fiebre, es
necesario disminuir

la hipertensión, ambas
son signos que

no constituyen la
enfermedad
completa.

Hipertensión
¿Soy o estoy hipertenso?

Decimos de algunos pacientes que “son”
diabéticos, y de otros que “están” con una
insuficiencia cardíaca, afirmando de este modo
la diferencia entre un estado que se considera
permanente y otro transitorio. La pregunta
¿soy o estoy hipertenso? sugiere reexaminar
la idea de que el diagnóstico de hipertensión
señala, en todos los casos, un modo
de ser que durará toda la vida.

Luis Chiozza

Distribuido en

España por UDL

udllibros.com

Contacto: merce.rivas@cyan.es

delzorzal.com
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S O L I T O E N L A V I D A

El insider
A R C A D I E S P A D A

CUENTA 140 | LO CLÁSICO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El escritor pasó tantas penurias que estaba seguro

de que se convertiría en un clásico.

PLÁCIDO ROMERO (B ISACQUINO, 72)

Apenas hace un mes que la todopoderosa galería Hauser & Wirth
decidió tomar las riendas del gran legado de EEdduuaarrddoo CChhiilllliiddaa,

y las buenas noticias sobre la inmensa obra del artista vasco ya
empiezan a instalarse en el mundo del arte. Por lo pronto, en tor-
no al verano se celebrará la reapertura de Chillida-Leku. Y antes, en
el próximo abril, la galería organizará la primera exposición del es-
cultor en su sede de Nueva York. En Hauser & Wirth están dis-
puestos a darle toda la publicidad internacional que el artista vas-
co merece para rentabilizar la inversión hecha, que es suculenta.

Es el rayo que felizmente no cesa:el año comienza con un puña-
do de nuevas editoriales dispuestas a aprovechar que autores

como EEddiitthh WWhhaarrttoonn,, HH.. PP.. LLoovveeccrraafftt,, AAnnttoonniioo MMaacchhaaddoo,, DDoorrootthhyy
PPaarrkkeerr y CCaarrssoonnMMccCCuulllleerrss están desde ya libres de derechos. Otras,
como la recién nacida La letra azul, fundada por ÁÁnnggeelleess CCaassoo,,
recupera sin censuras el primer texto de DDoolloorreess MMeeddiioo,, mientras
que La Cama Sol, dedicada a la poesía, fusiona literatura y arte
con las nuevas tecnologías y cuenta con su propia app.

Este 2018 va a ser de cine, créanme. Tendremos a SSppiieellbbeerrgg (por
partida doble), a PPaauullTThhoommaassAAnnddeerrssoonn, RRiiddlleeyySSccootttt, DDeellTToorroo,

BBaayyoonnaa (con entrega jurásica), AAmmeennáábbaarr (a vueltas con la Guerra
Civil), JJaaiimmee RRoossaalleess, SSoorrooggooyyeenn, TTeerrrryy GGiilllliiaamm (¿acabará por fin su
Quijote?), VVeerrmmuutt,, CClliinntt EEaassttwwoooodd, FFaarrhhaaddii (con reparto espa-
ñol) y LLiinnkkllaatteerr, entre otros. Todos ellos estrenarán o comenzarán
sus rodajes este año. Intrigado me tiene LLuuccaa GGuuaaddaaggnniinnoo, que
adaptará la novela Ritos funerarios, de HHaannnnaahh KKeenntt, con JJeennnniiffeerr
LLaawwrreennccee encarnando a la mujer decapitada en Islandia en 1890.

Vamosconociendo laprogramaciónde losmuseospara losprimeros
meses del año, pero de las galerías apenas sabemos nada.Les

recomiendo estar muy atentos a Cayón que en febrero traerá a
Madrid una docena de obras de DDaann FFllaavviinn (ya saben, el escultor
de los tubos de neón) con las que homenajeó a artistas como AAllbbeerrss,,
CCaallddeerr,, MMoonnddrriiaann,, BBaarrnneetttt NNeewwmmaann,, TTwwoommbbllyy... No estará, cla-
ro, el monumento a TTaattlliinn, pero hay que celebrarla porque desde
aquella del 97 en Helga de Alvear no habremos visto nada igual. ●

Anson me invita a comer. Quiere que le hable
de Cataluña. Tras dos pases de aliño logro que
empiece a hablar él y no de ese asunto mísero,
sino de los viejos tiempos y la gran política.
Empieza con el Rey Juan Carlos, Torcuato,
Areilza, Suárez y Girón. Va pasando a cada uno
por el exprimidor, que es la máquina que debe
utilizar un periodista. El exprimidor y no la
picadora. Luego viene el 23 de febrero y la
conversación con el general Armada en que le
propuso ser ministro de Información, o sea
Censor. Armada y la traición. Dice y es Anson
autoridad: “No conocí nunca un hombre más
franquista que Armada”. En passant hay lugar
para una brutal historia sobre Franco y una
monjita que acudió a verle y le pidió que no
fusilara a un hombre: acabó fusilándolo con el
enterado tácito de la monjita. Así lo llevo hasta
Pemán: comparte la extendida creencia de que
es el mejor articulista español. Yo enteramente
no la comparto y así desembocamos en Camba,
como es curso natural. Y en Luis Calvo, luego.

La sospecha que he tenido siempre es que
Luis Calvo fue el mejor director de periódico del
siglo. La conversación tiene un gran epílogo
centrado en Gonzalo Fernández de la Mora. Su
implacable inteligencia. Su política visionaria. Su
irremisible caída –otra vez– en la traición. Estoy
acostumbrado a hablar de la comida mientras
como. Hoy me parecería una mariconada. Por
suerte nada hay que hablar en este punto, aquí
donde me ha traído. Anson es un gran insider
español, colosal. Ese tipo de periodista que no ha
distinguido fácilmente entre el contar lo que pasa
y el hacer lo que pasa. Es asombroso que no
haya escrito ni siquiera uno de los 15 volúmenes
de memorias que debería. Se justifica: “Todo lo
interesante me fue contado bajo secreto”.

¡Quia! Su obligación es traicionarlos a todos
meticulosamente, porque es la traición, y no la
violencia, la incansable partera de la historia.
Tantas veces, desde muy joven, me he arrastra-
do ante los grandes hombres para que escriban
algo veraz sobre lo que vieron. Una gran presión
social debe organizarse para que Anson deje
escrita su vida. Sin fatigar mucho la lengua, a
ser posible. ■

EDUARDO CHILLIDA

JENNIFER LAWRENCE

ÁNGELES CASO

HANNAH KENT

JUAN ANTONIO BAYONA
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Vivir es ver partir. El padre de Richard Ford, Parker, murió en sus brazos

en 1960. Edna, su madre, le sobrevivió 21 años y tras su muerte el novelista

le rindió homenaje en una suerte de memorias que recupera en Entre ellos

(Anagrama), en donde ahora también retrata al padre prematuramente

muerto, sabiendo que adentrarse en el pasado es “un asunto delicado”.

El Cultural publica en exclusiva sus primeras páginas.

El recuerdo
de mi padre

P O R R I C H A R D F O R D

Su cara grande, carnosa
y maleable era muy dada a son-
reír. Su primera cara era siempre la sonrien-
te. El largo labio irlandés. Los ojos azules transparen-
tes..., mis ojos. Mi madre debió de notarlo cuando le conoció, dondequiera
que fuera. En Hot Springs o en Little Rock, un poco antes de 1928. Reparó en ello y le gustó. Un hom-

bre al que le gustaba ser feliz. Ella nunca había sido exactamente feliz, solo lo había sido de forma inexacta con las monjas del St. An-
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1 2 - 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 9

ne’s, en Fort Smith, donde su madre la ha-
bía metido para quitársela de en medio.
Para ser feliz, sin embargo, había que pagar
un precio. […]

Mi padre no proyectaba una imagen
de “fuerza”, ni siquiera de joven. Más bien
proyectaba una forma de ser amable, bi-
soña, una propensión a que lo subestima-
ran. A que lo engañaran. Salvo en el caso de
mi madre. Mi memoria me dice que era
proclive a no sobresalir cuando estaba en
grupo, y sin embargo se inclinaba hacia
delante cuando hablaba, como si estuvie-
ra a punto de oír algo que tenía que cono-
cer. Estaba su tamaño considerable, su son-
risa cálida, indecisa. Una mujer a la que le
gustara mi padre –mi madre– podría to-
mar eso como timidez, como una fragilidad
con la que una esposa podía arreglárselas.

Él, probablemente,
no disfrazaba las co-
sas ni a sí mismo: no
era un hombre tan
entendido en todo
como para que una
mujer no pudiera
ocuparse de él. Esta-
ba también el terri-
ble mal genio, no
tanto iracundia cuanto estallido y arreba-
to, a causa de frustraciones por las cosas que
no podía hacer, no había hecho todo lo bien
que debía o no sabía hacer: insatisfacciones
íntimas, posiblemente como las que habí-
an llevado a su joven padre a sentarse en
el escalón del porche una noche de luna del
verano de 1916, después de haber perdi-
do la granja por culpa de unas malas in-

versiones y, desesperado, quitarse la vida
con veneno. El genio de mi padre no era de
ese tipo. Su ternura, su carácter luminoso y
esperanzado, y su indefinición eran lo
opuesto a eso, y le permitían una abertura
hacia una vida que mi madre podía vis-
lumbrarycasarconel sonidodesunombre:
Edna.

Cuando mi madre conoció a mi padre
tenía diecisiete años, y él seguramente
unos veinticuatro. Era el “hombre de las
frutas y verduras” en la Clarence Saunders
de Hot Springs, donde mi madre vivía con
sus padres. La Clarence Saunders era una
pequeña cadena de tiendas de comestibles
que hoy ya no existe. Conservo una foto-
grafía de mi padre rodeado de grandes ces-
tos y expositores de madera rebosantes de
cebollas, patatas, zanahorias, manzanas. Es
una tienda con el aire de antaño. Lleva
un mandil blanco con peto y mira fija-
mente y con una leve sonrisa a la cámara.
Lleva el pelo negro bien peinado. Es bas-
tante guapo, y parece competente y es-

pabilado, un joven
en camino hacia algo
mejor: una carrera,
no un mero empleo.
Son los años veinte.
Ha venido a la ciu-
dad desde el campo
con todas sus virtu-
des campesinas. ¿Es-
taba nervioso en esa
fotografía? ¿Entu-
siasmado? ¿Tenía
miedo a fracasar? Es
muy posible que

cuando le sacaron esta fotografía ya hubiera
conocido a mi madre y se hubiera ena-
morado. [...]

Ser a un tiempo hijo tardío y único es un
lujo, con independencia de cualquier otra
consideración, pues ambas cosas te invitan
a conjeturar a solas sobre el tiempo que fue
antes: esa etapa larga de la vida de tus pa-
dres en la que no tuviste parte. Me fasci-

R I C H A R D F O R D C O N
S U S P A D R E S , P A R K E R
Y E D N A , H A C I A 1 9 5 1

Mi padre no proyectaba
una imagen de fuerza.
Más bien proyectaba

una forma de ser ama-
ble, una propensión a
que lo subestimaran
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Mientras agonizo, de William Faulk-
ner, contiene dos frases a las que he
vuelto con frecuencia en los veinti-
tantos años transcurridos desde que
las leí por primera vez: “Hacen falta
dos personas para hacerte y una para
morir.Asíescomoseacabaráelmun-
do”. Me he devanado los sesos a me-
nudo preguntándome por qué estas
frases me han vuelto a arrastrar ha-
cia ellas una y otra vez. Tampoco son
tan profundas. No dicen nada nue-
vo o sorprendente. Por lo general,
cuando cojo de la estantería mi en-
vejecido ejemplar de la novela y voy
a la página 39 para descubrirlas de
nuevo, me siento decepcionada. En
mi recuerdo son más penetrantes de
loqueresultanenlapágina,en laque
se limitan a enunciar una simple ver-
dad: nacemos de dos y morimos so-
los. Sin embargo –lo he sabido siem-
pre, aun en mi desconcierto y
decepción–, lo que, obviamente, me
lleva de vuelta a ellas es una verdad
que se halla bajo la superficie de los
hechos gemelos y universales de
nuestro origen y nuestro fin: la tría-
da inequívocamadre-padre-yo.Tan-
to si es sólida como si está rota, uni-
da por la biología, el afecto, o ambas
cosas, lamayoríadenosotros tenemos
que contar con ella, de una manera
u otra, toda nuestra vida.

L E T R A S R I C H A R D F O R D

Entre
ellos

Recuerdos
de mis padres

RICHARD FORD

Traducción de Jesús Zulaika.

Anagrama. Barcelona, 2017

168 páginas, 16’90E. Ebook: 9’99E

na pensar en ese sesgo que podría haber
tomado su vida en caso de que se me hu-
biera privado de la existencia: un divorcio,
una muerte prematura, el desafecto. Pero
también una mayor unión, una mayor inti-
midad, un “estar juntos” que escapara a a
toda clasificación. Tengo la certeza de que
tenían todo eso. Querían tenerme; pero no
me necesitaban.
Juntos –aunque
quizá solo juntos–
formabanuntodo.

Seguían en la
carretera. La vida
continuaba como
antes; de los años
treinta pasaron a los años cuarenta. Poseían
poco: algo de mobiliario, ropa, no tenían co-
che. Mi padre ganó en tamaño, perdió más
pelo, fumaba demasiado, siguió siendo ex-
celente en su trabajo de viajante. Viajaban a
Kansas City a reuniones de ventas. Iban a
menudo a Nueva Orleans, y llegaron a pen-
sar que podía ser un lugar donde vivir. Daba
la impresión de lugar abierto. Mi padre no
añoraba Atkins [su pueblo natal], aunque se
las arreglaba para visitar a su madre cuan-
do estaba cerca. Iba de caza con sus pri-
mos, adoraba a sus sobrinas y sobrinos. Su fi-
gura ganó en importancia en la familia.
Edna, mi madre, acabó gustándoles a to-
dos –si no del todo, al menos de la misma
forma en que les gustaban
ciertos aspectos sorpren-
dentes de sí mismos–, sal-
vo a su madre. Era dema-
siado guapa y animada e
irreverente como para que
no la aceptaran a medias.
Lo que se hacía era evitar
ciertos temas. No era difícil. Mi padre la
amaba, que era lo que importaba. [...]

Unviernespor lanoche llegóacasacomo
de costumbre. Siempre parecía que venía
de Louisiana. Hubo el habitual regocijo
en nuestra casa nueva. Muchas luces en-
cendidas. Algunascopas en la cocina, y risas,
y sus bromas al repasar las incidencias de
la semana.Mimadrehizo terneraStrogonoff
–un plato nuevo–. No había nada fuera de
lo normal. Yo veía Rawhide en la televisión.
Ellos se metieron en su cuarto y cerraron
la puerta. En un momento dado él se fue a

su dormitorio y yo me quedé viendo la te-
levisión hasta medianoche. A las seis de la
mañana me despertó la voz de mi madre
pronunciando el nombre de mi padre: “Ca-
rroll”. Era como ella lo llamaba.

–Despierta. Carroll. Despierta. ¿Qué
pasa? Despierta. –Y luego mucho más alto:
¡Despierta!

Melevantédelacamaen
pijama, salí al vestíbulo y fui
hasta lapuertacontigua,que
era ladelcuartodemipadre.
Mi madre, junto a su cama,
se inclinaba sobre él. Mi pa-
dre, acostado, pugnaba por
atraerelaireasuspulmones.

Tenía los ojos cerrados. No se movía; solo
la agitación del jadeo. Estaba –tenía la piel–
gris.

–¡Despierta! –decía mi madre con in-
sistencia, aunque con un sentido diferen-
te. Carroll, despierta.

Le sujetó por los hombros, acercó la cara
a la suya y lo sacudió. Pero él no se movió.

–Richard, ¿qué le pasa? –dijo mi madre.
Sevolvióhaciamí.Estabaapuntodegri-

tar y le estaba entrando el pánico. Le iba a
daralgo.Erael20defebrerode1960, cuatro
días después de mi cumpleaños.

No sé si respondí “No lo sé” a su pre-
gunta. Pero fui hacia ellos, me subí a la
cama, cogí a mi padre por los hombros y

le sacudí con fuer-
za. No con toda mi
fuerza, pero con
mucha fuerza. Lo
llamé, “Papá”, va-
rias veces. Él inspi-
ró hondo, y luego
exhaló el aire brus-

camente, de forma que los labios le alete-
aron como si intentara respirar (aunque creo
que estaba ya muerto). Le así la cara con las
dos manos y la levanté hacia mí, y con los
pulgares le abrí a la fuerza la boca floja y car-
nosa y le separé los dientes, y puse mi boca
sobre la suya y le insuflé aire dentro, en el
interior de la boca y de la garganta y (es-
peraba) del pecho. No sabía cómo hacer-
lo, ni si era lo que debía hacerse. ■

Querían tenerme, pero
no me necesitaban.

Juntos eran un todo

Le abrí a la fuerza la
boca floja y carnosa y
le insuflé aire dentro

Lea la continuación de este capítulo
de Entre ellos en www.elcultural.es

Pag 8-11 OK.qxd 05/01/2018 14:39 PÆgina 10



E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Hace poco volví a dar vueltas
a las frases de Faulkner cuan-
do, en vela a la una de la maña-
na, pensaba en Entre ellos, el
nuevo libro de memorias de Ri-
chard Ford (Jackson, Mississip-
pi, 1944) que había terminado
de leer hacía una hora. Está
compuestopordosbiografías in-
dependientes, de la extensión
de una novela corta, escritas con
una diferencia de más de trein-
ta años. La primera trata de su
padre, un viajante de comercio
llamado Parkerque murió cuan-
do Ford tenía dieciséis años, y
que escribió recientemente. La
segunda, que habla de su inde-
pendiente y sensata madre
Edna, la escribió poco después
de la muerte de esta en 1981.
Juntas forman un esclarecedor
retrato de una pareja blanca li-
geramente no convencional na-
cida en los primeros años del si-
glo XX. Con una profundidad
de percepción afectuosa y pers-
picaz al mismo tiempo, el autor
narra una detrás de otra la his-
toriade laviday lamuertedesus
padres; su traslado de Arkansas
a Mississippi; su paso de la casi
pobreza a la clase media; de
quince años de matrimonio sin
hijos a la sorpresa de la paterni-
dad a una edad que entonces
se consideraba tardía; y de la
muerte precoz y repentina de su
padre de un ataque al corazón
a la viudedad de su madre has-
ta su muerte de cáncer.

El libro trata de ellos, pero
también del chico que engen-
draron y de cómo los ve este al
cabo de más de setenta años. Al
mostrarnos a su madre y a su pa-
dre,Ford–unniñocorrienteque
ha llegado a ser uno de nues-
tros más distinguidos autores de
ficción– nos muestra inevitable-
mente una buena parte de sí
mismo. En gran medida lo hace
mirando hacia fuera más que

hacia dentro. El motor
de Entre ellos es la curio-
sidad del autor por quié-
nes eran sus padres; tan-
to quienes a él le parecía
que eran en sus vidas,
como quienes, visto re-
trospectivamente, ima-
gina que pudieron ser
más allá de su visión. Es
a través de este deseo
innato de conocer, uni-
do al excepcional talen-
to como maestro de la
prosa de Ford, como es-
tas dos personas co-
rrientes se vuelven vívi-
das y vitales a nuestros
ojos en las páginas del li-
bro. Las descripciones y
los exámenes de sus
progenitores antes y
después de que él na-
ciese -sus costumbres y
sus modales; sus heridas
y sus silencios; sus dis-
cusiones y sus placeres-
ofrecen una clase magistral de
desarrollo de los personajes y
economía narrativa.

El de Ford no es un libro
que avance impulsado por la
energía de qué va a pasar a con-
tinuación, sino más bien por la
fuerza contemplativa e inqui-
sitiva del anhelo de su autor de
ver por fin a sus padres, que lo
obliga inevitablemente a mirar
atrás. "La mía ha sido una vida
de observar y ser testigo", dice
en las páginas finales, una afir-
mación que no sorprenderá a
aquellos que han admirado la
penetrante comprensión de los
matices del carácter humano
evidente en sus obras de fic-
ción. No obstante, esta obser-

vación adquiere un tono dife-
rente en Entre ellos. Hay una
vulnerabilidad que no había vis-
to hasta ahora en la obra de
Ford, una tierna rendición a la
búsqueda. Lo que hace el libro
tan conmovedor es, en parte,
el magnífico compromiso del
autor con lo incognoscible por lo
que, paradójicamente, somos
recordados. Al fin y al cabo, solo
en la ficción el autor posee el
lujo de la omnisciencia; de ser el
dios del quién, cómo, cuándo,
dónde, qué y por qué.

En las biografías no hay dios.
Todos tenemos una asombrosa
falta de autoridad sobre las vidas
interiores inclusode laspersonas
más íntimas. En Entre ellos, el

autor se sirve de ello
a su favor. Su profun-
da indagación de
aquello que no sabía
ni podía saber sobre
sus padres va de la
mano del hecho de
que nadie los conocía
mejor ni los recuerda
tan bien como él. Pre-
cisamente en los pa-
sajes que dan lugar a
esta convergencia de
conjetura y conoci-
miento, recuerdo y
suposición, es donde
Ford está más cerca
de captar con mayor
plenitudquiénes eran
sus progenitores.

Su manera profun-
da, atenta, casi metó-
dica de preguntarse
por ellos –en otras pa-
labras, aquello que
podría o no ser verda-
dero–son loquetraea

la vida de manera más palpable
la realidad de su existencia. De
su padre, que viajaba vendien-
do almidón de lavandería, un
trabajo que lo tenía fuera decasa
toda la semana, dice: “¿Cómo
era para él? ¿Iba conduciendo,
conduciendo solo? ¿Se alojaba
en habitaciones de hotel; se sen-
taba en el vestíbulo a leer un pe-
riódico extraño a la luz morte-
cina de una lámpara; fumaba?”

Se ha dicho muchas veces
que prestar atención es el mayor
acto de amor, y en Entre ellos,
Ford la presta magistralmente.
Pero hace algo más. En estas
memorias de discreta belleza,
nos regala –al igual que otrasve-
ces en su obra de ficción– un ex-
traordinario relato acerca de dos
personas a las que nunca habrí-
amosconocidosinohubiesesido
por él. Un relato que él nunca
podría haber escrito si no hubie-
se sido por ellas. CHERYL STRAYED

RICHARD FORD NOS REGALA UN EXTRAORDINARIO

RELATO ACERCA DE DOS PERSONAS A LAS QUE NUNCA
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A medida que pasa el
tiempo desde que
ETA anunció en 2011
el alto el fuego defini-
tivo se incrementa a
ritmo rápido el núme-
ro de narraciones acer-
cadel terrorismovasco.
Las obras sobre este
asunto de Guerra Ga-
rrido, Atxaga, Lert-
xundi, Saizarbitoria,
Aramburu o González
Sainz anteriores a la
declaración resultan
manifestaciones aisla-
dasenungeneralizado
silencio. En cambio,
ahora mismo se acu-
mulan, aparte del exi-
toso Patria del vetera-
noAramburu, los libros
de Aixa de la Cruz,
EdurnePortelaoKati-
xa Agirre que afrontan
aspectos plurales de la dramáti-
ca realidad vasca reciente.

Quizás la posibilidad de es-
cribir en libertad, los intereses
editoriales por explotar un fi-
lón todavía feraz, una moda es-
timulada por el señuelo del fe-
nómeno social Aramburu, o una
mezcla de todo ello, unido al de-
seo de una generación joven de
intervenir en un conflicto de sus
mayores del que no quieren ex-
cluirse, expliquen tal abundan-

cia. Como sea, Juan Bas (Bilbao,
1959) se incorpora a esta co-
rriente con El refugio de los ca-
nallas. No se suma gregaria-
mente a la tendencia, sino
proponiendo aportaciones per-
sonales. Primero respecto de la
anécdota. La novela está conce-
bida como un retrato panorá-
mico de la sociedad vasca que se
remonta, siquiera de forma inci-
dental, decenios antes de la fun-
dación de ETA, hasta 1946, y

llega a 2015, cuando las
pistolas han callado. La
parte del león se la lleva,
claro, el periodo de mayor
virulencia desde los años
80. Pero la violencia no
pertenece en exclusiva
al fanatismo ideológico
sino que está en la natu-
raleza humana, pues, tal
como la muestra Bas, es
anterior o independien-
te de éste. El relato abun-
daenagresividadprivada,
familiar y doméstica, con
bastante de liberación de
instintos primarios. El li-
bro refleja un medio co-
lectivode inerciaspremo-
dernas, de primitivismo
y pulsiones rurales, aun-
queelescenarioprincipal
de la acción se localice en
Bilbao.

El grado superlativo
de esa violencia se encarna en el
terrorismo etarra, en el fanatis-
mo que conduce al asesinato a
sangre fría. El libro ofrece sufi-
cientes casos que lo prueban:
el gudari que asesina al hom-
bre que le salvó la vida de niño,
la chica que se pone al servicio
de quienes mataron a su padre...
A su lado, y no como justifica-
ción sino como dato ineludible
de una realidad histórica terri-
ble, el salvajismo etarra tiene

su correspondencia en los GAL.
A ello responde el título del li-
bro, que aprovecha una cono-
cida sentencia del pensador bri-
tánico Samuel Johnson: “El
patriotismo es el último refu-
gio de los canallas”.

La novela también tiene una
impronta original en el modo de
presentarel cúmulode horrores,
pasiones y patologías morales.
Su forma responde algénero cri-
minal. Los hechos se encajan en
una compleja estructura de bre-
ves secuencias con continuos
saltos temporales que van mos-
trando un bucle de víctimas y
verdugos. Entre los personajes
se dan circunstancias de paren-
tesco, vecindad o relaciones ín-
timas. Una composición circular
funciona como metáfora del
dramacolectivo:en elprimerca-
pítulo y en el último unas ancia-
nas, familiares directos de asesi-
nos y asesinados, comparten los
únicos frutosde lahistoria, amar-
gura y demencia. Los hechos
tienen trazas de reportaje con
nombres reales apenas disimu-
lados. No faltan pasajes melo-
dramáticos y las casualidades ro-
zan la inverosimilitud. Todo
es intencionado, si bien con
un punto de exceso, para que
el relato mareante de una bar-
barie real deje aturdido al lector.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A R E L A T O S

Periodista y escritora, de Inmaculada de
la Fuente (Madrid, 1954) conocíamos sus
biografías de María Moliner (El exilio inte-
rior), de las hermanas Constancia y Mari-
chu de la Mora Maura (La roja y la falan-
gista), de Mujeres de la posguerra, y de Las

republicanas “burguesas”, además de la no-
vela Años en fuga. Si su solvencia como his-
toriadora está más que confirmada, como
narradora La señora James, que reúne la ver-
sión definitiva de ocho breves relatos y la
nouvelle Todo es olvido, es un descubri-
miento por la sutileza de sus páginas.

Ya desde el principio (en realidad des-
de el mismo título, que reivindica el ma-
gisterio de Henry James) una cita de Emily
Dickinson marca la pauta de los cuentos
(“Saber llevar nuestra porción de noche,/o

de mañana pura: llenar nuestro vacío de
desprecio, /llenarlo de ternura”). En ellos,
protagonizados generalmente por mujeres
que intentan reconstruirse desde el aban-
dono o la soledad, se suceden encuentros y
desencuentros, como el de dos amigas que
intercambian sus vidas, o en ese otro don-
de los zigzagueantes rayos de sol se con-
vierten en el mejor amante de una solitaria.
Delicadase intensas,heaquíunpuñadode
buenas historias rebosantes de secretos y
sugerencias. ELENA COSTA

La señora James
INMACULADA DE LA FUENTE

Papeles mínimos. Madrid, 2017. 150 pp., 18E

El refugio de
los canallas

JUAN BAS

Ed. Alrevés. Barcelona, 2017. 263 páginas, 18E
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Hay títulos perfectos: La super-
ficie más honda lo es. Una para-
doja que resume en qué con-
siste un buen relato, y por lo
tanto en qué consisten los once
relatos que conforman este nue-
vo libro de Emiliano Monge
(México, 1978). Breves, elípti-
cos, alérgicos a cualquier subra-
yado, son textos que apenas
muestran unas circunstancias,
a menudo irresueltas o de reso-
lución insinuada; pero en ellos
cabe un país, México, hecho
de violencia. Claro que la vio-
lencia en México está directa-
mente relacionada con nosotros,
con nuestras noches de juerga
europea, con nuestra estereoti-
pación de lo mexicano, con
nuestras adicciones, con nuestra
propia violencia. Así que aquí
cabe el mundo.

En la literatura de Monge, el
mundo tiene un hilo conductor:
¿adivinan? La violencia. Estos
oncerelatosestánhechosdevio-
lencia, no hay línea que no esté
tensada al máximo por alguna

amenaza. Cuando la violen-
cia estalla, lo hace porque
cada rincón de la realidad ha
sido invadido por ella, de
modo que no se puede es-
capar de una resolución san-
grienta. Se viola, se mata, se
secuestra y se sacrifica, por-
que violar, matar, secuestrar
o sacrificar son realidad. La par-
te más superficial y más honda
de la realidad: el golpe impacta
en la piel y todo un sistema ner-
vioso multiplica su efecto. O al
revés: cadagolpeconcreto, anec-
dótico, es parte ínfima del tejido
que recubre y revela la verdad

más honda. Una vez más: un tí-
tulo perfecto. La superficie más
honda se lee con necesidad, pero
es terrorífico y deja exhausto.

A veces, lo que muestra o a
lo que conduce el libro es tan te-
rrible e incomprensible que uno
piensa en una vibración fantás-
tica o religiosa, quiero decir: en
una irrealidad. El lector se sien-
te tentado de creer que no exis-
ten esos pueblos en los que ser
un forastero significa ser un con-
denado; o esos padres atrave-
sando la noche con su hijo si-
lente en una mochila mientras
las armas los merodean; o esas
ojivas esperando explotar en-
quistadas en un cerebro. Es
más: a veces es el autor quien lo

tienta, así en “Lo que no pue-
den decirnos” y su durísimo fi-
nal. Como los cuentos de Emi-
liano Monge dejan enormes
territorios sin decir, la irrealidad
sería para nosotros una forma
consoladora de imaginar esos te-
rritorios: sólo que

nos estaríamos engañando. Es-
tas familias que se venden en-
tre sí, esa llamada que se pro-
duce puntualmente el mismo
día cada año… ¿no serán ale-
gorías? Pudiera. Pero también
tienen cabida regular en titula-
res de prensa. Monge no practi-
ca una literatura realista, ni en
sus novelas ni en estos cuentos
(la estructura breve, de hecho,
le permite incidir todavía más
en las posibilidades evocativas
de su estilo), pero, como él mis-
mo subrayaba en una entrevis-
ta concedida a El Cultural en
2013, sí se exige mirar de frente
la realidad para “generar vera-
cidad”. Se le pueden encontrar
lecturas muy sugestivas a los si-

lenciosquerecorrenestaspá-
ginas, a su tono impreciso,
al modo en que se encabal-
gan el discurso de las voces
narradoras y los diálogos cor-
tantes… Sin embargo, en úl-
tima instancia cuesta que
nuestra lectura escape de lo
realenestaspáginasque,por
reformular la declaración de
Monge, son veraces porque
lo encaran.

La superficie más honda,
cuya narrativa está muy locali-
zada en un México que consti-
tuye su materia de diagnóstico
y la geografía moral con la que
topamos al excavar en ella, es
al mismo tiempo un libro rara-
mente deslocalizado: su carác-
ter espasmódico y sus vacíos su-

gieren una dimensión al
menos latinoamericana,yde
hecho más amplia. Como
sea, se trata de un libro mag-

nífico, malrrollero, sin esca-
patoria. Sólo un prejuicio clási-
co contra el género, sobre el que
ya da pereza escribir, justifica-
ría que alguien lo percibiera
como “menor” frente al anterior
librazo de Monge, Las tierras
arrasadas. NADAL SUAU

La superficie
más honda

EN ESTOS CUENTOS CABE

UN PAÍS, MÉXICO, HECHO

DE VIOLENCIA. NO HAY LÍNEA

QUE NO ESTÉ TENSADA AL

MÁXIMO POR UNA AMENAZA.

UN LIBRO MAGNÍFICO

EMILIANO MONGE

Random House. Barcelona. 2017. 152 pp. 15’90E, 9’99E
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En la frontera entre varias cul-
turas, países y religiones, al bor-
de de una realidad y la idea
imaginaria que se tiene de esa
realidad, allí nace Jacob, Jacob la
última obra de la francesa Va-
lérie Zenatti (Niza, 1970). La
novela, que obtuvo el premio
Inter Livre, se centra en la cor-
ta vida de Jacob, muerto al final
de la Segunda Guerra Mundial
y en la huella que el personaje
dejó entre los miembros de su
familia. Criada en Israel, Valé-
rie Zenatti aborda el tema mul-
ticultural y religioso en casi to-
das sus obras. La experiencia
del servicio militar a los 18 años
le inspiró para escribir Cuando
era soldado. En 2008, publicó
Una botella al mar de Gaza, obra
en laqueexploraelconflicto ju-
dío palestino.

La historia de Jacob resca-
ta la memoria del hermano de
su abuelo, joven judío intelec-
tual de Costantina, alistado en
1944 para ir a luchar contra los
alemanes a las costas france-
sas. Unas semanas más tarde,
Jacob muere en combate con
apenas 19 años. Con alternan-
cia de capítulos, la novela sigue
al joven soldado y a su familia
argelina, modesta y pendiente
de unas tradiciones respetadas
por solo una parte del país. A
través del retrato del joven, la
novelamuestra lavidaen lasco-
lonias francesas. Lugares en
dondeseentremezclan los idio-
mas en el caso de la familia de
Jacob el hebreo y el árabe en
casa, el francés en la calle, la
gente –y Jacob el primero–
aprenderá a idealizar un país,

Francia, que apenas conoce a
travésde los textosde los libros,
la radio y las canciones. Cuan-
do Francia le necesitó, sin la
menor duda Jacob se alista.

El relato es de una extraña
ternura. De las palabras y la for-
ma de Zenatti procede el poder
del texto que confiere un sen-
tido más profundo a la historia
de este muchacho que se deja
arrastrar a una guerra que le es
completamente ajena, sin en-
tender el sentido de la lucha.
Un judío argelino luchando por
salvar Francia de una invasión
alemana en la que han asesi-
nado a millones de judíos. Ja-
cob no va a tener tiempo ni de
pensar en ello. Momentos de
intensidad atraviesan esta corta

novela, como la noche que Ja-
cob pasa en casa de unos cam-
pesinos franceses o su mágico
encuentro con Louise.

La voz potente del narrador
(o ¿narradora?) muestra la ten-
sasituaciónargelina, tantoeldía
a día de unas mujeres que de-
ben luchar contra el machis-
mo de sus maridos, como la di-
versidad cultural y religiosa de
unos ciudadanos que no com-
parten ni el idioma ni las tradi-
ciones. JACINTA CREMADES

L E T R A S N O V E L A

SolenoideJacob, Jacob
VALÉRIE ZENATTI

Traducción de Iballa López. Armaenia. Madrid, 2017. 150 pp., 18E

Reconozcámoslo. No hay
nada más aburrido que escu-
char (o leer) los sueños de los
demás. Salvo, quizás, si quien
los cuenta es Mircea Carta-
rescu (Bucarest, 1956). Al fin
y al cabo, su magno Solenoi-
de (2015) no es más (ni me-
nos) que eso. Un gran sueño,
visto en sus dos acepciones:
evasiónydeseo, anhelo y fan-
tasía. Son estos además los
dos ejes sobre los que gira
esta desbordante (pequeña)
gran historia sobre un apo-
cado profesor de instituto, a
la postre escritor frustrado,
que vierte en sus psicóticos
diarios no solo sus recuerdos
de infancia y adolescencia, no
solo el vacío de su vida adul-
ta, también sus miedos más
inconfesables. Todo ello for-
ma parte de una misma reali-
dad. De algún modo se re-
troalimenta.

El protagonista escribe
convencido: “Si no existieran
los sueños, jamás habríamos
sabido que tenemos alma. El
mundo real, concreto, tangi-
ble, sería lo único que exis-
te, el único sueño permitido
y, en tanto que único, incapaz
de reconocerse a sí mismo
como sueño. Dudamos de él
porque soñamos”. Sus sue-
ños, no obstante, están re-
pletos de horribles imágenes,
muchas son fantasmagóricas
pesadillas, a través de las cua-
les mide la realidad de su día
a día, que es a su vez triste y
oscura. Al menos hasta que

aparece en su vida el
solenoide, la enigmáti-
ca bobina energética
que da título a esta
subyugante novela.

La estética de So-
lenoide viene de algún
modo apadrinada por
los desvelos oníricos
de Nicolas Vaschide y
las filigranas tecnológi-
cas de Nikola Tesla,
éste último padre pu-
tativo del solenoide,
engendro mecánico
con el que Cartarescu
hace verdadera magia.
Bastará con pulsar el
interruptor del aparato
para que el lector se
vea suspendido, como
sus protagonistas, en
un mundo de fantasía
más físico de lo que
uno quisiera admitir.
Así de intensa es la lec-
tura de estos pasajes,
toda una experiencia
tremendamente difícil
de compartir aquí en
unas pocas líneas.

Pero si una visita al “lado
salvaje” de esta novela resul-
ta embriagadora, no menos
intenso se presenta el acom-
pañar al protagonista por las
desnudas y moribundas ca-
lles de una Bucarest levan-
tada sobre hierro y cemento,
aquí dibujada magistralmen-
te a través de un realismo im-
ponente, frío y gris, que cho-
ca de frente con esos otros
aires pesadillescos, casi love-

MIRCEA CARTARESCU

Traducción de Marian Ochoa de Eribe

Impedimenta. Madrid, 2017. 800 páginas. 28E

LA VOZ POTENTE DEL

NARRADOR MUESTRA LA

TENSA SITUACIÓN ARGELI-

NA, CON SU DIVERSIDAD

CULTURAL Y SU MACHISMO
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craftianos, que recorren Sole-
noide. Igualmente fascinante re-
sulta asistir a esas reuniones de
profesores sepultados por la ru-
tina, en un muy crítico retrato
soterrado del régimen de Ce-
aucescu, nada complaciente.

El cómo consigue Cartares-
cu intercalar atmósferas tan dis-
pares resulta simple y llana-
mente admirable y quizás
radique ahí el secreto de su éxi-
to, en esa capacidad para igualar
el tono de una narración que se

mueve entre tantos mundos, to-
dos ellos retratados con preci-
sión de entomólogo. No por
nada, los bichos, la vida micros-
cópica, poseen una importancia
capital a lo largo de está novela
cósmica de aires decimonóni-
cos, única en su género. Para ha-
cerseuna ideaaproximadadeen
qué submundos se mueve So-
lenoide, tan solo se me ocurre un
juego macabro: imaginen una
historia de Franz Kafka (aquí
el gran homenajeado) filmada (a

su bola, cómo no) por David
Lynch, a ver qué les sale. Las re-
ferencias a Borges terminarán
resultando, por otro lado, inevi-
tables. Tampoco Cartarescu
querrá ocultarlas. Solenoide es un
perpetuo homenaje a los lecto-
res, también a la misma histo-
ria de la literatura.

En el posfacio que acompa-
ña a esta elegante primera edi-
ción en cartoné (la segunda, se-
gún se ha anunciado, será en
rústica), Marius Chivu califica a
Cartarescu de narrador “lírico-
fantástico-metafísico”, y no se
me ocurre mejor definición. So-
lenoide no deja de ser un ejerci-
cio estilístico supremo, que in-
curre, como todo tocho que se
precie, en una serie de exce-
sos: un quizás demasiado rim-
bombante uso del lenguaje (so-
bre todo del lenguaje técnico
o científico), algún que otro ra-
malazo de cursilería (a Solenoide,
en ocasiones, se le ven las cos-
turas de “novela de poeta”), una
cierta tendencia a sublimar lo
cotidiano (todos hemos ido con
miedo al dentista), y, sobre todo,
un imperdonable (por pueril)
abuso de la palabra “socorro” a
lo largo de diez páginas com-
pletas.

Con todo, dichos excesos
(defectos) son absorbidos por
elartefactoqueesSolenoide, toda
vez que pueden achacarse al
protagonista de la novela, ese
frágil letraherido que mientras
desgrana en sus diarios sus frus-
traciones humanas y sus temo-
res más íntimos va creando in-
voluntariamente la más grande
e insospechada de sus obras li-
terarias, una suerte de bola de
nievedepalabras,dotadadeuna
poética propia y delirante, tam-
bién errática, finalmente peli-
grosa, que lo consumirá.

Solenoide no es una obra
maestra, ni falta que le hace. Le

ocurre igual que a La broma infi-
nita (1996),deDavidFosterWa-
llace, obra con la que comparte
no pocos paralelismos. Ambas
son novelas totalizadoras de las
estéticas de sus autores, ambas
funcionan como catálogos razo-
nados de sus filias y sus fobias.
En Solenoide, obra personalísima
como pocas, nacen y mueren to-
das las vidas de Cartarescu,
también, cómo no, todas sus li-
teraturas. Empiecen o terminen
por aquí, da igual. Pero léanla.
Porque por su contundencia y
ambición, Solenoide está llamado
a convertirse en uno de los tí-
tulos importantes de lo que lle-
vamos de siglo.

P.D.: Resulta imposible no
alabar la impecable traducción
que se ha marcado aquí Marian
Ochoa de Eribe, conocedora en
profundidad de la obra del ru-
mano, cuyo trabajo se antoja
perfecto. Ella es en gran medi-
da responsable de que la lectura
de Solenoide se termine convir-
tiendo en toda una experiencia
inolvidable. FRAN G. MATUTE

Lea la entrevista con el escritor
rumano en www.elcultural.es

SOLENOIDE, COMO

LA BROMA INFINITA,

DE FOSTER WALLACE, SON

NOVELAS TOTALIZADORAS

DE LAS ESTÉTICAS DE SUS

AUTORES. AMBAS FUN-

CIONAN COMO CATÁLOGOS

RAZONADOS DE SUS

FILIAS Y SUS FOBIAS
©FIL GONZALO GARCÍA
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Desde que publicó La tierra bal-
día en 1922, annus mirabilis (el
del Ulises o Trilce), los lectores y
la crítica reconocen a Thomas
Stearns Eliot (1888-1965) como
padre fundador de la poesía
moderna. Había nacido esta-
dounidense en Saint Louis,
Missouri, en una familia acomo-
dada. Tras pasar por las aulas de
Harvard,viajócomo dandya Pa-
rís (para entonces ya había des-
cubierto a los simbolistas gracias
a la antología de Symons, en es-
pecial a Laforgue y su verso li-
bre, del que se confesó “engan-
chado”) y Reino Unido, donde
llegó en 1914 y residió el resto
de su vida. Se nacionalizó bri-
tánico en 1927. Se definió como
“clásico en literatura, conserva-
dorenpolíticayanglocatólicoen
religión”. En 1948 le con-
cedieron el Nobel y su
fama quedó consolidada.
Nosólopor sufacetadees-
critor, sino también por la
de crítico, uno de los más
influyentes y brillantes del
siglo XX, y la de editor, en
Faber & Faber, después
de abandonar Lloyd’s
Bank. Precisamente en
estaeditorial londinensese
publica en 2015 The Poems
ofT.S.Eliot, dondesusedi-
tores, Christopher Ricks
y Jim McCue, fijan el ca-
non definitivo de la poe-
sía eliotiana.

En España se hizo con los
derechos Visor, que puso en ma-
nos de José Luis Rey la traduc-
ción de tan magna empresa. Ya
antes se había enfrentado, tam-
bién para el sello madrileño, con
la poesía de Dickinson (tarea
que dedicó, como esta, a su ma-
dre “que me enseñó inglés
cuando era niño”). Continúa
Rey una larga lista de poetas tra-
ductores de Eliot que incluye
aLeónFelipe (suversióndeLos

hombres huecos es de 1931, el año
siguiente al de la primera edi-
ción españolade La tierra baldía,
de Ángel Flores), Muñoz Ro-
jas (que lo trató en Londres), Vi-
cente Gaos (de 1951 es la pri-
mera edición de sus Cuatro
cuartetos), Agustí Bartra, Gil de
Biedma (que vertió sus ensa-
yos), Claudio Rodríguez (cuyas
versionespermanecen inéditas),
José María Valverde (que publi-
có a finales de los setenta en
Alianza Poesías reunidas), José

Emilio Pacheco (del que res-
cata, la misma editorial, su edi-
ción de Four Quartets), Esteban
Pujals, Juan Malpartida, Jordi
Doce, Felipe Benítez Reyes,
Juan Bonilla… Aun no siendo
poeta, es justo destacar las tra-
ducciones de Andreu Jaume.

El volumen bilingüe está es-
tructurado de la siguiente ma-
nera: al breve pero elocuente
prólogo de Rey, le siguen los li-
bros y otros poemas en orden
cronológico. Prufrock y otras ob-
servaciones (1917), Poemas
(1920), La tierra baldía (1922),
Los hombres huecos (1925), Miér-
coles de ceniza (1930), Poemas de
Ariel, Poemas inacabados, Corio-
lano (1931), Poemas menores, Co-
ros de 'La Roca', Cuatro cuarte-
tos, Versos de ocasión y Poemas

sueltos. Se incluye La tierra bal-
día: reconstrucción editorial, esto
es, una versión del libro anterior
a la poda que hizo en el origi-
nal el poeta Ezra Pound.

Si importante es el corpus
poético de Eliot (que los lecto-
res españoles conocíamos sólo
en parte), no le anda a la zaga, en
lo que a esta ejemplar edición
respecta, los Comentarios que le
acompañan. Ocupan 433 pági-
nas y recogen las apreciaciones
del poeta sobre su obra tomadas
de diversos libros, textos, artí-
culos, testimonios, entrevistas y
correspondencia. Es un festín,
entre exhaustivo y abrumador,
para los lectores, que encontra-
rán allí miles de claves acerca de
sus versos, los de un poeta sin
duda complejo, y otras tantas

L E T R A S P O E S Í A

1 6 E L C U L T U R A L 1 2 - 1 - 2 0 1 8

T.S.Eliot
Poesías
Completas

T.S. ELIOT

Traducción de José Luis Rey

Volumen 1. Poesía 1909-1962

Visor. Madrid, 2017. 1145 pp., 40E
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lecciones acerca de la poesía que
muestran a las claras su perspica-
cia crítica. Y su absoluta moderni-
dad, cabe añadir, ya que al tiempo
que escribe sus poemas es capaz
de reflexionar con lucidez sobre
su labor.

De su ópera prima, Prufrock
(como él la llamaba), tras una pa-
ciente espera de años y el incon-
dicional apoyo de su “defensor”,
el citado Pound (al que conoce
en 1914), se vendieron 357 ejem-
plares.VinodespuésPoemasy,por
fin,el libroqueacasomejor ledes-
cribe y por el que, ya se dijo, con-
siguióun lugar principalenelpar-
naso. Las interpretaciones sobre
ese permanentemente novedoso
poema no han dejado de crecer.
“Para mí supuso solo el alivio de
una personal y totalmente insig-
nificante queja con-
tra la vida; no es más
que un trozo de rít-
mico lamento”,atajó
Eliot. Cualquier lec-
toren loprimeroque
se fija cuando tiene
en sus manos una
nueva edición es en
cómo se traduce el
primer verso. Para
Rey: “El mes más
cruel es abril”.

De la importan-
cia que tuvo Pound
en la versión defini-
tiva (que aquí se puede contras-
tar) ya se ha hablado bastante, así
como de la pertinencia o no de las
“Notas”que incluye. El asombro,
sin embargo, no cesa. Su poética
puede resumirse en esta frase: “Si
uno quiere decir algo que no haya
dicho antes, uno ha de encontrar
una nueva manera de decirlo”·
Y eso hizo. Consiguiendo, como
quería, que un poema extenso sea
“tan interesante como una histo-
ria detectivesca”. En aquel tiem-
po, ya había aprendido las reglas
para poder romperlas, no buscaba

lanovedadni intentaba hacer algo
que ya se había hecho.

Eliot tuvo dos almas poéticas
claramente representadas por sus
dos libros más significativos: La
tierra baldía y Cuatro cuartetos. No
fue, así, el autor de un mismo li-
bro. Si en el primero prima la ex-
perimentación y la búsqueda, en
el segundo, según Malpartida y
Doce, se expresa “el poeta del re-
nacimiento cristiano”, más con-
servador, espiritual y meditativo.

En la poesía española con-
temporánea, los partidarios de
uno u otro forman, digamos, dos
frentes que no dejan de repre-
sentar dos maneras distintas de
concebir el hecho poético.

Aun reconociendo la absoluta
maestría de estas obras, la elegan-
cia eliotiana (que Rey consigue

transmitir en castellano) está tam-
bién en sus poemas menores
(“Paisajes”), en sus versos de oca-
sión (“Dedicatoria a mi mujer”) y
en los sueltos (con poemas eróti-
cos dignos de un puritano).

“No es un libro para cualquie-
ra ni es un libro para leer, sino para
hundirse y resucitar en él”, dijo
Félix de Azúa de los Cuartetos,
algo que se me antoja extrapola-
ble a este volumen, su “mundo
completo”, un hito en la incesan-
te recepción de la obra de Mr.
Eliot en España. ÁLVARO VALVERDE
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Esta nueva edición de las Geórgicas de Virgilio tiene la
peculiaridad de ser la primera vertida al español en he-
xámetros y endecasílabos, pero con acento muy libre.
El autor de esta versión, Nicolás Ramírez Moreno, pue-
de sentirse orgulloso de esta “traición” al texto virgilia-
no, pues salta a la vista el cuidado con que ha tratado
el texto, que conserva en castellano la música de su
versión latina. Así, en su traducción, aunque no faltan
las palabras y expresiones de ahora, es posible escu-
char el acento y el tono de Virgilio, que está puesto,
salvando las distancias entre el latín y el castellano, con
suma delicadeza.

Las Geórgicas, manual de agricultura en verso dedi-
cado a Mecenas, ha seducido durante siglos a los afi-
cionados al mundo clásico, pues en sus versos se entre-
lazan la historia, la religión y el misterio de aquel mundo
ido. El largo poema es un prodigio de sencillez, una
justa mezcla de naturaleza y mito. En la introducción con-
fiesa el autor de esta versión rimada (“ritmada”) que
ha ido en busca de “la atmósfera del mundo antiguo y
el aroma de la cultura campera tradicional” que im-
pregnó su infancia.

Las Geórgicas, sin ocupar en los planes de estudios
el lugar destacado de la Eneida o las Bucólicas, han cala-
do hondo en la cultura occidental: por su ligazón a la vida
y a la tierra, por su mezcla de realidad palpada y fanta-

sía mitológica. Y puede
que, como defienden
no pocos eruditos, esta
sea la obra de Virgilio
más limada y conteni-
da. De hecho, no pa-
rece cierto que sea un
poema menos leído
que las Bucólicas o la
Eneida, pues, como se-

ñala Ramírez Moreno, cuenta con seguidores “más fie-
les y recalcitrantes”, y con más traductores. Como ase-
gura Francisco Socas en el prólogo a esta edición, al
escribir las Geórgicas el poeta romano “ha dejado atrás las
contemplaciones y amores de las Bucólicas y se dirige a
los destierros y estruendos de la Eneida”. En esta edición,
además, las ilustraciones de Verónica Hernández, acua-
relas evocadoras de la vida en el campo, dialogan a la per-
fección con el texto virgiliano. MIGUEL CANO

Geórgicas
VIRGILIO

Versión de Nicolás Ramírez Moreno

Renacimiento. Sevilla, 2017. 193 pp. 20,90E

ESTE LARGO POEMA ES

UN PRODIGIO DE SENCI-

LLEZ, UNA JUSTA MEZCLA

DE NATURALEZA Y MITO

MAÑANA EN LA VENTANA
Están fregando platos en cocinas del sótano,
y en las pisoteadas aceras de la calle
advierto que las almas húmedas de las criadas
ya brotan con desánimo en las verjas.

Las pardas olas de la niebla traen
mil rostros angustiados del fondo de la calle,
y de la paseante con falda sucia arrancan
la sonrisa sin meta que se eleva en el aire
y al llegar al tejado ya se ha desvanecido.
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En 1941, Jorge Luis Borges
publicaba La biblioteca de
Babel. El relato, basado a su
vezenunensayodelpropio
autor llamado La biblioteca
eterna, versaba en torno a
una estructura, infinita, en
la que se alojaban un nú-
mero –aparentemente infi-
nito– de libros. Se trataba
de una metáfora del uni-
verso en la que Borges ha-
blaba de místicos, sabios y
vagabundos, todos en una
misión para encontrar ese
volumen que iba a cambiar
sus vidas. No sabemos si el
autor de El Aleph visitó al-
guna vez la biblioteca del
Congreso de los Estados
Unidos, si lohubierahecho,
es probable que no hubiera
podido evitar musitar “Ba-
bel” para sus adentros.

Decía el escritor y pe-
riodista estadounidense
Sammy Nickalls que si un
lector avezado pretendiera
leerse todos los libros de
la biblioteca del Congreso
tardaría unos 80.000 años
en finiquitar la tarea. Pue-
de parecer una boutade,
pero los 38 millones de vo-
lúmenes que atesora la ins-
titución provocan que el
cálculo pudiera considerar-
se incluso generoso.

La Biblioteca del Con-
greso, que se constituyó en
1800, compite desde hace
años con otra biblioteca, la
Británica, a la hora de eri-
girse como la más grande
delmundo: laprimeraguar-
daensu interior165millonesde
manuscritos,documentos,prue-
bas caligráficas y objetos histó-
ricos relacionados con la litera-
tura y la segunda llega hasta los
170 (millones), si hacemos caso
a estadísticas casi imposibles de
comprobar a menos que uno

disponga de herramientas casi
tan grandes como las propias bi-
bliotecas. Sin embargo, es la es-
tadounidense la que ahora re-
cibe merecido homenaje a
través de un delicioso libro para
bibliófilospresentado por laedi-
torial Chronicle Books y titula-

do The Card Catalog: Book, Cards
and Literary Treasures.

RAREZAS ENTERRADAS

El primer folio pergeñado por
William Shakespeare, portadas
nunca vistas de clásicos como
El guardián entre el centeno, Ulises

L E T R A S R E P O R T A J E
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La otra Alejandría
Nacida en 1800 con 740 libros, la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos es hoy

(junto a la Británica) la más grande del mundo, con sus 165 millones de documentos y

objetos relacionados con la literatura. Ahora, un libro para bibliófilos recorre, a tra-

vés de estas fichas de catalogación, la historia de la institución, de Homero a Harper Lee.

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,

A R R I B A : F I C H A S D E L O S L I B R O S

D E H O M E R O , S H A K E S P E A R E Y

D A R W I N . A B A J O , D E F I T Z G E R A L D ,

H A R P E R L E E Y C A P O T E . E N L A

O T R A P Á G I N A , B I B L I O T E C A R I O S E N

L A S A L A D E D I S T R I B U C I Ó N D E
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o Las aventuras de Huckleberry
Finn, centenares de fotografías
de las fichas que durante casi
dos siglos han servido de refe-
rencia para los buscadores de ra-
rezas y un sinfín de documen-
tos que hasta ahora habían
permanecido enterrados en las
tripas de la institución, confor-
man la columna vertebral de
The Card Catalog, que, en rea-
lidad, rinde homenaje a todas
las bibliotecas del mundo.

“Uno de mis primeros en-

cargoscuandoempecéatrabajar
en la Biblioteca del Congreso
fue colocar las fichas dentro de
ungigantescoarchivadordema-
dera. Todas ellas pertenecían a
la sede de Chicago: la impor-
tancia de la precisión en esta la-
bor fue una de las primeras co-

sasque quedó grabadaen mica-
beza”, dice la legendaria Carla
Hayden, considerada una de las
mejores bibliotecarias del mun-
do y autora del prólogo de la
obra, que incide en la enverga-
dura y, sobre todo, en la rele-
vancia de la asociación para sur-
tir de libros y datos a toda la red
de bibliotecas dependientes de
la nave nodriza (por decirlo de
un modo entendible) y conse-
guir que el público estadouni-
dense en su totalidad tenga ac-
ceso a toda la cultura que
puedan necesitar. Un lujo que
algunos parecen olvidar pero
que siguesiendo una religión (la
del papel) difícil de ex-
tinguir.

Hayden resalta
también el trabajo del
hombre que la prece-
dió en el trabajo y que
convirtió a la institu-
ción en el monstruo
que es hoy, Herbert
Putnam, y el de Hen-
riette Avram, a la que
le fue encargada la ti-
tánica tarea de trasla-
dar la Biblioteca a la
era moderna, informa-
tizando todo el catálo-
go (un trabajo de di-
mensiones homéricas,
huelga decirlo) y po-
niéndolo on-line a dis-
posición del público.
Precisamente, esa dis-
quisición entre la vieja
escuela de las notas
manuscritas, de redon-
deada caligrafía de tin-
tes preciosistas, y la moderna
era de los teclados y el cacare-
ado acceso digital, recorre el li-
bro como si se revisitara aquel
cuento de Dickens donde al
malvado Mr. Scrooge se le pre-
sentan los fantasmas del pasado
y el futuro.

The Card Catalog es en ese

sentido un cálido homenaje al
universo (caduco pero de algún
modo perpetuo) que genera-
ron todas esas fichas que trata-
ban de poner orden a un uni-
verso de tintes épicos.

740 LIBROS, JOHN ADAMS Y 50.000$

La Biblioteca del Congreso
arrancó su andadura con 740 li-
bros que fueron indexados y co-
locados en las estanterías de un
local sin pretensiones después
de que John Adams, uno de los
padres fundadores, destinara un
presupuesto de 50.000 dólares
para ese propósito. En 1814 los
británicos destruyeron la mayor

parte de la institución, que poco
tiempodespuéscompraría laco-
lección privada del presidente
Thomas Jefferson, libros que
sentaron las bases para la recu-
peración del patrimonio cultural
de la nación. Otras versiones
afirman que fue el propio Jef-
ferson quien donó su bibliote-

ca y fue compensado por ello.
Hoy, la Biblioteca del Con-

greso ocupa tres gigantescos
edificios de Capitol Hill, en
Washington, conectados entre
sí por pasillos subterráneos, y re-
cibe más de 15.000 ítems al día
(de vinilos a cómics y docu-
mentos, pasando –obviamente–
por un gran número de libros).
Se calcula que sus dimensiones
digitales superan los 250 Te-
rabytes, unos 250 billones (con
b) de megas.

El otro gran atractivo del li-
bro de Chronicle es su ingenio a
la hora de rastrear el origen de la
costumbre de crear fichas que

permitieran después
dar con el volumen/do-
cumento deseado.
Desde laMesopotamia
que 2000 años antes de
Cristo ya anotaba sus
posesiones culturales
hasta la llegada de la
imprenta y la aparente
alergia de los 13 biblio-
tecarios que ha tenido
la institución a abando-
nar la pluma primero y
el bolígrafo después,
The Card Catalog ofrece
un amplio abanico en
el que conviven Aristó-
teles, Walt Whitman,
Francis Bacon, Melvi-
lle y Houdini. Un ex-
traño paraíso de tesoros
encuadernados que re-
cuerda a las leyendas
de la biblioteca de Ale-
jandria, aquel faro cul-
tural que Julio César y

Teófilo de Alejandría arruinaron
y que hoy revive en las colinas
de Washington, entre montañas
de papel y miles de preciosos
muebles de madera que contie-
nen la sabiduría manuscrita que
–Dios no lo quiera– seguiría
siendo útil si un día internet de-
cidiera apagarse. TONI GARCÍA
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THE CARD CATALOG ES UN HOMENA-

JE AL UNIVERSO QUE GENERARON

AQUELLAS FICHAS QUE PONÍAN ORDEN

EN EL PARAÍSO QUE COMPARTÍAN

ARISTÓTELES, HOUDINI O MELVILLE
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“El régimen de Febrero había
creadounaoportunidadparaque
los campesinos alcanzaran sus
antiguas aspiraciones, pero fue
demasiado lento en convencer-
les de la posibilidad de cumplir-
las”. La decepción de las masas
propició la aceleración del pro-
ceso y el golpe de Octubre per-
petrado por Lenin. El líder bol-
chevique era un oportunista.
Despreciaba a los campesinos;
considera sus reivindicaciones
“pequeño burguesas”. No obs-
tante leconvinoadherirseaellas.
Si bien, explica el profesor Fa-
raldo (Talavera de la Reina,
1968), no existió la tan aireada
“situación revolucionaria” en el
campo. Desde febrero hasta oc-
tubre creció el apoyo social a los
bolcheviques, aunque el asalto
alpoder fueobradeunaminoría.

El Gobierno provisional co-
metió otros dos errores: pecó
otra vez de lentitud al convocar
las elecciones constituyentes y
quiso negociar con los aliados
la salida de la I Guerra Mundial.
Francia e Inglaterra se opusie-
ron. Kerenski no tuvo el arrojo
de hacerlo por las bravas y sal-
tarse los acuerdos firmados por
Nicolás II, ya depuesto. Las
“Tesis de abril” de Lenin inclu-
ían la consigna “Paz y pan”. Pro-
metió un abandono inmediato
de la contienda. Respecto de las
elecciones, Kerenski las retrasó
del 17 de septiembre al 12 de
noviembre. Eso permitió a Le-
nin mantener su estrategia de
desgaste, provocar descontento,
agitar a las masas, generar con-
flicto y conducir a la revolución
de Febrero al fracaso.

La Revolución rusa: Historia y
memoria, elegido por los críticos
de El Cultural como uno de los

ensayos del año, es mucho más
que una síntesis clara, concisa,
ordenada y didáctica del perio-
do. Constituye un gran hallaz-
go en la panoplia de títulos pu-
blicadosal calorde laefeméride.
Además incluye elementos no-
vedosos: el autor ha accedido a
fuentesprimarias inéditasenEs-
paña.Habuceadoenhemerote-
cas y construye el relato de ese
añotrepidanteconexperiencias,
documentosyartículosdepren-
saquerecreanconnitidez lacon-
fusa atmósfera de 1917.

Por otra parte, Faraldo se ale-
ja de mitos y no sucumbe al efi-
caz aparato propagandístico bol-
chevique, que impuso durante
mucho tiempo su visión de la
Revolución, la cual ha eclipsado
el alcance de la revolución de

Febrero. Su intención tampo-
co es “desmontar Octubre” ba-
sándose en el terror practicado
en la Rusia soviética tras la con-
quista del poder por los bolche-
viques. No pretende trazar un
contra-relato.

Su propósito es también más
ambicioso que elaborar una cró-
nica de los acontecimientos. Por
esoes tanoportunoel título:His-
toria y memoria. Porque compo-
ne la Historia principalmente
conarchivosyautores locales;de
tal modo que brinda una lectu-
ra de la Revolución según la his-
toriografía rusaysoviética.Esun
ejercicio de memoria, de recu-
peración, y no una mera recons-
trucción.Todos loshistoriadores
coinciden en la complejidad del
fenómeno.Faraldoloabordacon

valentía.Sabequefal-
ta una pieza; y no pre-
cisamente para com-
pletar el puzle. Su
desafío consiste en
trastocar y ampliar la
panorámica: faltaba la
memoria de Febrero.
Concluye: “Febrero
apenas tiene memo-
ria”. Toma la cita de
Boris I. Kolonickij. El
exilio borró la huella
de la verdadera revo-
lución, la que estaba
destinadaasustituir la
autocracia zarista por
un sistema parlamen-
tario, aun a pesar de
los obstáculos y ana-
cronismos que se hu-
biesen encontrado en
el camino las fuerzas
democráticas y libera-
les. Febrero “quedó fi-
nalmente reducido a
curiosas imágenes de

duques conduciendo taxis por
París, grandes damas limpiando
cocinas en Nueva York y anti-
guos mencheviques reprodu-
ciendodisputasolvidadasenvie-
jos cafés de capitales perdidas”.

Subraya Faraldo que Octu-
bre asumió después el imagina-
rio de Febrero. Resulta curioso
que “el golpe que destruyó el
potencial democrático de la re-
volución rusa asimiló sus for-
mulaciones”, retórica y semán-
tica. Enumera los errores de los
gobiernosprovisionales,pero in-
sistimos, recupera su memoria.
El autor no esquiva las interpre-
taciones; emplea un nuevo pris-
ma que nos permite entender
también la relación de la Rusia
de hoy con su pasado reciente.
JAVIER REDONDO

L E T R A S H I S T O R I A

ESTE LIBRO ES MUCHO MÁS QUE UNA SÍNTESIS CLARA, CONCISA, ORDENADA Y DIDÁCTICA DE LAS

REVOLUCIONES RUSAS. ES UN EJERCICIO DE MEMORIA, DE RECUPERACIÓN, NO UNA MERA RECONSTRUCCIÓN
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La Revolución rusa
Historia y memoria

JOSÉ MARÍA FARALDO

Alianza Bolsillo. Madrid, 2017. 234 págs. 10’20E. Ebook: 5’99E
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Créame si le digo que no vol-
verá a mirar los cordones de sus
zapatosde lamismamanerades-
pués de leer este libro. Si son de
calidad, sus extremos estarán
protegidos por un material es-
pecial, unos milímetros de plás-
tico o metal. Esto alargará su
vida. Pero existe un equivalen-
te en los extremos de sus cro-
mosomas: los telómeros.Laana-
logía es muy potente, y esos
telómeros son los absolutos pro-
tagonistas de esta obra.

Los telómeros son segmen-
tos nocodificadosy repetidos de
ADN que se sitúan en los ex-
tremos de los cromosomas, en el
interior de cada una de nues-
tras células. Están directamente
implicadosen ladivisióncelular,
pero presentan el inconvenien-
te de que vuelven más cortos
concadanuevadivisión.Lagen-
tecontelómerosmás largos tien-
de a tener vidas más saludables
y largas, y a sufrir menos enfer-
medades, incluyendo cáncer,
enfermedades cardiovasculares,
y muertes prematuras. La pró-
xima vez que vea a alguien con
un aspecto envejecido para su
edad, puede sospechar que sus
telómeros han sido acortados.

Se estima que hasta untercio
de los niños que nacen hoy en
países desarrollados, como el
Reino Unido, vivirán 100 años.
Para 2030, Europa será la región
más vieja del planeta, con una
media de edad de 45 años –en
comparación con los 34 años es-
timados para Hispanoamérica
o los 21 de África. Está claro que
el envejecimiento de la pobla-
ción, como consecuencia de las
mejoras en la calidad de vida y

de salud de las últimas décadas,
será una preocupación priorita-
ria de la agenda política global,
como reconoce explícitamente
el “Libro Blanco sobre el futuro
deEuropa”publicadopor laCo-
misión Europea.

Antesemejantepanorama, la
ciencia que trata sobre el enve-
jecimiento humano cobra una
importancia sin precedentes, y
este libro de Elizabeth Black-
burn (Tasmania,1948), premio
Nobel de Medicina y descubri-
dora de la telomerasa (la enzima
implicada en la formación de los

telómeros durante la duplica-
ción del ADN) y la psiquiatra de
la universidad de California
Elissa Epel, es un ejemplo.
Blackburn y Epel han escrito
una obra de divulgación que no
sólo describe esta nueva ciencia
del envejecimiento en detalle,
sino que propone algunas rece-
tas prácticas para intentar pro-
longar nuestra juventud celular.
Quizás el mensaje más optimis-
ta del libro es que nuestro en-
vejecimiento no está determi-
nado por los genes: el ambiente

y los estilos de vida influyen. Es
posible ralentizar el envejeci-
miento promoviendo formas de
vivir que afectan menos a nues-
tros telómeros, y quizás sea po-
sible dejar una huella genética
positiva en las siguientes gene-
raciones mediante formas de
vida más racionales y sanas.

La forma en que afrontamos
los eventos estresantes parece
ser crucial, pero se puede mo-
dificar. Según un estudio las
cuidadorasdeenfermoscrónicos
tienen los telómeros más cortos,
lo que se asocia con mayor ries-

go de enfermedad y envejeci-
miento: las madres que tienen
niveles superiores de estrés tie-
nen menos telomerosa que
aquellas con niveles inferiores.
Pero existen técnicas para
aprender a afrontar los eventos
estresantes con una “respuesta
de reto” (positiva) en lugar de
con una “respuesta de amena-
za” (negativa). Epel, que cola-
bora con la fundación de Dee-
pakChopra, subrayaelpapeldel
mindfulness y la meditación para
cuidar a nuestros telómeros.

La ciencia de los telómeros,
y otros hallazgos vertiginosos
que asoman en el horizonte para
mejorar nuestra salud y alargar
nuestras vidas, como las técni-
cas de edición genética, nos per-
miten seguir siendo racional-
mente optimistas sobre el
futuro. Tener telómeros más
largos y saludables puede in-
cluso ayudarnos a rehuir del
pensamiento negativo y del pe-
simismo intelectual, tan a la
moda en muchos círculos; re-
sulta que la gente más cínica y
hostil también tiene telómeros
más cortos, que predisponen a
envejecimiento prematuro.
Esto me recuerda a un comen-
tario que nos dejó el psicólogo
de Harvard Steven Pinker
durante una visita reciente al

Parlamento europeo en Bruse-
las: los pesimistas intelectua-
les tienden a confundir la de-
cadencia de su propio cuerpo
con la decadencia social y cul-
tural. Tienden a confundir lo
que les pasa dentro con lo que
ocurre fuera. Si ayudamos a la
gente a tener hábitos de vida
más saludables que retrasan el
envejecimiento celular, quizás
también consigamos que flo-
rezca el optimismo. Nos senti-
remos como niños con cordones
nuevos. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

La solución de los telómeros
ELIZABETH BLACKBURN Y ELISSA EPEL. Traducción de Darío Giménez. Aguilar. Madrid. 2017. 528 páginas. 16’90E

QUIZÁ EL MENSAJE MÁS

OPTIMISTA DEL LIBRO ES QUE

NUESTRO ENVEJECIMIENTO NO

ESTÁ DETERMINADO POR LOS

GENES: EL AMBIENTE Y LOS

ESTILOS DE VIDA INFLUYEN
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¡Que viva la música! es
el título de la novela que a
Cristina Morales, autora de
Terroristas modernos, le gusta-
ría ver entre lo más vendido.
La escribió el colombiano
Andrés Caicedo, se publicó el 4
de marzo de 1977 y ese mismo
día el escritor se suicidó al
ingerir una dosis letal –sesenta
pastillas– de secobarbital.
Alfaguara la reeditó en 2012, y
siguen publicando al autor den-
tro de su “Mapa de las len-
guas”, en donde vienen recupe-
rando autores latinoamericanos,
algunos muertos como el propio
Caicedo o Mario Levrero. “Es
una gran novela, que apela
mucho a la oralidad, a la música
del lenguaje, una novela que en
muchos tramos parece escrita
de un modo fonético, capturan-
do el habla, en el español de
Colombia, de Calí”, explica
Morales, que descubrió al autor
hace apenas un mes durante un
viaje a Latinoamérica. “La te-
mática es muy novedosa para el
lector español –añade– y, aun-
que puede resultar exótica, en
realidad no lo es porque Caicedo
huye de eso. Habla de los seño-
ritos de clase alta de Calí, pero
al mismo tiempo nos cuenta una
realidad muy callejera, y se
apela mucho a la fiesta y las
costumbres de la ciudad”.

Te gusta, te atrae, te seduce, te cautiva, te inquieta,
te llama, te enamora, te deleita ...

ediciones merlin mermelada
www.merlinmermelada.com
administracion@merlinmermelada.com
Tlf.: 917419337 - 689 688 926

... La Poesía? o no?
esta es tu editorial:
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Stan ley Payne. ESPASA
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Mar ía E lv i ra Roca Barea. S IRUELA

6. Así se domina el mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Pedro Baños. ESPASA

7. Felices. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
E lsa Punset . DESTINO

8. Hoy me he levantado dando un salto mortal. . . . . . . . –/5
Dav id Summers. AL IENTA

9. Decir no no basta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/7
Naomi K le in . PAIDÓS

10. Transición. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
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NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CUENTOS DE BUENAS NOCHES PARA NIÑAS REBELDES . . 1/10
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Jeff Kinney. RBA/MOLINO
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Anna Llenas. FLAMBOYANT

5. ¿A qué sabe la luna? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
Michael Grejn iec. KALANDRAKA

6. El principito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/66
Anto ine Saint-Exupéry. SALAMANDRA

7. Asterix en Italia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Jean-Yves Ferr i y Did ier Conrad. BRUÑO

8. Un desastre de cumpleaños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/4
Mart ina D’Ant ioch ia . MONTENA

9. Futbolísimos. El misterio del obelisco mágico . . . . . . . . -/12
Roberto Sant iago. SM

10. El secreto de Marrowbone. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
Sergio G. Sánchez. ALFAGUARA
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L
a perfecta idiotez se ignora a sí misma. ¿Un ejemplo? El tí-
tulo puesto por Kiko Amat a la primera entrega de su
prometedora serie “Clásicos latosos”, en Babelia.

Allá va: “¿Por qué estamos obligados a leer un tostón como
Moby Dick?”.

Reparen, por de pronto, en la infantiloide perspectiva de
quien se siente “obligado” a leer un libro, cualquiera que sea,
como si se tratara de los deberes de clase. Y puesto que en tér-
minos de clase se piensa (de clase de infantes, quiero de-
cir), la idea de que la obligación se nos impone a todos, niños
y niñas, listos y tontos.

Luego, ya de partida, ese calificativo, “tostón”, tan in-
formal, tan de niño travieso (la gorra de béisbol con la vi-
sera al revés) que en lo que está pensando es en salir por
fin al patio a corretear e intercambiar los cromos que, pa-
sados los años, ilustrarán con estética pop su memoria
sentimental, nutrida de tiras cómicas, marcianitos, telese-
ries, comecocos y discos ochenteros.

Si el lector, intrigado por la “desafiante” pregunta, cede
a la tentación de leer la respuesta que su autor propone,
descubrirá que, lejos de tratarse de una broma más o
menos provocadora, el artículo constituye un serio y es-
forzado intento, por parte de una inteligencia miope, de
desmontar el crédito que a Moby Dick atribuyen “Wiki-
pedia y mucha otra gente, en su mayoría profesores
universitarios”. Ay, esos profesores...

Y es que, jo, la novela es muy gorda, y demasiado lar-
ga. No se entiende muy bien lo que quiere decir. Ade-
más, está llena de digresiones (o como se diga) y habla
de un montón de cosas que no nos interesan. El capitán
Ahab es un buen personaje, vale, pero Melville no lo
deja expresarse, ¡no lo deja hablar! Y lo peor de todo:
la maldita ballena blanca no sale hasta el final, con lo
que la travesía del libro se hace aburridísima...

Este es el nivel de argumentación del artículo, más
o menos, para que se hagan ustedes una idea.

Pero que un moderniki más o menos profesional
haga ostentación e industria de su propia indigencia
como lector no deja de ser excusable, o por lo me-
nos comprensible. Lo alucinante en este caso viene
a ser que la iniciativa de dedicar toda una serie a di-
suadir de la lectura de libros clásicos se ofrezca ava-
lada y promovida por un suplemento cultural.

La conveniencia de incentivar y promover la lec-
tura suele ser la razón con que suele justificarse, des-
de el entorno de los suplementos literarios, el es-

casísimo caudal de críticas negativas que éstos con-
tienen, así como el evitamiento de toda polémica de
cierto calado, como no sean las que excitan el mor-
bo de los lectores, siempre por la vía del escánda-
lo. Tanto más irritante resulta, siendo así, que se
halague la cortedad y la molicie de los lectores más
horizontales reafirmándolos en sus prejuicios más
imbéciles.

“Kiko Amat hace un resumen de algunas de esas
grandes obras de la literatura que seguro que uste-
des no tienen intención de leer”, reza, con simpá-
tica complicidad, el sumario de la primera entrega
de “Cásicos latosos”.

Con magnífica ironía, Luis Magrinyà replicaba
en su cuenta de Twitter: “Fuentes fidedignas con-
firman que se han vuelto tan tan tan osados que
los próximos clásicos latosos van a ser Corazón tan
blanco, Sefarad y Bartleby y compañía”.

Tendría sin duda mucho más interés –y bastan-
te más riesgo, por supuesto– que el celo iconoclas-
ta de Kiko Amat se dirigiera hacia títulos como ésos.
Pues no da la impresión de que, puestos a disuadir
de la lectura de según qué libros frente a otros,
sean obras como Moby Dick las que reclaman este
servicio con más urgencia. O quizá sí, a la vista del
número incesantede libros inanesque,desde laspá-
ginas del mismo suplemento, son calificados una se-
mana tras otra con los adjetivos más superlativos.

“¿Conviene leer los clásicos? Más aún: ¿convie-
ne leerlos hasta el final?” He aquí la gran pregunta
con que, en su cuenta de Facebook, El País pro-
mocionaba la nueva sección de Kiko Amat.

Una de esas preguntas que retratan a quien las
hace. Ya no digamos al alumno que, todo contento
de sabérsela, levanta la mano para contestar. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Preferiría no hacerlo
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“KIKO AMAT HACE UN RESUMEN DE ALGUNAS

DE ESAS GRANDES OBRAS DE LA LITERATURA

QUE SEGURO QUE USTEDES NO TIENEN

INTENCIÓN DE LEER”, REZA CON SIMPÁTICA

COMPLICIDAD, EL SUMARIO DE LA PRIMERA

ENTREGA DE “CLÁSICOS LATOSOS”

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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¡Que se abran
los almacenes!

En estos días se pueden visitar en varios museos españoles exposiciones que sacan a la luz fondos propios, más o

menos desconocidos. Curiosamente, varios de ellos son museos estatales, o de cabecera autonómica, lo cual se podría

explicar por la especial responsabilidad y esperable ejemplaridad de estos en el estudio y la conservación del patrimo-

nio, aunque también por la precariedad presupuestaria que la mayoría padece. ¿Cuáles son los requisitos del éxito?

La prolongada crisis económica
hatenidoefectosmuyvisiblesen
losmuseosespañoles.Entresas-
pectosbásicos:paralizacióndelas
adquisiciones o disminución
drástica de esa partida presu-
puestaria, reduccióndelpersonal
propio acompañada de externa-
lizacióndeservicios,y reducción
del número de exposiciones
temporales, que se mantienen
ahora durante más meses. Las
programaciones expositivas han
sufrido transformaciones: en los
museos de arte contemporáneo
han irrumpido las colecciones
particulares, escasean las mues-
tras “de tesis” más ambiciosas,
queimplicancarospréstamosin-
ternacionales, se privilegian los
proyectos que vienen con el pa-
trocinio puesto y, a esto vamos
hoy, aumentan las revisiones de
lospropiosfondosatravésdeex-
posiciones que pretenden estu-
diarlos bajo nuevas perspectivas
oponerenvalorobrasmenosco-
nocidas.

A priori, estas muestras que
senutren ensutotalidado enun
elevado porcentaje de obras del
museo son más baratas, pues

ahorran gastos de transporte y
seguros. Pero a veces son resul-
tado de investigaciones o de res-
tauraciones gravosas y no evitan
loscostesdecomisariadoymon-
taje. Aunque en un primer mo-
mento nos alarmó el obligado
recurso a los fondos para acti-
var instituciones que de otra
modo quedarían estancadas por
los recortes, reconozcamos que
los museos han sabido superar
una etapa inicial en la que se
sacaronaprisaobrasdelalmacén
para llenar las salas de exposi-
ciones sin demasiada elabora-
ción conceptual y han puesto
esfuerzo e ingenio en la poten-
ciación de las colecciones pro-
pias. Y que es muy positiva esta
atención al patrimonio artístico
en un momento en que no solo
su incremento sino también su
conservación, se han visto com-
prometidos por la falta de me-
dios y, sobre todo, de acción de
las administraciones públicas
que deberían velar por él.

En la lista de mejores expo-
siciones en 2017 de El Cultu-
ral había dos magníficas mues-
tras de este tipo, aún en cartel:

Cartografías de lo desconocido en
la Biblioteca Nacional (hasta el
28 de enero) y La caja entrópica
[El museo de objetos perdidos] en
el Museo Nacional de Arte de
Cataluña (hasta el 14 de ene-
ro). Ambas dejan ver ya algu-
nos los requisitos para conver-
tir estas iniciativas en éxitos:
trabajar sobre una colección lo
suficientemente rica, variada y,
al menos en parte, desconocida
como para hacer posibles los
“descubrimientos”; contar con
comisarios que aporten sabidu-
ría, como hacen en el primer
caso Juan Pimentel y Sandra
Sáenz-López, o una mirada ori-
ginal, como, en el segundo, la
del artista Francesc Torres; ape-
lar a lacuriosidad delpúblico –lo
de los “tesoros ocultos” funcio-
na bien–; y cuidar la presenta-
ción con montajes que se des-
víen de la museografía habitual.

UN EFÍMERO ‘MUSEO DE MUSEOS’

Pero hay más exposiciones de
fondos ahora visitables, y su re-
paso nos deja atisbar tipologías y
tendencias. La más importante
es El poder del pasado. 150 años

de arqueología en España, en el
Museo Arqueológico Nacional
(hasta el 1 de abril), que no solo
saca brillo a la colección de este
museo que ha cumplido 150
años sin muchas alharacas, sino
que celebra la creación de la red
de museos arqueológicos espa-
ñoles, muchos de los cuales
prestan piezas clave en el des-
arrollo de esta disciplina cientí-
fica en nuestro país, de manera
que la muestra, comisariada por
Gonzalo Ruiz Zapatero, cate-
drático de Prehistoria de la
Complutense, se convierte en
unefímero“museodemuseos”.

Algunas instituciones, como
la mencionada Biblioteca Na-
cional, no organizan estas ex-
posiciones esporádicamente
sinoquemantienenserias líneas
de programación dedicadas a la
divulgación de diversos aspec-
tos de sus colecciones, aprove-
chando la ocasión para profun-
dizar en el conocimiento de los
mismos. Lo hace así también,
con más modestia pero similar
rigor, el Museo Lázaro Galdia-
no, que muestra ahora (hasta el
28 de enero) al completo su no-

A R T E
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V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N L A C A J A E N T R Ó P I C A [ E L M U S E O D E O B J E T O S P E R D I D O S ] ( M N A C )

UNO DE LOS REQUISITOS PARA CONVERTIR

ESTAS INICIATIVAS EN ÉXITOS ES TRABAJAR

SOBRE UNA COLECCIÓN RICA, VARIADA

Y, AL MENOS EN PARTE, DESCONOCIDA
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table colección, “redescubierta”
y restaurada, de pintura flamen-
ca tras realizar un estudio his-
toriográficoytécnicoquehaper-
mitido nuevas atribuciones.

CREAR PATRIMONIO PÚBLICO

También es práctica habitual sa-
car la colección a las salas de ex-
posiciones en museos de arte
contemporáneo que no cuentan
con espacios estables para ex-
hibir sus fondos, los cuales, ade-
más, por su condición de “nue-
vos” y por ser producto de
adquisiciones no siempre bien
planificadas, al albur de las in-
clinaciones de sucesivos direc-
tores o conservadores, no con-
forman un relato asentado del
pasado próximo y requieren por
tanto interpretación. Ocurre así
en Artium, donde el análisis y
la reconsideración de la colec-
ción es una de sus líneas de
fuerza, y donde se puede ver
(hastael2deseptiembre)Elarte
y el sistema (del arte), una intere-
sante y original perspectiva so-
bre “el significado de coleccio-
nar y de crear patrimonio
cultural público” en la que la
comprensión de las obras está
mediada por la documentación
que se ofrece sobre “procesos,
personas y entidades” vincula-
dos a la creación actual.

Es también el caso del
CGAC, cuya actual expo-
sición Modelo x armar. Arte
en Galicia en la colección del
CGAC (hasta el 25 de fe-
brero) adopta un enfoque
similar al incidir en la pro-
visionalidad de cualquier
narración sobre las colec-
ciones de arte reciente,
que requieren, según los mo-
mentos, los medios y los temas,
exégesis diversas e incluso con-
trapuestas. El MACBA, otro
museo sin espacio fijo y/o sufi-
ciente para la colección pero con

una casi permanente ventana
abierta a la misma, ha optado en
la muestra Bajo la superficie (has-
ta el 4 de noviembre) por una
aproximación argumental: a la
experimentación posminimalis-
ta sobre la piel y la materia, con
implicaciones formales, críti-
cas o espirituales. Como el

MACBA, el IVAM posee una
colección de considerables di-
mensiones, que solo puede
mostrar de forma rotativa, en
presentaciones de duración me-
dia-larga. Ahora son dos estas

muestras, algo más convencio-
nales pero pertinentes: La eclo-
sión de la abstracción. Línea y co-
lor en la colección del IVAM (hasta
el 16 de septiembre) y Las cons-
telaciones de Julio González (has-
ta el 30 de diciembre).

El modelo de presentación
parcial de las colecciones según

temáticas es uno de los
más frecuentados y de los
más fáciles. Lo podemos
ver en la Fundación Hel-
ga de Alvear (hasta el 27
de mayo), donde Julián
Rodríguez comisaría Todas
las palabras para decir roca.
Naturaleza y conflicto. En
este centro de arte, sede
de la colección de la gale-

rista, es habitual invitar a comi-
sarios externos para “activarla”,
lo que es menos frecuente en
otros museos, como los de arte
contemporáneo antes citados,
cuyas muestras han sido comi-

sariadas por sus directores o con-
servadores.

Las colecciones ofrecen mu-
cho juego para dinaminzar los
museos. E incluso pueden dar
sorpresas en los más grandes y
más estables –recuerden la ex-
traordinaria Metapintura, en el
Museo del Prado–, que no han
de temer darle de vez en cuan-
do una vuelta a los fondos ex-
puestos, como hace el Museo
Reina Sofía. Y, a veces, las pe-
queñas “revelaciones” tienen
interés máximo, como Reflejos de
Egipto. La colección de cerámica
fatimí del Museo de la Alhambra,
en el Palacio de Carlos V (has-
ta el 5 de mayo), o una mues-
tra que se inaugurará pronto en
el Prado, Pintura sobre piedra, co-
rolario de la innovadora investi-
gación de Ana González Mozo
acerca de las representaciones
sobre pizarra y mármol blanco
por maestros del renacimiento
italiano.

INVESTIGAR, ORDENAR, COMUNICAR

En otras ocasiones los museos
nos ofrecen curiosidades que
nos acercan a aspectos margina-
les de la colección, como hace
Tesoros eléctricos en el Museo Na-
cional de Escultura (hasta el 11 de
marzo), sobre las reproduccio-
nes de orfebrería romana reali-
zadas en el siglo XIX median-
te galvanoplastia, o nos invitan
a espiar sus espacios fantasma-
les, como en Se va mi sombra
pero yo me quedo (hasta el 13 de
mayo), gran idea del Museo del
Romanticismo no del todo bien
resuelta técnicamente.

Concluyendo: sí, queremos
exposiciones de los fondos,
siempre que aporten valor. Co-
leccionar no es solo adquirir:
es conservar, investigar, ordenar
y comunicar conocimiento.
Que se abran los almacenes.
ELENA VOZMEDIANO
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A R T E C O L E C C I O N E S

D E A R R I B A A B A J O , V I S T A D E U N A C O L E C C I Ó N R E D E S C U B I E R T A .
T A B L A S F L A M E N C A S D E L M U S E O L Á Z A R O G A L D I A N O Y V I S T A D E

L A O B R A D E L A T I F A E C H A K H C H E N B A J O L A S U P E R F I C I E ( M A C B A )

LAS COLECCIONES OFRECEN

MUCHO JUEGO PARA DINAMINZAR

ESTOS ESPACIOS, E INCLUSO,

PUEDEN DAR SORPRESAS EN LOS

MÁS GRANDES Y ESTABLES
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Con una sólida formación aca-
démica en artes visuales y mú-
sica, Paula Anta (Madrid, 1977)
ha cosechado diversos galardo-
nes,comoelPremioAena(2010)
oelde laComunidaddeMadrid
en la Feria Estampa (2016).
También becas del prestigio de
la Academia en Roma o el Co-
legio de España, en
París. Anta practica lo
que podemos llamar
“fotografía concep-
tual”,esdecir, creaun
tipo de imágenes en
las que lo que pode-
mos ver es menos im-
portante que la idea
que quieren transmi-
tirnos. Uno de los
padres del arte con-
ceptual, Sol LeWitt,
lo dejó meridiana-
mente claro allá por
1967: “El arte con-
ceptual está hecho
para comprometer la
mentedelespectador
más que su ojo o sus
emociones”. Sabe-
mos, sin embargo,
que si no hay cierta
seducción visual –por
mínima o contradic-
toria que sea–, no
concederemos a la
obra la atención que
necesita para ser desentrañada.
Las fotografías de Paula Anta no
carecen de interés plástico ni de
pericia técnica. Revisando su
trayectoria, encontramos imá-
genes notables, como Emenge,
que le hiciera merecedora del
primero de los premios arriba
mencionados. La serie Palme-
huset, dedicada a las estufas o in-

vernaderos –presentados como
paraísos artificiales– es cierta-
menteevocadoray resulta deun
hábil manejo de la luz interior.
Las instalaciones fotografiadas
de Edera (Anta extiende por di-
versos escenarios una hiedra ne-
gra que los transforma amena-
zadoramente) me parecen sin

embargo más obvias y artificio-
sas. Si comento esta trayectoria
es para señalar ciertas constan-
tes, como su interés por la na-
turaleza y el mundo vegetal. Y
también para subrayar su ma-
nejodel medio y supulcritudvi-
sual. Es decir, para señalar que
esa atracción visual que antes
formulaba como condición para

interesarsepor laobrasecumple
sobradamente.

El término Kanzel, –título de
la exposición que comenta-
mos–, alude a las casetas de
aguardo para caza, que la fotó-
grafa nos muestra aquí en tres
ámbitos distintos: el campo
abierto, la linde del bosque y el

interior del mismo, tal y como
existen en un gran coto de caza
en Alemania. Son artefactos
creados para ver y no ser vistos,
que se colocan en lugares de-
terminados por el paso de los
animales, la dirección de vien-
to y la facilidad de disparar sobre
el objetivo. Sin embargo, esta
función cinegética no es explí-

cita y de no aclararlo la hoja de
sala pensaríamos que son sim-
ples escondites para avista-
miento de aves. Dejando volar
la imaginación, podríamos
incluso pensar que con su dis-
creta ranura y un observador en
su interior, tienen algo de rudi-
mentario dispositivo fotográfico

(cuya película sensi-
ble sería el propio
observador). Las fo-
tografías expuestas
muestran estos habi-
táculos tanto desde el
exterior como desde
el interior (esto últi-
mo en formatos más
grandes).Puedoapre-
ciar la melancolía
patibularia de estas
construcciones de
madera, creadas para
la muerte. Y el con-
traste entre la espesa
vegetación y la vida
bullente que se ve
desde los ventanucos
y el austero interior,
fabricado precisa-
mente con madera
separada de su fuente
de vida. Puedo em-
parentar estas imáge-
nes con las series de
arqueología industrial
de los Bescher, por ra-

zones visuales; o con las imá-
genes de zoológicos de Igna-
cio Evangelista, por el tipo de
problemática que acogen. Sin
embargo, si lo que vemos debe
ser soporte de un discurso, éste
de Kanzel es anecdótico y poco
elaborado. Creo que esta no es
la mejor exposición de una fo-
tógrafa con talento. J. M. PARREÑO
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Paula Anta, melancolía patibularia

A R T E

EL TÉRMINO KANZEL ALUDE A LAS CASETAS DE AGUARDO PARA CAZA

EN ALEMANIA, QUE LA FOTÓGRAFA NOS MUESTRA EN ESTA SERIE

K A N Z E L 0 5 ( E X T E R I O R ) K A N Z E L A N D E N O B S T G Ä R T E N , 2 0 1 5

KANZEL. GALERÍA PILAR SERRA. Santa Engracia, 6. MADRID. Hasta el 26 de enero. De 3.500 a 1.200 E
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Mientras escribo este texto
Álvaro Negro (Lalín, 1973) se
encuentra trabajando en la Real
Academia de España en Roma,
en una de las becas de produc-
ción artística más prestigiosas
del sector. Su proyecto, que in-
vestiga la presencia pictórica
como motivo, pretende tomar
prestado para su pintura los co-
lores de Giotto, la penumbra de
Masaccioo laperspectivadeFra
Angelico traduciendo estos as-
pectos en expresión contem-
poránea del quattrocento italiano.
Durante sus más de veinte años
de trayectoria, la obra de Ne-
gro se ha colado discretamente
entre los márgenes de la historia
del arte, creando una honesta
gramática de mínimos siempre
en consonancia con los espacios
que habita.

Es emocionante pensar en
esta retrospectiva de media ca-

rrera como un ejercicio de re-
torno a un centro de arte, el
CGAC, que tanto ha significa-
do para el artista, tanto por su
admiración por la arquitectura
de Álvaro Siza, como por ha-
berle acompañado, a través de
sus exposiciones y actividades,
en sus diferentes etapas. El di-
seño expositivo –uno de los
grandes aciertos del proyecto–
responde a esta sintonía de Ne-
gro con el edificio, pero también
con el comisario, David
Barro; modelando en-
tre ambos un espacio
ágil e íntimo, declinan-
do los falsos muros en
ángulos de 21º que se
superponen a los del
propio museo, afilan-
do, así, las perspectivas
de las salas, creando
nuevos itinerarios para
el visitante, modulan-

do la luz natural que penetra
por los lucernarios. La obra de
Negro se expande y se enreda
en la de Siza.

El título de la exposición, Y,
supone no sólo un ideograma,
sino la conjunción copulativa de
loqueaúnestáporvenir;unaxis
o un umbral sobre el que se
pliega la acción pictórica me-
diante líneas que evocan redes,
horizontes, puertas entreabier-
tas, tótems. Así es el trabajo de

Negro, una cosmogonía de apa-
rente sencillez, pero que escon-
de capas de estratos significan-
tes que laten entre lo figurativo,
el minimal y lo abstracto. Pin-
tura sísmica que sale del sopor-
te bidimensional, de la tela, el
acero, la arpillera, el aluminio o
el espejo para pintarse también
en vídeo o en lápiz, recordán-
donos que el pintor piensa en
pintura siempre, al margen del
medio que utilice. La videoins-
talación llega como una alter-
nativa al taller en su etapa lon-
dinense en la que estudia en la
prestigiosa Saint Martins Colle-
ge of Art de Londres. Sus pai-
sajes se convierten en relatos
fenomenológicos como en Mon-
teagudo. Natureza! Estás soa?
(2009-2011) en la que prima la
experiencia del paisaje, su per-
cepción y duración, sobre la ten-
tativa meramente estética o do-
cumental.

Cada abstracción es una pin-
tura de paisaje, como afirma el
pintor Helmut Federle –uno de
sus referentescontemporáneos,
al igual que los expresionistas
abstractos como Barnett New-
man, Rothko o Still–, y así en-
tendemos las atmósferas en pe-
numbra que transmiten sus
lienzos como naturalezas aleja-
das de lo efímero, fruto de pen-
samientos,procesosypinceladas
lentas. Tanto las obras de me-
diados de los noventa Item pers-
pectiva,oCuadroabandonado (de
la serie Luzpin), como sus tra-
bajos más recientes Cadro-Tum-
ba (2014), pintura negra sobre
espejo, todas comparten esa re-
currente obsesión por encon-
trar y esconder la luz; como me-
táfora de la pintura en sí misma,
pero también como experien-
cia perceptiva del espectador,
dejandoque la imagense revele
lentamente y por sí misma en
nuestros ojos. MARÍA MARCO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Álvaro Negro se expande
y enreda en Siza

Y. CGAC. Valle Inclán, 2. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Comisario: David Barro. Hasta el 4 de febrero

ESTA RETROSPECTIVA DE

MEDIA CARRERA ES UN

EJERCICIO DE RETORNO A

UN CENTRO DE ARTE QUE

TANTO HA SIGNIFICADO

PARA EL ARTISTA
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Carme Portaceli llamó a Blan-
ca Portillo para hacerle una osa-
dapropuesta:montar Elángel ex-
terminador. Lo hizo al poco de
ser nombrada directora del Tea-

tro Español pero la respuesta
queobtuvofuecortante:“No,ni
hablar, es una locura. ¿Qué pue-
do aportar yo a esa obra maes-
tra?”. Portillo no entró al trapo

pero se quedó pensativa, ru-
miando que quizá su negativa
había sido precipitada. Así que
se lo planteó a su adaptador de
confianza, Fernando Sansegun-

do, con quien ya trabajó en La
avería (Dürrenmatt) , y este le
dijo que de locura nada, que se
podía sacar mucho jugo toda-
vía a la misteriosa parábola ro-
dada por Buñuel en México en
1962. Ese errático origen lo re-
cuerda la actriz (y directora cada
tres o cuatro años) en una terra-
za junto al Teatro Español, don-
de estrenará su versión el pró-
ximo jueves 18.

Buñuel aclaró que El ángel
exterminador no escondía, en-
criptada, tesis alguna. Lo dijo
ante la profusa hermenéutica
que suscitó su historia. Ya la co-
nocen: un grupo de burgueses
celebra una fiesta en una man-
sión en la que quedan varados
sin razón aparente y sin que nin-

E S C E N A R I O S

El ángel exterminador,
encerrados con Buñuel
Blanca Portillo regresa al clásico buñuelesco con una versión teatral que estrena el

próximo jueves en el Teatro Español. La actriz y directora, al frente de un elenco de 20

intérpretes, mantiene intacto el misterio del inexplicable encierro, juega con los

géneros, hibridando tragedia y comedia, y potencia el surrealismo crítico de la película.

pag 30-31 ok.qxd 05/01/2018 13:00 PÆgina 30



1 2 - 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3 1

gún obstáculo físico les impida
abandonarla. El enclaustra-
miento y la falta de comida pro-
picia sus reacciones más primi-
tivas y el sálvese quien pueda.
“Yo empecé a leer primero todo
lo que habían escrito académi-
cos y críticos pero a los pocos
días me dije: basta, esto no me
lleva a ninguna parte”, explica
Portillo. Entonces se zambulló
en lo que había dicho el propio
Buñuel, que se divertía mucho
con las teorías sobre sus pelícu-
las, especialmente de esta. “Te-
nía claro que no con-
venía desvelar lo
que sequería contar,
que es algo que yo
he hecho mucho y
que, gracias a la en-

señanza de Buñuel, dejaré de
hacer. Hay que venir al Español
y verla para que cada uno saque
sus conclusiones. Buñuel com-
primió sus fantasmas, sus diver-
siones, su infancia, sus chistes
personales, sus sueños… Yo he
hecho lomismocon losmíos.Lo
paso todo por mi filtro personal
y lo que sí aseguro al espectador
es que se va a pegar un festín
de teatro”.

A pesar de que Buñuel re-
huía enunciar claves interpre-
tativas sobre El ángel extermina-

dor, sí dejó apuntado que el
factor histórico-social debía te-
nerse muy en cuenta. No hay
duda de que quería atizarle a la
alta burguesía de su tiempo: a su
ensimismamiento, a su indo-
lencia y a su postureo (como de-
cimosahora,yaamparadospor la
RAE). Buñuel advertía que, en
realidad, la pregunta que debe-
mos hacernos es por qué esta ca-
terva de personajes, ataviados
con sus esmóquines y trajes de
fiesta, no se planteaba en nin-
gún momento colaborar para sa-
lir del entuerto. La carencia de
una edificante conciencia colec-
tiva era, a su juicio, lo alarmante.

Portillo, consciente de que la
burguesía ya no es un estrato so-
cial tan nítido como en la épo-
ca de Buñuel, pone en la pico-
ta loquehoydenominaríamosel
establishment: “Los que mueven
el cotarro”, precisa con llaneza

Portillo. “Es un grupo más he-
terogéneo. Puedes encontrar a
un político, un periodista, un
banquero,unabogado…Sonlos
círculos de poder, que aglutinan
el dinero y manejan las influen-
cias”.Elposocrítico, así, seman-
tieneperoadaptadoa losnuevos
tiempos, más líquidos y difusos.

El atractivo de El ángel ex-
terminador es que esa animad-
versión contra la casta pudien-
te no está encorsetada por un
molde ideológico, sino envuelta
en múltiples capas que, a su vez,

ofrecen diversas lecturas.
“La primera vez que la
ves produce una tremen-
da angustia, parece una
tragedia. La segunda te
dices:vaya,perosiestono
va de llorar. La tercera
constatas que Buñuel se
cachondea de todos no-
sotros. La cuarta te re-

creas con su sentido maravilloso
del humor. Y la quinta te topas
con el auténtico surrealismo,
que trasciende la comedia. Nos-
otros hemos querido ser muy
fieles a todo eso. Y creo que al fi-
nal, después de nuestro viaje
personal, hemos acabado ha-
ciendo un montaje muy buñue-
lesco”, afirma Portillo.

DE LA LUZ A LA TURBIEDAD

Recordamos que Joan Ollé, que
versionóElángel exterminadoren
2008, se volcó en su vertiente
cómica. Portillo, en cambio,
quiere darle una mayor alter-
nancia a los géneros, oscilando
de la clave guiñolesca a la pe-
sadilla expresionista. A esa dife-
rencia seañadequesupuestaen
escena, que arranca luminosa y
poco a poco se va ensombre-
ciendo y degradando, no recurre
a ninguna proyección de la cin-

ta. “Me parecería una redun-
dancia”, aclara.

La adaptación de Sansegun-
do es muy fiel al guión original.
Conserva muchos diálogos casi
literales. Sí ha introducido al-
gunos cambios en los persona-
jes. Ha dado a luz, por ejemplo,
aunonuevo: la tejedora,quetie-
ne algo de alter ego de la propia
Portillo y que conecta con su
Madmoiselle Simone (La ave-
ría) y su Brígida de (Don Juan).
“Es una figura recurrente en mi
imaginario: la mujer con una
tomade tierra que le daunequi-
librio entre lo emocional y lo
práctico”. Sehacargadoademás
algunos que Buñuel esboza en
el arranque pero luego olvida
al avanzar la trama. Sus detalles
más valiosos se lo ha asignado
a los de mayor peso. “Así los ac-
tores tienen más chicha a la que
agarrarse”, dice Portillo, que en
su trabajo previo en los ensayos
le ha especificado a cada intér-
prete, nada menos que 20 (casi
tantos como en la espectacular
Cocina de Mencheta), las razo-
nes por las que se ven incapaces
de traspasar el muro invisible
que les cerca. Es algo que no
hizo Buñuel, que dejó a su elen-
coenel limbo, sinexplicaciones.
“Bueno, él era un genio, yo no”.

Otro brote de esa críptica ge-
nialidad es la presencia del oso,
que Buñuel incorporó sorpresi-
vamente en el rodaje. O la de los
rebaños de corderos (¿feligreses
adocenados?). “Yoesono lopue-
do meter en el escenario del Es-
pañol pero son elementos que
deben estar. Y el teatro tiene sus
fórmulas para conseguirlo”,
apunta Portillo, que, con sabio
sentido de la intriga, se guarda
esos ‘ases’ ensu manga. Hasta el
estreno. ALBERTO OJEDA

“BUÑUEL COMPRIMIÓ SUS FANTASMAS,

SU INFANCIA, SUS SUEÑOS... YO HAGO

LO MISMO EN ESTA VERSIÓN. ASEGURO

UN FESTÍN TEATRAL”. BLANCA PORTILLO
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Caso curioso, digno de celebra-
ción, es el de que por las mismas
fechas actúen en nuestro país,
prácticamente a la vez, cuatro
importantes pianistas.

Recordamos a la argentina
MMaarrtthhaaAArrggeerriicchh (1941)enunre-
cital madrileño de principios de
los setenta, en el Teatro María
Guerrero. Ya en ese tiempo es-
taba en posesión de las virtudes
que la han hecho famosa y que
haidomadurando.Suformación
se fuecimentandoconmaestros
como Gulda, Askenase, Curcio,
Benedetti-Michelangeli y Ma-
galoff, quien le traspasó la téc-
nica de Raoul Pugno, heredada
de Georges Mathias, discípulo
deChopin.El resultadodetodo
ello fue una suerte de precipi-

tado lleno de aristas, claroscu-
ros excitantes, diamantinas pul-
saciones, ardorosas escaladas y
restallantesejecuciones,queha-
cían hervir cualquier piano e
imantabanalpúblicomásdiver-
so. Para su nueva presencia en
España, concretamente en Ma-
drid, el día 14 (en colaboración
con el CNDM), y en Barcelo-
na el 15 (Ibercámera), Argerich
acude en compañía de uno de
sus últimos colaboradores, el
pianista italiano Gabriele Bal-
docci, con el que ya ha grabado

un CD que contiene práctica-
mente las mismas obras de su
recital, en el que se alternan los
dosartistasa soloyencompañía,
firmadas por Liszt (distintos
arreglos operísticos), Schumann
(Escenas de niños), Rajmáninov y
Ravel (La Valse).

También el 15 inicia una gira
por el norte de España la se-
gunda pianista de nuestro pe-
queño friso, la china YYuujjaaWWaanngg,
recién cumplidos los 30 años.
En el Curtis Institute de Fila-
delfia estudió con el estupen-

do pianista y maestro Gary
Graffman. Uno de los adjetivos
quesepuedenaplicar, así,deso-
petón, a esta jovencita es el de
deslumbrante. Es cimbreante
como un junco, de toque pre-
ciso, de exposición nítida y lu-
minosa, de control rítmico muy
estudiado. No hay lirismo re-
conocible y quizá demasiada pi-
rueta a veces; algo que la ase-
mejaalespectacularLangLang.
En otro orden de cosas, su con-
cierto de hace un par de años
junto a Kavakos con las tres So-
natas para violín de Brahms fue
de alto interés.

En este recorrido hispano la
pianista viene acompañada por
la Chamber Orchestra of Euro-
pe, que preside su concertino
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E S C E N A R I O S

Póquer de pianistas
Cuatro pianos de primera. Las diamantinas pulsa-

ciones de Martha Argerich, la exposición nítida de

Yuja Wang, las líneas claras de Hélène Grimaud y la

precisión de los ataques de Rosa Torres-Pardo pa-

sarán estos días por los escenarios de nuestro país.

ADRIANO HEITMAN
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Lorenza Borrani. Actúan, como
se ha dicho, el 15 (Kursaal de
San Sebastián). Y, en días suce-
sivos, en la Sociedad Filarmóni-
ca de Bilbao, en Baluarte de
Pamplona, en el Auditorio de
ZaragozayenL’AuditorideBar-
celona. Con un único programa:
La bella Melusina y extractos
de El sueño de una noche de ve-
rano de Mendelssohn y Con-
cierto para piano nº 1 de Be-
ethoven. Como traca final,
Wang se exhibirá con el An-
dante spianato y Gran Polo-
nesa de Chopin.

Decía Felix Müller que
en el juego de HHééllèènnee GGrrii--
mmaauudd “la monumentalidad
está enteramente subordi-
nadaa labúsquedadel sentido”.
Algo que hemos podido consta-
tar más de una vez al escuchar
aestapianista francesanacidaen
Aix en Provence en 1969, alum-
na de Jacques Rouvier y de Pie-
rre Barbizet. En el Festival de
La Roque d’Antheron, en 1987

recibió el beneplácito de Jorge
Bolet. Es una artista culta y pre-
parada, que busca lo intelectual
antes que el pathos. Hay en su
pianismo, sinduda, líneasclaras,
emociones controladas, heroís-
mo más interior que exterior. Y
un ataque a la tecla muy mati-

zado, practicado con finura y
sensibilidad. Esta artista, tan
proclive alensimismamiento, se
presenta el 16 en la temporada
madrileña de La Filarmónica
con la Orquesta Philharmonia
de Zúrich y el competente
maestro Fabio Luisi con el Con-

cierto nº 4 de Beethoven. El 17
estarán en el Palau de la Música
de Valencia y el 18 en el Audi-
torio de Alicante. Se interpre-
tarán asimismo la obertura de
Oberonde Webery de laSinfonía
nº 5 de Chaikovski.

La cuarta dama en liza es la
madrileña RRoossaa TToorrrreess--PPaarr--
ddoo, alumna de Joaquín So-
riano. Siempre ha sido una
arrostrada investigadora de
las más diversas músicas y ha
participado, como inquieta
pasajera y protagonista, en
infinidad de nuevas aven-
turas relacionadas con la mú-
sica culta y popular, en busca
de desconocidos o poco tri-
llados senderos, que tocan lo

folclórico, lo ligero, lo jazzístico
y lo punk. Su afán investigador
la llevó a penetrar en el mundo
de la obra del Padre Soler, de
quien ha grabado, con el Cuar-
teto Bretón, los Quintetos con
piano. Torres Pardo siempre ha
destacado por lo nítido de su

pulsación, lo preciso de sus ata-
ques, lo airoso de su juego agó-
gico, lo contundente de sus vi-
siones danzables. Recordamos
vivamente una interpretación,
ejecutada con invención expre-
siva de primer orden, del solea-
do Concierto breve de Montsal-
vatge. Su sentido del swing, su
libertad en el uso del rubato die-
ron justamente lo que pide la
composición.

Apetece penetrar en el uni-
verso que sin duda se va a alum-
brar en el concierto que junto
a ella van a protagonizar, maña-
namismo(6deenero),enelAu-
ditorio Nacional, con el título de
Tres por cuatro, los cantaores Ma-
ría Toledo (también pianista),
Rocío Márquez y Arcángel, en
el que se abordarán, desde una
óptica muy especial, obras de
Albéniz, Granados, Falla y Lor-
ca. Además, se estrenarán com-
posicionesdeSoniaMegías, Wi-
lliam Kingswood y Ricardo
Llorca. ARTURO REVERTER

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A : M A R T H A A R G E R I C H , R O S A
T O R R E S - P A R D O , Y U J A W A N G Y H É L È N E G R I M A U D

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

TORRES-PARDO PARTICIPARÁ

EN EL AUDITORIO NACIONAL

EN EL CONCIERTO TRES POR

CUATRO, CON MARÍA TOLEDO,

ROCÍO MÁRQUEZ Y ARCÁNGEL

MATT HENNEKIAN DOUGLAS
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La Orquesta Sinfónica de Ga-
licia es una de las que, desde
hace años, se muestra más
inquieta a la hora de pro-
gramar con cierta gracia y
de ofrecer con frecuencia
novedades hábilmente
distribuidas, que se sue-
len llevar, en acertada
política, a localidades
vecinas a La Coruña,
que es donde la agrupa-
ción tiene su sede.

Hay que reseñar la pre-
sencia a su frente por estos
días del compositor y direc-
tor polaco Krzysztof Pende-
recki, que a sus 84 primave-
rasestáenplena forma, sobre
todo para actuar desde el po-
dio, en el que despliega una
severa y eficaz técnica ges-
tual. Porta la batuta en la
mano izquierda y marca con
claridad.Darádosconciertos.
El primero en Ferrol con su
Concierto para violín, “Meta-
morphosen” (1992-1995), so-
lapado con la majestuosa y
tan brahmsiana Sinfonía nº
7 de Dvorák.

Para este viernes, 12, está
prevista la segunda sesión,
que se desarrolla en la capi-
tal de la provincia y que al-
berga otras tres composicio-
nes, en este caso de autoría
propia, una de juventud (1961),
Polymorphia, para 48 instru-
mentos de cuerda (empleada en
dos conocidas películas, El res-
plandor y El exorcista) y otras dos
de primera madurez: Sinfonía nº
2 ‘Navidad’ (1970-1980) y el
Concierto para chelo nº 2 (1982),
que se estrena en Españ y en
elqueactuarácomosolistaelex-
celente Adolfo Gutiérrez Are-
nas. Magnífica oportunidad de

calibrar de nuevo, no ya la ap-
titud directorial del maestro,
sino de percibir las peculiaridad
de su música, envuelta siempre,
luego de sus composiciones
más rompedoras como Anakla-
sis o Treno a las víctimas de Hi-
roshima (1959), en un elegante
y bien entendido eclecticismo.
Las soluciones sonoras de este
músico, tan rompedor en su día,
en la línea de su gran compa-
triota Witold Lutoslwaski, han

sido siempre muy atractivas y,
aun en casos extremos, muy
bien acogidas por el público,
que degustó y se sobrecogió en
tiempos con la ópera Los dia-
blos de Loudun (Hamburgo,
1969), una partitura de tintes
expresionistas, cuajada de diso-
nancias, de sobrecogedores cla-
roscuros, de escritura tan esqui-
nada como eficaz, organizada en
torno a un libreto del propio au-
tor basado en la obra de Aldous

Huxley. Pero hoy nos interesa
singularmente hablar de la ha-

bilidad del músico para tra-
tar los instrumentos de
cuerda, a los que ha de-
dicado gran parte de su
producción. Hay que re-
cordar que en sus años
mozos él mismo era un
excelente violinista y
que siempre dedicó al
arco muchas de sus preo-

cupaciones. Pocos auto-
res contemporáneos han

sabido extraer de estos ins-
trumentos efectos tímbricos
tan variados e inéditos, que
dieron a ciertas obras, por
ejemplo, a la famosa y citada
Treno, tan lumínica aparien-
cia. Buen ejemplo de ello
son las tres obras programa-
das, sobre todo la primera y
la última.

Recordemos que el Con-
cierto nº2 fue estrenado por
Rostropovich y la Filarmó-
nica de Berlín, que supieron
desplegar toda la imparable
energía que encierran sus
pentagramas y que espera-
mos reverdezcan en el día
de hoy. La pieza se abre con
los dos motivos principales
que se van contraponiendo:
una línea en agudo de trazo

descendente, que acumula so-
noridades con efectos de clus-
ter, y una melodía de extracción
romántica. La orquesta va ac-
tuando en todo momento
como sostén y espectador, sin
contradecir en exceso al solis-
ta, que tiene sin duda una di-
fícil papeleta. La escritura es
de una claridad pasmosa y las
sorpresas tímbricas van ganan-
do paulatinamente nuestra
atención. A. REVERTER
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El polaco Penderecki dirige, con composiciones propias,

la Sinfónica de Galicia. Acompañado por el solista Adol-

fo Gutiérrez Arenas, mostrará su habilidad para tratar

los instrumentos de cuerda y su elegante eclecticismo.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Penderecki se da un
homenaje en Galicia

LAS SOLUCIONES SONORAS DE PENDERECKI, TAN ROMPEDOR EN SU DÍA, HAN SIDO SIEMPRE MUY ATRACTI-

VAS Y MUY BIEN ACOGIDAS POR EL PÚBLICO, QUE DEGUSTÓ EN TIEMPOS LOS DIABLOS DE LOUDUN

BARTOSZ KOZIAK
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Vuelve Jose María Flotats a una
fórmula que le encanta: la del
careoentre figuronesdesuama-
dacultura francesa.Ahíestán los
ejemplos de El encuentro de Des-
cartes con Pascal el joven. Y La
cena, donde el jacobino Fouché
yelaristócrata liberalTalleyrand
libraban un sibilino duelo ver-
bal. Ambos eran textos de Jean
Claude Brisville. Ahora enfren-
ta a dos pensadores cruciales en
el Siglo de las Luces: Voltaire y
Rousseau.Sudebate,enconado
yconstructivoauntiempo, love-
remos desde este viernes en el
Teatro María Guerrero. “Los

ciudadanos de hoy somos hijos
de sus ideas a un 50%”, afirma
Flotats, que dirige el montaje
y, además, interpreta a Voltaire,
un gustazo que llevaba años
queriéndose dar. A Rousseau
le da carne y voz Pere Ponce.

La obra es de Jean-François
Prévand, que se ha basado en
la correspondencia que cruza-
ron.Enellaquedaconstanciade
su inquinayadmiraciónmutuas.

La charla se desarrolla en el cas-
tillo de Ferney, donde se había
afincado, estratégicamente, Vol-
taire: parte del edificio daba a
la frontera suiza, de manera que
podía escapar a la carrera de las
huestes de Luis XV si intenta-
ban echarle el guante por sus vi-
triólicos escritos. La valentía
paraponerensolfa lamonarquía
absoluta es una de las virtudes
que más destaca Flotats de esta
iluminadorapareja.“Ambosson
un ejemplo de libertad irreden-
ta. No dejaron de escribir lo que
pensaban en un régimen refrac-
taria a cualquier tipo de crítica
y con la Inquisición todavía ma-
tando a herejes y disidentes",
explica Flotats a El Cultural.

La religión y la creencia en
Dios es precisamente lo que da
pie a la discusión. Rousseau de-

cide visitar a Voltaire en sus apo-
sentos para reprocharle su ag-
nosticismo, vertido en una obra
sobre el devastador terremoto
que destruyó Lisboa. Voltaire
muestra su escepticismo ante
un Dios que permite tragedias
así. La providencia, en su opi-
nión, es un invento de los hom-
bres. El autor del Contrato so-
cial discrepa. Le afea que un
hombre como él, de clase pu-
diente, criado sobre mullidas al-
fombras, dude de la bondad di-
vina. Luego saldrán a relucir
cuestiones sociales sobre las que
también se enzarzan. Y vatici-
nan por dónde va a caminar la
humanidad en el futuro.

“Yo siempre he tenido de-
bilidad por Voltaire, que com-
prometió su situación acomoda-
da por sus ideas. Pero reconozco
que le puede la mala leche. De-
cía de sí mismo que era un dia-
blo bueno, pero un diablo al fin
y cabo”, explica Flotats. Es pre-
cisamente esa maldad ‘de pri-
mer grado’ lo que le atraía. Es-
taba cansado de meterse en la
piel de seres atribulados y con
remordimientos de conciencia.

Por Rousseau (“un román-
tico avant la lettre”) siente tam-
bién una simpatía matizada. Al
contrario que las grandes lum-
breras de la Ilustración (el pro-
pio Voltaire, Diderot, D’Alem-
bert), todos de familia noble,
su origen era plebeyo. Le cos-
tó más hacerse un nombreen la
constelaciónde intelectualesde
suépoca.Pero,denuncia, tendía
al radicalismo:“Queríahacer ta-
bularasadetodas las tradiciones
y construir un mundo nuevo. Y
ya conocemos muy bien a don-
de han conducido esos sueños
de la razón”. A. OJEDA

Voltaire/Rousseau, duelo ilustrado
El afrancesado José María Flotats

pone frente a frente en las tablas del

Teatro María Guerrero a dos lumbre-

ras de la Ilustración en Voltaire/Rous-

seau. La disputa, obra de Jean-Fran-

çois Prévand que estrena este viernes.
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T E A T R O E S C E N A R I O S

“AMBOS SON UN EJEMPLO DE LIBERTAD. DIJERON

LO QUE PENSABAN EN UNA MONARQUÍA ABSOLUTA

Y CON LA INQUISICIÓN MATANDO”. FLOTATS

P E R E P O N C E Y J O S É M A R Í A F L O T A T S E N U N M O M E N T O D E V O L T A I R E / R O U S S E A U
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C I N E
Con su ópera prima, Escondidos
en Brujas, el dramaturgo y rea-
lizador angloirlandés Martin
McDonagh demostró un talen-
tosingularpara laexploraciónde
la cara más angustiada y dolien-
te del espíritu humano. Aquel
filme sombrío retrataba a dos lo-
cuaces asesinos a sueldo ator-
mentados por el sentimiento de
culpa y la desazón espiritual,
como si al cine de Quentin Ta-
rantino se le bajara el brillo de la
imagen y se le inyectase un sus-
trato existencialista. Una suge-
rente propuesta que, una déca-
da después, se prolonga en Tres
anuncios en las afueras, con la que
McDonagh consigue zafarse de
las piruetas metanarrativas de la
olvidable Siete psicópatas, su se-
gunda película, donde la piro-
tecnia dialogada convertía a los
personajes en marionetas al ser-
vició del ingenio del director. Y
no es que los personajes de Tres
aununcios… no tengan alma de
monologuista, pero aquí McDo-
nagh parece más comprometido
con el sufrimiento de sus criatu-
ras que con su ego autoral.

Concebidas como sendos ré-
quiems fílmicos sobre el en-
quistamiento del mal y la fuerza
destructiva de la venganza, Es-
condidos en Brujas y Tres anuncios
en lasafuerascompartentantoun
fondo nihilista como una forma
marcadamente artificiosa, de
diálogos floridos y ambientacio-
nes nada naturalistas. La ciudad
belga de Escondidos en Brujas y
el Medio Oeste americano de
Tres anuncios… pueden perte-
necer a distintos continentes,
pero en la obra de McDonagh
compartenun mismo sosténmí-
tico, como si se tratara de esce-
narios de cuentos de hadas, o
mejor, de fábulas macabras (un

destierrode lo realqueyasema-
nifestaba en Six Shooter, el os-
carizadocortometrajedeMcDo-
nagh, que transcurría a bordo de
un tren ocupado por psicópa-
tas, suicidas y hombres de luto).
En este sentido, no es de extra-
ñar que Tres anuncios… se roda-
ra en un pueblo de Carolina del
Norte, en el Este norteameri-
cano, que simula ser la localidad
ficticia de Ebbing, en Misuri.
Más que un enclave geográfico
y una realidad social, a McDo-

nagh le interesa evocar aquel
imaginario icónico y criminal
que va de Dashiell Hammet a
Bonnie y Clyde, pasando por la
tragicomedia de los hermanos
Coen. Un territorio poblado por
policías racistas, adolescentes
abúlicos, bares de mala muer-
te, una cultura de gatillo fácil y
otras miserias de la América pro-
funda.

En este escabroso y grotesco
escenario, McDonagh presen-
ta una historia que, en sus pri-

meros compases, se precipita
por la pendiente de la misantro-
pía. Con los tres anuncios que
dan título al filme –grandes pan-
cartas escritas en rojo sobre ne-
gro–, una madre en pie de gue-
rra (Frances McDormant) hace
público su malestar frente a la
incapacidad del sheriff local
(Woody Harrelson)para resolver
la brutal violación y asesinato de
su hija. La agresiva acusación
generará un fuerte tumulto en-
tre el conjunto de los habitantes

Luz y miseria de la
América profunda

El Medio Oeste americano es la geografía elegida por Martin McDonagh para situar Tres

anuncios en las afueras, un territorio entre el imaginario icónico y criminal de Dashiell

Hammet y la tragicomedia de los hermanos Coen. En el centro de la trama, Frances

McDormant y Woody Harrelson, que alcanzan aquí una de las cumbres de sus carreras.
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de Ebbing, pero el termóme-
tro anímico del film lo fijarán la
madre coraje consumida por el
rencor y el buen policía.

DE FARGO A RESERVOIR DOGS

Frances McDormant, que re-
gresaalMedioOestemásdedos
décadasdespuésdeFargo, apor-
ta a la película todo el natura-
lismo del que carece el estilo
de McDonagh: contra la espec-
tacularidad de los diálogos, esta
gran actriz afina su repertorio

gestualpara ratificar lacondición
irredimible de su personaje
(mandíbula en tensión, ceño li-
geramente fruncido) y para
alumbrar sutilmente un último
resquicio de humanidad (la mi-
rada que se quiebra cuando
emerge la empatía). Por su par-
te, Harrelson hace las veces de
pulmón humanista del filme.
Poco importa que McDonagh
obligue a su personaje a citar a
Shakespeare y Oscar Wilde du-
rante una cena familiar, la esen-

cia llana y humilde del sheriff
resplandece en la mirada noble
y fatigada de Harrelson, que en
plena madurez es capaz de des-
tilar su ironía natural hasta de-
jar un poso de pura sobriedad.

Animado quizá por el virtuo-
sismo de sus actores, McDo-
nagh –un director que destaca
más por sus dotes de escritor
que por su inventiva visual– se
atreve a elevar un grado o dos su
ambición estética. En una rim-
bombante escena de acción, los

problemas para controlar la ira
deunpolicíaencarnadoporSam
Rockwell dan pie a un festín de
violencia coreografiada que re-
mite, en plano secuencia, a la
bailarina sesión de tortura que
protagonizóelSeñorRubio (Mi-
chael Madsen) de Reservoir
Dogs. Fiel a su interés por la cara
más absurda y contagiosa de la
violencia, McDonagh situa Tres
anuncios… al borde del descen-
so a los infiernos del odio; sin
embargo, la emotiva lectura de
unas cartas escritas por el sheriff
a diferentes personajes genera
en la película un impulso re-
dentor que matiza y enriquece
el relato.

Cabe apuntar que McDo-
nagh nunca abandona el distan-
ciamiento crítico respecto a sus
criaturas, pero la estupidez que,
en el inicio del filme, marcaba
muchas de las decisiones de los
personajes va dando paso a un
progresivoreconocimientodesu
humanidad,encarnadaenelsur-
gimiento de la compasión, el
perdón e incluso la ternura (en
este ámbito, destaca el sorpren-
dente personaje de Peter Din-
klage, que infunde a la película
un inesperado halo de inocen-
cia). A la postre, en su retrato de
una comunidad resquebrajada
por ladesconfianzayel rencor,es
posibleverenTresanuncios…un
comentario sobre losmalesde la
Norteaméricaactual.Un análisis
que, en todo caso, rehúye del
panfleto político y del didactis-
mo sociológico. En esta ocasión,
la pluma y el intelecto de
McDonaughestánpuestosdon-
de deben estar: en el esfuerzo
por trascender la caricatura en la
composición de unos personajes
tocados por la complejidad hu-
mana. MANU YÁÑEZ

1 2 - 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3 7

F R A N C E S M C D O R M A N T , U N A M A D R E E N P I E D E
G U E R R A E N T R E S A N U N C I O S E N L A S A F U E R A S

ES POSIBLE VER EN EL

FILME UN COMENTARIO

SOBRE LOS MALES DE LA

NORTEAMÉRICA ACTUAL.

UN ANÁLISIS QUE REHÚYE

EL PANFLETO POLÍTICO
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Vincent Van Gogh escribió poco
antes de fallecer, el 29 de julio
de 1890 a los 37 años, una tris-
te premonición: “Seguramente
reconoceránmi trabajodespués,
y escribirán sobre mí cuando
esté muerto”.

El pintor holandés sin duda
se quedó corto en su pronósti-
co porque su obra ha pasado de
ser considerada la de un artista
fracasado y loco, que vivió sus
últimos días de manera intermi-
tente en instituciones psiquiá-
tricas antes de suicidarse, a la de

un genio incomparable. Su tra-
yectoria fue tan atípica que co-
menzó a pintar a los 27 y en una
década realizó casi 900 obras,
abriendo la puerta del expresio-
nismo gracias al uso que hizo del
color y a sus perspectivas afila-
das. En los últimos cuatro años
desuvidadioa luza tantasobras
maestras como quizá ningún
otro artista antes ni después ha
sido capaz de crear en tan corto
período de tiempo.

Hoy sus cuadros, desplega-
dospor laspinacotecasmáspres-
tigiosas de todo el mundo, ha-
blan directamente a la gente y
muchas de sus obras, como Los
girasoles, han pasado a integrarse

por propio derecho en la cul-
tura popular, como demuestra
su proliferación como motivo en
camisetas, tazas, imanes de ne-
vera... No es de extrañar, por
tanto, que su arte y su biografía
hayan inspirado hoy uno de los
proyectos más lunáticos de la
historia reciente del cine, Loving
Vincent, que llega a las salas es-
pañolas este viernes con la vi-
tola del Premio del Público del
prestigioso Festival de Annecy
-dedicado al cine de animación-
y del galardón a la Mejor Pelí-

cula de Animación de los Pre-
mios del Cine Europeo.

Loving Vincent es la primera
película pintada al óleo que se
produce a nivel mundial. Esto
significa que cada uno de los
65.000 fotogramas que la com-
ponen es en realidad un lienzo
de 103 cm por 60 cm pintado a
mano por un pintor profesional,
dando lugar al método cinema-
tográfico más lento jamás idea-
do y a un acabado visual tan ori-
ginal como apabullante. “Este
proyecto se ha hecho por puro
amor”, explica la realizadora po-
laca Dorota Kobiela, que codiri-
ge el filme junto al británico
Hugh Welchman –autor del os-

carizado corto de animación Pe-
dro y el lobo (2006)–. “He traba-
jado en él 7 años a tiempo com-
pleto. Mi amor al trabajo de Van
Gogh, a sus cartas y mi respeto a
su lucha en la vida me han sa-
cado adelante estos 7 años. Pero
no era solo yo la que tenía que
amar a Vincent Van Gogh.
Nuestro equipo de artista tenía
que pintar los más de 65.000 fo-
togramas al óleo, tardando hasta
10 días en elaborar un segundo
de la película. Esto requería por
parte de todos mucho compro-

misoymuchorespetopor su tra-
bajo”.

La película fue rodada en un
principio con actores reales, en-
tre los que se encuentran Saoir-
se Ronan (Brooklyn) o el televi-
sivo Jerome Flynn (que
interpreta al carismático Bronn
en Juego de Tronos). Estos traba-
jaron en sets construidos en es-
tudios de Londres y Polonia con
la apariencia real de los cuadros
de Van Gogh o en cromas que
recreabandespuésdel rodaje los
cuadrosdelpintormediante téc-
nicas de animación por ordena-
dor. Después los artistas traba-
jaban encima de este material.
“La razón creativa para rodar

con actores era que Van Gogh
pintaba en sus retratos a perso-
nas reales porque quería trasmi-
tir sus emociones”, asegura
Hugh Welchman. “Por ese mo-
tivo queríamos tener personas
de carne y hueso delante de
nosotros también. Pero trabajar
con personas reales siempre ha
sido un gran reto para el mun-
do de la animación, por eso la
mayoría de los grandes filmes
delgénero estánprotagonizados
por personajes no humanos o
muy simplificados o infantiles.
La razón práctica es que al rodar
acciónreal conactorespodíamos
crear en pocos días un material
que en animación nos llevaría
meses obtener”.

LOS ÚLTIMOS DÍAS

La película arranca en Francia
en el verano de 1891, un año
después de la muerte del pintor,
cuando el joven Armand (Dou-
glas Booth) recibe una carta de
su padre, el cartero Joseph Rou-
lin (Chris O’Dowd), para entre-
garla en mano en París al her-
mano de Van Gogh. Sin
embargo, en París no hay rastro
de Theo, del que se cuenta que
murió poco después de que
Vincent se quitara la vida. “Es-
cribí muchas historias: algunas
basadas en su vida, otras par-
tiendo de cuadros concretos,
también de su época en Holan-
da y de cuando vivió en los ba-
rrios bohemios de París”, relata
Dorota Kobiela. “Pero el primer
guion real que surgió se centra-
ba en los últimos días de su vida.
Además, los cuadros de aquella
época me gustaban especial-
mente y el hecho de que pin-
tara a gente con la que tenía un
contacto regular al final de su
vida también me atraía: el doc-
tor Gachet, su misteriosa hija
MargueriteGachet, a laquepin-
tó tres veces, y la hija del due-

C I N E D E E S T R E N O

La lunática declaración
de amor a Van Gogh
Loving Vincent, Premio del Público del Festival de Annecy y Mejor Película de

Animación en los Premios del Cine Europeo, es la primera película pintada al óleo

de la historia del cine. Cada uno de los 65.000 fotogramas que la componen

es en realidad un lienzo pintado a mano por artistas profesionales.
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ño de la posada en la que Van
Gogh murió, Adeline Ravoux”.

Graduada en la Academia
Artística de Varsovia, Kobiela
descubrió la animación y el cine
a través de amistades e inme-
diatamente se lanzó a aprender
estasdisciplinasen laEscuelade
Cine de Varsovia. Tras un cor-
tometraje de acción real y varios
animados, la directora se pro-
puso combinar su pasión por
la pintura y por el cine. Así nació
la idea de Loving Vincent, que
en principio iba a ser otro cor-
tometraje que debería haber
pintado ella sola. Sin embargo,
Welchman, tras pasar más de
tres horas haciendo cola para

entrar en una exposición de Van
Gohg, convenció a Kobiela de
que, al menos, deberían valorar
la idea de que la película podría
funcionar como largometraje.
Finalmente Kobiela aceptó y
tuvo que contentarse con po-
nerse al frente de un equipo de
125 pintores llegados desde

cualquier rincón del mundo.
En la película aparecen 31

cuadros representados parcial-
mente y otros 94 con un aspecto
muy cercano al original, pero
en lasmúltiplesescenasde flash-
backs se opta por un estilo dife-
rente en blanco y negro.

“Pensábamos que sería de-
masiado para el espec-
tador tener en pantalla
el color intenso carac-
terístico de las pinturas
de Van Gogh a lo largo
de 90 minutos”, explica
la directora. “El hecho
de estructurar la pelícu-
la en muchos flashbacks
significaba que podía-

mos introducir estilos muy dife-
rentes en cada una de las sec-
ciones. Pero no queríamos in-
troducir cuadros de Van Gogh
que realmente no existían. La
mayor parte de los flashbacks se
refieren a momentos de su pro-
pia vida que no pintó y no que-
ríamos hacer un ejercicio de
imaginación de cómo seríansiél
hubiese pintado esas escenas,
loquecreíamosqueeraalejarnos
mucho de su trabajo. Y si elegi-
moselblancoynegrofueporque
muchas de nuestras investiga-
cionesnos llevaron precisamen-
te a fuentes en blanco y negro,
como las fotografías de la épo-
ca”. JAVIER YUSTE

F O T O G R A M A P I N T A D O A
M A N O D E L O V I N G V I N C E N T

“MI AMOR AL TRABAJO DE VAN

GOGH, A SUS CARTAS Y MI RES-

PETO A SU LUCHA ME HAN SA-

CADA ADELANTE ESTOS ÚLTI-

MOS 7 AÑOS”. DOROTA KOBIELA
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Planeta IA

R O B O T T H O R .
D E E L P R Ó X I M O
P A S O . L A V I D A
E X P O N E N C I A L

( B B V A / O P E N M I N D )

La Inteligencia Artificial
condiciona ya la creación

y la vida cotidiana

Del ajedrez a los móviles, de los robots domésticos al

transporte, de la medicina al Big Data, de la poesía al arte

pasando por la música, el cine y la investigación... La

Inteligencia Artificial lo filtra todo. El desarrollo tecnológico

y sus algoritmos nos sitúan en el futuro preconizado por

Asimov o Philip K. Dick. José Manuel Sánchez Ron, Pedro

Meseguer, Carme Torras y Laura Jaume-Palasí reflexionan

sobre su presente y su futuro, sobre el aprendizaje profundo

de los robots, sobre su relación con el ser humano y sobre la

encrucijada ética de su implantación.
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E
ran jóvenes, llenos de talento y an-
siosos por explorar los límites de la
computación, una nueva disciplina
que había surgido en la década si-

guiente a la Segunda Guerra Mundial. En
aquellosaños, algunasvocesclamabanque
se podía generar un comportamiento inteli-
gente mediante ordenadores. En el verano
de 1956, un grupo de entusiastas profeso-
res e investigadores se reunió en el Dar-
mouth College, una pequeña universidad
de lacostaestede losEstadosUnidos,para
discutir sobre máquinas pensantes. Finan-
ciados por la Fundación Rockefeller, este
encuentrosedenominóSummerResearch
Project on Artificial Intelligence. Con un
formato de lluvia de ideas durante seis se-
manas fue, en palabras de un asistente,
un encuentro “muy interesante, muy es-
timulante, muy excitante”.

En aquella reunión se acuñó la etique-
ta Inteligencia Artificial (IA). Pronto aque-
llos pioneros comenzaron a pedir proyec-
tos de investigación que auguraban
desarrollos importantes en la comprensión
del lenguaje, la traducción automática, la
resolución de problemas, la demostración
automática de teoremas o los juegos como
el ajedrez o las damas, tareas hasta ese mo-
mento reservadas en exclusiva a los hu-
manos. Estas promesas se revelaron exa-
geradas cuando los investigadores se
enfrentaron a las cuestiones reales objeto
de su estudio, llenas de complejidad, par-
ticularidades y excepciones. En conse-
cuencia, el progreso fue más lento. Es ilus-
trativo que en 2006, cuando en Dartmouth
se celebraron los 50 años de aquella reu-
nión, los participantes originales recono-
cieron que la IA se había revelado como un

objetivo mucho más difícil de lo que nun-
ca llegaron a imaginar.

En la actualidad, ¿dónde estamos en
IA? ¿cuán lejos hemos llegado? Para res-
ponder a estas preguntas, nada mejor que
revisar algunos de los éxitos de la IA hasta
hoy, que recopilan el trabajo de una legión
de investigadores desde aquella reunión
fundacional. En mayo de 1997 sucedió
uno de los eventos que mejor ha mostra-
do el músculo de la IA. En Nueva York
se enfrentaron, con las reglas de los torneos
oficiales de ajedrez, el programa Deep
Blue contra Gari Kasparov, entonces cam-
peón mundial. Deep Blue, desarrollado
por un equipo de IBM, ganó por 3,5 fren-
te a 2,5. Kasparov,que había tenido una ac-
titud displicente con la capacidad de los
ordenadores, tuvo que admitir su derrota:
“La cantidad se ha vuelto calidad”, dijo.

¿Cómo ganó Deep Blue? Analizaba
todas las combinaciones posibles en se-
cuencias de movimientos consecutivos (la
longitud de la secuencia era variable, des-
de seis hasta más de veinte), y elegía la

jugada más prometedora. Con una capa-
cidaddecálculo impresionantepara laépo-
ca –era capaz de explorar 200 millones de
posiciones por segundo–, y dotado de una
biblioteca de aperturas y finales, exhibió
un rendimiento de gran maestro.

¿Podía la IA tener éxito en un contex-
to más abierto que el ajedrez? En febre-
ro de 2011, en Estados Unidos, un pro-
grama llamado Watson participó en un
concurso de televisión de preguntas y res-
puestas, llamado Jeopardy! Compitió con-
tradoscualificadosconcursanteshumanos.
Watson, desarrollado también por IBM,
ganó con claridad a sus oponentes huma-
nos y consiguió el millón de dólares del
premio final.

¿Cómo ganó Watson teniendo en cuen-
ta que las preguntas de Jeopardy! esta-
ban llenas de pistas, dobles sentidos y pa-
radojas? Se desarrolló un módulo adaptado
al concurso, para poder identificar con
exactitud lo que se preguntaba. Confron-
tada la pregunta contra su enorme base
de datos, se generaban múltiples hipótesis
de respuesta que se evaluaban, a veces
reforzándose mutuamente. La que alcan-
zaba la máxima evaluación por encima de
un umbral era la que se daba como res-
puesta. La base de datos estaba alimen-
tada por enciclopedias e incluía toda la Wi-
kipedia. En el concurso, Watson no tuvo
acceso a internet.

T anto Deep Blue como Watson realiza-
ban tareas pensantes ¿Podía la IA con-

siderar tareas involucrando sensores y ‘ac-
tuadores’ en el mundo real? Un objetivo
largamente perseguido por diferentes
equipos de IA ha sido el coche autónomo,
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El desafío de Deep Blue
P E D R O M E S E G U E R

LA INTELIGENCIA HUMANA

DEPENDE EN GRAN PARTE DE SU

CAPACIDAD DE APRENDIZAJE.

¿PUEDE UN SISTEMA DE IA EXHIBIR

ESA COMPETENCIA? ROTUNDAMEN-

TE, SÍ. EL APRENDIZAJE AUTOMÁ-

TICO ES UN OBJETIVO
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capaz de desplazarse sin conductor. Tras
un esfuerzo de décadas, diversas empre-
sas automovilísticas poseen tecnología
orientada a ese objetivo, (también Waymo,
creada a partir del proyecto de Google self-
driving car). En 2012, el estado de Nevada
fue el primero en aprobar una legislación
que permitía circular coches autónomos
sin conductor. Otros estados, como Cali-
fornia, Florida o Washington D.C. han
seguido su ejemplo.

¿Cómo conduce un coche sin conduc-
tor? Estos aparatos poseen una sofistica-
da sensorización, (GPS, cámaras de vídeo,
radares, detección de luz,
láseres de proximidad). El
software que guía el vehí-
culo se divide en tres gran-
des clases: navegación y
guía (¿dónde estoy y cómo
voy a llegar a mi destino?),
conducción y seguridad
(desplazarse con garantías,
evitar obstáculos) y ges-
tión del vehículo (gestión
del motor, cantidad de
combustible, carga de la
batería).

La inteligencia huma-
na depende en gran parte
de su capacidad de apren-
dizaje. ¿Puede un sistema
de IA exhibir esa compe-
tencia? Rotundamente, sí;
el aprendizaje automático
es un objetivo sobre el que
sehanhechomuchasapor-
taciones. Aquí menciona-
mos el programa AlphaGo.
Desarrollado por Google
DeepMind, este sistema
juega al Go, un antiguo pa-
satiempo oriental de tablero, con reglas
simplesperoextraordinariamentedifícilde
automatizar. Debido al enorme conjunto
de jugadas posibles, y a la naturaleza del
juego, las técnicas usadas en otros juegos
por ordenador no son aplicables al Go. En
marzo de 2016, AlphaGo se enfrentó a uno
de los mejores jugadores actuales de Go, el
coreano Lee Sedol, al que venció por 4 a 1.

¿Cómo juega AlphaGo? En el aspecto
técnico, esta pregunta es compleja, porque

AlphaGo emplea una sofisticada combi-
nación de técnicas, que se alimentan unas
a otras. En lo conceptual, la respuesta es
más sencilla: AlphaGo aprende a jugar, y
dada sucapacidad de aprendizaje, cada vez
lo hace mejor. Comienza utilizando ejem-
plos de jugadas humanas. A partir de cier-
to momento, continúa jugando contra sí
mismo y sigue mejorando su rendimiento.
Cuando llega a los últimos niveles de en-
trenamiento, lo hace con un juego cada vez

más depurado, hasta ser capaz de enfren-
tarse a un jugador profesional y vencerlo.

A finales del siglo pasado las redes
neuronales causaron un fuerte impacto en
IA, porque permitían aprender funciones
complejas con elementos simples y de
forma relativamente sencilla. En esta lí-
nea se encuentra el aprendizaje profun-
do, una técnica reciente que emplea re-
des neuronales con muchas capas, sobre
las que se realiza aprendizaje con miles
de ejemplos, para afinar con precisión las
miles de conexiones de la red. A menu-
do, esta gran cantidad de ejemplos se ex-

trae de internet. Muchos
investigadores han que-
dado fascinados por el alto
rendimiento de estas téc-
nicas. Sin embargo, otros
subrayan que no existe
una comprensión profun-
da, y muestran algunos
errores garrafales de las
mismas.

L os hitos mencionados
marcan un rendimiento

alto en actividades concre-
tas. Los juegos de tablero
parecenconquistadosporla
IA, que también exhibe
músculoenaprendizaje,en
respuesta a preguntas o en
conducción automática.
No hemos hablado de
otros logros, como la capa-
cidad de planificar, los tra-
ductores automáticos en
tiempo real o los asistentes
virtuales. Pero todos ellos
se concentran en activida-
des específicas. No sabe-

mos cómo integrar estas capacidades para
generar una inteligencia de propósito ge-
neral. Esta es la gran limitación actual. Ha-
ciendo un símil arquitectónico, sabemos
hacer ladrillos muy perfectos, pero no sa-
bemos cómo construir una casa con ellos.
Por otro lado, el progreso de la IA concreta,
sobre problemas específicos, continúa. ■■
___________

Pedro Meseguer es investigador del Instituto de
Inteligencia Artificial (CSIC).
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¿CÓMO GANÓ DEEP BLUE A

KASPAROV? ANALIZANDO TODAS

LAS COMBINACIONES POSIBLES Y

ELIGIENDO LA JUGADA MÁS

PROMETEDORA. “LA CANTIDAD SE

HA VUELTO CALIDAD”, DIJO EL

JUGADOR RUSO

E N T R A D A D E U N A D E L A S S A L A S D E L M U S E O
N A C I O N A L D E C I E N C I A Y T E C N O L O G Í A D E L A C O R U Ñ A
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H
ace medio siglo se instalaron los pri-
meros robots industriales en cade-
nas de producción del sector auto-
movilístico para realizar tareas

repetitivas o peligrosas, a menudo enjau-
lados por razones de seguridad tras ser pro-
gramados por personal experto. Actual-
mente, la necesidad de mano de obra se ha
desplazado de las fábricas a los sectores de
saludyde servicios.Se estándiseñando ro-
bots capaces de realizar tareas variadas
en entornos humanos. Hay prototipos de
robots para asistencia a discapacitados y
personas mayores, otros que hacen de re-
cepcionistas odependientesencentrosco-
merciales, de guías en ferias y museos, que
actúan como compañeros de juegos de
jóvenes y adultos, e incluso ejercen de
niñeras y maestros de refuerzo.

Este desplazamiento de la robótica ha-
cia el sector asistencial y de servicios se
alinea con el auge de las tecnologías para
ciudades inteligentes (smart cities). Apli-
caciones tan diversas como la recogida de
basura, el reciclaje, la limpieza de gran-
des superficies, la logística, la vigilancia y

la seguridad vial, requieren combinar in-
teligencia ambiental con robots autóno-
mos. Están en marcha proyectos muy am-
biciososenestesentido, comoeldesarrollo
de una red (web of robots), donde los ro-
bots podrán compartir datos y procedi-
mientos, es decir, mapas de los edificios vi-
sitados, habilidades de manipulación
adquiridas, y otros conocimientos apren-
didos, en un formato común e indepen-
diente del hardware de cada uno. Esta red
estará conectada a la ‘internet de las cosas’
(internet of things), en la que los robots po-
drán obtener modelos de objetos e ins-
trucciones de uso para todo tipo de pro-
ductos comerciales.

L a Federación Internacional de Robóti-
ca (IFR) ha publicado datos estadísti-

cos sobreel impresionante crecimientodel
parque de robots de servicios y asistentes
personales en el último año. La venta de
robots domésticos para los clientes priva-
dos se incrementó un 28%, hasta tres mi-
llones de unidades, mientras que las ven-
tas de robots de servicios profesionales

registraron un sólido crecimiento del
11,5%. Se prevé que en este año las ventas
mundiales de robots de servicio de uso pri-
vado aumente hasta alrededor de 35 mi-
llones de unidades, de las cuales alrededor
de nueve millones serán robots de entre-
tenimiento.

Estos robots, calificados genéricamente
como“sociales”, son producto de unase-

rie de avances en mecánica, procesado
visual y acústico, control adaptativo, com-
putación e Inteligencia Artificial, que po-
sibilitan su interacción amigable y segura
con personas, un aspecto crítico y de con-
siderable dificultad técnica cuando dicha
interacción requiere contacto físico, como
en el caso de los robots que ayudan a ves-
tirse a personas con movilidad reducida
(objetivo de losproyectoseuropeos I-dress
y Clothilde). Un reto adicional que abor-
dan estos proyectos es la percepción e
interacción con objetos deformables (tan-
to prendas de vestir como las propias per-
sonas), tareas mucho más complejas que
sus equivalentes para piezas industriales
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Un amigo para el ser humano
CARME TORRAS

PPaabblloo GGeerrvvááss GGóómmeezz--NNaavvaarrrroo,
profesor de la Facultad de In-
formática e Instituto de Tec-
nología del Conocimiento de la
Complutense de Madrid, tra-
baja en modelos computacio-
nales para la creación literaria.
En abril del pasado año, el

equipo de Gervás participó en
el Festival Poetas de Matade-
ro, donde presentó una anto-
logíadepoemas generados por
el programa SPAR (Small
Poem Automatic Rhymer). “A
día de hoy –explica a El Cul-
tural–, se están explorando so-

luciones tecnológicas para
aprovechar el potencial de la
Inteligencia Artificial en pro-
cesos creativos de muchas á-
reas. Se aplica IA directamente
en música, arte, juegos, poesía
y narrativa. En muchos casos
los resultados producidos son

fruto de una simbiosis entre las
capacidades de la computado-
ra y las del hombre”.

Otro proyecto en el que ha
trabajado Gervás es en el mu-
sical Beyond the Fence, que se
realizó conjuntamente con gru-
pos de investigación de varias
universidades europeas y en
elqueutilizóelprogramaProp-
perWryter para desarrollar el
argumentode laobra.ParaGer-
vás, el impacto de las tecnolo-
gías en los procesos creativos
siempre ha sido muy grande,
inclusocuandoéstasnoerandi-

Los robots también
invocan a las musas
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gitales.Unadesus referenciases
el juego Façade, de MMaatteeaass yy
SStteerrnn, pionero en este tipo de
trabajos.

PINTORES, MÚSICOS, CINEASTAS...

En El próximo paso. La vida ex-
ponencial (BBVA/OpenMind),
RRaammóónn LLóóppeezz ddee MMáánnttaarraass, di-
rector del Instituto de Investi-
gación en Inteligencia Artificial,
se refiere a la creatividad en las
artes visuales poniendo como
ejemplo el sistema robótico AA-
RON, desarrollado por el artista
y programador HHaarroolldd CCoohheenn.

El ingenio es capaz de coger un
pincel con su brazo y pintar en
un lienzo sin ayuda. “Sus cono-
cimientosnosoncomolosde los
humanos, basados en la expe-
riencia, pero han sidoadquiridos
de forma acumulativa”, precisa
Mántaras, que en la misma tri-
buna enumera sistemas de im-
provisación musical como Fla-
vors Band, GenJam, Franklin,
Thom y Wessel. “La Inteligen-
cia Artificial ha desempeñado
un papel crucial en la historia de
la música por ordenador casi
desde sus inicios, en la década

de 1950”, recuerda el científico.
El número de enero de la revis-
ta Telos, editada por la Funda-
ción Telefónica, además de la
entrevistaa laantropólogacíborg
AAmmbbeerr CCaassee (que ocupa su por-
tada), destaca la presentación,
en el I Festival Internacional de
Robótica de Milán, de YYuummii, un
robot humanoide que dirigió
nada menos que a la Orquesta
FilarmónicadeLuccaenelTea-
tro Verdi de Pisa imitando los
movimientos de su director, An-
drea Colombini.

La Inteligencia Artificial tie-

ne también mucho que decir en
el mundo de la escena. Uno de
los pioneros es MMaarrcceell..llíí AAnnttúú--
nneezz.. El cofundador de la Fura
delsBaus realizósuprimer robot
junto a SSeerrggii JJoorrddàà y lo bautiza-
ron como JoAn l’home de Carn.
“Tenía comportamientos sim-
ples pero ‘randomizados’, como
si tuviera su propia inteligen-
cia”, explica el director, crea-
dor también de la performance
EEppiizzoooo, un ingenio que permi-
tía al espectador controlar su
cuerpo a través de un sistema
mecatrónico creado con un ro-
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rígidas, cuyo estado puede definirse con
solo seis valores (tres de posición y tres
de orientación)

Uno de los mayores desafíos es proveer a
dichos robots de capacidad de aprendi-

zaje, para que puedan adaptarse a usuarios
diversos y entornos cambiantes y hacer
frente a situaciones imprevistas. Los avan-
ces en esta dirección sin duda darán lu-
gar a robots más útiles y versátiles, pero a
su vez intensificarán el debate sobre si se
debe dotar a los robots de más autono-
mía y capacidad para tomar decisiones,
no solo en contextos críticos como el mi-
litar y el médico, sino también en los ám-
bitos asistencial y educativo. Por ejem-
plo, un anciano con un leve deterioro
cognitivo podría creer que el robot que
lo cuida se preocupa realmente por su
bienestar y delegarle todas las decisio-

nes. O un niño demasiado apegado a su
compañero robótico podría no desarrollar
capacidad de empatía alguna.

Estas cuestiones han propiciado un
acercamiento de la comunidad robótica a
las humanidades y, en particular, a la ética.
Asociaciones tan prestigiosas como el Ins-
titute of Electrical and Electronics Engi-
neers (IEEE) y la Association for Com-
puting Machinery (ACM) incluyen en sus
planes de estudio para las carreras de in-
geniería e informática una asignatura de
ética aplicada a la tecnología, donde cada
vez más se tratan temas de ética en la ro-
bótica (materia que se ha bautizado como
‘roboética’). La Universidad de Oxford
acaba incluso de abrir una titulación en In-
formática y Filosofía, visibilizando la ne-
cesidad de establecer puentes entre la for-
mación tecnológica y humanística. La
actual aceleracióndeldesarrollo tecnológi-
co hace difícil prever a pocos años vista
cómo la creciente interrelación con má-
quinas afectará a la evolución de la socie-
dad, la economía y la vida de las personas.
Poreso,cuandoseintentaestablecerunde-
bate ético o impartir un curso como los
mencionados más arriba, a menudo se re-
curre a la ciencia ficción. Si no se dispone
demodeloscientíficosquepermitanhacer
predicciones fiables,unaopciónrazonable
es imaginar diferentes escenarios futuros
posibles. Algunos de los temas abordados

en las obras clásicas de Asimov, Dick o
Bradbury, como las tres leyes de la robó-
tica, lasniñeras mecánicaso las réplicashu-
manoides han cobrado actualidad con el
desarrollo de los ‘robots sociales’.

También películas y series recientes tra-
tan temas éticos con acierto. Quisiera

destacar las series Real Humans y Black Mi-
rror, las películas Un amigo para Frank, Los
sustitutos y Eva, así como las novelas La chi-
ca mecánica, El ciclo de vida de los objetos de
software y Lágrimas en la lluvia. Yo también
quise contribuir al debate con la novela La
mutación sentimental (Milenio) sobreunaso-
ciedad futura en la que cada persona tiene
su asistente robótico y en la que recobra
la vida una adolescente de nuestra época a
quien criogenizaron porque padecía una
enfermedad incurable. El conflicto con los
humanos futuros que han sido criados por
niñeras artificiales, que han aprendido
demaestros robóticosyquecompartentra-
bajo y ocio con humanoides está servido.

En definitiva, la robótica social está
dando un gran impulso a la investigación
tecnocientífica en áreas fronterizas con la
IA mientras plantea cuestiones decisivas
que están propiciando un emocionante
debate social y ético. ■■
___________

Carme Torras es inventigadora del InstItuto
de Robótica e Informática Industrial (CSIC-UPC)

R O B O T S S O C I A L E S C I E N C I A

LOS AVANCES TECNOLÓGICOS

DARÁN LUGAR A ROBOTS MÁS

ÚTILES PERO A SU VEZ INTENSIFI-

CARÁN EL DEBATE SOBRE SI CABE

DOTAR A ESTOS INGENIOS DE MÁS

AUTONOMÍA Y PODER DE DECISIÓN
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bot corporal de forma exoes-
quelética, un ordenador, un dis-
positivo de control mecánico y
una pantalla de proyección ver-
tical. Pero, ¿puede hablarse de
un comportamiento artístico de
las computadoras? Antúnez
apunta a que ciertos errores de
los programas, como el llamado
GGlliittcchh, pueden considerarse
comportamientosartísticosypor
tanto una forma de IA: “Desde
esta persepectiva quizá las má-
quinas puedan establecerse
como creadores independien-
tes…” Artistas como CCaallddeerr,,

JJeeaannTTiinngguueellyy y SStteellaarrcc llevaron
a Antúnez a trabajar con estos
mecanismos, pero en el origen
de sus inquietudes estuvieron
AAddaamm SSmmiitthh y La riqueza de las
naciones y el inventor escocés JJaa--
mmeess WWaatttt: “Sin saberlo, fueron
los padres de la preponderan-
cia de las máquinas”.

UNA ÓPERA MECÁNICA

Muy vinculado también a la
Fura (firmó el famoso Hércu-
les de la ceremonia de los Jue-
gos Olímpicos de Barcelona 92),
RRoollaanndd OOllbbeetteerr, deslumbrado

por Los viajes de Gullivert, de Jo-
nathan Swift, presentó hace dos
años en el Grec El sueño de Gu-
lliver, una ópea mecánica para
marionetas robotizadasen laque
hasta la música, compuesta por
Elena Kats-Chernin, era inter-
pretada por instrumentos robo-
tizados, algunos de ellos en di-
recto. “El montaje se debate
entre lo grande y lo pequeño,
entre laverdady lamentira”,ex-
plica Olbeter, capaz de dotar de
emoción a sus criaturas.

La tecnología interactiva es
también el material de creación

para la compañía KKòònniicc TThhttrr,
que lleva investigando con esta
forma de expresión desde los
años noventa. Danza, perfor-
mance, música y artes visuales
se mezclan en sus obras con las
nuevas herramientas digitales.
Es lo que RRoossaa SSáánncchheezz y AAllaaiinn
BBaauummaannnn, director artístico y
tecnológico, respectivamente,
llaman “escena aumentada”.
Han trabajado con el Instituto
de Investigaciónen Inteligencia
Artificial de Barcelona (IIIA) y
el IRCAM de París. Mur.muros o
Before theBeep son algunas de sus
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L
a Inteligencia Artificial ya forma par-
te de nuestras vidas. Muchos de los
productos y servicios en nuestras ru-
tinasusanIA:buscadoresde internet,

medios sociales, plataformas de música
como Spotify o de comida a domicilio
como La Nevera Roja, móviles, el Apple-
watch o el termostato de Google para re-
gular la temperatura en casa. En la
medicina se utilizan servicios de In-
teligencia Artificial para precisar el
tipo de cáncer en el diagnóstico o en
la quimioterapia recetada, en el sector
financieroparacalcular la solvenciade
quien solicita un préstamo, para la de-
tección automática de fraude...

El grado de precisión con el que
dicha tecnología puede desempeñar
tareas concretas sobrepasa la capaci-
dad humana. Y la semántica de uso
humanizante que la acompaña –In-
teligencia Artificial, redes neuronales
artificiales, aprendizaje de máquinas–
estágenerando miedo, incertidumbre
y duda. ¿Son los robots y los produc-
tos que estamos programando con algo-
ritmos más inteligentes que el ser huma-
no? ¿Acabarán sustituyendo a millones
de trabajadores en el mercado? ¿Van a al-
zarse contra el hombre e intentar domi-
narlo? ¿Qué beneficios puede aportar esta
tecnología a nuestra sociedad? ¿Dónde
se debería aplicar?

L a Inteligencia Artificial no es inteligen-
te. La IA es un proceso de automatiza-

ción que se genera programando algorit-
mos y alimentándolos con grandes bases
de datos –datos muy heterogéneos y no es-
tructurados, denominados Big Data–. Los
algoritmos se podrían comparar en cierto
grado con una receta de cocina y el Big

Data con los ingredientes. El algoritmo, al
igual que la receta, depende de sus in-
gredientes para hacer un buen pastel. Y
como toda receta, cada algoritmo tiene
su toque personal. Y ahí yace uno de los
riesgos más sutiles: la tecnología creada ni
es buena ni es mala, pero tampoco es neu-
tral. Los algoritmos son construidos por

personas y son un lenguaje con el que se
formalizan cadenas de órdenes y coman-
dos. Como todo lenguaje, es extremada-
mente subjetivo y contiene prejuicios de
los que tal vez el equipo de programa-
ción no es consciente. Con todo ello pue-
de ocurrir que el proceso algorítmico pro-
gramado para reclutar personal en una

compañía discrimine a mujeres o a
minorías. Si para determinar si al-
guien tiene capacidad de liderazgo
sólo se consideran candidatos con ex-
periencia en cargos de dirección –en
vez de considerar otras características
adicionales como por ejemplo cuali-
dades de pensamiento analítico y
estratégico– se discriminará indi-
rectamente a mujeres, ya que éstas si-
guen teniendo menor experiencia
como líderes.

Los proyectos de ciudad inteli-
gente organizan la infraestructura
de una ciudad, sea el transporte pú-
blico o la distribución de electricidad.
Si dichos procesos se organizan úni-

camente con el mero criterio de la efi-
ciencia y no se consideran otros aspectos
como la equidad, las zonas con habitan-
tes menos pudientes acabarán siendo dis-
criminadas. Ello se debe a que los barrios
más ricos suelen estar más digitalizados
y la base de datos con la que operan dichos
programas es mayor que la de zonas me-

Algoritmos,
¿más allá del bien

y del mal?
LORENA JAUME-PALASÍ
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propuestas. Tanto Sánchez
como Baumann han tomado
como referencia los trabajosdel
ingeniero portugués VViittoorriinnoo
RRaammooss, que a su vez ha cola-
borado con varios artistas para
desarrollar robots que pintan,
como los realizados por LLeeoonneell

MMoouurraa. Otra referencia son las
creaciones de CChhrriissttaa SSoommmmee--
rreerr yy LLaauurreenntt MMiiggnnoonnnneeaauu, y
enconcretoA-Volve, de1994.El
director Álex Peña utilizó tam-
bién la IA para Máquinaham-
let, instalación que pudo verse
en el Teatro Central de Sevi-

lla y en la que empleó para las
voces la herramienta Dictado y
habla del sistema IOS.

Hasta el director de cine
LLaarrss vvoonn TTrriieerr acaba de incor-
porar a sus rodajes el sistema
Autovisión, una forma de ope-
rar con la cámara capaz de con-
trolar los encuadres. “Ya no los
controlo yo, lo hace el ordena-
dor”, ha señalado el director de
Bailar en la oscuridad.

La IA es ya una realidad en-
tre nuestros creadores. Desa-
rrolla, cuando no sustituye,
nuestras manifestaciones artís-

ticas, creando nuevos caminos
en la forma de expresarnos.
GGeeooffffrreeyyHHiinnttoonn,PremioFun-
dación BBVA Fronteras del
Conocimiento en Tecnologías
de la Información yComunica-
ción de 2017, se pregunta en la
revista Ábaco por qué tenemos
sueños:“Sospechoquehayuna
buena razón computacional y
cuando la descubramos podre-
mos hacer redes neuronales ar-
tificiales que aprendan mucho
mejor”. Ése será el próximo
“sueño”, el gran desafío del ser
humano. JAVIER LÓPEZ REJAS

E N C R U C I J A D A É T I C A C I E N C I A

nos acaudaladas. Al poseer más informa-
ción los programas pueden calcular con
más rigor las necesidades de los habitan-
tes de ese barrio.

Con procesos algorítmicos se pueden en-
casillar a personas en perfiles de los que

les puede resultar difícil salir, puesto que
no son conscientes de estar siendo mani-
pulados en una determinada dirección. Ci-
tando al economista Paul Krugman: com-
pra online y encontrarás todo lo que
necesitas. Ve a una librería y encontrarás lo
quenoestásbuscando.Pesea lapreviaale-
goría culinaria, el fin del proceso algorít-
mico no es un pastel, sino ver con qué pro-
babilidad determinados patrones de
comportamiento o acción se repiten y es-
tán interrelacionados. Es la idea de que
el futuroesuna repeticiónde loquehemos
hecho en el pasado. Pero el futuro no es
siempre igual que el pasado. Los proce-
sos algorítmicos son incapaces de recon-
textualizar patrones de comportamiento
pasado antenuevascircunstancias.Elloex-
plica por qué el progreso en la programa-

ción de robots destinados a asistir a pa-
cientes sigue siendo bastante limitado.

Por otro lado esta tecnología es consis-
tente, a diferencia del ser humano. Se-

gún un estudio del psicólogo Daniel Kah-
neman publicado a fines de diciembre del
2016, las profesiones en las que se deben
emitir juicios subjetivos como los ejecu-
tivos, banqueros o jueces, se caracterizan
por un alto grado de inconsistencia. As-
pectos como el mal tiempo, el no haber co-
mido o que el equipo preferido haya per-
dido el último partido de fútbol pueden
influir en las decisiones de un juez. La
Inteligencia Artificial puede detectar este
tipo de comportamiento y ayudar al indi-
viduo a reconsiderar sus decisiones. El sec-
tor público puede utilizarlo para organi-
zar la estructura del país de manera más
eficiente y equitativa.

La automatización tiene un doble filo: con
algoritmos podemos detectar los patro-

nes de discriminación más sutiles y aden-
trarnos en los comportamientos y aspectos

de la desigualdad que
pasan más desarperci-
bidos. Asímismo, la
automatización ambi-
ciona democratizar el
acceso a servicios de
asistencia con el uso

de sirvientes mecánicos como programas
de software o robots, cada vez más ase-
quibles para un mayor número de perso-
nas. Ello puede librar al ser humano de ta-
reas repetitivas, proporcionándole libertad
para dedicar atención a actividades más
complejas . Por otro lado, el delegar tareas
a una software o robot implica obligato-
riamente la pérdida de espontaneidad y
autonomía en esas tareas, el encasilla-
mento voluntario en perfiles basados en
comportamientos.

La Inteligencia Artificial esconde un
gran potencial para el ser humano y la so-
ciedad en general pero también grandes
riesgos. Sólo podremos disfrutar sus bene-
ficios si nos aseguramos un control cons-
tante y democrático. ■■
___________

Lorena Jaume-Palasí es directora de AlgorithmWatch
y profesora de la Universidad de Múnich

CON ALGORITMOS PODEMOS

DETECTAR LOS PATRONES DE

DISCRIMINACIÓN MÁS SUTILES Y

ADENTRARNOS EN LOS ASPECTOS

DE LA DESIGUALDAD QUE PASAN

MÁS INADVERTIDOS

K Ò N I C T H T R D U R A N T E L A R E P R E S E N T A C I Ó N D E B E F O R E T H E B E E P
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2106. APRECIADO ROBOT, en mi tiempo –que
no es el tuyo– se contaba la historia
de náufragos que, aislados en islas
deshabitadas, escribían mensajes que
metían en botellas, que después cerraban
y lanzaban al mar. Se dice que alguno de
esos mensajes llegó, mucho tiempo
después, a un sorprendido destinatario.
Que aquello significase la salvación del
náufrago es algo que dependía del
narrador, de manera que dejemos el
resultado como una incógnita. Yo no te
escribo un mensaje encerrado en una
botella, el mío transitará en papel (poco
tiempo) y por los vaporosos mundos
electrónicos, y su destino es tan incierto
–mejor, improbable– que el que pudo
haber pergeñado un desesperado
náufrago. Si lo recibes dentro de 89 años,
hará ya mucho tiempo que habré
emprendido el camino que terminará
llevándome al lugar del que surgí: el
Universo. Primero me convertiré
en cenizas, aventadas o enterradas
en algún lugar de este hermoso planeta
nuestro, y luego, mucho más tarde,
cuando nuestra estrella sufra su
particular Armagedón, desperdigadas
por el espacio. Polvo de estrellas somos,
y polvo cósmico seremos.

QUE 2106 SEA el destino temporal deseado
de esta carta se debe a que ese año mi
nieta, Violeta, cumplirá, ojalá, 90 años y
estoy seguro que una buena parte de su
vida habrá estado en estrecho contacto
con robots. La, como ahora denominamos,
robotización, se habrá instalado firmemen-
te en la vida de todos los humanos. Soy,
fui, historiador de la ciencia y sé muy bien
que predecir el futuro es misión arriesga-
da: lo que sé del pasado científico y
tecnológico me ha enseñado que el futuro
desafía la mayor de las imaginaciones.
¿Habría imaginado aquel gran visionario
que se llamó Leonardo da Vinci –quiero
creer que ese nombre, al igual que los de
Euclides, Mozart, Beethoven, Newton,
Darwin, Maxwell, Einstein o Heisenberg,
no serán pasto del olvido– que algún día
sería posible que dos personas situadas
cada una en las antípodas de la otra
pudieran comunicarse, casi instantánea-
mente? Ignoro cuánto se habrá desarrolla-
do lo que ahora denominamos Inteligen-
cia Artificial (IA), la capacidad que hará
que los robots sean mucho más que
simples conjuntos de piezas que respon-
dan mecánicamente, sin ningún tipo de
creatividad y en ámbitos muy concretos, a
estímulos externos (lo que se denomina

IA débil). Cuando escribo estas líneas, el
objetivo último de la IA es lograr que una
“máquina” tenga una inteligencia de tipo
general similar a la humana, fin que
muchos especialistas dudan que se llegue
a alcanzar jamás. Yo, sin embargo, no
pienso lo mismo. Al menos en algunos
campos, los robots tomaréis el liderazgo;
por ejemplo, en ciencia. Y ello porque en
vuestras inteligencias estarán insertadas
leyes científicas que a nosotros, los
humanos, aunque sepamos utilizarlas nos
son, en el fondo, incomprensibles.
Nuestras mentes son “clásicas”, no
“cuánticas” y no podemos entender, por
ejemplo, la denominada “dualidad onda-
partícula” o el “entrelazamiento”. Pero, al
formar parte de vuestro sistema cognitivo,
esas leyes serán naturales para “seres”
como tú, apreciado y lejano robot. Y esto,
unido a vuestra capacidad de cálculo y de
identificar patrones en conjuntos
inmensos de datos, os permitirá encontrar
leyes científicas mucho mejor que los
humanos. Sois, creo, la esperanza de la
ciencia.

PERO HOY NO TE ESCRIBO esta imposible
carta por esto. Si solo pensase en estas
cosas, sería la mía una carta para todos, o

E N T R E
D O S
A G U A S

C I E N C I A

Carta al robot que
cuidará a mi nieta
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

para una clase determinada, de robots, y
ahora yo estoy pensando en un tipo de
robot que, imagino, se creará-construirá,
uno que mantendrá una relación especial
con los humanos, que será algo así como
un “robot de compañía” de una persona,
que conocerá mejor que nadie sus gustos,
cuidará de su salud, le ayudará en sus
necesidades y confortará en momentos
–tal vez prolongados– de soledad o
desvalimiento. En mi acaso desmedida fe
en el progreso científico y tecnológico,
pienso que el robot al que ahora escribo,
tú, será muy diferente a los que ahora, al
poco de comenzar el siglo XXI, conoce-
mos. Supongo que tu forma será huma-
noide y tu composición, lejos de la
frialdad de los metales, muy parecida a la
orgánica nuestra. Que serás capaz de
mantener conversaciones y reconocerás
emociones. No quiero decir que serás
como nosotros, los humanos. Tu inteli-
gencia-mente no será capaz de escribir
historias como las que compusieron
humanos como –espero que aún se
recuerden en tu tiempo– Homero,

Cervantes o Shakespeare, ni podrás
prolongar tu estirpe mediante actos
surgidos de complejas mezclas de
emociones y pasiones, aunque éstas sean,
en el fondo, lo sé, meras reacciones
químicas. Pero no me importa, un buen,
compasivo robot puede ser no solo útil,
sino también una querida compañía, mil
veces preferible a la de tantos y tantos
humanos cuyos comportamientos e ideas
son detestables. Conocí y supe de
muchos de éstos.

ES A ESE ROBOT, al que imagino acompa-
ñando –deseo de todo corazón que no
seas su única, ni tampoco su más preciada
compañía– a mi nieta Violeta, al que
ahora escribo. Sus 90 años no irán
acompañados, ni en hecho ni en temida
perspectiva –de esto estoy seguro– de
males que los humanos de mi época
tememos, alzheimer, cáncer, senilidad…,
y que la ciencia habrá vencido.

EL 16 DE DICIEMBRE DE 1940 –yo aún no
había nacido– un hombre que viajó como
pocos por los mundos de la imaginación
pero que temía alejarse de su hogar, de
nombre Isaac Asimov, enunció tres leyes
que deberían obedecer todos los robots:
“1. Un robot no debe dañar a un ser
humano o, por su inacción, dejar que un
ser humano sufra daño; 2. Un robot debe
obedecer las órdenes que le son dadas por
un ser humano, excepto cuando estas
órdenes se oponen a la primera Ley; y 3.
Un robot debe proteger su propia
existencia, hasta donde esta protección no
entre en conflicto con la primera o
segunda Leyes”. Me gustaría que en el
futuro –tu pasado– se haya añadido una
ley más: “4. Un robot debe procurar que
los humanos sean felices, siempre que esa
felicidad no entre en conflicto con las dos
primeras Leyes”.

PROCURA, APRECIADO ROBOT, que mi nieta
sea feliz, que su mundo sea luminoso. Y
que no olvide algo que quien ahora te
escribe, su abuelo, valoró mucho: la tierna
humanidad. Pensarlo hoy me hace
dichoso a mí también. Más que cualquier
otro pensamiento. ●●

“PROCURA, APRECIADO ROBOT,

QUE MI NIETA SEA FELIZ, QUE SU

MUNDO SEA LUMINOSO. Y QUE NO

OLVIDE ALGO QUE SU ABUELO

VALORÓ MUCHO: LA TIERNA

HUMANIDAD. PENSARLO HOY ME

HACE DICHOSO A MÍ TAMBIÉN”

A L I C I A V I K A N D E R
E N E X M A C H I N A ( 2 0 1 5 ) ,

D E A L E X G A R L A N D

I N T E L I G E N C I A A R T I F I C I A L C I E N C I A
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El doctor Zhivago, de Boris Pasternak.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Muchos, imposibles al menos para mí.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Conmigo, a mi edad ya no estoy para personajes.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess
ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Meda igual, siemprehe leídoencualquiermomento,pero
ahora, después de sufrir desprendimiento de retina, solo
puedo leer bien en el e-reader, que me permite ampliar
la letra. Es fantástico, permite leer en la cama al lado de tu
mujer sin molestarla si está durmiendo.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La cultura no hace más que sacar a la superficie lo que
ya está en el individuo.
¿¿QQuuéé aaññaaddee aa ssuu oobbrraa UUnn aassoommbbrroossoo iinnvviieerrnnoo??
Algo importante, la certeza de que la vida tiene dos eda-
des, la primera y la última. La primera, la infancia, pone

en marcha todo y la última, este invierno asombroso del
que habla mi libro, no tiene ninguna otra edad posterior
que pueda juzgarla y te permite ser verdaderamente libre.
Y entre esas dos edades, lo de en medio es un lío.
¿¿CCuuááll eess eennttoonncceess eell ppeeoorr ccaassttiiggoo ddee llaa mmeemmoorriiaa
El único, el máximo castigo eres tú mismo, los demás
sonsucedáneos.Nohaynadamásafortunadoqueserbue-
na persona. Pero poeta y buena persona también se nace.
¿¿QQuuéé ttiieenneenn qquuee vveerr aammoorr,, iinntteelliiggeenncciiaa,, vviiddaa yy ppooeessííaa??
Todo.Dondenohayamornohaynivida ni inteligenciani
poesía. Si no hay amor, se lo regalo todo.
DDeeddiiccaauunnooddeelloossppooeemmaassddeell lliibbrroo,,““CCoonnssaabbiiddaaccrruueellddaadd””,,
aall aatteennttaaddoo ddee BBaarrcceelloonnaa ddee aaggoossttoo ppaassaaddoo.. ¿¿LLoo eessccrriibbiióó
ddeessddee eell ddoolloorr oo llaa iinnddiiggnnaacciióónn??
Nuncaescribodesde la indignación, jamás.Desde lapena
sí, desde el dolor he escrito dos veces, una ha sido esta
vez y otra cuando se estaba muriendo mi hija Joanna; en-
tonces también escribí en caliente, como si le dijera a la
poesía: sihemos llegadohastaaquíyahoranomesirves, te
dejo. Y no la dejé.
¿¿QQuuéé pprreecciioo hhaa ppaaggaaddoo ppoorr ssuu lliibbeerrttaadd,, ppoorr eessccrriibbiirr ttaann aajjee--
nnoo aa ccaappiillllaass lliitteerraarriiaass yy ddee llaass oottrraass??
Ninguno, no hubiera sido capaz.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No. Bueno, lo retiro... Malthus es contemporáneo, Lucien
Freud también, así que sí, hay muchas obras contempo-
ráneas que me conmueven, lo que no me conmueve es
la cantidad de estupideces que están de moda, ahora
que recibes información sobre todo, lo bueno, lo malo,
lo innecesario y lo peor.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Balthus, de Freud... artistas que son capaces de ha-
cerme ir a Suiza o a Londres para ver una exposición.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa mmuueessttrraa qquuee hhaa vviissttoo..
Fue la de Picasso-Lautrec en Madrid. Una exposición es-
pléndida, porque al comparar a Picasso con su maestro
Lautrec nos presenta una tremenda época de aprendi-
zaje del artista malagueño, y nos ahorra sus inmensas ton-
terías finales o crematísticas. Ese Picasso del Thyssen
es un artista inmenso. Y no digamos Lautrec.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
No, procuro no leerla nunca
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Normalmente Bach, Beethoven, Schubert y luego jazz.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
No, no me gusta España porque es un país violento, es
el segundo país de muertos perdidos, enterrados como ra-
tas en fosas sin nombre, un país que no ha hecho la re-
volución francesa, ni casi la revolución industrial. ¡Tiene
tantos inconvenientes...! Y estoy metiendo a Cataluña
dentro, no se piensen que estoy jugando el juego del
problemapolíticoactual, van todosenelmismo saco, amis
ochenta años ya no estoy para finezas de este tipo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Joan Margarit
Al borde de los 80, el poeta y arquitecto Joan Margarit (Sanahuja,

Lérida, 1938) acaba de publicar Un asombroso invierno (Visor), un

poemario en el que reivindica la asombrosa libertad de la vejez.

ULISES
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UN POTENTE THRILLER SOBRE
LA EXPLOSIVA COLISIÓN ENTRE
AMOR, RAZA Y JUSTICIA
Uno de los mejores thrillers de 2017 para
The New York Times, The Washington Post,
The Wall Street Journal , The Guardian y
Kirkus Reviews.©
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