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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

El arte bascula hacia Shanghai

erminada la Guerra Mun-
dial, Paris, tras un siglo es-
pléndido como meca de la
cultura, perdi6 el control del
arte, incluso de la moda, en fa-
vor de Londres. Diez afos des-
pués, Nueva York se aduefi6 de
las manifestaciones artisticas,
zarandeadas por el dinero. Aho-
ra, Berlin se ha convertido en
foco de atraccién. Los alemanes
lo estdn haciendo muy bien, so-
bre todo en el impulso de las
vanguardias. Pero, ala espera de
que se resquebraje el régimen
totalitario chino, los grandes
pintores, los mejores escultores,
los artistas mds cotizados han
puesto sus ojos en Shanghii. La
inmensa ciudad china deslum-
bra a todos con sus focos siem-
pre encendidos y son muchos
los maestros del arte que han
abierto estudios en la capital
cultural de la China milenaria.
—Tienes que ir a Paris. Alli
estan Picasso y Mir6, alli nues-
tros mejores escultores, alli los
artistas consagrados de todo el
mundo-le dijo, en su casade la
calle Padilla, Juan Ramén Ji-
ménez a Marga Gil Roesset, la
jovencita enamorada hasta la

locura del poeta de la soledad y
las encendidas rosas. La escul-
tora desdenada, que llevaba el
alma fuera, el cuerpo dentro, se
suicid6 por amor al autor de
Platero y yo en un chalé de Las
Rozas en el que hace unos afios
instalamos, a instancias de El
Cultural, una placa conmemo-
rativa. Hoy, el poeta del espacio
y el tiempo le hubiera reco-
mendado a Marga viajar a
Shanghai.

La cotizacién de los artistas
extremorientales estd subiendo
de forma paralela al progreso de
la economia china, que ocupa
ya el segundo lugar tras Estados
Unidos. Algunas de las mas al-
tas fortunas del mundo alli es-
tin, amparadas por el comunis-
mo que el poeta Mao "Tsé-tung
implanté en el inmenso pais en
1949 y del que no queda ni las
raspas. Picasso expreso su ad-
miracién rendida ante el pin-
tor chino Qi Baishi, que fallecié
en 1957 y que acaba de vender
un cuadro en 144 millones de
délares, desbancando a £/ gri-
o de Munch en el 7anking de las
20 obras mas cotizadas del arte
mundial. "Tras Qi Baishi, brillan

también otros artistas chinos
como los provocadores Zao
Wou Ki y Wang Guangyi, el
efervescente Pau Yuliang o el
sombrio Guanzhong,

Cai Guo-qiang (o "Isai Kuo-
chiang para la romanizacién de
los ideogramas chinos segtin el
tradicional sistema Wade) ha
expuesto ahora en el Museo del
Prado. Le6n de Oro de la Bien-
al de Venecia en 1999, premio
Hiroshima, premio Imperial de
China, cabeza de una pléyade
de desiguales pintores de la na-
ci6n de Wang Wei, ensayista de
las técnicas mds dispares, in-
cluidala utilizacién de la pélvo-
ra, Cai ha expuesto en todo el
mundo y en los museos y ga-
lerfas de maximo prestigio.

Elena Vozmediano se ha
desembarazado de la presion
medidtica y de laadmiracién de
Isabel Coixet por el pintor
oriental y ha subrayado en es-
tas paginas de E1 Cultural los
aciertos del artista pero tam-
bién sus errores, sus banalida-
des vy sus vaciedades que “nos
conducen del estupor a la hi-
laridad”. Pablo Picasso me dijo
durante el dia que pasé con él

12-1-2018

en compaiifa de Luis Miguel
Dominguin: “Los petulantes
abren la boca extasiados ante
todos los cuadros abstractos,
ante todas las vanguardias. Pero
hay cuadros abstractos exce-
lentes, los hay mediocres y los
hay pésimos”.

Lo que esti claro es que el
mundo, extremadamente occi-
dentalizado hace solo sesenta
aflos, se abre ahora al Shang-
héi de todos los atractivos: glo-
ria, ventas y dinero. Y que hacia
alli nos encaminamos para per-
der en pocos afios el control del
arte universal. Mi inolvidado
amigo Juan Eduardo Cirlot, cri-
tico siempre en la cumbre, ex-
celente poeta, escribi6 que el
arte, como el hombre, se en-
cuentra entre dos fuerzas con-
trarias que lo solicitan: una es la
belleza de la serenidad abso-
luta; la otra, la fascinacién del
abismo. En la China de Li 'Tai-
pe v Tu Fu, de Kuo Mo-joy
de Ai Tching, la inquietud del
artista lo condiciona todo. Y
ademas las fortunas mds copio-
sas del mundo alli estdn dis-
puestas a comprar a precios dis-
paratados. ®
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Fundacion BBVA
Proximos conciertos 20172018

IX Ciclo de Conciertos Fundacion BBVA de Miisica Contemporanea PluralEnsemble

20/12/2017

RETRATO 1

Ravel / Wagner / Berg
Elarte de la transcripcion
Director invitado: Ernest Hoetzl

21/02/2018
RETRATO IV
Copland / Davidovsky / Balada

La musica en América
Director invitado: José Ramon Encinar

18/04/2018

RETRATO V

Mahler / Haas / Staud
La misica en Austria
Director: Fabian Panisello

09/05/2018

RETRATO VI

Stravinsky y el teatro

La historia de un soldado

Director: Fabidn Panisello
Actor/narrador: Ernesto Alterio

Lugar: Sala de Camara del Auditorio Nacional

de Musica. Principe de Vergara, 146. Madrid
Hora: 19:30 horas

Reservas: entradas@pluralensemble.com
91365 99 82

IX Ciclo de Conciertos de Solistas Fundacion BBVA

16/12/2017
Ana Maria Alonso (viola)
Wenting Kang (viola)

Obras de Marin Marais, Johann Sebastian Bach,
Frank Bridge, Fabian Panisello, George Benjamin

y Béla Bartok

24/02/2018

Jeff Beer (percusion)
Obras de Jeff Beer

10/03/2018
Esteban Algora (acordedn)
Ricard Capellino (saxofén)

Elena Garcia (contrabajo)
Obras de Helga Arias, Nadir Vassena,
Johannes Schollhorn, Daniela Terranova
y José Manuel Lopez Lopez

21/04/2018

Annette Schonmiiller (mezzosoprano)

Obras de Mauricio Kagel, Giacinto Scelsi,
Morton Feldman y Katharina Klement

05/05/2018
Antonio Lapaz (clarinete)
Alberto Rosado (piano)

Obras de Claude Debussy, Jorg Widmann,
Manuel Martinez Burgos y Horacio Vaggione

Lugar: Fundacion BBVA

Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid
Hora: 19:30 horas

Entradas: musica@fbbva.es

VIII Ciclo de Conciertos de Misica Contemporanea Fundacion BBVA Bilbao

12/12/2017

Vertixe Sonora Ensemble
Obras de Simon Steen-Andersen,

Maria Teresa Treccozzi, Ramén Souto,
Carlos de Castellarnau y Miguel Matamoro

9/01/2018

Cuarteto Tana
Obras de Franck Bedrossian, Yann Robin,
Sofia Martinez, Voro Garcia y Gyorgy Ligeti

23/01/2018

Ensemble Court-Circuit
Jean Deroyer (director)

Obras de Philippe Hurel, Bertrand Dubedout,
Alberto Posadas y Javier Quislant*

20/02/2018

Trio Salzedo

Obras de Peter E6tvos, Kaija Saariaho,
Ivan Fedele, Zurifie F. Gerenabarrena,
Bruno Mantovani y Joan Magrané

13/03/2018
Ensemble de Cadaqués
Josep Vicent (director)

Obras de John Adams, Igor Stravinsky,
Joan Albert Amargés y Mikel Chamizo*

10/04/2018

Trio Zukan

Obras de Félix Ibarrondo, Maria Eugenia Luc,
Isabel Urrutia, Francisco Dominguez y
Magnus Lindberg

15/05/2018
Ensemble PHACE
Nacho de Paz (director)

Paris qui dort, pelicula de René Clair
Msica de Yan Maresz

* encargo de la Fundacion BBVA

Lugar: Fundacion BBVA

Plaza de San Nicolds, 4. Bilbao
Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es

Conciertos fuera de ciclo

20/12/2017
Lucille Chung (piano)

Lugar: Fundacién BBVA
Plaza de San Nicolas, 4. Bilbao

Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es

21/12/2017
Lucille Chung (piano)

Lugar: Fundacién BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid

Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es

www.contrapunto-fbbva.es

19/04/2018
Concierto de la Sinfonietta de la

Escuela Superior de Misica Reina Sofia

Lugar: Auditorio Sony
Requena, 1-3. Madrid

Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es
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Aunque muchas -
veces,eomo sucede
con la fiebre, es 2
necesario disminuir s o r
la hipertensién, ambas Hlp ertens 101
- son -signbs que 5 :
- no constituyen la :Soy o estoy hipertenso?
enfermedad -
completa.

Luis CHiozzA

#

libros del
Zorzal

Luis Chiozza

Hipertension
S0y o estoy hipertenso?

Decimos de algunos pacientes que “son”
diabéticos, y de otros que “estan” con una 7z ‘
insuficiencia cardiaca, afirmando de este modo
la diferencia entre un estado que se considera )
permanente y otro transitorio. La pregunta Espana por UDL Zorzal
2s0y o estoy hipertenso? sugiere reexaminar
la idea de que el diagnostico de hipertension
senala, en todos los casos, un modo Contacto: merce.rivas@cyan.es
de ser que durara toda la vida.

Distribuido en libros del

udllibros.com delzorzal.com
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De cine

JUAN PALOMO

penas hace un mes que la todopoderosa galeria Hauser & Wirth

decidi6 tomar las riendas del gran legado de Eduardo Chillida,
y las buenas noticias sobre la inmensa obra del artista vasco ya
empiezan a instalarse en el mundo del arte. Por lo pronto, en tor-
noal verano se celebrard la reapertura de Chillida-Leku. Y antes, en
el préximo abril, la galerfa organizara la primera exposicion del es-
cultor en su sede de Nueva York. En Hauser & Wirth estdn dis-
puestos a darle toda la publicidad internacional que el artista vas-
co merece para rentabilizar la inversion hecha, que es suculenta.

s el rayo que felizmente no cesa:el afio comienza con un pufia-

do de nuevas editoriales dispuestas a aprovechar que autores
como Edith Wharton, H. P. Lovecraft, Antonio Machado, Dorothy
Parker y Carson McCullers estin desde ya libres de derechos. Otras,
como la recién nacida La letra azul, fundada por Angeles Caso,
recupera sin censuras el primer texto de Dolores Medio, mientras
que La Cama Sol, dedicada a la poesia, fusiona literatura y arte
con las nuevas tecnologias y cuenta con su propia app.

ste 2018 va a ser de cine, créanme. Tendremos a Spielberg (por
Epartida doble), a Paul Thomas Anderson, Ridley Scott, Del Toro,
Bayona (con entrega jurdsica), Amendbar (a vueltas con la Guerra
Civil), Jaime Rosales, Sorogoyen, Terry Gilliam (;acabara por fin su
Quijote?), Vermut, Clint Eastwood, Farhadi (con reparto espa-
fiol) y Linklater, entre otros. Todos ellos estrenardn o comenzarin
sus rodajes este afio. Intrigado me tiene Luca Guadagnino, que
adaptara la novela Rifos funerarios, de Hannah Kent, con Jennifer
Lawrence encarnando a la mujer decapitada en Islandia en 1890.

amos conociendo la programacion de los museos para los primeros

meses del afio, pero de las galerias apenas sabemos nada.l.es
recomiendo estar muy atentos a Cayén que en febrero traerd a
Madrid una docena de obras de Dan Flavin (ya saben, el escultor
de los tubos de ne6n) con las que homenajed a artistas como Albers,
Calder, Mondrian, Barnett Newman, Twombly... No estarj, cla-
1o, el monumento a Tatlin, pero hay que celebrarla porque desde
aquella del 97 en Helga de Alvear no habremos visto nada igual. @

’_ CUENTA 140 | LO CLASICO _‘
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
El escritor pas6 tantas penurias que estaba seguro
de que se convertiria en un clasico.
PLAcino Romero (Bisacouino, 72)

L |

EDUARDO CHILLIDA

JENNIFER LAWRENGE

SOLITO EN LA VIDA
El insider

Arcapi Espapa

Anson me invita a comer. Quiere que le hable
de Catalufia. Tras dos pases de alifio logro que
empiece a hablar él y no de ese asunto misero,
sino de los viejos tiempos y la gran politica.
Empieza con el Rey Juan Garlos, Torcuato,
Areilza, Sudrez y Giron. Va pasando a cada uno
por el exprimidor, que es la maquina que debe
utilizar un periodista. El exprimidor y no la
picadora. Luego viene el 23 de febrero y la
conversacion con el general Armada en que le
propuso ser ministro de Informacion, o sea
Censor. Armada y la traicion. Dice y es Anson
autoridad: “No conoci nunca un hombre més
franquista que Armada”. En passant hay lugar
para una brutal historia sobre Franco y una
monjita que acudi6 a verle y le pidié que no
fusilara a un hombre: acahd fusilandolo con el
enterado tacito de la monjita. Asi lo llevo hasta
Pemén: comparte la extendida creencia de que
es el mejor articulista espariol. Yo enteramente
no la comparto y asi desembocamos en Gamba,
como es curso natural. Y en Luis Galvo, luego.
La sospecha que he tenido siempre es que
Luis Galvo fue el mejor director de periddico del
siglo. La conversacion tiene un gran epilogo
centrado en Gonzalo Fernandez de la Mora. Su
implacable inteligencia. Su politica visionaria. Su
irremisible caida —otra vez— en la traicion. Estoy
acostumbrado a hablar de la comida mientras
como. Hoy me pareceria una mariconada. Por
suerte nada hay que hablar en este punto, aqui
donde me ha traido. Anson es un gran insider
espaiiol, colosal. Ese tipo de periodista que no ha
distinguido facilmente entre el contar lo que pasa
y el hacer lo que pasa. Es asombroso que no
haya escrito ni siquiera uno de los 15 volimenes
de memorias que deberia. Se justifica: “Todo lo
interesante me fue contado bajo secreto”.
iQuia! Su obligacion es traicionarlos a todos
meticulosamente, porque es la traicion, y no la
violencia, la incansable partera de la historia.
Tantas veces, desde muy joven, me he arrastra-
do ante los grandes homhres para que escriban
algo veraz sobre lo que vieron. Una gran presion
social debe organizarse para que Anson deje
escrita su vida. Sin fatigar mucho la lengua, a
ser posible. m
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LETRAS

El recuerdo
de mi padre

Por RicHarRD FoRD

Vivir es ver partir. El padre de Richard Ford, Parker, murié en sus brazos

en 1960. Edna, su madre, le sobrevivio 21 afios y tras su muerte el novelista

le rindié homenaje en una suerte de memorias que recupera en Entre ellos
(Anagrama), en donde ahora también retrata al padre prematuramente

muerto, sabiendo que adentrarse en el pasado es “un asunto delicado”.

El Gultural publica en exclusiva sus primeras paginas.

Su cara grande, carnosa

y maleable era muy dada a son-

reir. Su primera cara era siempre la sonrien-
te. El largo labio irlandés. Los ojos azules transparen-

tes..., mis 0jos. Mi madre debi6 de notarlo cuando le conocid, dondequiera

que fuera. En Hot Springs o en Little Rock, un poco antes de 1928. Reparé en ello y le gusté. Un hom-

bre al que le gustaba ser feliz. Ella nunca habia sido exactamente feliz, solo lo habia sido de forma inexacta con las monjas del St. An-

8 EL CULTURAL 12-1-2018



ne’s, en Fort Smith, donde su madre la ha-
bia metido para quitarsela de en medio.
Para ser feliz, sin embargo, habia que pagar
un precio. [...]

Mi padre no proyectaba una imagen
de “fuerza”, nisiquiera de joven. Mds bien
proyectaba una forma de ser amable, bi-
sofia, una propension a que lo subestima-
ran. A que lo engafaran. Salvo en el caso de
mi madre. Mi memoria me dice que era
proclive a no sobresalir cuando estaba en
grupo, y sin embargo se inclinaba hacia
delante cuando hablaba, como si estuvie-
ra a punto de oir algo que tenia que cono-
cer. Estaba su tamafio considerable, su son-
risa calida, indecisa. Una mujer a la que le
gustara mi padre —mi madre— podria to-
mar eso como timidez, como una fragilidad
con la que una esposa podia arreglarselas.

% :
RICHARD-FORD GON
SUS PADRES; PARKER
Y EDNAHACIA 1951

Mi padre no proyectaba

El, probablemente,
no disfrazaba las co-
sas ni a si mismo: no
era un hombre tan
entendido en todo
como para que una
mujer no pudiera
ocuparse de él. Esta-
ba también el terri-
ble mal genio, no
tanto iracundia cuanto estallido y arreba-
to, a causa de frustraciones por las cosas que
no podia hacer, no habia hecho todo lo bien
que debia o no sabia hacer: insatisfacciones
intimas, posiblemente como las que habi-
an llevado a su joven padre a sentarse en
el escalon del porche una noche de luna del
verano de 1916, después de haber perdi-
do la granja por culpa de unas malas in-

una imagen de fuerza.
Mads bien proyectaba

una forma de ser ama-
ble, una propension a

que lo subestimaran

versiones y, desesperado, quitarse la vida
con veneno. El genio de mi padre no era de
ese tipo. Su ternura, su cardcter luminoso y
esperanzado, y su indefinicion eran lo
opuesto a eso, y le permitian una abertura
hacia una vida que mi madre podia vis-
lumbrar y casar con el sonido de su nombre:
Edna.

Cuando mi madre conoci6 a mi padre
tenia diecisiete afios, y él seguramente
unos veinticuatro. Era el “hombre de las
frutas y verduras” en la Clarence Saunders
de Hot Springs, donde mi madre vivia con
sus padres. La Clarence Saunders era una
pequena cadena de tiendas de comestibles
que hoy ya no existe. Conservo una foto-
grafia de mi padre rodeado de grandes ces-
tos y expositores de madera rebosantes de
cebollas, patatas, zanahorias, manzanas. Es
una tienda con el aire de antafio. Lleva
un mandil blanco con peto y mira fija-
mente vy con una leve sonrisa a la cimara.
Lleva el pelo negro bien peinado. Es bas-
tante guapo, y parece competente y es-
pabilado, un joven
en camino hacia algo
mejor: una carrera,
no un mero empleo.
Son los afios veinte.
Ha venido a la ciu-
dad desde el campo
con todas sus virtu-
des campesinas. ;Es-
taba nervioso en esa
fotografia? ;Entu-
stasmador (Tenia
miedo a fracasar? Es
muy posible que
cuando le sacaron esta fotografia ya hubiera
conocido a mi madre y se hubiera ena-
morado. [...]

Ser a un tiempo %ijo tardio y dinico es un
lujo, con independencia de cualquier otra
consideracion, pues ambas cosas te invitan
a conjeturar @ solas sobre el tiempo que fue
antes: esa etapa larga de la vida de tus pa-
dres en la que no tuviste parte. Me fasci-
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na pensar en ese sesgo que podria haber
tomado su vida en caso de que se me hu-
biera privado de la existencia: un divorcio,
una muerte prematura, el desafecto. Pero
también una mayor unién, una mayor inti-
midad, un “estar juntos” que escapara a a
toda clasificacion. Tengo la certeza de que
tenian todo eso. Querian tenerme; pero no
me necesitaban.
Juntos —aunque
quizd solo juntos—
formaban un todo.

Seguian en la
carretera. La vida
continuaba como
antes; de los afios
treinta pasaron a los afios cuarenta. Posefan
poco: algo de mobiliario, ropa, no tenfan co-
che. Mi padre gan6 en tamaiio, perdié mas
pelo, fumaba demasiado, sigui6 siendo ex-
celente en su trabajo de viajante. Viajaban a
Kansas City a reuniones de ventas. Iban a
menudo a Nueva Orleans, y llegaron a pen-
sar que podia ser un lugar donde vivir. Daba
la impresion de lugar abierto. Mi padre no
afioraba Atkins [su pueblo natal], aunque se
las arreglaba para visitar a su madre cuan-
do estaba cerca. Iba de caza con sus pri-
mos, adoraba a sus sobrinas y sobrinos. Su fi-
gura gané en importancia en la familia.
Edna, mi madre, acabé gustiandoles a to-
dos —si no del todo, al menos de la misma
forma en que les gustaban
ciertos aspectos sorpren-
dentes de si mismos—, sal-
vo a su madre. Era dema-
siado guapa y animada e
irreverente como para que
no la aceptaran a medias.
Lo que se hacfa era evitar
ciertos temas. No era dificil. Mi padre la
amaba, que era lo que importaba. [...]

Un viernes por la noche llegé a casa como
de costumbre. Siempre parecia que venia
de Louisiana. Hubo el habitual regocijo
en nuestra casa nueva. Muchas luces en-
cendidas. Algunas copas en la cocina, y risas,
y sus bromas al repasar las incidencias de
la semana. Mi madre hizo ternera Strogonoff
—un plato nuevo—. No habfa nada fuera de
lo normal. Yo veia Raw/ide en la television.
Ellos se metieron en su cuarto y cerraron
la puerta. En un momento dado él se fue a
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Querian tenerme, pero
1no me necesitaban.

Juntos eran un rodo

Le abri a la fuerza la
boca floja y carnosa y

le insuflé aire dentro

su dormitorio y yo me quedé viendo la te-
levisién hasta medianoche. A las seis de la
mafiana me desperté la voz de mi madre
pronunciando el nombre de mi padre: “Ca-
rroll”. Era como ella lo llamaba.

—Despierta. Carroll. Despierta. ;Qué
pasa? Despierta. =Y luego mucho més alto:
iDespiertal

Me levanté de lacamaen
pijama, sali al vestibulo y fui
hasta la puerta contigua, que
erala del cuarto de mi padre.
Mi madre, junto a su cama,
se inclinaba sobre él. Mi pa-
dre, acostado, pugnaba por
atraer el aire a sus pulmones.
"l'enia los ojos cerrados. No se movia; solo
la agitacién del jadeo. Estaba —tenia la piel-
gris.

—iDespierta! —decia mi madre con in-
sistencia, aunque con un sentido diferen-
te. Carroll, despierta.

Le sujeté por los hombros, acercé la cara
ala suya y lo sacudio. Pero ¢l no se movié.

—Richard, ;qué le pasa? —dijo mi madre.

Se volvié hacia mi. Estaba a punto de gri-
tar y le estaba entrando el panico. L.e iba a
daralgo. Era el 20 de febrero de 1960, cuatro
dfas después de mi cumpleafios.

No sé si respondi “No lo sé” a su pre-
gunta. Pero fui hacia ellos, me subi a la
cama, cogi a mi padre por los hombros y
le sacudi con fuer-
za. No con toda mi
fuerza, pero con
mucha fuerza. Lo
llamé, “Papd”, va-
rias veces. El inspi-
r6 hondo, y luego
exhalé el aire brus-
camente, de forma que los labios le alete-
aron como si intentara respirar (aunque creo
que estaba ya muerto). Le asi la cara con las
dos manos y la levanté hacia mi, y con los
pulgares le abri a la fuerza la boca floja y car-
nosay le separé los dientes, y puse mi boca
sobre la suya y le insuflé aire dentro, en el
interior de la boca y de la garganta y (es-
peraba) del pecho. No sabfa como hacer-
lo, ni si era lo que debia hacerse. B

W Lea la continuacion de este capitulo
de Entre ellos en www.elcultural.es

Entre
ellos

Recuerdos
de mis padres

RICHARD FORD

Traduccion de Jesis Zulaika.
Anagrama. Barcelona, 2017

168 paginas, 16°90<. Ebook: 9’99<

Mientras agonizo, de William Faulk-
ner, contiene dos frases a las que he
vuelto con frecuencia en los veinti-
tantos afios transcurridos desde que
las lef por primera vez: “Hacen falta
dos personas para hacerte y una para
morir. Asi es como se acabard el mun-
do”. Me he devanado los sesos a me-
nudo preguntindome por qué estas
frases me han vuelto a arrastrar ha-
cia ellas una y otra vez. 'Tampoco son
tan profundas. No dicen nada nue-
vo o sorprendente. Por lo general,
cuando cojo de la estanteria mi en-
vejecido ejemplar de la novela y voy
a la pagina 39 para descubrirlas de
nuevo, me siento decepcionada. En
mi recuerdo son mas penetrantes de
lo que resultan en la pigina, en la que
se limitan a enunciar una simple ver-
dad: nacemos de dos y morimos so-
los. Sin embargo —lo he sabido siem-
pre, aun en mi desconcierto y
decepcién—, lo que, obviamente, me
lleva de vuelta a ellas es una verdad
que se halla bajo la superficie de los
hechos gemelos y universales de
nuestro origen y nuestro fin: la trfa-
da inequivoca madre-padre-yo. Tan-
to si es sélida como si esti rota, uni-
da por la biologia, el afecto, 0 ambas
cosas, la mayorfa de nosotros tenemos
que contar con ella, de una manera
u otra, toda nuestra vida.



Hace poco volvia dar vueltas
a las frases de Faulkner cuan-
do, en vela a la una de la mana-
na, pensaba en Entre ellos, el
nuevo libro de memorias de Ri-
chard Ford (Jackson, Mississip-
pi, 1944) que habia terminado
de leer hacia una hora. Estd
compuesto por dos biografias in-
dependientes, de la extension
de una novela corta, escritas con
una diferencia de mds de trein-
ta afos. La primera trata de su
padre, un viajante de comercio
llamado Parker que muri6 cuan-
do Ford tenfa dieciséis afios, y
que escribi6 recientemente. La
segunda, que habla de su inde-
pendiente y sensata madre
Edna, la escribié poco después
de la muerte de esta en 1981.
Juntas forman un esclarecedor
retrato de una pareja blanca li-
geramente no convencional na-
cida en los primeros afos del si-
glo XX. Con una profundidad
de percepcién afectuosa y pers-
picaz al mismo tiempo, el autor
narra una detras de otra la his-
toria de la vida y la muerte de sus
padres; su traslado de Arkansas
a Mississippi; su paso de la casi
pobreza a la clase media; de
quince afios de matrimonio sin
hijos a la sorpresa de la paterni-
dad a una edad que entonces
se consideraba tardia; y de la
muerte precoz y repentina de su
padre de un ataque al corazén
a la viudedad de su madre has-
ta su muerte de cancer.

El libro trata de ellos, pero
también del chico que engen-
draron y de cémo los ve este al
cabo de mas de setenta afos. Al
mostrarnos a su madre y a su pa-
dre, Ford —un niflo corriente que
ha llegado a ser uno de nues-
tros mas distinguidos autores de
ficcién—nos muestra inevitable-
mente una buena parte de si
mismo. En gran medida lo hace
mirando hacia fuera mis que

hacia dentro. El motor
de Entreellos es la curio-
sidad del autor por quié-
nes eran sus padres; tan-
to quienes a él le parecia
que eran en sus vidas,
como quienes, Visto re-
trospectivamente, ima-
gina que pudieron ser
mads alld de su vision. Es
a través de este deseo
innato de conocer, uni-
do al excepcional talen-
to como maestro de la
prosa de Ford, como es-
tas dos personas co-
rrientes se vuelven vivi-
das y vitales a nuestros
ojos en las paginas del li-
bro. Las descripciones y
los exdmenes de sus
progenitores antes y
después de que él 1a-
ciese -sus costumbres y
sus modales; sus heridas
y sus silencios; sus dis-
cusiones y sus placeres-
ofrecen una clase magistral de
desarrollo de los personajes y
economia narrativa.

El de Ford no es un libro
que avance impulsado por la
energia de qué vaa pasar a con-
tinuacién, sino mas bien por la
fuerza contemplativa e inqui-
sitiva del anhelo de su autor de
ver por fin a sus padres, que lo
obliga inevitablemente a mirar
atrds. "La mfa ha sido una vida
de observar y ser testigo", dice
en las pdginas finales, una afir-
macién que no sorprenderd a
aquellos que han admirado la
penetrante comprensién de los
matices del cardcter humano
evidente en sus obras de fic-
cion. No obstante, esta obser-
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vacion adquiere un tono dife-
rente en Entre ellos. Hay una
vulnerabilidad que no habia vis-
to hasta ahora en la obra de
Ford, una tierna rendicién a la
busqueda. Lo que hace el libro
tan conmovedor es, en parte,
el magnifico compromiso del
autor con lo incognoscible por lo
que, paradéjicamente, SOMos
recordados. Al fin y al cabo, solo
en la ficcion el autor posee el
lujo de la omnisciencia; de ser el
dios del quién, como, cuindo,
dénde, qué y por qué.

En las biografias no hay dios.
"Todos tenemos una asombrosa
falta de autoridad sobre las vidas
interiores incluso de las personas
mas intimas. En Entre ellos, el

RICHARD FORD NOS REGALA UN EXTRAORDINARIO
RELATO AGERCA DE DOS PERSONAS A LAS QUE NUNCA
HABRIAMOS CONOCIDO SI NO HUBIESE SIDO POR EL

RIGHARD FORD EN JACKSON, EN 1947. EN MEDIO,
EL ESCRITOR GON SUS PADRES, EN BILOXI, EN
1957. EDNA Y 8U HIJO EN NUEVA ORLEANS, EN 1974

New York Times Book Review

12-1-2018

autor se sirve de ello
a su favor. Su profun-
da indagaci6on de
aquello que no sabia
ni podia saber sobre
sus padres va de la
mano del hecho de
que nadie los conocia
mejor ni los recuerda
tan bien como él. Pre-
cisamente en los pa-
sajes que dan lugar a
esta convergencia de
conjetura y conoci-
miento, recuerdo y
suposicion, es donde
Ford estd mis cerca
de captar con mayor
plenitud quiénes eran
sus progenitores.

Su manera profun-
aa, atenta, casi meto-
dica de preguntarse
por ellos —en otras pa-
labras, aquello que
podria o no ser verda-
dero—son lo que trac a
la vida de manera mds palpable
la realidad de su existencia. De
su padre, que viajaba vendien-
do almidén de lavanderia, un
trabajo que lo tenfa fuera de casa
toda la semana, dice: “;Cémo
era para é1? ;Iba conduciendo,
conduciendo solo? (Se alojaba
en habitaciones de hotel; se sen-
taba en el vestibuloaleer un pe-
riédico extrafio a la luz morte-
cina de una lampara; fumaba?”

Se ha dicho muchas veces
que prestar atencion es el mayor
acto de amor, y en Enzre ellos,
Ford la presta magistralmente.
Pero hace algo mis. En estas
memorias de discreta belleza,
nos regala —al igual que otras ve-
ces en su obra de ficcion—un ex-
traordinario relato acerca de dos
personas a las que nunca habri-
amos conocido si no hubiese sido
por él. Un relato que él nunca
podria haber escrito si no hubie-
se sido por ellas. CHERYL STRAYED
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A medida que pasa el
tiempo desde que
E'TA anuncié en 2011
el alto el fuego defini-
tivo se incrementa a
ritmo rapido el nime-
ro de narraciones acer-
ca del terrorismo vasco.
Las obras sobre este
asunto de Guerra Ga-
rrido, Atxaga, Lert-
xundi, Saizarbitoria,
Aramburu o Gonzilez
Sainz anteriores a la
declaracién resultan
manifestaciones aisla-
das en un generalizado
silencio. En cambio,
ahora mismo se acu-
mulan, aparte del exi-
toso Patria del vetera-
no Aramburu, los libros
de Aixa de la Cruz, ‘
Edurne Portela o Kati-
xa Agirre que afrontan
aspectos plurales de la dramati-
ca realidad vasca reciente.
Quizas la posibilidad de es-
cribir en libertad, los intereses
editoriales por explotar un fi-
16n todavia feraz, una moda es-
timulada por el sefiuelo del fe-
némeno social Aramburu, 0 una
mezcla de todo ello, unido al de-
seo de una generacion joven de
intervenir en un conflicto de sus
mayores del que no quieren ex-
cluirse, expliquen tal abundan-

cia. Como sea, Juan Bas (Bilbao,
1959) se incorpora a esta co-
rriente con £/ refugio de los ca-
nallas. No se suma gregaria-
mente a la tendencia, sino
proponiendo aportaciones per-
sonales. Primero respecto de la
anécdota. La novela estd conce-
bida como un retrato panori-
mico de la sociedad vasca que se
remonta, siquiera de forma inci-
dental, decenios antes de la fun-
daciéon de E'TA, hasta 1946, y

El refugio de
los canallas

JUAN BAS
Ed. Alrevés. Barcelona, 2017. 263 paginas, 18€

llega a 2015, cuando las
pistolas han callado. La
parte del ledn se la lleva,
claro, el periodo de mayor
virulencia desde los afios
80. Pero la violencia no
pertenece en exclusiva
al fanatismo ideolégico
sino que estd en la natu-
raleza humana, pues, tal
como la muestra Bas, es
anterior o independien-
te de éste. Elrelato abun-
da en agresividad privada,
familiar y doméstica, con
bastante de liberacion de
instintos primarios. El li-
bro refleja un medio co-
lectivo de inercias premo-
dernas, de primitivismo
y pulsiones rurales, aun-
que el escenario principal
de la accion se localice en
Bilbao.

El grado superlativo
de esa violencia se encarna en el
terrorismo etarra, en el fanatis-
mo que conduce al asesinato a
sangre fria. El libro ofrece sufi-
cientes casos que lo prueban:
el gudari que asesina al hom-
bre que le salvé la vida de nifio,
la chica que se pone al servicio
de quienes mataron a su padre...
A su lado, y no como justifica-
ci6n sino como dato ineludible

NAIZ.EUS

de una realidad histérica terri-
ble, el salvajismo etarra tiene

su correspondencia en los GAL.
A ello responde el titulo del li-
bro, que aprovecha una cono-
cida sentencia del pensador bri-
tdnico Samuel Johnson: “El
patriotismo es el dltimo refu-
gio de los canallas”.

La novela también tiene una
impronta original en el modo de
presentar el cimulo de horrores,
pasiones y patologias morales.
Su forma responde al género cri-
minal. Los hechos se encajan en
una compleja estructura de bre-
ves secuencias con continuos
saltos temporales que van mos-
trando un bucle de victimas y
verdugos. Entre los personajes
se dan circunstancias de paren-
tesco, vecindad o relaciones in-
timas. Una composicion circular
funciona como metafora del
drama colectivo: en el primer ca-
pituloyen el dltimo unas ancia-
nas, familiares directos de asesi-
nos y asesinados, comparten los
tnicos frutos de la historia, amar-
gura y demencia. Los hechos
tienen trazas de reportaje con
nombres reales apenas disimu-
lados. No faltan pasajes melo-
dramdticos y las casualidades ro-
zan la inverosimilitud. Todo
es intencionado, si bien con
un punto de exceso, para que
el relato mareante de una bar-
barie real deje aturdido al lector.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

La sefiora James

‘ INMACULADA DE LA FUENTE ‘
Papeles minimos. Madrid, 2017. 150 pp., 18€

Periodista y escritora, de Inmaculada de
la Fuente (Madrid, 1954) conociamos sus
biografias de Marfa Moliner (£/ exilio inte-
rior), de las hermanas Constancia y Mari-
chu de la Mora Maura (La roja y la falan-
gista), de Mujeres de la posguerra, y de Las
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republicanas “burguesas”, ademas de la no-
vela A7ios en fuga. St su solvencia como his-
toriadora estd més que confirmada, como
narradora La sefiora James, que retine la ver-
sién definitiva de ocho breves relatos y la
nouvelle Todo es olvido, es un descubri-
miento por la sutileza de sus paginas.

Ya desde el principio (en realidad des-
de el mismo titulo, que reivindica el ma-
gisterio de Henry James) una cita de Emily
Dickinson marca la pauta de los cuentos
(“Saber llevar nuestra porcién de noche,/o

de mafana pura: llenar nuestro vacio de
desprecio, /llenarlo de ternura”). En ellos,
protagonizados generalmente por mujeres
que intentan reconstruirse desde el aban-
dono o la soledad, se suceden encuentros y
desencuentros, como el de dos amigas que
intercambian sus vidas, o en ese otro don-
de los zigzagueantes rayos de sol se con-
vierten en el mejor amante de una solitaria.
Delicadas e intensas, he aqui un pufiado de
buenas historias rebosantes de secretos y
sugerencias. ELENA GOSTA



La superficie
mas honda

EMILIANO MONGE

VIGE.COM

Random House. Barcelona. 2017. 152 pp. 15°90<, 9°99<

Hay titulos perfectos: La super-

ficie mds honda lo es. Una para-
doja que resume en qué con-
siste un buen relato, y por lo
tanto en qué consisten los once
relatos que conforman este nue-
vo libro de Emiliano Monge
(México, 1978). Breves, elipti-
cos, alérgicos a cualquier subra-
yado, son textos que apenas
muestran unas circunstancias,
amenudo irresueltas o de reso-
lucién insinuada; pero en ellos
cabe un pais, México, hecho
de violencia. Claro que la vio-
lencia en México estd directa-
mente relacionada con nosotros,
con nuestras noches de juerga
europea, con nuestra estereoti-
pacién de lo mexicano, con
nuestras adicciones, con nuestra
propia violencia. Asi que aqui
cabe el mundo.

Enlaliteratura de Monge, el
mundo tiene un hilo conductor:
sadivinan? La violencia. Estos
once relatos estan hechos de vio-
lencia, no hay linea que no esté
tensada al mdximo por alguna

amenaza. Cuando la violen-
cia estalla, lo hace porque
cada rincén de la realidad ha
sido invadido por ella, de
modo que no se puede es-
capar de una resolucion san-
grienta. Se viola, se mata, se
secuestra y se sacrifica, por-
que violar, matar, secuestrar
o sacrificar son realidad. LLa par-
te mds superficial y méds honda
de la realidad: el golpe impacta
en la piel y todo un sistema ner-
vioso multiplica su efecto. O al
revés: cada golpe concreto, anec-
dético, es parte infima del tejido
que recubre y revela la verdad

mds honda. Una vez mds: un ti-
tulo perfecto. La superficie mds
honda se lee con necesidad, pero
es terrorifico y deja exhausto.
A veces, lo que muestrao a
lo que conduce el libro es tan te-
rrible e incomprensible que uno
piensa en una vibracién fantas-
tica o religiosa, quiero decir: en
una irrealidad. Ellector se sien-
te tentado de creer que no exis-
ten esos pueblos en los que ser
un forastero significa ser un con-
denado; o esos padres atrave-
sando la noche con su hijo si-
lente en una mochila mientras
las armas los merodean; o esas
ojivas esperando explotar en-
quistadas en un cerebro. Es
mds: a veces es el autor quien lo

EN ESTOS CUENTOS CABE
UN PAIS, MEXICO, HECHO
DE VIOLENGIA. NO HAY LINEA
QUE NO ESTE TENSADA AL
MAXIMO POR UNA AMENAZA.
UN LIBRO MAGNIFICO

tienta, asi en “L.o que no pue-
den decirnos” y su durisimo fi-
nal. Como los cuentos de Emi-
liano Monge dejan enormes
territorios sin decir, la irrealidad
serfa para nosotros una forma
consoladora de imaginar esos te-
rritorios: sélo que

Solo

¢Quieres uno (@3

de los mejores libros

al aiip

del afio?
Suscribete a EL GULTURAL en Por
y te lo enviamos
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nos estariamos enganando. Es-
tas familias que se venden en-
tre si, esa llamada que se pro-
duce puntualmente el mismo
dia cada afio... ino serdn ale-
gorias? Pudiera. Pero también
tienen cabida regular en titula-
res de prensa. Monge no practi-
ca una literatura realista, ni en
sus novelas ni en estos cuentos
(la estructura breve, de hecho,
le permite incidir todavia més
en las posibilidades evocativas
de su estilo), pero, como él mis-
mo subrayaba en una entrevis-
ta concedida a El Cultural en
2013, si se exige mirar de frente
la realidad para “generar vera-
cidad”. Se le pueden encontrar
lecturas muy sugestivas a los si-
lencios que recorren estas pa-
ginas, a su tono impreciso,
al modo en que se encabal-
gan el discurso de las voces
narradoras v los didlogos cor-
tantes.... Sin embargo, en dl-
tima instancia cuesta que
nuestra lectura escape de lo
real en estas paginas que, por
reformular la declaracion de
Monge, son veraces porque
lo encaran.

La superficie mds honda,
cuya narrativa estd muy locali-
zada en un México que consti-
tuye su materia de diagndstico
y la geografia moral con la que
topamos al excavar en ella, es
al mismo tiempo un libro rara-
mente deslocalizado: su cardc-
ter espasmodico y sus vacios su-

gieren una dimensién al
menos latinoamericana, y de
hecho mds amplia. Como
sea, se trata de un libro mag-
nifico, malrrollero, sin esca-
patoria. S6lo un prejuicio cldsi-
co contra el género, sobre el que
ya da pereza escribir, justifica-
ria que alguien lo percibiera
como “menor” frente al anterior
librazo de Monge, Las tierras
arrasadas. NADAL SUAU
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Jacob, Jacob

‘ VALERIE ZENATTI

Traduccion de Iballa Lopez. Armaenia. Madrid, 2017. 150 pp., 18€

En la frontera entre varias cul-
turas, paises y religiones, al bor-
de de una realidad vy la idea
imaginaria que se tiene de esa
realidad, alli nace Jacob, Jacobla
tltima obra de la francesa Va-
lérie Zenatti (Niza, 1970). La
novela, que obtuvo el premio
Inter Livre, se centra en la cor-
tavida de Jacob, muerto al final
de la Segunda Guerra Mundial
y en la huella que el personaje
dej6 entre los miembros de su
familia. Criada en Israel, Valé-
rie Zenatti aborda el tema mul-
ticultural y religioso en casi to-
das sus obras. LLa experiencia
del servicio militar a los 18 afios
le inspir6 para escribir Cuando
era soldado. En 2008, publicé
Una botella al mar de Gaza, obra
en la que explora el conflicto ju-
dio palestino.

La historia de Jacob resca-
ta la memoria del hermano de
su abuelo, joven judio intelec-
tual de Costantina, alistado en
1944 para ir a luchar contra los
alemanes a las costas france-
sas. Unas semanas mds tarde,
Jacob muere en combate con
apenas 19 afios. Con alternan-
cia de capitulos, la novela sigue
al joven soldado y a su familia
argelina, modesta y pendiente
de unas tradiciones respetadas
por solo una parte del pais. A
través del retrato del joven, la
novela muestra la vida en las co-
lonias francesas. LLugares en
donde se entremezclan los idio-
mas en el caso de la familia de
Jacob el hebreo y el drabe en
casa, el francés en la calle, la
gente —y Jacob el primero—
aprenderd a idealizar un pa’fs,
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Francia, que apenas conoce a
través de los textos de los libros,
la radio v las canciones. Cuan-
do Francia le necesitd, sin la
menor duda Jacob se alista.

El relato es de una extrafia
ternura. De las palabras y la for-
made Zenatti procede el poder
del texto que confiere un sen-
tido mas profundo a la historia
de este muchacho que se deja
arrastrar a una guerra que le es
completamente ajena, sin en-
tender el sentido de la lucha.
Un judio argelino luchando por
salvar Francia de una invasion
alemana en la que han asesi-
nado a millones de judios. Ja-
cob no va a tener tiempo ni de
pensar en ello. Momentos de
intensidad atraviesan esta corta

LA VOZ POTENTE DEL
NARRADOR MUESTRA LA
TENSA SITUACION ARGELI-
NA, CON SU DIVERSIDAD
CULTURAL Y SU MACHISMO

novela, como la noche que Ja-
cob pasa en casa de unos cam-
pesinos franceses o su magico
encuentro con Louise.

La voz potente del narrador
(o ¢narradora?) muestra la ten-
sa situacién argelina, tanto el dia
a dia de unas mujeres que de-
ben luchar contra el machis-
mo de sus maridos, como la di-
versidad cultural y religiosa de
unos ciudadanos que no com-
parten ni el idioma ni las tradi-
ciones. JAGINTA CREMADES

Solenoide

MIRCEA CARTARESCU

Traduccion de Marian Ochoa de Eribe
Impedimenta. Madrid, 2017. 800 paginas. 28<

Reconozcdmoslo. No hay
nada mds aburrido que escu-
char (o leer) los suefios de los
demids. Salvo, quizds, si quien
los cuenta es Mircea Carta-
rescu (Bucarest, 1956). Al fin
y al cabo, su magno So/enoi-
de (2015) no es mds (ni me-
nos) que eso. Un gran sueflo,
visto en sus dos acepciones:
evasion y deseo, anhelo y fan-
tasfa. Son estos ademas los
dos ejes sobre los que gira
esta desbordante (pequeiia)
gran historia sobre un apo-
cado profesor de instituto, a
la postre escritor frustrado,
que vierte en sus psicticos
diarios no solo sus recuerdos
de infancia y adolescencia, no
solo el vacio de su vida adul-
ta, también sus miedos mas
inconfesables. Todo ello for-
ma parte de una misma reali-
dad. De algtin modo se re-
troalimenta.

El protagonista escribe
convencido: “Si no existieran
los suefios, jamds habriamos
sabido que tenemos alma. El
mundo real, concreto, tangi-
ble, serfa lo tinico que exis-
te, el tnico suefio permitido
¥, en tanto que Unico, incapaz
de reconocerse a si mismo
como suefio. Dudamos de él
porque soflamos”. Sus sue-
flos, no obstante, estdn re-
pletos de horribles imagenes,
muchas son fantasmagoricas
pesadillas, a través de las cua-
les mide la realidad de su dia
a dia, que es a su vez triste y
oscura. Al menos hasta que

aparece en su vida el
solenoide, la enigmati-
ca bobina energética
que da titulo a esta
subyugante novela.
La estética de So-
lenoide viene de algin
modo apadrinada por
los desvelos oniricos
de Nicolas Vaschide y
las filigranas tecnol6gi-
cas de Nikola Tesla,
éste dltimo padre pu-
tativo del solenoide,
engendro mecénico
con el que Cartarescu
hace verdadera magia.
Bastara con pulsar el
interruptor del aparato
para que el lector se
vea suspendido, como
sus protagonistas, en
un mundo de fantasia
mas fisico de lo que
uno quisiera admitir.
Aside intensaes lalec-
tura de estos pasajes,

toda una experiencia
tremendamente dificil
de compartir aqui en
unas pocas lineas.

Pero si una visita al “lado
salvaje” de esta novela resul-
ta embriagadora, no menos
intenso se presenta el acom-
paiiar al protagonista por las
desnudas y moribundas ca-
lles de una Bucarest levan-
tada sobre hierro y cemento,
aqui dibujada magistralmen-
te a través de un realismo im-
ponente, frio y gris, que cho-
ca de frente con esos otros
aires pesadillescos, casi love-



craftianos, que recorren So/e-
noide. Igualmente fascinante re-
sulta asistir a esas reuniones de
profesores sepultados por la ru-
tina, en un muy critico retrato
soterrado del régimen de Ce-
aucescu, nada complaciente.
El como consigue Cartares-
cu intercalar atmdsferas tan dis-
pares resulta simple y llana-
mente admirable y quizés
radique ahi el secreto de su éxi-
to, en esa capacidad para igualar
el tono de una narracién que se

©FIL GONZALO GARCIA

mueve entre tantos mundos, to-
dos ellos retratados con preci-
sion de entomologo. No por
nada, los bichos, la vida micros-
chpica, poseen una importancia
capital a lo largo de estd novela
césmica de aires decimonéni-
cos, Gnica en su género. Para ha-
cerse una idea aproximada de en
qué submundos se mueve So-
lenoide, tan solo se me ocurre un
juego macabro: imaginen una
historia de Franz Kafka (aqui
el gran homenajeado) filmada (a

su bola, cémo no) por David
Lynch, a ver qué les sale. Las re-
ferencias a Borges terminaran
resultando, por otro lado, inevi-
tables. Tampoco Cartarescu
querrd ocultarlas. So/enoide es un
perpetuo homenaje a los lecto-
res, también a la misma histo-
ria de la literatura.

En el posfacio que acompa-
Na a esta elegante primera edi-
cion en cartoné (la segunda, se-
gln se ha anunciado, serd en
rustica), Marius Chivu calificaa
Cartarescu de narrador “lirico-
fantdstico-metafisico”, y no se
me ocurre mejor definicién. So-
lenoide no deja de ser un ejerci-
cio estilistico supremo, que in-
curre, como todo tocho que se
precie, en una serie de exce-
sos: un quizds demasiado rim-
bombante uso del lenguaje (so-
bre todo del lenguaje técnico
o cientifico), algin que otro ra-
malazo de cursileria (a Solenoide,
en ocasiones, se le ven las cos-
turas de “novela de poeta”), una
cierta tendencia a sublimar lo
cotidiano (todos hemos ido con
miedo al dentista), ¥, sobre todo,
un imperdonable (por pueril)
abuso de la palabra “socorro” a
lo largo de diez paginas com-
pletas.

Con todo, dichos excesos
(defectos) son absorbidos por
elartefacto que es Solenoide, toda
vez que pueden achacarse al
protagonista de la novela, ese
fragil letraherido que mientras
desgrana en sus diarios sus frus-
traciones humanas y sus temo-
res mds intimos va creando in-
voluntariamente la mas grande
e insospechada de sus obras li-
terarias, una suerte de bola de
nieve de palabras, dotada de una
poética propia y delirante, tam-
bién erritica, finalmente peli-
grosa, que lo consumira.

Solenoide no es una obra
maestra, ni falta que le hace. Le
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ocurre igual que a La broma infi-
nita (1996), de David Foster Wa-
llace, obra con la que comparte
no pocos paralelismos. Ambas
son novelas totalizadoras de las
estéticas de sus autores, ambas
funcionan como catilogos razo-
nados de sus filias y sus fobias.
En Solenoide, obra personalisima
€Omo pocas, nacen y mueren to-
das las vidas de Cartarescu,
también, cémo no, todas sus li-
teraturas. Empiecen o terminen
por aqui, da igual. Pero 1éanla.
Porque por su contundencia y
ambicion, Solenoide esti llamado
a convertirse en uno de los ti-
tulos importantes de lo que lle-
vamos de siglo.

SOLENOIDE, GOMO

LA BROMA INFINITA,

DE FOSTER WALLACE, SON
NOVELAS TOTALIZADORAS
DE LAS ESTETICAS DE SUS
AUTORES. AMBAS FUN-
CIONAN COMO CATALOGOS
RAZONADOS DE SUS
FILIAS Y SUS FOBIAS

P.D.: Resulta imposible no
alabar la impecable traduccion
que se ha marcado aqui Marian
Ochoa de Eribe, conocedora en
profundidad de la obra del ru-
mano, cuyo trabajo se antoja
perfecto. Ella es en gran medi-
daresponsable de que lalectura
de Solenoide se termine convir-
tiendo en toda una experiencia
inolvidable. FRAN G. MATUTE

1 3 Lea la entrevista con el escritor
rumano en www.elcultural.es
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Desde que publicé La tierra bal-
dia en 1922, annus mirabilis (el
del Ulises o Trilce), los lectores y
la critica reconocen a Thomas
Stearns Eliot (1888-1965) como
padre fundador de la poesia
moderna. Habia nacido esta-
dounidense en Saint Louis,
Missouri, en una familia acomo-
dada. "Tras pasar por las aulas de
Harvard, viaj6 como dandy a Pa-
ris (para entonces ya habia des-
cubierto a los simbolistas gracias
alaantologia de Symons, en es-
pecial a Laforgue y su verso li-
bre, del que se confes6 “engan-
chado”) y Reino Unido, donde
lleg6 en 1914 y residio el resto
de su vida. Se nacionalizé bri-
tanico en 1927. Se definié como
“clasico en literatura, conserva-
dor en politica y anglocatdlico en
religion”. En 1948 le con-
cedieron el Nobel y su
fama quedo6 consolidada.

No s6lo por su faceta de es-
critor, sino también por la

de critico, uno de los mas
influyentes y brillantes del

siglo XX, y la de editor, en
Faber & Faber, después

de abandonar Lloyd’s
Bank. Precisamente en

esta editorial londinense se
publica en 2015 7%e Poems

of I'S. Eliot, donde sus edi-
tores, Christopher Ricks

y Jim McCue, fijan el ca-

non definitivo de la poe-

sfa eliotiana.

En Espaia se hizo con los
derechos Visor, que puso en ma-
nos de José Luis Rey la traduc-
cion de tan magna empresa. Ya
antes se habia enfrentado, tam-
bién para el sello madrilefio, con
la poesia de Dickinson (tarea
que dedic6, como esta, a suma-
dre “que me ensef6 inglés
cuando era nifio”). Continida
Rey unalarga lista de poetas tra-
ductores de Eliot que incluye
aLedn Felipe (su version de Los
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T.5.Eliot

Poesias
Completas

T.S. ELIOT

Traduccion de José Luis Rey
Volumen 1. Poesia 1909-1962
Visor. Madrid, 2017. 1145 pp., 40€

hombres huecos es de 1931, el afio
siguiente al de la primera edi-
cion espaiola de La tierra baldia,
de Angcl Flores), Mufioz Ro-
jas (que lo trat6 en Londres), Vi-
cente Gaos (de 1951 es la pri-
mera ediciéon de sus Cuatro
cuartetos), Agusti Bartra, Gil de
Biedma (que verti6 sus ensa-
yos), Claudio Rodriguez (cuyas
versiones permanecen inéditas),
José Maria Valverde (que publi-
¢6 a finales de los setenta en
Alianza Poesias reunidas), José

Emilio Pacheco (del que res-
cata, la misma editorial, su edi-
cion de Four Quartets), Esteban
Pujals, Juan Malpartida, Jordi
Doce, Felipe Benitez Reyes,
Juan Bonilla... Aun no siendo
poeta, es justo destacar las tra-
ducciones de Andreu Jaume.

Elvolumen bilingiie est4 es-
tructurado de la siguiente ma-
nera: al breve pero elocuente
prélogo de Rey, le siguen los li-
bros y otros poemas en orden
cronolégico. Prufrock y otras ob-
servaciones (1917), Poemas
(1920), La tierra baldia (1922),
Los hombres huecos (1925), Miér-
coles de ceniza (1930), Poemas de
Ariel, Poemas inacabados, Corio-
lano (1931), Poemas menores, Co-
ros de 'La Roca', Cuatro cuarte-
tos, Versos de ocasion y Poemas

sueltos. Se incluye La tierra bal-
dia: reconstruccion editorial, esto
es, una version del libro anterior
ala poda que hizo en el origi-
nal el poeta Ezra Pound.

Si importante es el corpus
poético de Eliot (que los lecto-
res espafoles conociamos sélo
en parte), no le anda a lazaga, en
lo que a esta ejemplar edicion
respecta, los Comentarios que le
acompanan. Ocupan 433 pagi-
nas y recogen las apreciaciones
del poeta sobre su obra tomadas
de diversos libros, textos, arti-
culos, testimonios, entrevistas y
correspondencia. Es un festin,
entre exhaustivo y abrumador,
para los lectores, que encontra-
ran alli miles de claves acerca de
sus versos, los de un poeta sin
duda complejo, y otras tantas



lecciones acerca de la poesia que
muestran a las claras su perspica-
cia critica. Y su absoluta moderni-
dad, cabe anadir, ya que al tiempo
que escribe sus poemas es capaz
de reflexionar con lucidez sobre
su labor.

De su 6pera prima, Prufrock
(como él la llamaba), tras una pa-
ciente espera de afios y el incon-
dicional apoyo de su “defensor”,
el citado Pound (al que conoce
en 1914), se vendieron 357 ejem-
plares. Vino después Poemas vy, por
fin, el libro que acaso mejor le des-
cribe y por el que, ya se dijo, con-
sigui6 un lugar principal en el par-
naso. Las interpretaciones sobre
ese permanentemente novedoso
poema no han dejado de crecer.
“Para mi supuso solo el alivio de
una personal y totalmente insig-
nificante queja con-
tra la vida; no es mds
que un trozo de rit-
mico lamento”, atajé
Eliot. Cualquier lec-
tor en lo primero que
se fija cuando tiene
en sus manos una
nueva edicién es en
cémo se traduce el
primer verso. Para
Rey: “El mes mas
cruel es abril”.

De la importan-
cia que tuvo Pound
en la versi6n defini-
tiva (que aqui se puede contras-
tar) ya se ha hablado bastante, asi
como de la pertinencia o no de las
“Notas” que incluye. Elasombro,
sin embargo, no cesa. Su poética
puede resumirse en esta frase: “Si
uno quiere decir algo que no haya
dicho antes, uno ha de encontrar
una nueva manera de decirlo”-
Y eso hizo. Consiguiendo, como
queria, que un poema extenso sea
“tan interesante como una histo-
ria detectivesca”. En aquel tiem-
po, va habfa aprendido las reglas
para poder romperlas, no buscaba

lanovedad ni intentaba hacer algo
que va se habia hecho.

Eliot tuvo dos almas poéticas
claramente representadas por sus
dos libros mas significativos: La
tierra baldiay Cuatro cuartetos. No
fue, asi, el autor de un mismo li-
bro. Si en el primero prima la ex-
perimentacion y la busqueda, en
el segundo, segiin Malpartida y
Doce, se expresa “el poeta del re-
nacimiento cristiano”, mas con-
servador, espiritual y meditativo.

En la poesia espafola con-
temporanea, los partidarios de
uno u otro forman, digamos, dos
frentes que no dejan de repre-
sentar dos maneras distintas de
concebir el hecho poético.

Aun reconociendo la absoluta
maestria de estas obras, la elegan-
cia eliotiana (que Rey consigue

MANANA EN LA VENTANA

Estan fregando platos en cocinas del s6tano,

y en las pisoteadas aceras de la calle

advierto que las almas hamedas de las criadas
ya brotan con desénimo en las verjas.

Las pardas olas de la niebla traen

mil rostros angustiados del fondo de la calle,
y de la paseante con falda sucia arrancan

la sonrisa sin meta que se eleva en el aire

y al llegar al tejado ya se ha desvanecido.

transmitir en castellano) esti tam-
bién en sus poemas menores
(“Paisajes™), en sus versos de oca-
sion (“Dedicatoriaa mi mujer”)y
en los sueltos (con poemas erdti-
cos dignos de un puritano).

“No es un libro para cualquie-
ranies un libro para leer, sino para
hundirse y resucitar en é1”, dijo
Félix de Azia de los Cuartetos,
algo que se me antoja extrapola-
ble a este volumen, su “mundo
completo”, un hito en la incesan-
te recepcion de la obra de Mr.
Eliot en Espafia. ALVARO VALVERDE

(CLASICOS/LETRAS|

Gedrgicas

VIRGILIO
Version de Nicolas Ramirez Moreno
Renacimiento. Sevilla, 2017. 193 pp. 20,90€

Esta nueva edicién de las Gedrgicas de Virgilio tiene la
peculiaridad de ser la primera vertida al espaiol en he-
xametros y endecasilabos, pero con acento muy libre.
El autor de esta versién, Nicolds Ramirez Moreno, pue-
de sentirse orgulloso de esta “traicion” al texto virgilia-
no, pues salta a la vista el cuidado con que ha tratado
el texto, que conserva en castellano la musica de su
version latina. Asi, en su traduccion, aunque no faltan
las palabras y expresiones de ahora, es posible escu-
char el acento y el tono de Virgilio, que estd puesto,
salvando las distancias entre el latin y el castellano, con
suma delicadeza.

Las Gedrgicas, manual de agricultura en verso dedi-
cado a Mecenas, ha seducido durante siglos a los afi-
cionados al mundo clésico, pues en sus versos se entre-
lazan la historia, la religion y el misterio de aquel mundo
ido. Ellargo poema es un prodigio de sencillez, una
justa mezcla de naturaleza y mito. En la introduccion con-
fiesa el autor de esta version rimada (“ritmada”) que
ha ido en busca de “la atmésfera del mundo antiguo y
el aroma de la cultura campera tradicional” que im-
pregno su infancia.

Las Geodrgicas, sin ocupar en los planes de estudios
el lugar destacado de la Eneida o las Bucdlicas, han cala-
do hondo en la cultura occidental: por su ligazén a la vida
y a la tierra, por su mezcla de realidad palpada y fanta-
sfa mitolégica. Y puede
que, como defienden
no pocos eruditos, esta
sea la obra de Virgilio

ESTE LARGO POEMA ES

UN PRODIGIO DE SENCI- < o v content-
LLEZ, UNA JUSTAMEZCLA 42 De hecho, no pa-

rece clerto un s€a un
DE NATURALEZA Y MITO poema menos leido

que las Bucdlicas o la

Eneida, pues, como se-
nala Ramirez Moreno, cuenta con seguidores “mas fie-
les y recalcitrantes”, y con mds traductores. Como ase-
gura Francisco Socas en el prélogo a esta edicién, al
escribir las Gedrgicas el poeta romano “ha dejado atrds las
contemplaciones y amores de las Bucdlicas y se dirige a
los destierros y estruendos de la Eneida” . En esta edicion,
ademads, las ilustraciones de Verénica Hernidndez, acua-
relas evocadoras de la vida en el campo, dialogan a la per-
feccién con el texto virgiliano. MIGUEL CANO
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En 1941, Jorge Luis Borges
publicaba La biblioteca de
Babel. El relato, basado a su
vezen un ensayo del propio
autor llamado La biblioteca
eterna, versaba en torno a
una estructura, infinita, en
la que se alojaban un nt-
mero —aparentemente infi-
nito— de libros. Se trataba
de una metéfora del uni-
verso en la que Borges ha-
blaba de misticos, sabios y
vagabundos, todos en una
misién para encontrar ese
volumen que iba a cambiar
sus vidas. No sabemos si el
autor de E/ Aleph visit6 al-
guna vez la biblioteca del
Congreso de los Estados
Unidos, si lo hubiera hecho,
es probable que no hubiera
podido evitar musitar “Ba-
bel” para sus adentros.

Decia el escritor y pe-
riodista estadounidense
Sammy Nickalls que si un
lector avezado pretendiera
leerse todos los libros de
la biblioteca del Congreso
tardaria unos 80.000 afios
en finiquitar la tarea. Pue-
de parecer una boutade,
pero los 38 millones de vo-
limenes que atesora la ins-
titucién provocan que el
célculo pudiera considerar-
se incluso generoso.

La Biblioteca del Con-
greso, que se constituyd en
1800, compite desde hace
afnos con otra biblioteca, la
Britdnica, a la hora de eri-
girse como la més grande
del mundo: la primera guar-
daen suinterior 165 millones de
manuscritos, documentos, prue-
bas caligréficas y objetos histo-
ricos relacionados con la litera-
tura y la segunda llega hasta los
170 (millones), si hacemos caso
a estadisticas casi imposibles de
comprobar a menos que uno
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La otra Alejandria

Nacida en 1800 con 740 libros, la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos es hoy
(junto a la Britanica) la mas grande del mundo, con sus 165 millones de documentos y
objetos relacionados con la literatura. Ahora, un libro para bibliéfilos recorre, a tra-
vés de estas fichas de catalogacion, la historia de la institucion, de Homero a Harper Lee.

RASes. o™

Lee, Harper,

oo S

Om |

L I TESt :r - ) n
— 1 amunm Chpnls

1q40

~ DO NOT DiscarD

3‘&?’\”’3‘1'“\& ] YW Workeaat. (first novel)
YG\GT S o> -
: aNK =
\C\;}\c{) g No conflict
& ;,';r.gﬂ' — Menlm f
h2oiZ

P Z' Cargyrd
T b o

VRS N W

N KD e

disponga de herramientas casi
tan grandes como las propias bi-
bliotecas. Sin embargo, es la es-
tadounidense la que ahora re-
cibe merecido homenaje a
través de un delicioso libro para
bibliéfilos presentado por la edi-
torial Chronicle Books vy titula-

Ce MAY: 98 4n
0165-No, T—(12/7,53)

r«.

) i
=00 Aoa, orion
fofna:am,a,i VIS Iey
;9? fafm.ﬂ.,u?{ TLOALL
M R rj 7 C
AL - ey Diaonlis o
L% U
_ﬁﬁalfvw.ﬁ.;.&fcl'. :
l-_\,A‘.f_.:) 50;.\]:. *ﬁ

33 :
%({53 Capote, Truman, 1?24-“(
copies L&5 In cold blood; a "
Rare Bk consequences. Né:
Coll 31 p. R em iﬁ%

“pppeared Ol'l_gj:n I);-ml
55;' ; Another issuc.
c‘nlr : heen printed on special pap

Signed by the &

_ piurder—Kansas. p 5

1
1 Perry Edward, 1928-1965.

HV6533.K3C3

Library of Congress

—

do 7%e Card Catalog: Book, Cards
and Literary Treasures.

RAREZAS ENTERRADAS

El primer folio pergenado por
William Shakespeare, portadas
nunca vistas de cldsicos como
Ll guardidan entre el centeno, Ulises

DE IZQUIERDA A DERECHA,
ARRIBA: FICHAS DE LOS LIBROS
DE HOMERO, SHAKESPEARE Y
DARWIN. ABAJO, DE FITZGERALD,
HARPER LEE Y CAPOTE. EN LA

OTRA PAGINA, BIBLIOTECARIOS EN

LA SALA DE DISTRIBUCION DE

FICHAS, H. 1900-1920



o Las aventuras de Huckleberry
Finn, centenares de fotografias
de las fichas que durante casi
dos siglos han servido de refe-
rencia para los buscadores de ra-
rezas y un sinfin de documen-
tos que hasta ahora habian
permanecido enterrados en las
tripas de la institucion, confor-
man la columna vertebral de
The Card Catalog, que, en rea-
lidad, rinde homenaje a todas
las bibliotecas del mundo.
“Uno de mis primeros en-
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cargos cuando empecé a trabajar
en la Biblioteca del Congreso
fue colocar las fichas dentro de
un gigantesco archivador de ma-
dera. Todas ellas pertenecian a
la sede de Chicago: la impor-
tancia de la precision en esta la-
bor fue una de las primeras co-

sas que quedo grabada en mi ca-
beza”, dice la legendaria Carla
Hayden, considerada una de las
mejores bibliotecarias del mun-
do y autora del prélogo de la
obra, que incide en la enverga-
duray, sobre todo, en la rele-
vancia de la asociacién para sur-
tir de libros y datos a toda la red
de bibliotecas dependientes de
la nave nodriza (por decirlo de
un modo entendible) y conse-
guir que el publico estadouni-
dense en su totalidad tenga ac-
ceso a toda la cultura que
puedan necesitar. Un lujo que
algunos parecen olvidar pero
que sigue siendo una religion (la
del papel) dificil de ex-
tinguir.
Hayden
también el trabajo del
hombre que la prece-
di6 en el trabajo y que
convirti6 a la institu-

resalta

ci6n en el monstruo
que es hoy, Herbert
Putnam, y el de Hen-
riette Avram, a la que
le fue encargada la ti-
tdnica tarea de trasla-
dar la Biblioteca a la
era moderna, informa-
tizando todo el catilo-
go (un trabajo de di-
mensiones homéricas,
huelga decirlo) y po-
niéndolo on-/ine a dis-
posicién del publico.
Precisamente, esa dis-
quisicién entre la vieja
escuela de las notas
manuscritas, de redon-
deada caligrafia de tin-
tes preciosistas, y la moderna
era de los teclados y el cacare-
ado acceso digital, recorre el li-
bro como si se revisitara aquel
cuento de Dickens donde al
malvado Mr. Scrooge se le pre-
sentan los fantasmas del pasado
y el futuro.

The Card Catalog es en ese

sentido un cdlido homenaje al
universo (caduco pero de algiin
modo perpetuo) que genera-
ron todas esas fichas que trata-
ban de poner orden a un uni-
verso de tintes épicos.

740 LIBROS, JOHN ADAMS Y 50.0008
La Biblioteca del Congreso
arranco su andadura con 740 li-
bros que fueron indexados y co-
locados en las estanterfas de un
local sin pretensiones después
de que John Adams, uno de los
padres fundadores, destinara un
presupuesto de 50.000 délares
para ese proposito. En 1814 los
britdnicos destruyeron la mayor

THE CARD CATALOG ES UN HOMENA-
JE AL UNIVERSO QUE GENERARON
AQUELLAS FICHAS QUE PONIAN ORDEN
EN EL PARAISO QUE COMPARTIAN
ARISTOTELES, HOUDINI 0 MELVILLE

parte de la institucion, que poco
tiempo después compraria la co-
leccion privada del presidente
T'homas Jefferson, libros que
sentaron las bases para la recu-
peraci6n del patrimonio cultural
de la nacién. Otras versiones
afirman que fue el propio Jef-
ferson quien dono su bibliote-
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cay fue compensado por ello.

Hoy, la Biblioteca del Con-
greso ocupa tres gigantescos
edificios de Capitol Hill, en
Washington, conectados entre
si por pasillos subterrineos, y re-
cibe mas de 15.000 items al dia
(de vinilos a cémics y docu-
mentos, pasando —obviamente—
por un gran ndmero de libros).
Se calcula que sus dimensiones
digitales superan los 250 "Te-
rabytes, unos 250 billones (con
b) de megas.

El otro gran atractivo del li-
bro de Chronicle es su ingenio a
la hora de rastrear el origen de la
costumbre de crear fichas que

permitieran después

dar con el volumen/do-

cumento  deseado.
Desde la Mesopotamia
que 2000 afios antes de
Cristo ya anotaba sus
posesiones culturales
hasta la llegada de la
imprenta y la aparente
alergia de los 13 biblio-
tecarios que ha tenido
la institucién a abando-
nar la pluma primero y
el boligrafo después,
The Card Catalog ofrece
un amplio abanico en
el que conviven Arist6-
teles, Walt Whitman,
Francis Bacon, Melvi-
lle y Houdini. Un ex-
trafio paraiso de tesoros
encuadernados que re-
cuerda a las leyendas
de la biblioteca de Ale-
jandria, aquel faro cul-
tural que Julio César y
"ledfilo de Alejandria arruinaron
y que hoy revive en las colinas
de Washington, entre montanas
de papel y miles de preciosos
muebles de madera que contie-
nen la sabidurfa manuscrita que
—Dios no lo quiera— seguiria
siendo ttil si un dia internet de-
cidiera apagarse. TONI GARGIA
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“El régimen de Febrero habia
creado una oportunidad para que
los campesinos alcanzaran sus
antiguas aspiraciones, pero fue
demasiado lento en convencer-
les de la posibilidad de cumplir-
las”. La decepcion de las masas
propici6 la aceleracién del pro-
ceso y el golpe de Octubre per-
petrado por Lenin. El lider bol-
chevique era un oportunista.
Despreciaba a los campesinos;
considera sus reivindicaciones
“pequeiio burguesas”. No obs-
tante le convino adherirse a ellas.
Si bien, explica el profesor Fa-
raldo ('Talavera de la Reina,
1968), no existio la tan aireada
“situacion revolucionaria” en el
campo. Desde febrero hasta oc-
tubre creci6 el apoyo social a los
bolcheviques, aunque el asalto
al poder fue obra de una minorfa.

El Gobierno provisional co-
meti6 otros dos errores: pecod
otra vez de lentitud al convocar
las elecciones constituyentes y
quiso negociar con los aliados
lasalida de la I Guerra Mundial.
Francia e Inglaterra se opusie-
ron. Kerenski no tuvo el arrojo
de hacerlo por las bravas y sal-
tarse los acuerdos firmados por
Nicolas 11, ya depuesto. Las
“Tesis de abril” de Lenin inclu-
fan la consigna “Pazy pan”. Pro-
meti6 un abandono inmediato
de la contienda. Respecto de las
elecciones, Kerenski las retrasé
del 17 de septiembre al 12 de
noviembre. Eso permitié a Le-
nin mantener su estrategia de
desgaste, provocar descontento,
agitar a las masas, generar con-
flicto y conducir a la revolucién
de Febrero al fracaso.

La Revolucion rusa: Historia y
memoria, elegido por los criticos
de El Cultural como uno de los

La Revolucion rusa

Historia y memoria

‘ JOSE MARIA FARALDO

Alianza Bolsillo. Madrid, 2017. 234 pags. 10’20<. Ebook: 5°99< ‘

ensayos del afo, es mucho mas
que una sintesis clara, concisa,
ordenada y didéctica del perio-
do. Constituye un gran hallaz-
go en la panoplia de titulos pu-
blicados al calor de la efeméride.
Ademds incluye elementos no-
vedosos: el autor ha accedido a
fuentes primarias inéditas en Es-
pana. Ha buceado en hemerote-
cas y construye el relato de ese
afio trepidante con experiencias,
documentos y articulos de pren-
sa que recrean con nitidez la con-
fusa atmésfera de 1917.

Por otra parte, Faraldo se ale-
ja de mitos y no sucumbe al efi-
caz aparato propagandjistico bol-
chevique, que impuso durante
mucho tiempo su vision de la
Revolucién, la cual ha eclipsado
el alcance de la revolucién de

Febrero. Su intencién tampo-
co es “desmontar Octubre” ba-
sandose en el terror practicado
en la Rusia soviética tras la con-
quista del poder por los bolche-
viques. No pretende trazar un
contra-relato.

Su propésito es también mds
ambicioso que elaborar una cré-
nica de los acontecimientos. Por
eso es tan oportuno el titulo: His-
toria y memoria. Porque compo-
ne la Historia principalmente
con archivos y autores locales; de
tal modo que brinda una lectu-
ra de la Revolucion segtn la his-
toriografia rusa y soviética. Es un
ejercicio de memoria, de recu-
peracion, y no una mera recons-
truccién. "Todos los historiadores
coinciden en la complejidad del
fenémeno. Faraldo loaborda con

valentia. Sabe que fal-
ta una pieza; y no pre-
cisamente para com-
pletar el puzle. Su
desafio consiste en
trastocar y ampliar la
panordmica: faltaba la
memoria de Febrero.
Concluye: “Febrero
apenas tiene memo-
ria”. Toma la cita de
Boris 1. Kolonickij. El
exilio borr6 la huella
de la verdadera revo-
lucidn, la que estaba
destinada a sustituir la
autocracia zarista por
un sistema parlamen-
tario, aun a pesar de
los obstdculos y ana-
cronismos que se hu-
biesen encontrado en
el camino las fuerzas
democriticas y libera-
les. Febrero “quedo fi-
nalmente reducido a
curiosas imagenes de
duques conduciendo taxis por
Paris, grandes damas limpiando
cocinas en Nueva York y anti-
guos mencheviques reprodu-
ciendo disputas olvidadas en vie-
jos cafés de capitales perdidas”.

Subraya Faraldo que Octu-
bre asumi6 después el imagina-
rio de Febrero. Resulta curioso
que “el golpe que destruy6 el
potencial democrético de la re-
volucién rusa asimilé sus for-
mulaciones”, retdrica y seman-
tica. Enumera los errores de los
gobiernos provisionales, pero in-
sistimos, recupera su memoria.
Elautor no esquiva las interpre-
taciones; emplea un nuevo pris-
ma que nos permite entender
también la relacion de la Rusia
de hoy con su pasado reciente.
JAVIER REDONDO

ESTE LIBRO ES MUCHO MAS QUE UNA SINTESIS CLARA, CONCISA, ORDENADA Y DIDACTICA DE LAS
REVOLUCIONES RUSAS. ES UN EJERCICIO DE MEMORIA, DE RECUPERACION, NO UNA MERA RECONSTRUCCION
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La solucion de los telomeros

| ELIZABETH BLACKBURN Y ELISSA EPEL. Traduccion de Dario Giménez. Aguilar. Madrid. 2017. 528 paginas. 16°90€ |

Créame si le digo que no vol-
verd a mirar los cordones de sus
zapatos de la misma manera des-
pués de leer este libro. Sison de
calidad, sus extremos estarin
protegidos por un material es-
pecial, unos milimetros de plés-
tico o metal. Esto alargard su
vida. Pero existe un equivalen-
te en los extremos de sus cro-
mosomas: los telémeros. La ana-
logia es muy potente, y €sos
telémeros son los absolutos pro-
tagonistas de esta obra.

Los telémeros son segmen-
tos no codificados y repetidos de
ADN que se sitdan en los ex-
tremos de los cromosomas, en el
interior de cada una de nues-
tras células. Estan directamente
implicados en la division celular,
pero presentan el inconvenien-
te de que vuelven mds cortos
con cada nueva division. La gen-
te con telémeros mas largos tien-
de a tener vidas mds saludables
y largas, y a sufrir menos enfer-
medades, incluyendo céncer,
enfermedades cardiovasculares,
y muertes prematuras. La pré-
xima vez que vea a alguien con
un aspecto envejecido para su
edad, puede sospechar que sus
telémeros han sido acortados.

Se estima que hasta un tercio
de los nifios que nacen hoy en
paises desarrollados, como el
Reino Unido, vivirdn 100 afios.
Para 2030, Europa serd la region
mds vieja del planeta, con una
media de edad de 45 afios —en
comparacion con los 34 afos es-
timados para Hispanoamérica
0los 21 de Africa. Estd claro que
el envejecimiento de la pobla-
cién, como consecuencia de las
mejoras en la calidad de vida y

de salud de las tltimas décadas,
serd una preocupacion priorita-
ria de la agenda politica global,
como reconoce explicitamente
el “Libro Blanco sobre el futuro
de Europa” publicado por la Co-
misién Europea.

Ante semejante panorama, la
ciencia que trata sobre el enve-
jecimiento humano cobra una
importancia sin precedentes, y
este libro de Elizabeth Black-
burn ('Tasmania,1948), premio
Nobel de Medicina y descubri-
dora de la telomerasa (la enzima
implicada en la formacion de los

QUIZA EL MENSAJE MAS
OPTIMISTA DEL LIBRO ES QUE
NUESTRO ENVEJECIMIENTO NO
ESTA DETERMINADO POR LOS
GENES: EL AMBIENTE Y LOS
ESTILOS DE VIDA INFLUYEN

telémeros durante la duplica-
cion del ADN) y la psiquiatra de
la universidad de California
Elissa Epel, es un ejemplo.
Blackburn y Epel han escrito
una obra de divulgacion que no
s6lo describe esta nueva ciencia
del envejecimiento en detalle,
sino que propone algunas rece-
tas practicas para intentar pro-
longar nuestra juventud celular.
Quizés el mensaje mds optimis-
ta del libro es que nuestro en-
vejecimiento no estd determi-
nado por los genes: el ambiente

y los estilos de vida influyen. Es
posible ralentizar el envejeci-
miento promoviendo formas de
vivir que afectan menos a nues-
tros telémeros, y quizds sea po-
sible dejar una huella genética
positiva en las siguientes gene-
raciones mediante formas de
vida mds racionales y sanas.

La forma en que afrontamos
los eventos estresantes parece
ser crucial, pero se puede mo-
dificar. Segtin un estudio las
cuidadoras de enfermos crénicos
tienen los teldmeros mas cortos,

lo que se asocia con mayor ries-

go de enfermedad y envejeci-
miento: las madres que tienen
niveles superiores de estrés tie-
nen menos telomerosa que
aquellas con niveles inferiores.
Pero existen técnicas para
aprender a afrontar los eventos
estresantes con una “respuesta
de reto” (positiva) en lugar de
con una “respuesta de amena-
za” (negativa). Epel, que cola-
bora con la fundacién de Dee-
pak Chopra, subraya el papel del
mindfulness y la meditacion para
cuidar a nuestros telémeros.
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La ciencia de los telémeros,
y otros hallazgos vertiginosos
que asoman en el horizonte para
mejorar nuestra salud y alargar
nuestras vidas, como las técni-
cas de edicion genética, nos per-
miten seguir siendo racional-
mente optimistas sobre el
futuro. Tener telomeros mas
largos y saludables puede in-
cluso ayudarnos a rehuir del
pensamiento negativoy del pe-
simismo intelectual, tan a la
moda en muchos circulos; re-
sulta que la gente més cinica y
hostil también tiene telémeros
mds cortos, que predisponen a
envejecimiento prematuro.
Esto me recuerda a un comen-
tario que nos dejo el psicélogo
de Harvard Steven Pinker
durante una visita reciente al

Parlamento europeo en Bruse-
las: los pesimistas intelectua-
les tienden a confundir la de-
cadencia de su propio cuerpo
con la decadencia social y cul-
tural. Tienden a confundir lo
que les pasa dentro con lo que
ocurre fuera. Si ayudamos a la
gente a tener hédbitos de vida
mds saludables que retrasan el
envejecimiento celular, quizds
también consigamos que flo-
rezca el optimismo. Nos senti-
remos como nifios con cordones
nuevos. TERESA GIMENEZ BARBAT
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Cristina Morales, autora de

Cristina Lopez Barrio. PLANETA
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una gran novela, que apela
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mucho a la oralidad, a la misica
del lenguaje, una novela que en
muchos tramos parece escrita
de un modo fonético, capturan-
do el habla, en el espaiiol de
Colombia, de Gali”, explica
Morales, que descubrio al autor
hace apenas un mes durante un
viaje a Latinoamérica. “La te-
mética es muy novedosa para el
lector espafiol —afiade— y, aun-
que puede resultar exética, en
realidad no lo es porque Caicedo
huye de eso. Habla de los sefio-
ritos de clase alta de Cali, pero
al mismo tiempo nos cuenta una
realidad muy callejera, y se
apela mucho a la fiesta y las
costumbres de la ciudad”. I\

Te gusta, te atrae, te seduce, te cautiva, te inquieta,

te //mw:, te enamora, /¢ deleila ...

zw Poesin

ono?

esta es tu editorial:
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Preferiria no hacerlo

IGNACIO ECHEVARRIA

a perfecta idiotez se ignora a si misma. {Un ejemplo? El ti-
tulo puesto por Kiko Amat a la primera entrega de su
prometedora serie “Cldsicos latosos”, en Babelia.

Alla va: “;Por qué estamos obligados a leer un tostén como
Moby Dick?”.

Reparen, por de pronto, en la infantiloide perspectiva de
quien se siente “obligado” aleer un libro, cualquiera que sea,
como si se tratara de los deberes de clase. Y puesto que en tér-
minos de clase se piensa (de clase de infantes, quiero de-
cir), laidea de que la obligacion se nos impone a todos, niflos
y nifias, listos y tontos.

Luego, ya de partida, ese calificativo, “tost6n”, tan in-
formal, tan de nifio travieso (la gorra de béisbol con la vi-
sera al revés) que en lo que estd pensando es en salir por
fin al patio a corretear e intercambiar los cromos que, pa-
sados los afos, ilustrarin con estética pop su memoria
sentimental, nutrida de tiras cémicas, marcianitos, telese-
ries, comecocos y discos ochenteros.

Siellector, intrigado por la “desafiante” pregunta, cede
a la tentacion de leer la respuesta que su autor propone,
descubrird que, lejos de tratarse de una broma mds o
menos provocadora, el articulo constituye un serio y es-
forzado intento, por parte de una inteligencia miope, de
desmontar el crédito que a Moby Dick atribuyen “Wiki-

pedia y mucha otra gente, en su mayoria profesores
universitarios”. Ay, esos profesores...

Y es que, jo, la novela es muy gorda, y demasiado lar-
ga. No se entiende muy bien lo que quiere decir. Ade-
mids, estd llena de digresiones (o como se diga) y habla
de un montén de cosas que no nos interesan. El capitan
Ahab es un buen personaje, vale, pero Melville no lo
deja expresarse, jno lo deja hablar! Y lo peor de todo:
la maldita ballena blanca no sale hasta el final, con lo
que la travesia del libro se hace aburridisima...

Este es el nivel de argumentacién del articulo, mas
0 menos, para que se hagan ustedes una idea.

Pero que un moderniki méds o menos profesional
haga ostentacion e industria de su propia indigencia
como lector no deja de ser excusable, o por lo me-
nos comprensible. Lo alucinante en este caso viene

a ser que la iniciativa de dedicar toda una serie a di-
suadir de la lectura de libros cldsicos se ofrezca ava-
lada y promovida por un suplemento cultural.

La conveniencia de incentivar y promover la lec-
tura suele ser la raz6n con que suele justificarse, des-
de el entorno de los suplementos literarios, el es-

“KIKO AMAT HACE UN RESUMEN DE ALGUNAS
DE ESAS GRANDES OBRAS DE LA LITERATURA
QUE SEGURO QUE USTEDES NO TIENEN
INTENCION DE LEER”, REZA CON SIMPATICA
COMPLICIDAD, EL SUMARIO DE LA PRIMERA
ENTREGA DE “GLASICOS LAT0S0S”

casisimo caudal de criticas negativas que éstos con-
tienen, asi como el evitamiento de toda polémica de
cierto calado, como no sean las que excitan el mor-
bo de los lectores, siempre por la via del escinda-
lo. Tanto mas irritante resulta, siendo asi, que se
halague la cortedad y la molicie de los lectores mas
horizontales reafirmdndolos en sus prejuicios mas
imbéciles.

“Kiko Amat hace un resumen de algunas de esas
grandes obras de la literatura que seguro que uste-
des no tienen intencién de leer”, reza, con simpa-
tica complicidad, el sumario de la primera entrega
de “Casicos latosos”.

Con magnifica ironfa, Luis Magrinya replicaba
en su cuenta de Twitter: “Fuentes fidedignas con-
firman que se han vuelto tan tan tan osados que
los préximos clésicos latosos van a ser Corazdn tan
blanco, Sefarady Bartleby y compaiiia”.

"lendrfa sin duda mucho mas interés —y bastan-
te mds riesgo, por supuesto— que el celo iconoclas-
ta de Kiko Amat se dirigiera hacia titulos como ésos.

Pues no da la impresién de que, puestos a disuadir
de la lectura de segtn qué libros frente a otros,
sean obras como Moby Dick las que reclaman este
servicio con més urgencia. O quiza si, a la vista del
numero incesante de libros inanes que, desde las pa-
ginas del mismo suplemento, son calificados una se-
mana tras otra con los adjetivos mds superlativos.

“:Conviene leer los cldsicos? Mds atin: ;convie-
ne leerlos hasta el final?” He aqui la gran pregunta
con que, en su cuenta de Facebook, El Pais pro-
mocionaba la nueva seccién de Kiko Amat.

Una de esas preguntas que retratan a quien las
hace. Ya no digamos al alumno que, todo contento
de sabérsela, levanta la mano para contestar. ®

12-1-2018
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IQue se abran
los almacenes!

En estos dias se pueden visitar en varios museos espafioles exposiciones que sacan a la luz fondos propios, mas o
menos desconocidos. Curiosamente, varios de ellos son museos estatales, o de cabecera autonomica, lo cual se podria
explicar por la especial responsabilidad y esperable ejemplaridad de estos en el estudio y la conservacion del patrimo-
nio, aunque también por la precariedad presupuestaria que la mayoria padece. ¢Cudles son los requisitos del éxito?

La prolongada crisis econémica
ha tenido efectos muy visibles en
los museos espaioles. En tres as-
pectos basicos: paralizacién de las
adquisiciones o disminucion
dréstica de esa partida presu-
puestaria, reduccion del personal
propio acompaifiada de externa-
lizacién de servicios, y reduccién
del nimero de exposiciones
temporales, que se mantienen
ahora durante mds meses. Las
programaciones expositivas han
sufrido transformaciones: en los
museos de arte contemporineo
han irrumpido las colecciones
particulares, escasean las mues-
tras “de tesis” mds ambiciosas,
que implican caros préstamos in-
ternacionales, se privilegian los
proyectos que vienen con el pa-
trocinio puesto v, a €sto vamos
hoy, aumentan las revisiones de
los propios fondos a través de ex-
posiciones que pretenden estu-
diarlos bajo nuevas perspectivas
o poner en valor obras menos co-
nocidas.

A priori, estas muestras que
se nutren en su totalidad o en un
elevado porcentaje de obras del
museo son mds baratas, pues
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ahorran gastos de transporte y
seguros. Pero a veces son resul-
tado de investigaciones o de res-
tauraciones gravosas y no evitan
los costes de comisariado y mon-
taje. Aunque en un primer mo-
mento nos alarmé el obligado
recurso a los fondos para acti-
var instituciones que de otra
modo quedarian estancadas por
los recortes, reconozcamos que
los museos han sabido superar
una etapa inicial en la que se
sacaron a prisa obras del almacén
para llenar las salas de exposi-
ciones sin demasiada elabora-
ci6n conceptual y han puesto
esfuerzo e ingenio en la poten-
ciaci6n de las colecciones pro-
pias. Y que es muy positiva esta
atencion al patrimonio artistico
en un momento en que no solo
su incremento sino también su
conservacion, se han visto com-
prometidos por la falta de me-
dios v, sobre todo, de accién de
las administraciones publicas
que deberian velar por él.

En la lista de mejores expo-
siciones en 2017 de El Cultu-
ral habia dos magnificas mues-
tras de este tipo, aiin en cartel:

Cartografias de lo desconocido en
la Biblioteca Nacional (hasta el
28 de enero) y La caja entropica
[E! museo de objeros perdidos] en
el Museo Nacional de Arte de
Cataluia (hasta el 14 de ene-
ro). Ambas dejan ver ya algu-
nos los requisitos para conver-
tir estas iniciativas en éxitos:
trabajar sobre una coleccion lo
suficientemente rica, variada v,
al menos en parte, desconocida
como para hacer posibles los
“descubrimientos”; contar con
comisarios que aporten sabidu-
ria, como hacen en el primer
caso Juan Pimentel y Sandra
Séaenz-1.6pez, 0 una mirada ori-
ginal, como, en el segundo, la
delartista Francesc Torres; ape-
lara la curiosidad del publico—lo
de los “tesoros ocultos” funcio-
na bien—; y cuidar la presenta-
cién con montajes que se des-
vien de la museografia habitual.

UN EFIMERO ‘MUSEO DE MUSEOS’

Pero hay mds exposiciones de
fondos ahora visitables, y su re-
paso nos deja atisbar tipologias y
tendencias. LLa mds importante
es E/ poder del pasado. 150 aiios

de arqueologia en Espaiia, en el
Museo Arqueoldgico Nacional
(hasta el 1 de abril), que no solo
saca brillo a la coleccion de este
museo que ha cumplido 150
afios sin muchas alharacas, sino
que celebra la creacién de lared
de museos arqueolégicos espa-
fioles, muchos de los cuales
prestan piezas clave en el des-
arrollo de esta disciplina cienti-
fica en nuestro pais, de manera
que la muestra, comisariada por
Gonzalo Ruiz Zapatero, cate-
dratico de Prehistoria de la
Complutense, se convierte en
un efimero “museo de museos”.

Algunas instituciones, como
la mencionada Biblioteca Na-
cional, no organizan estas ex-
posiciones esporddicamente
sino que mantienen serias lineas
de programacion dedicadas a la
divulgacion de diversos aspec-
tos de sus colecciones, aprove-
chando la ocasi6n para profun-
dizar en el conocimiento de los
mismos. Lo hace asi también,
con mas modestia pero similar
rigor, el Museo Lazaro Galdia-
no, que muestra ahora (hasta el
28 de enero) al completo su no-



VISTA DE LA EXPOSICION LA CAJA ENTROPICA [EL MUSEOQ DE 0BJETOS PERDIDOS] (MNAC)

UNO DE LOS REQUISITOS PARA CONVERTIR
ESTAS INICIATIVAS EN EXITOS ES TRABAJAR
SOBRE UNA GOLEGCION RICA, VARIADA
Y, AL MENOS EN PARTE, DESCONOCIDA

12-1-2018 EL GULTURAL 25




'ARTE/|COLECCIONES|

table coleccién, “redescubierta”
y restaurada, de pintura flamen-
ca tras realizar un estudio his-
toriografico y técnico que ha per-
mitido nuevas atribuciones.

CREAR PATRIMONIO PUBLICO
"También es préctica habitual sa-
car la coleccion a las salas de ex-
posiciones en museos de arte
contemporaneo que no cuentan
con espacios estables para ex-
hibir sus fondos, los cuales, ade-
mids, por su condicién de “nue-
vos” y por ser producto de
adquisiciones no siempre bien
planificadas, al albur de las in-
clinaciones de sucesivos direc-
tores o conservadores, no con-
forman un relato asentado del
pasado préximo y requieren por
tanto interpretacion. Ocurre asi
en Artium, donde el andlisis y
la reconsideracion de la colec-
ci6n es una de sus lineas de
fuerza, y donde se puede ver
(hasta el 2 de septiembre) £/ arre
y el sistema (del arte), una intere-
sante y original perspectiva so-
bre “el significado de coleccio-
nar y de crear patrimonio
cultural puiblico” en la que la
comprension de las obras estd
mediada por la documentacién
que se ofrece sobre “procesos,
personas y entidades” vincula-
dos a la creacion actual.

Es también el caso del
CGAC, cuya actual expo-
sicion Modelo x armar: Arte
en Galicia en la coleccion del
CGAC (hasta el 25 de fe-
brero) adopta un enfoque
similar al incidir en la pro-
visionalidad de cualquier
narracién sobre las colec-
ciones de arte reciente,
que requieren, segin los mo-
mentos, los medios y los temas,
exégesis diversas e incluso con-
trapuestas. E1 MACBA, otro
museo sin espacio fijo y/o sufi-
ciente para la coleccién pero con
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DE ARRIBA ABAJO, VISTA DE UNA COLEGCION REDESGUBIERTA.
TABLAS FLAMENCAS DEL MUSEO LAZARO GALDIANO Y VISTA DE
LA OBRA DE LATIFA ECHAKHCH EN BAJO LA SUPERFIGIE (MAGBA)

una casi permanente ventana
abiertaa la misma, ha optado en
la muestra Bajo la superficie (has-
ta el 4 de noviembre) por una
aproximacién argumental: a la
experimentacion posminimalis-
ta sobre la piel y la materia, con
implicaciones formales, criti-
cas o espirituales. Como el

LAS COLECCIONES OFRECEN
MUCHO JUEGO PARA DINAMINZAR
ESTOS ESPACIOS, E INCLUSO,
PUEDEN DAR SORPRESAS EN LOS
MAS GRANDES Y ESTABLES

MACBA, el IVAM posee una
coleccion de considerables di-
mensiones, que solo puede
mostrar de forma rotativa, en
presentaciones de duraciéon me-
dia-larga. Ahora son dos estas

12-1-2018

muestras, algo mds convencio-

nales pero pertinentes: La eclo-

sion de la abstraccion. Linea y co-

loren la coleccion del IVAM (hasta

el 16 de septiembre) y Las cons-

telaciones de Julio Gonzdlez (has-
ta el 30 de diciembre).

El modelo de presentacién

parcial de las colecciones segin

temdticas es uno de los

mds frecuentados y de los

mds faciles. .o podemos

ver en la Fundacién Hel-

ga de Alvear (hasta el 27

de mayo), donde Julidn

Rodriguez comisaria Todas

las palabras para decir roca.

Naturaleza y conflicto. En

este centro de arte, sede

de la coleccion de la gale-

rista, es habitual invitar a comi-

sarios externos para “activarla”,

lo que es menos frecuente en

otros museos, como los de arte

contemporineo antes citados,

cuyas muestras han sido comi-

sariadas por sus directores o con-
servadores.

Las colecciones ofrecen mu-
cho juego para dinaminzar los
museos. E incluso pueden dar
sorpresas en los més grandes y
mds estables —recuerden la ex-
traordinaria Metapintura, en el
Museo del Prado—, que no han
de temer darle de vez en cuan-
do una vuelta a los fondos ex-
puestos, como hace el Museo
Reina Sofia. Y, a veces, las pe-
queiias “revelaciones” tienen
interés maximo, como Reflejos de
FEgipto. La coleccion de ceramica
Sfatimi del Museo de la Alhambra,
en el Palacio de Carlos V (has-
ta el 5 de mayo), o una mues-
tra que se inaugurard pronto en
el Prado, Pintura sobre piedra, co-
rolario de la innovadora investi-
gaci6én de Ana Gonzilez Mozo
acerca de las representaciones
sobre pizarra y marmol blanco
por maestros del renacimiento
italiano.

INVESTIGAR, ORDENAR, COMUNICAR
En otras ocasiones los museos
nos ofrecen curiosidades que
nos acercan a aspectos margina-
les de la coleccion, como hace
1esoros eléctricos en el Museo Na-
cional de Escultura (hastael 11 de
marzo), sobre las reproduccio-
nes de orfebreria romana reali-
zadas en el siglo XIX median-
te galvanoplastia, o nos invitan
a espiar sus espacios fantasma-
les, como en Se va mi sombra
pero yo me quedo (hasta el 13 de
mayo), gran idea del Museo del
Romanticismo no del todo bien
resuelta técnicamente.

Concluyendo: si, queremos
exposiciones de los fondos,
siempre que aporten valor. Co-
leccionar no es solo adquirir:
es conservar, investigar, ordenar
y comunicar conocimiento.
Que se abran los almacenes.
ELENA VOZMEDIANO
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Paula Anta, melancolia patibularia

| KANZEL. GALERIA PILAR SERRA. Santa Engracia, 6. MADRID. Hasta el 26 de enero. De 3.500 2 1.200 € |

Con una sélida formacién aca-
démica en artes visuales y mu-
sica, Paula Anta (Madrid, 1977)
ha cosechado diversos galardo-
nes, como el Premio Aena (2010)
oeldelaComunidad de Madrid
en la Feria Estampa (2016).
"También becas del prestigio de
la Academia en Roma o el Co-
legio de Espaiia, en
Paris. Anta practica lo
que podemos llamar
“fotografia concep-
tual”, es decir, creaun
tipo de imigenes en
las que lo que pode-
mos ver €s menos im-
portante que la idea
que quieren transmi-
tirnos. Uno de los
padres del arte con-
ceptual, Sol LeWitt,
lo dej6 meridiana-
mente claro alla por
1967: “El arte con-
ceptual estd hecho
para comprometer la
mente del espectador
mds que su 0jo 0 sus
emociones”. Sabe-
mos, sin embargo,
que si no hay cierta
seduccion visual —por
minima o contradic-
toria que sea—, no
concederemos a la
obra la atenciéon que
necesita para ser desentraiada.
Las fotografias de Paula Anta no
carecen de interés plastico nide
pericia técnica. Revisando su
trayectoria, encontramos iméa-
genes notables, como Emenge,
que le hiciera merecedora del
primero de los premios arriba
mencionados. La serie Pa/me-
huset, dedicadaa las estufas o in-
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vernaderos —presentados como
paraisos artificiales— es cierta-
mente evocadora y resulta de un
habil manejo de la luz interior.
Las instalaciones fotografiadas
de Edera (Anta extiende por di-
versos escenarios una hiedra ne-
gra que los transforma amena-
zadoramente) me parecen sin

interesarse por la obra se cumple
sobradamente.

El término Kanzel, —titulo de
la exposicion que comenta-
mos—, alude a las casetas de
aguardo para caza, que la fot6-
grafa nos muestra aqui en tres
ambitos distintos: el campo
abierto, la linde del bosque y el

EL TERMINO KANZEL ALUDE A LAS CASETAS DE AGUARDO PARA CAZA
EN ALEMANIA, QUE LA FOTOGRAFA NOS MUESTRA EN ESTA SERIE

KANZEL 05 (EXTERIOR) KANZEL AN DEN OBSTGARTEN, 2015

embargo mds obvias y artificio-
sas. Si comento esta trayectoria
es para sefialar ciertas constan-
tes, como su interés por la na-
turaleza y el mundo vegetal. Y
también para subrayar su ma-
nejo del medio y su puleritud vi-
sual. Es decir, para sefialar que
esa atraccion visual que antes
formulaba como condicién para

interior del mismo, tal y como
existen en un gran coto de caza
en Alemania. Son artefactos
creados para ver y no ser vistos,
que se colocan en lugares de-
terminados por el paso de los
animales, la direccién de vien-
toy la facilidad de disparar sobre
el objetivo. Sin embargo, esta
funcion cinegética no es expli-

cita'y de no aclararlo la hoja de
sala pensarfamos que son sim-
ples escondites para avista-
miento de aves. Dejando volar
la imaginacién, podriamos
incluso pensar que con su dis-
creta ranura y un observador en
su interior, tienen algo de rudi-
mentario dispositivo fotogrifico
(cuya pelicula sensi-
ble seria el propio
observador). Las fo-
tografias expuestas
muestran estos habi-
taculos tanto desde el
exterior como desde
el interior (esto ulti-
mo en formatos mds
grandes). Puedo apre-
ciar la melancolia
patibularia de estas
construcciones de
madera, creadas para
la muerte. Y el con-
traste entre la espesa
vegetacion y la vida
bullente que se ve
desde los ventanucos
y el austero interior,
fabricado precisa-
mente con madera
separada de su fuente
de vida. Puedo em-
parentar estas image-
nes con las series de
arqueologia industrial
de los Bescher, por ra-
zones visuales; o con las iméi-
genes de zool6gicos de Igna-
cio Evangelista, por el tipo de
problemadtica que acogen. Sin
embargo, si lo que vemos debe
ser soporte de un discurso, éste
de Kanzel es anecdotico y poco
elaborado. Creo que esta no es
la mejor exposicién de una fo-
tégrafa con talento. J. M. PARRENO
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Alvaro Negro se expande
y enreda en Siza

I Y. GGAC. Valle Inclan, 2. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Comisario: David Barro. Hasta el 4 de febrero |

Mientras escribo este texto
Alvaro Negro (L.alin, 1973) se
encuentra trabajando en la Real
Academia de Espaia en Roma,
en una de las becas de produc-
cién artistica mds prestigiosas
del sector. Su proyecto, que in-
vestiga la presencia pictérica
como motivo, pretende tomar
prestado para su pintura los co-
lores de Giotto, la penumbra de
Masaccio o la perspectiva de Fra
Angelico traduciendo estos as-
pectos en expresion contem-
poranea del guattrocento italiano.
Durante sus mas de veinte afios
de trayectoria, la obra de Ne-
gro se ha colado discretamente
entre los mérgenes de la historia
del arte, creando una honesta
gramidtica de minimos siempre
en consonancia con los espacios
que habita.

Es emocionante pensar en
esta retrospectiva de media ca-

rrera como un ejercicio de re-
torno a un centro de arte, el
CGAC, que tanto ha significa-
do para el artista, tanto por su
admiracién por la arquitectura
de Alvaro Siza, como por ha-
berle acompaiiado, a través de
sus exposiciones y actividades,
en sus diferentes etapas. El di-
seflo expositivo —uno de los
grandes aciertos del proyecto—
responde a esta sintonfa de Ne-
gro con el edificio, pero también
con el comisario, David
Barro; modelando en-
tre ambos un espacio
agil e intimo, declinan-
do los falsos muros en
angulos de 21° que se
superponen a los del
propio museo, afilan-
do, asi, las perspectivas
de las salas, creando
nuevos itinerarios para
el visitante, modulan-

do la luz natural que penetra
por los lucernarios. LLa obra de
Negro se expande y se enreda
en la de Siza.

El titulo de la exposicion, ¥,
supone no sélo un ideograma,
sino la conjuncion copulativa de
lo que atin esta por venir; un axis
o un umbral sobre el que se
pliega la accién pictérica me-
diante lineas que evocan redes,
horizontes, puertas entreabier-
tas, tétems. Asi es el trabajo de

ESTA RETROSPECTIVA DE
MEDIA CARRERA ES UN

EJERCICIO DE RETORNO A

UN CENTRO DE ARTE QUE
TANTO HA SIGNIFICADO
PARA EL ARTISTA
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Negro, una cosmogonia de apa-
rente sencillez, pero que escon-
de capas de estratos significan-
tes que laten entre lo figurativo,
el minimal y lo abstracto. Pin-
tura sismica que sale del sopor-
te bidimensional, de la tela, el
acero, la arpillera, el aluminio o
el espejo para pintarse también
en video o en ldpiz, recordan-
donos que el pintor piensa en
pintura siempre, al margen del
medio que utilice. La videoins-
talacion llega como una alter-
nativa al taller en su etapa lon-
dinense en la que estudia en la
prestigiosa Saint Martins Colle-
ge of Art de Londres. Sus pai-
sajes se convierten en relatos
fenomenoldgicos como en Mozn-
teagudo. Natureza! Estds soa?
(2009-2011) en la que prima la
experiencia del paisaje, su per-
cepcién y duracion, sobre la ten-
tativa meramente estética o do-
cumental.

Cada abstraccion es una pin-
tura de paisaje, como afirma el
pintor Helmut Federle —uno de
sus referentes contemporaneos,
al igual que los expresionistas
abstractos como Barnett New-
man, Rothko o Still-, y asi en-
tendemos las atmdsferas en pe-
numbra que transmiten sus
lienzos como naturalezas aleja-
das de lo efimero, fruto de pen-
samientos, procesos y pinceladas
lentas. Tanto las obras de me-
diados de los noventa lzem pers-
pectiva, o CGuadro abandonado (de
la serie Lugpin), como sus tra-
bajos mads recientes Cadro-Tum-
ba (2014), pintura negra sobre
espejo, todas comparten esa re-
currente obsesion por encon-
trar y esconder la luz; como me-
tafora de la pintura en si misma,
pero también como experien-
cia perceptiva del espectador,
dejando que laimagen se revele
lentamente y por si misma en
nuestros ojos. MARIA MARCO
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El angel exterminador,
encerrados con Buiiuel

Blanca Portillo regresa al clasico buiiuelesco con una version teatral que estrena el
proximo jueves en el Teatro Espariol. La actriz y directora, al frente de un elenco de 20
intérpretes, mantiene intacto el misterio del inexplicable encierro, juega con los
géneros, hibridando tragedia y comedia, y potencia el surrealismo critico de la pelicula.

Carme Portaceli llam6 a Blan-
ca Portillo para hacerle una osa-
da propuesta: montar £/ dngel ex-
terminador. 1o hizo al poco de
ser nombrada directora del Tea-

tro Espafiol pero la respuesta
que obtuvo fue cortante: “No, ni
hablar, es una locura. ;Qué pue-
do aportar yo a esa obra maes-
tra?”. Portillo no entré al trapo

pero se quedo pensativa, ru-
miando que quizd su negativa
habfa sido precipitada. Asi que
se lo plante6 a su adaptador de
confianza, Fernando Sansegun-

do, con quien ya trabajé en La
averia (Diirrenmatt) , y este le
dijo que de locura nada, que se
podia sacar mucho jugo toda-
via a la misteriosa pardbola ro-
dada por Buiiuel en México en
1962. Ese erritico origen lo re-
cuerda la actriz (y directora cada
tres o cuatro afios) en una terra-
za junto al Teatro Espafiol, don-
de estrenard su version el pro-
ximo jueves 18.

Bunuel aclaré que E/ dngel
exterminador no escondia, en-
criptada, tesis alguna. Lo dijo
ante la profusa hermenéutica
que suscito su historia. Ya la co-
nocen: un grupo de burgueses
celebra una fiesta en una man-
sién en la que quedan varados
sin razon aparente y sin que nin-




gin obsticulo fisico les impida
abandonarla. El enclaustra-
miento y la falta de comida pro-
picia sus reacciones mds primi-
tivas y el silvese quien pueda.
“Yo empecé a leer primero todo
lo que habfan escrito académi-
cos y criticos pero a los pocos
dias me dije: basta, esto no me
lleva a ninguna parte”, explica
Portillo. Entonces se zambullé
en lo que habia dicho el propio
Buiiuel, que se divertia mucho
con las teorfas sobre sus pelicu-
las, especialmente de esta. “le-
nia claro que no con-
venia desvelar lo
que se queria contar,

que es algo que yo
he hecho mucho y
que, gracias a la en-

SERGIO PARRA

EL-NUMEROSO
ELENGO DE-EL ANGEL
EXTERMINADOR

sefianza de Buiiuel, dejaré de
hacer. Hay que venir al Espaiiol
y verla para que cada uno saque
sus conclusiones. Buiiuel com-
primi6 sus fantasmas, sus diver-
siones, su infancia, sus chistes
personales, sus suefios... Yo he
hecho lo mismo con los mios. Lo
paso todo por mi filtro personal
y lo que siaseguro al espectador
es que se va a pegar un festin
de teatro”.

A pesar de que Buiiuel re-
hufa enunciar claves interpre-
tativas sobre K/ dngel extermina-

“BUNUEL COMPRIMIO SUS FANTASMAS,

SU INFANCIA, SUS SUENOS... YO HAGO

LO MISMO EN ESTA VERSION. ASEGURO
_UN FESTIN TEATRAL”. BLANCA PORTILLO

dor, si dejé apuntado que el
factor histérico-social debia te-
nerse muy en cuenta. No hay
duda de que queria atizarle a la
alta burguesia de su tiempo: a su
ensimismamiento, a su indo-
lencia y a su postureo (como de-
cimos ahora, yaamparados por la
RAE). Buiuel advertia que, en
realidad, la pregunta que debe-
mos hacernos es por qué esta ca-
terva de personajes, ataviados
con sus esmoquines y trajes de
fiesta, no se planteaba en nin-
giin momento colaborar para sa-
lir del entuerto. La carencia de
una edificante conciencia colec-
tiva era, a su juicio, lo alarmante.

Portillo, consciente de que la
burguesia ya no es un estrato so-
cial tan nitido como en la épo-
ca de Buuel, pone en la pico-
talo que hoy denominarfamos el
establishment. “1L.os que mueven
el cotarro”, precisa con llaneza

Portillo. “Es un grupo mas he-
terogéneo. Puedes encontrar a
un politico, un periodista, un
banquero, un abogado... Son los
circulos de poder, que aglutinan
el dinero y manejan las influen-
cias”. El poso critico, asi, se man-
tiene pero adaptado a los nuevos
tiempos, més liquidos y difusos.
El atractivo de E/ dngel ex-
terminador es que esa animad-
version contra la casta pudien-
te no estd encorsetada por un
molde ideoldgico, sino envuelta
en multiples capas que, a su vez,
ofrecen diversas lecturas.
“La primera vez que la
ves produce una tremen-
da angustia, parece una
tragedia. LLa segunda te
dices: vaya, pero si esto no
va de llorar. La tercera
constatas que Bunuel se
cachondea de todos no-
sotros. La cuarta te re-
creas con su sentido maravilloso
del humor. Y la quinta te topas
con el auténtico surrealismo,
que trasciende la comedia. Nos-
otros hemos querido ser muy
fielesa todo eso. Y creo que al fi-
nal, después de nuestro viaje
personal, hemos acabado ha-
ciendo un montaje muy bufiue-
lesco”, afirma Portillo.

DE LA LUZ A LA TURBIEDAD

Recordamos que Joan Ollé, que
versiond K/ dngel exterminadoren
2008, se volcé en su vertiente
cémica. Portillo, en cambio,
quiere darle una mavyor alter-
nancia a los géneros, oscilando
de la clave guifiolesca a la pe-
sadilla expresionista. A esa dife-
rencia se afiade que su puesta en
escena, que arranca luminosa y
poco a poco se va ensombre-
ciendo y degradando, no recurre
aninguna proyeccién de la cin-
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ta. “Me pareceria una redun-
dancia”, aclara.

Laadaptacién de Sansegun-
do es muy fiel al guion original.
Conserva muchos didlogos casi
literales. Si ha introducido al-
gunos cambios en los persona-
jes. Ha dado a luz, por ejemplo,
auno nuevo: la tejedora, que tie-
ne algo de alzer ego de la propia
Portillo y que conecta con su
Madmoiselle Simone (La ave-
ria) y su Brigida de (Don Juan).
“Es una figura recurrente en mi
imaginario: la mujer con una
toma de tierra que le da un equi-
librio entre lo emocional y lo
practico”. Se ha cargado ademas
algunos que Buiiuel esboza en
el arranque pero luego olvida
al avanzar la trama. Sus detalles
mds valiosos se lo ha asignado
alos de mayor peso. “Asi los ac-
tores tienen mds chichaala que
agarrarse”, dice Portillo, que en
su trabajo previo en los ensayos
le ha especificado a cada intér-
prete, nada menos que 20 (casi
tantos como en la espectacular
Cocina de Mencheta), las razo-
nes por las que se ven incapaces
de traspasar el muro invisible
que les cerca. Es algo que no
hizo Buiiuel, que dejé asu elen-
co en el limbo, sin explicaciones.
“Bueno, él era un genio, yono”.

Otro brote de esa criptica ge-
nialidad es la presencia del oso,
que Buiiuel incorporé sorpresi-
vamente en el rodaje. O la de los
rebafios de corderos (¢feligreses
adocenados?). “Yo eso no lo pue-
do meteren el escenario del Es-
pafiol pero son elementos que
deben estar. Y el teatro tiene sus
formulas para conseguirlo”,
apunta Portillo, que, con sabio
sentido de la intriga, se guarda
esos ‘ases’ en su manga. Hasta el
estreno. ALBERTO OJEDA
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ADRIANO HEITMAN

Poquer de pianistas

Caso curioso, digno de celebra-
cion, es el de que por las mismas
fechas actiien en nuestro pafs,
pricticamente a la vez, cuatro
importantes pianistas.
Recordamos a la argentina
Martha Argerich (1941) en un re-
cital madrilefio de principios de
los setenta, en el Teatro Maria
Guerrero. Ya en ese tiempo es-
taba en posesion de las virtudes
que la han hecho famosa y que
ha ido madurando. Su formacién
se fue cimentando con maestros
como Gulda, Askenase, Curcio,
Benedetti-Michelangeli y Ma-
galoff, quien le traspasé la téc-
nica de Raoul Pugno, heredada
de Georges Mathias, discipulo
de Chopin. El resultado de todo
ello fue una suerte de precipi-
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tado lleno de aristas, claroscu-
ros excitantes, diamantinas pul-
saciones, ardorosas escaladas y
restallantes ejecuciones, que ha-
cian hervir cualquier piano e
imantaban al ptiblico més diver-
so. Para su nueva presencia en
Espaiia, concretamente en Ma-
drid, el dia 14 (en colaboracién
con el CNDM), y en Barcelo-
na el 15 (Ibercimera), Argerich
acude en compaiifa de uno de
sus ultimos colaboradores, el
pianista italiano Gabriele Bal-
docci, con el que ya ha grabado

CGuatro pianos de primera. Las diamantinas pulsa-
ciones de Martha Argerich, la exposicion nitida de
Yuja Wang, las lineas claras de Héléne Grimaud y la
precision de los ataques de Rosa Torres-Pardo pa-
sardn estos dias por los escenarios de nuestro pais.

un CD que contiene practica-
mente las mismas obras de su
recital, en el que se alternan los
dos artistas a solo y en compaiifa,
firmadas por Liszt (distintos
arreglos operisticos), Schumann
(Escenas de nifios), Rajméaninov y
Ravel (La Valse).

"También el 15 inicia una gira
por el norte de Espana la se-
gunda pianista de nuestro pe-
queiio friso, la china Yuja Wang,
recién cumplidos los 30 afos.
En el Curtis Institute de Fila-
delfia estudi6 con el estupen-

do pianista y maestro Gary
Graffman. Uno de los adjetivos
que se pueden aplicar, asi, de so-
petdn, a esta jovencita es el de
deslumbrante. Es cimbreante
como un junco, de toque pre-
ciso, de exposicién nitida y lu-
minosa, de control ritmico muy
estudiado. No hay lirismo re-
conocible y quizd demasiada pi-
rueta a veces; algo que la ase-
mejaal espectacular Lang Lang.
En otro orden de cosas, su con-
cierto de hace un par de afos
junto a Kavakos con las tres So-
natas para violin de Brahms fue
de alto interés.

En este recorrido hispano la
pianista viene acompaifiada por
la Chamber Orchestra of Euro-
pe, que preside su concertino



IAN DOUGLAS

Lorenza Borrani. Actiian, como
se ha dicho, el 15 (Kursaal de
San Sebastidn). Y, en dias suce-
sivos, en la Sociedad Filarméni-
ca de Bilbao, en Baluarte de
Pamplona, en el Auditorio de
Zaragozay en [ZAuditori de Bar-
celona. Con un tinico programa:
La bella Melusina y extractos
de Elsueiio de una noche deve-
rano de Mendelssohn 'y Coz-
cierto para piano n’ 1 de Be-
ethoven. Como traca final,
Wang se exhibird con el Az-
dante spianatoy Gran Polo-
nesa de Chopin.

Decia Felix Miiller que
en el juego de Héléne Gri-
maud “la monumentalidad
estd enteramente subordi-
nadaalabuisqueda del sentido”.
Algo que hemos podido consta-
tar més de una vez al escuchar
a esta pianista francesa nacida en
Aix en Provence en 1969, alum-
nade Jacques Rouvier y de Pie-
rre Barbizet. En el Festival de
La Roque d’Antheron, en 1987

MATT HENNEK

recibi6 el beneplécito de Jorge
Bolet. Es unaartista cultay pre-
parada, que busca lo intelectual
antes que el parhos. Hay en su
pianismo, sin duda, lineas claras,
emociones controladas, herois-
mo mds interior que exterior. Y
un ataque a la tecla muy mati-

TORRES-PARDO PARTICIPARA
EN EL AUDITORIO NACIONAL
EN EL CONCIERTO TRES POR
CUATRO, CON MARIA TOLEDO,
ROCIO MARQUEZ Y ARGANGEL

zado, practicado con finura y
sensibilidad. Esta artista, tan
proclive al ensimismamiento, se
presenta el 16 en la temporada
madrilena de La Filarménica
con la Orquesta Philharmonia
de Zirich y el competente
maestro Fabio Luisi con el Con-
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DE IZQUIERDA A DERECHA: MARTHA ARGERIGH, ROSA
TORRES-PARDO, YUJA WANG Y HELENE GRIMAUD

cierto n° 4 de Beethoven. E1 17
estardn en el Palau de la Musica
de Valencia y el 18 en el Audi-
torio de Alicante. Se interpre-
tardn asimismo la obertura de
Oberon de Weber'y de la Sinfonia
7”5 de Chaikovski.
La cuarta dama en liza es la
madrilefia Rosa Torres-Par-
do, alumna de Joaquin So-
riano. Siempre ha sido una
arrostrada investigadora de
las mds diversas musicas y ha
participado, como inquieta
pasajera y protagonista, en
infinidad de nuevas aven-
turas relacionadas con la mu-
sica culta y popular, en busca
de desconocidos o poco tri-
llados senderos, que tocan lo
folclérico, lo ligero, lo jazzistico
y lo punk. Su afan investigador
lallevé a penetrar en el mundo
de la obra del Padre Soler, de
quien ha grabado, con el Cuar-
teto Breton, los Quintetos con
piano. "Torres Pardo siempre ha
destacado por lo nitido de su
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pulsacion, lo preciso de sus ata-
ques, lo airoso de su juego agé-
gico, lo contundente de sus vi-
siones danzables. Recordamos
vivamente una interpretacion,
ejecutada con invencion expre-
siva de primer orden, del solea-
do Concierto breve de Montsal-
vatge. Su sentido del swing, su
libertad en el uso del 7wbato die-
ron justamente lo que pide la
composicion.

Apetece penetrar en el uni-
verso que sin duda se vaa alum-
brar en el concierto que junto
a ella van a protagonizar, mafia-
na mismo (6 de enero), en el Au-
ditorio Nacional, con el titulo de
Tres porcuatro, los cantaores Ma-
ria Toledo (también pianista),
Rocio Mirquez y Arcingel, en
el que se abordarin, desde una
6ptica muy especial, obras de
Albéniz, Granados, Fallay Lor-
ca. Ademds, se estrenarin com-
posiciones de Sonia Megias, Wi-
lliam Kingswood y Ricardo
Llorca. ARTURO REVERTER
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La Orquesta Sinfénica de Ga-
licia es una de las que, desde
hace afios, se muestra més
inquieta a la hora de pro-
gramar con cierta gracia y

de ofrecer con frecuencia
novedades hdbilmente
distribuidas, que se sue-

len llevar, en acertada
politica, a localidades
vecinas a La Coruiia,

que es donde la agrupa-

cion tiene su sede.

Hay que resenar la pre-
sencia a su frente por estos
dias del compositor y direc-
tor polaco Krzysztof Pende-
recki, que a sus 84 primave-
ras estd en plena forma, sobre
todo para actuar desde el po-
dio, en el que despliega una
severa y eficaz técnica ges-
tual. Porta la batuta en la
mano izquierda y marca con
claridad. Dar4 dos conciertos.
El primero en Ferrol con su
Concierto para violin, “Meta-
morphosen” (1992-1995), so-
lapado con la majestuosa y
tan brahmsiana Sinfonia n’
7 de Dvorik.

Para este viernes, 12, estd
prevista la segunda sesion,
que se desarrolla en la capi-
tal de la provincia y que al-
berga otras tres composicio-
nes, en este caso de autoria
propia, una de juventud (1961),
Polymorphia, para 48 instru-
mentos de cuerda (empleada en
dos conocidas peliculas, £/ res-
plandory Elexorcista)y otras dos

de primera madurez: Sizfonia n’

2 ‘Navidad’ (1970-1980) y el
Concierto para chelo n® 2 (1982),
que se estrena en Espaii y en
el que actuard como solista el ex-
celente Adolfo Gutiérrez Are-
nas. Magnifica oportunidad de

Penderecki se da un
homenaje en Galicia

El polaco Penderecki dirige, con composiciones propias,
la Sinfonica de Galicia. Acompariado por el solista Adol-
fo Gutiérrez Arenas, mostrara su habilidad para tratar
los instrumentos de cuerda y su elegante eclecticismo.

calibrar de nuevo, no ya la ap-
titud directorial del maestro,
sino de percibir las peculiaridad
de su musica, envuelta siempre,
luego de sus composiciones
mads rompedoras como Anakla-
sis o Treno a las victimas de Hi-
roshima (1959), en un elegante
y bien entendido eclecticismo.
Las soluciones sonoras de este
miisico, tan rompedor en su dia,
en lalinea de su gran compa-
triota Witold Lutoslwaski, han

sido siempre muy atractivas v,
aun en casos extremos, muy
bien acogidas por el ptblico,
que degustd y se sobrecogié en
tiempos con la épera Los dia-
blos de Loudun (Hamburgo,
1969), una partitura de tintes
expresionistas, cuajada de diso-
nancias, de sobrecogedores cla-
roscuros, de escritura tan esqui-
nada como eficaz, organizada en
torno a un libreto del propio au-
tor basado en la obra de Aldous

Huxley. Pero hoy nos interesa
singularmente hablar de la ha-
bilidad del musico para tra-
tar los instrumentos de
cuerda, a los que ha de-
dicado gran parte de su
produccion. Hay que re-
cordar que en sus afios
mozos él mismo era un
excelente violinista y
que siempre dedico al
arco muchas de sus preo-
cupaciones. Pocos auto-
res contemporaneos han
sabido extraer de estos ins-
trumentos efectos timbricos
tan variados e inéditos, que
dieron a ciertas obras, por
ejemplo, ala famosa y citada
Treno, tan luminica aparien-
cia. Buen ejemplo de ello
son las tres obras programa-
das, sobre todo la primera y
la Gltima.

Recordemos que el Con-
cierto n’2 fue estrenado por
Rostropovich y la Filarmé-
nica de Berlin, que supieron
desplegar toda la imparable
energia que encierran sus
pentagramas y que espera-
mos reverdezcan en el dia
de hoy. LLa pieza se abre con
los dos motivos principales
que se van contraponiendo:
una linea en agudo de trazo

descendente, que acumula so-
noridades con efectos de clus-
ter, y una melodia de extraccion
romdntica. [L.a orquesta va ac-
tuando en todo momento
como sostén y espectador, sin
contradecir en exceso al solis-
ta, que tiene sin duda una di-
ficil papeleta. La escritura es
de una claridad pasmosa vy las
sorpresas timbricas van ganan-
do paulatinamente nuestra
atencion. A. REVERTER

LAS SOLUCIONES SONORAS DE PENDERECKI, TAN ROMPEDOR EN SU DIA, HAN SIDO SIEMPRE MUY ATRACTI-
VAS Y MUY BIEN ACOGIDAS POR EL PUBLICO, QUE DEGUSTO EN TIEMPOS LOS DIABLOS DE LOUDUN
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Voltaire/Rousseau, duelo ilustrado

Vuelve Jose Maria Flotats a una
formula que le encanta: la del
careo entre figurones de su ama-
da cultura francesa. Ahi estdn los
ejemplos de F/ encuentro de Des-
cartes con Pascal el joven. Y La
cena, donde el jacobino Fouché
y el aristdcrata liberal Talleyrand
libraban un sibilino duelo ver-
bal. Ambos eran textos de Jean
Claude Brisville. Ahora enfren-
ta a dos pensadores cruciales en
el Siglo de las Luces: Voltaire y
Rousseau. Su debate, enconado
y constructivo a un tiempo, lo ve-
remos desde este viernes en el
Teatro Marfa Guerrero. “L.os

El afrancesado José Maria Flotats
pone frente a frente en las tablas del
Teatro Maria Guerrero a dos lumbre-
ras de la llustracion en Voltaire/Rous-
seau. La disputa, obra de Jean-Fran-
cois Prévand que estrena este viernes.

ciudadanos de hoy somos hijos
de sus ideas a un 50%”, afirma
Flotats, que dirige el montaje
y, ademds, interpreta a Voltaire,
un gustazo que llevaba afios
queriéndose dar. A Rousseau
le da carne y voz Pere Ponce.
La obra es de Jean-Francgois
Prévand, que se ha basado en
la correspondencia que cruza-
ron. En ella queda constancia de
suinquina y admiracién mutuas.

La charla se desarrolla en el cas-
tillo de Ferney, donde se habia
afincado, estratégicamente, Vol-
taire: parte del edificio daba a
la frontera suiza, de manera que
podia escapar a la carrera de las
huestes de Luis XV si intenta-
ban echarle el guante por sus vi-
trilicos escritos. La valentia
para poner en solfa la monarquia
absoluta es una de las virtudes
que mas destaca Flotats de esta
iluminadora pareja. “Ambos son
un ejemplo de libertad irreden-
ta. No dejaron de escribir lo que
pensaban en un régimen refrac-
taria a cualquier tipo de critica
y con la Inquisicién todavia ma-
tando a herejes y disidentes",
explica Flotats a E1 Cultural.
La religion y la creencia en
Dios es precisamente lo que da
pie ala discusion. Rousseau de-

“AMBOS SON UN EJEMPLO DE LIBERTAD. DIJERON
LO QUE PENSABAN EN UNA MONARQUIA ABSOLUTA
Y CON LA INQUISICION MATANDO”. FLOTATS

e —

PERE PONCE Y JOSE MARIA FLOTATS EN UN MOMENTO DE VOLTAIRE/ROUSSEAU

MARCOS GPUNTO
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cide visitar a Voltaire en sus apo-
sentos para reprocharle su ag-
nosticismo, vertido en una obra
sobre el devastador terremoto
que destruy6 Lisboa. Voltaire
muestra su escepticismo ante
un Dios que permite tragedias
asi. LLa providencia, en su opi-
nién, es un invento de los hom-
bres. El autor del Contrato so-
cial discrepa. Le afea que un
hombre como €1, de clase pu-
diente, criado sobre mullidas al-
fombras, dude de la bondad di-
vina. LLuego saldrdn a relucir
cuestiones sociales sobre las que
también se enzarzan. Y vatici-
nan por dénde va a caminar la
humanidad en el futuro.

“Yo siempre he tenido de-
bilidad por Voltaire, que com-
prometio su situaciéon acomoda-
da por sus ideas. Pero reconozco
que le puede la mala leche. De-
cfa de si mismo que era un dia-
blo bueno, pero un diablo al fin
y cabo”, explica Flotats. Es pre-
cisamente esa maldad ‘de pri-
mer grado’ lo que le atraia. Es-
taba cansado de meterse en la
piel de seres atribulados y con
remordimientos de conciencia.

Por Rousseau (“un roman-
tico avant la lettre” ) siente tam-
bién una simpatia matizada. Al
contrario que las grandes lum-
breras de la Ilustracion (el pro-
pio Voltaire, Diderot, D’Alem-
bert), todos de familia noble,
su origen era plebeyo. Le cos-
t6 mas hacerse un nombre en la
constelacion de intelectuales de
suépoca. Pero, denuncia, tendia
al radicalismo: “Queria hacer 7z-
bula rasa de todas las tradiciones
y construir un mundo nuevo. Y
ya conocemos muy bien a don-
de han conducido esos suenos
de laraz6n”. A. 0JEDA
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Con su épera prima, Escondidos
en Brujas, el dramaturgo y rea-
lizador angloirlandés Martin
McDonagh demostr6 un talen-
to singular para la exploracién de
la cara mds angustiada y dolien-
te del espiritu humano. Aquel
filme sombrio retrataba a dos lo-
cuaces asesinos a sueldo ator-
mentados por el sentimiento de
culpa y la desazén espiritual,
como si al cine de Quentin Ta-
rantino se le bajara el brillo de la
imagen y se le inyectase un sus-
trato existencialista. Una suge-
rente propuesta que, una déca-
da después, se prolonga en 77es
anuncios en las afueras, con la que
McDonagh consigue zafarse de
las piruetas metanarrativas de la
olvidable Siete psicipatas, su se-
gunda pelicula, donde la piro-
tecnia dialogada convertia a los
personajes en marionetas al ser-
vicié del ingenio del director. Y
no es que los personajes de 77es
aununcios. .. no tengan alma de
monologuista, pero aqui McDo-
nagh parece mds comprometido
con el sufrimiento de sus criatu-
ras que con su ego autoral.
Concebidas como sendos ré-
quiems filmicos sobre el en-
quistamiento del mal y la fuerza
destructiva de la venganza, Fs-
condidos en Brujasy Tres anuncios
en las afueras comparten tanto un
fondo nihilista como una forma
marcadamente artificiosa, de
dialogos floridos y ambientacio-
nes nada naturalistas. La ciudad
belga de Escondidos en Brujasy
el Medio Oeste americano de
Tres anuncios. .. pueden perte-
necer a distintos continentes,
pero en la obra de McDonagh
comparten un mismo sostén mi-
tico, como si se tratara de esce-
narios de cuentos de hadas, o
mejor, de fibulas macabras (un
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Luz y miseria de la
América profunda

El Medio Oeste americano es la geografia elegida por Martin McDonagh para situar Tres

anuncios en las afueras, un territorio entre el imaginario iconico y criminal de Dashiell

Hammet y la tragicomedia de los hermanos Goen. En el centro de la trama, Frances

McDormant y Woody Harrelson, que alcanzan aqui una de las cumbres de sus carreras.

destierro de lo real que ya se ma-
nifestaba en Six Shooter, el os-
carizado cortometraje de McDo-
nagh, que transcurria a bordo de
un tren ocupado por psicépa-
tas, suicidas y hombres de luto).
En este sentido, no es de extra-
far que Tres anuncios. ... se roda-
ra en un pueblo de Carolina del
Norte, en el Este norteameri-
cano, que simula ser la localidad
ficticia de Ebbing, en Misuri.
Mis que un enclave geografico
y una realidad social, a McDo-

nagh le interesa evocar aquel
imaginario icénico y criminal
que va de Dashiell Hammet a
Bonnie y Clyde, pasando por la
tragicomedia de los hermanos
Coen. Un territorio poblado por
policias racistas, adolescentes
abulicos, bares de mala muer-
te, una cultura de gatillo facil y
otras miserias de la América pro-
funda.

En este escabroso y grotesco
escenario, McDonagh presen-
ta una historia que, en sus pri-

meros compases, se precipita
por la pendiente de la misantro-
pia. Con los tres anuncios que
dan titulo al filme —grandes pan-
cartas escritas en rojo sobre ne-
gro—, una madre en pie de gue-
rra (Frances McDormant) hace
publico su malestar frente a la
incapacidad del sheriff local
(Woody Harrelson) para resolver
la brutal violaci6n y asesinato de
su hija. La agresiva acusacion
generard un fuerte tumulto en-
tre el conjunto de los habitantes



de Ebbing, pero el terméme-
tro animico del film lo fijardn la
madre coraje consumida por el
rencor y el buen policia.

DE FARGO A RESERVOIR DOGS

Frances McDormant, que re-
gresaal Medio Oeste mas de dos
décadas después de Fargo, apor-
ta a la pelicula todo el natura-
lismo del que carece el estilo
de McDonagh: contra la espec-
tacularidad de los didlogos, esta
gran actriz afina su repertorio

ES POSIBLE VER EN EL
FILME UN COMENTARIO
SOBRE LOS MALES DE LA
NORTEAMERICA ACTUAL.
UN ANALISIS QUE REHOYE
EL PANFLETO POLITICO

FRANGES MCDORMANT, UNA MADRE EN PIE DE
GUERRA EN TRES ANUNGIOS EN LAS AFUERAS

gestual para ratificar la condicion
irredimible de su personaje
(mandibula en tensién, cefio li-
geramente fruncido) y para
alumbrar sutilmente un dltimo
resquicio de humanidad (la mi-
rada que se quiebra cuando
emerge la empatia). Por su par-
te, Harrelson hace las veces de
pulmo6n humanista del filme.
Poco importa que McDonagh
obligue a su personaje a citar a
Shakespeare y Oscar Wilde du-
rante una cena familiar, la esen-

cia llana y humilde del sheriff
resplandece en la mirada noble
y fatigada de Harrelson, que en
plena madurez es capaz de des-
tilar su ironfa natural hasta de-
jar un poso de pura sobriedad.
Animado quiza por el virtuo-
sismo de sus actores, McDo-
nagh —un director que destaca
mads por sus dotes de escritor
que por su inventiva visual— se
atreve a elevar un grado o dos su
ambicion estética. En una rim-
bombante escena de accidn, los
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problemas para controlar la ira
de un policia encarnado por Sam
Rockwell dan pie a un festin de
violencia coreografiada que re-
mite, en plano secuencia, a la
bailarina sesion de tortura que
protagoniz6 el Sefior Rubio (Mi-
chael Madsen) de Reservoir
Dogs. Fiel asu interés por la cara
mds absurda y contagiosa de la
violencia, McDonagh situa 77es
anuncios. .. al borde del descen-
so a los infiernos del odio; sin
embargo, la emotiva lectura de
unas cartas escritas por el sheriff
a diferentes personajes genera
en la pelicula un impulso re-
dentor que matiza y enriquece
el relato.

Cabe apuntar que McDo-
nagh nunca abandona el distan-
clamiento critico respecto a sus
criaturas, pero la estupidez que,
en el inicio del filme, marcaba
muchas de las decisiones de los
personajes va dando paso a un
progresivo reconocimiento de su
humanidad, encarnada en el sur-
gimiento de la compasion, el
perdon e incluso la ternura (en
este Ambito, destaca el sorpren-
dente personaje de Peter Din-
klage, que infunde a la pelicula
un inesperado halo de inocen-
cia). A la postre, en su retrato de
una comunidad resquebrajada
por ladesconfianzay el rencor, es
posible ver en 77es anuncios. .. un
comentario sobre los males de la
Norteamérica actual. Un anélisis
que, en todo caso, rehiye del
panfleto politico y del didactis-
mo sociolégico. En esta ocasion,
la pluma y el intelecto de
McDonaugh estin puestos don-
de deben estar: en el esfuerzo
por trascender la caricatura en la
composicién de unos personajes
tocados por la complejidad hu-
mana. MANU YANEZ
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Vincent Van Gogh escribi6 poco
antes de fallecer, el 29 de julio
de 1890 a los 37 afios, una tris-
te premonicién: “Seguramente
reconoceran mi trabajo después,
y escribirdn sobre mi cuando
esté muerto”.

El pintor holandés sin duda
se quedo corto en su prondsti-
co porque su obra ha pasado de
ser considerada la de un artista
fracasado y loco, que vivié sus
tltimos dias de manera intermi-
tente en instituciones psiquid-
tricas antes de suicidarse, a la de

por propio derecho en la cul-
tura popular, como demuestra
su proliferacién como motivo en
camisetas, tazas, imanes de ne-
vera... No es de extrafiar, por
tanto, que su arte v su biografia
hayan inspirado hoy uno de los
proyectos mas lundticos de la
historia reciente del cine, Loving
Vincent, que llega a las salas es-
pafiolas este viernes con la vi-
tola del Premio del Publico del
prestigioso Festival de Annecy
-dedicado al cine de animaci6n-
y del galardon a la Mejor Peli-

carizado corto de animacién Pe-
droy el lobo (2006)—. “He traba-
jado en é1 7 afios a tiempo com-
pleto. Miamor al trabajo de Van
Gogh, a sus cartas y mi respeto a
su lucha en la vida me han sa-
cado adelante estos 7 afios. Pero
no era solo yo la que tenia que
amar a Vincent Van Gogh.
Nuestro equipo de artista tenia
que pintar los mas de 65.000 fo-
togramas al 6leo, tardando hasta
10 dfas en elaborar un segundo
de la pelicula. Esto requeria por
parte de todos mucho compro-

La lunatica declaracion
de amor a Van Gogh

Loving Vincent, Premio del Pablico del Festival de Annecy y Mejor Pelicula de
Animacion en los Premios del Cine Europeo, es la primera pelicula pintada al 6leo

de la historia del cine. Cada uno de los 65.000 fotogramas que la componen

es en realidad un lienzo pintado a mano por artistas profesionales.

un genio incomparable. Su tra-
yectoria fue tan atipica que co-
menz6 a pintar alos 27 y en una
década realiz6 casi 900 obras,
abriendo la puerta del expresio-
nismo gracias al uso que hizo del
color y a sus perspectivas afila-
das. En los tltimos cuatro afos
de suvida dio a luz a tantas obras
maestras como quizd ningin
otro artista antes ni después ha
sido capaz de crear en tan corto
periodo de tiempo.

Hoy sus cuadros, desplega-
dos por las pinacotecas mas pres-
tigiosas de todo el mundo, ha-
blan directamente a la gente y
muchas de sus obras, como Los
girasoles, han pasado a integrarse
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cula de Animacién de los Pre-
mios del Cine Europeo.
Loving Vincent es la primera
pelicula pintada al 6leo que se
produce a nivel mundial. Esto
significa que cada uno de los
65.000 fotogramas que la com-
ponen es en realidad un lienzo
de 103 cm por 60 cm pintado a
mano por un pintor profesional,
dando lugar al método cinema-
tografico mds lento jamds idea-
do yaun acabado visual tan ori-
ginal como apabullante. “Este
proyecto se ha hecho por puro
amor”, explica la realizadora po-
laca Dorota Kobiela, que codiri-
ge el filme junto al britdnico
Hugh Welchman —autor del os-

miso y mucho respeto por su tra-
bajo”.

La pelicula fue rodada en un
principio con actores reales, en-
tre los que se encuentran Saoir-
se Ronan (Brooklyn) o el televi-
sivo Jerome Flynn (que
interpreta al carismatico Bronn
en Juego de Tronos). Estos traba-
jaron en sefs construidos en es-
tudios de Londres y Polonia con
la apariencia real de los cuadros
de Van Gogh o en cromas que
recreaban después del rodaje los
cuadros del pintor mediante téc-
nicas de animacién por ordena-
dor. Después los artistas traba-
jaban encima de este material.
“La raz6n creativa para rodar

con actores era que Van Gogh
pintaba en sus retratos a perso-
nas reales porque queria trasmi-
tir sus emociones”, asegura
Hugh Welchman. “Por ese mo-
tivo querfamos tener personas
de carne y hueso delante de
nosotros también. Pero trabajar
con personas reales siempre ha
sido un gran reto para el mun-
do de la animacién, por eso la
mayoria de los grandes filmes
del género estan protagonizados
por personajes no humanos o
muy simplificados o infantiles.
LLa razén préctica es que al rodar
accion real con actores podiamos
crear en pocos dias un material
que en animacion nos llevaria
meses obtener”.

L0S OLTIMOS DIAS

La pelicula arranca en Francia
en el verano de 1891, un afio
después de la muerte del pintor,
cuando el joven Armand (Dou-
glas Booth) recibe una carta de
su padre, el cartero Joseph Rou-
lin (Chris O’Dowd), para entre-
garla en mano en Paris al her-
mano de Van Gogh. Sin
embargo, en Paris no hay rastro
de Theo, del que se cuenta que
murié poco después de que
Vincent se quitara la vida. “Es-
cribi muchas historias: algunas
basadas en su vida, otras par-
tiendo de cuadros concretos,
también de su época en Holan-
da y de cuando vivié en los ba-
rrios bohemios de Paris”, relata
Dorota Kobiela. “Pero el primer
guion real que surgio se centra-
ba en los tltimos dias de su vida.
Ademas, los cuadros de aquella
época me gustaban especial-
mente y el hecho de que pin-
tara a gente con la que tenia un
contacto regular al final de su
vida también me atrafa: el doc-
tor Gachet, su misteriosa hija
Marguerite Gachet, ala que pin-
t6 tres veces, v la hija del due-



o de la posada en la que Van
Gogh muri6, Adeline Ravoux”.

Graduada en la Academia
Artistica de Varsovia, Kobiela
descubrid laanimaciény el cine
a través de amistades e inme-
diatamente se lanz6 a aprender
estas disciplinas en la Escuela de
Cine de Varsovia. 'Iras un cor-
tometraje de accion real y varios
animados, la directora se pro-
puso combinar su pasién por
la pintura y por el cine. Asi naci6

la idea de Loving Vincent, que

en principio iba a ser otro cor-
tometraje que deberia haber
pintado ella sola. Sin embargo,
Welchman, tras pasar mas de
tres horas haciendo cola para

entrar en una exposicién de Van
Gohg, convenci6 a Kobiela de
que, al menos, deberian valorar
laidea de que la pelicula podria
funcionar como largometraje.
Finalmente Kobiela aceptd y
tuvo que contentarse con po-
nerse al frente de un equipo de
125 pintores llegados desde

“MI AMOR AL TRABAJO DE VAN
GOGH, A SUS CARTAS Y MI RES-
PETO A SU LUCHA ME HAN SA-

cualquier rincén del mundo.
En la pelicula aparecen 31
cuadros representados parcial-
mente y otros 94 con un aspecto
muy cercano al original, pero
en las multiples escenas de flash-
backs se opta por un estilo dife-
rente en blanco y negro.
“Pensibamos que serfa de-
masiado para el espec-
tador tener en pantalla
el color intenso carac-
teristico de las pinturas
de Van Gogh a lo largo
de 90 minutos”, explica
la directora. “El hecho

CADA ADELANTE ESTOS ULTI-
MOS 7 ANOS”. DOROTA KOBIELA

de estructurar la pelicu-
la en muchos flashbacks
significaba que podia-
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FOTOGRAMA PINTADO A
MANO DE LOVING VINGENT

mos introducir estilos muy dife-
rentes en cada una de las sec-
ciones. Pero no queriamos in-
troducir cuadros de Van Gogh
que realmente no existian. La
mayor parte de los flashbacks se
refieren a momentos de su pro-
pia vida que no pinté y no que-
rfamos hacer un ejercicio de

inacién de cémo serfan si él
hubiese pintado esas escenas,
lo que crefamos que era alejarnos
mucho de su trabajo. Y si elegi-
mos el blanco y negro fue porque
muchas de nuestras investiga-
ciones nos llevaron precisamen-
te a fuentes en blanco y negro,
como las fotografias de la épo-
ca”. JAVIER YUSTE
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Planeta IA

Del ajedrez a los maviles, de los robots domésticos al

transporte, de la medicina al Big Data, de la poesia al arte
I pasando por la misica, el cine y la investigacion... La
Inteligencia Artificial lo filtra todo. El desarrollo tecnoldgico
y sus algoritmos nos sitiian en el futuro preconizado por
Asimov o Philip K. Dick. José Manuel Sanchez Ron, Pedro
ROBOT THOR.

DE EL PROXIMO
PASO. LA VIDA

Meseguer, Carme Torras y Laura Jaume-Palasi reflexionan

sobre su presente y su futuro, sobre el aprendizaje profundo | S e T EXPONENCIAL

] T e, (BBVA/OPEN MIND)
de los robots, sobre su relacion con el ser humano y sobre la
encrucijada ética de su implantacion.
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El desafio de Deep Blue

ran jévenes, llenos de talento y an-

siosos por explorar los limites de la

computacion, una nueva disciplina

que habia surgido en la década si-
guiente a la Segunda Guerra Mundial. En
aquellos afios, algunas voces clamaban que
se podia generar un comportamiento inteli-
gente mediante ordenadores. En el verano
de 1956, un grupo de entusiastas profeso-
res e investigadores se reunié en el Dar-
mouth College, una pequena universidad
de la costa este de los Estados Unidos, para
discutir sobre mdquinas pensantes. Finan-
ciados por la Fundacién Rockefeller, este
encuentro se denominé Summer Research
Project on Artificial Intelligence. Con un
formato de lluvia de ideas durante seis se-
manas fue, en palabras de un asistente,
un encuentro “muy interesante, muy €s-
timulante, muy excitante”.

En aquella reunién se acuié la etique-
ta Inteligencia Artificial (IA). Pronto aque-
llos pioneros comenzaron a pedir proyec-
tos de investigacién que auguraban
desarrollos importantes en la comprension
del lenguaje, la traduccion automatica, la
resolucién de problemas, la demostracion
automdtica de teoremas o los juegos como
elajedrez o las damas, tareas hasta ese mo-
mento reservadas en exclusiva a los hu-
manos. Estas promesas se revelaron exa-
geradas cuando los investigadores se
enfrentaron a las cuestiones reales objeto
de su estudio, llenas de complejidad, par-
ticularidades y excepciones. En conse-
cuencia, el progreso fue més lento. Es ilus-
trativo que en 2006, cuando en Dartmouth
se celebraron los 50 afios de aquella reu-
nion, los participantes originales recono-
cieron que la IA se habia revelado como un

PEDRO MESEGUER

objetivo mucho mas dificil de lo que nun-
ca llegaron a imaginar.

En la actualidad, ;donde estamos en
IA? ;icudn lejos hemos llegado? Para res-
ponder a estas preguntas, nada mejor que
revisar algunos de los éxitos de la IA hasta
hoy, que recopilan el trabajo de unalegion
de investigadores desde aquella reunién
fundacional. En mayo de 1997 sucedi6
uno de los eventos que mejor ha mostra-
do el musculo de la IA. En Nueva York
se enfrentaron, con las reglas de los torneos
oficiales de ajedrez, el programa Deep
Blue contra Gari Kasparov, entonces cam-
peon mundial. Deep Blue, desarrollado
por un equipo de IBM, gand por 3,5 fren-
tea 2,5. Kasparov, que habia tenido una ac-
titud displicente con la capacidad de los
ordenadores, tuvo que admitir su derrota:
“Lia cantidad se ha vuelto calidad”, dijo.

¢{Coémo gané Deep Blue? Analizaba
todas las combinaciones posibles en se-
cuencias de movimientos consecutivos (la
longitud de la secuencia era variable, des-
de seis hasta mas de veinte), y elegia la

LA INTELIGENGIA HUMANA
DEPENDE EN GRAN PARTE DE §U
GAPAGIDAD DE APRENDIZAJE.
¢PUEDE UN SISTEMA DE IA EXHIBIR
ESA COMPETENGIA? ROTUNDAMEN-
TE, SI. EL APRENDIZAJE AUTOMA-
TICO ES UN OBJETIVO

jugada mas prometedora. Con una capa-
cidad de célculo impresionante para la épo-
ca—cra capaz de explorar 200 millones de
posiciones por segundo—, y dotado de una
biblioteca de aperturas y finales, exhibi6
un rendimiento de gran maestro.

;Podia la IA tener éxito en un contex-
to mas abierto que el ajedrez? En febre-
ro de 2011, en Estados Unidos, un pro-
grama llamado Watson particip6 en un
concurso de television de preguntas y res-
puestas, llamado Jeopardy! Compitié con-
tra dos cualificados concursantes humanos.
Watson, desarrollado también por IBM,
gano con claridad a sus oponentes huma-
nos y consiguié el millén de délares del
premio final.

{Gémo gan6 Watson teniendo en cuen-
ta que las preguntas de Jeopardy! esta-
ban llenas de pistas, dobles sentidos y pa-
radojas? Se desarrollé un médulo adaptado
al concurso, para poder identificar con
exactitud lo que se preguntaba. Confron-
tada la pregunta contra su enorme base
de datos, se generaban maltiples hipotesis
de respuesta que se evaluaban, a veces
reforzdndose mutuamente. LLa que alcan-
zaba la maxima evaluacion por encima de
un umbral era la que se daba como res-
puesta. La base de datos estaba alimen-
tada por enciclopedias ¢ incluia toda la Wi-
kipedia. En el concurso, Watson no tuvo
acceso a internet.

anto Deep Blue como Watson realiza-
ban tareas pensantes ;Podia la IA con-
siderar tareas involucrando sensores y ‘ac-
tuadores’ en el mundo real? Un objetivo
largamente perseguido por diferentes
equipos de IA ha sido el coche auténomo,
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capaz de desplazarse sin conductor. "Iras
un esfuerzo de décadas, diversas empre-
sas automovilisticas poseen tecnologia
orientada a ese objetivo, (también Waymo,
creada a partir del proyecto de Google se/f-
driving car). En 2012, el estado de Nevada
fue el primero en aprobar una legislacion
que permitia circular coches auténomos
sin conductor. Otros estados, como Cali-
fornia, Florida o Washington D.C. han
seguido su ejemplo.

Como conduce un coche sin conduc-
tor? Estos aparatos poseen una sofistica-
da sensorizacién, (GPS, cimaras de video,
radares, deteccién de luz,
laseres de proximidad). El
software que guia el vehi-
culo se divide en tres gran-
des clases: navegacion 'y
gufa (;donde estoy y c6mo
voy a llegar a mi destinor),
conduccién y seguridad
(desplazarse con garantias,
evitar obstdculos) y ges-
ti6n del vehiculo (gestion
del motor, cantidad de
combustible, carga de la
bateria).

La inteligencia huma-
na depende en gran parte
de su capacidad de apren-
dizaje. ;Puede un sistema
de IA exhibir esa compe-
tencia? Rotundamente, sf;
el aprendizaje automatico
es un objetivo sobre el que
se han hecho muchas apor-
taciones. Aqui menciona-
mos el programa AlphaGo.
Desarrollado por Google
DeepMind, este sistema
juega al Go, un antiguo pa-
satiempo oriental de tablero, con reglas
simples pero extraordinariamente dificil de
automatizar. Debido al enorme conjunto
de jugadas posibles, y a la naturaleza del
juego, las técnicas usadas en otros juegos
por ordenador no son aplicables al Go. En
marzo de 2016, AlphaGo se enfrenté a uno
de los mejores jugadores actuales de Go, el
coreano Lee Sedol, al que venci6 por4al.

Como juega AlphaGo? En el aspecto
técnico, esta pregunta es compleja, porque
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¢COMO GANO DEEP BLUE A
KASPARQV? ANALIZANDO TODAS
LAS COMBINACIONES POSIBLES Y

ELIGIENDO LA JUGADA MAS
PROMETEDORA. “LA GANTIDAD SE

HA VUELTO CALIDAD”, DIJO EL
JUGADOR RUSO

ENTRADA DE UNA DE LAS SALAS DEL MUSEO
NAGIONAL DE CIENCIA Y TEGCNOLOGIA DE LA CORUNA

AlphaGo emplea una sofisticada combi-
nacion de técnicas, que se alimentan unas
a otras. En lo conceptual, la respuesta es
mads sencilla: AlphaGo aprende a jugar, y
dada su capacidad de aprendizaje, cada vez
lo hace mejor. Comienza utilizando ejem-
plos de jugadas humanas. A partir de cier-
to momento, continda jugando contra si
mismo y sigue mejorando su rendimiento.
Cuando llega a los tltimos niveles de en-
trenamiento, lo hace con un juego cada vez

mds depurado, hasta ser capaz de enfren-
tarse a un jugador profesional y vencerlo.

A finales del siglo pasado las redes
neuronales causaron un fuerte impacto en
IA, porque permitian aprender funciones
complejas con elementos simples y de
forma relativamente sencilla. En esta li-
nea se encuentra el aprendizaje profun-
do, una técnica reciente que emplea re-
des neuronales con muchas capas, sobre
las que se realiza aprendizaje con miles
de ejemplos, para afinar con precision las
miles de conexiones de la red. A menu-
do, esta gran cantidad de ejemplos se ex-
trae de internet. Muchos
investigadores han que-
dado fascinados por el alto
rendimiento de estas téc-
nicas. Sin embargo, otros
subrayan que no existe
una comprension profun-
da, y muestran algunos
errores garrafales de las
mismas.

Los hitos mencionados
marcan un rendimiento
alto en actividades concre-
tas. Los juegos de tablero
parecen conquistados por la
IA, que también exhibe
musculo en aprendizaje, en
respuesta a preguntas o en
conduccién automidtica.
No hemos hablado de
otros logros, como la capa-
cidad de planificar, los tra-
ductores automaticos en
tiempo real o los asistentes
virtuales. Pero todos ellos
se concentran en activida-
des especificas. No sabe-
mos como integrar estas capacidades para
generar una inteligencia de propésito ge-
neral. Esta es la gran limitacion actual. Ha-
ciendo un simil arquitecténico, sabemos
hacer ladrillos muy perfectos, pero no sa-
bemos como construir una casa con ellos.
Por otro lado, el progreso de la IA concreta,
sobre problemas especificos, continta. [

Pedro Meseguer es investigador del Instituto de
Inteligencia Artificial (CSIC).
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Un amigo para el ser humano

ace medio siglo se instalaron los pri-

meros robots industriales en cade-

nas de produccién del sector auto-

movilistico para realizar tareas
repetitivas o peligrosas, a menudo enjau-
lados por razones de seguridad tras ser pro-
gramados por personal experto. Actual-
mente, la necesidad de mano de obra se ha
desplazado de las fabricas a los sectores de
salud y de servicios. Se estan disefiando ro-
bots capaces de realizar tareas variadas
en entornos humanos. Hay prototipos de
robots para asistencia a discapacitados y
personas mayores, otros que hacen de re-
cepcionistas o dependientes en centros co-
merciales, de guias en ferias y museos, que
actdan como compaiieros de juegos de
jévenes y adultos, e incluso ejercen de
nifieras y maestros de refuerzo.

Este desplazamiento de la robética ha-
cia el sector asistencial y de servicios se
alinea con el auge de las tecnologias para
ciudades inteligentes (smart cities). Apli-
caciones tan diversas como la recogida de
basura, el reciclaje, la limpieza de gran-
des superficies, la logistica, la vigilancia y

CARME TORRAS

la seguridad vial, requieren combinar in-
teligencia ambiental con robots auténo-
mos. Estdn en marcha proyectos muy am-
biciosos en este sentido, como el desarrollo
de una red (web of robots), donde los ro-
bots podran compartir datos y procedi-
mientos, es decir, mapas de los edificios vi-
sitados, habilidades de manipulacion
adquiridas, y otros conocimientos apren-
didos, en un formato comtn ¢ indepen-
diente del sardware de cada uno. Esta red
estard conectada a la ‘internet de las cosas’
(internet of things), en la que los robots po-
dran obtener modelos de objetos ¢ ins-
trucciones de uso para todo tipo de pro-
ductos comerciales.

La Federacién Internacional de Robéti-
ca (IFR) ha publicado datos estadisti-
cos sobre el impresionante crecimiento del
parque de robots de servicios y asistentes
personales en el dltimo afio. La venta de
robots domésticos para los clientes priva-
dos se increment6 un 28%, hasta tres mi-
llones de unidades, mientras que las ven-
tas de robots de servicios profesionales

Los robots también
invocan a las musas

registraron un sélido crecimiento del
11,5%. Se prevé que en este afo las ventas
mundiales de robots de servicio de uso pri-
vado aumente hasta alrededor de 35 mi-
llones de unidades, de las cuales alrededor
de nueve millones serdn robots de entre-
tenimiento.

Estos robots, calificados genéricamente
como “sociales”, son producto de una se-
rie de avances en mecdnica, procesado
visual y actstico, control adaptativo, com-
putacion e Inteligencia Artificial, que po-
sibilitan su interaccion amigable y segura
con personas, un aspecto critico y de con-
siderable dificultad técnica cuando dicha
interaccién requiere contacto fisico, como
en el caso de los robots que ayudan a ves-
tirse a personas con movilidad reducida
(objetivo de los proyectos europeos [-dress
y Clothilde). Un reto adicional que abor-
dan estos proyectos es la percepcion e
interaccién con objetos deformables (tan-
to prendas de vestir como las propias per-
sonas), tareas mucho mds complejas que
sus equivalentes para piezas industriales

fruto de una simbiosis entre las
capacidades de la computado-
ray las del hombre”.

Otro proyecto en el que ha
trabajado Gervis es en el mu-
sical Beyond the Fence, que se
realiz6 conjuntamente con gru-
pos de investigacion de varias

44 EL CULTURAL

Pablo Gervis G6mez-Navarro,
profesor de la Facultad de In-
formatica e Instituto de Tec-
nologfa del Conocimiento de la
Complutense de Madrid, tra-
baja en modelos computacio-
nales para la creacion literaria.
En abril del pasado afo, el
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equipo de Gervis particip6 en
el Festival Poetas de Matade-
ro, donde present6 una anto-
logia de poemas generados por
el programa SPAR (Small
Poem Automatic Rhymer). “A
dia de hoy —explica a EI Cul-
tural—, se estdn explorando so-

luciones tecnoldgicas para
aprovechar el potencial de la
Inteligencia Artificial en pro-
cesos creativos de muchas a-
reas. Se aplica [A directamente
en musica, arte, juegos, poesia
y narrativa. En muchos casos
los resultados producidos son

universidades europeas y en
el que utiliz6 el programa Prop-
perWryter para desarrollar el
argumento de la obra. Para Ger-
vis, el impacto de las tecnolo-
gias en los procesos creativos
siempre ha sido muy grande,
incluso cuando éstas no eran di-



rigidas, cuyo estado puede definirse con
solo seis valores (tres de posicion y tres
de orientacién)

no de los mayores desafios es proveer a

dichos robots de capacidad de aprendi-
zaje, para que puedan adaptarse a usuarios
diversos y entornos cambiantes y hacer
frente a situaciones imprevistas. [Los avan-
ces en esta direccién sin duda dardn lu-
gar a robots mds utiles y versitiles, pero a
su vez intensificardn el debate sobre si se
debe dotar a los robots de mds autono-
miay capacidad para tomar decisiones,
no solo en contextos criticos como el mi-
litar y el médico, sino también en los 4m-
bitos asistencial y educativo. Por ejem-
plo, un anciano con un leve deterioro
cognitivo podria creer que el robot que
lo cuida se preocupa realmente por su
bienestar y delegarle todas las decisio-

LOS AVANGES TECNOLOGICOS
DARAN LUGAR A ROBOTS MAS
UTILES PERO A SU VEZ INTENSIFI-
CARAN EL DEBATE SOBRE SI CABE
DOTAR A ESTOS INGENIOS DE MAS
AUTONOMIA Y PODER DE DECISION

nes. O un nifio demasiado apegado a su
compaiiero robético podria no desarrollar
capacidad de empatia alguna.

Estas cuestiones han propiciado un
acercamiento de la comunidad robética a
las humanidades v, en particular, a la ética.
Asociaciones tan prestigiosas como el Ins-
titute of Electrical and Electronics Engi-
neers (IEEE) y la Association for Com-
puting Machinery (ACM) incluyen en sus
planes de estudio para las carreras de in-
genieria ¢ informdtica una asignatura de
ética aplicada a la tecnologia, donde cada
vez mds se tratan temas de ética en la ro-
bética (materia que se ha bautizado como
‘roboética’). La Universidad de Oxford
acaba incluso de abrir una titulacién en In-
formdtica y Filosoffa, visibilizando la ne-
cesidad de establecer puentes entre la for-
macién tecnoldgica y humanistica. La
actual aceleracion del desarrollo tecnoldgi-
co hace dificil prever a pocos afos vista
cémo la creciente interrelacién con ma-
quinas afectard a la evolucion de la socie-
dad, la economia y la vida de las personas.
Por eso, cuando se intenta establecer un de-
bate ético o impartir un curso como los
mencionados mads arriba, a menudo se re-
curre a la ciencia ficcion. Si no se dispone
de modelos cientificos que permitan hacer
predicciones fiables, una opcién razonable
es imaginar diferentes escenarios futuros
posibles. Algunos de los temas abordados

'ROBOTS SOCIALES|CIENCIA|

en las obras cldsicas de Asimov, Dick o
Bradbury, como las tres leyes de la robé-
tica, las nifieras mecanicas o las réplicas hu-
manoides han cobrado actualidad con el
desarrollo de los ‘robots sociales’.

'|'ambién peliculas y series recientes tra-
tan temas éticos con acierto. Quisiera
destacar las series Real Humansy Black Mi-
rror, las peliculas Un amigo para Frank, Los
sustitutos y Foa, asi como las novelas La chi-
ca mecanica, 1 ciclo de vida de los objetos de
softwarey Ldgrimas en la luvia. Yo también
quise contribuir al debate con la novela La
mutacion sentimental (Milenio) sobre una so-
ciedad futura en la que cada persona tiene
su asistente robético y en la que recobra
la vida unaadolescente de nuestra época a
quien criogenizaron porque padecia una
enfermedad incurable. El conflicto con los
humanos futuros que han sido criados por
niferas artificiales, que han aprendido
de maestros robéticos y que comparten tra-
bajo y ocio con humanoides esta servido.

En definitiva, la robdtica social estd
dando un gran impulso a la investigacion
tecnocientifica en dreas fronterizas con la
IA mientras plantea cuestiones decisivas
que estan propiciando un emocionante
debate social y ético. [

Carme Torras es inventigadora del Instltuto
de Robadtica e Informatica Industrial (GSIC-UPC)

gitales. Una de sus referencias es
el juego Fagade, de Mateas y
Stern, pionero en este tipo de
trabajos.

PINTORES, MUSICOS, CINEASTAS...

En E/ proximo paso. La vida ex-
ponencial (BBVA/OpenMind),
Ramén Lépez de Mintaras, di-
rector del Instituto de Investi-
gacién en Inteligencia Artificial,
se refiere a la creatividad en las
artes visuales poniendo como
ejemplo el sistema robdtico AA-
RON, desarrollado por el artista
y programador Harold Cohen.

Elingenio es capaz de coger un
pincel con su brazo y pintar en
un lienzo sin ayuda. “Sus cono-
cimientos no son como los de los
humanos, basados en la expe-
riencia, pero han sido adquiridos
de forma acumulativa”, precisa
Mantaras, que en la misma tri-
buna enumera sistemas de im-
provisacion musical como Fla-
vors Band, GenJam, Franklin,
Thom y Wessel. “La Inteligen-
cia Artificial ha desempenado
un papel crucial en la historia de
la musica por ordenador casi
desde sus inicios, en la década

de 19507, recuerda el cientifico.
El nimero de enero de la revis-
ta 7elos, editada por la Funda-
cion Telefénica, ademas de la
entrevista a la antrop6loga ciborg
Amber Case (que ocupa su por-
tada), destaca la presentacion,
enel I Festival Internacional de
Robética de Mildn, de Yumi, un
robot humanoide que dirigié
nada menos que a la Orquesta
Filarmoénica de Luccaen el Tea-
tro Verdi de Pisa imitando los
movimientos de su director, An-
drea Colombini.

La Inteligencia Artificial tie-

12-1-2018

ne también mucho que deciren
el mundo de la escena. Uno de
los pioneros es Marcel.lf Antd-
nez. El cofundador de la Fura
dels Baus realiz6 su primer robot
junto a Sergi Jorda y lo bautiza-
ron como JoAn ’home de Carn.
“Tenfa comportamientos sim-
ples pero ‘randomizados’, como
si tuviera su propia inteligen-
cia”, explica el director, crea-
dor también de la performance
Epizoo, un ingenio que permi-
tia al espectador controlar su
cuerpo a través de un sistema
mecatrénico creado con un ro-

EL CULTURAL 45



'GIENCIA|INTELIGENGIA ARTIFICIAL|

aInteligencia Artificial ya forma par-
te de nuestras vidas. Muchos de los
productos y servicios en nuestras ru-
tinas usan IA: buscadores de internet,
medios sociales, plataformas de musica
como Spotify o de comida a domicilio
como LLa Nevera Roja, méviles, el Apple-
watch o el termostato de Google para re-
gular la temperatura en casa. En la
medicina se utilizan servicios de In-
teligencia Artificial para precisar el
tipo de céncer en el diagnéstico o en
la quimioterapia recetada, en el sector
financiero para calcular la solvencia de
quien solicita un préstamo, para la de-
teccién automatica de fraude...

El grado de precisiéon con el que
dicha tecnologia puede desempenar
tareas concretas sobrepasa la capaci-
dad humana. Y la semantica de uso
humanizante que la acompafia —In-
teligencia Artificial, redes neuronales
artificiales, aprendizaje de maquinas—
estd generando miedo, incertidumbre
y duda. ¢Son los robots y los produc-
tos que estamos programando con algo-
ritmos mds inteligentes que el ser huma-
no? ;Acabarin sustituyendo a millones
de trabajadores en el mercador ;Van a al-
zarse contra el hombre e intentar domi-
narlo? ;Qué beneficios puede aportar esta
tecnologia a nuestra sociedad? (Dénde
se deberfa aplicar?

|_a Inteligencia Artificial no es inteligen-
te. La IA es un proceso de automatiza-
cion que se genera programando algorit-
mos y alimentdndolos con grandes bases
de datos —datos muy heterogéneos y no es-
tructurados, denominados Big Data—. L.os
algoritmos se podrian comparar en cierto
grado con una receta de cocina y el Big

Algoritmos,

emas alld del bien

y del mal?

LORENA JAUME-PALASI

Data con los ingredientes. El algoritmo, al
igual que la receta, depende de sus in-
gredientes para hacer un buen pastel. Y
como toda receta, cada algoritmo tiene
su toque personal. Y ahi yace uno de los
riesgos mds sutiles: la tecnologia creada ni
es buena ni es mala, pero tampoco es neu-
tral. Loos algoritmos son construidos por

personas y son un lenguaje con el que se
formalizan cadenas de érdenes y coman-
dos. Como todo lenguaje, es extremada-
mente subjetivo y contiene prejuicios de
los que tal vez el equipo de programa-
cion no es consciente. Con todo ello pue-
de ocurrir que el proceso algoritmico pro-
gramado para reclutar personal en una
compaifia discrimine a mujeres o a
minorias. Si para determinar si al-
guien tiene capacidad de liderazgo
solo se consideran candidatos con ex-
periencia en cargos de direccién —en
vez de considerar otras caracteristicas
adicionales como por ejemplo cuali-
dades de pensamiento analitico y
estratégico— se discriminard indi-
rectamente a mujeres, ya que éstas si-
guen teniendo menor experiencia
como lideres.

Los proyectos de ciudad inteli-
gente organizan la infraestructura
de una ciudad, sea el transporte pu-
blico o la distribucién de electricidad.
Si dichos procesos se organizan tini-

camente con el mero criterio de la efi-
ciencia y no se consideran otros aspectos
como la equidad, las zonas con habitan-
tes menos pudientes acabaran siendo dis-
criminadas. Ello se debe a que los barrios
mds ricos suelen estar mds digitalizados
y la base de datos con la que operan dichos
programas es mayor que la de zonas me-

bot corporal de forma exoes-
quelética, un ordenador, un dis-
positivo de control mecénico y
una pantalla de proyeccién ver-
tical. Pero, ;puede hablarse de
un comportamiento artistico de
las computadoras? Antinez
apunta a que ciertos errores de
los programas, como el llamado
Glitch, pueden considerarse
comportamientos artisticos y por
tanto una forma de IA: “Desde
esta persepectiva quizd las mé-
quinas puedan establecerse
como creadores independien-
tes...” Artistas como Calder,

46 EL CULTURAL 12-1-2018

Jean Tinguely y Stelarc llevaron
a Antiinez a trabajar con estos
mecanismos, pero en el origen
de sus inquietudes estuvieron
Adam Smith y La rigueza de las
nacionesy el inventor escocés Ja-
mes Watt: “Sin saberlo, fueron
los padres de la preponderan-
cia de las maquinas”.

UNA OPERA MECANICA

Muy vinculado también a la
Fura (firmé el famoso Hércu-
les de la ceremonia de los Jue-
gos Olimpicos de Barcelona 92),
Roland Olbeter, deslumbrado

por Los viajes de Gullivert, de Jo-
nathan Swift, present6 hace dos
afios en el Grec £/ sueiio de Gu-
lliver, una 6pea mecdnica para
marionetas robotizadas en la que
hasta la musica, compuesta por
Elena Kats-Chernin, era inter-
pretada por instrumentos robo-
tizados, algunos de ellos en di-
recto. “El montaje se debate
entre lo grande y lo pequeilo,
entre la verdad y la mentira”, ex-
plica Olbeter, capaz de dotar de
emocion a sus criaturas.

La tecnologfa interactiva es
también el material de creacion

para la compaiifa Konic Thtr,
que lleva investigando con esta
forma de expresion desde los
anos noventa. Danza, perfor-
mance, musica y artes visuales
se mezclan en sus obras con las
nuevas herramientas digitales.
Es lo que Rosa Sanchez y Alain
Baumann, director artistico y
tecnoldgico, respectivamente,
llaman “escena aumentada”.
Han trabajado con el Instituto
de Investigacion en Inteligencia
Artificial de Barcelona (ITIA) y
el IRCAM de Paris. Murmuros o
Before the Beep son algunas de sus



nos acaudaladas. Al poseer més informa-
ci6n los programas pueden calcular con
mds rigor las necesidades de los habitan-
tes de ese barrio.

Gon procesos algoritmicos se pueden en-
casillar a personas en perfiles de los que
les puede resultar dificil salir, puesto que
no son conscientes de estar siendo mani-
pulados en una determinada direccién. Ci-
tando al economista Paul Krugman: com-
pra online y encontrards todo lo que
necesitas. Ve a una librerfa y encontraris lo
que no estds buscando. Pese a la previa ale-
goria culinaria, el fin del proceso algorit-
mico no es un pastel, sino ver con qué pro-
babilidad determinados patrones de
comportamiento o accion se repiten y es-
tan interrelacionados. Es la idea de que
el futuro es una repeticién de lo que hemos
hecho en el pasado. Pero el futuro no es
siempre igual que el pasado. L.os proce-
sos algoritmicos son incapaces de recon-
textualizar patrones de comportamiento
pasado ante nuevas circunstancias. Ello ex-
plica por qué el progreso en la programa-

cion de robots destinados a asistir a pa-
cientes sigue siendo bastante limitado.

Por otro lado esta tecnologia es consis-
tente, a diferencia del ser humano. Se-
gin un estudio del psic6logo Daniel Kah-
neman publicado a fines de diciembre del
2016, las profesiones en las que se deben
emitir juicios subjetivos como los ejecu-
tivos, banqueros o jueces, se caracterizan
por un alto grado de inconsistencia. As-
pectos como el mal tiempo, el no haber co-
mido o que el equipo preferido haya per-
dido el dltimo partido de fitbol pueden
influir en las decisiones de un juez. La
Inteligencia Artificial puede detectar este
tipo de comportamiento y ayudar al indi-
viduo a reconsiderar sus decisiones. El sec-
tor ptblico puede utilizarlo para organi-
zar la estructura del pais de manera mas
eficiente y equitativa.

La automatizacion tiene un doble filo: con
algoritmos podemos detectar los patro-
nes de discriminacion més sutiles y aden-
trarnos en los comportamientos y aspectos
de la desigualdad que
pasan mds desarperci-
bidos. Asimismo, la
automatizaciéon ambi-
ciona democratizar el
acceso a servicios de
asistencia con el uso

'ENCRUCIJADA ETICA[CIENCIA|

CON ALGORITMOS PODEMOS
DETECTAR LOS PATRONES DE
DISCRIMINACION MAS SUTILES Y
ADENTRARNOS EN LOS ASPECTOS
DE LA DESIGUALDAD QUE PASAN
MAS INADVERTIDOS

de sirvientes mecanicos como programas
de soffware o robots, cada vez mis ase-
quibles para un mayor niimero de perso-
nas. Ello puede librar al ser humano de ta-
reas repetitivas, proporcionandole libertad
para dedicar atencion a actividades mds
complejas . Porotro lado, el delegar tareas
a una soffware o robot implica obligato-
riamente la pérdida de espontaneidad y
autonomia en esas tareas, el encasilla-
mento voluntario en perfiles basados en
comportamientos.

La Inteligencia Artificial esconde un
gran potencial para el ser humano y la so-
ciedad en general pero también grandes
riesgos. Sélo podremos disfrutar sus bene-
ficios si nos aseguramos un control cons-
tante y democratico. [

Lorena Jaume-Palasi es directora de AlgorithmWatch
y profesora de la Universidad de Minich

KONIC THTR DURANTE LA REPRESENTACION DE BEFORE THE BEEP

propuestas. Tanto Sanchez
como Baumann han tomado
como referencia los trabajos del
ingeniero portugués Vitorino
Ramos, que a su vez ha cola-
borado con varios artistas para
desarrollar robots que pintan,
como los realizados por Leonel

Moura. Otra referencia son las
creaciones de Christa Somme-
rer y Laurent Mignonneau, y
en concreto A-Vokoe, de 1994. E1
director Alex Peiia utiliz6 tam-
bién la IA para Mdquinaham-
Jet, instalacién que pudo verse
en el 'Teatro Central de Sevi-

llay en la que emple6 para las
voces la herramienta Dictado y
habla del sistema IOS.

Hasta el director de cine
Lars von Trier acaba de incor-
porar a sus rodajes el sistema
Autovision, una forma de ope-
rar con la cimara capaz de con-
trolar los encuadres. “Ya no los
controlo yo, lo hace el ordena-
dor”, ha sefialado el director de
Bailar en la oscuridad.

LalAesyaunarealidad en-
tre nuestros creadores. Desa-
rrolla, cuando no sustituye,
nuestras manifestaciones artis-

ticas, creando nuevos caminos
en la forma de expresarnos.
Geoffrey Hinton, Premio Fun-
dacién BBVA Fronteras del
Conocimiento en Tecnologias
de la Informacién y Comunica-
ci6n de 2017, se pregunta en la
revista Abaco por qué tenemos
suefos: “Sospecho que hay una
buena razén computacional y
cuando la descubramos podre-
mos hacer redes neuronales ar-
tificiales que aprendan mucho
mejor”. Ese serd el proximo
“sueno”, el gran desafio del ser
humano. JAVIER LOPEZ REJAS
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

arta al robot que
cuidara a mi nieta

2106. APRECIADO ROBOT, en mi tiempo —que
no es el tuyo— se contaba la historia

de naufragos que, aislados en islas
deshabitadas, escribfan mensajes que
metian en botellas, que después cerraban
y lanzaban al mar. Se dice que alguno de
esos mensajes llegd, mucho tiempo
después, a un sorprendido destinatario.
Que aquello significase la salvacion del
ndufrago es algo que dependia del
narrador, de manera que dejemos el
resultado como una incégnita. Yo no te
escribo un mensaje encerrado en una
botella, el mio transitard en papel (poco
tiempo) y por los vaporosos mundos
electrénicos, y su destino es tan incierto
—mejor, improbable— que el que pudo
haber pergefiado un desesperado
ndufrago. Si lo recibes dentro de 89 afios,
hard ya mucho tiempo que habré
emprendido el camino que terminard
llevindome al lugar del que surgf: el
Universo. Primero me convertiré

en cenizas, aventadas o enterradas

en algdn lugar de este hermoso planeta
nuestro, y luego, mucho més tarde,
cuando nuestra estrella sufra su
particular Armagedon, desperdigadas
por el espacio. Polvo de estrellas somos,
y polvo c6smico seremos.
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QUE 2106 SEA cl destino temporal deseado
de esta carta se debe a que ese afo mi
nieta, Violeta, cumplird, ojald, 90 afios y
estoy seguro que una buena parte de su
vida habra estado en estrecho contacto
con robots. LLa, como ahora denominamos,
robotizacion, se habra instalado firmemen-
te en la vida de todos los humanos. Soy,
fui, historiador de la ciencia y sé muy bien
que predecir el futuro es mision arriesga-
da: lo que sé del pasado cientifico y
tecnolégico me ha ensenado que el futuro
desafia la mayor de las imaginaciones.
;Habrfa imaginado aquel gran visionario
que se llamé Leonardo da Vinci —quiero
creer que ese nombre, al igual que los de
Euclides, Mozart, Beethoven, Newton,
Darwin, Maxwell, Einstein o Heisenberg,
no seran pasto del olvido— que algiin dia
seria posible que dos personas situadas
cada una en las antipodas de la otra
pudieran comunicarse, casi instantinea-
mente? Ignoro cudnto se habra desarrolla-
do lo que ahora denominamos Inteligen-
cia Artificial (IA), la capacidad que hara
que los robots sean mucho mas que
simples conjuntos de piezas que respon-
dan mecanicamente, sin ningin tipo de
creatividad y en dmbitos muy concretos, a
estimulos externos (lo que se denomina

1A débil). Cuando escribo estas lineas, el
objetivo tltimo de la IA es lograr que una
“mdquina” tenga una inteligencia de tipo
general similar a la humana, fin que
muchos especialistas dudan que se llegue
a alcanzar jamds. Yo, sin embargo, no
pienso lo mismo. Al menos en algunos
campos, los robots tomaréis el liderazgo;
por ejemplo, en ciencia. Y ello porque en
vuestras inteligencias estardn insertadas
leyes cientificas que a nosotros, los
humanos, aunque sepamos utilizarlas nos
son, en el fondo, incomprensibles.
Nuestras mentes son “cldsicas”, no
“cudnticas” y no podemos entender, por
ejemplo, la denominada “dualidad onda-
particula” o el “entrelazamiento”. Pero, al
formar parte de vuestro sistema cognitivo,
esas leyes serdn naturales para “seres”
como td, apreciado y lejano robot. Y esto,
unido a vuestra capacidad de célculo y de
identificar patrones en conjuntos
inmensos de datos, os permitird encontrar
leyes cientificas mucho mejor que los
humanos. Sois, creo, la esperanza de la
ciencia.

PERO HOY NO TE ESCRIBO csta imposible
carta por esto. Si solo pensase en estas
cosas, seria la mia una carta para todos, o



’ ALICIA VIKANDER
EN EX MAGHINA (2015),
DE ALEX GARLAND

para una clase determinada, de robots, y
ahora yo estoy pensando en un tipo de
robot que, imagino, se crear-construira,
uno que mantendra una relacion especial
con los humanos, que serd algo asi como
un “robot de compaiiia” de una persona,
que conocerd mejor que nadie sus gustos,
cuidari de su salud, le ayudari en sus
necesidades y confortard en momentos
—tal vez prolongados— de soledad o
desvalimiento. En mi acaso desmedida fe
en el progreso cientifico y tecnolégico,
pienso que el robot al que ahora escribo,
td, serd muy diferente a los que ahora, al
poco de comenzar el siglo XXI, conoce-
mos. Supongo que tu forma serd huma-
noide y tu composicion, lejos de la
frialdad de los metales, muy parecida a la
organica nuestra. Que serds capaz de
mantener CoNversaciones y reconoceras
emociones. No quiero decir que serds
como nosotros, los humanos. "Tu inteli-
gencia-mente no serd capaz de escribir
historias como las que compusieron
humanos como —espero que atin se
recuerden en tu tiempo— Homero,

“PROCURA, APRECIADO ROBOT,
QUE MI NIETA SEA FELIZ, QUE SU
MUNDO SEA LUMINOSO. Y QUE NO
OLVIDE ALGO QUE SU ABUELO
VALORO MUCHO: LA TIERNA
HUMANIDAD. PENSARLO HOY ME
HACE DICHOSO A Mi TAMBIEN”

Cervantes o Shakespeare, ni podrés
prolongar tu estirpe mediante actos
surgidos de complejas mezclas de
emociones y pasiones, aunque éstas sean,
en el fondo, lo sé, meras reacciones
quimicas. Pero no me importa, un buen,
compasivo robot puede ser no solo til,
sino también una querida compaiiia, mil
veces preferible a la de tantos y tantos
humanos cuyos comportamientos ¢ ideas
son detestables. Conoci y supe de
muchos de éstos.

INTELIGENCIA ARTIFICIAL|CIENCIA|

ES A ESE ROBOT, al que imagino acompa-
fando —deseo de todo corazén que no
seas su dnica, ni tampoco su més preciada
compaiiia—a mi nieta Violeta, al que
ahora escribo. Sus 90 afios no irin
acompanados, ni en hecho ni en temida
perspectiva —de esto estoy seguro— de
males que los humanos de mi época
tememos, alzheimer, cincer, senilidad.. .,
y que la ciencia habra vencido.

EL 16 DE DICIEMBRE DE 1940 —yo atin no
habfa nacido— un hombre que viajé como
pocos por los mundos de la imaginacion
pero que temia alejarse de su hogar, de
nombre Isaac Asimov, enuncié tres leyes
que deberian obedecer todos los robots:
“1. Un robot no debe danar a un ser
humano o, por su inaccion, dejar que un
ser humano sufra dafio; 2. Un robot debe
obedecer las 6rdenes que le son dadas por
un ser humano, excepto cuando estas
ordenes se oponen a la primera Ley; y 3.
Un robot debe proteger su propia
existencia, hasta donde esta proteccion no
entre en conflicto con la primera o
segunda Leyes”. Me gustaria que en el
futuro —tu pasado— se haya afiadido una
ley mas: “4. Un robot debe procurar que
los humanos sean felices, siempre que esa
felicidad no entre en conflicto con las dos
primeras Leyes”.

PROCURA, APRECIADO ROBOT, que mi nieta
sea feliz, que su mundo sea luminoso. Y
que no olvide algo que quien ahora te
escribe, su abuelo, valoré mucho: la tierna
humanidad. Pensarlo hoy me hace
dichoso a mi también. Més que cualquier
otro pensamiento. O
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Joan Margarit

Al'borde de los 80, el poeta y arquitecto Joan Margarit (Sanahuja,
Lérida, 1938) acaba de publicar Un asombroso invierno (Visor), un
poemario en el que reivindica la asombrosa libertad de la vejez.

iQué libro tiene entre manos?

El doctor Zhivago, de Boris Pasternak.

:Ha abandonado alggn libro por imposible?

Muchos, imposibles al menos para mi.

iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Conmigo, a mi edad ya no estoy para personajes.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura: es
de tableta, de papel, lee por la mafiana, por la noche...?
Me daigual, siempre he leido en cualquier momento, pero
ahora, después de sufrir desprendimiento de retina, solo
puedo leer bien en el e-reader, que me permite ampliar
laletra. Es fantastico, permite leer en la cama al lado de tu
mujer sin molestarla si estd durmiendo.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

La cultura no hace més que sacar a la superficie lo que
ya estd en el individuo.

iQué afiade a su obra Un asombroso invierno?

Algo importante, la certeza de que la vida tiene dos eda-
des, la primera y la Gltima. LLa primera, la infancia, pone
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en marcha todo y la dltima, este invierno asombroso del
que habla mi libro, no tiene ninguna otra edad posterior
que pueda juzgarla y te permite ser verdaderamente libre.
Y entre esas dos edades, lo de en medio es un lio.

sCuil es entonces el peor castigo de la memoria
Elnico, el maximo castigo eres td mismo, los demds
son sucedaneos. No hay nada mis afortunado que ser bue-
na persona. Pero poeta y buena persona también se nace.
iQué tienen que ver amor, inteligencia, vida y poesia?
"Todo. Donde no hay amor no hay ni vida ni inteligencia ni
poesia. Si no hay amor, se lo regalo todo.

Dedica uno de los poemas del libro, “Consabida crueldad”,
al atentado de Barcelona de agosto pasado. ;Lo escribié
desde el dolor o la indignaci6n?

Nunca escribo desde la indignacion, jamds. Desde la pena
si, desde el dolor he escrito dos veces, una ha sido esta
vez y otra cuando se estaba muriendo mi hija Joanna; en-
tonces también escribi en caliente, como si le dijera a la
poesia: st hemos llegado hasta aqui'y ahora no me sirves, te
dejo. Y no la dejé.

$Qué precio ha pagado por su libertad, por escribir tan aje-
no a capillas literarias y de las otras?

Ninguno, no hubiera sido capaz.

:Entiende, le emociona el arte contemporineo?

No. Bueno, lo retiro... Malthus es contemporaneo, Lucien
Freud también, asi que si, hay muchas obras contempo-
rineas que me conmueven, lo que no me conmueve es
la cantidad de estupideces que estin de moda, ahora
que recibes informacién sobre todo, lo bueno, lo malo,
lo innecesario y lo peor.

:De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Balthus, de Freud... artistas que son capaces de ha-
cerme ir a Suiza o a Londres para ver una exposicion.
Ejerza de critico de la dltima muestra que ha visto.
Fuela de Picasso-Lautrec en Madrid. Una exposicién es-
pléndida, porque al comparar a Picasso con su maestro
Lautrec nos presenta una tremenda época de aprendi-
zaje del artista malaguefio, y nos ahorra sus inmensas ton-
terfas finales o crematisticas. Ese Picasso del Thyssen
es un artista inmenso. Y no digamos Lautrec.

sLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

No, procuro no leerla nunca

$Qué masica escucha en casa?

Normalmente Bach, Beethoven, Schubert y luego jazz.
:Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

No, no me gusta Espafa porque es un pais violento, es
el segundo pais de muertos perdidos, enterrados como ra-
tas en fosas sin nombre, un pais que no ha hecho la re-
volucién francesa, ni casi la revolucion industrial. | Tiene
tantos inconvenientes...! Y estoy metiendo a Cataluia
dentro, no se piensen que estoy jugando el juego del
problema politico actual, van todos en el mismo saco, a mis
ochenta afios ya no estoy para finezas de este tipo. ®



LA EXPLOSIVA COLISION ENTRE
AMOR,-RAZA Y JUSTICIA

Uno de los mejores thrillers de 2017 para
The New York Times, The Washington Post,
‘The Wall Street Fournal , The Guardian Y
Kirkus Reviews.
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