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cudialaembajada de Co-
lombia para asistir a la
nueva presentacion de la
edicién definitiva de Cien aiios
de soledad. Kl embajador Alber-
to Fumanski preparé un acto
impecable con rigurosa selec-
ci6n de los asistentes, entre los
que estaban varios académicos:
José Manuel Blecua, exdirec-
tor de la RAE, Antonio Fer-
nindez Alba, Aurora Egido,
Terceiro, Inés Fernindez-Or-
déinez, Muioz Machado.
Victor Garcia de la Concha
agavillé una serie de anécdotas
especialmente interesantes
para explicar cémo se gesto la
edicién. Dario Villanueva tuvo
una intervencion en la que re-
sumi6 la obra de Garcia Mér-
quez con la elocuencia que ca-
racteriza al director de la Real
Academia Espafiola. Si el Rey
Felipe I11, dijo, hubiera com-
placido a Cervantes cuando so-
licité su traslado a América, el
novelista espafiol habria escri-
to Cien aiios de soledad. Y en-
tonces qué hubiera hecho Ga-
briel Garcia Mérquez al venir a
Espaiia. “Escribir el Quijote”,
apunt6 Darfo Villanueva. La
pluma es lengua del alma,
como afirmé el Caballero de
la "Triste Figura cuando plati-
caba con el del Verde Gabin.
Y Felipe Gonzilez. El ven-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Felipe Gonzalez, el Gabo y la Gaba

cedor electoral en cuatro legis-
laturas, presidente del Gobier-
no durante cerca de catorce
afos, estd en plena forma. Ha-
bl6 con sencillez y fluida ex-
presion Explicé su relacion
personal con el Gabo. Se refirio
a la Gaba al contar historias de
Mercedes, la mujer del Nobel
colombiano. Y explicé como,
tras recibir el premio y pronun-
ciar su discurso, el escritor le lla-
mo6 desde Estocolmo para de-
cirle que queria celebrar el
éxito en Madrid con Gonzélez
y su entorno. Aseguré el ex-
presidente que Garcia Mar-
quez se negaba siempre a di-
sertar en publico. “Es que hace
faltas de ortografia al hablar”,
decia su gran amigo Fuentes.
“Sia Carlos le leyeran la mi-
tad de los que le odian, seria
millonario”, se revolvia Gabo
en el peloteo entre cachondos.

El expresidente habl6 sobre
todo del idioma espafiol con co-
nocimiento profundo de la sig-
nificacién cultural que tiene en
todo el mundo la lengua de
Cervantes y Borges, de Lope
de Vega y Miguel Angel Astu-
rias, de San Juan de la Cruzy
Gabriela Mistral, de Garcia
Lorca y Neruda, de Ortega 'y
Gasset y Octavio Paz, de Mi-
guel Delibes y Mario Vargas
Llosa. Las reflexiones que hizo

Felipe Gonzilez ante un pu-
blico especialmente exigente
fueron profundas y certeras. Se
comprende la admiracién de
Garcia Marquez por el politi-
co espafiol y su capacidad para
el andlisis literario. Frente a la
palabra entumecida y la andra-
josa politica, Gonzilez fue
siempre la clara inteligencia
malherida. “Tanto aman los
comunistas a los pobres —podia
haber dicho—que alli donde go-
biernan los multiplican”.

El presidente de la I Rept-
blica, Emilio Castelar, fue aca-
démico de la Real Academia
Espafiola. Y Martinez de la
Rosa. Y Francisco Silvela. Y An-
tonio Maura. Y Alcald Zamo-
ra. Y José Maria de Areilza. Y
Canovas del Castillo, el hom-
bre de Estado mds importante
del siglo XIX espaiiol, como
Felipe Gonzilez lo fue del si-
glo XX.

LLa Real Academia Espafio-
la, durante trescientos afios, ha
tenido entre sus académicos de
numero, ademas de a los me-
jores poetas, novelistas, drama-
turgos, periodistas, ensayistas,
cientificos y lexicografos, a mi-
litares, eclesidsticos y politicos.
En la actual etapa, lo intenta-
mos algunos, sin éxito, con Jo-
sep Borrell, que se merece el
sillon por su alta calidad como

politico y como escritor. Desde
hace muchos afios vengo ha-
blando, sin saber si él estard o
no de acuerdo, de Felipe Gon-
zalez. Es la maxima represen-
tacion de la politica espafiola
de la pasada centuria. Cuan-
do crujian las cuadernas de la
nave democritica, tras el in-
tento de golpe de Estado de
1981, supo estar en su sitio. Y
no es verdad que carezca de
obra literaria. Latiene y de en-
vergadura: millares de discur-
sos, la mayor parte de ellos de
extraordinaria calidad literaria,
pronunciados con innegable
elocuencia. La oratoria es un
género literario, lo mismo que
la poesia, la novela, la drama-
turgia, el periodismo o el en-
sayo. A mi me parece que la
Real Academia Espaiola se
enriqueceria con la presencia
en la Casa de un politico de ca-
racteristicas tan singulares
como las que adornan a Feli-
pe Gonzilez, con el que no
mantengo amistad y del que
he discrepado ideolégicamen-
te de forma publica durante
largos afios. Pero el inolvida-
do Luis Calvo me ensefi6 a
desprenderme de cualquier es-
paradrapo ideolégico y recono-
cer el mérito alli donde se pro-
duce. Y a Felipe Gonzilez le
sobra. ®
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Mas cine por favor

JUAN PALOMO

o de la vida comunitaria y las alegrias Jeats tienen estas conse-
I-cuencias: parece que en enero de 1960 Allen Ginsberg y Fer-
linghetti, entre otros, viajaron a Chile para participar en el Primer
Encuentro de Poetas Americanos y que Ginsberg, que fue para una
semana, se quedd tres meses en la casa de Nicanor Parra en [La Rei-
na. Ferlinghetti fue mas discreto, aunque afios mds tarde era posi-
ble reconocer la influencia del antipoeta chileno en sus versos.

adesigualdad que castiga a las escritoras frente a sus colegas mas-
I-culinos es un clamor. [La semana pasada las temidas Clasicas y mo-
dernas presentaban “Descubrir lo que se sabe”, un informe que de-
nuncia que los hombres han ganado el 82 por ciento de los 48
premios de poesia estudiados. No son las tinicas: en Gran Bretania
acaba de nacer el premio Staunch, dotado con 2000 libras, para #7:-
/lers en los que ninguna mujer sea agredida, golpeada, acosada,
explotada sexualmente, violada o asesinada. ;/Recogeran el guan-
te los Lemaitre, Conolly, Winslow y demds?

omo cada febrero, he empezado a prepararme mi lista de gale-
crias para visitar durante ARCO y no salgo de mi asombro al no en-
contrar entre ellas a la santanderina Juan Silié. Dicen las lenguas que
que saben que galerfas mas poderosas con las que comparte artis-
tas, han presionado para que se quede fuera. No lo sé, pero qué pena
perdernos sus piczas de Miguel Angel Tornero, Juan Lépez, Car-
los Irijalba y tantos otros. A Lopez, por ejemplo, tendremos que bus-
carlo en la galerfa mexicana "T'iro al Blanco.

6mo me ha alegrado que Alex de la Iglesia sc haya apartado de
csu linea habitual y haya realizado Perfectos desconocidos, remake de
la italiana Perferti sconosciuri (2016), que se ha mantenido en carte-
lera con una dignidad insélita gracias a interpretaciones como las de
Belén Rueda y Eduard Ferndndez. Pero queria hablarles de su
faceta de productor, porque tiene en cartera, para estrenar en mar-
20, Errementari, una pelicula dirigida por Paul Urkijo que estd
ambientada en la primera Guerra Carlista y que la protagonizan Kan-
dido Uranga y Eneko Sagardoy. Vuelve el terror y la mitologia
vasca a nuestras salas y hablado en euskera antiguo. ®

’_ CUENTA 140 | EL ABISMO _‘
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Tenia pesadillas en las que mataba a la victima.
Gumplia 30 afios de cadena perpetua y era inocente.
GABRIEL PEREZ MARTINEZ (CALDERON, 267)

L |

NICANOR PARRA

i\
BELEN RUEDA

ALEX DE LA IGLESIA

JUAN LOPEZ

EDUARD FERNANDEZ

VERTIGOS
Los intactos

ELoy Tizon

Borges imaginé una raza de narradores que
no entendiesen del todo la historia que ellos
mismos estan contando. Resultaria asi una
ficcion especulativa, un tanto nebulosa o
melancélica, con mas dudas que certezas,
que pusiese en tela de juicio el estatuto
propio del narrador e impugnase su
principio de autoridad. El narrador,
despojado de atributos divinos, no es
alguien digno de fiar, sino un transfuga
sospechoso. Gran parte de la literatura
moderna més osada estd escrita con esta
voz. Diana, la narradora de Los intactos,
(ltima e intrigante novela de Maria José
Codes, de lectura absorbente, pertenece
también a esa categoria. Nunca sabemos si
podemos fiarnos de ella, 0 es mas bien una
farsante que trata de embaucarnos bajo su
piel de victima, como la institutriz poseida
por fantasmas de Otra vuelta de tuerca de
Henry James, con la que guarda algin
parentesco.

El titulo de la novela, Los intactos, hace
alusion a esas personas que han sufrido
alguna calamidad —como una guerra—, pero
que sin embargo no muestran ninguna cica-
triz externa que acredite que han atravesa-
do el infierno. Por fuera, estan intactos.
Serenos, incluso. Actiian con normalidad,
sonrien, hablan con sensatez, se alimentan
a sus horas, se comportan con soltura y
aplomo. Por dentro, en cambio, estdn
calcinados por una herida que los refuta.

Esta novela repasa el contorno de esa
herida o de ese proceso de duelo. En ella, el
lector es invitado a participar con un papel
activo. Al igual que Diana en la ficcion,
nosotros también debemos tomar la
iniciativa, empuniar los pinceles y reparar
una imagen dafada. Se trata de restaurar
un retablo, reconstruir la memoria y
escribir una novela. Somos detectives y
complices de Maria José, a la vez que
artistas. Vamos siguiendo huellas,
descartando sospechas y aclarando dudas.
Los intactos nos recuerda que la literatura
€s un susurro peligroso. m
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Del foro itélico a Cambridge pasando por
Washington, Madrid o los vestigios del Imperio
romano en Britania, la vida de Mary Beard
transcurre casi sin sosiego entre clases,
rodajes de documentales para la BBG, confe-
rencias, articulos y libros, sin rehuir jamas la
polémica. Activa feminista, esta a punto de

publicar en Espaiia Mujeres y poder.

R




Infatigable y muy cordial, de
Mary Beard (Much Wenlock,
Shropshire, Reino Unido, 1955)
se ha escrito que si los romanos
la hubieran tenido en sus filas
“hoy todavia conservarian su im-
perio”. Y quizd no exageran, dada
la increible actividad que des-
pliega en las aulas, los medios y las
redes, donde cuenta con legiones
de #rolls. Lia historiadora inglesa,
catedrética de Clasicas de Cam-
bridge y una de las mayores es-
pecialistas en la Antigiiedad gre-
corromana, premio Princesa de
Asturias de Comunicacion y Hu-
manidades 2016, lanza la sema-
na que viene Mujeres y poder. Un
manifiesto (Critica), en el que des-
cubre lo profundamente vincu-
lados que estan en la cultura oc-
cidental “los mecanismos que
silencian a las mujeres, se niegan
a tomarlas en serio y las aislan de
los centros de poder”.

Desde Cambridge explicaa El
Cultural que se trata de una obra
que se relaciona muy estrecha-
mente con algunas de las ense-
fanzas que imparte en la univer-
sidad, “y con algunos de mis
escritos mas académicos, al ex-
plorar minuciosamente la relacion
entre los mundos Antiguo y Mo-
derno”. No es, aclara, “una rei-
vindicacién de la pertinencia del
mundo clésico, sino de las dife-
rentes maneras en las que somos
herederos de la Antigiiedad: nues-
tra nuestra cultura tiene miles de
afios de experiencia en silenciar
a las mujeres”.

Pregunta— ;Cree que el movi-
miento #MeToo puede condicio-
nar la lectura de su libro?

MARY BEARD DURANTE SU VISITA
A LA VILLA ROMANA DE VERANES
(ASTURIAS) EN 2016

Respuesta.— Debe creerme, el
libro estaba previsto desde hace
tiempo pero la casualidad ha he-
cho que coincida con que el pui-
blico estd ahora muy sensibiliza-
do, y especialmente interesado en
explorar lo que planteo. Espero
haber sido capaz de aportar al de-
bate actual elementos significati-
vos sobre el contexto histérico.

P.- iPor qué es tan dificil en-
contrar modelos femeninos posi-
tivos a lo largo de la Historia?

R.- Porque hemos sufrido si-
glos de discriminacién. Ahora
bien, eso no significa que no exis-
tieran mujeres admirables en el
pasado (incluso en el pasado mas
remoto), pero ellas no tuvieron
presencia alguna en la esfera pu-
blica. Sabemos muy poco sobre
sus vidas reales y es muy dificil
convertir en un modelo a alguien
de quien lo ignoramos casi todo.
Ademads, muchas de las mujeres
ficcionales de la Antigiiedad eran
antimodelos.

GREADAS PARA FALLAR

P.—Sin embargo, el Reino Uni-
do conté a lo largo de la Historia
con Isabel I o la reina Victoria.
JTambién asumieron un papel
masculino? ;Ser mujeres no hizo
diferentes sus reinados?

R.— Es imposible saber hasta
qué punto el papel masculino era
dominante, o si las mujeres apor-
taron una versién femenina dife-
rente del poder. En general, en
la historia y en la actualidad vemos
mujeres cuyo poder se configura
de una manera muy masculina.

P.— Como su actual primera
ministra, Theresa May. ;Cree que
su actitud, y el juicio que sus de-
cisiones merecen, serian diferen-
tes si fuera un hombre?

R~ Esaes una pregunta tram-
pa. Sospecho que en el futuro mi-
raremos en retrospectiva a la se-
flora May y la veremos como una
mujer que fue creada para fallar...
para que los hombres puedan ve-
nir y rescatar la situacién m4s tar-
de. De todas formas, todavia es
muy pronto para decirlo.

P.- ;A qué se debe que lare-
lacién entre la voz de las mujeres
y la esfera publica resulte tan in-
cémoda?

R.- Los siglos de discrimina-
ci6n padecidos por las mujeres son
parte de la respuesta. Creo que
es imposible establecer donde,
c6mo y por qué comenzé todo,
pero por muy lejos en el tiempo
que uno se remonte, comprueba
que siempre hay una correlacion
entre las voces y actuaciones mas-
culinas y la autoridad politica y so-
cial, mientras que las voces feme-
ninas siempre se relacionan con
los valores opuestos, de debili-
dad y sumisién.

P.— ;Contamos hoy con instru-
mentos para cambiar las cosas?

R~ No es tan facil como pare-
ce. Hace treinta aios pensaba que
la solucién consistia en cambios de
orden practico, como la equipara-
cion salarial, la puesta en marcha
de guarderias en los centros de tra-
bajo o la implantacién de horarios
compatibles con la vida familiar.
"Todo eso es importante, pero no es
la respuesta definitiva porque te-
nemos que transformar algunas de
las creencias mds arraigadas en
nuestras mentes. ;(Por qué, por
ejemplo, todavia pensamos que es
muy positivo decir de un hombre
que es “ambicioso”, mientras re-
sulta negativo decir lo mismo de
una mujer? Creo que las cosas co-
menzardn a cambiar de verdad




'LETRAS|ENTREVISTA A MARY BEARD|

cuando al decir que una mujer es
“ambiciosa” se considere un
cumplido.

P.—Descubre en su libro que
desde la Odisea, las mujeres (es-
critoras, cientificas, politicas)
han sido obligadas a callarse ante
los hombres. ;Qué pasa con el
mundo académico de nuestros
dias? ;Estd cambiando algo?

R.—Si, creo que las cosas es-
tdn cambiando pero muy len-
tamente. LLos hombres todavia
hablan mds que las mujeres y
tienen mds protagonismo en los
seminarios, congresos, citedras
y publicaciones, mientras que
las mujeres seguimos encon-
trando muy complicado dejar oir
nuestras opiniones.

“ANTES EN CAMBRIDGE
NO HABIA NI UN 10 POR
GIENTO DE MUJERES Y
AHORA HAY GERCA DEL
50 POR CIENTO, ES UNA
REVOLUCION HISTORIGA”

P.— ;Recuerda si al princi-
pio de su carrera profesional, fue
tratada con condescendencia o
paternalismo por sus colegas?

R.— Cuando era estudiante,
si, claro. Conoci bien una version
de la discriminacién muy edu-
cada, pero invencible. Sin em-
bargo, en general recibi un gran
apoyo tanto de hombres como
de mujeres, aunque la estruc-
tura era abrumadoramente mas-
culina. Entonces en Cambridge
no habia ni un diez por ciento de
mujeres, y ahora hay cerca del
cincuenta por ciento, lo que es
una revolucion histérica. Sin
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embargo los cambios todavia
son lentos en ciertos 4mbitos.
"Todavia necesitamos mds pro-
fesoras mujeres.

#METO00 EN EL MUNDO ACADEMICO
P.— ¢El mundo académico
necesita su propio #Me’Too?
R.— Si de alguna manera,
aunque con reservas. Admiro
profundamente los logros que
han conseguido las impulsoras
del #Me'Too, pero estoy real-
mente interesada en el futuro,
no en el pasado, y en como po-
demos modificar la forma en
que las personas se comportan
entre si. El comportamiento in-
apropiado siempre existird, pero
el objetivo es que no sea algo sis-
tematico, sino limitado.
No deberiamos mirar de-
masiado hacia los crime-
nes del pasado, sino pro-
curar que no se repitan.

P.—;Qué papel puede
desempeiiar una historia-
dora en un debate que no
deja de ser politico? ;No
estd cansada de escuchar
como siguen diciendo:
“icallaos!”?

R~Si, laverdad es que
estoy bastante harta de
escuchar como nos piden
que nos callemos, cémo

nos ignoran en los debates sobre
cuestiones politicas y sociales...
pero creo que las mujeres que
nos dedicamos a las humanida-
des, a la ciencia, debemos im-
plicarnos activamente. Todos,
no solo los politicos profesiona-
les, tenemos la obligaciénde ac-
tuar. No me refiero sélo a que
nos “informemos”, sino a que
no tenemos derecho a “desen-
chufarnos” de los problemas.

P.— ;Cree que estamos ahora
mds cerca de cambiar las estruc-
turas del poder para dar voz a las
demandas de las mujeres?

R.— Esa es la auténtica gran

pregunta, y no tiene una res-
puesta sencilla. Creo que de-
bemos dejar de emparejar el po-
der y la celebridad. Nuestro
desafio es intentar repensar la
autoridad en términos menos
posesivos y masculinos de lo
que habitualmente lo hacemos
(en inglés hablamos de “ejerci-
cio del poder”, como si de un
arma se tratara).

Como ejemplo de esa
concepciéon demasiado
masculina del poder, la
historiadora habla incluso
de laropa que llevan mu-
chas politicas, y que pre-
fiere no criticar porque ,
dice, “hay que asumir
cualquier cosa que pueda
ayudarte a ganar un pun-
to en este partido”. El
problema, sefiala, es lo
que implica esa ropa o el
tono demasiado grave
que algunas asumen,
“porque demuestra cémo la ma-
yoria de las mujeres que se de-
dican a la politica han adopta-
do algo mds que un estilo
masculino. Y eso me hace re-
flexionar sobre como nosotras
debemos hacer las cosas de una
manera diferente. Es una cues-
ti6n de concienciacién”.

LA GUERRA DE LOS TROLLS

Mary Beard no rehusa ninguna
cuestion, por polémica que re-
sulte. Asi, durante la pasada
campana electoral estadouni-
dense condend que se repre-
sentara a Trump como Perseo,
con una espada en la mano y en
la otra la cabeza de Hillary Clin-
ton/Medusa. Ahora confiesa que
lo que mas le horroriz6 de aque-
llo fue “ver c6mo una imagen
tan brutal como una decapita-
cion podia ser utilizada sin pro-
blemas en objetos tan cotidianos
como tazas, camisetas y bolsos”
por los partidarios del candidato.

No fue su primer encontro-
nazo con los 770//s que campan
por las redes: a menudo ha su-
frido insultos en twitter por su
aspecto fisico, tan lejano a las es-
trellas televisivas convenciona-
les, o por sus opiniones. L.a tl-
tima (pentltima, mejor) fue por
atreverse a defender la diversi-
dad racial del Imperio romano.

“T0DOS TENEMOS LA
OBLIGACION DE ESTAR
INFORMADOS Y ACTUAR.
NO TENEMOS DERECHO A
‘DESENCHUFARNOS’ DE
LS PROBLEMAS”

P.—iQué le recomendaria a
las mujeres que son acosadas en
las redes por #70//s?

R.— Lo mds importante es
que la gente encuentre su pro-
pia manera de disfrutar y ges-
tionar las redes de la manera mas
adecuada y enriquecedora posi-
ble. No hay una tinica manera
de reaccionar. Personalmente,
me siento mds a gusto respon-
diendo siempre (y tan amable-
mente como me sea posible).
Algunos amigos me habian ex-
plicado que la mejor manera de
tratar con los #70//s era blo-
queandolos y no contestando a
sus ofensas. Y lo intenté, al me-
nos durante un breve periodo de
tiempo, pero senti que si lo ha-
cfa me estaba rindiendo, que era
otro ejemplo mas de cémo se si-
lencia a las mujeres. Por eso, al
menos para mi, es mejor con-
testar cuando siento que estoy
siendo hostigada en las redes.
NURIA AZANCOT/ANDRES SEOANE



Tres anos después de asumir el peso de la Corona,
Felipe VI se mira en un espejo en el que atin quedan muchas sombras:

La de Juan Carlos 1 y los escandalos que le hicieron abdicar.
La de la reina Letizia, que provoca leyendas y fobias.
La de la infanta Cristina, expulsada de la Corte por amor a un defraudador convicto.
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Tras el éxito de Final de partida, vuelve

Ana Romero con la crénica del primer trienio
de Felipe VI, que reina en el momento

mas convulso de la democracia espaiiola.
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A John Cheever (Massachu-
setts, 1912- Nueva York, 1982)
se le daba bien escribir cartas.
Solia escribir hasta 30 a la se-
mana, y su hijo Benjamin cuen-
ta que no hubo episodio signi-
ficativo de su vida que pasase
sin ser registrado en su corres-
pondencia. En Cartas, Benja-
min se sirve de ellas para crear
un retrato afectuoso, pero aleja-
do de la idealizacién, basado
en una profusa seleccién de mi-
sivas acompafiadas por un co-
mentario editorial, que mere-
ce un sitio junto a Home Before
Dark (En casa antes de que
anochezca), la admirable bio-
grafia de Cheever obra de su
hija Susan.

De hecho, muchas veces las
reflexiones y los recuerdos de
Benjamin son més interesantes
que las cartas mismas. En una
ocasién, John Cheever obser-
vé que “la materia prima de la
mayoria de las buenas cartas” la
forman las minucias corrientes
de lavida. Posiblemente sea asi
en lo que se refiere a cada car-
ta individualmente, pero cuan-
do se leen cientos de ellas de
una vez, incluso cartas tan bien
escritas como las de Cheever,
uno empieza a echar en falta
algo mads especial.

No resulta sorprendente
que Cheever fuese capaz de di-
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John

Cheever

Cartas

JOHN CHEEVER

Traduccion de Miguel Temprano
Random House. Barcelona, 2018

430 paginas, 22,90 €, Ebook: 10,44 €

bujar un afortunado boceto y
de formular con acierto una
frase evocadora, pero la ma-
yoria de sus actitudes eran
bastante corrientes; apenas
se interesaba por las ideas y
practicamente nada por la po-
litica, y las opiniones literarias
de las que dej6 testimonio so-
lian ser simples me gusta o no
me gusta.

Este es el caso, sobre todo,
de la primera mitad del libro,
que llega hasta mediados de la

PARA JOHN CHEEVER
LA “MATERIA PRIMA DE
LA MAYORIA DE LAS

BUENAS CARTAS” LA
FORMAN LAS MINUGIAS

CORRIENTES DE LA VIDA

década de 1950. Hay que ha-
cer la excepcién del primer afo
de Cheever como soldado en
la Segunda Guerra Mundial.
Las miserias de la instruccién
bésica en Carolina del Sury el
tiempo que pasé en infanteria
en Georgia antes de ser trasla-
dado al Cuerpo de Senales le

proporcionaron algo duroalo
que reaccionar, y sus relatos
de la vida castrense son pro-
porcionalmente contunden-
tes (ademds de sombriamen-
te divertidos). Tras lo cual, sin
embargo, vuelve a la cotidia-
neidad, las trivialidades y las
anécdotas de mascotas.

Su primer relato se publicé
en 1930 en 7%e New Republic; su
relacion con 7he New Yorker em-
pezé en 1935, pero otros éxitos
mds significativos lo esquivaron



durante muchos afios. Sus in-
gresos eran escasos, y aunque
terminé al menos dos nove-
las, no logré encontrar edi-
tor para ninguna de ellas.
Afortunadamente, en 1956 Me-
tro-Goldwyn-Mayer compr6 los
derechos de uno de sus relatos
por 40.000 délares, una cantidad
importante en esa época que
cambi6 decisivamente su situa-
cién financiera. Al cabo de unos
meses, Cheever terminé su no-
vela La cronica de los Wapshot,

ESTAS CARTAS HACEN
QUE EL LECTOR TOME
CONCIENCIA DEL GOSTE

HUMANO QUE TUVO PARA
EL AUTOR LLEGAR A UN
| FINALFELZ

que se publicé al afio siguiente
y le granjed6 el Premio Nacio-
nal del Libro.

A partir de ese momento, el
interés de las cartas crece.
Cheever viaja al extranjero, am-
plia sus horizontes, y también
empieza a encaminarse hacia las
crisis que habrfan de atormen-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

tar sus afos posteriores y afa-
dir profundidad a su narrativa.

Aun asi, en lo que a literatu-
ra se refiere, sigue quedindo-
se cerca de la superficie, y se
conforma con cosas como un
entretenido relato de la cere-
monia de entrega del Premio
Nacional del Libro, algtin atis-
bo de sus transacciones con 7/%e
New Yortker, o el exabrupto de
un cualquiera contra Henry Ja-
mes. [.o demds son comenta-
rios de pasada sobre sus con-
temporianeos, en su mayoria
despectivos.

No se puede negar que estos
dltimos tienen su interés, como
suele ocurrir con las ofensas. En
un caso —el de sus comentarios
sobre John Updike—, el interés
es considerable. LLos dos eran
amigos, pero es evidente que
Cheever veia a Updike como
un rival y una amenaza. [.o que
dice de él en sus cartas —a sus es-
paldas, de hecho— me recuer-
da un poco lo que decia Oscar
Wilde de que la amistad entre
escritores era “remover el cuen-
co del veneno”.

Hacia finales de la déca-
dade 1960, Cheever fue pre-
sa de lo que solia definir —to-
mando un término francés—
como “el cafard”, el abati-
miento absoluto. Su matri-
monio se derrumbaba y él
bebia a mas no poder (de ello
lo salvaron al final una tem-
porada en una clinicay en Al-
coholicos Anénimos). Aun-
que, con respecto a este
tema, casi todo son conjetu-

ras, es dificil creer que la raiz
de sus problemas no fuese su
bisexualidad o, mds bien, la cul-
pay el ocultamiento que esta
originaba. [Los primeros indicios
incuestionables de sus relacio-
nes sexuales con hombres no
aparecen en las cartas hasta
1974, pero, cuando lo hacen, di-

New York Times Book Review

rigen la mirada al pasado tanto
como se regocijan en los amores
presentes. En una carta en par-
ticular, recuerda, con exagera-
cién cémica, una noche explo-
siva pasada con el fotégrafo
Walker Evans cuando Chee-
ver aiin era muy joven.

“En publico”, informa Ben-
jamin Cheever, “era un ardien-
te heterosexual”. (En privado
también, la mayor parte del
tiempo). [.os comentarios des-
pectivos que solia hacer acerca
de otros homosexuales indican
mds escision interna que hipo-
cresfa, al igual que la crudeza
con la que a veces hablaba de su
propia conducta —por ejemplo,
poco antes de morir— cuando,
por fin, sinti6 la necesidad de
contar a Benjamin la verdad.

Nada de esto hizo mis lle-
vadera la suerte de su hijo, sobre
todo teniendo en cuenta las du-
das y la confusion juvenil de
este. Entre padre e hijo hubo
muchas tensiones, y Benjamin
habla de ecllas francamente,
aunque deja claro que estuvie-
ron enmarcadas y circunscritas
por un afecto fundamental.
“Hay que ser uno mismo”, es-
cribia Cheever a uno de sus
amantes, aspirante a escritor.
Un consejo dificil de seguir,
pero esencial para un artista, y al
novelista le corresponde el
triunfo de haber llegado a ser
cada vez mds ¢l mismo en sus
dltimas obras, la subestimada
Bullet Park, que (como sefiala
Benjamin) escenifica la divisién
entre las facetas carifiosa y des-
tructiva de su naturaleza, y Fal-
coner, en la que trata, indirecta-
mente, su sexualidad.

Su historia fue una historia
con final feliz. Cartas, sin em-
bargo, hace que el lector tome
conciencia del coste humano
que tuvo para el autor llegar a
ese desenlace. JOHN GROSS
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Lo que esta y no se usa nos fulminara

PATRICIO PRON
Random House. Barcelona, 2018
176 pp. 17,90 € .Ebook: 8,54 €

Uno de los relatos que
contiene Lo que estd y no se
usa nos fulminard, el nue-
vo libro de Patricio Pron
(Rosario, 1975), se titula
“Lia repeticion”. No estd
solo: la idea de desandar
un camino, o simplemen-
te de volver a cierto esta-
dio de la propia vida o de
la propia identidad por al-
glin mecanismo misterio-
SO 0 rutinario, recorre
buena parte de estas doce
narraciones ironicas y yo
dirfa que bastante gam-
berras. Y aunque no creo
que esta sea la intencion
prioritaria del autor, que
con su estilo mds bien
ofrece una conceptualizacion
fuerte que una pulsién existen-
cial, este lector no puede evitar
recordar a Kierkegaard siempre
que aparece tratada en un tex-
to la cuestién de la repeticién.
Dado que lector y autor son ins-
tancias que no dejan de tamba-
learse a menudo en el libro, me
permitiré, pues, empezar por
aqui: el deseo de repeticion
como impulsor de una idea seria
y tragica de la vida, existencial,
y por ello mismo no exenta de
humorismo. La necesidad im-
periosa de la repeticién

como palancadelafeode

la creatividad, y la con-

dena de suimposibilidad,

que arroja al hombre en
brazos de la mera “recre-
acién” y, tarde o temprano, al ol-
vido... Algo de todo esto aso-
ma en este libro, que a menudo
es emocionante (y sorprende
que esto no se diga mds, cerran-
dose como se cierra con una ape-
lacién a “las personas que nos
han amado”).
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Ocurre, claro, que el libro es
endiabladamente inteligente a
la hora de activar sus numerosas
detonaciones. La aportacion de
estos relatos de Pron a la cues-
tién de la identidad es corrosi-
va sin cinismo: se cuelan graba-
ciones de un cantante descono-
cido en un recopilatorio de Dy-
lan sin que nadie lo perciba (qui-
zas porque Dylan contiene mul-
titudes); un hombre se empe-
fia casi performativamente en
recrear un instante muy concre-
to de su pasado, buscando algo

autor Patricio Pron en presen-
taciones, giras y clubes de lec-
tura; el resultado es previsible-
mente estimulante. Por el cami-
no, un detalle significativo: sien
las primeras paginas de este tl-
timo relato hay una burla sobre
los criticos que hablan de “jue-
gos de espejos” y otras cuque-
rias en sus reseifias, esa misma
expresion, “juego de espejos”,
acaba incorporada al discurso del
narrador justo antes de desva-
necerse. En este libro, como se
ve, cuesta hallar certezas.

LO QUE ESTA'Y NO SE USA NOS FULMINARA'ES UN LIBRO DE RELATOS

MAGNIFICO, IRONICO E INTELIGENTE. ES HERMOSO Y NO MIENTE

que él mismo apenas puede in-
tuir de modo inconexo; el fra-
caso amoroso conduce al abismo
de un perfil en Tinder; y, en uno
de los textos mads festivos del
conjunto, un tal Patricio Pron
delega en una sucesién de ac-
tores la tarea de representar al

Por eso la abundancia de re-
cursos estructurales insolitos es
cualquier cosa menos un mohin
ingenioso: tiene todo el sentido
que el primer cuento, “Salon des
refusés” , sea una exhibicién de
prosa pensiandose y corrigiéndo-
se a si misma de continuo; o que

el cuestionario de autori-
zacion de entrada a los Es-
tados Unidos, que es un
requerimiento dramatico
a un individuo por parte
de ese narrador llamado
Estado, provoque la lar-
ga confesion de un per-
sonaje condicionado por
tres instituciones inapela-
bles, la Reptiblica Demo-
cratica Alemana, el Padre
y la Muerte; o que un re-
lato sobre lo terrible pue-
da plantearse como un
solo pérrafo hecho de yux-
taposiciones naif; etc. Se
trata en definitiva de pisar
un parqué incierto (pero
no arbitrario). También se
trata de reirse mucho de modas,
autoficciones y manierismos,
desde luego; pero todo eso aca-
ba convertido en material de tra-
bajo concienzudo para Pron. Y
luego, de pronto, una gravedad
dolorosa: ipor qué esa presen-
cia llamativa de la paternidad hi-
potética? También quisiera lla-
mar la atencion sobre ese relato
terrible, la historia de Argentina
y sus vacios, “Un divorcio de
1974”, que seguramente
habri exigido enorme rigor a
Pron, que acaba con otra varian-
te de laidea de repeticion
(“afios después, un hijo
de ambos cuenta esta his-
toria”), y que invita a re-
cuperar Diario de una prin-
cesa montonera de Mariana
EvaPérez (Marbot Ed.) y el pré-
logo que le dedicé el mismo
Pron para entender parte de su
sustrato y de su lenguaje.

Lo que estd y no se usa nos ful-
minard es un libro de relatos
magnifico. Es hermoso y no
miente. NADAL SUAU



Dice Control, nombre del enig-
madtico personaje cuyo despati-
co poder planea sobre Homo Lu-
birz, que “el mundo, a pesar de
nuestros esfuerzos, es casi siem-
pre caos y oscuridad”. Y el na-
rrador enfatiza en cursiva los dos
sustantivos: “Esas palabras em-
pleé: caos y oscuridad”. Ambos
términos sintetizan la inquie-
tante mirada contemporinea
acerca de nuestro planeta que
inspira la escritura de Ricardo
Menéndez Salmén (Gijon,
1971), de casi toda su obra y
también de esta nueva incursion
en la realidad actual; en nues-
tro tiempo y con presagios de
extenderse mds alld como una
maldicién biblica.

Vuelve, pues, el exigente na-
rrador asturiano al territorio ima-
ginativo y moral que le es propio
y lo hace con una moderada dis-
topia: laaccion de la novela se si-
tda en 2025. La proximidad de
esta fecha le permite ahorrarse
la parafernalia habitual en la fic-
cion fantdstica y presentar datos
que nos resultan familiares, y, a
la vez, insinuar con verosimili-
tud hechos propios de un futuro
inquietante. El argumento aca-
ba con un dron, invento recien-
te cuyas consecuencias futuras
no podemos ahora llegar a ima-
ginar.

Al autor Menéndez Salmon
le preocupan cuestiones de tipo
filosofico y especulativo, y sobre
ellas construye un relato aleg6-
rico en Homo Lubirz. Sabe, sin
embargo, que esta clase de na-
rracién abstracta necesita un so-
porte imaginativo suficiente-
mente concreto. A este fin
cuenta de entrada una historia
imaginaria pero posible. El pro-
tagonista, Richard O’Hara, con-
sigue que las autoridades chinas
firmen un fabuloso convenio
con Arconte Limited, multina-
cional farmacéutica presidida

Homo
ubitz

RICARDO MENENDEZ SALMON
Seix Barral. Barcelona, 2018
270 pp. 18,50 €, Ebook: 9,99 €

por Control, para que millo-
nes de ciudadanos puedan
consumir licteos. La joint ven-
ture(“lamas completa, rapida
y radical operacion colectiva
de la historia humana”) entre
un capitalismo salvaje y una
manipulacién politica que
encubre un auténtico geno-
cidio provoca terribles conse-
cuencias.

Despliega Menéndez Sal-
mén en esta anéedota magni-
ficas cualidades: excelentes
apuntes del contraste entre
oriente y occidente, podero-
sas descripciones y retratos
humanos, sabio juego de lo
ensayistico y lo anecdético,
puntadas de humor y creati-
vas imagenes; en suma, una
buena historia de ideas con
un ameno desarrollo nove-
lesco. Si hubiera acabado aqui
el libro, tendriamos una mag-
nifica novela corta —modali-
dad que ya ha cultivado el au-
tor con gran acierto y que
parece adaptarse muy bien a
su ADN literario—, intensa,

profunday entretenida. Sin em-
bargo, la enlaza con una segun-
da peripecia.

Muy satisfecho Control con
O’Hara, ademads de abonarle una
cifra suculenta, le hace otro en-
cargo: localizar en algtin lugar del
planeta el sitio exacto recogido
por una fotografia. La propia idea
es poco creible y su tratamiento

PODRIA HABER SIDO UNA
MAGNIFICA NOVELA CORTA,
INTENSA, PROFUNDA Y
ENTRETENIDA, PERO HOMO
LUBITZ EXIGE DEMASIADOS
ESFUERZ0S

¢Quieres uno
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del aiio?
Suscribete a EL GULTURAL en poF
y te lo enviamos
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se despeiia en una complicacion
enorme. Toda la compleja anéc-
dota resulta intrincada vy, falta
de un minimo de trabazén, uno
se pierde en los sucesos, bastan-
te gratuitos o inexplicados, y
queda aprisionado en un bucle
de ideas que carecen de sufi-
ciente respaldo narrativo. Ayu-
dan a saber qué asuntos se abor-
dan las referencias al cine
(fuerte presencia de David
Cronenberg) y a cierto arte
moderno (Pollock y varios
pintores abstractos nihilistas),
y el recuerdo del copiloto sui-
cida aleman Andreas Lubitz
que causé una tragedia en
2015 (a quien remite el titu-
lo del libro con valor de cate-
goria de nuestra especie),
pero la novela no les da bas-
tante encarnadura narrativa.
Menéndez Salmén utiliza
una implacable imagineria
expresionista para trasmitir
que vivimos en un mundo in-
comprensible sometido a la
doble ley del accidente y del
vacio. Ciertamente, comuni-
ca una fuerte sensacion de ex-
trafieza respecto de la vida
moderna, la cual escapa a
nuestro albedrio y en la que
somos marionetas cuyos hilos
manejan y fuerzas incontro-
lables. El precio que paga este
vigoroso alegato, auténtica pa-
rdbola moral de una humani-
dad desnortada, es un férreo
intelectualismo, acentuado al
extremo en la segunda trama
argumental, y una lectura en
exceso ardua y drida. Aun-
que Menéndez Salmén
haga muy seria literatura, in-
diferente a los relatos compla-
cientes con el mercado, Homo
Lubirz exige demasiados esfuer-
70s. SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 3 Lea las entrevistas con los
autores en www.elcultural.es
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El atlas

WILLIAM T. VOLLMANN
Traduccion de José Luis Amores
Pélido Fuego. Malaga, 2018

576 paginas, 24,90 €

Entre no pocos lectores de re-
lato corre la teorfa de que lo suyo
es mas meritorio que lo de los
demids, tan solo sea por el extra
de dificultad que entraia su-
mergirse en una obra conforma-
da por multitud de historias, su-
jetos y puntos de vista, cada una
(como suele decirse) de su padre
y de su madre. Ese ‘entrar y sa-
lir’ del libro cada equis paginas
supone un esfuerzo adicional
para los lectores, obligados a
reajustar su interés y concen-
tracién con cada narracion. Si
esto fuera asi, pocos libros
resultarian més agotadores y
complejos que £/ atlas (1996) de
William T. Vollmann (Los An-
geles, 1959), que incluye una
cincuentena de textos de muy
diversa extensién y naturaleza,
muchos de ellos construidos a
partir de pequefias escenas o vi-
fietas, llevando de este modo
el concepto de obra fragmenta-
ria a limites inusitados.

No obstante, parece justo
matizar que si la lectura puede
resultar en ocasiones agotadora
lo serd en todo caso por la in-
tensidad del viaje alrededor del
mundo que nos propone Voll-
mann, incluidas (cémo no) sus
cloacas. Y si £/ atlas es comple-
jo no lo es desde luego por lo
abstruso de su prosa sino por la
sorprendente y alambicada es-
tructura circular sobre la que se
levanta esta ambiciosa propues-

ta literaria, personalisima, quizas
dnica en su género.

En cualquiera de las ficcio-
nes de Vollmann late siempre
un fuerte sustrato ensayistico,
consecuencia légica de la mira-
da periodistica del autor. En £/
atlas dicha sensacion se multi-
plica por mil. Contra todo pro-
noéstico, Vollmann no ha sido
nunca el tipico ratén de biblio-
teca, socifpata 0 misantropo,
que muchos esperaban. De he-
cho, pocos escritores han pisado
mds la calle que él. Su malsana
curiosidad, rayana en el voyeu-
rismo, lo ha llevado a viajar hol-
gadamente por el mundo (las
historias aqui narradas suceden
en mds de un centenar de loca-
lizaciones) no ya a la bisqueda
de historias que contar (conse-
cuencia indirecta de la expe-
riencia) sino con la verdadera in-
tencién de abrazar y comprender
al ser humano en toda su com-
pleja realidad. Lo de Vollmann
no es desde luego turismo. Y silo
es, es puramente sexual.

Cuando Vollmann no es el
protagonista de la mayoria de
estos relatos, todo apunta a que
ha sido al menos testigo de ex-
cepcion de lo que en ellos se
cuenta (salvedad hecha, claro
estd, a unos cuantos de tinte
simbdlico o mitoldgico, que qui-
zds sean los que peor cabida tie-
nen en el conjunto). Vollmann,
ya se sabe, no se limita a ser,

estar o parecer (atentos a la du-
risima serie “l.a mejor manera
de...”). Su inmersién en las vi-
das ajenas es total, siempre a
pulmén, lo que sin duda ayu-
daavalidarlo aqui narrado, a no
tomarlo al menos como un mero

BARGELONA, EN 2015

ejercicio de viajero (occidental
e imperialista) sorprendido ante
lo exético y desconocido. £/
atlas es, a estos efectos, una
suerte de cuaderno de campo.
La fauna estudiada somos en-
tonces todos nosotros, con es-
pecial atencién puesta sobre los
misfits, los indigenas y aborige-
nes, los drogadictos y las pros-

WILLIAM VOLLMANN EN KOSMOPOLIS,

titutas, todos ellos ya obsesiones
marca de la casa.

Con todo, sobre este mis o
menos ingenioso concepto de
libro con vocacion de mapa-
mundi planea a mi juicio una
pretension mucho més comple-
jaeinteresante. En-
tre tanto pequeno
gran drama ocurrido
a lo largo y ancho
del planeta, Voll-
mann desliza sutil-
mente el suyo pro-
pio, una tragedia
personal vivida en
plena juventud de
la que nunca antes
habia hablado y de
la que nunca jamads
creo que ha vueltoa
hablar. Interpreta
uno que Vollmann
trata de este modo
de buscarle una pro-
porcién adecuada a
su trauma, situdn-
dolo en el mapa de
las tragedias del
mundo, buscando
quizds asi un posi-
ble consueclo, dada
su aparente insigni-
ficancia relativa.

"Termina enton-

© CGCB KOSMOPOLIS / MIQUEL TAVERNA-

ces K/ atlas conver-
tido en una confe-
sién, en un grito
soterrado de auto-
comprension, y su viaje por el
mundo en un viaje interior, ha-
cia el interior mismo de su co-
razon, donde reside el mayor do-
lor de todos: aquel que hizo las
veces de momento fundacional,
el dia en que quizas Vollmann se
convirtié, a su pesar, en el es-
critor tnico, salvaje y arrollador
que es hoy. FRAN G. MATUTE

EL ATLAS AGABA CONVERTIDO EN UNA GONFESION, EN UN GRITO SOTERRADO DE AUTOCOMPRENSION
Y SU VIAJE POR EL MUNDO EN UN VIAJE INTERIOR, HACIA EL INTERIOR MISMO DE SU CORAZON
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Clasicos

para la vida

Una pequenia biblioteca ideal

NUCCIO ORDINE
Traduccion de Jordi Bayod
Acantilado. Barcelona, 2018. 192 paginas, 12 €

Pese a gozar de merecido pres-
tigio dentro de su especialidad
—el Renacimiento y la obra de
Giordano Bruno— Nuccio Or-
dine (Diamante,1958), profesor
de literatura italiana en la uni-
versidad de Calabria y director
de varias colecciones de clasicos
de la editorial Les Belles Let-
tres, habia pasado inadvertido
para el gran publico hasta la apa-
ricion de La utilidad de lo iniitil.
Un manifiesto (Acantilado, 2013),
que en poco tiempo se convirtio
en un acontecimiento editorial,
traducido a veinte idiomas. Su
defensa de los estudios huma-
nisticos frente a la obsolescencia
programada por el Plan Bolo-
nia en las universidades euro-
peas y su reivindicacién del va-
lor de la ensefianza de los
clésicos por no rendirse al crite-
rio mercantilista hoy dominante
fueron recibidos con especial
éxito de critica, recogiendo el
testigo de otras figuras que han
oficiado de Casandras del hu-
manismo en los dltimos afios,
como Steiner o Nussbaum.
Aunque el espectro de ma-
tices en esta defensa de la for-
macion humanistica resulta bas-
tante amplio, desde los tonos
mds melancolicos hasta los més
renovadores, hay topicos recu-
rrentes en su argumentario. Ast,
laidea de que la orientacién uni-

lateral de la ensefanza a la in-
sercion laboral es una 6ptica bar-
bara y miope; que la creciente
especializacién profesional mata
la creatividad; que las humani-
dades no son inttiles, sino que
cultivan en lo esencial al dotar-
nos de un saber que nos permi-
te un juicio autbnomo; que las
nuevas tecnologias no pueden
suplir a un buen profesor, ni la
didictica mas sofisticada pue-
de garantizar una buena clase
forman parte del razonamiento

que Ordine reitera en la intro-
duccion a su nuevo libro que
nace de una experiencia prac-
ticada en sus clases durante
quince afos, en los que haleido
a sus alumnos pasajes de escri-
tores y fil6sofos para despertar-
les el gusto por las obras clasicas.
De ahi surgi6 la idea de incor-
porar una seleccion de estos
fragmentos a las paginas del
prestigioso semanario Sezze, del
Corriere della Sera. Ahora apare-
cen compilados en este volu-

DERAIN / BALTHUS / GIACOMETTi

UNA AMISTAD ENTRE ARTISTAS

1 febrero / 6 de mayo 2018

Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

Esta exposicin, concebida por el M
moderne de la Ville de Pars, Paris M
se ha organizado con Fundacion MAPFE

Evita la espera, compra tu entrada por internet. https://entradas.fundacionmapfre.org

Siguenos en: o o

www.fundacionmapfre.org

F Fundacion MAPFRE
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men, junto con breves y jugosos
comentarios suyos.

Esta biblioteca ideal de cin-
cuenta textos aspira tan sélo a
propiciar un breve encuentro di-
recto con los cldsicos, capaz de
suscitar la curiosidad del lector y
animarlo a proseguir por su
cuenta. Merece la pena, dice
Ordine, porque atin hoy pueden
responder a nuestras preguntas.
La seleccion es espléndida y su
proposito se cumple. Otra cues-
ti6n es si la reivindicacion de la
utilidad de lo inutil formulada
por Ordine alcanza mayor escla-
recimiento con recursos Como
éste. Para ello serfa preciso una
mayor elaboracion tedrica sobre
la utilidad actual de las huma-
nidades, problematizar una con-
traposicion entre cultura y mer-
cado y reflexionar mas a fondo
sobre las transformaciones de
una economia del conocimien-
to en el mundo de hoy.

Esta ternura comin por un
discurso humanistico acogedor
de todo es quizd uno de los mo-
dos mas eficaces de desactivar
su capacidad de subvertir un or-
den de cosas que prefiere la ren-
tabilidad econémica y tolera el
ornamento cultural. Tomarse a
los clasicos en serio supone cues-
tionar el modo en que los inte-
gramos apaciblemente en el cir-
cuito de consumo de bienes
culturales y asumir que, antes
que comodas respuestas, lo que
proyectan sobre el presente son
interrogantes bastante intem-
pestivos. L.eido en esa clave,
aquel recuerdo emocionado a su
viejo maestro del liceo de Argel
de un Albert Camus recién pre-
miado con el Nobel, que evoca
el libro, recobra su mas genuina
faceta de contestacion a lo esta-
blecido. MANUEL BARRIOS CASARES

1 3 Lea la entrevista con Nuccio Ordine
en www.elcultural.es
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El poeta y la muerte

IGNACIO ECHEVARRIA

1 titulo de este articulo es el de un poema de Ni-

canor Parra recogido en Hojas de Parra (1985). Se

trata de un poema dificilmente inteligible para el

lector espaiiol, dado que estd escrito en chileno po-

pular. Trata de la muerte que llega borracha a la casa
del poeta para pedirle que antes de morir fornique con ella.
El poeta se resiste, pero al final no le queda méds remedio
que tirarse a la “vieja vizcacha”.

Muy anterior es un poema titulado “lLa doncella y la
muerte” y recogido en Versos de salon (1962). E1l mismo mo-
tivo es tratado en él inversamente. “Una doncella rubia se ena-
mora / de un caballero que parece la muerte”. Pese a sus in-
sistentes requerimientos, el caballero permanece inmutable.
Hasta que la muchacha, perdido todo pudor, se desnuda ante
él y menea sus caderas, consiguiendo asi que al fin la muer-
te la posea.

El trasfondo de los dos poemas es el de inmemoriales tra-
diciones que escenifican danzas de la muerte y versiones gro-
tescas y carnavalescas de la misma, en Chile tanto como en
México o en Europa. Es sabido que la cultura popular se
enfrenta desinhibidamente al tema de la muerte, asociado
con frecuencia al del sexo. LLa procacidad, como la risa mis-
ma, es una de las formas de vencer el miedo que despierta
la calavera.

En cuanto poeta popular, Nicanor Parra se sirve de los dos
registros —el humor y la escabrosidad— para tratar por su par-
te el asunto de la muerte, que, pese a las apariencias, es cen-
tral en la antipoesia. Y digo “pese a las apariencias” porque
la liviandad, el choteo, la agudeza, el gamberrismo que ema-
na la antipoesia sirve de pantalla tras la que se oculta —como
en la cultura popular, como en toda manifestacion profunda 'y
compleja de la existencia— un sentimiento tragico de la muer-
te. Tragico, que no solemne ni funerario. Baste reparar, para
corroborarlo, en la cantidad de ocasiones en que la muerte aso-
ma en la antipoesia; en la insistencia con que, a lo largo de toda
su obra, Parra alude a ella, siempre en términos que ahogan
en carcajadas el espanto original. Espanto patente ya en aquel
soneto primerizo, “lL.a mano de un joven muerto” (1939),
en que el futuro antipoeta rememoraba, consternado, a un ex
alumno y compaiiero suyo fallecido en el violento terremo-
to de Chilldn, ocurrido ese mismo afio de 1939.
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“Con una hoja de papel y un ldpiz yo entraba en los ce-
menterios / dispuesto a no dejarme engafiar”, escribe Parra
en “Recuerdos de juventud” (Poemas y antipoemas, 1954). Con
la misma disposicion habria que leer, fuera de los cemente-
rios, la antipoesia, de la que cabe decir que es toda ella una es-
trategia para obviar la muerte. Obviarla, no resistirse a ella.
Como a su manera la obvian las religiones (y Parra, nunca
se insistird lo suficiente, es un poeta religioso).

“Pero no fui payaso de verdad / porque de pronto

EN CUANTO POETA POPULAR, PARRA SE

SIRVE DE DOS REGISTROS —EL HUMOR Y LA
ESCABROSIDAD— PARA TRATAR EL ASUNTO DE
LA MUERTE QUE, PESE A LAS APARIENGIAS,

ES CENTRAL EN LA ANTIPOESIA

me ponia serio / {Me sumergia en un abismo oscuro!”,
se lee en “LLo que el difunto dijo de si mismo” (Versos de sa-
lon). Y asi es.

De una constatacion primordial —“Sélo una cosa es clara:
/Que la carne se llena de gusanos” (Versos de salon)— surge, ava-
salladora, la vitalidad de la antipoesia, su vértigo existencial,
su juerga constante. Nadie supo verlo tan claramente como
otro esgrimidor de la muerte, Roberto Bolafio, quien aludié a
Parra como “un meteorito oscuro”.

Bolario sabia lo que decfa. [La velocidad de Parra, la rapi-
dez con que cambi6 una y otra vez de piel, de mdscara, su
talento para desaparecer y reaparecer poco después en cual-
quier otro lugar, infinitamente mds lejos, para sustraerse de
toda apropiacion, de todo pedestal, de todo domesticamien-
to, pueden verse como otras tantas afiagazas para burlar la
muerte, de la que se escabullé més tiempo que nadie.

En otro lugar he hablado ya de la problematica posteridad
de Parra, que trabaj6 siempre contra ella. Desde esa pers-
pectiva debe contemplarse su radical demolicion del sujeto
lirico, del propio yo. Su concepto de la poesia como hecho
dado, como construccién anénima, segregada del habla co-
mun.

“Primera condicién de toda obra maestra: pasar desaper-
cibida”, reza uno de los Arzefactos de 1972.

Y cémo podria morir el poeta que nunca lo fue, pues, en
cuanto tal, opté por consustanciarse con la lengua.

Como toda leccion de vida, la antipoesia es también
una leccién de muerte. Sirva esta sumarfsima antologia
para ilustrarlo. ®

'POESIA|LETRAS

yo soy mas de la nada que del todo
mucho + del espacio que del tiempo
+ (e la muerte me considero que del sexo
De Chistes para desorientar a la peliefa poesia (1989)

GARTAS DEL POETA QUE DUERME EN UNA SILLA
Il
Cuesta bastante trabajo creer
En un dios que deja a sus creaturas
Abandonadas a su propia suerte
A merced de las olas de la vejez
Y de las enfermedades
Para no decir nada de la muerte.
Vi
Enfermedad
Decrepitud
y Muerte
Danzan como doncellas inocentes
Alrededor del lago de los cisnes
Semi desnudas
ebrias
Con sus lascivos labios de coral.

PENSAMIENTOS
Qué es el hombre
se pregunta Pascal:
Una potencia de exponente cero.
Nada
si se compara con el todo
Todo
si se compara con la nada:
Nacimiento mas muerte:
Ruido multiplicado por silencio:
Medio aritmético entre el todo y la nada.
De “Tres poemas”, en Obra gruesa (1969)
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Narconomics

GComo administrar
el cartel de la droga

TOM WAINWRIGHT

Traduccion de Maria Orvaiianos Landereche
Debate. Barcelona, 2017. 312 péginas, 17,90 €. Ebook: 9,99 €

No son pocos los libros que ana-
lizan criticamente la lucha con-
tra el narcotréfico, uno de los pri-
meros negocios globales de la
historia. Se trata de uno de los
problemas que mejores ensayos,
cronicas, novelas, cine y series
produce, y pese a su diversidad
son residuales los que defienden
lo que Nixon bautizé6 como
“guerra contra las drogas”, en-
foque que se mantiene en nues-
tros dias contra toda evidencia.
Novelas como F/ poder del pe-
rro, de Don Winslow, el libro
Cronicas negras, de varios repor-
teros del diario salvadoreno £/
Faro, la serie Narcos, 1a pelicula
Traffic o ensayos como [/icito,
de Moisés Naim y Zero Zero
Zero, de Roberto Saviano, en-
tre otros muchos, han dado
cuenta al gran publico de los
destrozos que la persistencia re-
presiva causa en los paises de
produccion y transito de la dro-
ga que se consume en Estados
Unidos, Europa o Brasil. Espe-
cialmente interesante sobre po-
der corrosivo del narcotrfico en
las instituciones y el tejido social
de un pafs es el estremecedor
Novato en nota roja (Libros del
KO), del espaiiol Alberto Arce,
durante unos afios tinico corres-
ponsal extranjero en Honduras.
“Los contribuyentes de
todo el mundo gastan mis de
100.000 millones de ddlares al
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afno para combatir el comercio
ilegal de drogas”, escribe en
Narconomics Tom Wainwright
(LLondres, 1982), periodista de
The Economist y antiguo corres-
ponsal en México del semana-
rio. LLibro cuyas conclusiones se
suman al diagnéstico: la politi-
ca contra la oferta que parte de
Suramérica (especialmente de
Colombia y Perd) y pasa por
América Central y México es,
desde cualquier punto de vista,
un fracaso: “Medio siglo des-
pués de que se declarara la gue-
rra de Nixon, nunca ha habido
un momento mejor para diri-
gir un cartel”.

Los denunciantes sobre el
terreno —periodistas, politicos
locales, cooperantes internacio-
nales— estdn basicamente de
acuerdo en el diagndstico con
los expertos académicos e in-
cluso con los ejecutores resig-
nados de las érdenes politicas.
“El resultado neto desde 1998
es que el consumo total de ma-
rihuanay de cocaina ha aumen-
tado un 50% y el consumo de
los opidceos se ha triplicado.
Esto no suena a éxito”. ;Por
qué, entonces, se insiste en ta-
les politicas?

Wainwright apunta dos razo-
nes. Por un lado, las decisiones
politicas se sustentan en un en-
foque moralista, que no moral,
algo que se refuerza con la lle-

WAINWRIGHT AFIRMA QUE
LOS CARTELES FUNGIONAN
COMO CUALQUIER OTRA
MULTINACIONAL, CUYO0S
DEPARTAMENTOS TIENEN EN
LAS TERRIBLES CARGELES DE
AMERICA LATINA SUS
MEJORES ESCUELAS

{' I

ECONOMICS

gada de la Administracion
Trump. Hasta ahora, aunque las
leyes de los estados que han le-
galizado la marihuana entraban
en conflicto con las nacionales,
el Gobierno y la Justicia fede-
rales las habian tolerado duran-
te los aflos de Obama. El nue-
vo fiscal general anunci6 hace
unas semanas el fin de ese
acuerdo ticito.

En segundo lugar, la poten-
cia emergente, China, asi como
otras atn influyentes en Occi-



dente como la Rusia de Putin,
oen Asia la Filipinas de Rodrigo
Duterte, son partidarias de la
mencionada linea dura. “El ré-
gimen internacional de la lucha
contra las drogas estd en juego
como nunca lo habia estado an-
tes”, concluye Wainwright.
Dada la profusion ensayisti-
ca, cabe preguntarse qué apor-
ta Narconomics auna literatura en
la que reina el consenso. Y lo
cierto es que su contribucion es
significativa en la divulgacién
generalista. Su ambicién expli-
cita, propia de los ensayos an-
glosajones, es hacer una disec-
cion acelerada del management
profesional de un cartel. Una
de sus virtudes es no centrarse
en el drama social que se suele
primar y, en cambio, sustentar
sus tesis en la literatura acadé-
mica. También utiliza con acier-
to los datos comparados para re-
velar la inutilidad, por ejemplo,
de subir el precio de la cocaina
encareciendo el de la barata hoja
de coca: “Intentar aumentar el
precio de la cocaina incremen-
tando el coste de las hojas de
coca se parece a tratar de subir el
precio de una obra de arte in-
crementando el de la pintura”.
Wainwright insiste en que
los cérteles de las drogas fun-
cionan “como cualquier otra
multinacional” y que no son tan
proclives a comportamientos
violentos gratuitos. Tienen una
politica racional de reduccion de
costes y riesgos a través de des-
localizaciones y politicas exi-
gentes de recursos humanos,
cuyos departamentos tienen en
las terribles circeles de Améri-
ca Latina sus mejores escuelas
de formacién y reclutamiento.
Los cirteles también se intere-
san por la cadena de valor, la
subcontratacion o su posicion en
el mercado: en algunos lugares
se lucha por el monopolio en zo-

nas (algo habitual en México),
en otros ha habido colaboracién
(como en El Salvador tras el
pacto entre las pandillas y el Go-
bierno). LLos incentivos para ac-
tuar de una forma u otra son los
mismos que los de cualquier
empresa legal, con matices: la
maximizacion de beneficios con
el menor riesgo econémico, po-
litico y penal posible.

Lainsistencia de algunos car-
teles en las franquicias (los Ze-
tas son “el McDonald’s del cri-
men organizado”) les ha hecho
ganar terreno, su particular for-
ma de entender la Responsabi-
lidad Social Corporativa les ha
llevado a ser populares en mu-
chas zonas, y la innovacién ha
conseguido contrarrestar la re-
duccién de tierras de cultivo con
una sorprendente mejora en la
productividad.

Las dltimas pédginas estdn
dedicadas a analizar la disrup-
ci6én de internet en el negocio.
Los nuevos traficantes en linea
han instaurado sistemas de re-
troinformacion con comentarios
tipo eBay o Amazon para refor-
zar la confianza. L.a deep web
abarata costes, facilita la com-
pray evita el lado sérdido del co-
mercio minorista. L.a legaliza-
cion y la venta online son, en
opinion de Wainwright, las pa-
lancas que conseguirdn derro-
tar por extincion de negocio a los
carteles. Aunque también deja
claro lo lejos que estamos de eso
vy la cantidad de escollos que hay
en el camino.

Aunque se apoya en literatu-
ra cientifica, el autor también
viaja sobre el terreno. Narcono-
mics es, ademds de riguroso, di-
vulgativo y ameno. Su conclu-
sion es clara: “En la guerra
contra las drogas los éxitos na-
cionales son frecuentes, mien-
tras que los globales son escasos”
ANTONIO G. MALDONADO

'BIOGRAFIA LETRAS|

Petty. La biografia

‘ WARREN ZANES ‘
Traduccion de Javier Lucini. Neo-Person. Madrid, 2018. 410 pp., 17,95 €

Muy pocos nombres de la historia del rock han alcanzado
las dificiles cumbres de la veneracion como Tom Petty. Su
muerte —provocada por una sobredosis de calmantes, se-
gtin se ha desvelado recientemente— fue una de las peores
noticias de finales de 2017. El lider de los Heartbreakers, el
fundador de Traveling Wilburys (con sus queridos amigos
George Harrison, Bob Dylan y Roy Orbison, entre otros),
el compositor de Wildflowers, el ganador de varios Grammy,
el poseedor de una intuicién musical a prueba de discogra-
ficas y managers, el genio capaz de arruinarse por no re-
nunciar a sus principios y de automutilarse por defender unos
arreglos escribi6 una de las paginas mds brillantes de la his-
toria del rock. Esta “biografia autorizada” del music6logo Wa-
rren Zanes disecciona la vida del genio de Gainesville y lo

hace con un sentido crono-

l6gico del que se aparta en

TOM PETTY Y SU muy pocas ocasiones, de-
GUARDIA PRETORIANA jando su amistad en un se-
gundo plano y sélo utilizan-

DE LOS HEARTBREA- do la primera persona para
algunas declaraciones y

KERS PUSIERON AL anécdotas. [.os momentos
. mds brillantes llegan cuan-

ROJO VIVO LAS DECA- do Zanes conecta hechos
DAS DE LOS 80 Y 90 del pasado —en especial sus

primeros pasos— con secue-

las posteriores de sus ulti-
mos afios, plenos ya de reconocimiento. Hay pocas conce-
siones al contexto en el que se desarrollaron estas experiencias
—exceptuando la relacion con sus padres, sus hijas, su mu-
jer Danay sus coqueteos con las drogas—y, cuando las hay, no
se apartan nunca de lo que sucede a unos cuantos metros
del protagonista. No sabemos si esa distancia es intencio-
nada o solapada por los acontecimientos. De un amigo cabria
espera un retrato mas intimo. Petty y su guardia pretoriana
—encabezada por el guitarrista Mike Campbell- pusieron las
décadas de los ochenta y noventa al rojo vivo y eso deberia
quedar mds subrayado en este trabajo, que viaja con rigor pero
con una pasién contenida por las vicisitudes del creador de 4l-
bumes como Hard Promises o Southern Accents. El recorrido se
nos muestra enciclopédico, conoceremos los pormenores
de la creacién de cada dlbum, de la accidentada evolucion de
la banda y muchas de las circunstancias que lo rodearon, pero
nos faltard conocer mejor la tormenta que agitaba todo ello.
Como sentencia Campbell, “siempre aspiramos a la gran-
deza aunque a veces nos quedamos cortos”. J. LOPEZ REJAS
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Con estas palabras agradecia Jorge Herralde el Premio Atlantida otorgado por el gremio
de Editores de Cataluiia hace unas semanas. Merece la pena acompaiiar al editor en este fascinante
paseo por su intensa vida como lector y hacedor de innovadores y sustanciosos menis literarios.

La lectura ha sido
mi Unica patria

HABI-ARE de c6mo un lector pro-

gresivamente apasionado, intuitivo, auto-
didacta, en aquella posguerra de un pafs sin
maestros (asesinados, exiliados, silencia-
dos), se convirti6 inopinadamente en edi-
tor, cuando nada parecia presagiarlo, ni por
familia ni por los desganados estudios de
ingeniero industrial.

Mis primeros libros de infancia fueron
los habituales, novelitas de kiosco, los li-
bros de Salgari o Julio Verne o mis dos fa-
voritos: Mark "Twain, con "Tom Sawyer y
Huckleberry Finn, o Guillermoy “Los Pros-
critos” de Richmal Crompton. De pronto
me topé con la coleccién “Al Monigote
de Papel”, encabezada por el maestro del
humor inglés Wodehouse, que publicaba
el gran editor Janés. En casa de su encua-
dernador, padre de Carlos Durdn, amigo de
la adolescencia que luego fue cineasta de
la Escuela de Barcelona, tenian todo el fon-
do editorial de Janés, sus bellisimas, cui-
dadas y sugerentes publicaciones, sus ca-
talogos. Y entonces, ademads de descubrir
asus grandes autores, que son, coOmo €s sa-
bido, los protagonistas mayores de la edi-
cion, atisbé la existencia de ese personaje
entre bastidores, el editor, que imagina esa
maravilla que puede ser un gran catilo-
g0, que organiza y unifica un archipiélago
de libros y colecciones.

Un sucinto repaso cronolégico de lec-
turas: recuerdo vivamente a tres autores de
mi primera adolescencia: Knut Hamsun
con Hambrey el rechazo de su protago-
nista a la vida burguesa y su pasién por
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ser escritor, Hermann Hesse con el oscu-
ro ¢ incierto destino de £/ lobo estepario y
Dostoievski con Los hermanos Karamdzov
(uno de ellos, Ivan, dice: “Si Dios no exis-
te, todo estd permitido”). Libros que pro-
vocaron mis primeras grandes sacudidas
lectoras, alli se contaba algo distinto que
me provocaba, me desconcertaba, me in-
terpelaba, me entusiasmaba. Libros que
me recuerdan las palabras de Kafka: “Si
el libro que leemos no nos despierta como
un pufetazo en el craneo, jpara qué leer-
lo?”. Y, por cierto, poco después vino la
inmersién total en Kafka desde La meta-
morfosis, Fon la colonia penitenciaria, F.l pro-
ceso, 2/ castillo o 1a terrible Carta al padre.
Un dréastico cambio de menti literario, des-
pués de la ironia deliciosa y juguetona de
Wodehouse.

A LOS VEINTE ANOS CONTRAJE una

oportuna tuberculosis, gracias a la cual es-
tuve un ano dedicado casi exclusivamente
aleer y a perfeccionar mi francés. Desta-
co un descubrimiento fundamental: el de
Jean-Paul Sartre, quien, durante muchos
anos, fue el estandarte de la rebelién, la
contestacion y la exigencia del compromi-
so politico. En su libro Qué es la literatura
encontré sibitamente articulado y for-
mulado mi rechazo instintivo al llamado
“orden burgués”. Asi, me ayudé a tomar
“conciencia politica”, segiin arcaica termi-
nologia de la época, y la necesidad del ez-
gagement, del “compromiso”, y de paso sur-
gi0 la consabida “mala conciencia social”

de burguesito, algo que también experi-
mentaron Barral y Gil de Biedma, que es-
cribieron sobre ello. En resumen, Sartre
fue fundamental para cambiar el rumbo de
mi vida, y, en buena parte gracias a él, me
converti en editor (y editor muy izquier-
doso hasta la muerte de Franco, lo que
paliaba dicha mala conciencia: es decir, la
edicién como terapia). Otro escritor que
me entusiasmo en la misma época fue Al-
bert Camus, amigo y después enemigo
irreconciliable de Sartre, aunque en Espa-
nalefamos a ambos con avidez. De Camus
lei, afios después, una frase famosa que me
hubiera gustado haber escrito: “Soy de
izquierdas, a pesar de la izquierda y a pesar
de mi mismo”. Y en la senda afrancesada
lei y segui leyendo a los escritores cané-
nicos Balzac, Flaubert, Stendhal, Sade y
después Colette, Gide, Proust, Malraux,
Marguerite Yourcenar, Les gommes de Rob-
be-Grillet. Y también Las flores del mar
de Baudelaire, Una temporada en el infier-
no de Rimbaud, Los cantos de Maldoror
de Lautréamont.

OTRO FLECHAZO MUY DISTINTO fuce

el de Borges, desde que lei Ficciones, con su
deslumbrante “Pierre Menard, autor del
Quijote” y otras inesperadisimas maravi-
llas. Después fui persiguiendo las edicio-
nes de toda su obra, no tan faciles de en-
contrar en Espaiia, no precisamente por
la censura sino por tratarse de un autor muy
minoritario cuyas importaciones eran es-
casas. O la sorpresa de la llamada “gene-



ALBERT CAMUS ME
ENTUSIASMO, SARTRE
ME AYUDO A TOMAR
CONCIENCIA POLITICA,
OTRO FLECHAZO MUY
DISTINTO FUE EL DE
BORGES, GOMBRO-
WICZ, NABOKOV...
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racion perdida”: Santuario de William
Faulknery E/gran Gatsby de Scott Fitz-
gerald, mis dos autores favoritos del grupo,
Fiesta de Hemingway, Manhattan Transfer
de Dos Passos, Las uvas de la ira de Stein-
beck, por citar los primeros libros que lei
de esos grandes escritores.

UN INCISO IMPORTANTISIMO: cn aque-

llos afios de la posguerra, con la censura
franquista bien alerta, casi todos estos li-
bros sélo los podiamos leer publicados
por editoriales latinoamericanas, a menu-
do fundadas o vivificadas por exiliados
espafioles. Asi, las argentinas Sudamerica-
na, LLosada y Emecé o, en el ambito de la
politica y las ciencias sociales, Fondo de
Cultura Econémica y Siglo XXI. Mi ge-
neracion, entre otras, nunca podrd agra-
decer lo bastante tan inmenso favor. Y,
por cierto, a Kafka, Sartre, Camus, Bor-
ges yala “generacién perdida” los lef casi
todos en ediciones argentinas.

Adn no he mencionado a novelistas es-
paiioles; lei muchisimos, tal vez demasia-
dos (incluso degluti Los cipreses creen en Dios
de Gironella). Mis novelas entonces pre-
feridas fueron Nada de Carmen Laforet,
La familia de Pascual Duarfe de Camilo José
Cela, Juegos de manos de Juan Goytisolo,
Las afueras de Luis Goytisolo, amigo del
colegio desde los doce afios, que gand jo-
vencisimo el primer Premio Biblioteca
Breve, tan justamente célebre. Y muy en
especial Tiempo de silencio de Luis Martin
Santos, ademds de las poesias de Gil de
Biedma, que tantos amigos nos sabfamos
de memoria, y Arde el mar, el espectacu-
lar debut de Gimferrer. Empecé a leer tar-
de en catalan, quizd a los veinte afios, cuan-
do descubri a Josep Pla, y no me perdi
ninguno de sus extraordinarios Homenots,
y suma y sigue hasta el gran Sergi Pamies
o el muy responsable Jordi Amat.

CIERRO ESTE REGORRIDO dc lecturas

indispensables antes de ser editor con el
homenaje a dos genios: Gombrowicz y su
Ferdydurkey sobre todo Nabokov y su Lo-
lita, a quien tuve la fortuna y también el
considerable trabajo de dedicarle una Bi-
blioteca Nabokov. Y no puedo olvidar a
Cesare Pavese: la traduccion de 1/ mestiere
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di vivere fue el primer libro de Anagrama
que tuve en mis manos.

En octubre de 1967 decido crear una
editorial, después de algtin proyecto frus-
trado, y hago un primer viaje a Parfs, na-
turalmente, para visitar editoriales y li-
brerfas. Mis lecturas tenfan una intencién
muy explicita: buscar aquellos libros y
autores que consideraba mas pertinentes
para mi proyecto en aquellos afios tumul-
tuosos de la revolucién cubana, la revolu-
cién china, la convulsion de la guerra de
Vietnam, Mayo del 68, la izquierda ex-
traparlamentaria alemana...

ASi COMO MI PRIMERA VOCACION

fue la edicion literaria, en los primeros afios
de Anagrama senti como mds urgente, mas
inevitable, la publicacion de textos poli-
ticos radicales y heterodoxos a pesar de
la censura: los libros prohibidos, bastan-
tes secuestrados e incluso un proceso en el
Tribunal de Orden Publico (el temible
TOP). En nuestro catdlogo estaba pre-
sente, segin bromed un critico, “todo el
pantone de la contestacién”. Afos des-
pués, al final de la dictadura, mi interés por
la politica disminuy6 considerablemente
y la literatura cobré en la editorial un gran
protagonismo.

Regresando a finales de los sesenta,
empecé a escudrinar aquellos catdlogos
con los que tenia mayor sintonia: en Fran-
cia, Maspero, Editions de Minuity Ruedo
ibérico (con el gran Pepe Martinez pu-
blicando en castellano textos prohibidisi-
mos que podian leerse en Espafia me-
diante exportaciones ilegales que
esperaban sus libreros complices), en Ita-
lia Feltrinelli y Einaudi, en Estados Uni-
dos la editorial de los beat City Lights
Books, y Grove Press, y en Espaiia, natu-
ralmente, la aparicion de la Biblioteca Bre-
ve, cuyo fulgor iluming inolvidablemen-
te la década de los sesenta, la coleccion
fundamental de la Seix Barral de Carlos
Barral, quien capitane6 un brillantisimo
equipo: Gil de Biedma, Gabriel Ferrater,
el Mestre Castellet, el sabio Joan Petit, Jai-
me Salinas, luego gran editor, y los tres
hermanos Goytisolo (llamados en Madrid
los Goytimuchos). Gracias, Barral, por ser
cronolgicamente mi segundo gran insti-
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gador espanol, después de Janés. En abril
de 1969 se publicaron los primeros titu-
los de Anagrama pero, como me reco-
mendarfa Kipling, ésta es otra historia.
Hasta ahora he hablado de libros pero
no de algo tan imprescindible para mi
como lalectura de la prensa. Mi primer re-
cuerdo como lector me lleva a principios

ABUSANDO DE LA
METAFORA, DIRIA QUE LA
LECTURA ES UNA NACION
DE NACIONES: LA NACION
DE LOS LIBROS, LA DE
LAS LIBRERIAS Y LA DE
LA PRENSA, 0BLIGADAS
A NEGOCIAR ENTRE S[

de los cuarenta (y perdonen la coloratura
sepia, de daguerrotipo de época, pero re-
sulta que naci en 1935), leyendo dvida-
mente [La Vanguardia, suscripcién familiar,
siguiendo apasionadamente los avatares
de la Segunda Guerra Mundial. Y la re-
vista Destino, otra suscripcion. Mds ade-
lante, tantas otras revistas, desde La Co-
dorniz hasta publicaciones tan politicas
como laimprescindible "Triunfo o en Fran-
cia LLes Temps Modernes y L.e Nouvel
Observateur y en Inglaterra la New Left
Review.

ME RESULTA INDISPENSABLE rendir

un cilido homenaje a las librerias, en las
que tantas horas he pasado, lugares ala vez
de estimulo y sosiego. En Barcelona las
encontrabas en todas las calles céntricas
(ahora tan colonizadas por firmas de moda,
bares y restaurantes). Asi, las historicas Ca-
talonia y Jaimes, las varias sedes de la Li-
brerfa Francesa, luego Ancora y Delfin,
que fue durante afios mi libreria de cabe-
cera, v, ya en los sesenta, Cinc d’Oros, la

mds roja de todas, la exquisita Leteradu-
ra o la librerfa del Drugstore del Paseo de
Gracia, abierta por las noches, con gran sur-
tido de ediciones latinoamericanas, escasa
vigilancia y robos a mansalva (hobby de los
progres de la época). Y las del Quartier La-
tin en Paris, Charing Cross Road en L.on-
dres, la Quinta Avenida en Nueva York,
mientras que en [talia ya habian aparecido
las primerisimas librerias Feltrinelli.

Con la lectura aprendemos a descifrar
el mundo y también a nosotros mismos, ya
que, como escribié Emilio Lledé, los libros
nos leen. Dirfa que la lectura ha sido y es
mi tnica patria, mi tinica nacién, por uti-
lizar palabras tan manoseadas. Podria aven-
turar, abusando quiza de la metifora, que
lalectura es como una nacién de naciones:
la nacién de los libros, la nacién de las li-
brerfas y la nacién de la prensa, obligadas
anegociar entre si con las Igicas tensiones,
pero de forma envidiablemente arméni-
ca (aunque sabemos que Disneylandia
s6lo existe en Hollywood).

SE HA HABLADO MUGHO dc las actua-

les dificultades de la edicién, con los dris-
ticos cambios tecnolégicos y también de
hébitos, de las gravisimas crisis econémi-
cas recientes, de los efectos de las gran-
des concentraciones, pero, sin embargo,
persiste una resistencia tenaz. Asi, han apa-
recido muchas editoriales en los tltimos
afios, a menudo de tamaifio micro, consa-
gradas a la mejor literatura, al esmero ar-
tesanal y a la excelencia para llevar ade-
lante sus proyectos, dirfase que “virtuosas
por obligacién”, como dictaminé Bour-
dieu. Igualmente surgen sin cesar gran
cantidad de librerfas y agencias literarias,
también en formato micro. Larga vida a to-
das ellas, guiadas no sélo por la profesio-
nalidad, también por una intrépida voca-
ci6n amateur, en el més glorioso sentido de
la palabra, es decir, por su amor al oficio y
por su militante dedicacion.

He tenido la inmensa suerte de haber
podido ejercer durante casi cincuenta afios
este oficio de locos, como lo llamé Inge Fel-
trinelli, el mejor oficio del mundo, como
pensamos muchos. Un oficio totalmente
adictivo, somos unos yonquis de la edicion,
que no queremos ni podemos curarnos. ®
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” LUIS MAGRINYA

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

LA MUJER EN SILENCIO
DE JANET MALCOLM

N De este libro de Janet

Malcolm, que publico Gedisa en
2003 y del que podemos encon-
trar todavia ediciones en las
librerias, nos dice el escritor
Luis Magrinya que desde que lo
leyo no ha parado de regalarlo y
recomendarlo. “Si, me gustaria
que estuviera entre los mas
vendidos porque siempre es
importante la crénica de los
hechos y, en este ambiente de
periodismo mégico que nos
rodea, nunca estd de mas una
aguda reflexion sobre qué son
los datos, como se interpretan,
a quién sirven y qué se puede
hacer realmente con ellos”. Es
mas, para el autor de Estilo
rico, estilo pobre el libro de
Janet Malcolm es ya un clasico,
“y eso que la idea de un repor-
taje sobre los biografos de
alguien, por mucho que ese
alguien sea un icono como Sylvia
Plath, supongo que espantaria
en su dia a los genios del mar-
keting de Occidente entero. Sin
embargo, si, es un clasico, ade-
més de un antidoto contra la
vagancia y la ramploneria”. Luis
Magrinya anda ahora enfrasca-
do en la escritura de su proxi-
mo libro pero no quiere“prome-
ter ni promete” cuando estara
listo. ¢Su género? Serd, asegu-
ra bienhumorado, una de sus
“instalaciones de ficcion”. W&
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Van der Elsken, la
bohemia y el lumpen

ED VAN DER ELSKEN. FUNDAGION MAPFRE

Béarbara de Braganza, 13. MADRID. Comisaria: Hripsimé Visser. Hasta el 20 de mayo

Para presentar a un fotégrafo
cuya obra es tan marcadamen-
te autobiogréfica, no hay mejor
solucion que acudir a su propia
vida. Ed van der Elsken nace en
Amsterdam en 1925. Cuando el
ejéreito alemdn invade Holanda
consigue eludir el alistamiento,
pero trabaja como intérprete y
luego desactivando explosivos.
Decide dedicarse a la fotogra-
fia y se inscribe en una academia
por correspondencia y trabaja
como ayudante de varios foté-
grafos. En 1950, como tantos
otros jévenes artistas holandeses
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al terminar la guerra, decide tras-
ladarse a Paris. Aunque consi-
gue trabajo en el laboratorio de
revelado de la Agencia Mag-
num, pronto lo abandona y se
dedica a fotografiar la escena ca-
llejera. En Magnum ha conoci-
do a la fotégrafa hingara Ata
Kandd, doce anos mayor que ¢l
y con tres hijos; iniciardn una
vida en comtn y se divorciarin
en 1955. Entretanto, el fot6gra-
fo ha entrado en contacto con
el particular ambiente juvenil
del Paris de la Rive Gauche en
los primeros cincuenta. Peculiar

porque en ¢l confluye la bohe-
mia con el lumpen, el experi-
mentalismo artistico, las drogas
y el desarraigo existencial.
Algunos nombres han entra-
do en la historia: Asger Jorn, Ka-
rel Appel, la Internacional Le-
trista. .. otros se quedaron en las
paginas de sucesos. En las me-
morias de Guy Debord, el cé-
lebre autor de La sociedad del es-
pectdculo, aparecen collages
realizados a partir de fotografi-
as de Van der Elsken. A raiz de
Su encuentro con un personaje
que bien podria encarnar a la

Maga de Cortézar, la exética Vali
Myers, concibe un libro ex-
traordinario: Una historia de amor
en Saint Germain des Prés (1956),
que cuaja una ficcion idealizada,
en parte autobiogrifica, que
marca un antes y un después
en el humanismo documental
de postguerra. En 1956 realiza el
primero de sus largos viajes por
el planeta. Pasa varios meses en
Africa (actual Republica Cen-
troafricana) realizando reporta-
jes para una editorial. En 1959,
con Gerda van der Veen, su nue-
va esposa, parte a un viaje de ca-
torce meses alrededor del mun-
do. Para sufragar los gastos,
ademds de fotorreportajes, Van
der Elsken hace documentales
de viajes para la televisién y una
pelicula por encargo sobre las
compaiifas navieras holandesas.

Este es el inicio de otra de
sus grandes lineas de trabajo,
el cine, donde realizard un tipo



de obras experimentales y do-
cumentales de enorme origina-
lidad. LLos hay dedicados a su
amigo el pintor Karel Appel,
otros encargados por museos o
utilizando imigenes recupera-
das. También trabaj6 con inge-
nieros de sonido para desarrollar
la grabacién sincronizada, con
una poética cercana al cinéma vé-
rité. Publica en 1959 su libro
Jazz, resultado de su fascinaciéon
por ese estilo musical y su am-
biente, que tuvo una gran im-
plantacion en la Holanda de la
época. En 1963 realiza una pe-
licula sobre el embarazo de
Gerda y el nacimiento de su
hijo: Bienvenido a la vida, peque-
710. En 1973 se separa y se reti-
ra a una pequefia granja en la
que pocos anos después abrird
una galeria para vender sus pro-
pias fotografias. En 1979 tiene
otro hijo de una nueva relacion:
Anneke Hilhorst. La década de

DE IZQUIERDA A DERECHA, AUTORRETRA-

TO CON ATA KANDO, PARIS, 1952; VALI

MYERS FRENTE AL ESPEJO, PARIS, 1953;

NEDERLANDS FOTOMUSEUM / © ED VAN DER ELSKEN

los ochenta estd marcada por sus
quince viajes a Japon, donde es
un fotégrafo muy conocido. Su
fascinacion por el pais y su pe-
culiar combinaci6n de tradicién
local y costumbres occidentales,
dard lugar a un libro £/ descubri-
miento de Japon (1988). Ese mis-
mo afio recibe el Premio David
Roell por tu trayectoria artistica.
‘También recibe la noticia de
que padece una enfermedad

LA ORIGINALIDAD DE VAN
DER ELSKEN RESIDE EN SU
INTERES POR LA CULTURA
JUVENIL, UNA TEMATICA
QUE AUN NO HABIA
CAPTADO EL INTERES DE
LA FOTOGRAFIA

terminal. Durante el afio si-
guiente se dedica a filmar ese
proceso, en un descarnado,
emotivo y jovial testimonio de
despedida titulado Bye. Fallece
a finales de 1990.

Sabido todo lo anterior, po-
demos valorar que la figura del
fotografo Ed van der Elsken, a
la que la Fundacién Mapfre le
dedica esta retrospectiva, no es
uno de esos nombres que enca-
beza un capitulo de la historia
del fotografia, pero me atreveria
a decir que sin personalidades
como la suya esos otros nombres
no existirfan. Cuando vemos su
trayectoria comprobamos que es
un precedente de muchos otros
creadores cuyas poéticas em-
pez6 Van der Elsken a perge-
nar con décadas de antelacion.
Desde la fotografia autobiogra-
fica de Nan Goldin o Richard
Billingham a las tribus urbanas
de Miguel Trillo, por elegir

TERRITORIO YAKUZA, KAMAGASAKI,

0SAKA, 1960 Y HERMANAS GEMELAS
EN NIEUWMARKT, AMSTERDAM, 1956

ejemplos distantes. Lo que a mi
modo de ver constituye su ori-
ginalidad es su interés por la cul-
tura juvenil, con su violencia li-
beradora, sus adicciones y su
arriesgada exploracién de la vida
(paralela a la del propio fotégra-
fo). Una temadtica que atin no ha-
bia captado el interés de la fo-
tografia. Y convertir la propia
vida en materia de fotolibros o
peliculas.

En definitiva, su fascinacion
por esa tensién (que relaciona-
mos con la juventud, pero que
no es solo suya) que convierte la
vida en un viaje lleno de amor,
dolor y conocimiento. Y no en el
desempeiio de una tarea pre-
visible, segura y administrativa,
que parece haberse convertido
en nuestra aspiracién universal.
JOSE MARIA PARRENO

W Mas imagenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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ulia Spinola

“Siempre hay un elemento

que lo desestabiliza todo”

No paso inadvertida entre los premiados de Generaciones 2013, ni
tampoco con su primera exposicion individual en la Galeria Heinrich Ehr-
hardt en 2014. Julia Spinola (Madrid, 1979) llega ahora a las salas del
Gentro de Arte Dos de Mayo —a partir del 9 de febrero— con Lubrican.

Oreja, caida, vibracion, son al-
gunas de las palabras que inun-
dan el imaginario y los titulos de
las obras de Julia Spinola. Mi-
nuciosa con los textos, intenta
que sean lo més fieles posible
alas fijaciones que le han acom-
panado al realizar sus proyectos,
instalaciones, esculturas y obras
sobre papel que beben del len-
guaje visual de la pintura. En
Uno zurdoy uno diestro, y uno zur-
do y uno diestro (2014) —posible-
mente una de sus obras mds co-
nocidas, hoy en la coleccién del
Museo Reina Soffa— dio forma
con estas palabras al balanceo, al
movimiento de idas y venidas
casa—estudio, estudio—casa que
dieron lugar a la pieza.
Acompanada ahora por la co-
misaria Beatriz Herrdez, y por
muchos otros —“ésta es una ex-
posicién muy coral”, nos cuen-
ta— empieza el 2018 con su pri-
mera individual en un museo,
una muestra en la que conviven
obras antiguas junto a otras nue-
vas que funcionan como reflejo
de las primeras. Asi, el recorri-
do por las salas se plantea como
un viaje de sensaciones en el que
la iluminacién nos marca el mo-
mento del dia en el que estamos.
"Todo comienza cuando se pone
el sol —representado en la expo-
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sicién con una luz fria propia de
cuando llega lanoche—y con ob-
jetos pintados de naranja.
Pregunta.— ;Cuil fue el pun-
to de partida de esta exposiciéon?
Respuesta.— Nos la plantea-
mos como una ocasion de mos-
trar juntas una serie de piezas
que he realizado en los tltimos
siete afios. Las tres obras que to-
mamos como referencia fueron
Uno zurdoy uno diestro, y uno zur-
doy uno diestro (2014); Frase (0b-
jeto). BOCA (2013) y Figuras
(2013), pero la operacion de
mostrar piezas antiguas se me
hacia extrafia, asi que pensé
como traerlas al presente, to-
cdndolas desde fuera. L.a prime-
ra pieza que surgié es una répli-
ca de uno de los médulos de Uno
gurdo y uno diestro..., pero con
todos los dngulos romos en vez

RIBER,
2017

de rectos y trabajada en bloque,
no por planos, con moldes a par-
tir de un modelo en barro, va-
ciada en resina y pintada del co-
lor del DM. La imagen de
redondez, de pieza borrosa, fij6
todo el imaginario de la exposi-
cién: el momento del dia justo
antes del anochecer, en el que
atn hay luz, pero las cosas ya no
se hacen sombra unas a otras y
empiezan a fundirse entre ellas.

P.—Deahi el titulo, Lubricin,
que ademads es una palabra com-
puesta (de lupus,‘lobo’, y canis,
‘perro’).

R.— Lubricdn es 1a hora en la
que no se puede distinguir al
lobo del perro, la propia pala-
bra no se acaba de decidir por un
término u otro, oscila, vibra. El
titulo lo tuve claro muy pronto,
creo que la propia ambigiiedad

~
o
=
=
=
=
=
©»
1=
=
=
=
d S

de la palabra, de su significado y
de las imdgenes que trafa aso-
ciadas me ha dejado trabajar
muy bien. Esta idea de si-es,
no—es; o de sustituir una cosa por
otra, por encadenamiento de
gestos, son figuras que ya esta-
ban por ejemplo en piezas més
antiguas como Frase (objeto).
BOCA. Esta es una exposicion
muy de sensaciones, del mo-
mento que estamos viviendo; es
un sentimiento que parece que
compartimos muchos, de no sa-
bersilo que estamos viviendo es
dia que acaba o noche que em-
pieza.

P~ (Cuiles son los elemen-
tos que hilvanan las piezas an-
tiguas con las nuevas?

R.— La estructura que sos-
tiene todo es ese tramo tempo-
ral, desde que se pone el sol has-
ta que sale, situando lanoche en
el centro del recorrido, una no-
che corta, naranja, que invade
muchos otros tramos de este es-
pacio de color y luz. La ilumi-
nacion es una pieza mas de la ex-
posicion, he trabajado con un
iluminador de teatro para recre-
ar esa luz particular de exterior,
de la calle, dentro de las salas.

P.— ;Estdn ya cerradas todas
las obras nuevas?

R.—Siempre hay un elemen-



to que lo desestabiliza todo, pero
que también le da sentido al tra-
bajo; una pérdida de control den-
tro del sistema que te has mon-
tado hasta ese momento...en mi
caso siempre suele seral final del
proceso. En esta ocasion, ha sido
el encuentro con un material que
por un lado me resulta muy fa-
miliar, pero que estoy trabajando
de una manera nueva: el cartén
prensado. Para prensarlo practi-
camente lo atomizan, lo parten
en cachitos, lo juntan, le quitan
el aire, y toda esa materia se con-
vierte en un pesado bloque de
cart6n de una tonelada. Este
bloque ocupa un espacio en el
que ya no cabe nada mis. Pero al
desgajarlo, al perder la estruc-
tura, se deshace en las manos,
desaparece. Y es una conclusion,
como final de todo este proce-
s0, que tiene mucho sentido con
todo lo que he estado pensan-
do para esta exposicion.
P.—Cuando habla de su obra

siempre hace referencia a los

‘gestos’, a la intuicién de una
imagen que aiin no existe pero
que le ronda, en este caso el ges-
to de ‘agitar’ algo ya existente.

R~ Si. He construido una se-
rie de piezas en las que hay una
vibracion, dos imagenes que se
juntan y que coinciden por un
momento. Estd también la idea
de cdscara, de color que se cae
del objeto, de materia y de ima-
gen.

GOLORES SIN LENGUAJE

P.— En algunas de sus obras
hay un color que sobresale de
manera clara mientras que en
otras lo que predomina es una
gama neutra, sin puntos croma-
ticos discordantes.

R~El color estd todo el tiem-
poahi, alrededor, pero no lo aca-
bo de entender bien, tengo una
relacion rara con él. Hace poco
me hicieron ver que desconfia-
ba del color, nunca lo habia pen-

sado asi. Habitualmente trabajo
mucho con colores neutros aso-
ciados a una serie de materia-
les afines entre si, cartén, DM,
aglomerado, etc. Esta gama de
beige, marrones, de mezcla de
materiales para mi no traen con-
sigo ningin significado, son
como colores sin lenguaje. Y el
color, cuando aparece, lo hace
trayendo consigo un objeto, las
manzanas amarillas, por ejem-
plo. Para mi es la pérdida del
control, algo que rompe toda esa
estructura previa. En Lubricin es
el naranja, un naranja muy inva-
sivo presente en la iluminacion
y en la pintura de minio de plo-
mo que recubre algunos objetos.
P.—¢Y qué importancia tiene
lo performativo en su trabajo?
R.— Tiene una importancia
enorme. A la hora de empezar
a trabajar me ronda una imagen,
pero nunca estd fija, siempre se
mueve. En realidad, creo que
son gestos, mas que imagenes.

“ESTA ES UNA
EXPOSICION MUY
DE SENSACIONES,
DE NO SABER SI LO
QUE ESTAMOS
VIVIENDO ES DIA

QUE ACABA 0 NOCHE
(5 4
QUE EMPIEZA”

Prefiguraciones de como voy a
trabajar con el material, y las
imédgenes que vienen asociadas
con ello. LLa pieza, o laimagen fi-
nal, es la reconstruccion de esos
gestos pero llevados a la reali-
dad, hechos tangibles.

P.—Y con lo que gesticula-
mos es con las manos...

R.— Desde mis primeros tra-
bajos la mano casi siempre ha es-
tado alli. Es como el indice,
como un instrumento de medi-
da, y una herramienta. Para Lu-
brician he tenido muy presente la
imagen de coger algo con la
mano y agitarlo con fuerza, no
so6lo se deja de ver el objeto, sino
que también lamano y parte del
brazo se vuelven borrosos. Y esa
imagen es poderosa y entra en
nuestra cabeza y nos lleva a otros
lugares. Aunque esa mano esté
borrindose, estd presente, ha-
ciendo un gesto, moviendo la
materia de una manera u otra.
LUISA ESPINO
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Alexandre Estrela, el borde de la nada

KNIFE IN THE WATER

GALERIA TRAVESIA GUATRO.

San Mateo, 16. MADRID. Hasta

el 2 de marzo. De 6.000 a 20.000 €

La obra de Alexandre Estrela
(Lisboa, 1971) es paradigma de
una tendencia en el arte que
hace pensar en la vieja literatura
emblemadtica. El emblema se
estructuraba en tres componen-

tes: una imagen enigmadtica (la
pictura), un titulo (la inscriptio)
que daba ya alguna pista sobre
elasunto representado y un tex-
to explicativo (la suscriptio) que

de Bellas Artes de la misma ciu-
dad. Queda fuera de duda su
profundo conocimiento del me-
dio audiovisual, y se puede en-
tender toda su carrera como una
investigacién sobre las mas suti-
les cuestiones relacionadas con
la imagen proyectada —su pro-
blemitica fisicidad y sus trampas
perceptivas, entre otras—, trufa-
da de multitud de referencias
histéricas, cinematograficas, mu-
sicales... [.o pudimos compro-
bar en la pequena exposicién
que le dedic6 en 2016 el Mu-
seo Reina Sofia, Cdpsulas de si-

y su corporalidad, a través de
unas obras que nos ponen al bor-
de de la nada. La nscriptio ge-
neral, 2/ cuchillo en el agua, es ins-
pirada y aporta sentido, aunque
la referencia a Roman Polanski
—es el titulo de su primera peli-
cula—sea poco relevante. Qui-
za sea interesante
recordar que ésta di-
secciona la escalada
en desasosiego de un
tridngulo amoroso, ya
que el visitante a la ga-
leria se encontrard en
el centro de un tridn-

tensado en oblicuo ante la pan-
talla més grande, y en el “cor-
te” que marca su sombra en la
imagen proyectada. El agua, re-
presentada en la Alquimia con
un tridngulo invertido, es equi-
parada a otro medio transparen-
te, el vidrio, y evocada median-

ESTRELA INVESTIGA CUESTIONES
RELACIONADAS CON LA IMAGEN
PROYECTADA, TRUFADA DE RE-
FERENCIAS HISTORICAS, CINE-

MATOGRAFICAS Y MUSICALES
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DE IZQUIERDA A DERECHA, VIDRIO DOBLE, 2018, Y EL GUGHILLO EN EL AGUA (KNIFE IN THE WATER), 2017

permitia interpretar la imagen,
en clave moral. En este tipo de
trabajos artisticos actuales, sin
suscriptio, el espectador —incluso
el mis entendido— no tendra
manera de apreciar su mensaje
ni sus posibles cualidades, y es
algo que hemos asimilado. Es-
trela es experto en cine experi-
mental, que promueve desde el
espacio Oporto, en Lisboa, y
profesor de video en la Facultad
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lencio. Alli se daban cita la Gue-
rra de Angola, Derek Jarman,
la entomologia, la etologia o las
ilusiones visuales, hilvanadas en
una suscriptio bien cargada de
contenidos de interés, frente ala
que la pictura resultaba laconica.

Ese desequilibrio se acenttia
en la actual exposicion, en la que
Estrela extrema las tensiones
entre lo intangible y lo tangible
en la imagen, su transparencia

gulo de obras, dos video-escul-
turas y una estampa, ante las que
también experimentara cierta
desazon. Por medio de sencillos
trucos de software, Estrela pro-
voca pequenias alteraciones en la
percepcion que implican en to-
dos los casos un plano de vidrio,
sea real o representado. El cu-
chillo, hoja de metal triangular,
puede imaginarse en la seccion
espacial que genera un cable

te una fingida refraccion. Y es
comparada a la imagen, que
mantiene una relacién dudosa
con sus diferentes soportes ma-
teriales y escapa a todo intento
de capturarlay “herirla”. La otra
video-escultura, Vidrio doble, es
un circuito que llama la atencion
sobre la precariedad de las ilu-
siones, una repetida amenaza de
fractura que no llega a produ-
cirse, y la estampa muestra una
mano a la que se haamputado el
dedo corazoén, en referencia a
la dnica aparicién en el filme de
Polanski de un cuchillo, con el
que los dos hombres juegan a
pinchar la mesa entre los dedos.
Con atencion, gufa y esfuer-
70, podran transitar tales labe-
rintos pero es posible que se
pregunten si lo que en verdad
ven, oyen y tocan aqui —un
alambre para sujetar plantas, una
caja de luz, una mano tatuada—
no es demasiado “in-significan-
te”, v si el artista no se ha exce-
dido en su celebracion de las au-
sencias. ELENA VOZMEDIANO
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Geometria relaciona

Tras una década continuada de trabajos, el arquitecto madrilefio Angel Verdas-
co acaba de terminar en Melilla un complejo educativo (conservatorio, idiomas
y escuela de adultos) que pretende servir de puente en una sociedad diversa.

La linea entre Espafa y Ma-
rruecos resulta, desde el punto
de vista econémico, la mds de-
sigual del mundo, pero Melilla
no es tanto una ciudad de fron-
tera como una frontera hecha
ciudad. Su forma urbana refle-
jalas diferentes expansiones de
la inicial peninsula amurallada
(Melillala Vieja) en una serie de
asentamientos militares. En las
colinas y llanos que se extienden
al norte del monte Gurugt coe-
xisten cuatro culturas: musul-
mana, cristiana, judia e hindu.
Es aqui donde, en 2008, el ar-
quitecto madrilefio Angel Ver-
dasco (1967) decidi6 presentar-
se a un concurso. Con el pais en
crisis, a Verdasco le brot6 un pri-
mer premio en la solapa.

De entre las muchas cuestio-
nes que puede suscitar este com-
plejo, quizd una de las mds in-
teresantes sea la definicién de su
caracter pablico. Aqui no se re-
fiere tanto a la fuente de finan-
ciacion como a su propésito. El
nuevo edificio aglutina, en el so-

lar de un antiguo mercado, dis-
tintos servicios culturales y edu-
€ativos: un conservatorio, una es-
cuela de idiomas y un centro de
formacién para adultos. Verdas-
co mantuvo la antigua fachada
—un par de naves abandonadas
que atin arrendaban la memo-
ria del vecindario—, vacié el resto
e hizo crecer el programa hacia
arriba. Mas que imponerse al en-
torno, el edificio sirve de en-
cuentro entre dos cotas fisicas y
sociales: los flecos del burgués
ensanche modernista y el caéti-
co trazado del Monte Marfa
Cristina, un barrio
mayoritariamente
musulman con un no-
table indice de des-
empleo. Los 8000 m2
se organizan en tres
volimenes diferentes
(uno para cada uso),
y los mis espigados
(el centro de idiomas
y el de adultos) se co-

diante pasarelas. Aunque el pro-
yecto se identifica por un sobre-
todo comtin, una celosia de rom-
bos inspirada en la rejerfa original
del mercado, son los huecos he-
xagonales con los que el patrén
horada la fachada los que expre-
san un vinculo més sutil, al trans-
parentar el reflejo coloreado de
las aulas que dialoga con el ca-
serio. Por muy nuevo que sea,
el edificio es de todos.

"Tras la exhibicién exterior,
un visitante casual puede que-
dar sorprendido por la l6gica es-
partana de los interiores. Ese

VISTA INTERIOR DEL CONSERVATORIO
Y ESCUELA DE IDIOMAS EN MELILLA;
ARRIBA, VISTA EXTERIOR

nectan con las calles
del barrio alto me-

ARQUITECTURA|ARTE|

pragmatismo, aliviado por pun-
tuales destellos de ingenio,
como el patron estrellado de es-
cayola en los vestibulos de ac-
ceso, resulta una decisién va-
liente, en tanto refuta esa
querencia demagégica —y pro-
movida, sobre todo, por los pro-
pios arquitectos— que mzuseifica la
arquitectura publica a partir del
dispendio espacial o tecténico.
El Antiguo Mercado se propone
como una opcion realista y, sin
embargo, pese a las necesidades
que venia a subsanar, ha tardado
una década en hacerse sélido,
tras una horda de ajustes y la
quiebra de un par de construc-
toras. A Espania le dio tiempo a
ganar un Mundial en Africa an-
tes de que Verdasco viese rea-
lizado su encargo; la suerte, en
arquitectura, es un ciliz de esta
guisa. Compromiso es una palabra
gastada, pero el autor parece ha-
ber entendido las crisis de su pro-
pio proyecto —la simplificacion
de la trama de fachada, la co-
rreccion del trazado de las pasa-
relas o la bisqueda de materiales
baratos—como oportunidad para
construir una necesaria identi-
dad comtin. Las tribulaciones de
un edificio apoyado en princi-
pios tan incontestables y la obs-
tinacién necesaria para llevarlo a
cabo deberfan incitar a la refle-
xi6n. Aqui la convivencia no es
opcional. INMACULADA MALUENDA
/ ENRIQUE ENCABO
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El diagnéstico de Albert Boa-
della sobre Picasso es contun-
dente: “Un mito exagerado”.
Le tenia ganas desde hace tiem-
po. LLe imputa una gran respon-
sabilidad en “la degeneracion de
la pintura en artes plésticas”. Por
su culpa, razona, hoy el esfuerzo
creativo plasmado en el lienzo es
lo de menos, lo que importa es
asentar un renombre y hacer
caja. Ahora se dispone a ajus-
tarle las cuentas en su terreno:
las tablas. El bufén més irreve-
rente de la corte lo asume como
una obligacién moral. [Lo hard
con su 6pera F/ pintor, su pri-
mera incursion plena en el gé-
nero lirico, después de los tan-
teos de K/ pimiento Verdi y
Amadeo. Y tras manufacturar
como regista un Don Carlo ver-
diano. Su j’accuse contra Pica-
sso lo estrena el préximo jue-
ves 8 en los Teatros del Canal, su
casa escénica durante ocho afios.

Boadella, que firma el libre-
to (la partitura es de Juan José
Colomer y la coreografia de
Blanca Li), ha ideado una 6pe-
ra cldsica, con sus duos, trios,
concertantes... Y con Manuel
Coves al frente de la Sinf6nica
de Madrid. L.a ha estructurado
en tres actos. La accion la de-
sencadena el pacto fiustico se-
llado por Picasso con Mefistote-
les. “Llega a Paris con la con-
ciencia de que es muy bueno.
Y es verdad: lo que pinta con
s6lo 18 afios ya es espectacular.
Pero pronto se dio cuenta de
que alli no era nadie. Renoiry
Monet son glorias nacionales.
Le carcome la envidia. Su obse-
sién es ser el mejor pero, de mo-
mento, vive en el Bateau-La-
voir, que es una especie de
barracon donde pasa un frio de
la leche”, contextualiza Boade-
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JAIME VILLANUEVA

El jacusse de Boadella
contra Picasso

El bufén més irreverente de la corte pone en la picota el mito de Picasso en su
opera El pintor, que estrena el proximo jueves en los Teatros del Ganal. El funda-
dor de Joglars firma el afilado libreto y Juan José Colomer la partitura. Blanca Li
coreografia los pasajes de danza. Y Manuel Coves dirige a la Sinfonica de Madrid.



lla en un despacho del Canal,
tras hacer un alto en los ensayos.
Es entonces cuando, en un via-
je de absenta, se le aparece el
maligno (interpretado por el ba-
ritono Josep Miquel Ramén) y
le dice: yo te voy a ensefar el
camino hacia el oro y la fama. Pi-
casso recela: ¢y ti qué ganas a
cambio? Mefistoteles es fran-
co: el caos que vas a generar en
el arte, eso gano.

VENGAR EL EGO HUMILLADO

Picasso, encarnado por el tenor
Alejandro del Cerrro, acepta. Le
empuja el ansia de vengarse de
aquellos que le han pagado en
las terrazas de Paris un misero
franco por sus dibujos, una irri-
tante humillacion para su ego ci-
clépeo. Rompe las formas, pin-
taa mansalva y utiliza su filiacion
comunista para forjarse un halo
de luchador contra las injusti-
cias. Asi plantea el arranque de
la 6pera el fundador de Joglars,
una compaiifa con la que tam-
bién se adentr6 en el terreno
pictérico. Recordemos Daaall,
donde el enfoque era totalmen-
te opuesto. Boadella le dedico
un panegirico al pope del su-
rrealismo. Ensalzaba su supe-
rioridad estética frente a los
abanderados de la abstraccion
y su incorreccion politica, que
arrojaba a la cara de los cultiva-
dores del“buenismo fariseo”.
"También reivindicaba el eco re-
nacentista que alienta la ambi-
cién daliniana . “Tres cuartos de
la obra de Picasso, en cambio, es
malisima, simples monigotes
que han sido elevados a iconos.
Esa elevacion, que es un pro-
cedimiento ajeno al arte, es su
verdadero mérito. La gente los
ve v les parecen ‘graciosos’, con
eso vale. Si a L.eonardo alguien

“EN MONET 0 GOYA SE APREGIA UNA

HONRADEZ Y UNA COHERENCIA

AUSENTES EN PICASSO, QUE SOLO
BUSCABA EPATER LE BOURGEOIS”

le hubiera dicho que un cuadro
suyo era ‘gracioso’, le habria par-
tido la cara”.

Boadella le recrimina que su
produccién masiva (“podia pin-
tar 20 cuadros al dia”) disolvié el
criterio del esfuerzo y el sufri-
miento como uno de los bare-
mos clave para calibrar el valor
de una pintura. Pero icabe
afearle a Picasso esa imponen-
te facilidad para pintar, ese don
innato? “Aunque nos intenten
camelar, hay cosas que son de
cajon: no es igual ensayar un es-
pectéiculo dos semanas que cua-
tro meses. El resultado no pue-
de ser el mismo, por mucho que
uno sea un genio. Por eso en el
pecado lleva la penitencia. Ja-
mas llegé a pintar ‘el gran cua-
dro’. Dicen que Las seitoritas de
Avignon... No estd mal pero
bah... Hablan también del Guer-
nica, pero este no es mas que un
habil grafiti que se benefici6 de
su empleo como simbolo anti-
fascista”. Dolors Caminal, su
mujer, ha pintado los picassos que
salen a relucir en el montaje. Su
experiencia la esgrime Boade-
lla como otra prueba del ‘frau-
de picassiano’. Ya colabor6 con €l
en Don Carlo, ejecutando répli-
cas de zizianos. Aqui
también ha hecho
otras de Monet.
“Estas le costaron lo
suyo pero las de Pi-
€asso, una vez que
pinté un pary le co-
gi6 el tranquillo, el

resto ya le salfan so-
las”.

"Toca ser irreve-
rente con el irreve-
rente  Boadella.
{Entonces deberia
haberse quedado
instalado de por
vida en la pintura figurativa, que
dominaba con trazo impecable
ya cuando era un nifio? ;Por qué
obligarle al estancamiento? El
bufén (oficio que tiene muy a
gala) precisa: “No digo que no
debiera evolucionar. Pero po-
dia haber seguido el ejemplo de
Monet. No es lo mismo su ci-
clo de nentfares del Museo de
la Orangerie, que pinté con casi
90 afios, que sus cuadros primi-
tivos del Museo de Orsay. Tam-
poco se puede decir que Goya
no experimentara. Pero en ellos
se aprecia una coherencia y una
honradez ausentes en Picasso.
El s6lo busca épater le bourgeois,
sorprender, cambiar de estilo
cada dos meses, pero su finali-
dad nunca fue la emocién”.

TORERO SEDUCTOR

Enla épera tiene también un
protagonismo particular Fer-
nande Olivier (la soprano Belén
Roig), primera amante con cier-
ta importancia en la vida de Pi-
casso. El turbulento affaire de
ambos le permite a Boadella re-
tratar la faceta de voraz con-
quistador del artista. Por mo-
mentos, lo perfila con el aire
pinturero y chulesco de un to-

“JAMAS LLEGO A PINTAR ‘EL GRAN
CUADRO’. DICEN QUE LAS SENORITAS

DE AVIGNON PERO BAH... Y EL

GUERNICA ES UN HABIL GRAFITI”

rero. Olivier representa el dafio
que causé a las mujeres. En la
coreografia de Blanca Li apare-
cen ademds sus esposas Olga
Khokhlova y Frangoise Gilot
danzando. Picasso las apuntilla
con sus pinceles, sidicamente.
Otros personajes relevantes que
afloran son Apollinaire, como
‘caudillo’ bohemio de la pandi-
lla de Picasso. O Veliazquez, muy
mosqueado con su version de
Las meninas. O un gurd africano,
también muy enfadado con él
por haber mercadeado con los
simbolos sagrados de su tierra.
"Todos se mueven en una esce-
nografia austera, que es una en-
mienda intencionada contra la
megalomania de algunos regis-
tas. “Muchos se han empena-
do en disparar las acciones de
la industria sidertrgica a base de
puestas de escena pomposas”,
apunta irénico.

Boadella trata también con
un punto de sadismo a Picasso
hacia el final. Quien a hierro
mata a hierro muere. Es la re-
gla moral en que se apoya el di-
rector. e enfrenta con los es-
tragos que han causado sus
decisiones. En el arte y en su
vida personal. Picasso es testi-
go de los suicidios de Maria-
"Thérese Walter (ahorcamiento),
de Jacqueline Roque (disparo
en la cabeza) y de su nieto Pa-
blito (ingesta de lejia). Los sin-
sabores los atempera observan-
do las subastas donde sus
cuadros alcanzan precios de re-
mate desorbitados. Pero su ale-
gria ahi tampoco le dura mucho.
De repente aparecen los pollocks
que le arrebatan el estrellato en
las pujas. Brama de rabia. Pero
Mefistofeles lo acalla: “Pollock
no es mds que un alumno aven-
tajado tuyo”. ALBERTO OJEDA
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IBEN NAGEL RASMUSSEN
COMO HIJA DE UN POETA EN
EL ARBOL DE ODIN TEATRET

El Odin de Eugenio Barba
se planta en La Abadia

Varias escenas en torno a £/ drbol sirven a Eugenio Barba y su mitica compaiia
Odin Teatret para reflexionar, con no pocas dosis de poesia, sobre algunos de
los mas terribles acontecimientos que sacuden nuestro planeta. El montaje, que
sigue las lineas maestras de su laboratorio escénico, se estrena el 7 de febrero.

Senores de la guerra, nifios sol-
dado, madres desesperadas...
Eugenio Barba (Brindisi, Ita-
lia, 1936), una de las personali-
dades imprescindibles del tea-
tro europeo, llega de nuevoala
Abadia, a partir del 7 de febrero,
para presentar £/ drbol, un mon-
taje extraido del lado mds duro
y agresivo de la actualidad. Ma-
sacres, torturas ¢ incluso sacri-
ficios humanos han hecho que
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el director de Odin Teatret se
pregunte si es posible que la es-
cena vy la interpretacion pue-
dan representar el mal absoluto.
En E/drbol se entrelazan diver-
sas historias de una gran dure-
za pero no llega a convertirse en
un relato brutal, como lo hace el
shakesperiano 7itus Andronicus.
“Ese caleidoscopio de hechos
reales —explica Barba a EI Cul-
tural- estd compuesto de lige-

reza y lirismo. Es un canto a la
vida. LLa esperanza se manifies-
ta abiertamente en las historias
de dos monjes yazidies, que se
obstinan en cuidar un arbol en
el desierto de Siria, y en una
nifia que suefia con volar...
Nuestras ciudades europeas es-
tan llenas de testigos. Es sufi-
ciente con mirar alrededor para
percibir esos acontecimientos”.

La obra se convierte asi en

ODIN TEATRET

una orquestacién de signos di-
namicos, sonoros, metaféricos y
literales que se dirigen directa-
mente al mundo interior de cada
espectador.

UNA EXPERIENGIA ESTETICA
Para Barba, toda persona que
asiste al teatro tiene una bio-
graffa que condiciona su mane-
ra de ver el mundo vy, por tanto,
de percibir la representacién:
“De esta manera vive una ex-
periencia estética, se enfrenta
a una problematica, se distrae,
goza de un actor que admira y
termina siendo fiel a un teatro
que nunca le decepciona”. Pone
como ejemplo Hamlet, “que no
es solamente la historia de un
hijo que quiere vengar a su pa-
dre”. Lo interesante, para el di-
rector, es cémo la escribié Sha-
kespeare y la refinada capacidad
artistica del actor para dar vida
a sus palabras.

“El actor es especialista en
inventar las condiciones de una



inestabilidad creativa entre é1
mismo y un fantasma, pero ma-
neja también la técnica de mo-
rir sin ningtin énfasis mistico y
de asumir una vida que viene
de lejos: el personaje”, refle-
xiona el director de E/ sueiio de
Andersen.

Odin Teatret, creada por Bar-
ba en Dinamarca en 1964, vuel-
ve asi a convertirse en un labo-
ratorio basado en la diversidad
cultural y en un “trueque” de
experiencias que tiene su ex-
tension en las actividades del
ISTA (International School of
"T'heatre Anthoropology). “Exis-
te la antropologia teatral —pre-
cisa—, que es el estudio del ac-
tor en una situacion de
representacion organizada, un
estudio comparativo de los prin-
cipios técnicos que permiten a

“LAS CIUDADES
EUROPEAS ESTAN LLENAS
DE TESTIGOS. EL CALEI-
DOSCOPIO DE HECHOS
REALES EN EL QUE SE
CONVIERTE EL ARBOL ESTA
COMPUESTO DE LIGEREZA
Y LIRISMO”. E. BARBA

los actores de cualquier época
construir un arte individual. El
teatro antropolGgico, en cambio,
es el especticulo que se ocupa
del ser humano. Pero, ino es
esta la caracteristica de toda for-
ma de teatro?”

Barba, que ultima en estos
momentos un montaje sobre
Goya junto a la actriz Else Ma-
rie Laukvik (una de las funda-
doras del Odin) y el composi-

tor Franz Winter, ha buscado
para K/ drbol/ una puesta en es-
cena que se abra a la sensibili-
dad de la poesia.

EL DIRECTOR COMO PARTERO
“Habia dos opciones: o traba-
jar para el texto o trabajar con
el texto. En el primer caso, toda
la prioridad del director es hacia
las palabras del poeta. En el se-
gundo, significa considerar el
texto como uno entre varios ele-
mentos del especticulo, al mis-
mo nivel que los actores, los
musicos, el compositor, el es-
cendgrafo o el diseniador de lu-
ces... Aqui el director se vuel-
ve todo un partero, un
orquestador de una sinfonfa de
estimulos y contrastes”.

Dos narradores introducen y
comentan escenas y personajes:
el desierto sirio donde dos mon-
jes plantan un peral para atraer
nuevamente a los pdjaros que
han desaparecido, una madre
nigeriana que descansa a la som-
bra del drbol del olvido, un se-
for de la guerra europeo que
predica la limpieza étnica a un
sefor de la guerra africano
mientras realiza un sacrificio hu-
mano y una nifia que juega con
muifiecas junto al drbol que
plant6 su padre.

Luca Ruzza, encargado del
espacio escénico de K/ sueiio de
Andersen y del montaje que po-
drd verse en [La Abadia hasta el
dia 18, insiste también en la le-
vedad de la puesta en escena
frente a la crudeza de algunos
contenidos. Confiesa que Barba
le propuso crear un arbol que
creciera delante de los ojos de los
espectadores, a pocos metros de
ellos: “Tenia que ser lo sufi-
cientemente resistente como
parasostener el peso de monjes,
criminales y santos. Después de
haberle cortado el tronco... de-
beria florecer”. d. L. REJAS

'TEATRO/ESCENARIOS|

Un viaje lisérgico
para Shakespeare

Voadora se ha especializado en indagar en textos cldsicos
como La tempestad (2014) o Don Juan (2015). Le toca ahora el
turno a Suefio de una noche de verano, un shakespeare que
celebra los diez afios de la compaiiia gallega y que podra ver-
se en el Teatro Valle-Inclan del 8 al 11 de este mes. Marta Pa-
70s, su directora, reconoce a Kl Cultural que la aspiracion
de todas estas aproximaciones es la de “dialogar” antes
que “actualizar”. Pazos, que ha contado con el trabajo de
adaptacién de Marco Layera, busca trasladar el impacto
que la obra tuvo en su época a nuestros dias, y para ello ha
realizado una puesta en escena “lisérgica”. “Es como un
tripi. Cuando la lef para montarla por primera vez pensé ‘qué
viaje, qué enredo tan divertido’. Inmediatamente pensé
en la dimension y la dureza de este texto hoy. De ahi sur-
gi6 laidea de llamar a Marco para adaptarlo. L.a version tenia
que ser feroz y la puesta en escena estética y trepidante”.

=
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ATREVIDA PUESTA EN ESGENA DEL SUENO DE VOADORA

Para Pazos, hacer un cldsico hoy en dfa es como darle la
espalda al mundo, por mds que siempre se recurra a su uni-
versalidad: “Explicamos a [Layera el enfoque que querfamos
darle al montaje y le interesé mucho. LLe parecié un con-
flicto muy actual. "Trabajamos con la complicidad de Caro-
lina Maza y Gena Baamonde”. Esta historia, remarca la di-
rectora, habla, por encima de todo, de la libertad de escoger:
“De poder elegir dénde perderte, a quién amar, qué hacer
con tu cuerpo, con la identidad, con la mirada...” Este Swue-
710 de una noche de verano nos traslada a un bosque donde
los limites son mas flexibles y donde el fin es el trdnsito.
“El texto que nos propone Shakespeare —matiza la direc-
tora— se desarrolla entre el dia y la noche, entre lo humano
y lo animal, entre lo masculino y lo femenino. Para mi, tam-
bién estaba entre lo real y lo ficticio”.

Ademds de su aniversario, Voadora prepara un especta-
culo con misica electrénica y la obra Héctory Paris. En la
agenda personal de Marta Pazos figuran también dos épe-
ras que podran verse en Madrid, Barcelona y Santiago. J.L.R.
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La Giirzenich de Golonia
imprime su solera a Boulez

Frangois-Xavier Roth, al frente de la Giirzenich de Colonia, una orquesta fundada en
el siglo XV, llega al Auditorio Nacional de la mano de Ibermusica. El versatil director
acomete Le livre pour cordes de Boulez y el Concierto para orquesta de Bartok.

No nos consta que Frangois-Xa-
vier Roth (Parfs, 1971) haya ac-
tuado alguna vez en Madrid. Si
lo hizo en Barcelona hace cuatro
afios al frente de la Sinféonica de
la ciudad con el Requiem de
Brahms en los atriles. El proxi-
mo jueves 8 se le podri ver, den-
tro de la temporada de Ibermu-
sica, en el Auditorio Nacional
al frente de la que es una de sus
orquestas, la famosa y veterana
Giirzenich de Colonia, de la que
es titular y que no venia por aqui
desde 2002, con su responsable
de entonces, James Conlon.
Roth se ha destapado en los
dltimos aflos como un maestro
capaz, versitil, duefio de una s6-
lida técnica, 4vido por descubrir

nuevos territorios musicales, cu-
rioso impenitente. Posee una
muy amplia formacién, alimen-
tada desde muy pronto pues su
padre, Daniel, fue un conside-
rado organista. Estudi6 luego en
el Conservatorio de Paris la dis-
ciplina de flauta travesera y tuvo
como maestros de direccion a
Alain Marion v, sobre todo, a Ja-
nos Fiirst. Su hermano, Vincent,
es un reputado tafiedor de viola.
Lasolvencia de Roth ha ido ma-
nifestdndose poco a poco a me-
dida que aumentaban sus de-
seos de alumbrar nuevas formas
Y repertorios.

Gan6 en 2002 el Donatella
Flick Conducting Competition
y fue asistente de la Sinf6nica de

Londres —de la que ahora es
principal director invitado—y de
Sir John Eliot Gardiner. Poco a
poco se ha ido instalando en al-
gunos de los principales podios
europeos —Filarménica de Ber-
lin, Concertgebouw, Bayerische
Staatsoper, Bamberg, Stastoper
de Berlin, Gotemburgo, Bos-
ton y un largo etcétera—. Su in-
quietud le abre continuamente
caminos y asi, aparte de aten-
der sus obligaciones en Colonia,
donde se ocupa también de la
Opera, se ha decidido a buscar
nuevas emociones, como las que
suponen la creacién, en 2003, de
una orquesta como la llamada
Les Siecles, que se dedica a apli-
car a cada repertorio y a cada

EL DIRECTOR FRANGOIS-
XAVIER ROTH, UN AVIDO
INVESTIGADOR

época los instrumentos apropia-
dos. En este terreno uno de sus
mayores logros ha sido la gra-
bacion de la Consagracion de la
primavera de Stravinski.
Dentro de la musica con-
tempordnea ha establecido en

Danzas bartokianas para el Trio Musicalis

Eduardo Raimundo (clarinete y clarinete
bajo), Marco Pérez Blanco (violin y viola) y
Francisco Escoda (piano) son tres instru-
mentistas de primera que constituyeron en
2008 el 'Trio Musicalis, acreedor de varios
premios, entre ellos el tercero del Con-
curso Internacional Cidade de Alcobaga
(Portugal). Los dos primeros militan en la
Orquesta Nacional y son, como el terce-
1o, artistas inquietos, solventes, entregados
y eficientes, amigos de sus instrumentos
y perfeccionistas. Por ello han logrado ele-
var a gran altura su formacién, que pre-
senta una conjuncién sin fisuras y una en-
vidiable profesionalidad.
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De ahi que consideremos del maximo
interés el concierto que, dentro del ciclo Sa-
télites de la Orquesta Nacional, ofrecen este
domingo 4 en el Auditorio Nacional. Lo
conforma un programa admirable, equili-
brado y enjundioso que se abre con Coz-
trastes Sz 111de Bartok, partitura basada,
como tantas de su autor, en danzas rumanas
y hiingaras. En su confeccién tuvieron bas-
tante que ver el violinista Joseph Szigeti y
el clarinetista Benny Goodman.

El temprano 770 de Khachaturian, de-
mostrativo de unas juveniles hechuras y de
estructura rapsodica, casard luego con la re-
duccion para trio de la siempre bienvenida

Historia del soldado de Stravinski, cuajada
de aires de danza, de contratiempos, inci-
siva y penetrante. 'Tanto como podra ser-
lo la obra de estreno de José Luis Greco,
Fun. Serd interesante calibrar a través de
ella el siempre cuidado lenguaje de este
misico espaol de excelente caligrafia que
dibuja siempre claras lineas, encuadradas
en un eclecticismo nada mimético y si, par-
tiendo de una rara comprension del des-
arrollo formal, una notable originalidad. La
sensibilidad para los timbres y el buen tra-
tamiento instrumental son tan habituales
en su manera de componer que no es raro
que toque la fibra emocional. A.R.



ROTH SE HA DESTAPA-

DE NUEVAS EMOCIONES

‘MUSICA/ESCENARIOS

de los 50 conciertos de su tem-
porada sinf6nica, se aloja en el
foso de la Opera més de 160 ve-
ces al afio.

DESPRENDIMIENTO Y RUDEZA
Orquesta y director anuncian en

DO EN LOS OLTIMOS su actuacién madrilefia un atrac-
tivo programa encabezado por la
ANOS COMO UN segunda version (1968) del Livre
N pour cordes de Boulez, una par-
MAESTRO DUENO DE titura en la que, segtin Martine
< : Cadieu, escuchamos “des-

UNA SOLIDA TECNICA, O ( ,
prendimiento, a veces rudeza,
SIEMPRE A LA BUSCA austeridad, que alternan con mo-

mentos flexibles, como vulnera-
bles, efimeros, una cuasi impro-
visacion”. A su lado aparece el
Concierto n’ 4 de Beethoven, una
maravillosa composicién que tl-
timamente se ha programado
bastante en Madrid, hace bien
poco en los dedos de Hélene
Grimaud, y que en esta ocasion

estos tltimos afios, junto a la
Giirzenich, una entente con el
compositor Philippe Maunoury,
a quien ha encargado tres obras.
En 2009 fundé la Joven Or-
questa Europea Hector Berlioz,
que persigue la interpretacién fi-
dedigna del corpus sinf6nico del

autor de la Fantdstica. 1 ias pocas
horas que le quedan, Roth las
dedica al servicio de numero-
sos proyectos pedagdgicos. Aun-
que la base fundamental de sus
actuaciones se centra en Colonia
y sobre todo en programar la
temporada de la Giirzenich, una

agrupacién que tiene sus orige-
nes nada menos que en el siglo
XV y que fue la que estren6
composiciones tan importantes
en la historia de la misica como
el Doble concierto de Brahms, 71i//
FEulenspiegel de Strauss y la Quin-
ta sinfonia de Mahler. Ademas

estard en los del joven britdni-
co Benjamin Gosvenor, un ar-
tista original, de rara electrici-
dad, de nervioso temperamento.
Lasesién se completa con el es-
timulante Concierto para orques-
ta de Bartdk, obra que resume
toda una vida. ARTURO REVERTER

Pese al tiempo transcurrido, estd
fresca en la memoria la figura del
profesor Tomds y Valiente, asesi-
nado por E'TA hace 22 afios y al
que se le rinde homenaje este
viernes en el Auditorio Nacional.
Dedicarle un concierto es una hermosa
idea de la Universidad Auténoma de Ma-
drid. Y es muy adecuada la eleccion de La
Petite Messe Solenelle de Rossini para ello.
Serd ademds una buena oportunidad de
reencontrarnos con una composicion tan
original, tan contrastada, tan cuajada de her-
mosas melodias, tan probatoria de la ha-
bilidad contrapuntistica del creador pesa-
rés, que fue presentada en un concierto
privado el 14 de marzo de 1864 en la resi-
dencia del banquero Pillet-Will; un obse-

Una misa rossiniana
por Tomas y Valiente

quio de éste a su esposa. La obra iba des-
tinada a un extrafo y original conjunto de
coro, cuatro solistas, dos pianos y armo-
nio. Con su guasa habitual Rossini escribia
estas palabras en la partitura: “Doce can-
tores de tres sexos —hombres, mujeres y cas-
trati—serdn suficientes para su ejecucion; a
saber, ocho para el coro, cuatro para los so-
los, total doce querubines. Doce también
—Dios mio, perdéname la comparacién—
son los Apoéstoles en el célebre fresco de
Leonardo La santa cena. ;Quién lo cree-

ria! Hay entre los discipulos algu-
no que podria desafinar. Sefior,
tranquilizate, te aseguro que no
habrd ningiin Judas en mi cena
y que los mios cantardn con jus-
teza y con amor tus plegarias y
esta pequeiia composicion que es el iltimo
pecado mortal de mi vejez”.

Buenos mimbres se anuncian para esta
reposicién de la Auténoma: Coro el Moli-
no, dirigido por Malela Durin; Isabel Gau-
di, soprano, Cecilia Molinari, mezzo, Xa-
bier Anduaga, tenor, Pablo Ruiz, bajo
(excelente y joven cuarteto); Josu Okife-
nay Rubén Sinchez-Vieco, pianos; y el
competente y habitual Daniel Oyarzabal,
6rgano. Con la batuta, el preciso y conspi-
cuo José Ramén Encinar. A.R.
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CARLA SIMON E ISABEL GOIXET (CON GHAQUETA NUMERO 22
DE ERNESTO ARTILLO QUE FORMA PARTE DE LA AGGION LA
MUJER QUE LLEVO FUERA) EN LA GENTRAL DE BARCELONA
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Por La libreriay Verano 1993
Coixet y Simon,
duelo en los Goya

Como ya ocurrio en los Globos de Oro y en los Feroz, las mujeres y sus

reinvindicaciones en la industria del cine prometen acaparar los focos en la

gala de los Premios Goya, que se celebran este sabado. Hablamos con las

dos (nicas nominadas a Mejor Direccion: la veterana Isabel Goixet y la novel

Carla Simén. Ademds, analizamos las claves de las peliculas nominadas y

Marisa Paredes, Goya de Honor, nos adelanta las primeras palabras

de su discurso en Esto es lo dltimo.

Isabel Coixet (Barcelona, 1960) y Carla Si-
mo6n (Barcelona, 1986) afrontan los premios
Goya con dnimos y expectativas diferentes.
Carla Simon es la gran favorita de la noche.
Su pelicula, Verano 1993, ha sido la sensacion
del afio en nuestro cine y llega a la gala de
este sibado, 3, precedida por distinciones y
reconocimientos de altura: Mejor Opera Pri-
ma en la Berlinale, Biznaga de Oro en el Fes-
tival de Mdlaga y Mejor Drama en los Pre-
mios Feroz. “la trayectoria que ha llevado la
pelicula abruma un poco, pero es genial”,
opina la directora. “Hay que celebrarlo todo,
porque no sabes si te va a volver a pasar algo
asi, y al mismo tiempo hay que intentar que
los pies no se despeguen del suelo”.

Isabel Coixet, en cambio, comparecerd en
el Madrid Marriot Auditorium Hotel, donde
se celebra la gala, con la templanza que otor-
gan los cinco goyas que tiene ya en su ha-
ber. Ademas, La libreria cuenta con mas no-

minaciones que Verano 1993 —doce frente a
ocho-y el premio Forqué a la Mejor Peli-
cula en su hoja de servicios —ganado ex ae-
quo con E/ autor, de Manuel Martin Cuen-
ca—, por lo que bien podria dar la campanada
en lanoche mis festiva de nuestro cine. “No
estoy nada nerviosa”, asegura Coixet. “Estoy
contenta con las nominaciones de la pelicu-
la, sinceramente no las esperaba, pero para
mi estos actos sociales son un poco pesados.
Ya he coincidido con Carla en varias entregas
de premios y siempre nos preguntamos qué
tiene que ver con el cine todo esto que estd a
su alrededor. Me chocan mucho este tipo
de eventos frente al trabajo solitario de es-
cribir el guion, el rodaje con el equipo y de
nuevo la soledad de la sala de montaje”.
Coixet y Simén son las dos tinicas muje-
res entre los ocho nominados en las catego-
rias de Mejor Direccion y Mejor Direccion
Novel en un momento de extrema sensibi-
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lidad respecto a las desigualda-
des en materia de género. L.os
terribles casos de abusos sexua-
les destapados en Hollywood en
los tltimos tiempos han sido el
epicentro de un terremoto que
ha golpeado con fuerza el pla-
neta cine. Todo ello ha cristali-
zado en iniciativas como Time’s
Up o #Me'Too, que han servi-
do para que las victimas denun-
cien en redes sociales a los hom-
bres que se han sobrepasado con
ellas, lo que ha significado el
desenmascaramiento de perso-
nalidades hasta hace poco tan
prestigiosas como el productor
Harvey Weinstein, el comico
Louis C.K. o el director James
Toback. “Time’s Up y#Me'Too
son movimientos muy positivos
que van a provocar que quien
quiera en el futuro abusar de al-
guien se lo piense dos ve-
ces”, afirma Simon.

UNA REPARACION HISTORICA

“Sin embargo, hay testimo-
nios que han salido a la luz
con los que hay que ser mas
cautos y esperar a que se
pronuncie laley antes de po-
nernos a derribar a las per-
sonas”, matiza Coixet. “Por
otro lado, esta claro que estos
movimientos tienen una par-

te muy positiva y estdn ha-
ciendo que muchos hom-
bres, y también muchas
mujeres, se replanteen cier-
tos conceptos. Pero yo no soy
persona ni de consignas ni de
discursos y siempre me da re-
paro unirme a este tipo de ini-
ciativas, aunque creo que en la
base hay algo que va a fructifi-
car”.

Enla presente edicién de los
premios Goya el niimero de mu-
jeres nominadas es bastante in-
ferior al de hombres, sintoma de
la desigualdad que reina todavia
en nuestro cine. Segiin un in-
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forme de CIMA (Asociacion de
Mujeres Cineastas y de Medios
Audiovisuales), realizado sobre
una muestra de 154 largome-
trajes espafioles de 2016, tan
solo el 26 % de los cargos de res-
ponsabilidad en el cine corres-
ponden a mujeres.

“Creo que esto solo se
puede cambiar mediante la po-
litica”, opina la directora de Ve-
rano 1993. “Lias cuotas son im-
portantes para dar un empujon,
aunque no deberian ser perpe-
tuas. Ademis, hay que incenti-
var que las mujeres presenten
proyectos y no estaria mal que se
creara una plataforma o un la-
boratorio para que puedan
desarrollar guiones, reciban
un feedback, rueden escenas...

Y es muy importante que
haya mujeres productoras

“HAY QUE PONER EN
VALOR LA APORTA-
GION DEL GINE A LA
SOGIEDAD Y ES0 SOLO
SE CONSIGUE A
TRAVES DE LA
EDUGACION”

CARLA SIMON

que se fijen en historias escri-
tas por mujeres, lo que puede
llevar a que los equipos sean
mds femeninos. Y también es
una cuestién de que haya refe-
rentes en la industria, porque a
dia de hoy hay pocos”.

Isabel Coixet es uno de esos
referentes femeninos a los que
alude Simén, pero existen pocas

directoras que tengan una ca-
rrera tan dilatada y exitosa como
ella, quiza solo Gracia Quere-
jeta e Iciar Bollain. Desde la ex-
periencia, Coixetalude también
a las cuotas.

INDUSTRIA RICA Y PLURAL

“Estoy a favor de la discrimina-
cion positiva, aunque el término
me horroriza. De hecho, creo
que habria que hablar de repa-
raci6n histérica. Lo hemos te-
nido tan dificil que, porque nos
den un empujon y algo de ven-
taja, no pasa nada. Todavia hoy
escucho a hombres cineastas de-
cir que se favorecerd a muchas

“ESTE ANO EL CINE
ESPANOL HA AGUAN-
TADO EL TIPO GON
DIGNIDAD. EL
PUBLICO HA VISTO
UN MAYOR NUMERO
DE PELICULAS”

ISABEL COIXET

directoras mediocres. Si to-
dos los hombres directores
fueran genios quiza tendrian
razon, pero es que no es asi.
Las cuotas se han imple-
mentado en otros paises y es-
tan funcionando muy bien".
Los tiltimos tiempos no han
sido faciles para Isabel Coixet,
que se ha mostrado contraria al
proceso de independencia uni-
lateral de Catalufia en diversos
articulos de opinion. Esto le ha
acarreado episodios bastante
desagradables en su vida coti-

diana, llegando a ser increpada
en la via publica en varias oca-
siones. Por su parte, Carla Simén
ha vivido esta época de con-
frontacion politica desde la dis-
tancia. “Aunque vivo en Bar-
celona, he estado viajando
mucho durante todo el proce-
so, acompanando a la pelicula, y
por eso me cuesta mucho hablar
sobre la cuestion catalana. La
gente ha estado muy preocu-
pada, pero es normal en mo-
mentos politicos tan complica-
dos como este. Desde mi punto
de vista han faltado muchos ma-
tices, tanto en los medios de co-
municacién como en la gente

que ve las cosas solo en blan-

Co y negro”.

Mientras en Catalufia la
situacion se tensaba cada vez
mas, la Academia de Cine se-
leccionaba Verano 1993, una
pelicula rodada en cataldn,
para representar a Espafia en
los Oscar. “Al final el idio-
ma no es lo importante. Que
seleccionaran la pelicula en
ese momento me parece
muy poético”, explica Si-
moén. “La gente del cine estd
por encima de estas cosas y
sabe valorar un filme y su
arte independientemente de
lo que estd pasando y creo
que es algo para esperanzar-
se. Me alegro muchisimo de

que la politica no haya salpicado
ala pelicula, creo que eso de-
muestra el poder del cine”.
Lamentablemente, Verano
1993 no ha entrado en la lista
de cinco candidatos al Oscara la
Mejor Pelicula de Habla No In-
glesa. “Yo siempre pensé que te-
nia posibilidades porque me pa-
rece una pelicula maravillosa,
que respira una verdad aluci-
nante”, asegura la directora de
La libreria. “Sin embargo, es
muy complicado acertar con la
Academia de Hollywood. Pero



lo bonito de todo esto es que
los académicos espanoles sim-
plemente pensaron en cudl era
la pelicula que mejor podia re-
presentarnos y nadie se rasgo las
vestiduras porque fuera en cata-
lan, sino que fue una decision
aceptada con total normalidad,
que es lo que tiene que ser”.
Entre los nominados a
Mejor Pelicula en esta edi-
cion encontramos filmes ha-
blados en espainol (Veronicay
E/ autor), en euskera (Han-
dia), en catalan (Verano 1993)
y en inglés (La libreria). “Es
muy interesante que la Aca-
demia de Cine acepte de una
manera absolutamente natu-
ral la diversidad de idiomas y
lenguas entre los nominados
a Mejor Pelicula”, explica
Coixet. “Una cosa es la pro-
duccion, de donde sale el di-
nero, el esfuerzo y el punto
de vista, y después esta la
lengua que hablen los perso-
najes. En ese sentido la Aca-
demia, sin aspavientos, ha
aceptado que aqui hay una in-
dustria rica y plural donde se ha-
cen peliculas en muchos idio-
mas y que son espanolas”.

LA AMENAZA DE NETFLIX

A pesar de que el cine espaiiol
ha experimentado en 2017 un
pequeiio descenso en la recau-
dacion de taquilla, aunque se
mantiene por encima del liston
simbélico de los 100 millones,
y que la cuota de pantalla ha
descendido del 18 % al 17 %, los
datos no parecen del todo ne-
gativos si tenemos en cuenta
que no ha habido grandes pro-
ducciones al estilo de Juan An-
tonio Bayona o esos #rillers que
tan bien habian funcionado en
afos precedentes, como La isla
minima (Alberto Rodriguez,
2014) o E/ nijio (Daniel Monzon,
2014). “Este afo el cine espaiol

ha aguantado el tipo con mu-
cha dignidad”, asegura Coixet.
“El publico ha ido al cine a ver
un mayor nimero de peliculas
espariolas, aunque la cuota haya
descendido un poco. Me parece
una buena noticia”. Sorprende,
por ejemplo, que la pelicula de
Carla Sim6n haya permaneci-

“TIME’S UP Y
#METO0O0 SON MOVI-
MIENTOS MUY POSI-
TIVOS QUE VAN A
PROVOGAR QUE LOS
ABUSADORES SE L0
PIENSE DOS VEGES”

CARLA SIMON

do en salas desde su estre-
no en junio. “Ahora hay muy
pocas copias en cartelera,
pero si nos dieran algtin goya
espero que hayamasy el pu-
blico pueda volver a las sa-
las a ver la pelicula”, confia Si-
mon.

Ladirectora no es nada pesi-
mista y cree que en el futuro fil-
mes humildes como el suyo se-
guiran en las salas de cine a pesar
de la pujanza de las grandes su-
perproducciones de Hollywood
y la proliferacion de plataformas
como Netflix, destinadas al con-
sumo doméstico. “Iral cine sig-
nifica compartir la pelicula con
tus vecinos de butaca, concen-
trarte completamente en lo que
estds viendo, disfrutar del soni-
do... No tiene nada que ver con
ponerse una pelicula en casa. Yo
SOy muy romantica y para mi es

[ COIXET Y SIMON, CARA A CARA|CINE|

una cuestion extremadamente
evidente, aunque quizd para
otras personas no lo sea tanto”.
“Yo tengo casi todas las pla-
taformas y al final dispones de
tantos contenidos que no soy ca-
paz de elegir y acabo yendo al
cine”, explica Coixet. “No des-
carto que en el futuro haya otro
tipo de consumo, porque la
gente tiene muchas ganas de
cine. Cada vez que voy a un
festival me sorprende el
hambre de historias que hay.
Desde las cuevas de Altami-

“ALGUNOS DIRECTO-
RES DIGEN QUE LAS
GUOTAS FAVOREGEN

A MUJERES SIN
TALENTO, GOMO S
T0DOS ELLOS FUE-
RAN UNOS GENIOS™

ISABEL COIXET

ra, todos estamos necesitados de
relatos y, ademds, ansiamos na-
rrar nuestras vidas, lo que res-
piramos y hacemos cada dia”.

EDUCANDO EN CINE

Y, :qué podemos hacer para que
la situacién del cine espafiol me-
jore? “LLa bajada del IVA es muy
necesaria, pero creo que no es
suficiente”, opina la directora de
Verano 1993. “Lo realmente im-
portante es poner en valor la
aportacién del cine a la sociedad
y eso solo se consigue a través de
la educacion. Yo participo en el
programa Cine en curso, en el
que acompanamos durante todo

un afo a un profesor de un ins-
tituto o colegio publico para en-
seflar a los alumnos cines mds di-
versos. Rodamos cortos y le
damos mucha importancia al he-
cho de ver peliculas en salas.
Hay un momento en el que pro-
yectamos Los 400 golpes (Fran-
¢ois Truffaut, 1959) y es muy re-
velador para los alumnos”.

“El problema es que las salas
estan compitiendo con los mé-
viles”, contrapone Coixet. “L.os
nifios tienen mévil desde los sie-
te afios y esto provoca que ten-

gan una capacidad de aten-
cion muy limitada. Y
después hay que ver cudles
son los patrones que tienen
en casa porque podemos es-
forzarnos para que los nifios
aprendan sobre cine en la es-
cuela pero si tu padre estd
todo el dia con la Playstation
no sé hasta qué punto con-
trarresta el efecto”.

PUNTO Y FINAL

La suerte ya estd echada y

este sabado por fin conoce-

remos quién se convierte en
el triunfador de la noche.

Para Simon recibir el goya a

la Mejor Pelicula seria el bro-

che perfecto para la espec-
tacular trayectoria de Verano
1993. “Desde que estrenamos
en Berlin hace un afio la promo-
ci6n ha acaparado casi todo mi
tiempo”, explica la directora,
que tiene ya ganas de centrar-
se en un nuevo proyecto. “Es
muy dificil mirar hacia adentroy
lograr esa intimidad creativa que
se necesita cuando estds tan ex-
puesto”.

Mientras, Coixet espera con-
seguir el maximo galardon de
la noche para sus productores.
“Me han defendido y han lu-
chado por que el proyecto sa-
liera adelante tal y como era des-
de el principio”. JAVIER YUSTE
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A cada pelicula, su cine

Para su edicién de 2007, en la
que se celebraba su 60° aniver-
sario, el Festival de Cannes co-
misiond la realizacion de una pe-
licula colectiva en la que 36
aclamados directores (ningtin
espaiiol, s6lo una mujer) cele-
braban en tres minutos su “amor
ala gran pantalla”. El filme en
cuestién llevaba un titulo casi
mds sugerente que el desigual
conjunto de cortometrajes: Ca-
cun son cinema, que podria
traducirse como ‘A cada uno,

su cine’. Como lema, aquel
titulo abogaba por la dispa-
ridad de perspectivas, por

la resistencia a la estandari-
zacion, y en dltima instancia
por la libertad e indepen-
dencia de la mirada autoral,

el gran capital del certamen
francés. Si se atiende al con-
junto de nominadas a la Me-

jor Pelicula en los Premios
Goya de 2018, se dirfa que la
Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematograficas

de Espana ha asumido de
pleno derecho el mantra caz-
noise. Y es que las cinco can-
didatas dibujan un mapa he-
terogéneo de sensibilidades
autorales, cada una aferrada

a unos cédigos formales y
culturales especificos. A
cada una, su cine.

Se dirfa que ni el progra-
mador cinematografico mas
avispado ni el analista mis
agudo habrian sido capaces
de conformar un escapara-
te de miradas tan diverso.

Si hacia algo apuntan los
Goya de este afio es a la sin-
gularidad. ;Qué vinculos
pueden establecerse entre
el drama naturalista de Ve-
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rano 1993, el terror castizo de Ve-
ronica, la contenida loa cultural
de La libreria, la expansiva cr6-
nica histérica de Handia y la
claustrofébica reflexividad de £/
autor?

FIDELIDAD Y MANIERISMO

Mas que hacia la promiscuidad
oelintercambio, cualquier apre-
ciacién sobre un titulo perfila
una diferencia respecto a los

otros. A la fidelidad respecto ala
novela de Penélope Fitzgerald
de la que hace gala Isabel Coi-
xet en La libreria, responde el
Manuel Martin Cuenca de £/
autor sumando nuevos puntos
de vista al (a priori inadaptable)
relato de Javier Cercas. Por su
parte, el manierismo sombrio
del Paco Plaza de Verdnica, o la
permanente niebla que espesa
las imdgenes de la Handia de

Jon Garano y Aitor Arregi, cho-
can de lleno con la transparencia
luminica de la brillante Verano
1993 de Carla Simén.

La disparidad también se
impone si se piensa en el quin-
teto de elegidas en términos de
escala industrial. Poco o nada
tiene que ver el empaque de
gran produccién histérica que
exhibe Handia con la austeridad
de medios que optimiza Verano

VERANO 1993

HANDIA




1993. Por no hablar del reper-
torio de vinculos con lo real que
establecen estos filmes. Halla-
mos desde una pelicula que
transcurre, en gran medida, en
el interior de la mente de un
personaje (K/autor) hasta un fil-
me autobiografico que supura
verdad en cada fotograma (Ve-
rano 1993), pasando por sendas
lecturas estilizadas de historias
veridicas en la literal y vibrante
Verdnicay en la metaférica y mo-
rosa Handia.

Mas alla de las numerosas di-
ferencias que singularizan a las
potenciales triunfadoras de los

LA LIBRERIA

LOS GOYA DE ESTE
ANO APUNTAN A LA
SINGULARIDAD.

NI EL PROGRAMADOR
MAS AVISPADO
HABRIA SIDO CAPAZ
DE HACER UN ESCA-
PARATE DE MIRADAS
MAS DIVERSO

Goya, existen unos pocos rasgos
que permiten establecer puen-
tes de didlogo.

INTIMISMO Y TERROR DOMESTICO

El mis evidente podria ser la
apuesta por un cierto intimismo,
que se hace patente incluso en
una pelicula como Handia, que,
pese a algiin alarde paisajistico,
prefiere arraigarse en escenas de
interiores para perfilar su itine-
rario multinacional, reflejando
de paso un universo, el vasco,
enraizado en la tradicién y el ho-
gar. Este mismo recogimiento se
percibe en las otras cuatro no-

minadas, que en su enclaustra-
miento figurado hallan un modo
de fortalecer su especificidad
cultural. En el terror doméstico
de Verdnica vibra con fuerza pro-
letaria el espiritu de Vallecas; la
confinada £/ autor bebe del de-
seo del protagonista de escribir
una suerte de Gran Novela Se-
villana; mientras que Verano
1993y La libreria completan,
gracias al uso del catalin y el in-
glés, un fantistico poker idio-
matico junto al castellano y el
euskera.

Menos obvio resulta quiza el
modo en que estas peliculas ha-

VERONICA

EL AUTOR

'LAS PELICULAS|CINE]

llan un cierto acomodo dentro
de sus esquemas formales. Aje-
nas a la disonancia, este vario-
pinto grupo de obras personales
hacen del rumbo fijo y laapues-
ta univoca su sino estilistico:
nada hay que resquebraje el na-
turalismo tembloroso de Verano
1993, el realismo poético de La
libreria o el academicismo pre-
ciosista de Handia. Incluso
cuando se plantea un aparente
juego al despiste, como ocurre
con el subjetivismo en Verdnica
y K/ autor, se trata menos de un
elemento desestabilizador que
de una forma de consolidar el
abordaje a unas psiques in-
cuestionablemente trastor-
nadas.

CORRECCION Y DESAJUSTES

En este sentido, parece casi
16gico el destierro, fuera de
las nominaciones, de una se-
rie de titulos espafioles que,
durante la pasada tempora-
da, propusieron discursos
filmicos escindidos, inco-
rrectos o alérgicos a lo con-
clusivo. Colossal de Nacho
Vigalondo reuni6 varios de
estos desajustes en su
surrealista hibridacion de
cine indie norteamericano
y Kaiju-eiga, el cine japo-
nés de monstruos gigantes-
cos; mientras que Oliver
Laxe situ6 la mistica Mimo-
sas a medio camino entre la
aventura alucinaday el wes-
tern metafisico. Por tltimo,
desde la comedia, [e de era-
rras de Borja Cobeaga —con
su delicado equilibrio entre
hilaridad y melancolia— o
Algo muy gordo de Carlo Pa-
dial —con su permanente au-
toboicot narrativo— podrian
haber trastabillado ligera-
mente la correccion filmica
imperante en estos Goya
2018. MANU YANEZ
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Paul Thomas Anderson

teje la pasion amorosa

Un personaje que podria salir de un relato de Andersen encarnado por Daniel Day-Le-
wis protagoniza £ hilo invisible, la nueva entrega de Paul Thomas Anderson. El director
de Magnoliavuelve aindagar en la autodestruccion para armar una fabula roméntica que
termina convirtiéndose en una de las peliculas mas feministas del cine americano reciente.

DANIEL DAY-LEWIS,
EL “HOMBRE MAS
EXIGENTE DEL
MUNDO” EN EL
HILO INVISIBLE

“iPor qué no estds casado?, pre-
gunta Alma. “Hago vestidos”,
contesta Reynolds Woodcock.
“El matrimonio me harfa de-
cepcionante y yo no quiero eso”,
afiade. Entre las diversas claves
sumergidas en el escurridizo,
implacable relato de E/ 4ilo in-
visible, algunos didlogos escri-
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tos por Paul Thomas Anderson
aglutinan el misterio de los
maestros. El hilo fantasma de
este octavo largometraje del au-
tor de Magnolia es el eco marti-
lleante de esa escena en la que
se produce el “rapto”, en acep-
cién de Roland Barthes, cuando
el célebre modista (Daniel Day-

Lewis) en el Londres de los
afos cincuenta y la camarera de
provincias (Vicky Krieps) se des-
cubren en un restaurante. Ellale
deja una nota —“Para el chico
hambriento”- cuyo contenido
adquirird un significado com-
pleto en la frase que despide, in-
trigante, el filme. El trayecto

de un lugar a otro, del rapto a la
posesion, conforma posible-
mente lo mejor de lo que puede
dar de si el cine contempora-
neo cuando sigue reformuldn-
dose desde el clasicismo.

En el prélogo hemos escu-
chado a Alma decir a alguien
fuera de plano: “Es el hombre



mis exigente del mundo”.
Woodcock es un personaje ge-
nuinamente andersoniano, una
criatura tan condenadamente
suya (a mayor gloria de Daniel
Day-Lewis) que no podemos
sino dejar de ver al hombre de-
trds de la cdimara. Como el John
de Sydney, el Eddie de Boogie
Nights, el Frank 'T. Mackey de
Magnolia, el Barry de Punch
Drunt Love, el Plainview de Po-
205 de ambicion, el Freddie de
The Master o el Larry de Puro vi-

cio, existe bajo la perpetua pa-
tologia autodestructiva. Su ge-
nio y dedicacién al trabajo abre
las puertas de los palacios, su
nobleza se funda en la pasion
y la disciplina, que su hermana
Cyril lleva con mano de hierroy
sibilinas artes. Su hogar es su ta-
ller. Su vida son los vestidos.

Una primera escena de desayu-
no —la frugalidad gastron6mica
de esta pieza de cimara es otro
hilo fantasma hacia la deprava-
cion, como lo era en Buiiuel o
Chabrol- hace evidente la di-
ndmica rutina sentimental de
Woodcock: mujeres de tempo-
rada, como una de las prendas
que disefia. “Antes de irse, le
daremos el vestido de octubre”,
dice su hermana.

VIGIADO, HERMOSO, DEMOLEDOR
Alma, azarosamente, entra en su
vida con la promesa de deses-
tabilizarla. El viaje en coche a
velocidad frenética, cruzando en
la noche un tinel de drboles,
ilustra como solo un sofador
puede hacerlo el rito de pasaje a
un amor desconocido, envene-
nado, hermoso, viciado y demo-
ledor. Si queremos, la desqui-
ciada obra maestra Punch Drunk
Love vendria a ser el rostro lu-
minoso, el primer umbral de co-
lores a la musa, mientras £/ /ilo
invisible entreteje las sombras,
tensiones y enfermedades del
amor conyugal.

No podemos saber, ni nos
importa, la filiacién autobiogra-
fica que esta fibula roméntica
(Las zapatillas rojas de Powell y
Pressburger no anda lejos) pue-
da tener en el cineasta —pareja
duradera de la comica Maya
Rudolph—, pero desde luego es
dificil no imaginar la minucio-
sidad y organizacion laboral del
taller con la de la actividad en
un rodaje, diseiiando y cosien-
do piezas que hard suyas, ex-
clusivas, con un equipo de cos-
tureras para quienes sus deseos
son 6rdenes. El trabajo es tan
fino y elegante como los enca-
jes que teje Reynolds. PTA, na-
cido en Studio City, filma la ru-
tina matinal del disefiador con
exquisita placidez, con una fe-
licidad melancélica, como un

frio edén o una antesala al abis-
mo. No hay puntada sin hilo,
y el relato invisible revierte su
punto de vista, casi impercep-
tiblemente, de Reynolds a
Alma, o del sefior a la sefiora
Woodcock. £/ hilo invisible es
la pelicula poéticamente mds
feminisa del dltimo cine ameri-
cano, Cuyo motor secreto insis-
te en mostrarnos el valor de
Alma en la ocupada, obsesiva
y egolatra vida de Reynolds. “Yo
vivo aqui”, dice con amable
desesperacion. Su relato es el
del empoderamiento salvaje de
una mujer que hard lo necesario
para demostrar que también
existe, que nunca va a claudicar,
que sin ella se abre el precipicio
de la perdicion. Que ella es el
alma.

La secuencia de Fin de Afio
—esperen a verla, a experimen-
tarla— contiene no solo el palpi-
to emocional de la pelicula, sino
acaso también su postura mo-
ral en la lucha de géneros, el

EL HILO INVISIBLE
ES UNA GLASE DE
ROMANCE PERVERSO
QUE HITCHCOCK
DEFINITIVAMENTE
HUBIESE MATADO
POR HACER

triunfo de la emancipacién. Para
llegar hasta ahi, hasta los des-
equilibrios y turbaciones, la pie-
za de cdmara se despliega de for-
ma limpia, episédica, suave, en
modo clasico, viscontiano. LLa
misica de Johnny Greenwood,
incesante, envuelve las image-
nes con cuerdas de piano y vio-

'DE ESTRENO|CINE|

lin, gentiles y melodramaticas,
sin la abstraccion atonal de sus
trabajos precedentes. Al menos
al principio. La pelicula no se
preocupa de epatar con ninguna
expectativa o deseo, solo por ser
lo que quiere ser, ese artefacto
bello y enfermizo, hasta la ulti-
ma de las (con)secuencias.

UN ROMANGE PERVERSO

"También podemos verlo del si-
guiente modo: 2/ hilo invisible es
la clase de romance perverso (o
enfermo) que Henry James 'y
Max Ophiils hubieran sofiado
una noche envenenada, es la pe-
licula a la que Kubrick podria
haber llegado después de Fyes
Wide Shury que Hitchcock de-
finitivamente hubiera matado
por hacer. Es una muesca mas,
por tanto, en el itinerario maes-
tro del cineasta mds apasionan-
te de la contemporaneidad, aun-
que no sea el que mds pasiones
despierta. La figuracién barroca,
épica, de sus primeras obras co-
rales se haido desintegrando en
los senderos de la abstraccion y
el esencialismo, de relatos cuyas
profundas cargas psicoldgicas
han dejado de expandirse hori-
zontalmente para hacerlo verti-
calmente.

E/ hilo invisible, st queremos,
cose su filmografia para hacer
convivir en ella la transgresion
del relato (cldsico) y la emocion
sensorial, para que la apariencia
de las convenciones y los mitos
edipicos abran paso al submun-
do de las perturbaciones. Del
contraste de las texturas y tramas
con las que PTA entreteje esta
fabula psicolégica, de su inespe-
rado disefo y su elegante teji-
do, nace la complejidad y la ex-
trafieza de una pelicula que
parece habitar una zona fantas-
ma en el cine contemporineo.
iNo tendrd limites el genio de
este cineasta? CARLOS REVIRIEGO
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CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

IMAGEN DE UN OCTOPUS TETRIGUS, EL PULPO «SOMBRIO». DEL LIBRO OTRAS MENTES

0 soporto ver en un zoolégico a
seres imponentes, maravillosos
“productos” de largos y alambica-
dos procesos evolutivos, encerra-
dos, recorriendo una y otra vez los
mismos y limitados caminos — aunque
desde hace bastante los zoolégicos no
sean aquellos terribles y vergonzosos
antros que existian en mi infancia (la
Casa de Fieras del parque madrilefio de
El Retiro era uno de ellos; ;como pude,
ay, gozar yendo alli?)—. Cuando miro a un
perro, o a muchos otros animales, y ellos
me miran a mi —y lo pueden hacer
fijamente—, a veces me pregunto: jqué
estard pensando?, ;qué significa pensar
para este animal? Porque no dudo de
que, de una forma u otra, seres como
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perros, gatos, leones, elefantes, 0sos,
chimpancés, caballos, cabras y un largo
etcétera (entre los que por supuesto se
hallan delfines, loros o cuervos),
provistos de un sistema nervioso
altamente desarrollado, de cerebros,
“plensan”, aunque pensar y sentir sean
en sus casos, acaso, conceptos dificilmen-
te distinguibles.

ADVIERTASE QUE TODOS los e¢jemplos que
acabo de poner pertenecen a un, en
realidad pequeiio, grupo de seres, los
vertebrados (animales con espina dorsal
o columna vertebral), clase de la que
también forman parte aves, peces,
reptiles y anfibios. En muchos casos,
ademids, se trata de animales con los que

los humanos estamos, genética y
evolutivamente, emparentados. Son, por
decirlo de alguna manera, parientes
cercanos nuestros, circunstancia que hace
que podamos acercarnos mejor a
comprender sus sistemas cognitivos.
Ahora bien, ;qué pasa con especies que
nos son mas lejanas como, por ejemplo,
los pulpos, invertebrados miembros del
grupo de los cefal6podos? Se trata,
efectivamente, de un pariente nuestro
muy lejano: si buscdsemos un antepasado
comun a los grupos de los que forman
parte humanos y pulpos, tendriamos que
remontarnos a unos 600 millones de afios.

CONFIESO QUE NO HABRIA PENSADO cn los
pulpos si no fuese por un espléndido



libro que acaba de publicarse en
castellano, Orras mentes (Taurus), de
Peter Godfrey-Smith, un australiano
que combina sus intereses en filosofia e
historia, materias que imparte en la
Universidad de Sidney y en la City
University de Nueva York, con el
submarinismo, practica sin la cual no
habria podido escribir esta obra, que
para si quisieran haber producido
muchos bidlogos. De entrada, tenemos
que los pulpos son un tipo de moluscos,
uno de los grandes troncos (filos) del
reino animal, que incluye a almejas,
ostras y caracoles. Puede parecer
extrafio que los pulpos, que

carecen de conchas, sean

moluscos, pero la evolucion de

las especies tiene estas cosas,

estos meandros, estas peculiari-

dades y sorpresas: parece que

con anterioridad a la era de los
dinosaurios —que aparecieron

hace unos 230 millones de

anos— algunos cefalépodos empezaron a
abandonar sus conchas, lo que les
permitié més libertad de movimientos,
pero también les hizo ser mds vulnera-
bles, lo que, a su vez, pudo impulsar el
desarrollo de sus “mentes”: pocas cosas
estimulan mds a la hora de buscar
soluciones, de innovar, que el peligro. Y
que los pulpos piensan, que tienen
“mentes”, es algo que demuestra con
claridad Godfrey-Smith.

UN PULPO COMUN tiene en su cuerpo 500
millones de neuronas, no muchas menos
que las que tiene un perro (los humanos
tenemos alrededor de 100.000 millones).
Sin embargo, la distribucién de estas

neuronas no se parece en nada a la
nuestra: la mayoria de sus neuronas no se
encuentran en su cerebro, sino en sus
brazos. Otra diferencia notable entre
pulpos y humanos es que aquellos tienen
tres corazones —si, tres—y no uno como
nosotros, una diferencia fisiolégica que
implica importantes diferencias vitales.

SEGUIR LAS DESCRIPGIONES v cxplicaciones
que se dan en este libro constituye un
ejercicio fascinante, uno que nos
plantea cuestiones fundamentales. Si
los pulpos poseen algiin tipo de

QUE LOS PULPOS PIENSAN, QUE TIENEN
“MENTES”, ES ALGO QUE DEMUESTRA CON
CLARIDAD GODFREY-SMITH. UNO COMUN TIENE
EN SU CUERPO 500 MILLONES DE NEURONAS

“inteligencia”, sistemas nervioso y
neuronal elaborados, aunque sean
diferentes a los nuestros, de alguna
manera el lejano (600 millones de afios)
antepasado comtin debia tener algin
sistema nervioso, por muy primitivo
que fuera. El que la “geografia interna”
neuronal, y por consiguiente la configu-
racién cerebral, terminase siendo muy
diferente entre mamiferos y cefalopo-
dos, no es sino una muestra mas de que
no hay nada predeterminado en la
evolucion de las especies. Aun asi, y
para complicar més todo —o si se
prefiere, para dar mayor riqueza a la
historia de la evolucién de las especies—
resulta que en algiin caso si sucedié que

caminos diferentes condujesen a
resultados muy parecidos. Ocurrié con
los ojos: se supone que ese antepasado
comtin al que me estoy refiriendo tenia
simplemente unas “manchas oculares”,
por denominarlas de alguna forma, pero,
a pesar de sus muy diferentes historias y
escenarios en los que evolucionaron,
vertebrados y cefalépodos, humanos y
pulpos entre ellos, desarrollaron,
independientemente, ojos “de cimara”,
con una lente que enfoca una imagen
sobre una retina.

HUBO UN TIEMPO en ¢l que yo
pensaba que la tinica manera
de que un posible Mefistofeles
podria tentarme como al Fausto
de Goethe, seria ofrecerme
hacer que pasara por mis 0jos y
por mi entendimiento, como si
fuese una pelicula a cimara
acelerada, toda la historia del
Universo. Hoy ya no pienso lo
mismo, salvo en lo que se refiere a que
me explicasen —si es que lo pudiera
entender (creo que nuestros poderosos,
pero también limitados, cerebros nunca
nos permitirdn encontrar respuesta a
semejante pregunta)— c6mo es que
existe el Universo, pero entiendo que
semejante explicacion valdria mucho
mds que cualquier trato con un humano.
La oferta que me tentaria ahora serfa ser
testigo de otra “pelicula”, en principio
mads humilde, la de la historia de la vida,
una historia con muchisimas mas
variantes, creo, que la del Universo, por
rica que ésta sea, que lo es. Libros como
Otras mentes, historias como las de los
pulpos, demuestran que es asi. O

Visitanos en

...y descubre la mejory
mas completa gama de
fertilizantes y servicios

para la agricultura.
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arece que ha pasado mucho tiempo
pero en un plazo bastante breve se ha
ido apagando el entusiasmo ante las
posibilidades de mejorar el aprendizaje
de los estudiantes mis jovenes con la in-
clusion de ordenadores personales en
las aulas. De hecho, ya son unos cuan-
tos los paises dispuestos no solo a desa-
consejar su empleo sino a prohibir
su presencia en clase. Al fin y al cabo,
las pantallas distraen, secan los ojos,
fatigan la cabeza y sus recursos pe-
dagogicos (la dichosa interactividad)
son prodigiosamente inferiores a los
ue maneja un maestro corriente.

Este bajon de las tecnologias en
la bolsa pedagégica se aprecia tam-
bién en los muesos, en casi todos en-
contramos aislados y desatendidos,
como restos de una vieja guerra per-
dida que a nadie le interesa recordar
ni denunciar, “pantallas interactivas”
con distintos pasatiempos (mapas, jue-
gos, cronogramas...). Bien mirado, era
previsible, ;steniendo al alcance de la vis-
ta (imaginen aqui, por su cuenta, el nom-
bre de los pintores que més les interesen,
estas listas quedan un tanto pedantes)
quién no dejaria la informacién comple-
mentaria para consultarla confortable-
mente en casa’

La pantalla que si ha triunfado en los
museos es la del mévil. Con gran disgus-
to para los visitantes mds puristas se ha con-
vertido en el instrumento de mediacion fa-
vorito entre el cerebro y el lienzo o la
estatua, por encima del ojo. Ciertamente,
el movil no parece una instancia pedago-
gica, pero cuando lo maneja un crio de po-
cos afios pienso que si puede llegar a serlo.

Uno de los mayores desafios que nos
arroja cualquier arte pasa por familiarizar-
se con su lenguaje. Si uno no aprende a leer
0 a mirar “artisticamente” se aburrird con
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Familiarizarse

GoNnzaLo ToRrNE

Meteorito

Iba a escribir: “cuando lean estas
lineas probablemente estardn muer-
tos”, pero enseguida he reparado en el ab-
surdo, los muertos, como tantos vivos, no
leen. Rectifico: “probablemente estas lineas
no se publiquen jama4s ni las lea nadie porque es-

taremos todos muertos o sumidos en la era gla-
cial”. Eso es lo que se desprende a dia de hoy de
las informaciones que aseguran que el 4 de febre-
ro de este afio impactard contra la tierra un asteroi-
de gigante (del tamafio de un rascacielos). .a NASA
va modulando sus informaciones y ha pasado de con-
siderar que estdbamos completamente fuera de
peligro a pronosticar un inquietante “riesgo mode-
rado”, lo que ha desatado toda clase de sospechas,
tesis, teorias, hipdtesis, alucinaciones, y comenta-

rios. De momento el terror se mantiene bajo con-

trol. Veremos que pasa si las informaciones siguen

escordndose hacia el cataclismo. Probable-
mente todo sea fruto de una paranoia catas-
trofista auspiciada por un error de traduc-
cion pero al menos sirve para dar una
nueva respuesta a un viejo interro-
gante: ;qué harias si fuese el tiltimo
dia del mundo? Seguirlo por
"Twitter, probablemente.

los libros y con los cuadros, que al fin y al
cabo no son objetos naturales.

"Tal vez para propiciar ese contacto he

visto que se sienta a los nifios en el sue-
lo del museo para que dibujen los cua-
dros que cuelgan en las paredes. El ob-

jetivo predilecto son obras oniricas o

geométricas, no digamos si el museo
tiene un Mird, entonces la fiesta es
completa. No soy un especialista
pero me parece una pedagogia me-
dio espantosa, como si intentdsemos
familiarizar a un joven con la no-
vela obligdndole a copiar las pri-
meras paginas de una. Eso si, pa-
rece mejor que otra que he visto 'y
que consiste en contar historias a los
nifios a partir de los cuadros, con
escasa relacion con el tema, ya no di-
gamos con el proposito del pintor, y
que cuando el cuadro es de Dali o

de Magritte (por poner dos ejemplos a

los que he asistido) adopta contornos

inquietantes.

Me parece mucho mejor pedagogia
que los crios capturen las imdgenes en
su propio mévil, que los trasladen a un
terreno familiar (casi intimo) y una vez alli,
fuera del espacio intimidante y ptblico del
museo puedan iradiestrando la mirada en
la pintura, hasta que aprendan “aver” y al-
cancen el camino inverso que conocen to-
dos los aficionados: cuando la posesion de
la imagen digital alienta un deseo més o
menos refrenable a enfrentar el propio ojo
con la obra en una sala de museo.

Quizas alguien me diga que lo més pro-
bable es que al llegar a casa borren la foto.
Pero lo cierto es que el arte no es para to-
dos y nadie estd obligado a disfrutarlo. Y
que lo mismo pasara con los dibujos con los
que se pretende que apresen (con resul-
tados lamentables) los trazos que descan-
san en la pared. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Marisa Paredes

Su trayectoria profesional pasa por lo mejor del cine espariol. Marisa
Paredes (Madrid, 1946) recibe el Goya de Honor a toda una carrera,
que incluye Petra, el ltimo trabajo que ha realizado con Jaime Rosales.
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iQué libro tiene entre manos?

Asi empieza lo malo, de Javier Marias.

¢Ha abandonado alggn libro por imposible?

Alguno, si, pero no lo recuerdo.

iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con muchos, con Federico Garcia Lorca o Marfa Zam-
brano, por ejemplo.

iRecuerda el primer libro que ley6?

La peste, de Albert Camus.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura: es
de papel, de tableta, lee por la mafiana, por la noche...?
"Tanto por la mafana como por la tarde o por la noche.
Siempre leo en papel.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Mi inicio en la lectura.

Anticipenos el agradecimiento por el Goya de Honor en
unas palabras. ..

“Muchas gracias a la Academia...” y lo siguiente lo re-
servo para la gala.
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4C6mo ha sido el rodaje de Perra con Jaime Rosales?
Distinto e intenso, v, sobre todo, muy sorprendente.
iC6mo definiria su papel?

Se trata de una mujer que vive encerrada en si misma y
que guarda un secreto que descubre al final, cuando los
acontecimientos se vuelven tragicos...

éDe todos los personajes que ha interpretado, cual le ha
dejado mais satisfecha?

"Todos los personajes dejan algo que te enriquece.
éAlgin director con el que le gustaria trabajar y que no
lo haya hecho?

Con Bunuel o Garcia Berlanga, pero fallecieron.

iQué supuso Almoddvar en su carrera?

Esun gran creador. Gracias a su talento ha conseguido que
sus obras sean valoradas en todas partes. Con él mi vida
profesional cambi6 completamente. Entre otras cosas, me
dio a conocer fuera del pafs.

$Qué ha aprendido de los fracasos y de los éxitos en ta-
quilla?

Que hay que intentar que no te afecten ni los unos ni los
otros.

Reivindique el cine espafiol. Denos una poderosa razén
para ir a ver cine de nuestra cosecha.

Nuestro cine tiene géneros diferentes, refleja la realidad
de nuestra sociedad y muestra la originalidad y el talen-
to de nuestros directores, actores, fotografos. ..

iCuil es la pelicula que ha visto mds veces?

10 Be or Not to Be, de Ernst Lubitsch.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Claro que me emociona. Hay artistas maravillosos.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Picasso. Es el mds grande.

Ejerza de critico de la tltima exposicién que ha visitado.
La dltima exposicion que visité fue en Roma y corres-
pondia al periodo de Picasso en la ciudad de Népoles.
Me gusté mucho. Sin embargo, no me gusta ejercer la
critica; para eso estdn los expertos.

iPor cierto, le importa la critica? jLe sirve para algo?
"Todo es relativo... depende de quién la haga.

§Qué mdsica escucha en casa?

Desde miisica clasica a 6pera o flamenco.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones

A veces me gusta y a veces me decepciona.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural de nues-
tro pafs.

Lo primero que desaparezca el vergonzoso impuesto del
21%. Por otra parte, necesitamos promocién y protec-
cion, pues la cultura es fundamental para el desarrollo
de un pais.

iCuil seri el siguiente paso cinematografico tras Petra?
Las actrices y los actores somos muy supersticiosos res-
pecto a hablar de proyectos hasta que no estén en marcha.
Cine, teatro, television... ya veremos. @
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Moronga
HORAGIO CASTELLANOS MOYA

«Una figura estelar en el todavia en marcha segundo boom
de la literatura latinoamericana.»

The New York Review of Books

«Escribe como si viviera en el fondo de
alguno de los muchos volcanes de su pais.»

RoBERTO BOLANO

«Demuestra la alta calidad de la narrativa en
lengua castellana, consecuencia de sus dotes
y de sus experiencias personales.»

JoaQuin Marco, El Cultural

«Tiene esa excepcional capacidad de escribir
novelas aceleradas y completas, que lo
desbordan a uno pero que también estan bella
y dramaticamente modeladas.»

(GEORGE SAUNDERS

Siguenosen: B & £, |8
LA Disponible

www.literaturarandomhouse.com el | en ebook



	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06p
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11p
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47
	cul48
	cul49p
	cul50
	cul51p
	cul52p

