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P R I M E R A P A L A B R A

A
cudí a la embajada de Co-
lombia para asistir a la
nueva presentación de la

edición definitiva de Cien años
de soledad. El embajador Alber-
to Fumanski preparó un acto
impecable con rigurosa selec-
ción de los asistentes, entre los
que estaban varios académicos:
José Manuel Blecua, exdirec-
tor de la RAE, Antonio Fer-
nández Alba, Aurora Egido,
Terceiro, Inés Fernández-Or-
dóñez, Muñoz Machado.

Víctor García de la Concha
agavilló una serie de anécdotas
especialmente interesantes
para explicar cómo se gestó la
edición. Darío Villanueva tuvo
una intervención en la que re-
sumió la obra de García Már-
quez con la elocuencia que ca-
racteriza al director de la Real
Academia Española. Si el Rey
Felipe III, dijo, hubiera com-
placido a Cervantes cuando so-
licitó su traslado a América, el
novelista español habría escri-
to Cien años de soledad. Y en-
tonces qué hubiera hecho Ga-
briel García Márquez al venir a
España. “Escribir el Quijote”,
apuntó Darío Villanueva. La
pluma es lengua del alma,
como afirmó el Caballero de
la Triste Figura cuando plati-
caba con el del Verde Gabán.

Y Felipe González. El ven-

cedor electoral en cuatro legis-
laturas, presidente del Gobier-
no durante cerca de catorce
años, está en plena forma. Ha-
bló con sencillez y fluida ex-
presión Explicó su relación
personal con el Gabo. Se refirió
a la Gaba al contar historias de
Mercedes, la mujer del Nobel
colombiano. Y explicó cómo,
tras recibir el premio y pronun-
ciar sudiscurso,elescritor le lla-
mó desde Estocolmo para de-
cirle que quería celebrar el
éxito en Madrid con González
y su entorno. Aseguró el ex-
presidente que García Már-
quez se negaba siempre a di-
sertar en público. “Es que hace
faltas de ortografía al hablar”,
decía su gran amigo Fuentes.
“Si a Carlos le leyeran la mi-
tad de los que le odian, sería
millonario”, se revolvía Gabo
en el peloteo entre cachondos.

Elexpresidentehablósobre
tododel idiomaespañolconco-
nocimiento profundo de la sig-
nificación cultural que tiene en
todo el mundo la lengua de
Cervantes y Borges, de Lope
de Vega y Miguel Ángel Astu-
rias, de San Juan de la Cruz y
Gabriela Mistral, de García
Lorca y Neruda, de Ortega y
Gasset y Octavio Paz, de Mi-
guel Delibes y Mario Vargas
Llosa. Las reflexiones que hizo

Felipe González ante un pú-
blico especialmente exigente
fueron profundas y certeras. Se
comprende la admiración de
García Márquez por el políti-
co español y su capacidad para
el análisis literario. Frente a la
palabra entumecida y la andra-
josa política, González fue
siempre la clara inteligencia
malherida. “Tanto aman los
comunistas a los pobres –podía
haberdicho–queallídondego-
biernan los multiplican”.

El presidente de la I Repú-
blica, Emilio Castelar, fue aca-
démico de la Real Academia
Española. Y Martínez de la
Rosa.YFranciscoSilvela.YAn-
tonio Maura. Y Alcalá Zamo-
ra. Y José María de Areilza. Y
Cánovas del Castillo, el hom-
bre de Estado más importante
del siglo XIX español, como
Felipe González lo fue del si-
glo XX.

La Real Academia Españo-
la, durante trescientos años, ha
tenido entre sus académicos de
número, además de a los me-
jores poetas, novelistas, drama-
turgos, periodistas, ensayistas,
científicos y lexicógrafos, a mi-
litares, eclesiásticos y políticos.
En la actual etapa, lo intenta-
mos algunos, sin éxito, con Jo-
sep Borrell, que se merece el
sillón por su alta calidad como

político y como escritor. Desde
hace muchos años vengo ha-
blando, sin saber si él estará o
no de acuerdo, de Felipe Gon-
zález. Es la máxima represen-
tación de la política española
de la pasada centuria. Cuan-
do crujían las cuadernas de la
nave democrática, tras el in-
tento de golpe de Estado de
1981, supo estar en su sitio. Y
no es verdad que carezca de
obra literaria. La tiene y de en-
vergadura: millares de discur-
sos, la mayor parte de ellos de
extraordinaria calidad literaria,
pronunciados con innegable
elocuencia. La oratoria es un
género literario, lo mismo que
la poesía, la novela, la drama-
turgia, el periodismo o el en-
sayo. A mí me parece que la
Real Academia Española se
enriquecería con la presencia
en la Casa de un político de ca-
racterísticas tan singulares
como las que adornan a Feli-
pe González, con el que no
mantengo amistad y del que
he discrepado ideológicamen-
te de forma pública durante
largos años. Pero el inolvida-
do Luis Calvo me enseñó a
desprenderme de cualquier es-
paradrapo ideológico y recono-
cer el mérito allí donde se pro-
duce. Y a Felipe González le
sobra. ●

Felipe González, el Gabo y la Gaba

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Los intactos
E L O Y T I Z Ó N

CUENTA 140 | EL ABISMO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Tenía pesadillas en las que mataba a la víctima.

Cumplía 30 años de cadena perpetua y era inocente.

GABRIEL PÉREZ MARTÍNEZ (CALDERON, 267)

Lo de la vida comunitaria y las alegrías beats tienen estas conse-
cuencias: parece que en enero de 1960 AAlllleenn GGiinnssbbeerrgg y FFeerr--

lliinngghheettttii, entre otros, viajaron a Chile para participar en el Primer
Encuentro de Poetas Americanos y que Ginsberg, que fue para una
semana, se quedó tres meses en la casa de NNiiccaannoorrPPaarrrraa en La Rei-
na. FFeerrlliinngghheettttii fue más discreto, aunque años más tarde era posi-
ble reconocer la influencia del antipoeta chileno en sus versos.

La desigualdad que castiga a las escritoras frente a sus colegas mas-
culinosesunclamor.Lasemanapasada las temidasClásicasymo-

dernas presentaban “Descubrir lo que se sabe”, un informe que de-
nuncia que los hombres han ganado el 82 por ciento de los 48
premios de poesía estudiados. No son las únicas: en Gran Bretaña
acaba de nacer el premio Staunch, dotado con 2000 libras, para thri-
llers en los que ninguna mujer sea agredida, golpeada, acosada,
explotada sexualmente, violada o asesinada. ¿Recogerán el guan-
te los LLeemmaaiittrree,, CCoonnoollllyy,, WWiinnssllooww y demás?

Como cada febrero, he empezado a prepararme mi lista de gale-
rías para visitar durante ARCO y no salgo de mi asombro al no en-

contrar entre ellasa la santanderina JJuuaannSSiilliióó. Dicen las lenguas que
que saben que galerías más poderosas con las que comparte artis-
tas,hanpresionadoparaquesequede fuera.No losé, peroquépena
perdernos sus piezas de MMiigguueell ÁÁnnggeell TToorrnneerroo, JJuuaann LLóóppeezz, CCaarr--
llooss IIrriijjaallbbaa y tantos otros. ALópez,por ejemplo, tendremos que bus-
carlo en la galería mexicana Tiro al Blanco.

Cómo me ha alegrado que ÁÁlleexx ddee llaa IIgglleessiiaa se haya apartado de
su línea habitual y haya realizado Perfectos desconocidos, remake de

la italiana Perfetti sconosciuti (2016), que se ha mantenido en carte-
lera con una dignidad insólita gracias a interpretaciones como las de
BBeelléénn RRuueeddaa y EEdduuaarrdd FFeerrnnáánnddeezz. Pero quería hablarles de su
faceta de productor, porque tiene en cartera, para estrenar en mar-
zo, Errementari, una película dirigida por PPaauull UUrrkkiijjoo que está
ambientadaen laprimeraGuerraCarlistayque laprotagonizan KKaann--
ddiiddoo UUrraannggaa y EEnneekkoo SSaaggaarrddooyy. Vuelve el terror y la mitología
vasca a nuestras salas y hablado en euskera antiguo. ●

´

Borges imaginó una raza de narradores que
no entendiesen del todo la historia que ellos
mismos están contando. Resultaría así una
ficción especulativa, un tanto nebulosa o
melancólica, con más dudas que certezas,
que pusiese en tela de juicio el estatuto
propio del narrador e impugnase su
principio de autoridad. El narrador,
despojado de atributos divinos, no es
alguien digno de fiar, sino un tránsfuga
sospechoso. Gran parte de la literatura
moderna más osada está escrita con esta
voz. Diana, la narradora de Los intactos,
última e intrigante novela de María José
Codes, de lectura absorbente, pertenece
también a esa categoría. Nunca sabemos si
podemos fiarnos de ella, o es más bien una
farsante que trata de embaucarnos bajo su
piel de víctima, como la institutriz poseída
por fantasmas de Otra vuelta de tuerca de
Henry James, con la que guarda algún
parentesco.

El título de la novela, Los intactos, hace
alusión a esas personas que han sufrido
alguna calamidad –como una guerra–, pero
que sin embargo no muestran ninguna cica-
triz externa que acredite que han atravesa-
do el infierno. Por fuera, están intactos.
Serenos, incluso. Actúan con normalidad,
sonríen, hablan con sensatez, se alimentan
a sus horas, se comportan con soltura y
aplomo. Por dentro, en cambio, están
calcinados por una herida que los refuta.

Esta novela repasa el contorno de esa
herida o de ese proceso de duelo. En ella, el
lector es invitado a participar con un papel
activo. Al igual que Diana en la ficción,
nosotros también debemos tomar la
iniciativa, empuñar los pinceles y reparar
una imagen dañada. Se trata de restaurar
un retablo, reconstruir la memoria y
escribir una novela. Somos detectives y
cómplices de María José, a la vez que
artistas. Vamos siguiendo huellas,
descartando sospechas y aclarando dudas.
Los intactos nos recuerda que la literatura
es un susurro peligroso. ■

NICANOR PARRA

EDUARD FERNÁNDEZ

BELÉN RUEDA

ÁLEX DE LA IGLESIA

JUAN LÓPEZ
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“DEBEMOS

REPENSAR EL PODER

EN TÉRMINOS MENOS

MASCULINOS”

M A R Y
B E A R D

Del foro itálico a Cambridge pasando por

Washington, Madrid o los vestigios del Imperio

romano en Britania, la vida de Mary Beard

transcurre casi sin sosiego entre clases,

rodajes de documentales para la BBC, confe-

rencias, artículos y libros, sin rehuir jamás la

polémica. Activa feminista, está a punto de

publicar en España Mujeres y poder.
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Infatigable y muy cordial, de
Mary Beard (Much Wenlock,
Shropshire, Reino Unido, 1955)
se ha escrito que si los romanos
la hubieran tenido en sus filas
“hoy todavía conservarían su im-
perio”. Y quizá no exageran, dada
la increíble actividad que des-
pliega en las aulas, los medios y las
redes, donde cuenta con legiones
de trolls. La historiadora inglesa,
catedrática de Clásicas de Cam-
bridge y una de las mayores es-
pecialistas en la Antigüedad gre-
corromana, premio Princesa de
Asturias de Comunicación y Hu-
manidades 2016, lanza la sema-
na que viene Mujeres y poder. Un
manifiesto (Crítica), en el que des-
cubre lo profundamente vincu-
lados que están en la cultura oc-
cidental “los mecanismos que
silencian a las mujeres, se niegan
a tomarlas en serio y las aíslan de
los centros de poder”.

Desde Cambridge explica a El
Cultural que se trata de una obra
que se relaciona muy estrecha-
mente con algunas de las ense-
ñanzas que imparte en la univer-
sidad, “y con algunos de mis
escritos más académicos, al ex-
plorar minuciosamente la relación
entre los mundos Antiguo y Mo-
derno”. No es, aclara, “una rei-
vindicación de la pertinencia del
mundo clásico, sino de las dife-
rentes maneras en las que somos
herederosde laAntigüedad:nues-
tra nuestra cultura tiene miles de
años de experiencia en silenciar
a las mujeres”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cree que el movi-
miento #MeToo puede condicio-
nar la lectura de su libro?

RReessppuueessttaa..–– Debe creerme, el
libro estaba previsto desde hace
tiempo pero la casualidad ha he-
cho que coincida con que el pú-
blico está ahora muy sensibiliza-
do, y especialmente interesado en
explorar lo que planteo. Espero
haber sido capaz de aportar al de-
bate actual elementos significati-
vos sobre el contexto histórico.

PP..-- ¿Por qué es tan difícil en-
contrar modelos femeninos posi-
tivos a lo largo de la Historia?

RR..-- Porque hemos sufrido si-
glos de discriminación. Ahora
bien, eso no significa que no exis-
tieran mujeres admirables en el
pasado (incluso en el pasado más
remoto), pero ellas no tuvieron
presencia alguna en la esfera pú-
blica. Sabemos muy poco sobre
sus vidas reales y es muy difícil
convertir en un modelo a alguien
de quien lo ignoramos casi todo.
Además, muchas de las mujeres
ficcionales de la Antigüedad eran
antimodelos.

CREADAS PARA FALLAR

PP..–– Sinembargo,elReinoUni-
do contó a lo largo de la Historia
con Isabel I o la reina Victoria.
¿También asumieron un papel
masculino? ¿Ser mujeres no hizo
diferentes sus reinados?

RR..–– Es imposible saber hasta
qué punto el papel masculino era
dominante, o si las mujeres apor-
taron una versión femenina dife-
rente del poder. En general, en
lahistoriayen laactualidadvemos
mujeres cuyo poder se configura
de una manera muy masculina.

PP..–– Como su actual primera
ministra, TheresaMay. ¿Creeque
su actitud, y el juicio que sus de-
cisiones merecen, serían diferen-
tes si fuera un hombre?

RR..–– Esa es una pregunta tram-
pa. Sospecho que en el futuro mi-
raremos en retrospectiva a la se-
ñora May y la veremos como una
mujer que fue creada para fallar...
para que los hombres puedan ve-
nir y rescatar la situación más tar-
de. De todas formas, todavía es
muy pronto para decirlo.

PP..-- ¿A qué se debe que la re-
lación entre la voz de las mujeres
y la esfera pública resulte tan in-
cómoda?

RR..-- Los siglos de discrimina-
ciónpadecidospor lasmujeresson
parte de la respuesta. Creo que
es imposible establecer dónde,
cómo y por qué comenzó todo,
pero por muy lejos en el tiempo
que uno se remonte, comprueba
que siempre hay una correlación
entre las voces y actuaciones mas-
culinas y la autoridad política y so-
cial, mientras que las voces feme-
ninas siempre se relacionan con
los valores opuestos, de debili-
dad y sumisión.

PP..–– ¿Contamos hoy con instru-
mentos para cambiar las cosas?

RR..–– No es tan fácil como pare-
ce.Hace treintaañospensabaque
lasoluciónconsistíaencambiosde
orden práctico, como la equipara-
ción salarial, la puesta en marcha
deguarderíasen loscentrosdetra-
bajo o la implantación de horarios
compatibles con la vida familiar.
Todoesoes importante,peronoes
la respuesta definitiva porque te-
nemosquetransformaralgunasde
las creencias más arraigadas en
nuestras mentes. ¿Por qué, por
ejemplo, todavíapensamosquees
muy positivo decir de un hombre
que es “ambicioso”, mientras re-
sulta negativo decir lo mismo de
una mujer? Creo que las cosas co-
menzarán a cambiar de verdad

M A R Y B E A R D D U R A N T E S U V I S I T A
A L A V I L L A R O M A N A D E V E R A N E S

( A S T U R I A S ) E N 2 0 1 6
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cuandoaldecirqueunamujeres
“ambiciosa” se considere un
cumplido.

PP..–– Descubre en su libro que
desde la Odisea, las mujeres (es-
critoras, científicas, políticas)
hansidoobligadasacallarseante
los hombres. ¿Qué pasa con el
mundo académico de nuestros
días? ¿Está cambiando algo?

RR..–– Sí, creo que las cosas es-
tán cambiando pero muy len-
tamente. Los hombres todavía
hablan más que las mujeres y
tienen más protagonismo en los
seminarios, congresos, cátedras
y publicaciones, mientras que
las mujeres seguimos encon-
trandomuycomplicadodejaroír
nuestras opiniones.

PP..–– ¿Recuerda si al princi-
pio de su carrera profesional, fue
tratada con condescendencia o
paternalismo por sus colegas?

RR..–– Cuando era estudiante,
sí, claro.Conocíbienunaversión
de la discriminación muy edu-
cada, pero invencible. Sin em-
bargo, en general recibí un gran
apoyo tanto de hombres como
de mujeres, aunque la estruc-
tura era abrumadoramente mas-
culina. Entonces en Cambridge
nohabía niun diezporciento de
mujeres, y ahora hay cerca del
cincuenta por ciento, lo que es
una revolución histórica. Sin

embargo los cambios todavía
son lentos en ciertos ámbitos.
Todavía necesitamos más pro-
fesoras mujeres.

#METOO EN EL MUNDO ACADÉMICO

PP..–– ¿El mundo académico
necesita su propio #MeToo?

RR..–– Sí de alguna manera,
aunque con reservas. Admiro
profundamente los logros que
han conseguido las impulsoras
del #MeToo, pero estoy real-
mente interesada en el futuro,
no en el pasado, y en cómo po-
demos modificar la forma en
que las personas se comportan
entre sí. El comportamiento in-
apropiado siempre existirá, pero
elobjetivoesquenoseaalgosis-

temático, sino limitado.
No deberíamos mirar de-
masiado hacia los críme-
nes del pasado, sino pro-
curar que no se repitan.

PP..–– ¿Qué papel puede
desempeñar una historia-
dora en un debate que no
deja de ser político? ¿No
está cansada de escuchar
cómo siguen diciendo:
“¡callaos!”?

RR..––Sí, laverdadesque
estoy bastante harta de
escuchar cómo nos piden
que nos callemos, cómo

nos ignoran en los debates sobre
cuestiones políticas y sociales...
pero creo que las mujeres que
nos dedicamos a las humanida-
des, a la ciencia, debemos im-
plicarnos activamente. Todos,
no sólo los políticos profesiona-
les, tenemos la obligaciónde ac-
tuar. No me refiero sólo a que
nos “informemos”, sino a que
no tenemos derecho a “desen-
chufarnos” de los problemas.

PP..–– ¿Cree que estamos ahora
más cerca de cambiar las estruc-
turas del poder para dar voz a las
demandas de las mujeres?

RR..–– Esa es la auténtica gran

pregunta, y no tiene una res-
puesta sencilla. Creo que de-
bemos dejar de emparejar el po-
der y la celebridad. Nuestro
desafío es intentar repensar la
autoridad en términos menos
posesivos y masculinos de lo
que habitualmente lo hacemos
(en inglés hablamos de “ejerci-
cio del poder”, como si de un
arma se tratara).

Como ejemplo de esa
concepción demasiado
masculina del poder, la
historiadora habla incluso
de la ropa que llevan mu-
chas políticas, y que pre-
fiere no criticar porque ,
dice, “hay que asumir
cualquier cosa que pueda
ayudarte a ganar un pun-
to en este partido”. El
problema, señala, es lo
que implica esa ropa o el
tono demasiado grave
que algunas asumen,
“porque demuestra cómo la ma-
yoría de las mujeres que se de-
dican a la política han adopta-
do algo más que un estilo
masculino. Y eso me hace re-
flexionar sobre cómo nosotras
debemos hacer las cosas de una
manera diferente. Es una cues-
tión de concienciación”.

LA GUERRA DE LOS TROLLS

Mary Beard no rehusa ninguna
cuestión, por polémica que re-
sulte. Así, durante la pasada
campaña electoral estadouni-
dense condenó que se repre-
sentara a Trump como Perseo,
con una espada en la mano y en
la otra la cabeza de Hillary Clin-
ton/Medusa.Ahoraconfiesaque
lo que más le horrorizó de aque-
llo fue “ver cómo una imagen
tan brutal como una decapita-
ción podía ser utilizada sin pro-
blemasenobjetos tancotidianos
como tazas, camisetas y bolsos”
por los partidarios del candidato.

No fue su primer encontro-
nazo con los trolls que campan
por las redes: a menudo ha su-
frido insultos en twitter por su
aspecto físico, tan lejano a las es-
trellas televisivas convenciona-
les, o por sus opiniones. La úl-
tima (penúltima, mejor) fue por
atreverse a defender la diversi-
dad racial del Imperio romano.

PP..––¿Qué le recomendaría a
las mujeres que son acosadas en
las redes por trolls?

RR..–– Lo más importante es
que la gente encuentre su pro-
pia manera de disfrutar y ges-
tionar las redesde lamaneramás
adecuada y enriquecedora posi-
ble. No hay una única manera
de reaccionar. Personalmente,
me siento más a gusto respon-
diendo siempre (y tan amable-
mente como me sea posible).
Algunos amigos me habían ex-
plicado que la mejor manera de
tratar con los trolls era blo-
queándolos y no contestando a
sus ofensas. Y lo intenté, al me-
nosduranteunbreveperiodode
tiempo, pero sentí que si lo ha-
cía me estaba rindiendo, que era
otro ejemplo más de cómo se si-
lencia a las mujeres. Por eso, al
menos para mí, es mejor con-
testar cuando siento que estoy
siendo hostigada en las redes.
NURIA AZANCOT/ANDRÉS SEOANE

L E T R A S E N T R E V I S T A A M A R Y B E A R D

“TODOS TENEMOS LA
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NO HABÍA NI UN 10 POR

CIENTO DE MUJERES Y

AHORA HAY CERCA DEL

50 POR CIENTO, ES UNA

REVOLUCIÓN HISTÓRICA”
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A John Cheever (Massachu-
setts, 1912- Nueva York, 1982)
se le daba bien escribir cartas.
Solía escribir hasta 30 a la se-
mana, y su hijo Benjamin cuen-
ta que no hubo episodio signi-
ficativo de su vida que pasase
sin ser registrado en su corres-
pondencia. En Cartas, Benja-
min se sirve de ellas para crear
un retrato afectuoso, pero aleja-
do de la idealización, basado
en una profusa selección de mi-
sivas acompañadas por un co-
mentario editorial, que mere-
ce un sitio junto a Home Before
Dark (En casa antes de que
anochezca), la admirable bio-
grafía de Cheever obra de su
hija Susan.

De hecho, muchas veces las
reflexiones y los recuerdos de
Benjamin son más interesantes
que las cartas mismas. En una
ocasión, John Cheever obser-
vó que “la materia prima de la
mayoría de las buenas cartas” la
forman las minucias corrientes
de la vida. Posiblemente sea así
en lo que se refiere a cada car-
ta individualmente, pero cuan-
do se leen cientos de ellas de
una vez, incluso cartas tan bien
escritas como las de Cheever,
uno empieza a echar en falta
algo más especial.

No resulta sorprendente
que Cheever fuese capaz de di-

bujar un afortunado boceto y
de formular con acierto una
frase evocadora, pero la ma-
yoría de sus actitudes eran
bastante corrientes; apenas
se interesaba por las ideas y
prácticamente nada por la po-
lítica, y las opiniones literarias
de las que dejó testimonio so-
lían ser simples me gusta o no
me gusta.

Este es el caso, sobre todo,
de la primera mitad del libro,
que llega hasta mediados de la

década de 1950. Hay que ha-
cer la excepción del primer año
de Cheever como soldado en
la Segunda Guerra Mundial.
Las miserias de la instrucción
básica en Carolina del Sur y el
tiempo que pasó en infantería
en Georgia antes de ser trasla-
dado al Cuerpo de Señales le

proporcionaron algo duro a lo
que reaccionar, y sus relatos
de la vida castrense son pro-
porcionalmente contunden-
tes (además de sombríamen-

te divertidos). Tras lo cual, sin
embargo, vuelve a la cotidia-
neidad, las trivialidades y las
anécdotas de mascotas.

Su primer relato se publicó
en 1930 en The New Republic; su
relación con The New Yorker em-
pezó en 1935, pero otros éxitos
más significativos lo esquivaron
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durantemuchosaños.Sus in-
gresoseranescasos,yaunque
terminó al menos dos nove-
las, no logró encontrar edi-
tor para ninguna de ellas.
Afortunadamente,en1956Me-
tro-Goldwyn-Mayercompró los
derechos de uno de sus relatos
por40.000dólares,unacantidad
importante en esa época que
cambió decisivamente su situa-
ción financiera. Al cabo de unos
meses, Cheever terminó su no-
vela La crónica de los Wapshot,

que se publicó al año siguiente
y le granjeó el Premio Nacio-
nal del Libro.

A partir de ese momento, el
interés de las cartas crece.
Cheever viaja al extranjero, am-
plía sus horizontes, y también
empiezaaencaminarsehacia las
crisis que habrían de atormen-

tar sus años posteriores y aña-
dir profundidad a su narrativa.

Aun así, en lo que a literatu-
ra se refiere, sigue quedándo-
se cerca de la superficie, y se
conforma con cosas como un
entretenido relato de la cere-
monia de entrega del Premio
Nacional del Libro, algún atis-
bo de sus transacciones con The
New Yorker, o el exabrupto de
un cualquiera contra Henry Ja-
mes. Lo demás son comenta-
rios de pasada sobre sus con-
temporáneos, en su mayoría
despectivos.

Nosepuedenegarqueestos
últimos tienen su interés, como
suele ocurrir con las ofensas. En
un caso –el de sus comentarios
sobre John Updike–, el interés
es considerable. Los dos eran
amigos, pero es evidente que
Cheever veía a Updike como
un rival y una amenaza. Lo que
dicedeélensuscartas–asuses-
paldas, de hecho– me recuer-
da un poco lo que decía Oscar
Wilde de que la amistad entre
escritores era “remover el cuen-
co del veneno”.

Hacia finales de la déca-
dade1960,Cheever fuepre-
sa de lo que solía definir –to-
mando un término francés–
como “el cafard”, el abati-
miento absoluto. Su matri-
monio se derrumbaba y él
bebíaamásnopoder (deello
lo salvaron al final una tem-
poradaenunaclínicayenAl-
cohólicos Anónimos). Aun-
que, con respecto a este
tema, casi todo son conjetu-

ras, es difícil creer que la raíz
de sus problemas no fuese su
bisexualidad o, más bien, la cul-
pa y el ocultamiento que esta
originaba.Losprimeros indicios
incuestionables de sus relacio-
nes sexuales con hombres no
aparecen en las cartas hasta
1974, pero, cuando lo hacen, di-

rigen la mirada al pasado tanto
como se regocijan en los amores
presentes. En una carta en par-
ticular, recuerda, con exagera-
ción cómica, una noche explo-
siva pasada con el fotógrafo
Walker Evans cuando Chee-
ver aún era muy joven.

“En público”, informa Ben-
jamin Cheever, “era un ardien-
te heterosexual”. (En privado
también, la mayor parte del
tiempo). Los comentarios des-
pectivos que solía hacer acerca
de otros homosexuales indican
más escisión interna que hipo-
cresía, al igual que la crudeza
con laquea veceshablabade su
propia conducta –por ejemplo,
poco antes de morir– cuando,
por fin, sintió la necesidad de
contar a Benjamin la verdad.

Nada de esto hizo más lle-
vadera la suertedesuhijo, sobre
todo teniendo en cuenta las du-
das y la confusión juvenil de
este. Entre padre e hijo hubo
muchas tensiones, y Benjamin
habla de ellas francamente,
aunque deja claro que estuvie-
ron enmarcadas y circunscritas
por un afecto fundamental.
“Hay que ser uno mismo”, es-
cribía Cheever a uno de sus
amantes, aspirante a escritor.
Un consejo difícil de seguir,
peroesencialparaunartista, yal
novelista le corresponde el
triunfo de haber llegado a ser
cada vez más él mismo en sus
últimas obras, la subestimada
Bullet Park, que (como señala
Benjamin)escenifica ladivisión
entre las facetas cariñosa y des-
tructiva de su naturaleza, y Fal-
coner, en la que trata, indirecta-
mente, su sexualidad.

Su historia fue una historia
con final feliz. Cartas, sin em-
bargo, hace que el lector tome
conciencia del coste humano
que tuvo para el autor llegar a
ese desenlace. JOHN GROSSN
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Uno de los relatos que
contiene Lo que está y no se
usa nos fulminará, el nue-
vo libro de Patricio Pron
(Rosario, 1975), se titula
“La repetición”. No está
solo: la idea de desandar
un camino, o simplemen-
te de volver a cierto esta-
dio de la propia vida o de
la propia identidad por al-
gún mecanismo misterio-
so o rutinario, recorre
buena parte de estas doce
narraciones irónicas y yo
diría que bastante gam-
berras. Y aunque no creo
que esta sea la intención
prioritaria del autor, que
con su estilo más bien
ofrece una conceptualización
fuerte que una pulsión existen-
cial, este lector no puede evitar
recordar a Kierkegaard siempre
que aparece tratada en un tex-
to la cuestión de la repetición.
Dado que lector y autor son ins-
tancias que no dejan de tamba-
learse a menudo en el libro, me
permitiré, pues, empezar por
aquí: el deseo de repetición
como impulsor de una idea seria
y trágica de la vida, existencial,
y por ello mismo no exenta de
humorismo. La necesidad im-
periosa de la repetición
comopalancade la feode
la creatividad, y la con-
dena de su imposibilidad,
que arroja al hombre en
brazos de la mera “recre-
ación” y, tarde o temprano, al ol-
vido… Algo de todo esto aso-
ma en este libro, que a menudo
es emocionante (y sorprende
que esto no se diga más, cerrán-
dosecomosecierraconunaape-
lación a “las personas que nos
han amado”).

Ocurre, claro, que el libro es
endiabladamente inteligente a
la hora de activar sus numerosas
detonaciones. La aportación de
estos relatos de Pron a la cues-
tión de la identidad es corrosi-
va sin cinismo: se cuelan graba-
ciones de un cantante descono-
cido en un recopilatorio de Dy-
lansinquenadie loperciba (qui-
zás porque Dylan contiene mul-
titudes); un hombre se empe-
ña casi performativamente en
recrear un instante muy concre-
to de su pasado, buscando algo

que él mismo apenas puede in-
tuir de modo inconexo; el fra-
caso amoroso conduce al abismo
de un perfil en Tinder; y, en uno
de los textos más festivos del
conjunto, un tal Patricio Pron
delega en una sucesión de ac-
tores la tarea de representar al

autor Patricio Pron en presen-
taciones, giras y clubes de lec-
tura; el resultado es previsible-
mente estimulante. Por el cami-
no, un detalle significativo: si en
las primeras páginas de este úl-
timo relato hay una burla sobre
los críticos que hablan de “jue-
gos de espejos” y otras cuque-
rías en sus reseñas, esa misma
expresión, “juego de espejos”,
acaba incorporadaaldiscursodel
narrador justo antes de desva-
necerse. En este libro, como se
ve, cuesta hallar certezas.

Por eso la abundancia de re-
cursos estructurales insólitos es
cualquier cosa menos un mohín
ingenioso: tiene todo el sentido
que el primer cuento, “Salon des
refusés”, sea una exhibición de
prosapensándoseycorrigiéndo-
se a sí misma de continuo; o que

el cuestionario de autori-
zacióndeentradaa losEs-
tados Unidos, que es un
requerimiento dramático
a un individuo por parte
de ese narrador llamado
Estado, provoque la lar-
ga confesión de un per-
sonaje condicionado por
tres instituciones inapela-
bles, laRepúblicaDemo-
crática Alemana, el Padre
y la Muerte; o que un re-
lato sobre lo terrible pue-
da plantearse como un
solopárrafohechodeyux-
taposiciones naíf; etc. Se
trataendefinitivadepisar
un parqué incierto (pero
noarbitrario).Tambiénse

trata de reírse mucho de modas,
autoficciones y manierismos,
desde luego; pero todo eso aca-
baconvertidoenmaterialde tra-
bajo concienzudo para Pron. Y
luego, de pronto, una gravedad
dolorosa: ¿por qué esa presen-
cia llamativade lapaternidadhi-
potética? También quisiera lla-
mar la atención sobre ese relato
terrible, la historia de Argentina
y sus vacíos, “Un divorcio de
1974”, que seguramente

habráexigidoenormerigora
Pron, que acaba con otra varian-

tede la idea derepetición
(“años después, un hijo
deamboscuenta estahis-
toria”), y que invita a re-
cuperarDiariodeunaprin-
cesamontoneradeMariana

EvaPérez(MarbotEd.)yelpró-
logo que le dedicó el mismo
Pron para entender parte de su
sustrato y de su lenguaje.

Lo que está y no se usa nos ful-
minará es un libro de relatos
magnífico. Es hermoso y no
miente. NADAL SUAU

Lo que está y no se usa nos fulminará
PATRICIO PRON
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Dice Control, nombre del enig-
mático personaje cuyo despóti-
co poder planea sobre Homo Lu-
bitz, que “el mundo, a pesar de
nuestros esfuerzos, es casi siem-
pre caos y oscuridad”. Y el na-
rrador enfatiza en cursiva los dos
sustantivos: “Esas palabras em-
pleó: caos y oscuridad”. Ambos
términos sintetizan la inquie-
tante mirada contemporánea
acerca de nuestro planeta que
inspira la escritura de Ricardo
Menéndez Salmón (Gijón,
1971), de casi toda su obra y
tambiéndeestanueva incursión
en la realidad actual; en nues-
tro tiempo y con presagios de
extenderse más allá como una
maldición bíblica.

Vuelve, pues, el exigente na-
rrador asturiano al territorio ima-
ginativo ymoral que le es propio
y lo hace con una moderada dis-
topía: la acción de la novela se si-
túa en 2025. La proximidad de
esta fecha le permite ahorrarse
la parafernalia habitual en la fic-
ción fantástica y presentar datos
que nos resultan familiares, y, a
la vez, insinuar con verosimili-
tud hechos propios de un futuro
inquietante. El argumento aca-
ba con un dron, invento recien-
te cuyas consecuencias futuras
no podemos ahora llegar a ima-
ginar.

Al autor Menéndez Salmón
le preocupan cuestiones de tipo
filosófico y especulativo, y sobre
ellas construye un relato alegó-
rico en Homo Lubitz. Sabe, sin
embargo, que esta clase de na-
rración abstracta necesita un so-
porte imaginativo suficiente-
mente concreto. A este fin
cuenta de entrada una historia
imaginaria pero posible. El pro-
tagonista, Richard O’Hara, con-
sigue que las autoridades chinas
firmen un fabuloso convenio
con Arconte Limited, multina-
cional farmacéutica presidida

por Control, para que millo-
nes de ciudadanos puedan
consumir lácteos. La joint ven-
ture (“la más completa, rápida
y radical operación colectiva
de la historia humana”) entre
un capitalismo salvaje y una
manipulación política que
encubre un auténtico geno-
cidio provoca terribles conse-
cuencias.

Despliega Menéndez Sal-
món en esta anécdota magní-
ficas cualidades: excelentes
apuntes del contraste entre
oriente y occidente, podero-
sas descripciones y retratos
humanos, sabio juego de lo
ensayístico y lo anecdótico,
puntadas de humor y creati-
vas imágenes; en suma, una
buena historia de ideas con
un ameno desarrollo nove-
lesco.Sihubieraacabadoaquí
el libro, tendríamos una mag-
nífica novela corta –modali-
dad que ya ha cultivado el au-
tor con gran acierto y que
parece adaptarse muy bien a
su ADN literario–, intensa,

profunda y entretenida. Sin em-
bargo, la enlaza con una segun-
da peripecia.

Muy satisfecho Control con
O’Hara,ademásdeabonarleuna
cifra suculenta, le hace otro en-
cargo: localizarenalgúnlugardel
planeta el sitio exacto recogido
porunafotografía.Lapropia idea
es poco creíble y su tratamiento

sedespeñaenunacomplicación
enorme. Toda la compleja anéc-
dota resulta intrincada y, falta
de un mínimo de trabazón, uno
se pierde en los sucesos, bastan-
te gratuitos o inexplicados, y
queda aprisionado en un bucle
de ideas que carecen de sufi-
ciente respaldo narrativo. Ayu-
dan a saber qué asuntos se abor-

dan las referencias al cine
(fuerte presencia de David
Cronenberg) y a cierto arte
moderno (Pollock y varios
pintoresabstractosnihilistas),
y el recuerdo del copiloto sui-
cida alemán Andreas Lubitz
que causó una tragedia en
2015 (a quien remite el títu-
lo del libro con valor de cate-
goría de nuestra especie),
pero la novela no les da bas-
tante encarnadura narrativa.

Menéndez Salmón utiliza
una implacable imaginería
expresionista para trasmitir
que vivimos en un mundo in-
comprensible sometido a la
doble ley del accidente y del
vacío. Ciertamente, comuni-
caunafuertesensacióndeex-
trañeza respecto de la vida
moderna, la cual escapa a
nuestro albedrío y en la que
somos marionetas cuyos hilos
manejan y fuerzas incontro-
lables.Elprecioquepagaeste
vigorosoalegato,auténticapa-
rábola moral de una humani-
dad desnortada, es un férreo
intelectualismo,acentuadoal
extremo en la segunda trama
argumental, yuna lecturaen
exceso ardua y árida. Aun-
que Menéndez Salmón

haga muy seria literatura, in-
diferente a los relatos compla-
cientes con el mercado, Homo
Lubitz exige demasiados esfuer-
zos. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Entre no pocos lectores de re-
lato corre la teoría deque losuyo
es más meritorio que lo de los
demás, tan solo sea por el extra
de dificultad que entraña su-
mergirse en una obra conforma-
da por multitud de historias, su-
jetos y puntos de vista, cada una
(comosueledecirse)desupadre
y de su madre. Ese ‘entrar y sa-
lir’ del libro cada equis páginas
supone un esfuerzo adicional
para los lectores, obligados a
reajustar su interés y concen-
tración con cada narración. Si
esto fuera así, pocos libros
resultarían más agotadores y
complejosqueElatlas (1996)de
William T. Vollmann (Los Án-
geles, 1959), que incluye una
cincuentena de textos de muy
diversa extensión y naturaleza,
muchos de ellos construidos a
partir de pequeñas escenas o vi-
ñetas, llevando de este modo
el concepto de obra fragmenta-
ria a límites inusitados.

No obstante, parece justo
matizar que si la lectura puede
resultar en ocasiones agotadora
lo será en todo caso por la in-
tensidad del viaje alrededor del
mundo que nos propone Voll-
mann, incluidas (cómo no) sus
cloacas. Y si El atlas es comple-
jo no lo es desde luego por lo
abstruso de su prosa sino por la
sorprendente y alambicada es-
tructura circular sobre la que se
levanta esta ambiciosa propues-

ta literaria,personalísima,quizás
única en su género.

En cualquiera de las ficcio-
nes de Vollmann late siempre
un fuerte sustrato ensayístico,
consecuencia lógica de la mira-
da periodística del autor. En El
atlas dicha sensación se multi-
plica por mil. Contra todo pro-
nóstico, Vollmann no ha sido
nunca el típico ratón de biblio-
teca, sociópata o misántropo,
que muchos esperaban. De he-
cho, pocos escritores han pisado
más la calle que él. Su malsana
curiosidad, rayana en el voyeu-
rismo, lo ha llevado a viajar hol-
gadamente por el mundo (las
historias aquí narradas suceden
en más de un centenar de loca-
lizaciones) no ya a la búsqueda
de historias que contar (conse-
cuencia indirecta de la expe-
riencia) sinocon laverdadera in-
tencióndeabrazarycomprender
al ser humano en toda su com-
pleja realidad. Lo de Vollmann
noesdesdeluegoturismo.Ysi lo
es, es puramente sexual.

Cuando Vollmann no es el
protagonista de la mayoría de
estos relatos, todo apunta a que
ha sido al menos testigo de ex-
cepción de lo que en ellos se
cuenta (salvedad hecha, claro
está, a unos cuantos de tinte
simbólico o mitológico, que qui-
zás sean los que peor cabida tie-
nen en el conjunto). Vollmann,
ya se sabe, no se limita a ser,

estar o parecer (atentos a la du-
rísima serie “La mejor manera
de…”). Su inmersión en las vi-
das ajenas es total, siempre a
pulmón, lo que sin duda ayu-
da a validar lo aquí narrado, a no
tomarlo al menos como un mero

ejercicio de viajero (occidental
e imperialista) sorprendido ante
lo exótico y desconocido. El
atlas es, a estos efectos, una
suerte de cuaderno de campo.
La fauna estudiada somos en-
tonces todos nosotros, con es-
pecial atención puesta sobre los
misfits, los indígenas y aboríge-
nes, los drogadictos y las pros-

titutas, todos ellos ya obsesiones
marca de la casa.

Con todo, sobre este más o
menos ingenioso concepto de
libro con vocación de mapa-
mundi planea a mi juicio una
pretensión mucho más comple-

ja e interesante. En-
tre tanto pequeño
gran drama ocurrido
a lo largo y ancho
del planeta, Voll-
mann desliza sutil-
mente el suyo pro-
pio, una tragedia
personal vivida en
plena juventud de
la que nunca antes
había hablado y de
la que nunca jamás
creo que ha vuelto a
hablar. Interpreta
uno que Vollmann
trata de este modo
de buscarle una pro-
porción adecuada a
su trauma, situán-
dolo en el mapa de
las tragedias del
mundo, buscando
quizás así un posi-
ble consuelo, dada
su aparente insigni-
ficancia relativa.

Termina enton-
ces El atlas conver-
tido en una confe-
sión, en un grito
soterrado de auto-

comprensión, y su viaje por el
mundo en un viaje interior, ha-
cia el interior mismo de su co-
razón,donderesideelmayordo-
lor de todos: aquel que hizo las
veces de momento fundacional,
eldíaen quequizásVollmannse
convirtió, a su pesar, en el es-
critor único, salvaje y arrollador
que es hoy. FRAN G. MATUTE

El atlas
WILLIAM T. VOLLMANN

Traducción de José Luis Amores

Pálido Fuego. Málaga, 2018

576 páginas, 24,90 E

EL ATLAS ACABA CONVERTIDO EN UNA CONFESIÓN, EN UN GRITO SOTERRADO DE AUTOCOMPRENSIÓN

Y SU VIAJE POR EL MUNDO EN UN VIAJE INTERIOR, HACIA EL INTERIOR MISMO DE SU CORAZÓN
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Pese a gozar de merecido pres-
tigio dentro de su especialidad
–el Renacimiento y la obra de
Giordano Bruno– Nuccio Or-
dine (Diamante,1958), profesor
de literatura italiana en la uni-
versidad de Calabria y director
de varias colecciones de clásicos
de la editorial Les Belles Let-
tres, había pasado inadvertido
para el gran público hasta la apa-
rición de La utilidad de lo inútil.
Un manifiesto (Acantilado, 2013),
que en poco tiempo se convirtió
en un acontecimiento editorial,
traducido a veinte idiomas. Su
defensa de los estudios huma-
nísticos frente a la obsolescencia
programada por el Plan Bolo-
nia en las universidades euro-
peas y su reivindicación del va-
lor de la enseñanza de los
clásicos por no rendirse al crite-
rio mercantilista hoy dominante
fueron recibidos con especial
éxito de crítica, recogiendo el
testigo de otras figuras que han
oficiado de Casandras del hu-
manismo en los últimos años,
como Steiner o Nussbaum.

Aunque el espectro de ma-
tices en esta defensa de la for-
mación humanística resulta bas-
tante amplio, desde los tonos
más melancólicos hasta los más
renovadores, hay tópicos recu-
rrentes en su argumentario. Así,
la ideade que laorientación uni-

lateral de la enseñanza a la in-
serción laboral es una óptica bár-
bara y miope; que la creciente
especialización profesional mata
la creatividad; que las humani-
dades no son inútiles, sino que
cultivan en lo esencial al dotar-
nos de un saber que nos permi-
te un juicio autónomo; que las
nuevas tecnologías no pueden
suplir a un buen profesor, ni la
didáctica más sofisticada pue-
de garantizar una buena clase
forman parte del razonamiento

que Ordine reitera en la intro-
ducción a su nuevo libro que
nace de una experiencia prac-
ticada en sus clases durante
quince años, en los que ha leído
a sus alumnos pasajes de escri-
tores y filósofos para despertar-
les el gusto por las obras clásicas.
De ahí surgió la idea de incor-
porar una selección de estos
fragmentos a las páginas del
prestigioso semanario Sette, del
Corriere della Sera. Ahora apare-
cen compilados en este volu-

men, junto con breves y jugosos
comentarios suyos.

Esta biblioteca ideal de cin-
cuenta textos aspira tan sólo a
propiciarunbreveencuentrodi-
recto con los clásicos, capaz de
suscitar la curiosidad del lector y
animarlo a proseguir por su
cuenta. Merece la pena, dice
Ordine,porqueaúnhoypueden
responder a nuestras preguntas.
La selección es espléndida y su
propósito se cumple. Otra cues-
tión es si la reivindicación de la
utilidad de lo inútil formulada
por Ordine alcanza mayor escla-
recimiento con recursos como
éste. Para ello sería preciso una
mayor elaboración teórica sobre
la utilidad actual de las huma-
nidades, problematizar una con-
traposición entre cultura y mer-
cado y reflexionar más a fondo
sobre las transformaciones de
una economía del conocimien-
to en el mundo de hoy.

Esta ternura común por un
discurso humanístico acogedor
de todo es quizá uno de los mo-
dos más eficaces de desactivar
su capacidad de subvertir un or-
den de cosas que prefiere la ren-
tabilidad económica y tolera el
ornamento cultural. Tomarse a
losclásicosenseriosuponecues-
tionar el modo en que los inte-
gramos apaciblemente en el cir-
cuito de consumo de bienes
culturales y asumir que, antes
que cómodas respuestas, lo que
proyectan sobre el presente son
interrogantes bastante intem-
pestivos. Leído en esa clave,
aquel recuerdoemocionadoasu
viejo maestro del liceo de Argel
de un Albert Camus recién pre-
miado con el Nobel, que evoca
el libro, recobra su más genuina
faceta de contestación a lo esta-
blecido. MANUEL BARRIOS CASARES

1 febrero / 6 de mayo 2018
Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid
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E
l título de este artículo es el de un poema de Ni-
canor Parra recogido en Hojas de Parra (1985). Se
trata de un poema difícilmente inteligible para el
lector español, dado que está escrito en chileno po-
pular.Tratade lamuerteque llegaborrachaa lacasa

del poeta para pedirle que antes de morir fornique con ella.
El poeta se resiste, pero al final no le queda más remedio
que tirarse a la “vieja vizcacha”.

Muy anterior es un poema titulado “La doncella y la
muerte” y recogido en Versos de salón (1962). El mismo mo-
tivoes tratadoenél inversamente.“Unadoncella rubia seena-
mora / de un caballero que parece la muerte”. Pese a sus in-
sistentes requerimientos, el caballero permanece inmutable.
Hasta que la muchacha, perdido todo pudor, se desnuda ante
él y menea sus caderas, consiguiendo así que al fin la muer-
te la posea.

El trasfondo de los dos poemas es el de inmemoriales tra-
diciones que escenifican danzas de la muerte y versiones gro-
tescas y carnavalescas de la misma, en Chile tanto como en
México o en Europa. Es sabido que la cultura popular se
enfrenta desinhibidamente al tema de la muerte, asociado
con frecuencia al del sexo. La procacidad, como la risa mis-
ma, es una de las formas de vencer el miedo que despierta
la calavera.

En cuanto poeta popular, Nicanor Parra se sirve de los dos
registros –el humor y la escabrosidad– para tratar por su par-
te el asunto de la muerte, que, pese a las apariencias, es cen-
tral en la antipoesía. Y digo “pese a las apariencias” porque
la liviandad, el choteo, la agudeza, el gamberrismo que ema-
na la antipoesía sirve de pantalla tras la que se oculta –como
en la cultura popular, como en toda manifestación profunda y
compleja de la existencia– un sentimiento trágico de la muer-
te. Trágico, que no solemne ni funerario. Baste reparar, para
corroborarlo, en lacantidadde ocasionesen que lamuerte aso-
ma en la antipoesía; en la insistencia con que, a lo largo de toda
su obra, Parra alude a ella, siempre en términos que ahogan
en carcajadas el espanto original. Espanto patente ya en aquel
soneto primerizo, “La mano de un joven muerto” (1939),
en que el futuro antipoeta rememoraba, consternado, a un ex
alumno y compañero suyo fallecido en el violento terremo-
to de Chillán, ocurrido ese mismo año de 1939.

1 8 E L C U L T U R A L 2 - 2 - 2 0 1 8

El poeta y la muerte
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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“Con una hoja de papel y un lápiz yo entraba en los ce-
menterios / dispuesto a no dejarme engañar”, escribe Parra
en“Recuerdosde juventud”(Poemasyantipoemas, 1954).Con
la misma disposición habría que leer, fuera de los cemente-
rios, la antipoesía, de la que cabe decir que es toda ella una es-
trategia para obviar la muerte. Obviarla, no resistirse a ella.
Como a su manera la obvian las religiones (y Parra, nunca
se insistirá lo suficiente, es un poeta religioso).

“Pero no fui payaso de verdad / porque de pronto

me ponía serio / ¡Me sumergía en un abismo oscuro!”,
se lee en “Lo que el difunto dijo de sí mismo” (Versos de sa-
lón). Y así es.

De una constatación primordial –“Sólo una cosa es clara:
/Que lacarnese llenadegusanos” (Versosde salón)–surge, ava-
salladora, la vitalidad de la antipoesía, su vértigo existencial,
su juerga constante. Nadie supo verlo tan claramente como
otro esgrimidor de la muerte, Roberto Bolaño, quien aludió a
Parra como “un meteorito oscuro”.

Bolaño sabía lo que decía. La velocidad de Parra, la rapi-
dez con que cambió una y otra vez de piel, de máscara, su
talento para desaparecer y reaparecer poco después en cual-
quier otro lugar, infinitamente más lejos, para sustraerse de
toda apropiación, de todo pedestal, de todo domesticamien-
to, pueden verse como otras tantas añagazas para burlar la
muerte, de la que se escabulló más tiempo que nadie.

En otro lugar he hablado ya de la problemática posteridad
de Parra, que trabajó siempre contra ella. Desde esa pers-
pectiva debe contemplarse su radical demolición del sujeto
lírico, del propio yo. Su concepto de la poesía como hecho
dado, como construcción anónima, segregada del habla co-
mún.

“Primera condición de toda obra maestra: pasar desaper-
cibida”, reza uno de los Artefactos de 1972.

Y cómo podría morir el poeta que nunca lo fue, pues, en
cuanto tal, optó por consustanciarse con la lengua.

Como toda lección de vida, la antipoesía es también
una lección de muerte. Sirva esta sumarísima antología
para ilustrarlo. ●

EN CUANTO POETA POPULAR, PARRA SE

SIRVE DE DOS REGISTROS –EL HUMOR Y LA

ESCABROSIDAD– PARA TRATAR EL ASUNTO DE

LA MUERTE QUE, PESE A LAS APARIENCIAS,
ES CENTRAL EN LA ANTIPOESÍA

yo soy más de la nada que del todo

mucho + del espacio que del tiempo

+ de la muerte me considero que del sexo

De Chistes para desorientar a la policía poesía (1989)

CARTAS DEL POETA QUE DUERME EN UNA SILLA

III

Cuesta bastante trabajo creer

En un dios que deja a sus creaturas

Abandonadas a su propia suerte

A merced de las olas de la vejez

Y de las enfermedades

Para no decir nada de la muerte.

VI

Enfermedad

Decrepitud

y Muerte

Danzan como doncellas inocentes

Alrededor del lago de los cisnes

Semi desnudas

ebrias

Con sus lascivos labios de coral.

PENSAMIENTOS

Qué es el hombre

se pregunta Pascal:

Una potencia de exponente cero.

Nada

si se compara con el todo

Todo

si se compara con la nada:

Nacimiento más muerte:

Ruido multiplicado por silencio:

Medio aritmético entre el todo y la nada.

De “Tres poemas”, en Obra gruesa (1969)
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No son pocos los libros que ana-
lizan críticamente la lucha con-
trael narcotráfico,unode lospri-
meros negocios globales de la
historia. Se trata de uno de los
problemasquemejoresensayos,
crónicas, novelas, cine y series
produce, y pese a su diversidad
sonresiduales losquedefienden
lo que Nixon bautizó como
“guerra contra las drogas”, en-
foque que se mantiene en nues-
tros días contra toda evidencia.

NovelascomoElpoderdelpe-
rro, de Don Winslow, el libro
Crónicas negras, de varios repor-
teros del diario salvadoreño El
Faro, la serie Narcos, la película
Traffic o ensayos como Ilícito,
de Moisés Naím y Zero Zero
Zero, de Roberto Saviano, en-
tre otros muchos, han dado
cuenta al gran público de los
destrozos que la persistencia re-
presiva causa en los países de
producción y tránsito de la dro-
ga que se consume en Estados
Unidos, Europa o Brasil. Espe-
cialmente interesante sobre po-
der corrosivo del narcotráfico en
las institucionesy el tejido social
de un país es el estremecedor
Novato en nota roja (Libros del
KO), del español Alberto Arce,
durante unos años único corres-
ponsal extranjero en Honduras.

“Los contribuyentes de
todo el mundo gastan más de
100.000 millones de dólares al

año para combatir el comercio
ilegal de drogas”, escribe en
Narconomics Tom Wainwright
(Londres, 1982), periodista de
The Economist y antiguo corres-
ponsal en México del semana-
rio. Libro cuyas conclusiones se
suman al diagnóstico: la políti-
ca contra la oferta que parte de
Suramérica (especialmente de
Colombia y Perú) y pasa por
América Central y México es,
desde cualquier punto de vista,
un fracaso: “Medio siglo des-
pués de que se declarara la gue-
rra de Nixon, nunca ha habido
un momento mejor para diri-
gir un cártel”.

Los denunciantes sobre el
terreno –periodistas, políticos
locales, cooperantes internacio-
nales– están básicamente de
acuerdo en el diagnóstico con
los expertos académicos e in-
cluso con los ejecutores resig-
nados de las órdenes políticas.
“El resultado neto desde 1998
es que el consumo total de ma-
rihuana y de cocaína ha aumen-
tado un 50% y el consumo de
los opiáceos se ha triplicado.
Esto no suena a éxito”. ¿Por
qué, entonces, se insiste en ta-
les políticas?

Wainwright apunta dos razo-
nes. Por un lado, las decisiones
políticas se sustentan en un en-
foque moralista, que no moral,
algo que se refuerza con la lle-

gada de la Administración
Trump. Hasta ahora, aunque las
leyes de los estados que han le-
galizado la marihuana entraban
en conflicto con las nacionales,
el Gobierno y la Justicia fede-
rales las habían tolerado duran-
te los años de Obama. El nue-
vo fiscal general anunció hace
unas semanas el fin de ese
acuerdo tácito.

En segundo lugar, la poten-
cia emergente, China, así como
otras aún influyentes en Occi-

L E T R A S C R O N I C A
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TOM WAINWRIGHT

Traducción de María Orvañanos Landereche

Debate. Barcelona, 2017. 312 páginas, 17,90 E. Ebook: 9,99 E
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Narconomics
Cómo administrar

el cártel de la droga

WAINWRIGHT AFIRMA QUE

LOS CÁRTELES FUNCIONAN

COMO CUALQUIER OTRA

MULTINACIONAL, CUYOS

DEPARTAMENTOS TIENEN EN

LAS TERRIBLES CÁRCELES DE

AMÉRICA LATINA SUS

MEJORES ESCUELAS

ECONOMICS
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dente como la Rusia de Putin,
o en Asia la Filipinas de Rodrigo
Duterte, son partidarias de la
mencionada línea dura. “El ré-
gimen internacional de la lucha
contra las drogas está en juego
como nunca lo había estado an-
tes”, concluye Wainwright.

Dada la profusión ensayísti-
ca, cabe preguntarse qué apor-
taNarconomicsauna literaturaen
la que reina el consenso. Y lo
cierto es que su contribución es
significativa en la divulgación
generalista. Su ambición explí-
cita, propia de los ensayos an-
glosajones, es hacer una disec-
ción acelerada del management
profesional de un cártel. Una
de sus virtudes es no centrarse
en el drama social que se suele
primar y, en cambio, sustentar
sus tesis en la literatura acadé-
mica. También utiliza con acier-
to los datos comparados para re-
velar la inutilidad, por ejemplo,
de subir el precio de la cocaína
encareciendo el de la barata hoja
de coca: “Intentar aumentar el
precio de la cocaína incremen-
tando el coste de las hojas de
coca se parece a tratar de subir el
precio de una obra de arte in-
crementando el de la pintura”.

Wainwright insiste en que
los cárteles de las drogas fun-
cionan “como cualquier otra
multinacional” y que no son tan
proclives a comportamientos
violentos gratuitos. Tienen una
política racional de reducción de
costes y riesgos a través de des-
localizaciones y políticas exi-
gentes de recursos humanos,
cuyos departamentos tienen en
las terribles cárceles de Améri-
ca Latina sus mejores escuelas
de formación y reclutamiento.
Los cárteles también se intere-
san por la cadena de valor, la
subcontratación o su posición en
el mercado: en algunos lugares
se lucha por el monopolio en zo-

nas (algo habitual en México),
en otros ha habido colaboración
(como en El Salvador tras el
pacto entre las pandillas y el Go-
bierno). Los incentivos para ac-
tuar de una forma u otra son los
mismos que los de cualquier
empresa legal, con matices: la
maximización de beneficios con
el menor riesgo económico, po-
lítico y penal posible.

La insistenciadealgunoscár-
teles en las franquicias (los Ze-
tas son “el McDonald’s del cri-
men organizado”) les ha hecho
ganar terreno, su particular for-
ma de entender la Responsabi-
lidad Social Corporativa les ha
llevado a ser populares en mu-
chas zonas, y la innovación ha
conseguido contrarrestar la re-
ducción de tierras de cultivo con
una sorprendente mejora en la
productividad.

Las últimas páginas están
dedicadas a analizar la disrup-
ción de internet en el negocio.
Los nuevos traficantes en línea
han instaurado sistemas de re-
troinformación con comentarios
tipo eBay o Amazon para refor-
zar la confianza. La deep web
abarata costes, facilita la com-
pra y evita el lado sórdido del co-
mercio minorista. La legaliza-
ción y la venta online son, en
opinión de Wainwright, las pa-
lancas que conseguirán derro-
tar por extinción de negocio a los
cárteles. Aunque también deja
claro lo lejos que estamos de eso
y la cantidad de escollos que hay
en el camino.

Aunque se apoya en literatu-
ra científica, el autor también
viaja sobre el terreno. Narcono-
mics es, además de riguroso, di-
vulgativo y ameno. Su conclu-
sión es clara: “En la guerra
contra las drogas los éxitos na-
cionales son frecuentes, mien-
trasque losglobalessonescasos”
ANTONIO G. MALDONADO

Petty. La biografía
WARREN ZANES

Traducción de Javier Lucini. Neo-Person. Madrid, 2018. 410 pp., 17,95 E
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Muy pocos nombres de la historia del rock han alcanzado
las difíciles cumbres de la veneración como Tom Petty. Su
muerte –provocada por una sobredosis de calmantes, se-
gún se ha desvelado recientemente– fue una de las peores
noticias de finales de 2017. El líder de los Heartbreakers, el
fundador de Traveling Wilburys (con sus queridos amigos
George Harrison, Bob Dylan y Roy Orbison, entre otros),
el compositor de Wildflowers, el ganador de varios Grammy,
el poseedor de una intuición musical a prueba de discográ-
ficas y managers, el genio capaz de arruinarse por no re-
nunciar a sus principios y de automutilarse por defender unos
arreglos escribió una de las páginas más brillantes de la his-
toria del rock. Esta “biografía autorizada” del musicólogo Wa-
rren Zanes disecciona la vida del genio de Gainesville y lo

hace con un sentido crono-
lógico del que se aparta en
muy pocas ocasiones, de-
jando su amistad en un se-
gundo plano y sólo utilizan-
do la primera persona para
algunas declaraciones y
anécdotas. Los momentos
más brillantes llegan cuan-
do Zanes conecta hechos
del pasado –en especial sus
primeros pasos– con secue-
las posteriores de sus últi-

mos años, plenos ya de reconocimiento. Hay pocas conce-
sionesal contextoenelquesedesarrollaronestasexperiencias
–exceptuando la relación con sus padres, sus hijas, su mu-
jer Dana y sus coqueteos con las drogas– y, cuando las hay, no
se apartan nunca de lo que sucede a unos cuantos metros
del protagonista. No sabemos si esa distancia es intencio-
nada o solapada por los acontecimientos. De un amigo cabría
espera un retrato más íntimo. Petty y su guardia pretoriana
–encabezada por el guitarrista Mike Campbell– pusieron las
décadas de los ochenta y noventa al rojo vivo y eso debería
quedarmássubrayadoeneste trabajo,que viajaconrigorpero
con una pasión contenida por las vicisitudes del creador de ál-
bumes como Hard Promises o Southern Accents. El recorrido se
nos muestra enciclopédico, conoceremos los pormenores
de la creación de cada álbum, de la accidentada evolución de
la banda y muchas de las circunstancias que lo rodearon, pero
nos faltará conocer mejor la tormenta que agitaba todo ello.
Como sentencia Campbell, “siempre aspiramos a la gran-
deza aunque a veces nos quedamos cortos”. J. LÓPEZ REJAS

TOM PETTY Y SU

GUARDIA PRETORIANA

DE LOS HEARTBREA-

KERS PUSIERON AL

ROJO VIVO LAS DÉCA-

DAS DE LOS 80 Y 90
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HABLARÉ de cómo un lector pro-
gresivamente apasionado, intuitivo, auto-
didacta,enaquellaposguerradeunpaís sin
maestros (asesinados, exiliados, silencia-
dos), se convirtió inopinadamente en edi-
tor, cuando nada parecía presagiarlo, ni por
familia ni por los desganados estudios de
ingeniero industrial.

Mis primeros libros de infancia fueron
los habituales, novelitas de kiosco, los li-
bros de Salgari o Julio Verne o mis dos fa-
voritos: Mark Twain, con Tom Sawyer y
Huckleberry Finn, o Guillermo y “Los Pros-
critos” de Richmal Crompton. De pronto
me topé con la colección “Al Monigote
de Papel”, encabezada por el maestro del
humor inglés Wodehouse, que publicaba
el gran editor Janés. En casa de su encua-
dernador,padredeCarlosDurán,amigode
la adolescencia que luego fue cineasta de
laEscueladeBarcelona, teníantodoel fon-
do editorial de Janés, sus bellísimas, cui-
dadas y sugerentes publicaciones, sus ca-
tálogos. Y entonces, además de descubrir
a sus grandes autores, que son, como es sa-
bido, los protagonistas mayores de la edi-
ción, atisbé la existencia de ese personaje
entre bastidores, el editor, que imagina esa
maravilla que puede ser un gran catálo-
go, que organiza y unifica un archipiélago
de libros y colecciones.

Un sucinto repaso cronológico de lec-
turas: recuerdo vivamente a tres autores de
mi primera adolescencia: Knut Hamsun
con Hambre y el rechazo de su protago-
nista a la vida burguesa y su pasión por

ser escritor, Hermann Hesse con el oscu-
ro e incierto destino de El lobo estepario y
Dostoievski con Los hermanos Karamázov
(uno de ellos, Iván, dice: “Si Dios no exis-
te, todo está permitido”). Libros que pro-
vocaron mis primeras grandes sacudidas
lectoras, allí se contaba algo distinto que
me provocaba, me desconcertaba, me in-
terpelaba, me entusiasmaba. Libros que
me recuerdan las palabras de Kafka: “Si
el libro que leemos no nos despierta como
un puñetazo en el cráneo, ¿para qué leer-
lo?”. Y, por cierto, poco después vino la
inmersión total en Kafka desde La meta-
morfosis, En la colonia penitenciaria, El pro-
ceso, El castillo o la terrible Carta al padre.
Un drástico cambio de menú literario, des-
pués de la ironía deliciosa y juguetona de
Wodehouse.

A LOS VEINTE AÑOS CONTRAJE una
oportuna tuberculosis, gracias a la cual es-
tuve un año dedicado casi exclusivamente
a leer y a perfeccionar mi francés. Desta-
co un descubrimiento fundamental: el de
Jean-Paul Sartre, quien, durante muchos
años, fue el estandarte de la rebelión, la
contestación y la exigencia del compromi-
so político. En su libro Qué es la literatura
encontré súbitamente articulado y for-
mulado mi rechazo instintivo al llamado
“orden burgués”. Así, me ayudó a tomar
“conciencia política”, según arcaica termi-
nología de la época, y la necesidad del en-
gagement, del “compromiso”, y de paso sur-
gió la consabida “mala conciencia social”

de burguesito, algo que también experi-
mentaron Barral y Gil de Biedma, que es-
cribieron sobre ello. En resumen, Sartre
fue fundamental para cambiar el rumbo de
mi vida, y, en buena parte gracias a él, me
convertí en editor (y editor muy izquier-
doso hasta la muerte de Franco, lo que
paliaba dicha mala conciencia: es decir, la
edición como terapia). Otro escritor que
me entusiasmó en la misma época fue Al-
bert Camus, amigo y después enemigo
irreconciliable de Sartre, aunque en Espa-
ña leíamos a ambos con avidez. De Camus
leí, años después, una frase famosa que me
hubiera gustado haber escrito: “Soy de
izquierdas, a pesar de la izquierda y a pesar
de mí mismo”. Y en la senda afrancesada
leí y seguí leyendo a los escritores canó-
nicos Balzac, Flaubert, Stendhal, Sade y
después Colette, Gide, Proust, Malraux,
Marguerite Yourcenar, Les gommes de Rob-
be-Grillet. Y también Las flores del mar
de Baudelaire, Una temporada en el infier-
no de Rimbaud, Los cantos de Maldoror
de Lautréamont.

OTRO FLECHAZO MUY DISTINTO fue
el de Borges,desdeque leíFicciones, con su
deslumbrante “Pierre Menard, autor del
Quijote” y otras inesperadísimas maravi-
llas. Después fui persiguiendo las edicio-
nes de toda su obra, no tan fáciles de en-
contrar en España, no precisamente por
lacensurasinopor tratarsedeunautormuy
minoritario cuyas importaciones eran es-
casas. O la sorpresa de la llamada “gene-

La lectura ha sido
mi única patria

Con estas palabras agradecía Jorge Herralde el Premio Atlántida otorgado por el gremio

de Editores de Cataluña hace unas semanas. Merece la pena acompañar al editor en este fascinante

paseo por su intensa vida como lector y hacedor de innovadores y sustanciosos menús literarios.

L E T R A S

JO R G E HE R R A L D E
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ración perdida”: Santuario de William
Faulkner y El gran Gatsby de Scott Fitz-
gerald, mis dos autores favoritos del grupo,
Fiesta de Hemingway, Manhattan Transfer
de Dos Passos, Las uvas de la ira de Stein-
beck, por citar los primeros libros que leí
de esos grandes escritores.

UN INCISO IMPORTANTÍSIMO: enaque-
llos años de la posguerra, con la censura
franquista bien alerta, casi todos estos li-
bros sólo los podíamos leer publicados
por editoriales latinoamericanas, a menu-
do fundadas o vivificadas por exiliados
españoles. Así, las argentinas Sudamerica-
na, Losada y Emecé o, en el ámbito de la
política y las ciencias sociales, Fondo de
Cultura Económica y Siglo XXI. Mi ge-
neración, entre otras, nunca podrá agra-
decer lo bastante tan inmenso favor. Y,
por cierto, a Kafka, Sartre, Camus, Bor-
ges y a la “generación perdida” los leí casi
todos en ediciones argentinas.

Aún no he mencionado a novelistas es-
pañoles; leí muchísimos, tal vez demasia-
dos (incluso deglutí Los cipreses creen en Dios
de Gironella). Mis novelas entonces pre-
feridas fueron Nada de Carmen Laforet,
La familia de Pascual Duartede Camilo José
Cela, Juegos de manos de Juan Goytisolo,
Las afueras de Luis Goytisolo, amigo del
colegio desde los doce años, que ganó jo-
vencísimo el primer Premio Biblioteca
Breve, tan justamente célebre. Y muy en
especial Tiempo de silencio de Luis Martín
Santos, además de las poesías de Gil de
Biedma, que tantos amigos nos sabíamos
de memoria, y Arde el mar, el espectacu-
lar debut de Gimferrer. Empecé a leer tar-
de encatalán,quizá a losveinteaños, cuan-
do descubrí a Josep Pla, y no me perdí
ninguno de sus extraordinarios Homenots,
y suma y sigue hasta el gran Sergi Pàmies
o el muy responsable Jordi Amat.

CIERRO ESTE RECORRIDO de lecturas
indispensables antes de ser editor con el
homenaje a dos genios: Gombrowicz y su
Ferdydurke y sobre todo Nabokov y su Lo-
lita, a quien tuve la fortuna y también el
considerable trabajo de dedicarle una Bi-
blioteca Nabokov. Y no puedo olvidar a
Cesare Pavese: la traducción de Il mestiere
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ME AYUDÓ A TOMAR

CONCIENCIA POLÍTICA,

OTRO FLECHAZO MUY

DISTINTO FUE EL DE

BORGES, GOMBRO-

WICZ, NABOKOV.. .

JO
SÉ

AY
M

Á

Pag 22-24 OK.qxd 26/01/2018 15:14 PÆgina 23



di vivere fue el primer libro de Anagrama
que tuve en mis manos.

En octubre de 1967 decido crear una
editorial, después de algún proyecto frus-
trado, y hago un primer viaje a París, na-
turalmente, para visitar editoriales y li-
brerías. Mis lecturas tenían una intención
muy explícita: buscar aquellos libros y
autores que consideraba más pertinentes
para mi proyecto en aquellos años tumul-
tuosos de la revolución cubana, la revolu-
ción china, la convulsión de la guerra de
Vietnam, Mayo del 68, la izquierda ex-
traparlamentaria alemana...

ASÍ COMO MI PRIMERA VOCACIÓN
fue laedición literaria, en losprimerosaños
de Anagramasentí comomásurgente,más
inevitable, la publicación de textos polí-
ticos radicales y heterodoxos a pesar de
la censura: los libros prohibidos, bastan-
tes secuestrados e incluso un proceso en el
Tribunal de Orden Público (el temible
TOP). En nuestro catálogo estaba pre-
sente, según bromeó un crítico, “todo el
pantone de la contestación”. Años des-
pués, al final de la dictadura, mi interés por
la política disminuyó considerablemente
y la literatura cobró en la editorial un gran
protagonismo.

Regresando a finales de los sesenta,
empecé a escudriñar aquellos catálogos
con los que tenía mayor sintonía: en Fran-
cia, Maspero, Éditions de Minuit y Ruedo
ibérico (con el gran Pepe Martínez pu-
blicando en castellano textos prohibidísi-
mos que podían leerse en España me-
diante exportaciones ilegales que
esperaban sus libreros cómplices), en Ita-
lia Feltrinelli y Einaudi, en Estados Uni-
dos la editorial de los beat City Lights
Books, y Grove Press, y en España, natu-
ralmente, la aparición de la Biblioteca Bre-
ve, cuyo fulgor iluminó inolvidablemen-
te la década de los sesenta, la colección
fundamental de la Seix Barral de Carlos
Barral, quien capitaneó un brillantísimo
equipo: Gil de Biedma, Gabriel Ferrater,
el Mestre Castellet, el sabio Joan Petit, Jai-
me Salinas, luego gran editor, y los tres
hermanos Goytisolo (llamados en Madrid
los Goytimuchos). Gracias, Barral, por ser
cronológicamente mi segundo gran insti-

gador español, después de Janés. En abril
de 1969 se publicaron los primeros títu-
los de Anagrama pero, como me reco-
mendaría Kipling, ésta es otra historia.

Hasta ahora he hablado de libros pero
no de algo tan imprescindible para mí
como la lectura de la prensa. Mi primer re-
cuerdo como lector me lleva a principios

de los cuarenta (y perdonen la coloratura
sepia, de daguerrotipo de época, pero re-
sulta que nací en 1935), leyendo ávida-
menteLaVanguardia, suscripción familiar,
siguiendo apasionadamente los avatares
de la Segunda Guerra Mundial. Y la re-
vista Destino, otra suscripción. Más ade-
lante, tantas otras revistas, desde La Co-
dorniz hasta publicaciones tan políticas
como la imprescindible Triunfo o en Fran-
cia Les Temps Modernes y Le Nouvel
Observateur y en Inglaterra la New Left
Review.

ME RESULTA INDISPENSABLE rendir
un cálido homenaje a las librerías, en las
que tantas horas he pasado, lugares a la vez
de estímulo y sosiego. En Barcelona las
encontrabas en todas las calles céntricas
(ahora tan colonizadas por firmas de moda,
bares y restaurantes). Así, las históricas Ca-
talonia y Jaimes, las varias sedes de la Li-
brería Francesa, luego Áncora y Delfín,
que fue durante años mi librería de cabe-
cera, y, ya en los sesenta, Cinc d’Oros, la

más roja de todas, la exquisita Leteradu-
ra o la librería del Drugstore del Paseo de
Gracia, abiertapor lasnoches, congransur-
tido de ediciones latinoamericanas, escasa
vigilancia y robos a mansalva (hobby de los
progres de la época). Y las del Quartier La-
tin en París, Charing Cross Road en Lon-
dres, la Quinta Avenida en Nueva York,
mientras que en Italia ya habían aparecido
las primerísimas librerías Feltrinelli.

Con la lectura aprendemos a descifrar
el mundo y también a nosotros mismos, ya
que, comoescribió EmilioLledó, los libros
nos leen. Diría que la lectura ha sido y es
mi única patria, mi única nación, por uti-
lizarpalabras tanmanoseadas.Podríaaven-
turar, abusando quizá de la metáfora, que
la lectura es como una nación de naciones:
la nación de los libros, la nación de las li-
brerías y la nación de la prensa, obligadas
anegociarentresí con las lógicas tensiones,
pero de forma envidiablemente armóni-
ca (aunque sabemos que Disneylandia
sólo existe en Hollywood).

SE HA HABLADO MUCHO de las actua-
les dificultades de la edición, con los drás-
ticos cambios tecnológicos y también de
hábitos, de las gravísimas crisis económi-
cas recientes, de los efectos de las gran-
des concentraciones, pero, sin embargo,
persisteunaresistencia tenaz.Así,hanapa-
recido muchas editoriales en los últimos
años, a menudo de tamaño micro, consa-
gradas a la mejor literatura, al esmero ar-
tesanal y a la excelencia para llevar ade-
lante sus proyectos, diríase que “virtuosas
por obligación”, como dictaminó Bour-
dieu. Igualmente surgen sin cesar gran
cantidad de librerías y agencias literarias,
también en formato micro. Larga vida a to-
das ellas, guiadas no sólo por la profesio-
nalidad, también por una intrépida voca-
ción amateur,enel másglorioso sentido de
la palabra, es decir, por su amor al oficio y
por su militante dedicación.

He tenido la inmensa suerte de haber
podidoejercerdurantecasi cincuentaaños
esteoficiodelocos,comolo llamóIngeFel-
trinelli, el mejor oficio del mundo, como
pensamos muchos. Un oficio totalmente
adictivo, somosunosyonquisde laedición,
que no queremos ni podemos curarnos. ●
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De este libro de Janet
Malcolm, que publicó Gedisa en
2003 y del que podemos encon-
trar todavía ediciones en las
librerías, nos dice el escritor
Luis Magrinyà que desde que lo
leyó no ha parado de regalarlo y
recomendarlo. “Sí, me gustaría
que estuviera entre los más
vendidos porque siempre es
importante la crónica de los
hechos y, en este ambiente de
periodismo mágico que nos
rodea, nunca está de más una
aguda reflexión sobre qué son
los datos, cómo se interpretan,
a quién sirven y qué se puede
hacer realmente con ellos”. Es
más, para el autor de Estilo
rico, estilo pobre el libro de
Janet Malcolm es ya un clásico,
“y eso que la idea de un repor-
taje sobre los biógrafos de
alguien, por mucho que ese
alguien sea un icono como Sylvia
Plath, supongo que espantaría
en su día a los genios del mar-
keting de Occidente entero. Sin
embargo, sí, es un clásico, ade-
más de un antídoto contra la
vagancia y la ramplonería”. Luis
Magrinyà anda ahora enfrasca-
do en la escritura de su proxi-
mo libro pero no quiere“prome-
ter ni promete” cuando estará
listo. ¿Su género? Será, asegu-
ra bienhumorado, una de sus
“instalaciones de ficción”.

Te gusta, te atrae, te seduce, te cautiva, te inquieta,
te llama, te enamora, te deleita ...

ediciones merlin mermelada
www.merlinmermelada.com
administracion@merlinmermelada.com
Tlf.: 917419337 - 689 688 926

... La Poesía? o no?
esta es tu editorial:
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Para presentar a un fotógrafo
cuya obra es tan marcadamen-
te autobiográfica, no hay mejor
solución que acudir a su propia
vida. Ed van der Elsken nace en
Ámsterdam en 1925. Cuando el
ejército alemán invade Holanda
consigue eludir el alistamiento,
pero trabaja como intérprete y
luego desactivando explosivos.
Decide dedicarse a la fotogra-
fíayse inscribeenuna academia
por correspondencia y trabaja
como ayudante de varios fotó-
grafos. En 1950, como tantos
otros jóvenesartistas holandeses

al terminar laguerra,decide tras-
ladarse a París. Aunque consi-
gue trabajo en el laboratorio de
revelado de la Agencia Mag-
num, pronto lo abandona y se
dedica a fotografiar la escena ca-
llejera. En Magnum ha conoci-
do a la fotógrafa húngara Atá
Kandó, doce años mayor que él
y con tres hijos; iniciarán una
vida en común y se divorciarán
en 1955. Entretanto, el fotógra-
fo ha entrado en contacto con
el particular ambiente juvenil
del París de la Rive Gauche en
los primeros cincuenta. Peculiar

porque en él confluye la bohe-
mia con el lumpen, el experi-
mentalismo artístico, las drogas
y el desarraigo existencial.

Algunos nombres han entra-
do en la historia: Asger Jorn, Ka-
rel Appel, la Internacional Le-
trista… otros se quedaron en las
páginas de sucesos. En las me-
morias de Guy Debord, el cé-
lebre autor de La sociedad del es-
pectáculo, aparecen collages
realizados a partir de fotografí-
as de Van der Elsken. A raíz de
su encuentro con un personaje
que bien podría encarnar a la

Maga de Cortázar, la exótica Vali
Myers, concibe un libro ex-
traordinario: Una historiade amor
en Saint Germain des Prés (1956),
que cuaja una ficción idealizada,
en parte autobiográfica, que
marca un antes y un después
en el humanismo documental
depostguerra. En1956realizael
primero de sus largos viajes por
el planeta. Pasa varios meses en
África (actual República Cen-
troafricana) realizando reporta-
jes para una editorial. En 1959,
conGerdavanderVeen, sunue-
va esposa, parte a un viaje de ca-
torce meses alrededor del mun-
do. Para sufragar los gastos,
además de fotorreportajes, Van
der Elsken hace documentales
de viajes para la televisión y una
película por encargo sobre las
compañías navieras holandesas.

Este es el inicio de otra de
sus grandes líneas de trabajo,
el cine, donde realizará un tipo

Van der Elsken, la
bohemia y el lumpen

A R T E

ED VAN DER ELSKEN. FUNDACIÓN MAPFRE

Bárbara de Braganza, 13. MADRID. Comisaria: Hripsimé Visser. Hasta el 20 de mayo
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de obras experimentales y do-
cumentales de enorme origina-
lidad. Los hay dedicados a su
amigo el pintor Karel Appel,
otros encargados por museos o
utilizando imágenes recupera-
das. También trabajó con inge-
nieros de sonido para desarrollar
la grabación sincronizada, con
una poética cercana al cinéma vé-
rité. Publica en 1959 su libro
Jazz, resultado de su fascinación
por ese estilo musical y su am-
biente, que tuvo una gran im-
plantación en la Holanda de la
época. En 1963 realiza una pe-
lícula sobre el embarazo de
Gerda y el nacimiento de su
hijo: Bienvenido a la vida, peque-
ño. En 1973 se separa y se reti-
ra a una pequeña granja en la
que pocos años después abrirá
una galería para vender sus pro-
pias fotografías. En 1979 tiene
otro hijo de una nueva relación:
Anneke Hilhorst. La década de

los ochenta está marcada por sus
quince viajes a Japón, donde es
un fotógrafo muy conocido. Su
fascinación por el país y su pe-
culiar combinación de tradición
local y costumbres occidentales,
dará lugar a un libro El descubri-
miento de Japón (1988). Ese mis-
mo año recibe el Premio David
Roell por tu trayectoria artística.
También recibe la noticia de
que padece una enfermedad

terminal. Durante el año si-
guiente se dedica a filmar ese
proceso, en un descarnado,
emotivo y jovial testimonio de
despedida titulado Bye. Fallece
a finales de 1990.

Sabido todo lo anterior, po-
demos valorar que la figura del
fotógrafo Ed van der Elsken, a
la que la Fundación Mapfre le
dedica esta retrospectiva, no es
uno de esos nombres que enca-
beza un capítulo de la historia
del fotografía, pero me atrevería
a decir que sin personalidades
como la suya esos otros nombres
no existirían. Cuando vemos su
trayectoriacomprobamosquees
un precedente de muchos otros
creadores cuyas poéticas em-
pezó Van der Elsken a perge-
ñar con décadas de antelación.
Desde la fotografía autobiográ-
fica de Nan Goldin o Richard
Billingham a las tribus urbanas
de Miguel Trillo, por elegir

ejemplos distantes. Lo que a mi
modo de ver constituye su ori-
ginalidad es su interés por la cul-
tura juvenil, con su violencia li-
beradora, sus adicciones y su
arriesgada exploración de la vida
(paralela a la del propio fotógra-
fo).Unatemáticaqueaúnnoha-
bía captado el interés de la fo-
tografía. Y convertir la propia
vida en materia de fotolibros o
películas.

En definitiva, su fascinación
por esa tensión (que relaciona-
mos con la juventud, pero que
no es solo suya) que convierte la
vida en un viaje lleno de amor,
dolor y conocimiento. Y no en el
desempeño de una tarea pre-
visible, segura y administrativa,
que parece haberse convertido
en nuestra aspiración universal.
JOSE MARÍA PARREÑO

LA ORIGINALIDAD DE VAN

DER ELSKEN RESIDE EN SU

INTERÉS POR LA CULTURA

JUVENIL, UNA TEMÁTICA

QUE AÚN NO HABÍA

CAPTADO EL INTERÉS DE

LA FOTOGRAFÍA

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , A U T O R R E T R A -

T O C O N A T Á K A N D Ó , P A R Í S , 1 9 5 2 ; V A L I

M Y E R S F R E N T E A L E S P E J O , P A R Í S , 1 9 5 3 ;

T E R R I T O R I O Y A K U Z A , K A M A G A S A K I ,

O S A K A , 1 9 6 0 Y H E R M A N A S G E M E L A S

E N N I E U W M A R K T , Á M S T E R D A M , 1 9 5 6
NEDERLANDS FOTOMUSEUM / © ED VAN DER ELSKEN

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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Oreja, caída, vibración, son al-
gunas de las palabras que inun-
dan el imaginario y los títulos de
las obras de Julia Spínola. Mi-
nuciosa con los textos, intenta
que sean lo más fieles posible
a las fijaciones que le han acom-
pañado al realizar sus proyectos,
instalaciones, esculturas y obras
sobre papel que beben del len-
guaje visual de la pintura. En
Uno zurdo y uno diestro, y uno zur-
do y uno diestro (2014) –posible-
mente una de sus obras más co-
nocidas, hoy en la colección del
Museo Reina Sofía– dio forma
con estas palabras al balanceo, al
movimiento de idas y venidas
casa–estudio, estudio–casa que
dieron lugar a la pieza.

Acompañada ahora por la co-
misaria Beatriz Herráez, y por
muchos otros –“ésta es una ex-
posición muy coral”, nos cuen-
ta– empieza el 2018 con su pri-
mera individual en un museo,
una muestra en la que conviven
obras antiguas junto a otras nue-
vas que funcionan como reflejo
de las primeras. Así, el recorri-
do por las salas se plantea como
unviajedesensacionesenelque
la iluminación nos marca el mo-
mentodeldíaenelqueestamos.
Todo comienza cuando se pone
el sol –representado en la expo-

sición con una luz fría propia de
cuando llega lanoche–yconob-
jetos pintados de naranja.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cuál fue el pun-
to de partida de esta exposición?

RReessppuueessttaa..–– Nos la plantea-
mos como una ocasión de mos-
trar juntas una serie de piezas
que he realizado en los últimos
siete años. Las tres obras que to-
mamos como referencia fueron
Uno zurdo y uno diestro, y uno zur-
do y uno diestro (2014); Frase (ob-
jeto). BOCA (2013) y Figuras
(2013), pero la operación de
mostrar piezas antiguas se me
hacía extraña, así que pensé
cómo traerlas al presente, to-
cándolasdesde fuera.Laprime-
ra pieza que surgió es una répli-
cadeunodelosmódulosdeUno
zurdo y uno diestro..., pero con
todos los ángulos romos en vez

de rectos y trabajada en bloque,
no por planos, con moldes a par-
tir de un modelo en barro, va-
ciada en resina y pintada del co-
lor del DM. La imagen de
redondez, de pieza borrosa, fijó
todo el imaginario de la exposi-
ción: el momento del día justo
antes del anochecer, en el que
aún hay luz, pero las cosas ya no
se hacen sombra unas a otras y
empiezan a fundirse entre ellas.

PP..–– De ahí el título, Lubricán,
que además esunapalabra com-
puesta (de lupus,‘lobo’, y canis,
‘perro’).

RR..–– Lubricán es la hora en la
que no se puede distinguir al
lobo del perro, la propia pala-
brano seacaba dedecidir porun
término u otro, oscila, vibra. El
título lo tuve claro muy pronto,
creo que la propia ambigüedad

de la palabra, de su significado y
de las imágenes que traía aso-
ciadas me ha dejado trabajar
muy bien. Esta idea de sí–es,
no–es;odesustituirunacosapor
otra, por encadenamiento de
gestos, son figuras que ya esta-
ban por ejemplo en piezas más
antiguas como Frase (objeto).
BOCA. Esta es una exposición
muy de sensaciones, del mo-
mento que estamos viviendo; es
un sentimiento que parece que
compartimos muchos, de no sa-
ber si loqueestamosviviendoes
día que acaba o noche que em-
pieza.

PP..–– ¿Cuáles son los elemen-
tos que hilvanan las piezas an-
tiguas con las nuevas?

RR..–– La estructura que sos-
tiene todo es ese tramo tempo-
ral, desde que se pone el sol has-
ta que sale, situando la noche en
el centro del recorrido, una no-
che corta, naranja, que invade
muchos otros tramos de este es-
pacio de color y luz. La ilumi-
naciónesunapiezamásde laex-
posición, he trabajado con un
iluminador de teatro para recre-
ar esa luz particular de exterior,
de la calle, dentro de las salas.

PP..–– ¿Están ya cerradas todas
las obras nuevas?

RR..–– Siemprehayunelemen-

Julia Spínola
“Siempre hay un elemento
que lo desestabiliza todo”

A R T E E N T R E V I S T A

R I B E R ,
2 0 1 7

No pasó inadvertida entre los premiados de Generaciones 2013, ni

tampoco con su primera exposición individual en la Galería Heinrich Ehr-

hardt en 2014. Julia Spínola (Madrid, 1979) llega ahora a las salas del

Centro de Arte Dos de Mayo –a partir del 9 de febrero– con Lubricán.
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toquelodesestabiliza todo,pero
que también le da sentido al tra-
bajo;unapérdidadecontrolden-
tro del sistema que te has mon-
tado hasta ese momento...en mi
casosiempresueleseral finaldel
proceso.Enestaocasión,hasido
elencuentroconunmaterialque
por un lado me resulta muy fa-
miliar,peroqueestoytrabajando
de una manera nueva: el cartón
prensado. Para prensarlo prácti-
camente lo atomizan, lo parten
en cachitos, lo juntan, le quitan
elaire,y todaesamateria secon-
vierte en un pesado bloque de
cartón de una tonelada. Este
bloque ocupa un espacio en el
queyanocabenadamás.Peroal
desgajarlo, al perder la estruc-
tura, se deshace en las manos,
desaparece.Yesunaconclusión,
como final de todo este proce-
so,quetienemuchosentidocon
todo lo que he estado pensan-
do para esta exposición.

PP..–– Cuando habla de su obra

siempre hace referencia a los
‘gestos’, a la intuición de una
imagen que aún no existe pero
que le ronda, en este caso el ges-
to de ‘agitar’ algo ya existente.

RR..–– Sí. Heconstruido una se-
rie de piezas en las que hay una
vibración, dos imágenes que se
juntan y que coinciden por un
momento. Está también la idea
de cáscara, de color que se cae
del objeto, de materia y de ima-
gen.

COLORES SIN LENGUAJE

PP..–– En algunas de sus obras
hay un color que sobresale de
manera clara mientras que en
otras lo que predomina es una
gama neutra, sin puntos cromá-
ticos discordantes.

RR..––El colorestá todo el tiem-
po ahí, alrededor, pero no lo aca-
bo de entender bien, tengo una
relación rara con él. Hace poco
me hicieron ver que desconfia-
ba del color, nunca lo había pen-

sado así. Habitualmente trabajo
mucho con colores neutros aso-
ciados a una serie de materia-
les afines entre sí, cartón, DM,
aglomerado, etc. Esta gama de
beige, marrones, de mezcla de
materiales para mí no traen con-
sigo ningún significado, son
como colores sin lenguaje. Y el
color, cuando aparece, lo hace
trayendo consigo un objeto, las
manzanas amarillas, por ejem-
plo. Para mí es la pérdida del
control, algo que rompe toda esa
estructuraprevia.EnLubricánes
el naranja, un naranja muy inva-
sivo presente en la iluminación
y en la pintura de minio de plo-
moquerecubrealgunosobjetos.

PP..–– ¿Y qué importancia tiene
lo performativo en su trabajo?

RR..–– Tiene una importancia
enorme. A la hora de empezar
a trabajar me ronda una imagen,
pero nunca está fija, siempre se
mueve. En realidad, creo que
son gestos, más que imágenes.

Prefiguraciones de cómo voy a
trabajar con el material, y las
imágenes que vienen asociadas
conello.Lapieza,o la imagenfi-
nal, es la reconstrucción de esos
gestos pero llevados a la reali-
dad, hechos tangibles.

PP..–– Y con lo que gesticula-
mos es con las manos...

RR..–– Desde mis primeros tra-
bajos lamanocasi siemprehaes-
tado allí. Es como el índice,
como un instrumento de medi-
da, y una herramienta. Para Lu-
bricánhetenidomuypresente la
imagen de coger algo con la
mano y agitarlo con fuerza, no
sólo se deja de ver el objeto, sino
que también la mano y parte del
brazo se vuelven borrosos. Y esa
imagen es poderosa y entra en
nuestracabezaynos llevaaotros
lugares. Aunque esa mano esté
borrándose, está presente, ha-
ciendo un gesto, moviendo la
materia de una manera u otra.
LUISA ESPINO

“ESTA ES UNA

EXPOSICIÓN MUY

DE SENSACIONES,

DE NO SABER SI LO

QUE ESTAMOS

VIVIENDO ES DÍA

QUE ACABA O NOCHE

QUE EMPIEZA”
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La obra de Alexandre Estrela
(Lisboa, 1971) es paradigma de
una tendencia en el arte que
hace pensar en la vieja literatura
emblemática. El emblema se
estructuraba en tres componen-
tes: una imagen enigmática (la
pictura), un título (la inscriptio)
que daba ya alguna pista sobre
el asunto representado y un tex-
to explicativo (la suscriptio) que

permitía interpretar la imagen,
en clave moral. En este tipo de
trabajos artísticos actuales, sin
suscriptio, el espectador –incluso
el más entendido– no tendrá
manera de apreciar su mensaje
ni sus posibles cualidades, y es
algo que hemos asimilado. Es-
trela es experto en cine experi-
mental, que promueve desde el
espacio Oporto, en Lisboa, y
profesor de vídeo en la Facultad

de Bellas Artes de la misma ciu-
dad. Queda fuera de duda su
profundo conocimiento del me-
dio audiovisual, y se puede en-
tender toda su carrera como una
investigación sobre las más suti-
les cuestiones relacionadas con
la imagen proyectada –su pro-
blemática fisicidadysus trampas
perceptivas, entre otras–, trufa-
da de multitud de referencias
históricas, cinematográficas,mu-
sicales… Lo pudimos compro-
bar en la pequeña exposición
que le dedicó en 2016 el Mu-
seo Reina Sofía, Cápsulas de si-

lencio. Allí se daban cita la Gue-
rra de Angola, Derek Jarman,
la entomología, la etología o las
ilusiones visuales, hilvanadas en
una suscriptio bien cargada de
contenidos de interés, frente a la
que la pictura resultaba lacónica.

Ese desequilibrio se acentúa
en laactualexposición,en laque
Estrela extrema las tensiones
entre lo intangible y lo tangible
en la imagen, su transparencia

y su corporalidad, a través de
unasobrasquenosponenalbor-
de de la nada. La inscriptio ge-
neral,Elcuchillo en elagua, es ins-
pirada y aporta sentido, aunque
la referencia a Roman Polanski
–es el título de su primera pelí-
cula– sea poco relevante. Qui-
zá sea interesante
recordar que ésta di-
secciona la escalada
en desasosiego de un
triángulo amoroso, ya
queelvisitantea laga-
lería se encontrará en
el centro de un trián-

gulo de obras, dos vídeo-escul-
turasyunaestampa,ante lasque
también experimentará cierta
desazón. Por medio de sencillos
trucos de software, Estrela pro-
vocapequeñasalteracionesen la
percepción que implican en to-
dos los casos un plano de vidrio,
sea real o representado. El cu-
chillo, hoja de metal triangular,
puede imaginarse en la sección
espacial que genera un cable

tensado en oblicuo ante la pan-
talla más grande, y en el “cor-
te” que marca su sombra en la
imagen proyectada. El agua, re-
presentada en la Alquimia con
un triángulo invertido, es equi-
parada a otro medio transparen-
te, el vidrio, y evocada median-

te una fingida refracción. Y es
comparada a la imagen, que
mantiene una relación dudosa
con sus diferentes soportes ma-
teriales y escapa a todo intento
de capturarla y “herirla”. La otra
vídeo-escultura, Vidrio doble, es
uncircuito que llama laatención
sobre la precariedad de las ilu-
siones,una repetidaamenazade
fractura que no llega a produ-
cirse, y la estampa muestra una
mano a la que se ha amputado el
dedo corazón, en referencia a
la única aparición en el filme de
Polanski de un cuchillo, con el
que los dos hombres juegan a
pinchar la mesa entre los dedos.

Con atención, guía y esfuer-
zo, podrán transitar tales labe-
rintos pero es posible que se
pregunten si lo que en verdad
ven, oyen y tocan aquí –un
alambreparasujetarplantas,una
caja de luz, una mano tatuada–
no es demasiado “in-significan-
te”, y si el artista no se ha exce-
dido en su celebración de las au-
sencias. ELENA VOZMEDIANO

Alexandre Estrela, el borde de la nada
KNIFE IN THE WATER

GALERÍA TRAVESÍA CUATRO.

San Mateo, 16. MADRID. Hasta

el 2 de marzo. De 6.000 a 20.000 E

A R T E E X P O S I C I O N E S

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , V I D R I O D O B L E , 2 0 1 8 , Y E L C U C H I L L O E N E L A G U A ( K N I F E I N T H E W A T E R ) , 2 0 1 7

ESTRELA INVESTIGA CUESTIONES

RELACIONADAS CON LA IMAGEN

PROYECTADA, TRUFADA DE RE-

FERENCIAS HISTÓRICAS, CINE-

MATOGRÁFICAS Y MUSICALES
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La línea entre España y Ma-
rruecos resulta, desde el punto
de vista económico, la más de-
sigual del mundo, pero Melilla
no es tanto una ciudad de fron-
tera como una frontera hecha
ciudad. Su forma urbana refle-
ja las diferentes expansiones de
la inicial península amurallada
(Melilla la Vieja) en una serie de
asentamientos militares. En las
colinasy llanosqueseextienden
al norte del monte Gurugú coe-
xisten cuatro culturas: musul-
mana, cristiana, judía e hindú.
Es aquí donde, en 2008, el ar-
quitecto madrileño Ángel Ver-
dasco (1967) decidió presentar-
se a un concurso. Con el país en
crisis, a Verdasco le brotó un pri-
mer premio en la solapa.

Deentre lasmuchascuestio-
nesquepuedesuscitarestecom-
plejo, quizá una de las más in-
teresantessea ladefinicióndesu
carácter público. Aquí no se re-
fiere tanto a la fuente de finan-
ciación como a su propósito. El
nuevoedificioaglutina,enel so-

lar de un antiguo mercado, dis-
tintos servicios culturales y edu-
cativos:unconservatorio,unaes-
cuela de idiomas y un centro de
formación para adultos. Verdas-
co mantuvo la antigua fachada
–un par de naves abandonadas
que aún arrendaban la memo-
riadelvecindario–,vacióel resto
e hizo crecer el programa hacia
arriba.Másqueimponersealen-
torno, el edificio sirve de en-
cuentro entre dos cotas físicas y
sociales: los flecos del burgués
ensanche modernista y el caóti-
co trazado del Monte María
Cristina, un barrio
mayoritariamente
musulmánconunno-
table índice de des-
empleo.Los8000m2
se organizan en tres
volúmenesdiferentes
(uno para cada uso),
y los más espigados
(el centro de idiomas
y el de adultos) se co-
nectan con las calles
del barrio alto me-

diantepasarelas.Aunqueelpro-
yecto se identifica por un sobre-
todocomún,unacelosíaderom-
bos inspiradaenlarejeríaoriginal
del mercado, son los huecos he-
xagonales con los que el patrón
horada la fachada los que expre-
sanunvínculomássutil, al trans-
parentar el reflejo coloreado de
las aulas que dialoga con el ca-
serío. Por muy nuevo que sea,
el edificio es de todos.

Tras la exhibición exterior,
un visitante casual puede que-
dar sorprendido por la lógica es-
partana de los interiores. Ese

pragmatismo, aliviado por pun-
tuales destellos de ingenio,
como el patrón estrellado de es-
cayola en los vestíbulos de ac-
ceso, resulta una decisión va-
liente, en tanto refuta esa
querencia demagógica –y pro-
movida, sobre todo, por los pro-
piosarquitectos–quemuseifica la
arquitectura pública a partir del
dispendio espacial o tectónico.
El Antiguo Mercado se propone
como una opción realista y, sin
embargo, pese a las necesidades
que venía a subsanar, ha tardado
una década en hacerse sólido,
tras una horda de ajustes y la
quiebra de un par de construc-
toras. A España le dio tiempo a
ganar un Mundial en África an-
tes de que Verdasco viese rea-
lizado su encargo; la suerte, en
arquitectura, es un cáliz de esta
guisa.Compromisoesunapalabra
gastada, pero el autor parece ha-
berentendidolascrisisdesupro-
pio proyecto –la simplificación
de la trama de fachada, la co-
rrección del trazado de las pasa-
relaso labúsquedademateriales
baratos– como oportunidad para
construir una necesaria identi-
dadcomún.Las tribulacionesde
un edificio apoyado en princi-
pios tan incontestables y la obs-
tinación necesaria para llevarlo a
cabo deberían incitar a la refle-
xión. Aquí la convivencia no es
opcional. INMACULADA MALUENDA

/ ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

Geometría relacional
Tras una década continuada de trabajos, el arquitecto madrileño Ángel Verdas-

co acaba de terminar en Melilla un complejo educativo (conservatorio, idiomas

y escuela de adultos) que pretende servir de puente en una sociedad diversa.

V I S T A I N T E R I O R D E L C O N S E R V A T O R I O
Y E S C U E L A D E I D I O M A S E N M E L I L L A ;

A R R I B A , V I S T A E X T E R I O R
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El diagnóstico de Albert Boa-
della sobre Picasso es contun-
dente: “Un mito exagerado”.
Le tenía ganas desde hace tiem-
po. Le imputa una gran respon-
sabilidaden“ladegeneraciónde
lapinturaenartesplásticas”.Por
su culpa, razona, hoy el esfuerzo
creativoplasmadoenel lienzoes
lo de menos, lo que importa es
asentar un renombre y hacer
caja. Ahora se dispone a ajus-
tarle las cuentas en su terreno:
las tablas. El bufón más irreve-
rente de la corte lo asume como
una obligación moral. Lo hará
con su ópera El pintor, su pri-
mera incursión plena en el gé-
nero lírico, después de los tan-
teos de El pimiento Verdi y
Amadeo. Y tras manufacturar
como regista un Don Carlo ver-
diano. Su j’accuse contra Pica-
sso lo estrena el próximo jue-
ves8en losTeatrosdelCanal, su
casaescénicaduranteochoaños.

Boadella, que firma el libre-
to (la partitura es de Juan José
Colomer y la coreografía de
Blanca Li), ha ideado una ópe-
ra clásica, con sus dúos, tríos,
concertantes… Y con Manuel
Coves al frente de la Sinfónica
de Madrid. La ha estructurado
en tres actos. La acción la de-
sencadena el pacto fáustico se-
llado por Picasso con Mefistóte-
les. “Llega a París con la con-
ciencia de que es muy bueno.
Y es verdad: lo que pinta con
sólo 18 años ya es espectacular.
Pero pronto se dio cuenta de
que allí no era nadie. Renoir y
Monet son glorias nacionales.
Le carcome la envidia. Su obse-
sión es ser el mejor pero, de mo-
mento, vive en el Bateau-La-
voir, que es una especie de
barracón donde pasa un frío de
la leche”, contextualiza Boade-

E S C E N A R I O S

El j’acusse de Boadella
contra Picasso

El bufón más irreverente de la corte pone en la picota el mito de Picasso en su

ópera El pintor, que estrena el próximo jueves en los Teatros del Canal. El funda-

dor de Joglars firma el afilado libreto y Juan José Colomer la partitura. Blanca Li

coreografía los pasajes de danza. Y Manuel Coves dirige a la Sinfónica de Madrid.
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lla en un despacho del Canal,
tras hacer un alto en los ensayos.
Es entonces cuando, en un via-
je de absenta, se le aparece el
maligno (interpretado por el ba-
rítono Josep Miquel Ramón) y
le dice: yo te voy a enseñar el
camino hacia el oro y la fama. Pi-
casso recela: ¿y tú qué ganas a
cambio? Mefistóteles es fran-
co: el caos que vas a generar en
el arte, eso gano.

VENGAR EL EGO HUMILLADO

Picasso, encarnado por el tenor
Alejandro del Cerrro, acepta. Le
empuja el ansia de vengarse de
aquellos que le han pagado en
las terrazas de París un mísero
franco por sus dibujos, una irri-
tante humillación para su ego ci-
clópeo. Rompe las formas, pin-
taamansalvayutiliza sufiliación
comunista para forjarse un halo
de luchador contra las injusti-
cias. Así plantea el arranque de
la ópera el fundador de Joglars,
una compañía con la que tam-
bién se adentró en el terreno
pictórico. Recordemos Daaalí,
donde el enfoque era totalmen-
te opuesto. Boadella le dedicó
un panegírico al pope del su-
rrealismo. Ensalzaba su supe-
rioridad estética frente a los
abanderados de la abstracción
y su incorrección política, que
arrojaba a la cara de los cultiva-
dores del“buenismo fariseo”.
También reivindicaba el eco re-
nacentista que alienta la ambi-
ción daliniana . “Tres cuartos de
la obra de Picasso, en cambio, es
malísima, simples monigotes
que han sido elevados a iconos.
Esa elevación, que es un pro-
cedimiento ajeno al arte, es su
verdadero mérito. La gente los
ve y les parecen ‘graciosos’, con
eso vale. Si a Leonardo alguien

le hubiera dicho que un cuadro
suyo era ‘gracioso’, le habría par-
tido la cara”.

Boadella le recrimina que su
producción masiva (“podía pin-
tar 20 cuadros al día”) disolvió el
criterio del esfuerzo y el sufri-
miento como uno de los bare-
mos clave para calibrar el valor
de una pintura. Pero ¿cabe
afearle a Picasso esa imponen-
te facilidad para pintar, ese don
innato? “Aunque nos intenten
camelar, hay cosas que son de
cajón: no es igual ensayar un es-
pectáculo dos semanas que cua-
tro meses. El resultado no pue-
de ser el mismo, por mucho que
uno sea un genio. Por eso en el
pecado lleva la penitencia. Ja-
más llegó a pintar ‘el gran cua-
dro’. Dicen que Las señoritas de
Avignon... No está mal pero
bah... Hablan también del Guer-
nica, pero este no es más que un
hábil grafiti que se benefició de
su empleo como símbolo anti-
fascista”. Dolors Caminal, su
mujer,hapintadolospicassosque
salen a relucir en el montaje. Su
experiencia la esgrime Boade-
lla como otra prueba del ‘frau-
depicassiano’.Yacolaboróconél
en Don Carlo, ejecutando répli-
casde tizianos.Aquí
también ha hecho
otras de Monet.
“Estas lecostaronlo
suyo pero las de Pi-
casso, una vez que
pintó un par y le co-
gió el tranquillo, el

resto ya le salían so-
las”.

Toca ser irreve-
rente con el irreve-
rente Boadella.
¿Entonces debería
haberse quedado
instalado de por

vida en la pintura figurativa, que
dominaba con trazo impecable
ya cuando era un niño? ¿Por qué
obligarle al estancamiento? El
bufón (oficio que tiene muy a
gala) precisa: “No digo que no
debiera evolucionar. Pero po-
día haber seguido el ejemplo de
Monet. No es lo mismo su ci-
clo de nenúfares del Museo de
la Orangerie, que pintó con casi
90 años, que sus cuadros primi-
tivos del Museo de Orsay. Tam-
poco se puede decir que Goya
no experimentara. Pero en ellos
se aprecia una coherencia y una
honradez ausentes en Picasso.
Él sólo busca épater le bourgeois,
sorprender, cambiar de estilo
cada dos meses, pero su finali-
dad nunca fue la emoción”.

TORERO SEDUCTOR

En la ópera tiene también un
protagonismo particular Fer-
nande Olivier (la soprano Belén
Roig), primera amante con cier-
ta importancia en la vida de Pi-
casso. El turbulento affaire de
ambos le permite a Boadella re-
tratar la faceta de voraz con-
quistador del artista. Por mo-
mentos, lo perfila con el aire
pinturero y chulesco de un to-

rero. Olivier representa el daño
que causó a las mujeres. En la
coreografía de Blanca Li apare-
cen además sus esposas Olga
Khokhlova y Françoise Gilot
danzando. Picasso las apuntilla
con sus pinceles, sádicamente.
Otros personajes relevantes que
afloran son Apollinaire, como
‘caudillo’ bohemio de la pandi-
lladePicasso.OVelázquez,muy
mosqueado con su versión de
Las meninas. O un gurú africano,
también muy enfadado con él
por haber mercadeado con los
símbolos sagrados de su tierra.
Todos se mueven en una esce-
nografía austera, que es una en-
mienda intencionada contra la
megalomanía de algunos regis-
tas. “Muchos se han empeña-
do en disparar las acciones de
la industria siderúrgica a base de
puestas de escena pomposas”,
apunta irónico.

Boadella trata también con
un punto de sadismo a Picasso
hacia el final. Quien a hierro
mata a hierro muere. Es la re-
gla moral en que se apoya el di-
rector. Le enfrenta con los es-
tragos que han causado sus
decisiones. En el arte y en su
vida personal. Picasso es testi-
go de los suicidios de Maria-
Thérèse Walter (ahorcamiento),
de Jacqueline Roque (disparo
en la cabeza) y de su nieto Pa-
blito (ingesta de lejía). Los sin-
sabores los atempera observan-
do las subastas donde sus
cuadros alcanzan precios de re-
mate desorbitados. Pero su ale-
gría ahí tampoco le dura mucho.
De repente aparecen los pollocks
que le arrebatan el estrellato en
las pujas. Brama de rabia. Pero
Mefistófeles lo acalla: “Pollock
no es más que un alumno aven-
tajado tuyo”. ALBERTO OJEDA

“JAMÁS LLEGÓ A PINTAR ‘EL GRAN

CUADRO’. DICEN QUE LAS SEÑORITAS

DE AVIGNON PERO BAH... Y EL

GUERNICA ES UN HÁBIL GRAFITI”

“EN MONET O GOYA SE APRECIA UNA

HONRADEZ Y UNA COHERENCIA

AUSENTES EN PICASSO, QUE SÓLO

BUSCABA ÉPATER LE BOURGEOIS”
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Señores de la guerra, niños sol-
dado, madres desesperadas...
Eugenio Barba (Brindisi, Ita-
lia, 1936), una de las personali-
dades imprescindibles del tea-
tro europeo, llega de nuevo a La
Abadía, a partir del 7 de febrero,
para presentar El árbol, un mon-
taje extraído del lado más duro
y agresivo de la actualidad. Ma-
sacres, torturas e incluso sacri-
ficios humanos han hecho que

el director de Odin Teatret se
pregunte si es posible que la es-
cena y la interpretación pue-
dan representar el mal absoluto.
En El árbol se entrelazan diver-
sas historias de una gran dure-
za pero no llega a convertirse en
un relato brutal, como lo hace el
shakesperiano Titus Andronicus.
“Ese caleidoscopio de hechos
reales –explica Barba a El Cul-
tural– está compuesto de lige-

reza y lirismo. Es un canto a la
vida. La esperanza se manifies-
ta abiertamente en las historias
de dos monjes yazidíes, que se
obstinan en cuidar un árbol en
el desierto de Siria, y en una
niña que sueña con volar...
Nuestras ciudades europeas es-
tán llenas de testigos. Es sufi-
ciente con mirar alrededor para
percibir esos acontecimientos”.

La obra se convierte así en

una orquestación de signos di-
námicos, sonoros, metafóricos y
literales que se dirigen directa-
mentealmundointeriordecada
espectador.

UNA EXPERIENCIA ESTÉTICA

Para Barba, toda persona que
asiste al teatro tiene una bio-
grafía que condiciona su mane-
ra de ver el mundo y, por tanto,
de percibir la representación:
“De esta manera vive una ex-
periencia estética, se enfrenta
a una problemática, se distrae,
goza de un actor que admira y
termina siendo fiel a un teatro
quenunca ledecepciona”.Pone
como ejemplo Hamlet, “que no
es solamente la historia de un
hijo que quiere vengar a su pa-
dre”. Lo interesante, para el di-
rector, es cómo la escribió Sha-
kespeare y la refinadacapacidad
artística del actor para dar vida
a sus palabras.

“El actor es especialista en
inventar las condiciones de una
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El Odin de Eugenio Barba
se planta en La Abadía

E S C E N A R I O S T E A T R O

Varias escenas en torno a El árbol sirven a Eugenio Barba y su mítica compañía

Odin Teatret para reflexionar, con no pocas dosis de poesía, sobre algunos de

los más terribles acontecimientos que sacuden nuestro planeta. El montaje, que

sigue las líneas maestras de su laboratorio escénico, se estrena el 7 de febrero.

I B E N N A G E L R A S M U S S E N

C O M O H I J A D E U N P O E T A E N

E L Á R B O L D E O D I N T E A T R E T

ODIN TEATRET
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inestabilidad creativa entre él
mismo y un fantasma, pero ma-
neja también la técnica de mo-
rir sin ningún énfasis místico y
de asumir una vida que viene
de lejos: el personaje”, refle-
xiona el director de El sueño de
Andersen.

OdinTeatret,creadaporBar-
ba en Dinamarca en 1964, vuel-
ve así a convertirse en un labo-
ratorio basado en la diversidad
cultural y en un “trueque” de
experiencias que tiene su ex-
tensión en las actividades del
ISTA (International School of
TheatreAnthoropology).“Exis-
te la antropología teatral –pre-
cisa–, que es el estudio del ac-
tor en una situación de
representación organizada, un
estudiocomparativode losprin-
cipios técnicos que permiten a

los actores de cualquier época
construir un arte individual. El
teatroantropológico,encambio,
es el espectáculo que se ocupa
del ser humano. Pero, ¿no es
esta la característica de toda for-
ma de teatro?”

Barba, que ultima en estos
momentos un montaje sobre
Goya junto a la actriz Else Ma-
rie Laukvik (una de las funda-
doras del Odin) y el composi-

tor Franz Winter, ha buscado
para El árbol una puesta en es-
cena que se abra a la sensibili-
dad de la poesía.

EL DIRECTOR COMO PARTERO

“Había dos opciones: o traba-
jar para el texto o trabajar con
el texto. En el primer caso, toda
la prioridad del director es hacia
las palabras del poeta. En el se-
gundo, significa considerar el
texto como uno entre varios ele-
mentos del espectáculo, al mis-
mo nivel que los actores, los
músicos, el compositor, el es-
cenógrafo o el diseñador de lu-
ces... Aquí el director se vuel-
ve todo un partero, un
orquestador de una sinfonía de
estímulos y contrastes”.

Dos narradores introducen y
comentan escenas y personajes:
el desierto sirio donde dos mon-
jes plantan un peral para atraer
nuevamente a los pájaros que
han desaparecido, una madre
nigerianaquedescansaa la som-
bra del árbol del olvido, un se-
ñor de la guerra europeo que
predica la limpieza étnica a un
señor de la guerra africano
mientras realizaunsacrificiohu-
mano y una niña que juega con
muñecas junto al árbol que
plantó su padre.

Luca Ruzza, encargado del
espacio escénico de El sueño de
Andersen y del montaje que po-
drá verse en La Abadía hasta el
día 18, insiste también en la le-
vedad de la puesta en escena
frente a la crudeza de algunos
contenidos.ConfiesaqueBarba
le propuso crear un árbol que
crecieradelantedelosojosdelos
espectadores, apocosmetrosde
ellos: “Tenía que ser lo sufi-
cientemente resistente como
parasostenerelpesodemonjes,
criminalesysantos.Despuésde
haberle cortado el tronco... de-
bería florecer”. J. L. REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Un viaje lisérgico
para Shakespeare
Voadora se ha especializado en indagar en textos clásicos
como La tempestad (2014) o Don Juan (2015). Le toca ahora el
turno a Sueño de una noche de verano, un shakespeare que
celebra los diez años de la compañía gallega y que podrá ver-
se en el Teatro Valle-Inclán del 8 al 11 de este mes. Marta Pa-
zos, su directora, reconoce a El Cultural que la aspiración
de todas estas aproximaciones es la de “dialogar” antes
que “actualizar”. Pazos, que ha contado con el trabajo de
adaptación de Marco Layera, busca trasladar el impacto
que la obra tuvo en su época a nuestros días, y para ello ha
realizado una puesta en escena “lisérgica”. “Es como un
tripi. Cuando la leí para montarla por primera vez pensé ‘qué
viaje, qué enredo tan divertido’. Inmediatamente pensé
en la dimensión y la dureza de este texto hoy. De ahí sur-
gió la idea de llamar a Marco para adaptarlo. La versión tenía
que ser feroz y la puesta en escena estética y trepidante”.

Para Pazos, hacer un clásico hoy en día es como darle la
espalda al mundo, por más que siempre se recurra a su uni-
versalidad: “Explicamos a Layera el enfoque que queríamos
darle al montaje y le interesó mucho. Le pareció un con-
flicto muy actual. Trabajamos con la complicidad de Caro-
lina Maza y Gena Baamonde”. Esta historia, remarca la di-
rectora, habla, por encima de todo, de la libertad de escoger:
“De poder elegir dónde perderte, a quién amar, qué hacer
con tu cuerpo, con la identidad, con la mirada...” Este Sue-
ño de una noche de verano nos traslada a un bosque donde
los límites son más flexibles y donde el fin es el tránsito.
“El texto que nos propone Shakespeare –matiza la direc-
tora– se desarrolla entre el día y la noche, entre lo humano
y lo animal, entre lo masculino y lo femenino. Para mí, tam-
bién estaba entre lo real y lo ficticio”.

Además de su aniversario, Voadora prepara un espectá-
culo con música electrónica y la obra Héctor y Paris. En la
agenda personal de Marta Pazos figuran también dos ópe-
ras que podrán verse en Madrid, Barcelona y Santiago. J.L.R.

A T R E V I D A P U E S T A E N E S C E N A D E L S U E Ñ O D E V O A D O R A

CD
N

“LAS CIUDADES

EUROPEAS ESTÁN LLENAS

DE TESTIGOS. EL CALEI-

DOSCOPIO DE HECHOS

REALES EN EL QUE SE

CONVIERTE EL ÁRBOL ESTÁ

COMPUESTO DE LIGEREZA

Y LIRISMO”. E. BARBA
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No nos consta que François-Xa-
vier Roth (París, 1971) haya ac-
tuado alguna vez en Madrid. Sí
lo hizo en Barcelona hace cuatro
años al frente de la Sinfónica de
la ciudad con el Requiem de
Brahms en los atriles. El próxi-
mo jueves 8se le podrá ver, den-
tro de la temporada de Ibermú-
sica, en el Auditorio Nacional
al frente de la que es una de sus
orquestas, la famosa y veterana
Gürzenichde Colonia,de laque
es titular y que no venía por aquí
desde 2002, con su responsable
de entonces, James Conlon.

Roth se ha destapado en los
últimos años como un maestro
capaz, versátil, dueño de una só-
lida técnica, ávido por descubrir

nuevos territorios musicales, cu-
rioso impenitente. Posee una
muy amplia formación, alimen-
tada desde muy pronto pues su
padre, Daniel, fue un conside-
rado organista. Estudió luego en
el Conservatorio de París la dis-
ciplina de flauta travesera y tuvo
como maestros de dirección a
Alain Marion y, sobre todo, a Ja-
nos Fürst. Su hermano, Vincent,
es un reputado tañedor de viola.
La solvencia de Roth ha ido ma-
nifestándose poco a poco a me-
dida que aumentaban sus de-
seos de alumbrar nuevas formas
y repertorios.

Ganó en 2002 el Donatella
Flick Conducting Competition
yfueasistentede laSinfónicade

Londres –de la que ahora es
principal director invitado– y de
Sir John Eliot Gardiner. Poco a
poco se ha ido instalando en al-
gunos de los principales podios
europeos –Filarmónica de Ber-
lín, Concertgebouw, Bayerische
Staatsoper, Bamberg, Stastoper
de Berlín, Gotemburgo, Bos-
tón y un largo etcétera–. Su in-
quietud le abre continuamente
caminos y así, aparte de aten-
der sus obligaciones en Colonia,
donde se ocupa también de la
Ópera, se ha decidido a buscar
nuevasemociones, comolasque
suponen la creación,en 2003,de
una orquesta como la llamada
LesSiècles,quesededicaaapli-
car a cada repertorio y a cada

época los instrumentos apropia-
dos. En este terreno uno de sus
mayores logros ha sido la gra-
bación de la Consagración de la
primavera de Stravinski.

Dentro de la música con-
temporánea ha establecido en
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La Gürzenich de Colonia
imprime su solera a Boulez

E S C E N A R I O S

Eduardo Raimundo (clarinete y clarinete
bajo), Marco Pérez Blanco (violín y viola) y
Francisco Escoda (piano) son tres instru-
mentistas de primera que constituyeron en
2008 el Trío Musicalis, acreedor de varios
premios, entre ellos el tercero del Con-
curso Internacional Cidade de Alcobaça
(Portugal). Los dos primeros militan en la
Orquesta Nacional y son, como el terce-
ro, artistas inquietos, solventes, entregados
y eficientes, amigos de sus instrumentos
y perfeccionistas. Por ello han logrado ele-
var a gran altura su formación, que pre-
senta una conjunción sin fisuras y una en-
vidiable profesionalidad.

De ahí que consideremos del máximo
interéselconciertoque,dentrodelcicloSa-
télitesdelaOrquestaNacional,ofreceneste
domingo 4 en el Auditorio Nacional. Lo
conforma un programa admirable, equili-
brado y enjundioso que se abre con Con-
trastes Sz 111de Bartók, partitura basada,
comotantasdesuautor,endanzas rumanas
y húngaras. En su confección tuvieron bas-
tante que ver el violinista Joseph Szigeti y
el clarinetista Benny Goodman.

El temprano Trío de Khachaturian, de-
mostrativo de unas juveniles hechuras y de
estructura rapsódica, casará luego con la re-
ducción para trío de la siempre bienvenida

Historia del soldado de Stravinski, cuajada
de aires de danza, de contratiempos, inci-
siva y penetrante. Tanto como podrá ser-
lo la obra de estreno de José Luis Greco,
Fun. Será interesante calibrar a través de
ella el siempre cuidado lenguaje de este
músico español de excelente caligrafía que
dibuja siempre claras líneas, encuadradas
en un eclecticismo nada mimético y sí, par-
tiendo de una rara comprensión del des-
arrollo formal, una notable originalidad. La
sensibilidad para los timbres y el buen tra-
tamiento instrumental son tan habituales
en su manera de componer que no es raro
que toque la fibra emocional. A.R.

Danzas bartokianas para el Trío Musicalis

François-Xavier Roth, al frente de la Gürzenich de Colonia, una orquesta fundada en

el siglo XV, llega al Auditorio Nacional de la mano de Ibermúsica. El versátil director

acomete Le livre pour cordes de Boulez y el Concierto para orquesta de Bartók.

E L D I R E C T O R F R A N Ç O I S -
X A V I E R R O T H , U N Á V I D O

I N V E S T I G A D O R

Pag 36-37 NUEVO PDF.qxd 26/01/2018 18:26 PÆgina 36



2 - 2 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3 7

estos últimos años, junto a la
Gürzenich, una entente con el
compositor Philippe Maunoury,
a quien ha encargado tres obras.
En 2009 fundó la Joven Or-
questa Europea Hector Berlioz,
quepersigue la interpretaciónfi-
dedignadelcorpussinfónicodel

autor de la Fantástica. Las pocas
horas que le quedan, Roth las
dedica al servicio de numero-
sosproyectospedagógicos.Aun-
que la base fundamental de sus
actuacionessecentraenColonia
y sobre todo en programar la
temporada de la Gürzenich, una

agrupación que tiene sus oríge-
nes nada menos que en el siglo
XV y que fue la que estrenó
composiciones tan importantes
en la historia de la música como
el Doble concierto de Brahms, Till
Eulenspiegel de Strauss y la Quin-
ta sinfonía de Mahler. Además

de los 50 conciertos de su tem-
porada sinfónica, se aloja en el
foso de la Ópera más de 160 ve-
ces al año.

DESPRENDIMIENTO Y RUDEZA

Orquestaydirector anuncianen
suactuaciónmadrileñaunatrac-
tivoprogramaencabezadopor la
segundaversión(1968)delLivre
pour cordes de Boulez, una par-
titura en la que, según Martine
Cadieu, escuchamos “des-
prendimiento, a veces rudeza,
austeridad,quealternanconmo-
mentos flexibles, comovulnera-
bles, efímeros, una cuasi impro-
visación”. A su lado aparece el
Conciertonº4 de Beethoven, una
maravillosacomposición queúl-
timamente se ha programado
bastante en Madrid, hace bien
poco en los dedos de Hélène
Grimaud, y que en esta ocasión
estará en los del joven británi-
co Benjamin Gosvenor, un ar-
tista original, de rara electrici-
dad,denervioso temperamento.
La sesión se completa con el es-
timulante Concierto para orques-
ta de Bartók, obra que resume
toda una vida. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Pese al tiempo transcurrido, está
fresca en la memoria la figura del
profesor Tomás y Valiente, asesi-
nado por ETA hace 22 años y al
que se le rinde homenaje este
viernes en el Auditorio Nacional.
Dedicarle un concierto es una hermosa
idea de la Universidad Autónoma de Ma-
drid. Y es muy adecuada la elección de La
Petite Messe Solenelle de Rossini para ello.

Será además una buena oportunidad de
reencontrarnos con una composición tan
original, tancontrastada, tancuajadadeher-
mosas melodías, tan probatoria de la ha-
bilidad contrapuntística del creador pesa-
rés, que fue presentada en un concierto
privado el 14 de marzo de 1864 en la resi-
dencia del banquero Pillet-Will; un obse-

quio de éste a su esposa. La obra iba des-
tinada a un extraño y original conjunto de
coro, cuatro solistas, dos pianos y armo-
nio. Con su guasa habitual Rossini escribía
estas palabras en la partitura: “Doce can-
toresdetres sexos–hombres,mujeresy cas-
trati– serán suficientes para su ejecución; a
saber, ocho para el coro, cuatro para los so-
los, total doce querubines. Doce también
–Dios mío, perdóname la comparación–
son los Apóstoles en el célebre fresco de
Leonardo La santa cena. ¡Quién lo cree-

ría! Hay entre los discípulos algu-
no que podría desafinar. Señor,
tranquilízate, te aseguro que no
habrá ningún Judas en mi cena
y que los míos cantarán con jus-
teza y con amor tus plegarias y

esta pequeña composición que es el último
pecado mortal de mi vejez”.

Buenos mimbres se anuncian para esta
reposición de la Autónoma: Coro el Moli-
no, dirigido por Malela Durán; Isabel Gau-
dí, soprano, Cecilia Molinari, mezzo, Xa-
bier Anduaga, tenor, Pablo Ruiz, bajo
(excelente y joven cuarteto); Josu Okiñe-
na y Rubén Sánchez-Vieco, pianos; y el
competente y habitual Daniel Oyarzábal,
órgano. Con la batuta, el preciso y conspi-
cuo José Ramón Encinar. A.R.

Una misa rossiniana
por Tomás y Valiente

ROTH SE HA DESTAPA-

DO EN LOS ÚLTIMOS

AÑOS COMO UN

MAESTRO DUEÑO DE

UNA SÓLIDA TÉCNICA,

SIEMPRE A LA BUSCA

DE NUEVAS EMOCIONES
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Isabel Coixet (Barcelona, 1960) y Carla Si-
món (Barcelona, 1986) afrontan los premios
Goya con ánimos y expectativas diferentes.
Carla Simón es la gran favorita de la noche.
Su película, Verano 1993, ha sido la sensación
del año en nuestro cine y llega a la gala de
este sábado, 3, precedida por distinciones y
reconocimientos de altura: Mejor Ópera Pri-
ma en la Berlinale, Biznaga de Oro en el Fes-
tival de Málaga y Mejor Drama en los Pre-
mios Feroz. “La trayectoria que ha llevado la
película abruma un poco, pero es genial”,
opina la directora. “Hay que celebrarlo todo,
porque no sabes si te va a volver a pasar algo
así, y al mismo tiempo hay que intentar que
los pies no se despeguen del suelo”.

IsabelCoixet, encambio, compareceráen
el Madrid Marriot Auditorium Hotel, donde
se celebra la gala, con la templanza que otor-
gan los cinco goyas que tiene ya en su ha-
ber. Además, La librería cuenta con más no-

minaciones que Verano 1993 –doce frente a
ocho– y el premio Forqué a la Mejor Pelí-
cula en su hoja de servicios –ganado ex ae-
quo con El autor, de Manuel Martín Cuen-
ca–, por lo que bien podría dar la campanada
en la noche más festiva de nuestro cine. “No
estoy nada nerviosa”, asegura Coixet. “Estoy
contenta con las nominaciones de la pelícu-
la, sinceramente no las esperaba, pero para
mí estos actos sociales son un poco pesados.
Ya he coincidido con Carla en varias entregas
de premios y siempre nos preguntamos qué
tiene que ver con el cine todo esto que está a
su alrededor. Me chocan mucho este tipo
de eventos frente al trabajo solitario de es-
cribir el guion, el rodaje con el equipo y de
nuevo la soledad de la sala de montaje”.

Coixet y Simón son las dos únicas muje-
res entre los ocho nominados en las catego-
rías de Mejor Dirección y Mejor Dirección
Novel en un momento de extrema sensibi-

Por La librería y Verano 1993

Coixet y Simón,
duelo en los Goya
Como ya ocurrió en los Globos de Oro y en los Feroz, las mujeres y sus

reinvindicaciones en la industria del cine prometen acaparar los focos en la

gala de los Premios Goya, que se celebran este sábado. Hablamos con las

dos únicas nominadas a Mejor Dirección: la veterana Isabel Coixet y la novel

Carla Simón. Además, analizamos las claves de las películas nominadas y

Marisa Paredes, Goya de Honor, nos adelanta las primeras palabras

de su discurso en Esto es lo último.

SANTI COGOLLUDO
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lidad respecto a las desigualda-
des en materia de género. Los
terribles casos de abusos sexua-
lesdestapadosenHollywood en
los últimos tiempos han sido el
epicentro de un terremoto que
ha golpeado con fuerza el pla-
neta cine. Todo ello ha cristali-
zadoen iniciativascomoTime’s
Up o #MeToo, que han servi-
do para que las víctimas denun-
cien en redes sociales a los hom-
bresquesehansobrepasadocon
ellas, lo que ha significado el
desenmascaramiento de perso-
nalidades hasta hace poco tan
prestigiosas como el productor
Harvey Weinstein, el cómico
Louis C.K. o el director James
Toback. “Time’s Up y #MeToo
son movimientos muy positivos
que van a provocar que quien
quiera en el futuro abusar de al-
guien se lo piense dos ve-
ces”, afirma Simón.

UNA REPARACIÓN HISTÓRICA

“Sin embargo, hay testimo-
nios que han salido a la luz
con los que hay que ser más
cautos y esperar a que se
pronuncie la ley antes de po-
nernos a derribar a las per-
sonas”, matiza Coixet. “Por
otro lado, está claro que estos
movimientos tienenunapar-
te muy positiva y están ha-
ciendo que muchos hom-
bres, y también muchas
mujeres, se replanteen cier-
tos conceptos. Pero yo no soy
personanideconsignas nide
discursosysiempremedare-
paro unirme a este tipo de ini-
ciativas, aunque creo que en la
base hay algo que va a fructifi-
car”.

En la presente edición de los
premiosGoyaelnúmerodemu-
jeres nominadas es bastante in-
ferior al de hombres, síntoma de
la desigualdad que reina todavía
en nuestro cine. Según un in-

forme de CIMA (Asociación de
Mujeres Cineastas y de Medios
Audiovisuales), realizado sobre
una muestra de 154 largome-
trajes españoles de 2016, tan
solo el 26 % de los cargos de res-
ponsabilidad en el cine corres-
ponden a mujeres.

“Creo que esto solo se
puede cambiar mediante la po-
lítica”, opina la directora de Ve-
rano 1993. “Las cuotas son im-
portantes para dar un empujón,
aunque no deberían ser perpe-
tuas. Además, hay que incenti-
var que las mujeres presenten
proyectosynoestaríamalquese
creara una plataforma o un la-
boratorio para que puedan
desarrollar guiones, reciban
un feedback, rueden escenas...
Y es muy importante que
haya mujeres productoras

que se fijen en historias escri-
tas por mujeres, lo que puede
llevar a que los equipos sean
más femeninos. Y también es
una cuestión de que haya refe-
rentes en la industria, porque a
día de hoy hay pocos”.

Isabel Coixet es uno de esos
referentes femeninos a los que
alude Simón, pero existen pocas

directoras que tengan una ca-
rrera tan dilatada y exitosa como
ella, quizá solo Gracia Quere-
jeta e Icíar Bollaín. Desde la ex-
periencia,Coixetaludetambién
a las cuotas.

INDUSTRIA RICA Y PLURAL

“Estoy a favor de la discrimina-
ción positiva, aunque el término
me horroriza. De hecho, creo
que habría que hablar de repa-
ración histórica. Lo hemos te-
nido tan difícil que, porque nos
den un empujón y algo de ven-
taja, no pasa nada. Todavía hoy
escuchoahombrescineastasde-
cir que se favorecerá a muchas

directoras mediocres. Si to-
dos los hombres directores
fueran genios quizá tendrían
razón, pero es que no es así.
Las cuotas se han imple-

mentado en otros países y es-
tán funcionando muy bien".

Los últimos tiempos no han
sido fáciles para Isabel Coixet,
que se ha mostrado contraria al
proceso de independencia uni-
lateral de Cataluña en diversos
artículos de opinión. Esto le ha
acarreado episodios bastante
desagradables en su vida coti-

diana, llegando a ser increpada
en la vía pública en varias oca-
siones.Por suparte,CarlaSimón
ha vivido esta época de con-
frontación política desde la dis-
tancia. “Aunque vivo en Bar-
celona, he estado viajando
mucho durante todo el proce-
so, acompañando a la película, y
por eso me cuesta mucho hablar
sobre la cuestión catalana. La
gente ha estado muy preocu-
pada, pero es normal en mo-
mentos políticos tan complica-
dos como este. Desde mi punto
de vista han faltado muchos ma-
tices, tanto en los medios de co-
municación como en la gente

que ve las cosas solo en blan-
co y negro”.

Mientras en Cataluña la
situación se tensaba cada vez
más, laAcademiadeCinese-
leccionaba Verano 1993, una
película rodada en catalán,
para representar a España en
los Oscar. “Al final el idio-
ma no es lo importante. Que
seleccionaran la película en
ese momento me parece
muy poético”, explica Si-
món. “La gente del cine está
por encima de estas cosas y
sabe valorar un filme y su
arte independientementede
lo que está pasando y creo
que es algo para esperanzar-
se. Me alegro muchísimo de

que la política no haya salpicado
a la película, creo que eso de-
muestra el poder del cine”.

Lamentablemente, Verano
1993 no ha entrado en la lista
de cinco candidatos al Oscar a la
Mejor Película de Habla No In-
glesa.“Yosiemprepenséquete-
nía posibilidades porque me pa-
rece una película maravillosa,
que respira una verdad aluci-
nante”, asegura la directora de
La librería. “Sin embargo, es
muy complicado acertar con la
Academia de Hollywood. Pero

C I N E P R E M I O S G O Y A
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“ESTE AÑO EL CINE
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lo bonito de todo esto es que
los académicos españoles sim-
plemente pensaron en cuál era
la película que mejor podía re-
presentarnos y nadie se rasgó las
vestiduras porque fuera en cata-
lán, sino que fue una decisión
aceptada con total normalidad,
que es lo que tiene que ser”.

Entre los nominados a
Mejor Película en esta edi-
ción encontramos filmes ha-
blados en español (Verónica y
El autor), en euskera (Han-
día), en catalán (Verano 1993)
y en inglés (La librería). “Es
muy interesante que la Aca-
demiadeCineaceptedeuna
manera absolutamente natu-
ral la diversidad de idiomas y
lenguas entre los nominados
a Mejor Película”, explica
Coixet. “Una cosa es la pro-
ducción, de dónde sale el di-
nero, el esfuerzo y el punto
de vista, y después está la
lengua que hablen los perso-
najes. En ese sentido la Aca-
demia, sin aspavientos, ha
aceptado que aquí hay una in-
dustria rica y plural donde se ha-
cen películas en muchos idio-
mas y que son españolas”.

LA AMENAZA DE NETFLIX

A pesar de que el cine español
ha experimentado en 2017 un
pequeño descenso en la recau-
dación de taquilla, aunque se
mantiene por encima del listón
simbólico de los 100 millones,
y que la cuota de pantalla ha
descendido del 18 % al 17 %, los
datos no parecen del todo ne-
gativos si tenemos en cuenta
que no ha habido grandes pro-
ducciones al estilo de Juan An-
tonio Bayona o esos thrillers que
tan bien habían funcionado en
años precedentes, como La isla
mínima (Alberto Rodríguez,
2014)oElniño (DanielMonzón,
2014). “Este año el cine español

ha aguantado el tipo con mu-
cha dignidad”, asegura Coixet.
“El público ha ido al cine a ver
un mayor número de películas
españolas, aunque la cuota haya
descendido un poco. Me parece
una buena noticia”. Sorprende,
por ejemplo, que la película de
Carla Simón haya permaneci-

do en salas desde su estre-
no en junio. “Ahora hay muy
pocas copias en cartelera,
pero si nos dieran algún goya
esperoquehayamásy elpú-
blico pueda volver a las sa-
las a ver la película”, confía Si-
món.

La directora no es nada pesi-
mista y cree que en el futuro fil-
mes humildes como el suyo se-
guiranen las salasdecineapesar
de la pujanza de las grandes su-
perproducciones de Hollywood
y la proliferación de plataformas
como Netflix, destinadas al con-
sumo doméstico. “Ir al cine sig-
nifica compartir la película con
tus vecinos de butaca, concen-
trarte completamente en lo que
estás viendo, disfrutar del soni-
do… No tiene nada que ver con
ponerse una película en casa. Yo
soy muy romántica y para mí es

una cuestión extremadamente
evidente, aunque quizá para
otras personas no lo sea tanto”.

“Yo tengo casi todas las pla-
taformas y al final dispones de
tantos contenidos que no soy ca-
paz de elegir y acabo yendo al
cine”, explica Coixet. “No des-
carto que en el futuro haya otro

tipo de consumo, porque la
gente tiene muchas ganas de
cine. Cada vez que voy a un
festival me sorprende el
hambre de historias que hay.
Desde las cuevas de Altami-

ra, todos estamos necesitados de
relatos y, además, ansiamos na-
rrar nuestras vidas, lo que res-
piramos y hacemos cada día”.

EDUCANDO EN CINE

Y, ¿qué podemos hacer para que
la situación del cine español me-
jore? “La bajada del IVA es muy
necesaria, pero creo que no es
suficiente”,opina ladirectorade
Verano 1993. “Lo realmente im-
portante es poner en valor la
aportación del cine a la sociedad
yesosolo se consiguea travésde
la educación. Yo participo en el
programa Cine en curso, en el
queacompañamosdurante todo

un año a un profesor de un ins-
tituto o colegio público para en-
señara losalumnoscinesmásdi-
versos. Rodamos cortos y le
damosmucha importanciaalhe-
cho de ver películas en salas.
Hay un momento en el que pro-
yectamos Los 400 golpes (Fran-
çois Truffaut, 1959) y es muy re-
velador para los alumnos”.

“El problema es que las salas
están compitiendo con los mó-
viles”, contrapone Coixet. “Los
niños tienenmóvildesde los sie-
te años y esto provoca que ten-

gan una capacidad de aten-
ción muy limitada. Y
después hay que ver cuáles
son los patrones que tienen
en casa porque podemos es-
forzarnos para que los niños
aprendan sobre cine en la es-
cuela pero si tu padre está
todo el día con la Playstation
no sé hasta qué punto con-
trarresta el efecto”.

PUNTO Y FINAL

La suerte ya está echada y
este sábado por fin conoce-
remos quién se convierte en
el triunfador de la noche.
Para Simón recibir el goya a
la Mejor Película sería el bro-
che perfecto para la espec-

tacular trayectoria de Verano
1993. “Desde que estrenamos
en Berlín hace un año la promo-
ción ha acaparado casi todo mi
tiempo”, explica la directora,
que tiene ya ganas de centrar-
se en un nuevo proyecto. “Es
muy difícil mirar hacia adentro y
lograresa intimidadcreativaque
se necesita cuando estás tan ex-
puesto”.

Mientras, Coixet espera con-
seguir el máximo galardón de
la noche para sus productores.
“Me han defendido y han lu-
chado por que el proyecto sa-
liera adelante tal ycomoera des-
de el principio”. JAVIER YUSTE

C O I X E T Y S I M O N , C A R A A C A R A C I N E

2 - 2 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 4 1

“ALGUNOS DIRECTO-

RES DICEN QUE LAS

CUOTAS FAVORECEN

A MUJERES SIN

TALENTO, COMO SI

TODOS ELLOS FUE-

RAN UNOS GENIOS”

I S A B E L C O I X E T

“TIME’S UP Y

#METOO SON MOVI-

MIENTOS MUY POSI-

TIVOS QUE VAN A

PROVOCAR QUE LOS

ABUSADORES SE LO

PIENSE DOS VECES”

C A R L A S I M Ó N

´

Pag 38-41 ok.qxd 26/01/2018 18:26 PÆgina 47



Para su edición de 2007, en la
que se celebraba su 60º aniver-
sario, el Festival de Cannes co-
misionó la realizacióndeunape-
lícula colectiva en la que 36
aclamados directores (ningún
español, sólo una mujer) cele-
brabanentresminutossu“amor
a la gran pantalla”. El filme en
cuestión llevaba un título casi
más sugerente que el desigual
conjunto de cortometrajes: Cha-
cun son cinema, que podría
traducirsecomo‘Acadauno,
su cine’. Como lema, aquel
título abogaba por la dispa-
ridad de perspectivas, por
la resistencia a la estandari-
zación, y en última instancia
por la libertad e indepen-
dencia de la mirada autoral,
el gran capital del certamen
francés. Si se atiende al con-
junto de nominadas a la Me-
jor Película en los Premios
Goya de 2018, se diría que la
Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematográficas
de España ha asumido de
plenoderechoelmantra can-
noise. Y es que las cinco can-
didatas dibujan un mapa he-
terogéneo de sensibilidades
autorales, cada una aferrada
a unos códigos formales y
culturales específicos. A
cada una, su cine.

Se diría que ni el progra-
mador cinematográfico más
avispado ni el analista más
agudo habrían sido capaces
de conformar un escapara-
te de miradas tan diverso.
Si hacia algo apuntan los
Goya de este año es a la sin-
gularidad. ¿Qué vínculos
pueden establecerse entre
el drama naturalista de Ve-

rano 1993, el terror castizo de Ve-
rónica, la contenida loa cultural
de La librería, la expansiva cró-
nica histórica de Handia y la
claustrofóbica reflexividaddeEl
autor?

FIDELIDAD Y MANIERISMO

Más que hacia la promiscuidad
o el intercambio, cualquierapre-
ciación sobre un título perfila
una diferencia respecto a los

otros. A la fidelidad respecto a la
novela de Penélope Fitzgerald
de la que hace gala Isabel Coi-
xet en La librería, responde el
Manuel Martín Cuenca de El
autor sumando nuevos puntos
de vista al (a priori inadaptable)
relato de Javier Cercas. Por su
parte, el manierismo sombrío
del Paco Plaza de Verónica, o la
permanente niebla que espesa
las imágenes de la Handia de

Jon Garaño y Aitor Arregi, cho-
can de lleno con la transparencia
lumínica de la brillante Verano
1993 de Carla Simón.

La disparidad también se
impone si se piensa en el quin-
teto de elegidas en términos de
escala industrial. Poco o nada
tiene que ver el empaque de
gran producción histórica que
exhibe Handia con la austeridad
de medios que optimiza Verano

C I N E P R E M I O S G O Y A

A cada película, su cine
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1993. Por no hablar del reper-
torio de vínculos con lo real que
establecen estos filmes. Halla-
mos desde una película que
transcurre, en gran medida, en
el interior de la mente de un
personaje (El autor) hasta un fil-
me autobiográfico que supura
verdad en cada fotograma (Ve-
rano 1993), pasando por sendas
lecturas estilizadas de historias
verídicas en la literal y vibrante
Verónica y en la metafórica y mo-
rosa Handia.

Más allá de las numerosas di-
ferencias que singularizan a las
potenciales triunfadoras de los

Goya, existen unos pocos rasgos
que permiten establecer puen-
tes de diálogo.

INTIMISMO Y TERROR DOMÉSTICO

El más evidente podría ser la
apuestapor un cierto intimismo,
que se hace patente incluso en
una película como Handia, que,
pese a algún alarde paisajístico,
prefiere arraigarse en escenas de
interiores para perfilar su itine-
rario multinacional, reflejando
de paso un universo, el vasco,
enraizado en la tradición y el ho-
gar.Estemismorecogimientose
percibe en las otras cuatro no-

minadas, que en su enclaustra-
miento figurado hallan un modo
de fortalecer su especificidad
cultural. En el terror doméstico
de Verónica vibra con fuerza pro-
letaria el espíritu de Vallecas; la
confinada El autor bebe del de-
seo del protagonista de escribir
una suerte de Gran Novela Se-
villana; mientras que Verano
1993 y La librería completan,
gracias al uso del catalán y el in-
glés, un fantástico póker idio-
mático junto al castellano y el
euskera.

Menos obvio resulta quizá el
modo en que estas películas ha-

llan un cierto acomodo dentro
de sus esquemas formales. Aje-
nas a la disonancia, este vario-
pinto grupo de obras personales
hacen del rumbo fijo y la apues-
ta unívoca su sino estilístico:
nada hay que resquebraje el na-
turalismo tembloroso de Verano
1993, el realismo poético de La
librería o el academicismo pre-
ciosista de Handia. Incluso
cuando se plantea un aparente
juego al despiste, como ocurre
con el subjetivismo en Verónica
y El autor, se trata menos de un
elemento desestabilizador que
de una forma de consolidar el

abordaje a unas psiques in-
cuestionablemente trastor-
nadas.

CORRECCIÓN Y DESAJUSTES

En este sentido, parece casi
lógico el destierro, fuera de
las nominaciones, de una se-
rie de títulos españoles que,
durante la pasada tempora-
da, propusieron discursos
fílmicos escindidos, inco-
rrectos o alérgicos a lo con-
clusivo. Colossal de Nacho
Vigalondo reunió varios de
estos desajustes en su
surrealista hibridación de
cine indie norteamericano
y Kaiju-eiga, el cine japo-
nés de monstruos gigantes-
cos; mientras que Oliver
Laxe situó la mística Mimo-
sas a medio camino entre la
aventura alucinada y el wes-
tern metafísico. Por último,
desde la comedia, Fe de eta-
rras de Borja Cobeaga –con
su delicado equilibrio entre
hilaridad y melancolía– o
Algo muy gordo de Carlo Pa-
dial –con su permanente au-
toboicot narrativo– podrían
haber trastabillado ligera-
mente la corrección fílmica
imperante en estos Goya
2018. MANU YÁÑEZ

L A S P E L Í C U L A S C I N E
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LOS GOYA DE ESTE

AÑO APUNTAN A LA

SINGULARIDAD.

NI EL PROGRAMADOR

MÁS AVISPADO

HABRÍA SIDO CAPAZ

DE HACER UN ESCA-
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Paul Thomas Anderson
teje la pasión amorosa

Un personaje que podría salir de un relato de Andersen encarnado por Daniel Day-Le-

wis protagoniza El hilo invisible, la nueva entrega de Paul Thomas Anderson. El director

de Magnolia vuelve a indagar en la autodestrucción para armar una fábula romántica que

termina convirtiéndose en una de las películas más feministas del cine americano reciente.

“¿Por qué no estás casado?, pre-
gunta Alma. “Hago vestidos”,
contesta Reynolds Woodcock.
“El matrimonio me haría de-
cepcionanteyyonoquieroeso”,
añade. Entre las diversas claves
sumergidas en el escurridizo,
implacable relato de El hilo in-
visible, algunos diálogos escri-

tos por Paul Thomas Anderson
aglutinan el misterio de los
maestros. El hilo fantasma de
este octavo largometraje del au-
tor de Magnolia es el eco marti-
lleante de esa escena en la que
se produce el “rapto”, en acep-
ción de Roland Barthes, cuando
el célebre modista (Daniel Day-

Lewis) en el Londres de los
años cincuenta y la camarera de
provincias (VickyKrieps) sedes-
cubrenenunrestaurante.Ella le
deja una nota –“Para el chico
hambriento”– cuyo contenido
adquirirá un significado com-
pleto en la frase que despide, in-
trigante, el filme. El trayecto

de un lugar a otro, del rapto a la
posesión, conforma posible-
mente lo mejor de lo que puede
dar de sí el cine contemporá-
neo cuando sigue reformulán-
dose desde el clasicismo.

En el prólogo hemos escu-
chado a Alma decir a alguien
fuera de plano: “Es el hombre

D A N I E L D A Y - L E W I S ,
E L “ H O M B R E M Á S

E X I G E N T E D E L
M U N D O ” E N E L
H I L O I N V I S I B L E
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más exigente del mundo”.
Woodcock es un personaje ge-
nuinamente andersoniano, una
criatura tan condenadamente
suya (a mayor gloria de Daniel
Day-Lewis) que no podemos
sino dejar de ver al hombre de-
trás de la cámara. Como el John
de Sydney, el Eddie de Boogie
Nights, el Frank T. Mackey de
Magnolia, el Barry de Punch
Drunk Love, el Plainview de Po-
zos de ambición, el Freddie de
The Master o el Larry de Puro vi-

cio, existe bajo la perpetua pa-
tología autodestructiva. Su ge-
nio y dedicación al trabajo abre
las puertas de los palacios, su
nobleza se funda en la pasión
y la disciplina, que su hermana
Cyril lleva con mano de hierro y
sibilinas artes. Su hogar es su ta-
ller. Su vida son los vestidos.

Una primera escena de desayu-
no –la frugalidad gastronómica
de esta pieza de cámara es otro
hilo fantasma hacia la deprava-
ción, como lo era en Buñuel o
Chabrol– hace evidente la di-
námica rutina sentimental de
Woodcock: mujeres de tempo-
rada, como una de las prendas
que diseña. “Antes de irse, le
daremos el vestido de octubre”,
dice su hermana.

VICIADO, HERMOSO, DEMOLEDOR

Alma,azarosamente,entraen su
vida con la promesa de deses-
tabilizarla. El viaje en coche a
velocidadfrenética, cruzandoen
la noche un túnel de árboles,
ilustra como solo un soñador
puede hacerlo el rito de pasaje a
un amor desconocido, envene-
nado, hermoso, viciado y demo-
ledor. Si queremos, la desqui-
ciada obra maestra Punch Drunk
Love vendría a ser el rostro lu-
minoso, el primer umbral de co-
lores a la musa, mientras El hilo
invisible entreteje las sombras,
tensiones y enfermedades del
amor conyugal.

No podemos saber, ni nos
importa, la filiación autobiográ-
fica que esta fábula romántica
(Las zapatillas rojas de Powell y
Pressburger no anda lejos) pue-
da tener en el cineasta –pareja
duradera de la cómica Maya
Rudolph–, pero desde luego es
difícil no imaginar la minucio-
sidad y organización laboral del
taller con la de la actividad en
un rodaje, diseñando y cosien-
do piezas que hará suyas, ex-
clusivas, con un equipo de cos-
tureras para quienes sus deseos
son órdenes. El trabajo es tan
fino y elegante como los enca-
jes que teje Reynolds. PTA, na-
cido en Studio City, filma la ru-
tina matinal del diseñador con
exquisita placidez, con una fe-
licidad melancólica, como un

frío edén o una antesala al abis-
mo. No hay puntada sin hilo,
y el relato invisible revierte su
punto de vista, casi impercep-
tiblemente, de Reynolds a
Alma, o del señor a la señora
Woodcock. El hilo invisible es
la película poéticamente más
feminisa del último cine ameri-
cano, cuyo motor secreto insis-
te en mostrarnos el valor de
Alma en la ocupada, obsesiva
y ególatra vida de Reynolds. “Yo
vivo aquí”, dice con amable
desesperación. Su relato es el
del empoderamiento salvaje de
una mujer que hará lo necesario
para demostrar que también
existe, que nunca va a claudicar,
que sin ella se abre el precipicio
de la perdición. Que ella es el
alma.

La secuencia de Fin de Año
–esperen a verla, a experimen-
tarla– contiene no solo el pálpi-
to emocional de la película, sino
acaso también su postura mo-
ral en la lucha de géneros, el

triunfo de la emancipación. Para
llegar hasta ahí, hasta los des-
equilibrios y turbaciones, la pie-
zadecámarasedespliegadefor-
ma limpia, episódica, suave, en
modo clásico, viscontiano. La
música de Johnny Greenwood,
incesante, envuelve las imáge-
nes con cuerdas de piano y vio-

lín, gentiles y melodramáticas,
sin la abstracción atonal de sus
trabajos precedentes. Al menos
al principio. La película no se
preocupa de epatar con ninguna
expectativa o deseo, solo por ser
lo que quiere ser, ese artefacto
bello y enfermizo, hasta la últi-
ma de las (con)secuencias.

UN ROMANCE PERVERSO

También podemos verlo del si-
guiente modo: El hilo invisible es
la clase de romance perverso (o
enfermo) que Henry James y
Max Ophüls hubieran soñado
unanocheenvenenada,es lape-
lícula a la que Kubrick podría
haber llegado después de Eyes
Wide Shut y que Hitchcock de-
finitivamente hubiera matado
por hacer. Es una muesca más,
por tanto, en el itinerario maes-
tro del cineasta más apasionan-
tede lacontemporaneidad, aun-
que no sea el que más pasiones
despierta. La figuración barroca,
épica, de sus primeras obras co-
rales se ha ido desintegrando en
los senderos de la abstracción y
el esencialismo, de relatos cuyas
profundas cargas psicológicas
han dejado de expandirse hori-
zontalmente para hacerlo verti-
calmente.

El hilo invisible, si queremos,
cose su filmografía para hacer
convivir en ella la transgresión
del relato (clásico) y la emoción
sensorial, para que la apariencia
de las convenciones y los mitos
edípicos abran paso al submun-
do de las perturbaciones. Del
contrastedelas texturasytramas
con las que PTA entreteje esta
fábulapsicológica,desu inespe-
rado diseño y su elegante teji-
do, nace la complejidad y la ex-
trañeza de una película que
parece habitar una zona fantas-
ma en el cine contemporáneo.
¿No tendrá límites el genio de
este cineasta? CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

EL HILO INVISIBLE

ES UNA CLASE DE

ROMANCE PERVERSO

QUE HITCHCOCK

DEFINITIVAMENTE

HUBIESE MATADO

POR HACER
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N
o soporto ver en un zoológico a
seres imponentes, maravillosos
“productos” de largos y alambica-
dos procesos evolutivos, encerra-

dos, recorriendo una y otra vez los
mismos y limitados caminos – aunque
desde hace bastante los zoológicos no
sean aquellos terribles y vergonzosos
antros que existían en mi infancia (la
Casa de Fieras del parque madrileño de
El Retiro era uno de ellos; ¿cómo pude,
ay, gozar yendo allí?)–. Cuando miro a un
perro, o a muchos otros animales, y ellos
me miran a mí –y lo pueden hacer
fijamente–, a veces me pregunto: ¿qué
estará pensando?, ¿qué significa pensar
para este animal? Porque no dudo de
que, de una forma u otra, seres como

perros, gatos, leones, elefantes, osos,
chimpancés, caballos, cabras y un largo
etcétera (entre los que por supuesto se
hallan delfines, loros o cuervos),
provistos de un sistema nervioso
altamente desarrollado, de cerebros,
“piensan”, aunque pensar y sentir sean
en sus casos, acaso, conceptos difícilmen-
te distinguibles.

ADVIÉRTASE QUE TODOS los ejemplos que
acabo de poner pertenecen a un, en
realidad pequeño, grupo de seres, los
vertebrados (animales con espina dorsal
o columna vertebral), clase de la que
también forman parte aves, peces,
reptiles y anfibios. En muchos casos,
además, se trata de animales con los que

los humanos estamos, genética y
evolutivamente, emparentados. Son, por
decirlo de alguna manera, parientes
cercanos nuestros, circunstancia que hace
que podamos acercarnos mejor a
comprender sus sistemas cognitivos.
Ahora bien, ¿qué pasa con especies que
nos son más lejanas como, por ejemplo,
los pulpos, invertebrados miembros del
grupo de los cefalópodos? Se trata,
efectivamente, de un pariente nuestro
muy lejano: si buscásemos un antepasado
común a los grupos de los que forman
parte humanos y pulpos, tendríamos que
remontarnos a unos 600 millones de años.

CONFIESO QUE NO HABRÍA PENSADO en los
pulpos si no fuese por un espléndido

¿En qué piensan

los pulpos?

I M A G E N D E U N O C T O P U S T E T R I C U S , E L P U L P O « S O M B R Í O » . D E L L I B R O O T R A S M E N T E S
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la rentabilidad del agricultor
es nuestro compromiso

Visítanos en
fertiberia.com

...y descubre lamejor y
más completa gama de
fertilizantes y servicios

para la agricultura.

libro que acaba de publicarse en
castellano, Otras mentes (Taurus), de
Peter Godfrey-Smith, un australiano
que combina sus intereses en filosofía e
historia, materias que imparte en la
Universidad de Sidney y en la City
University de Nueva York, con el
submarinismo, práctica sin la cual no
habría podido escribir esta obra, que
para sí quisieran haber producido
muchos biólogos. De entrada, tenemos
que los pulpos son un tipo de moluscos,
uno de los grandes troncos (filos) del
reino animal, que incluye a almejas,
ostras y caracoles. Puede parecer
extraño que los pulpos, que
carecen de conchas, sean
moluscos, pero la evolución de
las especies tiene estas cosas,
estos meandros, estas peculiari-
dades y sorpresas: parece que
con anterioridad a la era de los
dinosaurios –que aparecieron
hace unos 230 millones de
años– algunos cefalópodos empezaron a
abandonar sus conchas, lo que les
permitió más libertad de movimientos,
pero también les hizo ser más vulnera-
bles, lo que, a su vez, pudo impulsar el
desarrollo de sus “mentes”: pocas cosas
estimulan más a la hora de buscar
soluciones, de innovar, que el peligro. Y
que los pulpos piensan, que tienen
“mentes”, es algo que demuestra con
claridad Godfrey-Smith.

UN PULPO COMÚN tiene en su cuerpo 500
millones de neuronas, no muchas menos
que las que tiene un perro (los humanos
tenemos alrededor de 100.000 millones).
Sin embargo, la distribución de estas

neuronas no se parece en nada a la
nuestra: la mayoría de sus neuronas no se
encuentran en su cerebro, sino en sus
brazos. Otra diferencia notable entre
pulpos y humanos es que aquellos tienen
tres corazones –sí, tres– y no uno como
nosotros, una diferencia fisiológica que
implica importantes diferencias vitales.

SEGUIR LAS DESCRIPCIONES y explicaciones
que se dan en este libro constituye un
ejercicio fascinante, uno que nos
plantea cuestiones fundamentales. Si
los pulpos poseen algún tipo de

“inteligencia”, sistemas nervioso y
neuronal elaborados, aunque sean
diferentes a los nuestros, de alguna
manera el lejano (600 millones de años)
antepasado común debía tener algún
sistema nervioso, por muy primitivo
que fuera. El que la “geografía interna”
neuronal, y por consiguiente la configu-
ración cerebral, terminase siendo muy
diferente entre mamíferos y cefalópo-
dos, no es sino una muestra más de que
no hay nada predeterminado en la
evolución de las especies. Aun así, y
para complicar más todo –o si se
prefiere, para dar mayor riqueza a la
historia de la evolución de las especies–
resulta que en algún caso sí sucedió que

caminos diferentes condujesen a
resultados muy parecidos. Ocurrió con
los ojos: se supone que ese antepasado
común al que me estoy refiriendo tenía
simplemente unas “manchas oculares”,
por denominarlas de alguna forma, pero,
a pesar de sus muy diferentes historias y
escenarios en los que evolucionaron,
vertebrados y cefalópodos, humanos y
pulpos entre ellos, desarrollaron,
independientemente, ojos “de cámara”,
con una lente que enfoca una imagen
sobre una retina.

HUBO UN TIEMPO en el que yo
pensaba que la única manera
de que un posible Mefistófeles
podría tentarme como al Fausto
de Goethe, sería ofrecerme
hacer que pasara por mis ojos y
por mi entendimiento, como si
fuese una película a cámara
acelerada, toda la historia del
Universo. Hoy ya no pienso lo

mismo, salvo en lo que se refiere a que
me explicasen –si es que lo pudiera
entender (creo que nuestros poderosos,
pero también limitados, cerebros nunca
nos permitirán encontrar respuesta a
semejante pregunta)– cómo es que
existe el Universo, pero entiendo que
semejante explicación valdría mucho
más que cualquier trato con un humano.
La oferta que me tentaría ahora sería ser
testigo de otra “película”, en principio
más humilde, la de la historia de la vida,
una historia con muchísimas más
variantes, creo, que la del Universo, por
rica que ésta sea, que lo es. Libros como
Otras mentes, historias como las de los
pulpos, demuestran que es así. ●●

QUE LOS PULPOS PIENSAN, QUE TIENEN

“MENTES”, ES ALGO QUE DEMUESTRA CON

CLARIDAD GODFREY-SMITH. UNO COMÚN TIENE

EN SU CUERPO 500 MILLONES DE NEURONAS
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P
arece que ha pasado mucho tiempo
pero en un plazo bastante breve se ha
ido apagando el entusiasmo ante las

posibilidades de mejorar el aprendizaje
de los estudiantes más jóvenes con la in-
clusión de ordenadores personales en
las aulas. De hecho, ya son unos cuan-
tos lospaísesdispuestosnosoloadesa-
consejar su empleo sino a prohibir
supresenciaenclase.Al finyalcabo,
las pantallas distraen, secan los ojos,
fatigan la cabeza y sus recursos pe-
dagógicos (ladichosa interactividad)
sonprodigiosamente inferioresa los
que maneja un maestro corriente.

Este bajón de las tecnologías en
la bolsa pedagógica se aprecia tam-
biénen losmuesos,encasi todosen-
contramos aislados y desatendidos,
como restos de una vieja guerra per-
dida que a nadie le interesa recordar
ni denunciar, “pantallas interactivas”
con distintos pasatiempos (mapas, jue-
gos, cronogramas…). Bien mirado, era
previsible, ¿teniendo al alcance de la vis-
ta (imaginen aquí, por su cuenta, el nom-
bre de los pintores que más les interesen,
estas listas quedan un tanto pedantes)
quién no dejaría la información comple-
mentaria para consultarla confortable-
mente en casa?

La pantalla que sí ha triunfado en los
museos es la del móvil. Con gran disgus-
topara losvisitantesmáspuristas sehacon-
vertido en el instrumento de mediaciónfa-
vorito entre el cerebro y el lienzo o la
estatua, por encima del ojo. Ciertamente,
el móvil no parece una instancia pedagó-
gica, pero cuando lo maneja un crío de po-
cos años pienso que sí puede llegar a serlo.

Uno de los mayores desafíos que nos
arroja cualquier arte pasa por familiarizar-
seconsu lenguaje.Siunonoaprendea leer
o a mirar “artísticamente” se aburrirá con

los libros y con los cuadros, que al fin y al
cabo no son objetos naturales.

Tal vez para propiciar ese contacto he
visto que se sienta a los niños en el sue-
lo del museo para que dibujen los cua-
dros que cuelgan en las paredes. El ob-
jetivo predilecto son obras oníricas o
geométricas, no digamos si el museo
tiene un Miró, entonces la fiesta es
completa. No soy un especialista
pero me parece una pedagogía me-
dioespantosa, comosi intentásemos
familiarizar a un joven con la no-
vela obligándole a copiar las pri-
meras páginas de una. Eso sí, pa-
rece mejor que otra que he visto y
que consiste en contar historias a los
niños a partir de los cuadros, con
escasa relación con el tema, ya no di-
gamos con el propósito del pintor, y
que cuando el cuadro es de Dalí o

de Magritte (por poner dos ejemplos a
los que he asistido) adopta contornos

inquietantes.
Me parece mucho mejor pedagogía

que los críos capturen las imágenes en
su propio móvil, que los trasladen a un
terreno familiar (casi íntimo) y una vez allí,
fuera del espacio intimidante y público del
museo puedan ir adiestrando la mirada en
la pintura, hasta que aprendan “a ver” y al-
cancen el camino inverso que conocen to-
dos los aficionados: cuando la posesión de
la imagen digital alienta un deseo más o
menos refrenable a enfrentar el propio ojo
con la obra en una sala de museo.

Quizás alguien me diga que lo más pro-
bable es que al llegar a casa borren la foto.
Pero lo cierto es que el arte no es para to-
dos y nadie está obligado a disfrutarlo. Y
que lomismopasarácon losdibujoscon los
que se pretende que apresen (con resul-
tados lamentables) los trazos que descan-
san en la pared. ●
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Meteorito
Iba a escribir: “cuando lean estas

líneas probablemente estarán muer-
tos”, pero enseguida he reparado en el ab-

surdo, los muertos, como tantos vivos, no
leen. Rectifico: “probablemente estas líneas

nosepubliquen jamásni las leanadieporquees-
taremos todos muertos o sumidos en la era gla-
cial”. Eso es lo que se desprende a día de hoy de
las informaciones que aseguran que el 4 de febre-
ro de este año impactará contra la tierra un asteroi-
de gigante (del tamaño de un rascacielos). La NASA
va modulando sus informaciones y ha pasado de con-
siderar que estábamos completamente fuera de
peligro a pronosticar un inquietante “riesgo mode-
rado”, lo que ha desatado toda clase de sospechas,
tesis, teorías, hipótesis, alucinaciones, y comenta-
rios. De momento el terror se mantiene bajo con-
trol. Veremos que pasa si las informaciones siguen
escorándose hacia el cataclismo. Probable-
mente todo sea fruto de una paranoia catas-
trofista auspiciada por un error de traduc-
ción pero al menos sirve para dar una

nueva respuesta a un viejo interro-
gante: ¿qué harías si fuese el último

día del mundo? Seguirlo por
Twitter, probablemente.

Familiarizarse
G O N Z A L O T O R N É
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Así empieza lo malo, de Javier Marías.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Alguno, sí, pero no lo recuerdo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con muchos, con Federico García Lorca o María Zam-
brano, por ejemplo.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
La peste, de Albert Camus.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess
ddee ppaappeell,, ddee ttaabblleettaa,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee……??
Tanto por la mañana como por la tarde o por la noche.
Siempre leo en papel.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Mi inicio en la lectura.
AAnnttiiccííppeennooss eell aaggrraaddeecciimmiieennttoo ppoorr eell GGooyyaa ddee HHoonnoorr eenn
uunnaass ppaallaabbrraass……
“Muchas gracias a la Academia…” y lo siguiente lo re-
servo para la gala.

¿¿CCóómmoo hhaa ssiiddoo eell rrooddaajjee ddee PPeettrraa ccoonn JJaaiimmee RRoossaalleess??
Distinto e intenso, y, sobre todo, muy sorprendente.
¿¿CCóómmoo ddeeffiinniirrííaa ssuu ppaappeell??
Se trata de una mujer que vive encerrada en sí misma y
que guarda un secreto que descubre al final, cuando los
acontecimientos se vuelven trágicos...
¿¿DDee ttooddooss llooss ppeerrssoonnaajjeess qquuee hhaa iinntteerrpprreettaaddoo,, ccuuaall llee hhaa
ddeejjaaddoo mmááss ssaattiissffeecchhaa??
Todos los personajes dejan algo que te enriquece.
¿¿AAllggúúnn ddiirreeccttoorr ccoonn eell qquuee llee gguussttaarrííaa ttrraabbaajjaarr yy qquuee nnoo
lloo hhaayyaa hheecchhoo??
Con Buñuel o García Berlanga, pero fallecieron.
¿¿QQuuéé ssuuppuussoo AAllmmooddóóvvaarr eenn ssuu ccaarrrreerraa??
Es un gran creador. Gracias a su talento ha conseguido que
sus obras sean valoradas en todas partes. Con él mi vida
profesional cambió completamente. Entre otras cosas, me
dio a conocer fuera del país.
¿¿QQuuéé hhaa aapprreennddiiddoo ddee llooss ffrraaccaassooss yy ddee llooss ééxxiittooss eenn ttaa--
qquuiillllaa??
Que hay que intentar que no te afecten ni los unos ni los
otros.
RReeiivviinnddiiqquuee eell cciinnee eessppaaññooll.. DDeennooss uunnaa ppooddeerroossaa rraazzóónn
ppaarraa iirr aa vveerr cciinnee ddee nnuueessttrraa ccoosseecchhaa..
Nuestro cine tiene géneros diferentes, refleja la realidad
de nuestra sociedad y muestra la originalidad y el talen-
to de nuestros directores, actores, fotógrafos…
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
To Be or Not to Be, de Ernst Lubitsch.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Claro que me emociona. Hay artistas maravillosos.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Picasso. Es el más grande.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
La última exposición que visité fue en Roma y corres-
pondía al período de Picasso en la ciudad de Nápoles.
Me gustó mucho. Sin embargo, no me gusta ejercer la
crítica; para eso están los expertos.
¿¿PPoorr cciieerrttoo,, llee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Todo es relativo… depende de quién la haga.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Desde música clásica a ópera o flamenco.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
A veces me gusta y a veces me decepciona.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
Lo primero que desaparezca el vergonzoso impuesto del
21%. Por otra parte, necesitamos promoción y protec-
ción, pues la cultura es fundamental para el desarrollo
de un país.
¿¿CCuuááll sseerráá eell ssiigguuiieennttee ppaassoo cciinneemmaattooggrrááffiiccoo ttrraass PPeettrraa??
Las actrices y los actores somos muy supersticiosos res-
pecto a hablar de proyectos hasta que no estén en marcha.
Cine, teatro, televisión… ya veremos. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Marisa Paredes
Su trayectoria profesional pasa por lo mejor del cine español. Marisa

Paredes (Madrid, 1946) recibe el Goya de Honor a toda una carrera,

que incluye Petra, el último trabajo que ha realizado con Jaime Rosales.

ULISES
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Síguenos en:

www.literaturarandomhouse.com

«Escribe como si viviera en el fondo de
alguno de los muchos volcanes de su país.»

RobeRto bolaño

«Demuestra la alta calidad de la narrativa en
lengua castellana, consecuencia de sus dotes

y de sus experiencias personales.»

Joaquín MaRco, El Cultural

«Tiene esa excepcional capacidad de escribir
novelas aceleradas y completas, que lo

desbordan a uno pero que también están bella
y dramáticamente modeladas.»

GeoRGe SaundeRS

«Una figura estelar en el todavía en marcha segundo boom
de la literatura latinoamericana.»

The New York Review of Books

Moronga
HORACIO CASTELLANOS MOYA
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