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'PRIMERA PALABRA

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Los versos habitados
de Jaime Siles

arga el poeta con su abru-

mador equipaje cultural

que impregna la estruc-
tura de sus versos todos. Se es-
cucha en ellos el galope de los
caballos, de almifores perdidos.
Y se ilumina la palabra espu-
ma con sudores de sal enamo-
rada. En el blando cielo beben
sin rumbo las palomas del estio,
invisibles en la sangre desnu-
da de la aurora. Siente el escri-
tor el cuerpo incesante de la
amada que recorre el reguero de
los dioses y enciende el rostro
perdido del silencio.

Jaime Siles, el poeta al que
admiraba Octavio Paz, agavi-
lla en Vacios habitados 1os poe-
mas que le envuelven y defi-
nen a lo largo de una vida
cubierta de éxitos y sinsabores.
Entre versos, mareas y olas, en-
tre el murmullo ingrato del
aliento lirico, el escritor se acer-
ca al corazén del agua para es-
cuchar sus latidos. Se enciende
entonces la arquitectura del
olvido mientras resbala sobre el
vacio habitado su presencia
mineral.

Hipnos, el dios del suefio,
hijo de Erebo y de Nix, dialoga
con su hermano gemelo Thé-
natos, simbolo de la muerte sin
violencia, el sery no ser de Sha-
kespeare, el ser para la nada,
el ser para la muerte de Sartre,
sobre laroca en la que revierten
los dardos que, veloces, se eter-
nizan. El fuego como unalenta
lagrima envuelve al poeta, pa-
loma en vuelo de pupilas sélo,
urna de espejos donde el iris
abre la pasion del ala.

Caen las hojas escritas de
Luis Alberto de Cuenca y se
reencuentra el cuerpo del que
brotan los invisibles signos y
el lentosilencio perseguido. Es
la melodia del mar contra la
nada. Son los fuegos fundidos
en la piel fundada, junto al er-
bio erizado v la estoa espectral.
El poeta quiere perderse en las
olas que pulsa en su pulso el
Pacifico, en las islas que lava,
con su lava, el volcdn. Sobre los
hielos hialinos de la pdgina
blanca desgrana sus senti-
mientos profundos. Tiembla
entonces en el vaivén de la car-

ne, pero no sabe, como Rubén
en Lo fatal, ad6nde vamos ni de
dénde venimos. Si sabe que
“somos somas porque Somos
signos, que somos signos por-
que somos mas somas del lodo
de nosotros mismos”, borrados
por lased de los abismos mien-
tras el dia es todo claridad.
Ahonda el poeta en la reflexion
sobre la vida y la muerte como
el Kierkegaard zarandeado por
la honradez desesperada: “He
llevado igual que Pablo el agui-
jon en la carne y por eso dedu-
je que mi tarea seria extraor-
dinaria”. Para el escritor, Dios
es un lenguaje que existe solo
en los simbolos.

Escribe Jaime Siles, con re-
membranza de la negritud:
“Hoy todas las palabras me vi-
nieron a ver. Iban todas vesti-
das y yo las desnudé. Tenian
agua dentro y yo se la quité.
Bebi toda su agua y me quedd
su sed. No me quedé su habla:
me quedé su mudez”.

Cuenta entonces las olas
desde el fondo del mar. Men-
digo del espacio, recibe la li-

mosna de la lenta luz de Grecia
diluida. Avanza despacio por
los senderos de la muerte y sus
palabras liminares se desan-
gran porque la nada va guian-
do sus pasos por la delgada luz
de los océanos hasta la linea
carmesi. Aparece entonces Ke-
ats con sus versos desde los
que grita el dolor, alli donde
se disuelve el liquido legado de
la muerte.

Amada en el amado trans-
formada, Jaime Siles le debe
al latin muchas cosas. Y tam-
bién a su belleza exacta que re-
compone el orden que rompe
lo real. Se escalofria el poeta en-
tonces ante el recuerdo de la
muerte mintscula. “Y me des-
pido, sobre todo, de mi, con
quien sé que nunca mas voy a
encontrarme”. Canta todavia la
musica que hay en las palabras
y que no ilumina nada salvo la
oscuridad del yo, suficiente, sin
embargo, para escribir estos be-
llisimos poemas de la vida y
de la muerte, de la tierra y
del alma, que tiemblan en los
vacios habitados. ®
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«Ni Pipes ni Volkégonov han ido tan lejos como Federico»
Antonio Escohotado

«El recuerdo necesario para entender lo que ahora esta sucediendo»
Andrés Amorés

«Federico tiene una gran habilidad para narrar lo que es la interiorizacién de
acontecimientos histéricos. Este libro lo que da es una tragedia generacional»

Gabriel Albiac

laesfera @ delorlibros

www.esferalibros.com




EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson
Directora
Blanca Berasategui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redaccién
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefes de Seccion
Luisa Espino, Alberto Ojeda
Redaccién
Saioa Gamarzana, Fernando Diaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste

Criticos: Juan Avilés, Angel Basanta, J. M. Benitez
Ariza, Tia Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig,
fingel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,

José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique

Encabo, Ramon Esparza, Laura Fernandez, Carlos F.
Heredero, Cecilia Frias, Pilar G. Mouton, David G.
Torres, Fran G. Matute, Alvaro Guibert, German

Gullon, J. A. Gurpegui, Javier Hontoria, F. J.

Irazoki, Inmaculada Maluenda, Jacobo Mufioz, Nadal
Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Nifiez

Florencio, José M2 Parreio, Javier Redondo, Arturo
Reverter, Garlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del

Rio, Ascension Rivas, Carlos Rodriguez Braun, Felipe
Sahagin, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz

Villanueva, P. Tedde de Lorca, Alvaro Valverde, José

M2 Velazquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume
Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 256 Madrid - 28033
Tel.: 91443 64 39-36-43
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91435 26 10

Director de publicidad:
Garlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Obra Social "la Caixa"

BBVA

19-15 DE FEBRERO DE 2018 /SUMARIO

PORTADA
Guillermo del Toro en
el rodaje de La forma
del agua. Cortesia de
20th Century Fox

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de informacion y cultura en espariol
EL GULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), EI Imparcial,
Gircunstancia, Datamex, EI Arquero, Mas poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasilerios
www.elespectador.org.es

3.PRIMERA PALABRA
Los versos habitados de Jaime Siles, por Luis MaRiA ANSON

LETRAS
8. Andrés Neuman: “Dividir las desgracias por paises es
una forma de ceguera ”, por ANDRES SEOANE
12. El libro de la semana. Margaret Atwood. La semilla
de Ia bruja, por EMILY ST. JOHN MANDEL
14. Julio José Ordovas. Alfo Paraiso, por pILAR CASTRO.
Yolanda Gonzalez. Punto Gero, por eLena cosa
15. José Ovejero. Mundo extrario, por s. SNz VILLANUEVA
16. Hermann Ungar. Narrativa completa, por ernesto ca-
Lauic. Natalia Ginzburg. Me casé por alegria, porE. c.
17. James Merrill. £l libro de Efrain. Recitativo o la
educacion del poeta, por 1A BLESA
18. Eloy Fernandez Porta: “Lo normativo también cons-
tituye y estimula la subjetividad”, por nuria azancor
20. G. Orwell. £/ poder y la palabra, por jorcE BusTos
21. Ana Romero. £/ Rey ante el espejo, por Juan aviLEs
22. Daniel Dennett. De las bacterias a Bach, por waria
TERESA GIMENEZ BARBAT
23. Battaglia. Guentos y lgyendas, por . HERNANDEZ cAVA
24. Libros mas vendidos
25. MINIMA MOLESTIA, PoR IGNACI0 ECHEVARRIA

ARTE
26. Pessoa: miope y visionario, por JosE MARIA PARRERD
28. Marco Godoy, barreras (in)tangibles, po L. espino
Cadéver exquisito 2.0, por LE.
29. A solas con Alex Reynolds, por incEL caLvo utLoa
30. Deriva del ensimismamiento, por rAMON EsPARZA

ESGENARIOS
32. José Luis Gomez reivindica a Unamuno, por 4. 0J0a
34. Lauwers y Van Dinther, en el Canal, por . matamoros
36. Kurt Weill toma el Real, por ArTuRO REVERTER
38. Heras-Casado y Perianes, tandem espariol para
Ibermisica, por A. k.
39. Malvados de Oro: Apata Teatro da la réplica a Ste-
ven Berkoff, por Javier L0PEZ REJAS

CINE
40. Guillermo del Toro sobre La forma del agua: “Es la
primera pelicula adulta que hago”, por Jesus paLacios
44. Wes Anderson abre la Berlinale, por Javier vuste

46. ENTRE DOS AGUAS, Por J0SE MANUEL SANGHEZ RON
48. INTELIGENGIA AJENA, por conzaro TorNE

50. ESTO ES LO ULTIMO
Eloy Sénchez Rosillo

9-2-2018 EL CULTURAL 5



Hacerte la vida
mas facil es nuestro
mejor premio.

Santander elegido
Mejor Banco del Mundo y
Mejor Banco de Espaiia.

La revista The Banker ha elegido a Santander como Global Bank of the Year 2017:

« por el uso innovador de la tecnologia,
« por la satisfaccion de nuestros clientes,
« y por el sélido crecimiento en 10 mercados clave.

Santander, contribuyendo al progreso de las personas y las empresas.

Y también:

Mejor Banca Privada en Espaiia.
Banco del Afio 2017 Americas.
Banco del Afio 2017 Brasil.

Bank of the Year 2017 Banco del Afio 2017 Chile.

Banco del Afio 2017 Portugal.

& Santander

Bank of the Year 2017

GLOBAL

bancosantander.es




LA PAPELERA

Prometeo encadenado

JUAN PALomoO

B Muedard dentro de unos afios algin director de prestigio que
thaya podido resistirse a la atraccion de los rayos catédicos?
En los tltimos tiempos Scorsese, David Fincher, Sorrentino,
Woody Allen, Gus Van Sant y Soderbergh, entre otros, han pro-
bado la ficcién televisiva con resultados variopintos, eso si. Ahora
la lista la viene a engrosar el dos veces ganador de la Palma de
Oro Michael Haneke. Kevin’s Book, desarrollado por la producto-
ra inglesa FremantleMedia’s UFA Fiction, constara de diez epi-
sodios y plantea un futuro distépico (si, otro mas) que pretende
ser un reflejo de la era digital en la que vivimos. La serie arrancard
con el aterrizaje forzoso de un avién. Poco més se sabe, pero segu-
ro que Haneke se guarda algin as en la manga.

I-a crisis dejé muy claro que con el dinero publico la cultura no
podia mantener un pulso fuerte: quedaba al albur de los ciclos
ecénomicos y de los politicos de turno. Muchas instituciones to-
maron buena nota, entre ellas el Teatro Real y el Museo del Pra-
do, santo y sena de nuestra cultura. E1 Real anuncia con orgullo que
ha aumentado notablemente su autofinanciacion (venta de entra-
das, mecenazgo, patrocinios...) por lo que en su balance de 2017 las
subvenciones publicas s6lo suponen un 25%. Gregorio Marafién
y su equipo han sabido movilizar a la sociedad civil para que el
coliseo madrilefio, con las programaciones de Joan Matabosch como
gancho, haya llegado a su bicentenario con cuentas sancadas.
Dentro de nada, ya lo verdn, las protagonistas serdn las butacas.

1'Teatro Pradillo abre nueva etapa. Y lo celebro. Hablamos de una

de las salas histéricas del panorama alternativo madrilefio, fun-
dada en 1990. Su filosofia es combatir la precariedad, dando tiem-
po v recursos téenicos a las compaiifas. Arrancaron con una versién
de La traviata verdiana ideada por Anto Rodriguez. Y en las proxi-
mas semanas estrenarin el festival de titeres Pendiente de un hilo,
Prometeo encadenado de Circo Interior Bruto... jQue cuaje! @

P. D. Buenas noticias. Siete de cada diez, lo nunca visto. Siete es-
critores espafioles en la lista de los libros mas vendidos. Y entre ellos
el Gran Vilas. Menos visto todavia. El afio promete.

’_GUENTA 140 | ESPECULACION FINANGIERA_‘
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Tras la boda se fueron de luna de miel; en las Bermudas se perdio

el rastro del triangulo: ni novios ni asesor fiscal.

\_ MARTA TRUTXUELO GARiA (Luna, 180) J

MANUEL VILAS

MICHAEL HANEKE

STEVEN SODERBERGH

SOLITO EN LA VIDA
Y error

Arcapi Espapa

Un precioso libro de E.B.White, Ensayos, que
publica Gapitan Swing. El prefacio, un
metaensayo, arranca: “El ensayista es un
hombre sin complejos que tiene la creencia
pueril de que todo lo que piensa, todo lo que le
ocurre es de interés general (...) Hay que ser
una persona congénitamente egocéntrica para
tener el descaro y el aguante necesarios para
escribir ensayos”. Desde ahora pongo la
sentencia al lado de aquella otra de Janet
Malcolm: “Todo periodista que no sea tan
estipido o engreido como para no ver la
realidad sabe que lo que hace es moralmente
indefendible”. El engreimiento las une. Es
logico. Hasta para abrir la boca en casa hace
falta un punto de engreimiento. Ante la belleza
incomprensible del mundo lo normal seria
estar en silencio. La gran diferencia entre el
hombre y la foca esté en lo que piensan uno y
otro de si mismos y de su lugar aqui.

Tiene razon White cuando sefiala al ensayo
como la méxima expresion del atrevimiento
humano. Ahi esté el hombre a solas con sus
posibilidades estrictas, sin sistema que
amortigiie su caida, sin jerga que disimule su
ignorancia; en la més inhéspita soledad,
porque los ensayistas no forman grey. Y
obligados, lo sefiala White, a la ley de la
franqueza, que es la nica condicion del
género. La impostacion puede dar paginas
incluso interesantes, pero no seran ensayos.
El género se muestra implacable con los que
escriben por la pluma de otros. La condicion
no se limita a las ideas. La pura forma esta
comprometida. Gada ensayo genera la suya
propia e intransferible. Hasta tal punto que un
ensayo verdadero rompe moldes en el sentido
mas recto: no se puede volver a sacar de alli
nueva escritura.

El ensayo es ideal para cualquier época de
convicciones prietas. Gomo es una escritura
que surge de la incertidumbre puede
enfrentarse con relativo éxito a la imprescin-
dible tarea de volver vacilantes las certezas
del lector. Que remate White, que lo merece,
doctor Johnson mediante: “El ensayo es un
articulo irregular, sin digerir”. m
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LETRAS

Andrés Neuman
“Dividir las desgracias por
paises es una forma de ceguera”

Tras seis afios de ausencia, el escritor regresa con Fractura (Alfaguara), una novela con dos
hemisferios que combina la historia del sefior Watanabe, superviviente de Hiroshima y Naga-
saki, con los mondlogos de las cuatro mujeres con las que ha compartido su vida. Un reco-
rrido politico y sentimental por el siglo XX que nos habla del precio de la memoria y de como
los acontecimientos realmente importantes se expanden haciendo temblar todo el mundo.

“Honestamente, no conozco otra
manera de escribir. En silencio,
que es fuente de ideas, y sin pri-
sa, que es un estado que genera
otra clase de velocidad”. Asi, des-
de una posicién en la que “la li-
teratura debe ejercer de contrape-
so de la inmediatez nerviosa
actual” defiende el escritor Andrés
Neuman (Buenos Aires, 1977) los
seis afios dedicados a escribir su dl-
tima novela. Tiempo que también
ha dedicado a la escritura de poe-
sia, el camino de su iniciacion li-
teraria y el que mds admira, que
publicard a finales de este ano.
Quiza por esta simbiosis, Fractu-
ra (Alfaguara) es una novela hecha
de tiempo, como los poemas. En
ella, Neuman funde técnicas na-
rrativas puestas en practica en sus
dos novelas anteriores, la minu-
ciosidad con que una voz puede
apropiarse de un mundo narrati-
vo de E/viajero del siglo (2009), y
los mondlogos mas orales y dgiles
de Hablar solos (2012), protagoni-
zados por una voz femenina naci-
da de una profunda indagacion .
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A través de la historia de Yoshie
Watanabe, superviviente de Hi-
roshima y Nagasaki, y con el de-
sastre de Fukushima como telon
de fondo, Neuman construye en
Fractura un recorrido paralelo. Por
un lado, una reflexién sobre me-
moria, olvido y culpa, individual
y colectiva, y por otro, un viaje po-
litico y sentimental por el siglo XX
por boca de cuatro mujeres de
épocasy paises diferentes que nos
demuestran que los aconteci-
mientos realmente importantes no
son propios de un lugar determi-
nado, sino que se expanden en cir-

culos concéntricos haciendo tem-
blar todo el mundo.

Pregunta. — ;Qué supuso para
usted el desastre de Fukushima?
JCo6mo considera que replantedé el
debate nuclear latente durante
buena parte del siglo XX?

Respuesta.— En cierto modo
funcioné como reverberacion de
Cherndbil, ademas de coincidir si-
niestramente con su 25° aniver-
sario. Obligé al mundo entero a re-
pensar sus fuentes de energia y los
intereses que las condicionan. Fue
como si las ondas expansivas del
terremoto y el tsunami de aquel




dia hubieran desbordado las fron-
teras. Viendo las imdgenes, muchos
nos hicimos la misma pregunta:
jcomo puede repetirse un hongo
nuclear justo en Jap6n? ;Como lle-
gan los paises a basar su futuro en
aquello que los destruy6? La ener-
gia es quizds el gran tema pen-
diente de nuestra época. Hoy atin
mds, si tenemos en cuenta que la
realidad post-Trump proyecta
sombras nucleares muy especifi-
cas. Y es también un problema de-
mocratico, porque ninguin pafs per-
mite a sus ciudadanos tomar
decisiones sobre sus propios recur-
sos energéticos, y ni siquiera les
cuenta la verdad acerca de su ges-
tién. La energia es un fluido que

atraviesa el mun-

do, igual que sus

“éGOMo PUDO residuos, el dine-
REPETIRSE UN HONGO ro o clamor.

P—;Cémo na-

NUCLEAR EN JAPON? ci6 el personaje

i de Yoshie Wata-
¢GOMO LLEGA UN nabe?

. R~Me impre-
PAIS A BASAR SU sion6 el caso de

FUTURO EN AQUELLO Tsutomu Yama-

guchi, que estuvo
QUE L0 DESTRUYG?” ~ cn Hiroshimay
en Nagasaki los
dias de las bom-
bas, y muri6 a los 93. Pensando en
historias como la suya, no podia de-
jar de preguntarme: ;qué nuevo gé-
nero de mortalidad se inaugura en
individuos asi, qué conciencia fan-
tasmagorica adquieren? Siempre
recuerdo que uno de los hombres
mds longevos del mundo fue un
superviviente de Auschwitz, como
st hubiera perdido su forma de mo-
rir. El sefior Watanabe, que se fue
emancipando y conectando con
muchas inquietudes personales,
puede leerse como un desarrollo
imaginario de esas vidas. Una es-
pecie de ciudadano colectivo.
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LETRAS|ENTREVISTA|

P.—El personaje arrastra una
mezcla de incredulidad y cul-
pa por seguir vivo, esa sensacion
del superviviente de tener una
vida prestada. ;Cémo se lidia
con eso?

R~ Es muy cémodo pensar
que un superviviente se siente
aliviado por seguir aqui. Ese ins-
tinto de gratitud se cruza con
otros conflictos. No todas las vic-
timas estdn dispuestas a iden-
tificarse como tales. Existe una
tensién entre reconocer las ci-
catrices propias vy la fantasia de
borrarlas. Lo cuenta Kenzaburo
Oé en sus crénicas sobre Hiros-
hima. De las guerras y masacres
muchos salen mas callados. Un
superviviente pierde espacio en
comun con sus semejantes, ha
pisado un terreno sin tribu. Pero,
mids alld de los casos extraordi-
narios, me interesaba explorar
una forma més extendida de
culpa: la de quienes 7o sufren
la misma tragedia que sus con-
temporaneos. Todos los que so-
breviven sin grandes dafios y, en
apariencia, retoman sus vidas
con normalidad. LLa novela se
plantea cémo funciona el trau-
ma de lo que podria habernos
pasado. Hay efectos secundarios
que son invisibles.

P.— En su reciente ensayo
Elogio del olvido, David Rieff
planteaba cémo el recuerdo
puede ser téxico, y a veces, €s
mejor olvidar. ;Qué posturaes la
correcta, recuerdo u olvido?

R.— Cada personaje defien-
de opiniones distintas segin su
personalidad, su nacionalidad
y el momento que le toca vivir.
Algunos ponen en duda que,
desde el presente, podamos en-
tender realmente el pasado.
Para otros, no trabajar el pasa-
do te deja sin presente, porque
el trauma que no se dice no
puede olvidarse. Ahora bien,
conviene no simplificar en qué

10 EL CULTURAL 9-2-2018

consiste una memoria his-
torica. La dicotomia entre
mirar atrds o seguir adelan-
te me parece falsa. Pienso
que lo segundo, que es muy
necesario, depende de hacer
lo primero con honestidad.
Personalmente me quedaria
con el #intsugr, el antiguo arte
japonés, con implicaciones
emocionales y politicas de
reparar las grietas de un ob-
jeto mostrando el lugar por
donde se rompid.

FRONTERAS EN MOVIMIENTO

P.—Lavida de Watanabe le
sirve para recorrer varias décadas
de historia occidental desde va-
rias ciudades representativas,
spor qué esas ciudades y por qué
esas épocas en cada una?

R~ Son ciudades y periodos
clave, muy sensibles en cuanto

“EN LAS VICTIMAS DE
LAS TRAGEDIAS COLEC-
TIVAS EXISTE UNA
TENSION ENTRE RECO-
NOCER LAS GICATRICES
PROPIAS Y LA FANTASIA
DE BORRARLAS”

al juego de memoria y olvido: el
Paris de la posguerra y la Nou-
velle Vague, la combativa Nue-
va York post-Vietnam, el Bue-
nos Aires de post-dictadura, el
Madrid que sigui6 a la Transi-
ciénylaentradaenla UE... Son
paises donde he vivido o que he
visitado con frecuencia. Siem-
pre me han interesado los te-
ITIitorios exXtranjeros Como opor-

tunidad para repensar la iden-
tidad propia, que tampoco es
algo dado de antemano, sino
una pregunta en marcha. Como
nos ensefia la narrativa, a veces
la distancia es la manera mds
efectiva de observar lo cerca-
no. Por eso trabajo con la nocién
de laantipoda, de ese lugar que
creemos remoto hasta que pasa
algo que nos lo acerca y nos de-
vuelve un reflejo.

P.— ;Ha sido también una
manera de repensar Occidente
desde un punto de vista orien-
tal, de recordarnos que el mun-
do y las visiones de ¢l son mu-
cho mas amplias?

R~ Laliteraturay el cine ja-
poneses han sido siempre una
de mis obsesiones. Por su iden-
tidad tradicionalmente poco
mezclada, Jap6n me parecia el
punto de partida perfecto para

El £intsugi, esa artesania japonesa entreteji-
da de psicomagia que consiste en conver-
tir las fracturas de un objeto en parte ex-
plicita de su propia belleza, en tanto que
pruebas de su historia y de su memoria, tie-
ne tanto de fascinante como de sabido, y a

Fractura

ANDRES NEUMAN
Alfaguara. Madrid, 2018.
491 péaginas. 21, 90 €. Ebook: 9,99 €

estas alturas casi es un cliché. Que Andrés
Neuman (Buenos Aires, 1977) haya deci-
dido sustentar su nueva novela sobre la base
de esa metédfora habla al mismo tiempo de
ambicion y de peligro: el de que esa refe-
rencia tan conocida no se vea alumbrada
bajo una luz nueva y, por lo tanto, su reco-
rrido sea demasiado confortable, demasia-

do obvio. Sabemos que Neuman es un es-
tupendo narrador: Fractura lo reafirma, y sus
cerca de quinientas paginas se leen con agi-
lidad y recompensas valiosas. Ahora bien,
parte de su planificacién general y de su eje-
cucion resultan demasiado visibles. Sila gran
novela es un ejercicio consistente en com-
probar cudntas cosas aguanta una estruc-
tura narrativa sin caerse, digamos que Frac-
tura carga con mucho y no se rompe nunca
(algo de un mérito notable), pero aqui y alla
se entrevén hilos de la red que sostiene
en pie el juego de voces y conceptos.
Fractura propone un arco amplisimo: su
protagonista es un superviviente de Hi-
roshima que, ya anciano, recibe la noticia de
la tragedia nuclear de Fukushima. Una co-
rriente al mismo tiempo privada e histéri-
ca se activari en él, uniendo ambos acon-
tecimientos y forzdndolo a emprender un
viaje hacia la zona del desastre. Puntuan-
do ese relato, escuchamos las voces de las
mujeres que marcaron la vida del sefior Wa-
tanabe en Paris, Nueva York, Buenos Ai-
res y Madrid. Al fondo, hay un periodista ar-
gentino que quisiera escribir un reportaje



un experimento narrativo don-
de las fronteras estuvieran en
permanente movimiento. Qui-
z4 para mi la cuestién de fondo
es si de verdad tiene sentido di-
vidir geogrificamente los acon-
tecimientos decisivos de nues-
tro tiempo, 0 si crecen en
circulos concéntricos hasta afec-
tarnos a todos. [La costumbre de
dividir por nacionalidades des-

cidad para ser personas distintas
cuando cambiamos de lugar,
compaiifa o idioma. Y, por su-
puesto, dependiendo de quién
nos recuerde. Nuestra intimi-
dad va moduldndose con nues-
tras experiencias. También me
atrafa mucho contar, a través de
un seguimiento de varias déca-
das en la vida de un mismo per-
sonaje, las diferentes maneras
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que tenemos de enamorarnos
o formar parejas a lo largo del
tiempo. Una historia portdtil del
amor a distintas edades.

P~ Finalmente Watanabe
toma la decisién de cerrar el tlti-
mo de esos circulos concéntricos y
viaja a Fukushima, ;por qué?

R.— Ese viaje en coche es la
parte que més disfruté narrando.
Ahi su experiencia se acelera, li-

P.—~"Tras una escritura tan in-
tensa, sle apetece cambiar de
género, ya tiene una nueva his-
toria en el horizonte?

R.— Durante estos afios en
los que se ha ido fraguando la
novela he escrito en paralelo va-
rios poemas que publicard La
Bella Varsovia bajo el titulo Vivir
de 0ido a final de afio. Sin em-
bargo, no considero que la po-

gracias que se parecen puede
ser una forma de ceguera.

“AHORA NECESITO UN

EN BUSCA DEL HORROR

P.—Las mujeres que han co- LARGO BARBECHO. Sl
nocido a Yoshie reconstruyen un UNO NO SE QUEDA
Watanabe siempre diferente, in- i
cluso opuesto. ;Hasta qué pun- TOTALMENTE VACIO, SI
to somos reales en la memoria :
de los otros? NO LLEGA AL LIMITE, ES

R.~ Todos somos muy pro- UN MAL SINTOMA DE
visionalmente reales. Me fasci-
nay desconcierta nuestra capa- ESCRITURA” fuera mejor ir a buscarlo.

sobre los desastres nucleares; pero no logra
entrevistar al esquivo Watanabe, ni en-
tender qué extrafia reverberacion despier-
ta en él ese misterioso seflor japonés, ni
rematar un trabajo que deberia ser fria-
mente periodistico y sin embargo lo abo-
ca a mirar por la ventana, buscindose a si
mismo. Jorge Pinedo, ese periodista, es ape-
nas una referencia de fondo (cuyo encaje
con las otras historias es irrelevante), y sin
embargo a mi me parece un hallazgo y un
acorde oculto necesario en esta arquitec-
tura narrativa que parece haber aprendido
alguna leccion del Verano de Coetzee, pese
a las muchas diferencias esenciales.

Las voces femeninas son perfiles psi-
colégicos muy logrados; pero las formulas
lingiiisticas utilizadas para caracterizar sus
coordenadas pecan de evidentes. Por ejem-
plo, eso es muy ineficaz en el caso de Lo-
rrie, la mujer neoyorquina, con su discur-
so puntuado por anglicismos archisabidos
y los “ya sabes” traducidos de una charla
americana. Son hilos que asoman dema-
siado; en palabras que otro personaje uti-
liza al hablar del oficio de la traduccién,

teral y metaféricamente. A lo
largo de su vida, Watanabe se
ha mudado de casa y de ciu-
dades, como si asi pudiera
dejar sus sotanos atrds. Qui-
z4 tome esa decision para ha-
cerse cargo de su propio
equipaje. Para volver atrds o

parecia perseguirlo, quiza

debe quedar claro que me refiero a “de-
cisiones” estilisticas, no a “deslices”. Ocu-
rre que son decisiones chirriantes. Por otra
parte, entretejiendo biografia e historia, los
personajes de Fractura representan coor-
denadas culturales y geograficas diversas
que permiten engarzar “grandes temas” de
la historia contempordnea a la peripecia
existencial de Watana-
be: cuanto més indirec-
to es este juego, mejor
funciona. En este senti-
do, las pdginas argenti-
nas son impecables. En
cambio, otras veces se
bordean los peligros de
la mera dispersion o de un uso estratégico
de momentos estelares (11S, 11M...) en
tono cercano a lo que en hace un tiempo ha-
briamos llamado midcult sin despeinarnos.

En cuanto al protagonista, durante bue-
na parte de la novela va perfilindose y des-
dibujdndose simultdneamente bajo la mi-
rada de ellas, como sia lo largo de una vida
a la intemperie fuera encontrando algu-
nas presencias cuya sombra cubriera su ros-

para todo lo contrario. Como
cuenta la novela en un mo-
mento clave: ya que el horror

esfa sea un descanso a los mal
llamados géneros mayores, la
poesia es el camino. Ahora me
apetece y necesito un largo bar-
becho. Debe ser asi, porque si
uno no se queda totalmente va-
cio, si no siente que de algin
modo hallegado a su limite, eso
serfa un mal sintoma de escritu-
ra. El deseo de narrar ird aflo-
rando poco a poco, porque la li-
teratura es una comezon que no
cesa. ANDRES SEOANE

tro con claroscuros indeterminados y fu-
gaces. El efecto es indudable, y se ve mul-
tiplicado por los capitulos en los que Wa-
tanabe se adentra en la regién afectada
por Fukushima. A partir de ahi, no hay
efectismos ni cursilerfa. El estilo se vuel-
ve abstracto, las frases son sintéticas. Wa-
tanabe afirma que, con los afios, uno pier-

NEUMAN ES UN ESTUPENDO NARRADOR:
FRACTURA LO REAFIRMA, Y SUS CERCA DE 500
PAGINAS SE LEEN CON AGILIDAD Y RECOMPENSA

de opiniones y gana ideas: es justo lo que
ocurre con esta novela a partir del aterri-
zaje en Sendai. Aqui estdn sus mejores
pdaginas, concentradas en aquello que de
verdad convoca al lector y lo conmueve:
la memoria del superviviente y su soledad,
precaria pero bellisimamente conectada
con el otro. Watanabe deambulando soli-
tario es la salvacion de Fractura, su parti-
cular £intsugi. NADAL SUAU
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Hace unos afios, la editorial Ho-
garth anunci6 una iniciativa fas-
cinante: una serie de novelas ba-
sadas en las obras mds famosas
de Shakespeare. Hasta ahora ha
reclutado a ocho novelistas para
que reinterpreten otras tantas
piezas teatrales. En La semilla de
la bruja, cuarta novela de la se-
rie, Margaret Atwood (Ottawa,
1939) se ha encargado de La rem-
pestad. El escenario es el Cana-
déd de nuestros dias, y su Prés-

pero es Félix, el director artisti-
co de un festival de teatro de
Ontario. En la obra original,
Préspero es desposeido del titu-
lo de duque de Milan por su tai-
mado hermano Antonio. En la
version de Atwood, el personaje
de Antonio es "Tony, socio de Fé-
lix en el festival, que se ocupa de
las cuestiones logisticas mientras
el segundo se dedica a llevar a
escena producciones atrevidas.
En su Pericles aparecen extrate-
rrestres, y en el montaje de Mac-
berh hay motosierras.

Al igual que Préspero, Félix
es viudo y padre. En La semilla
de la bruja, sin embargo, también
pierde a su hija Miranda cuando
esta muere de repente a los tres
afos. Inmediatamente después



FLAVORWIRE

del funeral, Félix se sumerge en
una nueva produccién de La
tempestad que serd el montaje
mds vanguardista y ambicioso
que haya realizado nuncayenel
que él mismo interpretard a
Préspero. El director resucitard
asu perdida Miranda en escena.

Pero, antes del estreno, Tony
da un golpe de mano. Con el
consentimiento de la junta di-
rectiva, nombrada por él mismo,
y de su amigo Sal, del Ministe-
rio de Patrimonio de Canada
—una divisién del Gobierno ca-
nadiense que financia los festi-
vales de teatro—, Tony se apo-
dera de la direccion artistica y
hace que los vigilantes de se-
guridad acompaiien a Félix a la
salida. El exdirector alquila una
destartalada casa de campo y se
instala en un exilio melancélico.

En el cuarto acto de La tem-
pestad, Prospero convoca a un
grupo de espiritus para que dis-
traigan a su hija y a su prometi-
do. Acuden ninfas y diosas, pero
la fiesta no ha hecho mds que
empezar cuando el humor de
Préspero cambia stibitamente.
Despide alos espiritus y explica
asu desconcertado futuro yerno
que “estos actores nuestros. ..
eran todos espiritus, y se han
fundido en el aire, en sutil aire”.

En la inquietante reinter-
pretacion de Atwood, Miranda
también es un espiritu que bro-
tadel aire y se funde con élen la
casa de campo de su padre. Si
bien en La semilla de la bruja el
reino perdido puede parecer in-
significante —un festival de tea-
tro en comparacién con la ciu-
dad de Milidn—, el festival lo era
todo para Félix, y la pérdida de
la hija aporta una capa de an-
gustia de la que la pieza teatral
carece. A medida que Félix pasa
los afios en soledad, obsesiona-
do con lavenganza, le gusta ima-
ginar que no estd solo. Cuando

se da cuenta de que puede oir
realmente la voz de su hija, de-
cide que ha llevado la soledad
demasiado lejos y encuentra tra-
bajo como profesor en la carcel
local. En la clase, que enseguida
alcanza una enorme aceptacion,
los presos estudian y represen-
tan a Shakespeare.
Félix disfruta vol-
viendo a relacionarse
con el mundo exterior,
aunque ello no reste rea-
lidad a Miranda. Atraido
por Estelle, la profesora
que supervisa el progra-
ma, no actdia en conse-
cuencia porque “tiene
una hija dependiente, y
el deber con ella es lo
primero”. Su relacién
con la realidad es incier-
ta. Cuando no estd cuidando de
su fantasmal hija, sigue obsesi-
vamente la pista de sus enemi-
gos por el océano de internet.
Doce afios después de la
muerte de Mirada y de que Fé-
lix fuese despedido del festi-
val, Estelle le revela que el fiscal
tiene el programa de alfabeti-
zacion en el punto de mira, pero
que ella ha conseguido que dos
ministros asistan a una repre-
sentacion. LLos ministros son Sal
y Tony. Los enemigos de Félix
le serdn entregados en la carcel.
En E/ hueco del iempo, 1a rein-
terpretacion de E/ cuento de in-
vierno de JeanetteWinterson
para Hogarth, la autora opt6 por
abordar los elementos mds alo-
cados de la obra por medio de un
videojuego, en el que el tiem-
po se convierte en un jugador.
En La semilla de la bruja, Atwood
opta directamente por la pro-
pia obra. Cuando se entera de
que sus enemigos van a ser
puestos a su disposicién, Félix
decide montar en la cdrcel una
representacion inusualmente
interactiva de La tempestad.

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

En cierto modo, es una deci-
sién elegante: la isla de Prospe-
ro es carcel y teatro al mismo
tiempo; la obra dentro de la obra
era uno de los recursos favori-
tos de Shakespeare, y Atwood
ha utilizado antes la novela den-
tro de la novela con efectos es-
pectaculares. Pero, por eso mis-

do momento, pensé que ibaaser
capaz de interpretar a Préspe-
ro? “jHay tantas contradicciones
en Préspero! ¢Un noble por de-
rechoy un ermitano? ;Un ancia-
no mago cargado de sabiduria y
un viejo vengativor”
Félix también es todo eso,
y en la inestabilidad y la com-
plejidad de su caricter es

mo, la decision de representar
La tempestad dentro de La semi-
lla de la bruja se puede entender
en cierta medida como falta de
imaginacion.

Hasta aqui, la novela es una
maravilla de estilo delicioso al
tiempo que conciso, al servicio
de un relato profundamente
conmovedor ¥, sin embargo,
atravesado de humor, con un ar-
gumento que conserva una con-
siderable sutileza aun cuando la
historia original encaje a la per-
feccién. Sin embargo, el monta-
je de La tempestad en la carcel da
lugar a algunos de los elementos
mids torpes de lanovela. A veces
se tiene la extrafia sensacién de
que, excepto el lector, todo el
mundo estd bajo el hechizo del
mago. Puede que esto sealo que
se busca—al fin y al cabo, los per-
sonajes de La tempestad estan
bajo el hechizo de Préspero,
pero no el publico—, aunque pa-
rece una oportunidad perdida.

De hecho, el dnico perso-
naje verdaderamente desarrolla-
dodelanovelaes Félix. ;Cémo,
se pregunta éste en determina-

EN SU MAYOR PARTE, LA NOVELA ES
UNA MARAVILLA DE ESTILO DELICIOSO
Y CONCISO AL SERVIGIO DE UN RELA-
TO PROFUNDAMENTE CONMOVEDOR Y,
SIN EMBARGO, ATRAVESADO DE HUMOR

New York Times Book Review

donde la novela da sus
giros mds oscuros ¢ in-
teresantes. Félix cree y
no cree que vive con el
fantasma de su hija. A
veces es sincero; otras,
estd interpretando un pa-
pel, sobre todo cuando
estd con Estelle. Cuando
atrapa a sus enemigos en
el psicodélico infierno de
una experiencia teatral
interactiva piensa que su ven-
ganza estd justificada. Pero cuan-
do convence a uno de sus ad-
versarios de que su hijo ha
muerto, su crueldad se magni-
fica exponencialmente porque
sabe lo que es perder un hijo.

La semilla de la bruja cautiva
y estremece sobre todo cuando
Atwood se explaya sobre la re-
laci6én de Félix con su hija. {Mi-
randa estd realmente en la casi-
ta de campo? ;Qué significa ser
real, estar presente, en el con-
texto de una obra poblada de es-
piritus? Félix estd deseoso de
verla por la noche, cuando vuel-
veacasa tras el ensayo. “Al prin-
cipio cree que no estd, y su co-
razén se derrumba. Entonces
la detecta. Allf estd, al lado de
lamesa”. En La tempestad es tan
cierto que Miranda estd atrapa-
da como que lo estdn Ariel y Ca-
liban. Hacia el final de La semi-
lla de la bruja, Félix empieza a
darse cuenta de que si Ariel an-
hela que lo liberen en la natu-
raleza, quiza la nifia perdida de
su casa de campo anhele lo mis-
mo. EMILY ST. JOHN MANDEL
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Paraiso
lto

JULIO JOSE ORDOVAS
Anagrama. Barcelona, 2017
131 pp., 16,95 €. Ebook: 9,99 €

Impresioné a muchos la prime-
ra novela de Julio José Ordovis
(Zaragoza, 1976), E/ Anticuerpo
(2014), por lo poco habitual de
un relato simbélico arropado con
una prosa poética persuasiva,
casi abrumadora. Ya entonces
apuntaba maneras al narrar la
peculiar aventura inicidtica del
joven Josu. Tres afios después
reaparece con una novela breve,
Paraiso Alto, confirmando su es-
tilo y su talento. Confirmando
un punto de vista narrativo que
adnareferencias sustanciales de
la literatura universal y hace su-
yas inquietudes esenciales a
cualquier tiempo y lugar. Parai-
so Alro es el topénimo elegido

para nombrar un territorio casi
mitico, aunque estd inspirado en
un pueblo real de la provincia de
"Teruel, un lugar al que llega un
personaje extravagante que cre-
ce y ensancha su voz desde que
abre su relato, confesando la in-
tencién de suicidarse que le lle-
v6 a ese lugar, aunque después
cambi6 de opinién, simplemen-
te. Ese narrador con voz pero sin
nombre relata su llegada, su es-
tancia y sus motivos, y como le
impulsa un credo alimentado en
la naturaleza, que le ayudd a des-
engafiarse de servidumbres te-
rrenales y a aceptar el oficio de
angel cuya mision es acoger a los
visitantes a los que acaba dan-
do sepultura.

Visitas y apariciones prota-
gonizan sus dias y llenan el re-
lato de un humor negro que des-
dramatiza miserias y equilibra
ese estilo que todo lo impreg-
nade lirismo a base de ingenio y
poesia. A cada visitante le co-
rresponde un recuerdo, una
vida, y todos dan cuerpo a la tras-
cedencia de su discurso: un ti-

VICENTE ALMAZAN

burén de la banca que expreso
su deseo de “morir de espaldas
al crepusculo para ver como se
retorcia su sombra”, una mujer
con cuerpo de nifa y “piel de
hada”, un famoso mago que lle-
g6 alli con sumejor truco, un vie-
jo aficionado a la novela negra,

dos gemelas en silla de ruedas,
alguna que otra celebridad, una
actriz porno...

"Todos son bienvenidos a ese
pueblo que tanto recuerda a Co-
mala, donde siempre huele a
tristeza, quizd porque sucedié
algo terrible para que sus habi-
tantes no regresaran jamds, sal-
vo Carmen, que se ha hecho vie-
jaalli, “cansada de roer un dia
tras otro el mismo mendrugo
existencial”. Donde todo va su-
cediendo como en una envol-
vente danza de la muerte que
rodea de misterio las palabras sin
vida de las calles y logra una at-
mosfera de abismo insondable,
ineludible, donde las horas no
hieren, el viento silba siempre la
misma cancién y el cielo no ofre-
ce consuelo ni esperanza.

Relato y estilo, fondo y for-
ma, componen una razén de
peso paraasomarse a las paginas
de este libro, donde todo puede
ocurrir y nada ocurre realmente.
Como en ese territorio en el que
es posible sofiar los suefios de
otro. PILAR CASTRO

En plena era de la posverdad, la distopia
pugna por conquistar definitivamente
nuestras estanterias y corazones. Animada
quiza por el éxito de Redencidn, de Ray Lo-
riga, o de la sorprendente y divertidisima
Connerland de Laura Fernandez, la traduc-
tora Yolanda Gonzilez (Mérida, 1965) se
embarca con este Punto Cero en una aven-
tura con trazas futuristas, compuesta por
siete historias en apariencia independien-
tes pero que acaban descubriendose como
un relato unitario vy lleno de sentido.

Nos encontramos en ¢'lerea, un terri-
torio imaginario en el que todo (de la muer-
te de un anciano a una cena entre amigos
o una noche de pasién) es puntualmente
retransmitido, contemplado, guionizado y
valorado por millones de espectadores.
"Todo, la felicidad, incluso el sentido de la
vida, depende de la audiencia que sea ca-
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Punto Gero

YOLANDA GONZALEZ
Carpe Noctem. Madrid, 2018
196 péaginas, 20 €

paz de arrastrar, y las consecuencias del abu-
rrimiento o el desinterés masivo pueden ser
vitalmente mds terribles que la derrota en
los archifamosos Juegos del Hambre. Claro
que para que todo esto sea posible, ¢'Te-
rea cuenta con Ingenieros Narrativos que
disenan biografias habitables, memorias y
estrategias de captacién; con Artistas Vi-
suales, Sonicos y Cinéticos que explotan
cada escena cotidiana; con Rastreadores ex-
pertos que cazan los mejores fragmentos de
realidad y detectan inesperados nuevos
protagonistas, y con Arquitectos de Parai-

sos que disefian areas de placer. También

existen los Rebeldes, que no quieren ser

escrutados por todos, y los Invisibles, que

no interesan.Y alternativas: a medida que
vayamos leyendo, sabremos que existen
otras ciudades ajenas al modelo de la dis-
topica ciudad protagonista del relato. Lu-
gares donde existe la intimidad y el pu-
dor. Y el amor de verdad, y la desdicha sin
disfraces ni imposturas.

Galardonada con el Gltimo premio Ciu-
dad de Torremolinos, esta novela, que
cuenta con una prosa casi poética en algu-
nos episodios, desenfrenada en otros, plan-
tea un desafio al lector: el de reconocer
bajo la mascara de lo que puede ser posible,
situaciones demasiado cercanas a nuestra
realidad, como la obsesion por la fama como
sustituto de la felicidad, o el desprecio ab-
soluto de la intimidad. ELENA COSTA



Un cuento de Mundo extraiio,
“Los escritores que mas me gus-

tan”, expone el fiasco de un au-
tor a quien le gustaria emular a
los colegas que presentan en
cada renglén algo hermoso, que
colma el espiritu, y que estimu-
lan a escribir para anadirle al
menos una diminuta parcela de
belleza al mundo oscuro y sucio.
Pero no puede. Lo que de ver-
dad sabe hacer es “escribir la
fealdad, describirla con pelos y
sefiales, darle carta de ciudada-
nfa en el mundo y decir, mirad,
ahi estd, eso somos, no os ha-
gdis ilusiones”. Eso sise le da
bien, “y las frases bellas tengo
que dejarselas a otros”, remata.

No tiene por qué ser ese ané-
nimo autor un alter ego de José
Ovejero (Madrid, 1958), pero
tampoco debemos descartar un
fondo de autoficciéon. En otro
cuento, “Me duele mds a mi”,
un personaje agonizante, tam-
bién escritor, repasa su vida y
se retrotrae al momento en que
escribi6 Asioranza del héroe, que
es la emblemadtica primera no-
velade Ovejero. Asi que una pa-
tente cercania entre el propio
autor y su nuevo libro de cuen-
tos planea sobre Mundo extra-
7io. "Tal indicio nos lleva a con-
siderar sus 19 piezas como un
trayecto que se abre con una vi-
sion del mundo mds o menos

Mundo

extrano

JOSE OVEJERO
Paginas de Espuma. Madrid, 2018
186 paginas. 17 €

amable, simpdtica, nada cruda,
aunque tampoco complaciente,
y camina adelante, con un in-
tencionado paréntesis en el me-
dio para la mencionada pieza so-
bre “Los escritores...”, hacia una
visién penosa de la vida. Ove-
jero dejaaotros el idealismoy la
belleza.

La primera pieza del libro,
“Mamad eligié...”, disuelve el
drama, el suicidio de una mu-
jer por inhalacién del gas del
horno el dia de Nochebuena, en
ironia, desenfado y vodevil. La
siguiente, “Escaparates”, nota-
ble por su originalidad y riqueza
anecddtica, mantiene un tono
humoristico en el biopic de una
pasion, la de un escaparatista
que anhela el triunfo profesio-
nal. Algo se ensombrece la mi-
rada del mundo a continuacion,
en el ramillete de peregrinas his-
torietas urdido en “Mens sana”
alrededor de un personaje que

LISBETH SALAS

de nifio queria estar tuerto,
como los piratas 0 Moshé Da-
yan. En esta pieza recrea la im-
posibilidad de la ternura. Se tra-
ta de cuentos comunicativos y
directos que participan del bro-
che de una leve sorpresa pro-
pio del género. Cinco minirrela-
tos interrumpen ese tono con
la presentacion de contenidos
algo raros e inescrutables, como
si fuese un paréntesis dedicado
a la extrafieza antes de abordar
el mundo desde otra perspecti-
va. Esta llega con un enigmatico
e inquietante episodio prota-
gonizado por un vendedor de
Seguros y una anciana.

A partir de aqui, se va impo-
niendo la fea cara del mundo.
En una especie de reportaje fil-
mado de las relaciones de do-
minio entre una pareja. En el
hilvan de historias dcidas de un
médico. En el fraude que un
cantante perpetra a

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solo

e
dl aiig

del afio?
Suscribete a EL GULTURAL en poF
y te lo enviamos
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una fan crédula en Cuba. En el
manojo de pasiones insanas que
rodean a alguien sometido a un
cruel encerramiento. En la de-
moledora mirada de un nifio so-
bre sus padres y las relaciones fa-
miliares convencionales. En la
recreacion de la violencia y fal-
sedad de una mujer que atiende
asumarido canceroso. O en una
emocionante ¢ intensa anécdo-
ta de relaciones humanas, la de
“Fucking Vicent”, el mejor
cuento, a mi parecer, del libro.
Refiere la historia de una ado-
lescente y su pandilla de amigos
a quienes se les adosa un mis-
terioso mendigo. Ovejero consi-
gue una magistral expresion del
sentimiento de soledad vy tris-
teza. El volumen se cierra con
un texto también excelente y
duro: las raices del desmorona-

EL MAGNIFICO REPERTO-
RI0 DE HISTORIAS DEL LI-
BRO CORROBORA QUE LA
CRUELDAD PRESIDE LAS
RELAGIONES FAMILIARES

miento de un hombre a punto
de perder la vivienda.

Entre tanta desazon, arroja
unrayo de luz la intensa ternura
que palpita en la emotiva his-
toria de una pareja adolescente
que se adentra en un cemen-

terio. Pero no nos engafia. Es
un trampantojo. El magnifi-
co repertorio de originales
historias de Mundo extraiio
corrobora que la crueldad pre-
side las relaciones humanas, so-
bre todo las relaciones familia-
res, auténtico litmotiv del libro.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

R, Entrevista con José Ovejero en
www.elcultural.es
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Me casé
nor alegria

NATALIA GINZBURG
Traduccion de Andrés Barba
Acantilado. Barcelona, 2018
114 paginas, 12 €

Autora de culto en Espafia des-
de que a mediados de los 70
Carmen Martin Gaite traduje-
ra su Querido Miguel, 1a celebra-
cién del centenario de Natalia
Ginzburg (1916-1991) multipli-
c6 las reediciones de sus novelas
y €nsayos, pero su teatro per-
manecia aqui atin en el olvido,
con excepeiones como un mon-
taje de La secretaria en 1996.
Ahora, Acantilado lanza su pri-
mer drama, Me casé por alegria,
escrito en 1964 ¢ inédito hasta
hoy en espafol. Aunque tuvo
pronto una version cinemato-
grafica dirigida por Luciano Sal-
ce y protagonizada por Monica
Vitti, en su momento no fue de-
masiado bien recibida al punto
de que a suamiga Elsa Morante
la horrorizé al verla como si la
propia Ginzburg hubiese per-
petrado “no una mala comedia
sino una mala accién”.

El més de medio siglo trans-
currido desde entonces acentta
el cardcter atemporal de la obra,
una comedia sobre el matrimo-
nio, la frivolidad aparente de al-
gunas jévenes v las desigualda-
des sociales. Inconsciente hasta
el surrealismo y acosada por las
deudas, Giuliana acaba de ca-
sarse con Pietro, un abogado de
buenisima familia, al mes de co-
nocerse y una semana después
organizan una comida para que
las familias se conozcan. Entre
prejuicios y topicos, la cita trans-
currird con sorpresas y humor.
Una delicia menor. E. GOSTA
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HERMANN UNGAR
Varias traductoras. Siruela. Madrid, 2017
510 paginas, 24,95 €

Una vida tan corta como 36 afios —que inclu-
y6 salir gravemente herido de la Primera Gue-
rra— le bast6 a Hermann Ungar (1893-1929)
para ocupar un lugar preeminente en la his-
toria de la narrativa centroeuropea del siglo
XX. Aunque ya se habfan traducido en nues-
tro pafs algunas de las novelas mas célebres, re-
latos y nouvelles del escritor checo, es una gran
noticia que Siruela haya apostado por recopi-
lar su narrativa completa. Siendo contempo-
raneo de Kafka y tan checo-aleman como él,
en lavida y en la escritura, las comparaciones
entre ambos siempre han sido inevitables. Po-
dria decirse que, mientras Kafka parece rom-
pedor e hiperbélico en cada texto, Ungar arran-
ca de un clasicismo que poco a poco revienta
las propias costuras, hacia una innovacién y
unas formas de contar que se anticipan al fu-
turo, por la manera de abordar muchos asun-
tos y por el dngulo particular del escritor.

Asi, dentro de esta co-
leccion, “Un hombre y una
muchacha”, buen retrato
de la crueldad y de los ma-
los sentimientos, puede so-
narnos en parte anticuadoy
hasta con un final beatifi-
co (casi una conversiéon con
moralina) pero, conforme
avanzamos por los demds
textos, descubrimos pasajes
llenos de misterio y sus-
pense que nos sacuden y

MIENTRAS KAFKA PARECE
ROMPEDOR EN CADA TEXTO,
UNGAR ARRANCA DE UN
CLASICISMO QUE POGO A

POCO REVIENTA LAS COSTU-
RAS HACIA LA INNOVAGION Y
SE ANTICIPA AL FUTURO

cautivan. Véase, si no, la figura del falso ge-
neral en “Historia de un asesinato”, la prodi-
giosa caracterizacion psicélogica del anciano
desde la voz del hijo, que cumple veinte afos
de condena en una prision.

El anilisis de acciones y comportamien-
tos fue, sin duda, una de las mejores armas
de Hermann Ungar, gran observador de la psi-
cologia humana: por qué mentimos, por qué
inventamos, por qué somos crueles y despre-
ciamos o maltratamos a los otros, de dénde sur-
gen los deseos de venganza, como operan los
complejos de inferioridad, etc. Novelas como
Los mutilados nos conmocionan al mostrar de
qué son capaces los seres humanos cuando les
ahoga una experiencia traumdtica que des-
troza nuestro equilibrio emocional. También
aqui, como en Kafka, el dominio del padre
sobre el comportamiento futuro del hijo (el
empleado de banca Franz Polzer) o el asunto
de la aceptacion del castigo, es determinante.

Ungar no dulcifica en esta tremenda obra el
retrato de la crueldad, la humillacién o los la-
berintos de una sexualidad ruin o envenenada.
También un individuo débil y enfermizo es
el profesor protagonista de La clase, donde de
nuevo se habla de las formas de control y do-
minio (sobre los alumnos, la esposa...) y de la
devastadora y patolégica mente de muchos se-
res humanos. Una mencién aparte merecen los
grandes relatos que escribid el autor checo (y
que se fueron publicando principalmente en la
prensa de Berlin y de Praga). No es casual
que uno de ellos, “El viaje de Colbert”, le
pareciese a Thomas Mann una absoluta obra
maestra. Resulta deslumbrante, por su ritmo,
por su suspense, por la tragedia contenida que
desgrana, por esa mezcla de salvajismo y de-
licadeza que transmite mientras nos cuenta
el apasionado proyecto de Colbert de viajar a
Paris en compaiiia de su
criado. Grandiosa la dia-
léctica entre la luz ingenua
del sefor y el oscuro re-
sentimiento que oculta el
alma del sirviente. Hiper-
moderna la concatenacion
de imdgenes de “Sueiio”.
Y mucha belleza trigica en
la estampa de “Sanatorio”,
de “Carta a una mujer”
y de “Biba se muere”.
ERNESTO CALABUIG



Merrill y la revelacion

EL LIBRO DE EFRAIN

Edicion bilingiie. Traduccion de Antonio Rivero Taravillo. Vaso Roto. Madrid, 2017. 224 pp., 24 €

RECITATIVO O LA EDUCACION DEL POETA. ENSAYOS Y ENTREVISTAS
Traduccion de Mario Dominguez Parra. Vaso Roto. Madrid, 2017. 330 pp., 24 €

Si es bastante conocida la anéc-
dota de que el titulo de la peli-
cula de Sofia Coppola Losz in
transilation repite uno de James
Merrill (Nueva York, 1926-"Tuc-
son, Arizona, 1995), lo cierto es
que la obra de este poctaen Es-
pafia es casi desconocida, pese a
la excelente recepcion en Es-
tados Unidos, premios y distin-
ciones incluidos. Ademads de Di-
vinas comedias (Vaso Roto, 2014)
estan ahora a disposicion del lec-
tor dos importantes libros gracias
aesta misma editorial =y que un
poema de Merrill se titule “The
Broken Bowl” [el cuenco roto]
no es, claro, casualidad.

E/ libro de Efrain estuvo in-
cluido en principio en Divinas
comedias, del que mas tarde el
poeta lo extrajo para integrarlo
en The Changing Light of Sande-
vor, y es en cualquier caso una
obra nada comun, un excelen-
te libro de poesia. El siempre
exigente Harold Bloom escribié
en La escuela de Wallace Stevens
que Merrill era “un contempo-
raneo de Dante o Blake, alguien

que ha leido en profundidad a
Victor Hugo y a Yeats, y que de
noche queda fascinado ante la
ouija, invocando a los espiritus”.
Al abrir E/ libro de Efrain lo
primero que se lee, como para re-
frendar algo de lo dicho por
Bloom, es un terceto de la Com-
media dantesca que dice como el
pensamiento, antes de ser pen-
sado, se reflejaen un espejo, y ya
en el primer poema se mencio-
naesa ouija que vaaser decisiva.
"Todo ello es pertinente. Afiada-
mos ademds que “comedia” for-
ma parte de uno
de sus titulos, lo

“Ellibro de las mil y una noches
pasadas/con David Jackson con
el tablero de la ouija / en con-
tacto con Efrain nuestro espiritu
familiar”. El tal Efrain resulta ser
un griego del siglo I, que toma-
rd la palabra, dando todo tipo de
noticias, opiniones y consejos a
los usuarios de la tabla, todo lo
cual se resuelve en un discurso
enel quelasvocesde JMyD—el
poetay Daniel Jackson, su com-
pafiero—y otros mds se entrete-
jen en un coro sin disonancias.
Un discurso en el que todo
(notas autobio-
graficas, presen-

que ya apunta a LA VERDAD QUE cias de poetas y
Dantc.; que es un SUBYACE A EL LIBRO todo tipo d.e c?s?ri-
recorrido por el tores con juicios
otro mundo, don- DE EFRAINES LA DE LA sobre su valia, el
de conversa con ayery el ahora, lo
diversos persona- FUERZA POETICA DE real y lo del mis
jes, v que E/ libro alld) tiene cabida
de Efrain da cuen- MERRILL, UNA FUERZA en unos poemas
tade lo que este QUE SUSPENDE AL que son una lec-
personaje dicta tura fascinante. Y
desde un mas allj, LECTOR EN UN ESTADO es que la libertad

desde “la secreta-
rfa angelical”: es

HIPNOTICO, ONIRICO

que le otorga a
Merrill el disposi-

POESIA|LETRAS

tivo de partida, una mirada a las
cosas desde un afuera inmarce-
sible, abre las puertas a toda fan-
tasia. Asi, por ejemplo, con la
mayor naturalidad se lee que
“Wallace Stevens, muerto aquel
verano, / nos lee apuntes de su
pizarrin de nube, / amablemen-
te halla una expresién mia que
citar, / pero jufl, tanto sentido
nos ha dejado secos”.

E/libro de Efrain resulta ser
una gran fantasmagoria en la que
hacen su aparicién personajes y
personajes, como sucede en la
Commedia,lo que da lugara mul-
titud de temas y observaciones.
"Todo lo que aqui se lee es inve-
rosimil y, sin embargo, hay una
magia de la palabra que llega a
hacer que todos esos materiales
se presenten como el acta fiel de
lo ocurrido en una reunién, muy
semejante a lo que sucede en
ciertos relatos orientales, en los
que los planos de larealidad y de
la ficcion se han plegado uno so-
bre otro, fundidos sin diferen-
cia entre ellos: “;Asi que la ver-
dad era lo que ofamos?”. / “Una
verdad”, se encogié de hombros.
“Es dificil / hablar de la verdad.
A ver, supongamos que lo / de-
letrea. ;Qué subyace a estas ra-
ras / inseminaciones de la psi-
corruleta?”. La verdad que
subyace a E/ libro de Efrain es
la de la fuerza poética de Merrill,
una fuerza que suspende la in-
credulidad dellector como enun
estado hipnético, onirico.

Por su parte, Recitativo o la
educacion del poeta retine un buen
nimero de ensayos y entrevis-
tas, textos que proporcionan sus-
tanciosa informacién de la vida
del poeta y, sobre todo, sobre
su formacioén literaria, sus auto-
res admirados (Dante, Wallace
Stevens, Marcel Proust, Cava-
fis...), lo que ayuda al lector a
conformarse una idea del mun-
do poético de Merrill. TUA BLESA
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"Tras diez afios de trabajo, Eloy
Fernindez Porta (Barcelona,
1974) lanza la semana que viene
En la confidencia, aunque el ori-
gen del libro se remonta a su
infancia, cuando su madre le re-
galaba libros de mitologfa. Alli
descubrié6 fascinado la historia
de Ra, el dios primordial que fue
derrotado por revelar a Isis “su
nombre secreto”. Eso,
unido al hecho de reci-
bir “desde siempre con-
fesiones no solicitadas
de desconocidos”, im-
pulsé esta obra, que ha
visto como durante su
escritura su relacién con
el habla confidencial ha
ido cambiando “tras
perder la empatia”.
Pregunta—De Raal
ciberpunk, ¢qué le
debe este libro a Ulises
Carrién y al Museo del
Chisme de Cozarinsky?
Respuesta.—Son dos
inflexiones en las letras
latinoamericanas que
aparecen en tramos im-
portantes. Del Museo del
Chisme aprendi que cada
confidencia contiene
otra implicita. E1 Proyec-
10 del Chisme de Carrién,
en cambio, lo descubri
en la exposiciéon del
Reina Sofia, y me atrap
por la manera en que
trama literatura y arte,
una conexién en la que
trabajo y vivo.
P~;Y a'Truman Ca-
pote v Blade Runner?
R.— De Blade Run-
7er Propongo una vision
mitocritica, un poco en la
linea de Argullol, de quien fui
alumno. Veo en la pelicula una
leyenda de dioses, semidioses
(los replicantes) y dngeles caidos
que se afade, con tecnologia 'y
neones, a aquellos relatos Origi-
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Eloy Fernandez Porta
“La sociedad interconectada es
una opcion, no una obligacion”

ELOY FERNANDEZ PORTA EN LA EXPOSICION S/KKA INGGENTIUM DE DANIEL CANOGAR

Decia el clasico que “a quien dices el secreto das tu libertad”, y de eso, de silencios
imposibles y de revelaciones en la sociedad 3.0 se ocupa Eloy Fernandez Porta en su ltima
obra, En la confidencia (Anagrama), un Tratado de la verdad musitada que arranca en los
dioses egipcios, recorre el Museo del Chisme y Blade Runner'y se abisma con el Verduléitor.



narios en que la verdad musi-
tada permite fundar lo Humano.
En cuanto a Capote, su praxis
de la confidencia fue rigurosa-
mente inmoral pero, qué dia-
blos, alguien tiene que hacer el
trabajo sucio...

P.— :Quien tiene el secreto
tiene el poder, esto es, el tesoro?

R.—Si, un tesoro; al sacarlo

MARIA ANGULO

del cofre se convierte en capital,
y como tal puede devaluarse:
cuanto mds intercambiado, me-
nos valioso. A la vez, quienes tra-
ficamos con ¢l podemos, si
nuestros negocios no son lim-

pios, devaluarnos en lo moral.
Sin embargo, creo que los pro-
gresos ocurren en ¢l mercado,
por lo general en sus margenes.
La confidencia es valiosa, y el
valor engendra economia, inter-
cambio y relacién. Esonoes, de
por si, una mala noticia... a no ser
que seas un dios primordial o un
mal lector de Marx.

P.—Meis alld de las denuncias
justificadas, scudnto tiene el mo-
vimiento #MeToo de moda?
;Qué revela de nosotros como
individuos y como sociedad?

R.— A mi el feminismo tam-
bién me lo “regal6” mi madrey,
al tratar de compartir con otras
personas ese obsequio, lo con-
cibo como un conjunto de sabe-
res y, solo en segunda instan-
cia, como una articulacién poli-
tica de los mismos. Una de las
cosas que aprendi de él es que
ningin discurso puede dar
cuenta de todos los cuerpos. El
movimiento #Me'Too le pare-
cerd restrictivo a aquel sector del
pensamiento sobre el género
que, desde Paglia hasta Millet,
concibe la sexualidad como un
circo sin reglas y la feminidad
como fortaleza instituyente.
Hay quienes no se reconocen en
la figura de la victima, y eso hay
que consignarlo, pero —y es un
gran pero—también las hay, y en
mi libro hablo de algunas que he
conocido, que, al ser violadas, no
pudieron contar, ni siquiera en
un medio universitario, con la
solidaridad de sus compaiieras.

P.— ;A qué llamamos obje-
tividad? ;Existe o es imposible?

R~ILanocién de objetividad
la rehabilito para designar pro-
cesos que, como la arquitectura
del género, no dependen del
cristal con que los mires porque
forjan presupuestos compartidos
y condiciones manifiestas. En
esos dispositivos el individuo
buscard, y suele encontrarlas, di-

ferencias en relacion con reglas
objetivamente establecidas. La
subjetividad no la concibo como
una energia singular contra-
puesta a una Norma, sino como
la diferencia que brota cuando
entrechocan la Norma y la ex-
cepcion. Me gustan més las ex-
cepciones que las reglas; me pa-
rece que lo normativo no solo
restringe la subjetividad; tam-
bién la constituye y estimula.

P—Niegala existencia de las
redes sociales, que son, escribe,
“marafias sociépatas, dispositi-
vos obligatorios de sobresocia-
lizacién compulsiva”...

R.— Esa seccion, titulada
“Quien busca a la Humanidad
hallard la muchedumbre”, lare-
cito en el booktrailer, que ha rea-
lizado Carles Congost. Como en
todos mis libros hay un mo-
mento esteticista en que digo
algo, en parte porque lo pienso
y en otra por incordiar, y ese tra-
mo es un punto de intensidad,
polemista, que contrasta con el
tono mds argumental y matiza-
do de otras secciones. En cuan-
to a la sociabilidad y sus grados,
se habla mucho sobre la hiper-
sexualizacién y poco de la so-
bresocializacién, que es una or-
den que nos damos a diario los
unos a los otros. Son muchos
quienes no se han detenido a
considerar si el populoso mun-
do relacional que vienen ar-
mando, y que no deja de au-
mentar, lo pueden soportar
siquiera sin montar el Armage-
doén en Twitter por un quitame
alld esas pajas. Mds atin: los hay
que no se han parado a pensar
que habitar en sociedad es una
opcién, no una obligacion.

P~ Explica cémo la ausencia
de secreto es “el resultado de
la curiosidad del ciudadano y de
su esfuerzo por liberarse de los
mediadores...” ;/También en
lo cultural? ;La critica literaria,

FILOSOFIA|LETRAS|

“HE COMPROBADO QUE
PARA MUCHOS LA
CHISMOGRAFIA SOBRE
UN AUTOR ES MAS
RELEVANTE QUE LA
LECTURA DE SU OBRA”

artistica, estd en crisis por €so?

R~ Puesaveces lo parece, si,
pero mds bien dirfa que la critica
se ha vuelto mds difusa y omni-
presente. Los medios especia-
lizados no estin ya en posicién
de arrogarse la primacia de la cri-
tica —y menos alin quienes tra-
bajamos en la universidad—.
Odiamos y amamos la critica, la
requerimos v, cuando surge, nos
damos a todos los diablos. Es una
tension instituyente en la arqui-
tectura del sujeto —sujeto a las
objeciones y habladurias de
otros, del Gran Otro—.

P~ ;C6émo descubri6 el Ver-
duléiror, el Aleph de las habla-
durias (impagable el video de
You'Tube en el que lo presenta
con Ferndndez Mallo)?

R~ Lointuial descubrir que
Borges tenia una vision mds gua-
sona de sus cuentos que el co-
miun de sus lectores, lo que me
llevé a redactar esa parodia de La
Biblioteca de Babel. 1o refrendé al
comprobar que, para muchos,
la chismografia sobre una autora
es mds relevante que la lectura
de su obra. Ese texto lo desarro-
11é en spoken word, en una se-
sion titulada Personificacion que
hicimos con Agustin y presenta-
mos en una gira norceamericana.
Al preparar la presentacion es-
cénica de En la confidencia he op-
tado por un mondlogo teatral re-
citado con un trasfondo de
pinturas en que me desdoblo en
varios personajes. NURIA AZANGOT
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El poder

la palabra

10
ensayos
sobre
lenguaje,
politica
y verdad

GEORGE ORWELL

Varios traductores

Debate. Barcelona, 2017

192 pp., 14,90 €. Ebook: 6,64 €

Quiza ningtn escritor como Or-
well (1903-1950) ha sentido el
vinculo entre lenguaje y poder.
Nadie fue agraciado con un ol-
fato tan agudo para detectar la
propaganda, fuera cual fuese su
origen y su destino. Olfateaba
a kilémetros el hedor de una
mentira politica, y se entregé a
la misi6n que le proponia su pi-
tuitaria superdotada: alzar con su
escritura limpia una empalizada
de precision contra el totalitaris-
mo, que empieza siempre co-
rrompiendo el lenguaje para que
deje de servira la comunicacion
de verdades objetivas.
Tendemos a ver a Orwell
€omo un visionario, pero visio-
nario era Lovecraft. Orwell no es
un escritor de fantasfa o de an-
ticipacion, sino un contempo-
rineo eterno que descubrié dos
cosas: que el anhelo humano de
libertad no puede sofocarse del
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todo y que no por ello dejaran de
intentarlo sus enemigos. Eso ex-
plica su vigencia = Trump lo ha
convertido en un superventas
en Estados Unidos—, porque los
enemigos de la libertad ni se
crean ni se destruyen, solamen-
te se transforman. Pero la cons-
tante admiraciéon que suscita su
lectura no solo la justifican sus
acertados diagnésticos sino la in-
vencion de un estilo propio, de
una tersura vigorosa, modernisi-
ma. Su desprecio a la retérica no
era una decisién estética, sino
ética y politica.

Estos ensayos que retine De-
bate deberfan encontrar un eco
profundo entre politicos y pe-
riodistas, porque ensefian a ha-
blar y a escribir con honestidad.
La honestidad es el primer ras-
go de la condicién or-
welliana y consiste
en saber que la falta
de precisiéon corrom-
pe la vida publica; v
al revés: el esfuerzo
por hablar al pueblo
con lenguaje recto y

responsable obtiene
la recompensa del
mejoramiento so-
cial. Aunque deba
su popularidad a su
poderosa impugna-
ci6n del comunis-
mo, Orwell era eso
que hoy se llama un
liberal progresista,
comprometido con
una idea de la de-
mocracia que conci-
liase el individualis-
mo capitalista con la
proteccién de las
clases desfavoreci-
das. Suenemigo era
tanto el conservadu-
rismo como la revo-
lucidn, la teocracia
como el comunis-
mo, pues constato
en ambos el mismo odio a la li-
bertad intelectual.

En efecto, tanto para un in-
tegrista cristiano como para un
marxista la verdad ya ha sido re-
velada, y por tanto quienes se
oponen a ella solo pueden ser
o inmorales o esttipidos, y a nin-
guno de los dos, en aras del bien
comdn, se les debe conceder el
derecho a opinar. Durante los
afios 40, cuando estos ensayos se
publicaron, los odiosos marcha-
mos de hereje o de pequeiio-
burgués se propinaban desde
trincheras opuestas pero recafan
sobre el mismo rebelde: el de-
mdcrata liberal. Claro que hoy
no tiene tanto mérito advertir-
lo como entonces.

Orwell despert6 al asco hacia
el lenguaje panfletario en Ca-

ESTOS ENSAYOS DEBERIAN ENCON-
TRAR UN ECO PROFUNDO ENTRE POLI-
TICOS Y PERIODISTAS, PORQUE ENSE-
NAN A ESCRIBIR CON HONESTIDAD

talufia durante la Guerra Civil,
cuando “solo se podian decir dos
cosas y las dos eran mentira”. En
“Desmontando el pastel espa-
fiol”, desmitifica un conflicto
impermeabilizado bajo gruesas
capas de épica falsaria descri-
biendo la minuciosa traicién a la
causa obrera de los comunistas.
Es un soldado, pero su causa no
serd el antifascismo sino la ob-
sesion por la verdad en un mun-
do que ha decidido subordinar-
laalaideologia. Cuando regresa
a Inglaterra emprende una cru-
zada para salvar la lengua ingle-
sa de la plaga de la fraseologia
marxista. Fustiga los editoria-
les pomposos del periodismo
militante y reivindica el inglés
oral: “Al leer la prensa de iz-
quierdas uno tiene la sensacion
de que, cuanto mds alto ponti-
fican algunos sobre el proletaria-
do, més desprecian su lenguaje”.
Carga contra los intelectuales,
los mayores enemigos de la li-
bertad —capaces de justificar el
borrado de la historia—, como
contra los monopolios capita-
listas, porque “una imaginacion
comprada es una imaginacién
corrompida”.

Pero tiene muy claro que la
literatura es un hecho individual
que el liberalismo favorece y el
socialismo de Estado (un “libe-
ralismo moralizado”) mata. Qui-
74 la tirania beneficie a artes
como la arquitectura, pero la li-
teratura es un animal salvaje que
no cria en cautividad, afirma. In-
cluso avizora el peligro para la
creacion verbal que supone la
mecanizacion. Acaso resulte de-
masiado estrecho su recelo ha-
cia la “forma artistica”, pues la
belleza lingiiistica puede pres-
cindir a veces de la utilidad.
Pero este libro transmite una
leccién crucial: que la regenera-
ci6n politica empieza por escri-
bir mejor. JORGE BUSTOS



Alguien ha escrito que el perio-
dismo representa un borrador de
la historia. Y es probable que los
historiadores consulten los tes-
timonios de primera mano que
acerca de los convulsos primeros
afios del reinado de Felipe VI ha
escrito Ana Romero (1966) , au-
tora ya de un libro sobre el fi-
nal del reinado de su padre (£7-
nal de partida, La Esfera de los
Libros, 2015). Pero mds impor-
tancia que lo que en el futuro
diga la historia tiene el aqui'y
ahora, la informacién de los es-
pafioles de hoy acerca de la per-
sonalidad, el entorno y las ac-
tuaciones de nuestro Jefe del
Estado. Acerca de quién es Fe-
lipe VI parece haber un amplio
consenso que Ana Romero con-
firma: un hombre sereno, de
temperamento casi nérdico,
muy distinto a su extrovertido
padre, que destaca por su pre-
paracién, su dedicacién y su pro-
fesionalidad en el desempeno
de sus funciones.

Unas funciones que, cuaren-
ta afios después del nacimiento
de nuestra democracia, podrian
haber sido puramente simbdli-
cas, como ocurre en las antiguas
monarquias del norte de Europa,
pero que no lo han sido, por las
circunstancias extraordinaria-
mente dificiles de esos comien-
zos de su reinado: crisis econé-
mica, desapego ciudadano hacia
un partido gobernante atenaza-
do por la corrupcién, emergencia
de una nueva izquierda radical,
descrédito de la monarquia en
los tltimos afos del reinado an-
terior y, cuando todo empezaba
a calmarse, el desafio separatis-
ta en Catalufia. No estamos sin
embargo ante una historia poli-
tica de estos tres afios y medio: el
foco estd siempre en la familia
real. Ello quiza haga pensar a al-
gin lector que hay demasiado
énfasis en detalles frivolos acer-

El Rey ante el espejo

Cronica de una batalla

ANA ROMERO ‘

‘ La Esfera de los Libros. Madrid, 2018. 322 paginas. 21,90 €. Ebook: 12,34 €

ca de vestidos, sonrisas, coronas
y rifias familiares, pero me temo
que nada carece de importan-
cia si contribuye a la imagen de
la monarquia. Ello se ha sabido
siempre: ahf estdn para demos-
trarlo los relieves con las hazanas
de los reyes egipcios o asirios, las
estatuas de los emperadores en
todas las ciudades romanas, la
pompa que rodeaba a las mo-
narquias tradicionales.

En una democracia, sin em-
bargo, el rey sélo es el primer ser-

ANTONIO HEREDIA

vidor del Estado y su prestigio
se asienta en la discrecion. Es-
pafia es ademds, como se ha di-
cho, una monarquia meritocrati-
ca, un oximoron que refleja bien
la realidad. En nuestro pais hay
muy pocos monarquicos por
conviccion, y algunos de quienes
lo son muestran escasa simpa-
tia por la actual pareja reinante,
pero el papel que jugé el rey
Juan Carlos en el nacimiento y
consolidacion de la democracia
nos convirtié en un pafs de juan-

EN EL FUTURO LOS HISTORIADORES RIGUROSOS OFRECERAN
UN BALANGE MUY POSITIVO DEL REINADO DE JUAN CARLOS
PERO LO QUE AHORA IMPORTA ES EL EXITO DE FELIPE VI

'HISTORIA|LETRAS|

carlistas, mientras que su falta de
discrecion al final de su reina-
do, sumado al poco edificante es-
pecticulo dado por la infanta
Ciristina y su desafortunado ma-
rido, afecté al prestigio de la mo-
narquia. No dudo que en el fu-
turo los historiadores rigurosos
ofrecerdan un balance muy posi-
tivo del papel de don Juan Car-
los en nuestra historia, pero lo
que ahora importa es el éxito de
Felipe VI en devolver popula-
ridad a la institucién.

Hace veinte afios no era tan
dificil cuidar la imagen de la mo-
narquia: los medios de comu-
nicacién la respetaban y el Hola
era uno de sus grandes puntales.
Luego llegaron internet y sus re-
des sociales y todo cambié. Siun
rey emérito asiste a una modes-
ta ceremonia en un pueblecito
britdnico, acompafado de una
dama divorciada poco mis joven
que ¢él, y una residente local lo
grabaylosubealared el escan-
dalo estd servido, porque los es-
pafioles nunca habiamos visto
imagenes de esa pareja.

Ellibro de Romero ofrece
una vision muy favorable de Fe-
lipe VI y la reina Letizia, pero no
rehtye los temas polémicos, lle-
gando hasta el muy banal episo-
dio del compi yogui. Ofrece un
muy interesante retrato de Le-
tizia Ortiz en su adaptacion al
papel de una reina, mantenida
cuidadosamente al margen de
cualquier acto con significado
politico. Desciende, de la mano
del comisario Villarejo, a los ba-
jos fondos en que interactiian la
politica, el periodismo y el uso
chantajista de la informacién.
Y en el plano politico mds con-
vencional ofrece un excelente
relato del desencuentro entre
Felipe VI y Rajoy cuando, a co-
mienzos de 2017, este rechazé
el encargo real de formar go-
bierno. JUAN AVILES
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De las bacterias a Bach. vz evolucion de 1a mente

DANIEL C. DENNETT
Traduccion de Marc Figueras
Pasado & Presente, 2017
430 paginas, 35 €

LLa conciencia humana es tan
rara que parece maravillosa.
Nuestra especie ha ganado la ca-
rrera por la supervivencia entre
los vertebrados del planeta, y ac-
tualmente nosotros y nuestros
animales domésticos somos mas
del 98 por ciento. Pero esta es
s6lo una pequena fraccion de
la vida terrestre. L.a mayoria de
los seres vivos que han vivido,
viven y vivirdn en la Tierra de
forma evolutivamente compe-
tente lo hacen sin entender que

existen ni por qué. Lo que Da-
niel Dennett (Boston, 1942) lla-
ma “competencia sin compren-
si6n” y Borges expresé poé-
ticamente: “No habra una cosa
que sepa que su nombre es
raro”.

Dennett es quizds el mds co-
nocido filsofo materialista de
las tltimas décadas. Los criticos
lo han calificado como “fandtico
intelectual” por su empeio en
eliminar cualquier vestigio de
explicacion espiritual, aunque es
probable que esta tiltima obra,
De las bacterias a Bach, también
irrite a sectores intelectuales
modernos como los defensores
de los derechos animales, de-
bido a su cuestionamiento de
la conciencia animal no humana.

No se le puede negar a este
combatiente de la razén una fer-
viente dedicacién a la causa. En
una época donde florece el es-
cepticismo sobre los poderes
analiticos, si por algo destaca esta
obra de madurez es por su ge-
nuino empeiio de convencer.
Dennett tiene en cuenta a sus
enemigos intelec-
tuales vy talla un
frondoso argumen-

DENNETT, EN EL CENTRO
GULTURAL DE LA CIENGIA
DE BUENOS AIRES,
ARGENTINA, EN 2016

tario orientado no s6lo a explicar
su idea, sino a exponer los obs-
ticulos comunes que se le opo-
nen.

Quizés el més potente de es-
tos sesgos y prejuicios es lo que
el autor llama “gravedad carte-
siana”, la tentacion arraigada de
creer que lo que existe es o bien
fisico o bien espiritual, y en con-
secuencia la negativa a aceptar
que lo vivo pueda proceder de
algo no vivo, y lo consciente de
algo no consciente. Sin embar-
2o, este transito es justo la con-
clusién de la teoria evolutiva
moderna, “la extrafia inversion
de Darwin” que pone del revés
a dos milenios de pensamien-
to, cuyo dogma cen-
tral fue el disefio in-
teligente de la vida.
Otra potente fuerza
gravitatoria “carte-
siana” tiene que ver
con la resistencia a
aceptar que la evo-
luci6n de la concien-
cia
“por meros procesos
materiales”. No sélo los te6logos
o los fildsofos reaccionarios, la

sea explicada

mayoria de las personas en-
cuentran poco intuitiva, 0 poco
satisfactoria, la explicacién de
que la vida pueda surgir de algo
que no es vida, que los proce-
sos que llamamos inteligentes
estén hechos de elementos
“tontos”, y en definitiva que la
conciencia pueda surgir de cosas
que no tienen en absoluto con-
ciencia. Para Dennett existe
aqui un conflicto entre la “ima-
gen manifiesta” del mundo, o el
conjunto de suposiciones here-
dadas que forman a grandes ras-
gos el sentido comtn sobre
cémo funcionan las cosas, y la

“imagen cientifica” del mundo,
un raro fruto de los poderes ana-
liticos humanos y su peculiar
busqueda de razones.

Desde esta “imagen cientifi-
ca” evolutivamente novedosa
Dennett propone entender la
conciencia no CoOmMo una mara-
villa creada “de arriba abajo” por
un disefiador inteligente, sino
como “un sistema de maquinas
virtuales” evolucionados “de
abajo arriba” adaptados al par-
ticular nicho cognitivo humano,
de construccién muy reciente
en los tltimos milenios. La
comprension global que consi-
guen los cerebros humanos, es
pues un costoso producto de la

DENNETT PROPONE ENTENDER LA
CONCIENCIA COMO “UN SISTEMA DE
MAQUINAS VIRTUALES” EVOLUCIO-
NADA “DE ABAJO ARRIBA” ADAPTA-
DA AL NICHO COGNITIVO HUMANO

evolucién biolégica hecho de
competencias locales y especia-
lizadas que en si mismas no
comprenden.

Como indica Darwin, para-
déjicamente, la evolucion de la
conciencia es el proceso por el
que la “imagen manifiesta” se
nos hace manifiesta, permitien-
do la evolucién de razones y un
nivel de comprensién no alcan-
zado por otra especie, y que ni si-
quiera se aprecia en el horizon-
te de lainteligencia artificial. La
osadia de Daniel C. Dennett es
mantener, a pesar de con-
sensos més generalizados, que el
ser humano sigue siendo tini-
co. MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
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Preocupados por pres-
tar atencién a las pro-
puestas de los novisi-
mos autores de comic,
tendemos a desenten-
dernos de la mds que
necesaria labor de di-
vulgacién que llevan a
cabo varias editoriales
de algunos de los maes-
tros que nos antecedie-
ron y que hicieron
crecer este medio en
épocas en que la mayor
parte de la intelectuali-
dad tendia a minusva-
lorarlo o a despreciarlo
expresamente.

Y entre las recupe-
raciones que nos trajo
el 2017, donde desta-
c6 el Mort Cinder de
Oesterheld y Breccia
(Ed. Astiberri), hubo al-
guna otra nada desde-
fiable como la que aqui
comento, en la que se
reunian trece relatos
cortos adaptados al c6-
mic por el dibujante
Dino Battaglia (Vene-
cia, 1923-Mildn, 1983)
con el auxilio de varios

guionistas, en especial
su esposa, Laura, por
casarse con la cual renuncié a
marchar a Buenos Aires en 1948,
cuando el editor César Civita lo
tent6 con un suculento contrato.
La editorial Ponent Mon, en
cuyo catdlogo encontramos a va-
rios grandes (como Jijé, Her-
mann, Toppi, Micheluzzi, o Ta-
niguchi, entre otros), hace
justicia con esta obra a uno de los
mds diestros y elegantes crea-
dores con que ha contado la his-
torieta, y que comenz6 a publi-
car en 1945, junto a sus amigos
Hugo Pratt y Alberto Ongaro,
bajo la influencia de los esta-
dounidenses Alex Raymond,
Hal Foster y Milton Caniff, en

5TL ASPECTO
ME PLACE Y TAMBIEN
EL MoTive FOR €L QLE
PESEAS FERMANECER
A M LACSE

y leyendas

BATTAGLIA
Ed. Ponent Mon. Rasquera, Tarragona, 2017
152 péginas, 32 €

el dltimo de los cuales
hallé sin duda las cla-
ves para acabar encon-
trando su estilo.

"Iras una etapa ini-
cial de idas y venidas
por publicaciones ita-
lianas, argentinas e in-
glesas, su primer salto
cualitativo empez6 a
producirse a principios
de los afios 60, cuando
se vincula al mitico Co-
rriere dei Piccoli, donde
ilustraba (disciplina en
la que sobresalié tanto
omds que en el comic)
y hacia historietas, que,
amediados de la déca-
da, pudimos ir cono-
ciendo en Espaiia.

Pero fue a partir de
1968, gracias a la revis-
ta Linus, que respondia
yaal ambiente de inte-
rés hacia el medio crea-
do por compatriotas
como Umberto Eco,
cuando hallamos ya al
mejor Battaglia, en po-
sesién de una concep-
cion del encuadre har-
to personal, muy en
especial en el equili-
brio entre los blancos y
los negros, y en la recreacién de
atmosferas difuminadas, que
entre nosotros entendié mejor
que ningun otro el malogrado
Ricard Castells (1955-2002).

Es cierto que siempre resul-
t6 mas rotundo, dentro de su cal-
culadalevedad, cuando prescin-
di6 del color (busquen también
Totentanz, en Ed. Astiberri), pero
el auxilio del mismo, en el que
era también capital la mano de
su mujer, conferia a sus trabajos
un algo etéreo nada desdenable.
Como es cierto que la narrati-
vidad de la que hacia gala su
amigo Pratt se vefaa menudo un
tanto refrenada por su tendencia

COMIC/LETRAS|

aabordar cada una de las vifietas
como una entidad auténoma del
continuum habitual en este len-
guaje.

A finales de los 70 y princi-
pios de los 80, gracias a la edi-
torial Nueva Frontera fuimos es-
tando al tanto de sus progresos,
aunque nos faltaron algunas
obras especialmente impeca-
bles (como Frate Francesco), tal
vez porque algunos considera-
ron que era demasiado explicito
el mensaje cristiano que anida-
ba en ellas, a contramano del es-
piritu de los nuevos tiempos. Y
su temprana muerte, cuando
acababa de iniciar una serie po-
liciaca, Lispettorre Coke, lo su-
mergi6 en el injusto olvido que
conlleva la celeridad con que
despedimos a la gente al margen
de sus talentos, y en la que la his-
torieta no se comporta de for-

HAY SUFICIENTES
DESTELLOS EN ESTA OBRA
COMO PARA DESCUBRIR LA
DELICADEZA EXTREMA DE
DINO BATTAGLIA

ma diferente a como lo hacen las
otras artes, ya sean mayores o
menores.

La adaptacion de estas pe-
queiias historias de los Grimm,
Andersen, Dickens, Wilde y
otros, es en unos casos mas afor-
tunada que en otros, pero hay
suficientes destellos de su buen
hacer como para que las nuevas
generaciones, curtidas muchas
de ellas en el adanismo total,
descubran la delicadeza extrema
con que Battaglia acometia esos
relatos ajenos hasta hacerlos su-
yos. Ah, lean el excelente estu-
dio introductorio de José E.
Martinez. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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los de Esquivias pero éste me
parecid un prodigio, entre otras
razones por el empleo de un

lenguaje excepcional al retratar

el ambiente de una ciudad con-
servadora, Burgos, durante los
preliminares y primeras fechas
de la guerra. Es un libro esplén-
dido que merece encontrar un
lector masivo y complice”.
Marchamalo, que est4 en plena
promocion de Virginia Woolf, las
olas (Nordica), ilustrado por
Antonio Santos, anda ya enre-
dado en su nuevo proyecto, aiin
embrionario y balbuciente: un
libro sobre las exploraciones
polares que publicara en su

MARTES 13 DE FEBRERO
DIA MUNDIAL DE LA RADIO

Celébralo con

LA RADIO DE LOS PRODIGIOS
s« JOAQUIN MARTIN

Relatos, entrevistas, fragmentos de guiones, los locutores,
los oyentes, la misica, el vuelo de las ondas....

__________________________________J

Pidelo en tu libreria, en amazon,
en www.libros.cc y en
www.edicionesdauro.com

Joaquin Martin
DELOS PR

momento Nordica. \

24 EL CULTURAL 9-2-2018



'MINIMA MOLESTIA|LETRAS

La debilidad de creer

leNacio

pecial de Mimosas, 1a pelicula de Oliver Laxe que obtu-

vo, entre otros galardones, el Gran Premio de la Semana

de la Critica de Cannes en 2016. Resulta dificilisimo dar a quien
no la ha visto una idea cabal de este filme fascinante y per-
turbador, proyectado como una pelicula de aventuras que cons-
tituye a la vez una aventura espiritual, mezcla de espectacu-
lar epopeya, de wéstern y de alegoria religiosa, rodada en
muy precarias condiciones —bajo presupuesto y actores no pro-
fesionales—en las alturas imponentes de la cordillera del Atlas.
Invocar los nombres de Pasolini, de Herzog y de Tarkovski ape-
nas procura una pista mas bien confundidora de los rumbos de

una obra singularisima, de fotografia impecable, planteada por
Laxe casi como una ascesis personal.

I legé a mis manos, hace ya unas semanas, la edicién es-

La edicién especial a la que aludo viene acompaiiada
por un pequeiio y primoroso librito titulado —como esta mis-
ma columna~— La debilidad de creer y cuyo contenido es el
diario de rodaje de la pelicula, escrito por quien firma, jun-
to al mismo Laxe, el guién: Santiago Fillol.

Fillol (Cérdoba, Argentina, 1977) es ensayista, investi-
gador y profesor de cine en la Universidad Pompeu Fabra
de Barcelona, ademads de cineasta él mismo (dirigié en 2009,
junto a Lucas Vernal, Ik bin Enri Marco, espléndido do-
cumental sobre la figura que inspiraria a Javier Cercas su
novela £/ impostor, de 2014).

El mismo afio de 2016 en que se estrend Mimosas pu-
blicé Fillol uno de los mas ricos, originales y estimulan-
tes ensayos que me ha sido dado leer de dos afios a esta
parte: Historias de la desaparicion. El cine desde Franz Kaf-
ka, Jacques Tourneury David Lynch (Santander, Shangrila).
Provisto de un portentoso bagaje tanto cinematogréfico

como filoséfico y literario, Fillol profundiza en este li-

bro sobre la categorfa del “fuera de campo”, constituida,

en el transcurso del siglo XX, pero sobre todo a partir del
ascenso de los totalitarismos y de la Segunda Guerra

Mundial (con la consiguiente revelacion de los horrores

de los campos de concentracién), en una de las herra-

mientas fundamentales del arte y la cultura moderna
para expresar el cardcter en buena medida indecible de

ECHEVARRIA

la experiencia contemporanea, con la cifra de te-

rror que la determina.

Asombran, en este ensayo de Fillol, el atrevi-
miento v la libertad con que enlaza las practicas ci-
nematograficas de Tourneur, Renoir, Bresson, Res-
nais, Godard, Ozu, Antonioni, Hitchcock o Liynch con
el pensamiento de Benjamin, de Adorno, de Deleuze,
de Agamben, con la literatura de Kafka, de Beckett, de
Sebald. La construccién teérica que hace Fillol del
“fuera de campo” se revela de enorme utilidad vy sir-

ve admirablemente, por ejemplo, para leer a Roberto

Bolafio y dilucidar el enigma de su atraccion tan po-

derosa, como el mismo Fillol no ha dejado de apuntar

en otro lugar. (El titulo de su ensayo bien podria ser el de

una tesis sobre la narrativa de Bolafio, de hecho.)

El vigor con que esta escrito Historias de la desapa-
ricidn, y su tensién narrativa, se compadecen con la
plasticidad, el humor y el ritmo de La debilidad de creer,
que ofrece un correlato de Mimosas que va mucho mds
alld de las anécdotas del rodaje para convertirse en
el testimonio —y no sélo documento— de una transfor-
madora experiencia interior, que es a la vez individual y

colectiva.

No se trata solamente del aprendizaje que entrafia

“rodar contra el guién”, como queria Truffaut, sino de
“rodar metamorfosedndose desde el guidn, desde lo ima-
ginado”. Tal es laleccién que, en medio de los miltiples tras-
tornos, disparates y perplejidades a que da lugar el a me-
nudo catastréfico desarrollo del rodaje de Mimosas, entraiia
el diario escrito por Fillol, quien no por casualidad invoca,
ya en su mismo arranque, Conquista de lo inditi/ (Blackie Bo-
oks, 2010), el impagable diario de rodaje de Firzcarraldo (1982)
publicado por Werner Herzog muchos afios después de ha-
berse estrenado la pelicula.

Apunta Fillol hacia el final de su diario: “Debe ser una
regla no escrita: uno aprende a rodar su pelicula en el momento
en que esta cerca de terminarla”. Unas palabras que expre-
san inmejorablemente el alcance paradéjico de toda aventu-
ra genuinamente creadora, como la que su diario narra. @

PROVISTO DE UN PORTENTOSO BAGAJE TANTO CINEMATOGRAFICO COMO FILOSOFICO Y LITERARIO,
FILLOL PROFUNDIZA EN LA DEBILIDAD DE CREER SOBRE LA CATEGORIA DEL “FUERA DE CAMPO”,
CONSTITUIDA EN UNA DE LAS HERRAMIENTAS FUNDAMENTALES DEL ARTE Y LA CULTURA MODERNA
PARA EXPRESAR EL GARACTER INDECIBLE DE LA EXPERIENCIA CONTEMPORANEA
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Pessoa: miope y visionario

PESSOA. TODO ARTE ES UNA
FORMA DE LITERATURA
MUSEOQ REINA SOFiA
Santa Isabel, 52. MADRID
Comisarios: Ana Ara y Jodo Fernandes
Hasta el 7 de mayo

El titulo de la exposicion Todo
artees una forma de literatura pue-
de tener distintos significados.
Uno: el arte moderno, que se
rebel6 frente a toda norma ¢ in-
cluso frente a su destino, s6lo
puede entenderse como formas
diversas de lo poético. Dos: “To-
do arte es una forma de litera-
tura, porque todo arte consiste
en decir algo”, como escribié
Pessoa por mano de Alvaro de
Campos. Y tres, como también
pensaba Pessoa: la literatura es el
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arte que aglutina todas las demads
manifestaciones artisticas. Pero
esto ultimo no fue una mera teo-
ria del ocednico poeta lisboeta,
sino una estrategia creativa que
le sirvi6 para dialogar con las re-
motas vanguardias internaciona-
les, asi como para estimular la
creacion artistica local. Por eso, a
la hora de ofrecer un panorama
de la vanguardia portuguesa de
las primeras décadas del siglo
XX (entre 1914y 1936 exacta-
mente) los comisarios de esta in-

teresante exposicion han con-
vertido la figura de Fernando
Pessoa (1888-1935) en el ele-
mento vertebrador. Y resulta
conmovedor ver como este hom-
bre fragil, que vivia en habita-
ciones alquiladas y escribia en
los cafés, que no sali6 nunca de
Lisboa, que utilizaba una lengua
minoritaria, propia de un pais en
decadencia, se midi6 con el cu-
bismo, el futurismo y otros pro-
ductos culturales de alta gama
y les opuso creaciones no menos



geniales, que inspiraron a los
artistas locales hasta ponerlos a
la altura de sus homologos pa-
risinos o berlineses. Bien es ver-
dad que para ello Pessoa tuvo
que parir un ejéreito de heterd-
nimos que le ayudara a llevar a
cabo tan ingente tarea. Con ellos
y a través de ellos, Pessoa for-
mul6 el paulismo, inspirado por
el saudosismo del poeta Teixei-
ra de Pascoaes, que inspir6 la
pintura postsimbolista de Anto-
nio Carneiro, fundador de la
rcvistaAAguia (1910-1932). Pes-
soa también forj6 el interseccio-
nismo, una especie de cubismo
radical, en el que la descompo-
sicién de planos se trasladaba a lo
verbal, y que se resume en la
sentencia de Alvaro de Campos:
“Experimentar todo de todas las
Sin embargo, el
ntcleo de la exposicion y la pro-
puesta estética de mayor enver-
gadura de Pessoa fue el sensa-
cionismo, fundado junto con el
también escritor Mdrio de Sa-
Carneiro y que tuvo en la revis-
ta Orpheu (s6lo dos nimeros en
1915) el vehiculo privilegiado
para su difusion. El sensacionis-
mo observa que distintas de las
sensaciones puramente externas
y de las espontdneamente in-
ternas, hay otras, que proceden
del trabajo mental: son las sen-
saciones de lo abstracto y la ma-
nera de organizarlas es lo que
llamamos arte.

Hemos de contraponer este
contexto de efervescencia cul-
tural con el de la Primera Gue-
rra Mundial, que no se libra en
territorio portugués, pero a la
que se dirigird buena parte de la
juventud portuguesa. L.a guerra
es también la raz6n por la que el
matrimonio Delaunay se trasla-
dara al norte de Portugal (1915-

maneras”.

RETRATO DE FERNANDO PESSOA, 1914/1929.
DEBAJO, REVISTA K4 0 QUADRADO AZUL, 1917. EN
LA OTRA PAGINA, JORGE BARRADAS: LAS VENDEDO-

RAS AMBULANTES DE PESGAD0,1930
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LO SIGNIFICATIVO DE LA
EXPOSICION ES VER COMO
HUBO “OTRA VANGUARDIA”
SURGIDA EN LA PERIFERIA Y
CON CARACTERISTICAS
PROPIAS, COMO EL APRECIO
POR LA CULTURA POPULAR

AZUL

1916), desde donde establece-
ran contacto con Amadeo de
Souza-Cardoso y Eduardo Via-
na, entre otros. LLos cuadros de
estos ultimos estdn plenamente
contagiados de orfismo, ese cu-
bismo circular con el que los De-
launay disolvieron la frontera
entre abstraccion y figuracion.
Como resultado de estas rela-
ciones surgié “La Corporation
Nouvelle”, el proyecto de una
plataforma artistica trasnacio-
nal para realizar exposiciones co-

lectivas (que finalmente no tuvo
actividad alguna).

Algunos artistas merecen un
espacio aparte: el que mds, Al-
mada Negreiros (1893-1970), po-
lemista y multidisciplinar (autor
del icénico retrato del poeta en-
simismado en un café). Almada
fue el motor de la primera ge-
neracién modernista portugue-
sa, tras las muertes prematuras
de Souza-Cardoso y Santa-Rita.
Su figura enlaza con la segunda
etapa de la renovacion artistica,
que cristaliza en torno de la re-
vista Presenga (1927-1940), en la
que estard presente otra gene-
racién de pintores, desde Sarah
Affonso a Mirio Eloy, ejemplos
de la vuelta al orden de la pin-
tura de entreguerras.

Mis alld de contemplar cua-
dros hermosos y rarezas estu-
pendas (la primera pelicula de
Manoel de Oliveira, los bajo-
rrelieves que Almada disend en
1929 para el cine San Carlos, la
actual discoteca Kapital en la ca-
lle Atocha, vendidos en la dé-
cada de los sesenta), lo signifi-
cativo de la exposicién es ver
c6mo hubo “otra vanguardia”,
surgida en la periferia y con ca-
racteristicas propias. L.as més
destacadas, el aprecio por la ar-
tesania y la cultura popular y la
coexistencia de tendencias di-
versas. Esa disidencia de la or-
todoxia tuvo luego prolongacio-
nes en el modernismo brasilefio,
por ejemplo. En fin, el denoda-
do esfuerzo de Pessoa por res-
ponder “en portugués” a las pro-
puestas del arte moderno, sélo
puede entenderse dentro de su
proyecto loco ¢ ideal (;o el mas
real?) de revitalizar el declive po-
litico y econémico de su pais con
un nuevo Imperio Luso del Arte
y la Poesia. JOSE MARIA PARRENO
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Marco Godoy, barreras (in)tangibles

LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA
SALA DE ARTE JOVEN. Avenida de
América, 13. MADRID. Comisaria: Ana
Garcia Alarcon. Hasta el 4 de marzo

La distancia entre salario mini-
mo y médximo, entre conflictos
sociales e ideologias, son algunas
de las cuestiones que plantea
el video que da titulo a esta ex-
posicién de Marco Godoy (Ma-
drid, 1986). Funciona como de-
claracién de intenciones en la
que es su primera muestra in-
dividual en una institucién, bajo
elauspicio del Programa de pro-
duccién artistica “Primera fase”
de la Comunidad de Madrid y
DKV. Y supera la prueba airoso
con un montaje que ha sabido
sortear las dificultades de este
complicado espacio de la Sala de
Arte Joven.

1 X

Elrecorrido comienza con un
bosque de afiladas esculturas
(Arguitecturas de la intimidacion)
construidas con médulos de va-
llas de acero con las que se de-
limitan las propiedades inglesas
y del norte de Europa desde
hace tres siglos. Con este cata-
logo de tipologias, nos habla de
la obsesion por separarse del

Cadaver exquisito 2.0

‘ THANK YOU, GRACIAS. GALERIA NOGUERAS BLANCHARD ‘
Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 10 de marzo. De 2.500 a 20.000 €

Una pequeiia rama prendida por
una mecha, una botella de agua
(pero del grifo) Evian, un bus-
to de bronce de no se sabe
quién, también prendido, dos
botellas grandes de Coca-Cola,
medio llena una y més bien va-
cia la otra, con su mecha corres-
pondiente, una rama que casi
toca el techo, un yunque de hie-
rro de 50 kg o un dibujo a rotu-
lador en el que un atrevido hace
equilibrios entre un rascacielos
y una iglesia sosteniendo otra
rama, son las piezas con las que
Ariel Schlesinger (Jerusalén,
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1980) y Wilfredo Prieto (Sancti
Spiritus, Cuba, 1978) juegan a
confundirnos en el nuevo mon-
taje de la galeria Nogueras Blan-
chard. A confundirnos porque,
en un principio, no se sabe de
quién es cada pieza. La idea no
es nueva, Schlesinger ha invi-
tado mds veces a otros artistas a
hacer exposiciones con él (a Jo-
nathan Monk en cuatro ocasio-
nes y al propio Wilfredo Prieto
otra, en 2014, en el Tel Aviv
Center for Contemporary Cul-
ture), pero la novedad en este
caso radica en que ninguno de

w-.-

vk

otro, de la propiedad privada, y
de los distintos gustos decora-
tivos. Salpicada por varios pun-
tos del recorrido —en la planta
primera, con formas organicas
mds amables y camufladas bajo
una paleta de colores pastel-
esta es, sin duda, la pieza mas in-
teresante del conjunto. Hay
también fotografia en lmdgenes

los dos sabia exactamen-
te lo que estaba haciendo
el otro cuando prepara-
ban las obras. Aunque lo
intuyera. El director de
orquesta es Schlesinger,
que expone por primera
vez en la galeria (aunque
yale vimos en Estacion ex-
perimental en el CAZM y
LABoral Gijén, donde se
acentuaba su faceta mds
cientifica) y hasido el en-
cargado de la disposicion
de todos estos ready-made
en lasala. Son muchos los
puntos en los que ambos
creadores se tocan —la utilizacion
de objetos cotidianos y el uso del
humor en su acercamiento—
aunque mientras Schlesinger los
manipula con su ingenieria do-
méstica, Wilfredo Prieto los uti-

recurrentes. Disturbios en el sur de
Londres 1981. 1985. 1995. 2011,
ciudad en la que vive desde
hace cinco afios, y otras dos ins-
talaciones, una hecha con los
restos de un coche, supuesta-
mente empleado en un aluniza-
je, yotra de reticulas de alambre
con formas geométricas. De esta
manera Godoy consigue darle
forma con una estética mas que
satisfactoria a las preocupaciones
sociales que han estado presen-
tes en su obra desde sus inicios,
cuando todavia estudiaba Bellas
Artes en Madrid. Un conjunto
que nos acerca de una manera
muy completa a la obra de este
artista al que vimos hace poco en
la seccion de proyectos de la ga-
leria Max Estrella y ahora en
Generaciones en La Casa Encen-
dida. LUISA ESPINO

liza de una manera mds poética
para hablar de cuestiones socia-
les y filoséficas que atafian a la
sociedad actual. Un caddver ex-
quisito en el que los hilos a seguir
s6lo se intuyen. L.E.
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A solas con Alex Reynolds

| ALEX REYNOLDS. ESTA PUERTA, ESTA VENTANA. GALERIA ESTRANY-DE LA MOTA. Passatge Mercader, 18. BARCELONA. Hasta el 15 de febrero. De 1.800 a 7.500 € |

La casualidad ha hecho que mi
visita a esta primera individual
de Alex Reynolds (Bilbao, 1978)
para Estrany-de la Mota se haya
producido a solas, justo en el ins-
tante en que la galerfa abria sus
puertas un miéreoles cualquie-
ra. Unavezalli, he bajado las es-
caleras dudando si esos peldafios
grises, forrados de moqueta,
guardaban relacién con lo que
me encontraria abajo.

Alex Reynolds desarrolla
entre Bruselas y Berlin una
obra que se inscribe dentro
de un lenguaje cinematogra-
fico abordado desde diferen-
tes frentes. Ksta puerta, esta
ventana supone el avance de
un largometraje que estd por
llegar. La proyeccién, que
ocupa la sala principal, invi-
ta a ponerse comodo e ir en-
trando poco a poco en una ac-
ci6n ya comenzada, que
presenta una estancia apa-
rentemente vaciay en la que
sin embargo el sonido va in-
troduciendo lo que todavia no
podemos ver. La cimara re-
corre el ventanal de la habi-
tacion hasta llegar al origen de
esos sonidos que ya percibia-
mos: los primeros que produce
una baterfa, los de su transpor-
te y colocacion.

Quien la manipula es Nilo
Gallego, un miusico cuya prac-
tica se inserta en el campo de
la performancey al que Reynolds
filma ensimismado. Se halla au-
sente, sumido en un estado que
Anna Manubens ubica —en el
texto que acompaiia a la peli-
cula— en un espacio intermedio
entre la escucha y el recuerdo.
Esos sonidos iniciales se entre-

mezclan con un susurro que
emite Alma Soderberg, también
performery corebgrafa, que tra-
baja el sonido a través del mo-
vimiento y la voz. Ambos co-
mienzan a aparecer intercalados,
nunca juntos, en el mismo es-
pacio al que curiosamente no los
hemos visto acceder; pero poco
a pocoy por sus acciones, queda
claro que pese a no verse, se es-

pias extremidades o insertando
objetos de uso cotidiano cuyo
sonido busca interferir o imitar
las palabras que pronuncia. Al
final, lo que comienza como el
sutil registro sonoro de ese ensi-
mismamiento, desemboca en
una serie de gestos de gran vio-
lencia. La bateria es arrastrada y
las baquetas lanzadas contra ella
y contra las paredes. El cuerpo

compis pegadizo que marca el
modo en que accedemos y
abandonamos la exposicion.
Pero antes de ascender de
nuevo vy salir a la calle, la expo-
sicién regala un epilogo. Dos
hojas enmarcadas: la primera
presenta un texto y la segunda
el dibujo a lapiz de la planta de
un gran edifico. Se trata del Pa-
lacio de Justicia en Bruselas, un

LA PELICULA ES UN MINUCIOSO CATALOGO DE ROCES, DE GESTOS CASI COTIDIA-
NOS QUE SE VAN COLANDO EN EL 0iDO COMO EL RITMO DE UN INOCENTE TARAREQ

ESTA PUERTA, ESTA VENTANA,
2017. FOTOGRAMA DEL VIDEO

cuchan. Los sonidos que uno
produce guardan corresponden-
cia con los del otro y viceversa.
Al mismo tiempo, se inicia
un didlogo basado en la revisién
de un recuerdo cuyas frases se
van respondiendo por medio de
los ritmos que marcan sus ac-
ciones: él con las baquetas sobre
la bateria, o sobre los errajes y
tornillos girados durante la afi-
nacién. Ella con sus manos, que
buscan una resonancia intima
mediante el golpeo de sus pro-

enrojecido por la insistencia y la
fuerza de los golpes. La peli-
cula es un minucioso catilogo
de roces, de gestos casi cotidia-
nos que se van colando en el
oido como lo hace un ritmo lan-
zado por un inocente tarareo.
Entonces uno comienza a en-
tender que esos escalones que
introducen a la exposicién son
efectivamente una de las tres
piezas que Reynolds ha inclui-
do y que proponen un ascenso
o descenso a ritmo de vals, un

hito arquitecténico del XIX
cuya escala colosal ha llevado a
Reynolds a describir la expe-
riencia de recorrerlo. La pieza se
instala en la segunda sala de la
galeria, iluminada tinicamente
por dos de los fluorescentes que
habitualmente bafan las pare-
des de este espacio. Una luz fria
que convierte la obra en insta-
lacién y que junto con la de las
escaleras suponen la guinda de
una exposiciéon bien hecha.
ANGEL CALVO ULLOA
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GERT VOOR IN'T HOLT

ARTE|

Deriva del ensimismamiento

OLGA MESA Y FRANCISCO RUIZ DE INFANTE. CARMEN // SHAKESPEARE.
PRESAGIOS DEL DESEQ. ARTIUM. Francia, 24. VITORIA. Hasta el 1 de mayo

“Harto de todo esto, muerte
pido y paz:/ de ver cémo es el
mérito mendigo nato/ y ver al-
zada en palmas la vil nulidad/ y
la mds pura fe sufrir perjurio in-
grato”. Tan desesperanzadas
palabras forman la primera es-
trofa del soneto n° 66 de Sha-
kespeare, una amarga queja al
triunfo de la mediocridad, el au-
toritarismo y la manipulacion de
la verdad. Nada que haya cam-
biado en los afios pasados desde
que dicho soneto fuera escrito.
En la inauguracion de la mues-
tra Carmen [ Shakespeare, el pa-
sado 27 de enero, el soneto fue
la base de la performance de Olga
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Mesa (Avilés, 1962), quien ha
desarrollado su carrera artistica
principalmente en el mundo de
la danza y la performance, y Fran-
cisco Ruiz de Infante (Vitoria,
1966), artista con una larga tra-
yectoria en el videoarte y la ins-
talacién. Sin embargo, una vez
pasada ésta, lo que el visitante
podra contemplar en las salas del
museo son s6lo las “marcas” de
dicha accién: el nimero 66 es-
crito con tiza en un suelo gris pi-
zarra y una serie de trozos de
tiza, escobones y palas sin man-
go desperdigados por el espacio.
La situacién se repite a lo largo
de toda la exposicion, donde

Ruiz de Infante ha adaptado a
los espacios del museo Artium
las instalaciones que se han ido
usando en cada una de las fases
del proyecto en sus seis afios de
desarrollo, construidas con los
materiales que son habituales en
su universo creativo (fragiles es-
tructuras de madera, instru-
mentos tecnolégicos, focos de
obra y proyecciones videografi-
cas). El punto final lo pondra
una performance cuyo escenario
estd ya montado y listo para ser
“activado”.

El resultado no puede, porlo
tanto, ser sino desazonador. Por
muy estimulantes que preten-
dan ser los términos que definen
el proyecto en la hoja de sala,
presentandolo como “el fruto

del didlogo entre dos artistas que
desean establecer el mestizaje
de varios territorios artisticos”
para acabar sugiriendo el de la
Opera contemporanea, la expo-
sicién se pareceria, en todo caso,
auna muestra de escenografias.
Y si, puede que sea “un objeto
multifacético generador de his-
torias”, pero scudles? No desde
luego, las que apuntan los
términos en que se define la ex-
posicién. No basta con decir
“mostramos de manera calei-
doscépica cémo nuestra socie-
dad es atravesada por tecnolo-
gias que controlan nuestros
cuerpos y nuestras imagenes”
porque eso es algo que nos re-
piten de forma machacona los
medios de comunicacién todos



los dias. Advirtiéndonos de lo
que hacen con nosotros y noso-
tros nos dejamos hacer; porque
formamos parte de ese
mundo como consumido-
res y como objetos de
consumo. Es verdad que
la exposicién plantea la
vieja estructura del viaje
inicidtico (otra Odisea),
pero, chacia dénde? Por lo
menos, Ulises sabia que
querfa volver a casa.

Por el contrario, quien
visita la exposicion se en-
cuentra ante una serie de
“ctapas”, o escenarios,
cuyas claves desconoce. Y
sigue desconociendo por
mds que vaya familiari-
zandose con algunos de
sus elementos en base a la
reiteracién (que es el
modo en que se constru-
yen los lenguajes): la luz,
la tecnologia, la utilizacién
repetitiva de frases sono-
ras, la presencia de sillas

RUIZ DE INFANTE Y MESA HAN
ADAPTADO A LAS SALAS DEL
MUSEO LAS INSTALAGIONES
RESULTANTES DE SU ‘OPERA’
CARMEN // SHAKESPEARE

en las que uno puede, o no,
sentarse. Y los cables. Cables
por todas partes, en el suelo, por
las estructuras de madera que
en cierto modo “construyen”
los espacios donde se desarrolla
el juego de la exhibicién. A
todo lo cual debe afadirse el
propio cuerpo del espectador
como activador de algunos de
esos dispositivos. Un cuerpo en
movimiento que deambula sin
una ruta prefijada, manipula-

'EXPOSICIONES|ARTE

do mediante el juego de la
atencién, que le hace detener-
se en un punto en busca de esas
ansiadas claves y pasar de lar-
go donde cree que no va a ha-
llar nada.

Son ya muchos afos los pa-
sados desde la provocadora pro-
puesta de la obra abierta de
Umberto Eco y si bien todos
estamos de acuerdo en que es
el observador, desde una posi-
cién activa de recepcién, quien
construye el significado de la
obra, no es menos cierto que
para ello precisa, al menos, dis-
poner de unas claves minimas
de aproximacién. Claves que
deben estar, bien incluidas en
la propia obra o suministradas
de forma paralela, como un “sa-
ber lateral” que posibilite entrar
en ella. La mencién al soneto
de Shakespeare, el iniciador de
muchos de los mitos modernos,
y a uno de ellos, el construido
en la Carmen de Bizet, son dos
de las escasas pautas de ingreso

en el discurso de la obra.
El ente de ficcidn, la ci-
garrera sevillana, y el per-
sonaje real: el autor inglés.
La desesperanza de este
dltimo ante lo injusto de
una vida que sélo el he-
chode que “al morir,a mi
amor lo dejo solo”, le im-
pide abandonar, y el jue-
go constante del deseo,
de una pulsién que no lle-
vasino a la muerte, forman la li-
nea, como ese ovillo de lana roja
desenrollado, que nos arrastraa
través de las “cuatro zonas te-
maticas, desordenadas, pero in-
terconectadas” en que se or-
ganiza la exposicion y que son
consideradas como ‘maquinas’:
dela ‘Seduccién’, del ‘Conflic-
to (¢crash-test)’, de la ‘Deriva (;de
la resistencia?’) y, légicamen-
te, la ‘Mdquina de la Muerte’.
RAMON ESPARZA
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ESCENARIOS
Unamuno,

el asco de ser
hombre en la
Espaiia incivil

Tour de force en memoria
historica el que acomete
José Luis Gomez las
préximas semanas en La
Abadia. Este miércoles
estrena Unamuno: vence-
réis pero no convencereis.
Y el 8 de marzo repone
Azafia, una pasion espariola.

Una vuelta a la trinchera
intelectual del 36.

JOSE LUIS GOMEZ
EN LA PIEL

DE MIGUEL DE UNAMUNO

La intencién de José Luis G6-
mez queda clara en el arranque
de Unamuno:venceréis pero no con-
vencerdis: interpelar el presente
a partir de los escritos del fil6-
sofo vasco. En la primera esce-
na rescata un discurso suyo
cargado de actualidad: “Un re-
feréndum ha venido a ser esa vo-
tacion del Estatuto de Cataluna
y la votacién que se ha hecho
en mi tierra vasca y que se hard
en otros sitios. Pero eso
realmente es absurdo. Una cosa
compleja no se puede votar. Un
pueblo nunca se entera sufi-
cientemente de eso. Se dice ‘vo-
luntad popular’. El pueblo —hay
que decirlo- no tiene voluntad
en cosas de estas, tan comple-
jas. Es de unos cuantos que tra-
tan de dirigirle”.

Esas palabras las pronuncia
un actor que debe encarnar a
Unamuno en un montaje tea-
tral. Es ‘El Otro’. Mientras mo-
dula el tono, se mira en un es-
pejo para chequear su grado de
credibilidad. En un momento
determinado, el reflejo deja de
reproducir miméticamente sus
gestos. Unamuno, el verdadero,
aparece al otro lado. Comienza
una tensa conversacion hilvana-
da por Gémez en una drama-
turgia que se alimenta de cartas,
discursos y poemas del autor de

Niebla. Se centra en el periodo
que va del estallido de la gue-

rra a su muerte, el 31 de di-
ciembre de 1936. Gémez inter-
preta a los dos. Al ‘Otro’ en
tiempo real. Al Unamuno au-
téntico en la grabacién que aso-
ma tras el cristal. El primero in-
tenta sonsacarle sobre su
experiencia en el 36. El segun-
do se resiste: “;Volver a atrave-
sar aquel mar de dolor y de ver-
giienza, y ahogarme en é1? De



SERGIO PARRA

ningin modo. Dio entonces
asco ser hombre”. Unamuno re-
cuerda a Lear: un hombre que
intenta no volverse loco en me-
dio de lalocura reinante. La idea
de desdoblar al escritor, aparte
de permitir el didlogo en escena,
retrata uno de sus rasgos carac-
teristicos: la dialéctica constan-
te en su fuero interno, donde las
ideas estaban en perpetua pug-
na. “El que no se contradice es
que nada dice”, se defendia.

LA GRAN CONTRADICCION

Elscripr de Gémez, de hecho,
tiene su nudo gordiano en una
llamativa contradiccién. “;Cémo
un hombre de izquierdas, repu-
blicano y durante afios socialis-
ta pudo apoyar el golpe?”, se pre-
gunta en su casa, junto a la
Fuente del Berro, mientras ma-
rida té con tabaco. “Leia Una-
muno cuando tenfaentre 16y 18
afios. Pero al marchar a Alemania
corté el aprendizaje de nuestra
cultura para sumergirme en la
alemana. A mi vuelta, profun-
dicé en sus escritos y compro-
bé consternado esa adhesion.
Entonces, en lugar de juzgary
condenar, intenté entender”.
Parece claro que a Unamuno,
cristiano (muy incémodo, €50 si,
con el catolicismo tradiciona-
lista espafiol), le indignaron ab-
yectos capitulos como la quema
de conventos. Renegé asi de
una Republica incapaz de de-
fender un valor que él apreciaba
sobremanera: el orden. Y pro-
nuncid esa frase que tanto par-
tido le sacaron los fascistas des-
pués: “Hay que salvar la
civilizacién occidental, la civili-
zacion cristiana”. LLa ubicacién
de algunos de sus hijos en zona
nacional probablemente embri-
dé también su sentido critico.

Hasta que los acontecimien-
tos le demostraron que los ‘ho-
tros’ eran muy similares a los
‘hunos’: una caterva sanguinaria
en busca de venganza. Y por fin
alz6 lavoz, enla Universidad de
Salamanca. No estaba previsto
que participase en la ceremonia
de la Fiesta de la Raza pero la
exaltacién de la violencia y la in-
flacién nacionalista de los po-
nentes le sublevaron. “Vencer
no es convencer. Y hay que con-
vencer sobre todo. Pero no pue-
de convencer el odio que no
deja lugar a la compasion, ese
odio a la inteligencia”. Los fac-
ciosos se rasgaban las vesti-
duras pero él prosiguid, fir-
me: “Dejaré de lado la ofensa
personal que significa la re-
pentina explosion contra vas-
cos y catalanes. Se les ha
comparado con cdnceres en
el cuerpo sano del pais. Se les
ha llamado la antiespana,
Jcémo puede ser eso? Unos y
otros somos espafoles”. Mi-
lldn-Astray, también encar-
nado por Gémez, estallay vo-
cifera sus tabernarios vivas a
Espafia y a la muerte.

“Aquel arranque le cos-
t6 un arresto militar. Cuando
salia de casa, le seguia un guar-
dia que tenfa orden de disparar
st se metia un coche”, explica
Gomez. “Pero ese dia dej6 un
ejemplo intemporal de coraje ci-
vicoy honradez intelectual. Ese
es el gran legado de Unamuno
que debemos recuperar en estos
tiempos. Es la memoria histé-
rica de la que no debemos pres-
cindir. El se atrevi a escupir al
dragén en sus fauces, expo-
niendo el mayor alegato contra
el fascismo en toda Europa”,
afiade el director de La Abadia,
que, de todas formas, sefiala que

en ese arrebato verbal no incri-
mina explicitamente a Franco.
Por ese detalle le pregunta ‘El
Ouro’: “;Por qué le exonera us-
ted una y otra vez?” Unamuno
esquiva la cuestién, se va por las
ramas disertando sobre papiro-
flexia, una curiosa aficién suya.
‘E1 Otro’ no ceja y acaba har-
tando a Unamuno, que le res-
ponde: “Juzgar cuanto sucedié
en el pasado, y que usted no co-
noce sino por leido en cuadrados
papirdceos [los periédicos], no es
tarea facil. Desde su presente
usted trata de entender un pa-
sado que, para mi, era entonces

“EL DISCURSO DE LA
UNIVERSIDAD LE
COSTO UN ARRESTO
MILITAR. PERO FUE UN
EJEMPLO DE HONRA-
DEZ INTELECTUAL Y
CORAJE Civico”

presente; y €so, sin la saturacion
y falta de perspectiva que cual-
quier presente genera en los
hombres. Una cosa es tratar de
entender la Historia, leyéndola,
y otra vivirla. Contéstese a si
mismo cudntas preguntas me ha
hecho o, mis bien, se ha hecho”.

Otro personaje clave que vi-
vié en primera linea el aquelarre
cainita del 36 fue Azafia. Gmez
también lo tiene bien estudiado.
En 1980 ya puso en escena La
velada en Benicarld para el CDN,
institucién para la que luego ma-
nufacturé Azaiia. Una pasion es-

paiiola. E1 8 de marzo la repon-
drd en LLa Abadia al hilo de Ven-
cerdis pero no convenceréis. El sen-
tido de confrontar a ambos
personajes es devolver al debate
publico sus aportaciones inte-
lectuales, que, a juicio de G6-
mez, pueden evitarnos la repe-
ticion de graves errores.

Las producciones son muy
dispares. “En Azaiia s6lo estd
la palabra y la interpretacion.
Unamuno, en cambio, es un
montaje técnicamente muy
complejo, aunque todos los ade-
lantos que empleamos estan al
servicio de ambas”. También di-
fiere el trabajo textual. En la dra-
maturgia de Unamuno hay mu-
cho méds de la cosecha de
Gomez, que ha construido los
didlogos y ha preparado el con-
texto en el que se desarrollan.
En Azaijia se limit6 a coser los pa-
sajes del politico seleccionados
por José Maria Marco.

Recuerda Gémez que tuvie-
ron una pésima sintonfa. “Una-
muno crefa algo que yo no creo:
que Azafia era un tipo ambicioso.
Era normal que chocasen. Te-
nifan caracteres parecidos. Segin
la psicologia gestéltica, son dos
ndmeros uno, personas a las que
les gusta mandar y convencidas
de que su criterio es el inico va-
lido”, explica Gémez, al que se
le nota que Espaiia le duele cada
dia mas. Casi tanto como a Una-
muno. Basta ver el rictus transi-
do con el que recita estos ver-
sos suyos: “jAy triste Espafia de
Cain,/laroja de sangre/ hermana
y por la bilis gualda,/ muerdes
porque/ no comes, y en la espal-
da/ llevas carga de siglos de con-
gojal/ E1Cid, Loyola, Pizarro,/
Santa Teresa, la Armada:/ oro, su-
dor, sangre, barro,/ ciclo, suefio,
polvo... nada”. ALBERTO OJEDA
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La danza viscera
de Lauwers y

Van Dinther

Dos compaiiias punteras coinciden en los Teatros del Canal.
La Needcompany reivindica la Europa multicultural en The
blind poet. Y el Ballet Cullberg retrata la dialéctica individuo/so-

ciedad en Protagonist, también en el Gentral de Sevilla.

Protagonist, por el Ballet Cull-
berg, podra verse en el Teatro
Central de Sevilla (dfas 9y 10) y
los Teatros del Canal de Madrid
(14 y 15); una coreografia de Jef-
ta van Dinther creada especial-
mente para esta compaifiia en
2016. “Protagonist—explica el co-
redgrafo a El Cultural- explora
todo aquello que nos hace hu-
manos. Es una investigacién en
torno a estimulos internos y ex-
ternos para tratar de encontrar-
se a si mismo y navegar a tra-
vés de sus relaciones con otros o
con lasociedad”. El Ballet Cull-
berg, compaiiia estatal sueca de
danza contemporinea, fue fun-
dada en 1967 por Birgit Cullberg
v ha tenido desde entonces
como directores a coredgrafos
como Mats Ek o Johan Inger.
En la actualidad, con Gabriel
Smeets ala cabeza, la formacion
se acerca cada vez mds al tipo de
creaciones que interesan a Van
Dinther, quien oscila entre Ber-
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lin y Estocolmo desarrollando
un trabajo de fuerte componen-
te fisico pero que explora el es-
pacio, la luz y el sonido como
parte de un todo en el que cons-
truye sus obras. “Cuando me
hacen un encargo, siempre ad-
vierto que necesito un minimo
de cinco semanas en el teatro.
Sé que es un privilegio poder
hacerlo, pero es la forma de
montar espectdculos como es-
tos”, afiade.

Su equipo habitual —forma-
do por David Kiers (sonido) y
Minna Tiikkainen (ilumina-
ci6n)- se incorpora junto al co-
redgrafo y los bailarines desde
los primeros dias de creacién
para ir construyendo de forma
conjunta el especticulo. Para él,
sus colaboradores son “autén-
ticos maestros” del sonido y la
luz. “Me llevé tiempo confiar asi
en ellos, porque como coredgra-
fo me gusta controlar todo lo
que pasa en escena, pero son ar-

tistas excepcionales por su in-
tuicion. No trabajamos intelec-
tualmente, sino que creamos los
conceptos a partir de nuestra
experiencia, nuestras sensacio-
nes y emociones”, dice.

Para Van Dinther, “el Ballet
Cullberg es muy especial por-
que sigue manteniendo un
elenco de bailarines muy po-
deroso, que participa en la toma
de decisiones habldndolo todo 'y
asegurandose asi de que todo
el mundo tenga voz. Hay bai-
larines de 21 afios y otros de 45;
jalgunos ya trabajaban alli con
Mats Ek!”. Ademds, continta el
coreégrafo, “hay mucha con-
fianza entre ellos y tienen un
gran interés en entender todo
y en cuestionarse constante-
mente las cosas”. Por ejemplo,
explica van Dinther, Protagonist
incluye una escena final en la
que los bailarines se desnudan
en el escenario, algo inusual en
el Cullberg. “Fue dar un paso

muy pequeflo que se vivid casi

como un proceso de emancipa-
cién de la compaiifa. No lo habia
planeado, sino que surgié du-
rante el montaje mientras nos
convertiamos en monos, porque
empezamos a desprendernos de
laropa”. Los bailarines le pidie-
ron entonces que se desnudara
él también, “asi que tuve que
desnudarme en el estudio, con
ellos”. Un gesto, anade el core-
6grafo, que demuestra que hay
“una auténtica relacion de con-
fianza” entre ellos.

MENTALIDAD INDEPENDIENTE

Siendo esta la tercera vez que
trabaja con el Ballet Cullberg,
Jefta van Dinther percibe que
“ahora tienen una mentalidad
muy similar a la de las compa-
ifas independientes aunque
siga siendo una gran agrupacion
muy establecida; pero no me
siento un ‘coredgrafo invitado’.
Voy de gira con ellos siempre



que puedo”, afiade. “He pues-
to la mente, el alma, y las tripas
en este proyecto”.

Por su parte, la Needcom-
pany ocupard la Sala Verde de
los Teatros del Canal los dias 9y
10 con The blind poet, una pieza
quenaci6 en 2015y juega con la
diversidad de las nacionalidades
reunidas en su cosmopolita
elenco de artistas. Cuando en
1986 Jan Lauwers y Grace Ellen
Barkey decidieron emprender
laaventura de laNeedcompany,
partieron de la pluralidad del in-
dividuo; de ahf su elenco inter-
nacional y versatil en el que se
hablan multitud de lenguas y se
experimenta con la singularidad
de cada uno de sus miembros.
Desde 2001, Maarten Seghers
afiade a su labor como intérpre-
te otra nueva como creador en la
Needcompany. En esta agrupa-
cién no hay nada ficticio y las
apariencias no cuentan; cada
montaje, explican, parte de la

DOS MOMENTOS
DE PROTAGONIST
(12Q.) Y DE THE
BLIND POET

URBAN JOREN

“PIDO A LOS TEATROS
SIEMPRE GINCO
SEMANAS PARA

TRABAJAR. ES UN
LUJO PERO ES LA
FORMA DE MONTAR

ESPECTACULOS COMO

PROTAGONIST’.
VAN DINTHER

autenticidad del mensaje y la
necesidad de su realizacién por
parte del artista, cuestionando
constantemente la utilidad del
medio de expresion empleado.

La semilla de The blind poer
surgi6 en Cérdoba, cuando Lau-
wers se topd con una mezquita
prisionera de una catedral y des-
cubrié toda la riqueza que es-
condia el desaparecido Califato
en comparacion con la pobreza
cultural del Paris de entonces, la
ciudad mas grande del mundo
cristiano. “La catedral se ve tan
pequena y tan ridiculamente
adornada en medio de la sofis-
ticada arquitectura islimica que
me quedé ahi parado, mirando
asombrado toda esa chapuza his-
torica”, dice Jan Lauwers. La
historia, afirma, ha sido escrita
por los vencedores. Por hom-
bres. Por unos pocos que dicen a
las masas lo que hay que hacer.
A partir de esa riqueza cultural
y la mentalidad abierta de la

-
MARTIN VANDEN ABEELE

Cordoba de entonces y el mes-
tizaje europeo que derivan en los
complejos arboles genealdgicos
de sus artistas, comenzo a cruzar
las palabras y las vidas de los po-
etas Al Ma’darri—el bardo ciego,
nacido en Siria el aflo 973—y de
su coetdnea cordobesa Wallada
bint al Mustafki.

Con ello, Lauwers cuestiona
todo lo que hemos aprendido
acerca de nuestro pasado cons-
truyendo un texto en el que uti-
liza 4rabe, francés, holandés, in-
glés, noruego y turco, y que se
presenta aqui con subtitulos en
espaiol. Con musica de Seghers
y disenos de Lot Lemm, la pro-
duccién de la Needcompany fu-
siona el lenguaje de la danza con
el teatro y las artes visuales en
un montaje que obtuvo el Pre-
mio de la Critica de Barcelona
en 2015 y una Méscara de Oro
del Festival Internacional de
Teatro MESS de Sarajevo en
2017. ELNA MATAMOROS
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Manfred, la alianza
de Schumann y Byron

El poema dramético Manfred de Schumann es una obra
singular sobre texto de Byron para narrador, solistas, coro
y orquesta. Usualmente se escucha su formidable ober-
tura, una pieza de dificil ejecucion, poblada de croma-
tismos, de anhelantes acentuaciones, de contratiempos.
Quince ndmeros le siguen. En ellos se mezclan didlo-
gos, recitados, encantamientos en los que Schumann
dio rienda suelta a su vena literaria. Obra rara, original
por tanto, que ahora se podra escuchar en la sede de la
Fundacién March de Madrid los dias 14, 16 y 17, como
continuacién de las anteriores experiencias que nos han
permitido entablar contacto con los cuatro melodramas de
Franz Liszt y los dos de Richard Strauss.

Manfred se presenta en la reduccién para piano del pro-
pio compositor extraida de la partitura orquestal de 1852
y que fue la que se interpret6 primero y circulé por Eu-
ropa a lo lago del siglo XIX. LLa notable grandilocuencia
del texto de Byron encuentra liricos reflejos en la escritura
schumaniana. El compositor
se identificaba con el héroe
literario, algo que no parece
extrafo teniendo en cuenta
los paralelismos que se es-
tablecian entre el poeta in-
glés y el miusico alemdn,
como varios estudiosos han
resaltado.

La obra se cierra con un
magnifico réguiem aeternam
poblado de densos y cromé-
ticos contrapuntos, que seran
subrayados en este caso por
el piano de Laurence Ver-
na, sélida e ilustrada pianista,
encargada también de la di-
reccién musical. La artistica
es cosa del stajanovista Igna-
cio Garcia. Hay buenos
mimbres en el resto. Manfred serd el magnifico actor
Pedro Casablanc. Los cuatro Espiritus se los reparten Ma-
rina Pardo, mezzo; Paloma Friedhoft, soprano; Ivo Stan-
chev, bajo; y Pancho Corujo, tenor. Chema de Miguel
actuard como cazador, Mamen Camacho como hada de los
Alpes y Némesis, Chema Leén como genio del mal y el
impagable Emilio Gaviria como Abad de Sant Maurice.
Corno inglés, tan importante, Alvaro Vega. Coro de Voces
graves de Madrid que dirige Juan Pablo de Juan. A.R.

IGNACIO GARCIA EN LOS
ENSAYOS DE MANFRED
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LA MEZZO MARTA
FONTANALS-
SIMMONS Y LA
AGTRIZ MONTSE

GABRIEL

Street Scene, la
opera toma la calle

En marzo de 2013 el Liceo de
Barcelona se apunté un tanto al
presentar en Espafia Streer Scene
de Kurt Weill (Dessau, 1900-
Nueva York, 1950). Esta american
opera, como la calificaba el autor,
que se estrend el 16 de diciembre
de 1946 en el Shubert Theatre de
Filadelfia, va a ver la luz en el
"Teatro Real de Madrid el préximo
martes 13. En ella hay algunas
partes extraidas de una antigua
partitura berlinesa de 1928, Koz-
Junktur, del propio Weill, quien
hubo de practicar una rdpida
adaptacion en la que siguié un
proceso de paulatina, pero no muy
lenta, evolucién de su estilo pri-

El Teatro Real presenta este martes 13 uno
de los titulos més sugerentes de su tem-
porada, Street Scene, del periodo ameri-
cano de Kurt Weill, que hizo gala de su ca-
maleonismo musical. Tim Murray gobierna
el foso y John Fulljames la escena.

mitivo, heredero de la tradicién
germana que se inspiraba en el
teatro popular, aunque ello no os-
curecia una sélida formacién aca-
démica y sus conexiones con
Schubert o Mahler en sus prime-
ras obras. Claro que serfa mucho
mds significativa su relacion con
las exploraciones atonales de
Schénberg o su busqueda de tex-
tos comprometidos de Rilke, Kis-
tner o Whitman vy, por dltimo, de
Brecht, con quien mantendria
una firme amistad y una proxi-
midad artistica realmente fructi-
feras.

Weill defini6 Streer Scene como
“un modelo de teatro musical que



integra drama y musica, didlogo,
cancién y movimiento”. Una
combinacién que habfa alimenta-
do sus experiencias anteriores, las
alemanas vy las francesas y que ar-
ticularfa igualmente las america-
nas. Junto a Brecht, previamente,
se habfa centrado en lo que se co-
noce como época expresionista,
que incorporaba esquemas de ca-
baret para fines ideol6gico-musi-
cales. En la singladura americana,
sin perder su idiosincrasia musi-
cal, haciendo gala de un camaleo-
nismo sorprendente, se aplicéa la
defensa de la comedia musical
burguesa.

Sus obras de este tiempo, dis-
tintas, frivolas, aparentemente
ayunas de mensaje, no dejaban de
albergar cargas de profundidad,
criticas mas o menos veladas.
Lenguaje més dulcificado, si, pero
perfectamente trabado y muy se-
guido por compositores como
Bernstein o Sondheim. Esta ‘6pe-
raamericana’ lleva texto de Elmer
Rice (una adaptacion de su obra
del mismo titulo). Las letras de las
canciones (/yrics) son de Langston
Hughes. Cada ndmero va acom-
pafado de un titulo genérico, si-
milar a los que se inclufan en los
melodramas italianos: escena, aria,
arioso, cavatina, duetto, finale, fina-
Jetto, interludio. ..

JAVIER DEL REAL

Multitud de personajes pulu-
lan por el escenario, lo que pro-
cura una animacion, un ritmo,
siempre bien marcado, contagio-
so, un desarrollo cinematografi-
co que atrapa y que ha de tener
buen cuidado en mantener la ba-
tuta, que es en este caso, Como
lo fue en el Liceo, la de Tim Mu-
rray, muy activo en el mundo del
musical, de la 6pera modernay de
lo experimental. No es facil con-
certar tal cantidad de voces y de fi-
gurantes en una accion dindmica
que combina diversos elemen-
tos en un discurso musical que co-
necta directamente con el jazz y
el musical de la més rancia tradi-
cién y que, dentro de un tono de
crudo realismo, proporciona un
tragico final.

LLa escena es competencia de
John Fulljames, actualmente di-
rector asociado de la Royal Ope-
ra 'y rector de The Opera Group
de Londres, que colabora, junto al
Young Vic, en esta produccidn,
originalmente realizada en unién
con el Watford Palace Theatre.
A la cabeza del reparto, como
Abraham Kaplan, estard asimismo
Geof Dolton yasu lado cantantes
de nuevo cufio: Jeni Bern, el s6-
lido Scott Wilde, L.ucy Schaufer,
Harriet Willams, Eric Green, Pa-
tricia Racette... ARTURO REVERTER

'MUSICA ESCENARIOS

Afkham, pasion por Bach

La Pasion segiin San Mateo de Bach, un drama intenso, pro-
fundo, lacerante, narrado con sobriedad y sentido de la
forma, es una partitura que en tiempos fue bastante fre-
cuentada por la Orquesta Nacional de Espaiia, cuyo ti-
tular de entonces, Frithbeck de Burgos, gustaba de re-
crearla con abundantes medios y un énfasis algo fuera
de lugar que perjudicaba, pese al buen orden de los
conjuntos, el severo y trascendente mensaje de los pen-
tagramas. Regresa la obra a los atriles de la formacion ma-
drilena. La va a dirigir el titular David Afkham, que su-
ponemos dard nueva savia a tan sublime mdsica.
Ignoramos desde qué perspectiva estética la vaa abordar.
En cualquier caso, la cita, el viernes, sibado y domingo
9,10y 11) en el Auditorio Nacional, es muy atractiva. La
bien timbrada y musical soprano Nuria Rial estard al fren-
te del equipo vocal, en el que aparecen asimismo el in-
teresante tenor lirico-ligero Michael Schade y el sonoro
baritono Neal Davies.

El ecléctico Festival de Arte Sacro

La XXVIII edici6n del Festival de Arte Sacro de la Co-
munidad de Madrid, que dirige ahora Pepe Mompein,
ha presentado sus cartas. Hay mucha y muy variada
oferta en los més distintos campos. Podemos entresacar
algunas propuestas que nos parecen especialmente inte-
resantes: Cantatas de juventud de Bach por la orquesta
Concerto 1700 y el coro Los Afectos Diversos; las Veinze
miradas sobre el Niiio Jesiis de Messiaen por el ascenden-
te pianista José Menor; Lamentacionesy lecciones de tinieblas
por La Ritirata; Sonatas para viola y cembalo de Bach por
Isabel Villanueva e Ignacio Prego. Esto sélo es una pe-
quena muestra de todo lo que se va a desarrollar entre
el 15 de febrero y el 23 de marzo.

Gergiev resucita a Mahler

Valery Gergiev ocupa la préxima cita de La Filarménica
el préximo miéreoles. En esta ocasién nos visita, natu-
ralmente, con su orquesta del Teatro Mariinsky, para ofre-
cernos la Stnfonia n’ 2, Resurreccion de Gustav Mahler, par-
titura espectacular, siempre relacionada con las vistas al
mads alld que obsesionaron toda la vida al compositor
bohemio, que sinti6 la inspiracion escuchando la oda
de Friedrich Gottlieb Klopstock. Gergiev, que es maes-
tro de gran fuerza, de empuje irresistible, que afronta
en torno a 200 conciertos al afio, a buen seguro impul-
sard, un poco a lo Bernstein, en ese crecimiento maravi-
lloso del final, a su formacién y al buen Coro que es el Or-
feén Pamplonés que dirige el eficiente Igor [jurra.
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Tandem espaiiol para Bartok

El pianista Javier Perianes y el director Pablo Heras-Casado, ambos lanzados al estrellato, se unen en el Auditorio Na-
cional para interpretar a Bartok (a quien le acaban de dedicar un disco), Haydn y Dvorak con la Filarménica de Mnich.

Hablar en Ibermdisica de la Fi-
larménica de Mtnich es hablar
de Sergiu Celibidache, tantos
anos al frente de la formacién
germana, a la que otorgd una
personalidad sonora especifica,
una impronta interpretativa pe-
culiar, que los sucesores -Meh-
ta, Levine, Thielemann, Maa-
zel, Gerghiey, tan distintos entre
si—no han sabido mantener tras
su desapariciéon en 1996. Celi-
bidache era caso aparte y a él
se deben, en tiempos con la Na-

FERNANDO SANCHO

PABLO HERAS-CASADO Y
JAVIER PERIANES (ARRIBA).
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cional o la RTVE, y mis tarde,
gracias Alfonso Aij6n, con el
conjunto muniqués, algunos de
los mejores conciertos que los
viejos aficionados recuerdan.
Sobre todo, en una de las ulti-
mas visitas, aquella sobrecoge-
dora Octava de Bruckner.

Nos llega ahora, el 13 de fe-
brero, con esa orquesta en el he-
miciclo del Auditorio Nacional,
asimismo en la temporada de
Ibermisica, un muy atractivo
concierto en el que se van a dar
la mano dos jévenes artistas es-
pafioles y ya lanzados al estre-
llato: el pianista Javier Perianes
y el director Pablo Heras-Casa-
do, que vienen actuando jun-
tos y que el 15 viajardn al Fes-
tival de Canarias, donde
ofrecerdn el mismo programa
que en Madrid: Sinfonia n° 50 de
Haydn, Concierro para piano n° 3
de Bartdk (que acaban de grabar
para Harmonia Mundi) y S7z-

Sfonia n® 7 de Dvorak.

Hermosa seleccion de com-
posiciones: dos sinfonias, una
clasica, proporcionada, chisposa,
llena de guifios, de juegos tim-
bricos, de elegante trazo mel6-
dico, ligera y briosa desde su
mismo inicio algo pomposo, y
otra amplia, postromantica, de
tan brahmsiana entrafa, impo-
nente en su desarrollos y en-
vuelta en los aromas de la
Bohemia. En medio, un obra
concertante de resabios folclori-
cos, en la que se combinan la di-
mension danzable, el sutil jue-
go armoénico, el sentido del color
y un especial hilito de mis-
terio.

Buen banco de pruebas para
los dos intérpretes —cada uno
con su personalidad— entre los
que se ha establecido un buen
entendimiento. Nos podremos
reencontrar asi con el arte sutil
del pianista, en el que aprecia-
mos siempre tan reconocibles
cualidades como la facilidad
para otorgar al sonido de cada
nota una densidad variable y es-
tablecer asi una diferenciacion
de dindmicas que permite pro-
porcionar un colorido o unos cla-
roscuros mds apreciables en de-
terminados pasajes en ordenaala

JOSEP MOLINA

consecucion de unas inter-
pretaciones muy calibradas.
La obra de Bart6k requiere
ese toque fino, por supuesto.
Pero también un control es-
partano del ritmo y unos cla-
roscuros muy especiales para
dar forma al singular y a veces
esquinado lenguaje de esos
pentagramas.

EGLECTICO BUGEADOR
Y asulado un director que ya
ha sido coronado como uno
de los valores actuales de la
batuta mis en alza. Un ar-
tista versatil y ecléctico, al
parecer hébil para todo, dis-
puesto a enfrentarse a cual-
quier aventura y buceador,
con éxito dispar, en todos los
repertorios. Iniciado en el
campo de la musica antigua
en su Granada natal, ha sa-
bido moverse luego en otros
repertorios. No hay duda de
que su primer gran espalda-
razo llegé cuando Baren-
boim, maestro que ha influi-
do mucho en él, lo selecciond
para participar, junto a otros dos
directores, en el taller de la Or-
questa Divan Este-Oeste. Se ha
podido comprobar su creci-
miento afio a afio y apreciar su
innata musicalidad, su gesto cla-
ro, de voluta elegante, dltima-
mente sin batuta; su tempera-
mento controlado y sus criterios
firmes y accesibles. Aunque le
falte atin recorrido para acertar al
completo en los muchos terre-
nos que pisa 'y para encontrar
por derecho los caminos de la
excelencia. ARTURO REVERTER



IVillano, voto
a Dios!

Jesas Laiz, José Bornas y Daniel Albaladejo dan la
réplica a Berkoff en Malvados de Oro, un monélogo que
llega al Pavon Kamikaze para demostrar que el Siglo
de Oro dio “més y mejores” villanos que Shakespeare.

MANUEL MALDONADO

DANIEL ALBALADEJO, SOLO EN EL
ESCENARIO GON LOS MALVADOS DE ORO

Elcomendador Ferndn Gémez
de Fuente Ovejuna y Laurencia,
una de sus victimas; Basilio, el
malvado rey de Polonia, y Se-
gismundo, de La vida es sueiio; la
perversa Semiramis, recuperada
de la tradicion clésica por Cris-
tobal de Virués y Calderén de la
Barca; el Duque de Ferrara, del
Castigo sin venganza, y el lasci-
vo Anticristo, a quien incluyen
en sus obras Ruiz de Alarcén y
Lope de Vega, son algunos de
los personajes que ha elegido Je-
sus Laiz para Malvados de Oro,

un montaje que llegaré este do-
mingo, 11, al Teatro Pavéon Ka-
mikaze dirigido por José Bornds
y protagonizado por Daniel Al-
baladejo.

Todo arranca con Steven
Berkoffy Los villanos de Sha-
kespeare, obra que el director bri-
tdnico presenté en el Festival
de Almagro de 2016, y en la que
reunia sobre el escenario a per-
sonajes como Coriolano, Ricar-
do III, Macbeth, Shylock y
Yago. “Lia fibula del especta-
culo —explica Bornds a El1 Cul-

tural- es que nuestros malos
son tan malos, o incluso mis,
que los de Shakespeare. Tene-
mos un teatro del Siglo de Oro
de ingente produccién, con un
nimero descomunal de autores
que poblaron los escenarios de
toda la Espafa de la época y
que merecen ser reivindicados.
De vez en cuando hay que sacar
pecho”.

LLa obra llevaba rondando va-
rios afios por las cabezas de los
integrantes de Apa-
ta Teatro —compaiiia
que estd a punto de
cumplir sus diez afios
de existencia— como
un homenaje a esos
personajes cldsicos
que tanto juego die-
ron (y dan) a nuestra
escena. “El abanico
de malhechores de
nuestro teatro dureo

es digno de estudio. Somos
conscientes de que algunos
grandes malvados se nos han
quedado fuera (entre ellos, el
burlador de Tirso) pero tenia-
mos una clara limitacién tem-
poral tanto para el actor como
para el publico”.

De entre todos, Bornids se
queda con Semiramis, la prota-
gonista de La hija del aire, de
Calderén. Ambiciosa, perversa
y despiadada, fue bautizada por
Venus como “horror del mun-
do”. Su destino trigico lallevaa

“TENEMOS UN TEATRO BARRO-
CO DE GRAN PRODUCCION, CON

REIVINDICADOS”. JOSE BORNAS

'TEATRO/ESCENARIOS|

matar al rey Ninus, su marido,
provocando guerra, muerte y
destruccion.

Partiendo de un esquema
central, el texto de Malvados de
Oro propone un ir y venir entre
el actor y el personaje, entre el
verso vy la prosa, convirtiéndolo
también en un proyecto peda-
gbgico y didactico: “LLa gran
ventaja de esta dramaturgia es
que el actor abandona el perso-
naje y nos explica quién es y por
qué hace lo que hace, contex-
tualizando obras, autores y per-
sonajes de algunos de los mo-
mentos més deliciosos de
nuestro teatro”.

El actor, Daniel Albaladejo,
tendrd que empreder estos ‘via-
jes’ deida y vuelta en una pues-
ta en escena sencilla, con apenas
dos taburetes, dos capas con
las que cubrirse, una puerta “y
un agujero por el que el actor
entra y se marcha
como el conejo de
Alicia en el Pais de las
Maravillas”, precisa
Bornds, que prepara
también Graciosos de

UN NOMERO DESCOMUNAL DE Oro 3.0, reinventan-
do la féormula: “In-
AUTORES QUE MERECEN SER rentaremos demos.

trar que el humor del
Siglo de Oro era
practicamente igual
que el de ahora”.
“Es cierto eso que dicen: es
mucho mas divertido hacer de
malo que de bueno. Interpre-
tar a un malvado produce una
satisfaccion perversa, hay algo
muy placentero en saber si ten-
dri redencion o no”, dice Alba-
dalejo durante la obra, que, al
tiempo, recita las palabras de
Enrico en E/ condenado por des-
confiado, de Tirso de Molina:
Todo es verdad lo que he dicho,/
jooto a Dios!,y que no miento.| Juz-
gad ahora vosotros/ cudl marece
mayor premio. J. LOPEZ REJAS
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CINE

Jillerme
10

“La forma del agua
es la primera pelicula
adulta que hago”

Con La forma del agua, Guillermo del Toro, moderno fabulador y
creador de suefios, ha alcanzado no soélo el reconocimiento interna-
cional dentro y fuera del cine fantéstico (trece nominaciones a los
Oscar y premiada tanto en el Festival de Venecia como en los Gloho
de Oro), sino una nueva madurez narrativa que liga sus fantasias
personales al mundo real, proponiendo la imaginacion sin limites
como (nico antidoto posible frente al odio y la intolerancia.
Llega a nuestra cartelera el proximo 16 de febrero.
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T

GUILLERMO DEL TORO JUNTO

A SALLY HAWKINS Y OCTAVIA

SPENCER EN EL RODAJE DE
LA FORMA DEL AGUA

Cuento de hadas para adultos,
fabula cinéfaga metafilmica
pero firmemente anclada en el
ideario ético y politico de su
autor, La forma del agua atina el
barroquismo formal de Gui-
llermo del Toro, su esteticismo
desbocado, pariente préximo
de Jeunet & Caro y Terry Gi-
lliam, con la vocacién alegéri-
cay lirica de un genuino poeta
moral de nuestro tiempo. Am-
parandose en el mundo de los
mitos particulares y los arque-
tipos universales —incluyen-
do a los viejos monstruos de
la Universal—, Del "Toro articu-
la su reversion de la Bellay la
Bestia y su revision de La mu-
Jery el monstruo, es decir, The
Creature of the Black Lagoon de
Jack Arnold, como una suerte
de canto a la unién y conspi-
racién de los descastados de
la tierra, a la resistencia y la
revuelta armada, si es necesa-
ria, contra el autoritarismo, el
odio y la sociedad del castigar
y vigilar.

Conocedor del imaginario
colectivo y sus secretos a vo-
ces, los protagonistas de La for-
ma del agua son como los nifios
de E. 1" o del Ir original, como
los personajes de una vieja pe-
licula Disney... S6lo que bajo
ese “como” se amparan una
limpiadora muda que se en-
trega alegremente a la mastur-
bacién matinal, su gorda com-
pafiera afroamericana, un viejo
artista gay desfasado, un es-
pia doble traicionado por todos
y una misteriosa criatura anfi-
bia del Amazonas. Modernos
héroes de los desclasados, in-
visibles, humillados y ofendi-
dos, a quienes persigue un si-
niestro agente Strickland
—genial Michael Shannon—pa-

radigma de la paranoia, el to-
talitarismo, el servilismo y la
brutalidad del Estado: o sea,
de la autodenominada “nor-
malidad”. Este inteligente
equilibrio entre fibula y criti-
ca social, entre fantasia y rea-
lidad, ha conquistado a critica
y publico alli dénde se ha vis-
to, tanto en el Festival de Ve-
necia como en los Globos de
Oro, convirtiéndose en una de
las favoritas a los Oscar de este
aflo, con trece nominaciones
que incluyen las de Mejor Pe-
licula y Director.

EXCESO VISUAL Y PARABOLA

Entre el homenaje al viejo
Hollywood, las luces y som-
bras de Will Eisner, el zoir, el
exceso visual y la pardbola po-
litica sin pudor, La forma del
agua es romanticismo irénico
hipermoderno, pero romanti-
cismo al fin y al cabo. Porque
Guillermo del "Toro es un ro-
mdntico que, en definitiva,
querria cambiar un poco el
mundo, aunque sélo sea cam-
biando el final de las peliculas.

Arrancamos esta conversa-
cién en el Festival de Sitges, la
continuamos durante su visi-
ta al Canal 0 de Movistar+y
la completamos en varias se-
siones telefénicas. Este me-
xicano universal nos desveld
en cada cita la naturaleza pro-
fundamente politica y ética de
su filme y la realidad que se es-
conde tras él.

Pregunta.— ;Por qué esta
historia de amor entre una lim-
piadora y un monstruo anfibio?

Respuesta.— Cuando de
pequeiiito descubri a la Cria-
tura de la Laguna Negra flo-
tando en el agua sobre Julie
Adams me identifiqué de in-
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'GINE ENTREVISTA A GUILLERMO DEL TORO|

A los cincuenta te cambia [a vida. 0 tienes algo que decir o te callas. Esta
pelicula es un ungtiento para mi aima. No 6 si el mundo la necesitaba, yo i

mediato con la Criatura. A los
seis afios o asi pensé: “Ojald aca-
ben juntos”. Al final, no acaba-
ban juntos asi que decidi que
habia que corregir ese error ga-
rrafal.

P~ Como amante invetera-
do del cine de terror, utiliza cier-
tos elementos del género y de
las monster movies de los anos 50
y 60 para darles la vuelta, sin por
ello perderles el respeto o el ca-
rifo. (Es La forma del agua una
revision de los mitos cldsicos del
fantéstico?

R.— De hecho, su estructu-
ra es practicamente la de una
pelicula de terror clasica, peroen
lugar de entrar en ella siguiendo
al tio cachas que captura la Cria-
tura en el Amazonas, con su tra-
je de explorador y su pistola, en-
tras a través de la gente que
limpia los bafios, vacia los cubos
de basura y asf hasta llegar al
propio punto de vista de la Cria-
tura. Es el mismo edificio, pero
la entrada es diferente, y eso es
un acto politico.

P.— ;La definiria entonces
como una pelicula politica?

R~ En el fantistico toda de-
cisién es politica. Piense en las
peliculas de zombis de Romero,
por ejemplo: contestatarias, anti-
sistema, hablaban del consu-
mismo americano, mientras que
las peliculas de zombis de ahora
se han convertido en una cace-
ria de la otredad, donde los zom-
bis son solamente cosas para
matar, no tienen personalidad,
no iluminan la naturaleza hu-
mana. Entre unas y otras hay un
rango politico enorme. St haces
La Bella y la Bestia, pero la Be-
lla no es una princesita y la Bes-
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tia no se transforma en principe,
ahi hay una actitud politica. El
fantdstico, a través de la pari-
bola, ilumina lo politico de una
manera muy potente.

P~ ;Entonces no cree que
sea exactamente una historia de
amor clasica?

R.— Si en una historia de
amor los objetos de ese amor son
clasicos, es clasica, pero cuan-
doalguien se enamora de un an-
fibio, se le quita lo clésico. La
pelicula se llama La forma del
agua porque el agua no tiene
forma, como el amor. Cuando
surge, puede aparecer de mil
formas diferentes pero lo reco-
noces inmediatamente.

UNA HISTORIA VITALISTA

P.— Algo evidente en com-
paracién con el resto de su fil-
mografia es como La forma del
agua aborda también en su tra-
ma y personajes aspectos se-
xuales, psicolégicos y emocio-
nales complejos, adultos, que en
su cine anterior apenas hacfan
acto de presencia de forma di-
recta. ¢Se trata en cierto modo
de su pelicula mis madura?

R~ Esta es la primera peli-
cula adulta que hago. Es la pri-
mera pelicula vitalista. Todas
mis peliculas anteriores, incluso
Pacific Rim, poseen una sensa-
ci6n de nostalgia y pérdida. Esta
es la primera que propone vi-
vir, y lo propongo tras haber
cumplido mis de cincuenta
afos, porque para mi es un mo-
mento muy importante. A los
cincuenta te cambia la vida, asi
como dicen que a las adoles-
centes a los catorce les pasa
como a la nifa de £/ exorcista,

que les da vueltas la cabeza. Yo
me desperté en crisis a los cin-
cuenta. Ya has vivido més de la
mitad de tu tiempo, ;qué vas a
hacer ahora? Voy a hablar de co-
sas de mi edad, mis peliculas son
siempre biograficas. O tienes
algo nuevo que decir o te ca-
llas. No voy a seguir haciendo
parafrasis de mi infancia. La for-
ma del agua es un ungiiento para
mi alma. No sé si el mundo la
necesitaba, pero yo si. Hacer
una historia de amor que trata

homosexual... lo que sea que me
permita descargar esa ira, esa
es la ideologia y es espantoso.
Porque desde el espacio, Mé-
xico y Estados Unidos se ven
como el mismo pedazo de tierra.
Al final, la Ginica verdad es que
estamos todos en la misma bola
de lodo.

P.—Por otro lado se exige en
el cine y el lenguaje una correc-
ci6n politica que a veces se tra-
duce en censura...

R.— Creo que estamos vi-

LA MIRADA DEL MONSTRUO

La forma del agua seria impensable sin la criatura anfibia
sobre la que gira no sélo el resto de los personajes, sino
su esencia. Todo en la pelicula est4 dispuesto para que el
espectador se identifique con su mirada, que nos mues-
tra como la monstruosidad no esta en el diferente sino en

quienes lo marginan. Doug Jones, un fijo en los monstruos
de Del Toro, dota a su personaje de aquella humanidad de la
que carecen sus torturadores. Porque para el director, he-

redero de Mary Shelley y su Griatura, como ha demos-

trado desde Gronos, el monstruo, el vampiro, el fantasma
L]

no es nunca el Mal. Para eso, ya estamos nosotros.

de launidad entre la gente invi-
sible... Porque lo que estd ha-
ciendo hoy dia la ideologia es
dividirnos. Cuando usas térmi-
nos politicos, religiosos, sexua-
les para dividir, la otredad se
convierte en algo negativo. La
linica excusa que permite a un
hombre coger un arma y asesi-
nar a otro es convertirlo en otra
cosa: un mexicano, un judio, un

viendo una paradoja bien peli-
grosa, sobre todo con las redes
sociales. La depuracién del len-
guaje social estd buscando una
perfeccién moral que rebasa lo
humano. Es decir, tienes que
seguir una serie de reglas pro-
fundamente establecidas, que
son inspeccionadas brutalmen-
te, al mismo tiempo que la
interaccién social que vivimos



"Desde el espacio, México y EEUU se ven como el mismo pedazo de tierra.
Alfinal, la tnica verdad es que estamos todos en la misma bola de lodo

estd llena de ira, de miedo, de
rencor. LLa violencia estd a flor
de piel a nivel social, politico y
mundial. Esa paradoja creo que
nos estd volviendo un poco lo-
cos. Las redes son un muy buen
lugar para fomentar lo positi-
vo. Yo estoy en 'Twitter y salvo
en cuestiones politicas, donde
si cargo contra lo que no me
gusta, todo lo que tuiteo es po-
sitivo: recomendaciones de li-
bros, peliculas, autores... porque
pienso que eso crea buen ro-

llo. He intentado hacer un poco
lo mismo con mi pelicula.
P.—Sin duda es el delicado
equilibrio entre su sensibilidad
ética, profundamente progre-
sista y tolerante, y su capacidad
para transgredir tabuies y lugares
comunes de la correccion politi-
ca, lo que ha tocado una fibra
sensible tanto entre los espec-
tadores como entre criticos y ci-

néfilos, convirtiendo la pelicu-
la en un éxito. Pero, icrefa que
La forma del agua iba a tener una
acogida tan uninime?

R.— El fracaso y el éxito vi-
ven en el mismo vecindario. Son
dos casas con puertas unaal lado
de la otra, que no tienen ndme-
ro y nunca sabes a cudl de ellas
vas a llamar. Yo he tenido peli-
culas que me he dicho: esta va
a ser labomba... y no. Y al con-
trario, recuerdo que le puse a Al-
fonso Cuarén una copia en Nue-
va York de FE/
laberinto del fauno
convencido de que
era horrible, vy
cuando fui a bus-
carle después de
verla me lo encon-
tré llorando vy le
dije, “ilo ves? Es
malisima, verdad?”
Y él me dijo: “pero
Gordo estis loco,
es buenisima”.
Nunca sabes lo
que va a pasar. La
Sforma del agua fue
uno de los rodajes
mds horribles que
he tenido. Todo sa-
lia mal. Tuve que
ajustar una pelicu-
la de sesenta millo-
nes a un presupuesto de poco
mis de diecinueve, lo mismo
que cost6 E/ laberinto del fauno
una década antes. Aposté todo
lo que tenia en la pelicula, in-
cluyendo mi salario. Aprendi
con La cumbre escarlata que si ha-
ces una pelicula de cincuenta
millones la tienen que vender
después como una pelicula de
terror y queria que esta la ven-
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dieran como lo que es. La hice
con muy poco dinero en pro-
porcién a como luce. Luego tu-
vimos un montén de accidentes
durante el rodaje...

“NO ES UN ESCAPE, ES UNA VENTANA”

P— Lociertoes que en ella,
como en la mayoria de su filmo-
grafia, lo fantdstico y lo real es-
tdn muy proximos...

R~ Para mi la fantasia no es
un escape, €s una ventana. Su
proposito es la interpretacion de
la realidad, no huir de ella. Si hay
una regla en psicologia que dice
que aquello que callas te con-
trola, ocurre lo mismo a nivel de
la consciencia. La fantasia estd
abajo del todo y te controla. Sila
utilizas te permite descifrar el
mundo por medio de simbo-
los. La diferencia entre un sim-
bolo y una cifra es que una ci-
fra es un valor dado y un
simbolo es abierto y polivalen-
te. T lo puedes interpretar de
una forma, alguien distinto de
otra. Si yo quiero hablarte del
bien y del mal como concep-
tos absolutos pero me pierdo en
las especificidades de la politi-
caactual le quito universalidad.
A cambio, la fantasia te permi-
te encarnar Conceptos superio-
resa tu realidad: pureza, dicha...
Un personaje como el de Mi-
chael Shannon puede repre-
sentar la perversion del poder,
una nifia poseida por el demo-
nio puede representar la enfer-
medad terminal a la que reac-
ciona una madre en E/ exorcista.
Los conceptos que la fantasia te
permite desarmar son infinita-
mente mayores que los del cine
realista.

»

P.— En ese sentido, jes La
Jforma del agua un manifiesto a
favor de la diferencia, de la
“otredad”?

R~ Soy mexicanoy peso 130
kilos. Yo he sido la “otredad”
toda mi vida. Cuando paso por
laaduana de los Estados Unidos
siempre me piden la documen-
tacion. Nunca ha sido diferen-
te y da igual que haga pelicu-
las, que sea un director
conocido. En ciertas circuns-
tancias ensefas tu tarjeta de
identidad o tu pasaporte don-
de dice que eres mexicano y se
acabd cualquier discusion. Pue-
de parecer que es el momento
actual que atravesamos, pero lo
que vivimos ahora con Trump
es un tumor, ¢l cincer lo tenfa-
mos de toda la vida.

Con sus mis de cien kilos de
pura humanidad, pues, con un
montén de libros géticos de la
editorial Valdemar bajo el bra-
zo y la cabeza bullendo con
ideas y proyectos de los que po-
drfamos seguir hablando dias
enteros, el director Guillermo
del Toro vuelve a demostrar
que es el mejor embajador po-
sible de la fantasfa como forma
de ver, entender e incluso de
cambiar el mundo que nos ro-
dea. Su cine es un auténtico
testamento sobre el poder de la
imaginacién y ojald que La for-
ma del agua sirva, si no para cu-
rar, al menos si para ayudarnos
a soportar ese cincer que corroe
al planeta, y al que su director
planta cara con una historia de
amor loco que transgrede todas
las fronteras... sin necesidad de
ensefar el pasaporte. Como
debe ser. JESUS PALACIOS
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El Festival de Berlin, que arran-
ca el 15 de febrero, vuelve a
apostar por el cine estadouni-
dense en su 68 edicion. Si el afio
pasado La Cena, de Oren Mo-
verman, era la tinica pelicula de
esta cinematografia en la seccion
oficial, en esta ocasion

el certamen ha logrado

reunir a tres tétems

del cine de autor nor-
teamericano: Wes An-

derson, Gus Van Sant

y Steven Soderbergh.
Anderson inaugura el

festival regresando a la
animacion, un género

en el que alcanzé la
alquimia perfecta de

su estilo con Fantdsti-

o 8r: Fox (2009), adap-

taciéon de un cuento

de Roald Dahl. En Is/e

of Dogs parte de una

historia original en la

que, segun sus palabras, ha pre-
tendido rendir homenaje a Aki-
ra Kurosawa. La pelicula, que
transcurre en Japon, narra la
aventura de un nifio que inten-
ta rescatar a su perro de una isla
en la que ha sido confinado por
una epidemia de gripe canina.
En el espectacular elenco de vo-
ces encontramos a los intérpre-
tes de confianza de Anderson
—Edward Norton, Bill Murray,
Jeff Goldblum, E. Murray Abra-
ham...—con la novedad de Bryan
Cranston (Breaking Bad).

Gus Van Sant compite con
Don’t Worry, He Won't Ger Far on
Foor, biopic sobre John Calla-
han, un 4cido historietista esta-
dounidense que comenz6 a di-
bujar tras quedarse paralitico en
un accidente de coche a los 21
afios. En su perenne
basculacién entre lo
comercial y lo inde-
pendiente, entre el
cine de cardcter in-
dustrial y el de pulsién
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autoral, parece que la nueva pe-
licula del director de M7 Idaho
Privado (1991) se inscribe den-
tro de ese grupo de obras més
convencionales de su filmogra-
fia, historias agridulces de supe-
racion perfectamente oscariza-

compiten con Damsel, un wés-
tern cémico plagado de situa-
ciones absurdas, y el director
de origen brasilefio José Padilha
(Plan de élite, 1a serie Narcos) pro-
yecta en la seccién oficial, aun-
que sin optar al premio, 7 dias en

Gumbre de autores

en la Berlinale

El 68 Festival de Cine, que arranca el proximo jueves, proyecta los
nuevos trabajos de Wes Anderson, Gus Van Sant, Steven Soderbergh,
Christian Petzold, Benoit Jacquot y Lav Diaz. El espafiol Ramén
Salazar compite en Panorama con La enfermedad del domingo.

bles, como E/ indomable Will
Hunting (1998) o Descubriendo
a Forrester (1998). A su paso por
el Festival de Sundance, la cri-
tica ha elogiado a Joaquin Phoe-
nix, que interpreta a Callahan en
la ficcién.

Soderbergh, en cambio,
comparece fuera de concurso
con una de sus apuestas m4s ra-
dicales en cuanto a los medios
utilizados. En Unsane, un thriller
que pone en tela de juicio la sa-
lud mental de su protagonista, el
director ha rodado todos los pla-
nos con un iPhone, calificando
la experiencia como “liberado-
ra”. En lo mostrado en el trdi-
ler, resulta sorprendente la im-
pecable calidad de las imdgenes.

Ademais, los hermanos Zell-
ner (Kuiko, The Treasure Hunter)

FEntebee, 1a reconstruccion de la
mision de rescate de los 248 pa-
sajeros de un avién de Air Fran-
ce que en 1976 fue secuestra-
do por integrantes del Frente
Popular para la Liberacién de
Palestina y activistas de las Cé-
lulas Revolucionarias alemanas.

PETZOLD Y LA IDENTIDAD EUROPEA

También renueva el Festival de
Berlin su compromiso con el
cine alemdn con cuatro traba-
jos a concurso. Entre ellos des-
taca la nueva pelicula de Chris-
tian Petzold, una de las voces
mds en forma de una cinema-
tografia que sigue a vueltas con
su turbulento pasado. Tras la in-
teligencia y la sensibilidad ale-
gérica con las que se zambullé
en los traumas del siglo XX en

LA BERLINALE VUELVE A APOSTAR POR SUS SENAS DE IDENTIDAD:
EL GRAN GINE NORTEAMERICANO, EL RICO GRISOL QUE CONFORMA

EL GINE EUROPEO Y LOS JOVENES TALENTOS

sus dos anteriores peliculas, Bar-

bara (2012) y Phoenix (2014),

Petzold actualiza en Transiruna

novela de la escritora Anna Seg-

hers ambientada en la Segun-

da Guerra Mundial sin abando-

nar uno de sus temas favoritos:

la adopcién de una

identidad ajena.

Menos suerte ha

tenido en esta ocasién

el cine hablado en es-

panol, pues tan solo

dos peliculas aparecen

en la seccién oficial.

El mexicano Alonso

Ruizpalacios, tras el

humanista retrato de

la juventud que reali-

26 en Gueros (2014),

presenta su segundo

largometraje, Museo,

una mezcla de thriller

de atracos y drama so-

cial protagonizada por

Gael Garcia Bernal. Por su par-

te, el paraguayo Marcelo Mar-

tinessi debuta en la Berlinale

con su 6pera prima, Las herede-

ras. L cinematografia espafio-

la tendrd que conformarse con la

presencia de La enfermedad del

domingo, de Ramon Salazar, en

la seccién Panorama, y con el es-

treno de Con el viento, de Me-

ritxell Collel, en la seccién Fo-

rum. Ademds, se proyectarn los

documentales E/ silencio de los

otros, de Almudena Carracedo y

Robert Bahar, y Trinta Lumes, de

Diana Toucedo. Y no debemos

olvidar que la realizadora catala-

na Isabel Coixet afrontard en

Berlin la premierinternacional de
su dltimo filme, La libreria.

El grueso de las peliculas a

competicién (aunque al cierre

de esta edicién la pro-

gramacién no estdba

cerrada al completo)

viene a indagar una

vez mds en las heridas

del viejo continente,



que se proyectan desde miradas
muy diversas surgidas en Bul-
garia, Francia, Irlanda, Italia, Po-
lonia, Rumania, Suecia o Sui-
za. Entre 6peras primas y
segundas peliculas de promete-
dores cineastas europeos apa-
recen platos tan sugerentes
como Eva, filme del ecléctico
y pasional director francés Be-
noit Jacquot en la que un escri-
tor interpretado por Gaspar
Ulliel se obsesiona con una enig-
mdtica mujer a la que da vida
la impagable Isabelle Huppert.
O Mug, 1a nueva pelicula de la ci-
neasta polaca Malgorzata Szu-
mowska, que en 2015 fue pre-
miada en este mismo certamen
con el premio a la Mejor Direc-
ci6n por Cuerpo.

En definitiva, el Festival de
Berlin vuelve a apostar por sus
sefias de identidad: el gran cine
norteamericano, el rico crisol
que conforma el cine europeo
y los jévenes talentos. Pero no
por ello renuncia al riesgo. Su
seccion oficial hace un guifio a
las propuestas mas heterodo-
xas con la inclusién del filipino
Lav Diaz y el irani Mani Hag-
highi. Diaz regresa al festival dos
afios después de convertirse en
la gran sensacién con A Lullaby
10 the Sorrowfull Mistery, un filme
radical, de ocho horas, que se
adentraba en el tortuoso camino
de la independencia de su pafs.
Ahora llega a Berlin con Seasons
of the Devil, una 6pera rock de
cuatro horas que mantiene su
esplendorosa estética en blanco
y negro.

Y Mani Haghighi, que tan
buen sabor de boca dej6 en el
festival con A Dragon Arrives!
(2016), un apasionante pasti-
che de géneros que fusionaba el
film noir y la ciencia ficcién,
vuelve a indagar en las zonas
mads oscuras de la realidad irani
con T%e Pig. JAVIER YUSTE

CINE|

ISLE OF DOGS

SEASONS OF THE DEVIL
=

UNSANE

LA ENFERMEDAD DEL DOMINGO
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| ejemplo

de Mary Beard

o0 es preciso poseer una educa-
cién superior o conocimientos
avanzados para reconocer que el
principal factor de cambio social
son los desarrollos cientificos y tecnolégi-
cos. Y que esto no solo es asi ahora, sino
que lleva siéndolo desde hace, cuando
menos, dos siglos, desde que se puso en
marcha la denominada Revolucion
Industrial, impulsada por las maquinas
de vapor y sus descendientes, y desde
que la ciencia y tecnologia electromagné-
ticas abrieron puertas antes insospecha-
das en el mundo de las comunicaciones,
al igual que en otras industrias, las de la
iluminacion entre ellas. Tales desarrollos
cientifico-tecnol6gicos han mejorado
sustancialmente las vidas del conjunto
de la humanidad, aunque es innegable
que existen profundas desigualdades,
tanto entre colectivos sociales como
entre naciones, desigualdades que se
han ido incrementando muy significati-
vamente —con frecuencia, precisamente,
a causa de la tecnociencia— entre un
restringido grupo de mega-millonarios y
el resto de la humanidad. Pero quedé-
monos con lo positivo, con que vivimos
(muchos, lamentablemente no todos)
mejor y més tiempo merced a la ciencia y
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la tecnologia. [.a medicina, la “medicina
cientifica”, cuyo camino comenzé
realmente en el siglo XIX, la centuria de
Pasteur, Koch y Lister, tuvo mucho que
ver —todo en realidad— con lo de “vivir
mds tiempo”.

COMO LLEVO MUCHO TIEMPO EXPLICANDO
estos logros y haciendo hincapié en que,
ademds, la ciencia nos ha liberado —al
menos a algunos— de numerosos mitos
que atenazaban nuestras mentes,
haciéndonos si no mas felices si mas
dignos —la dignidad de quienes son
capaces de enfrentarse a su futuro—, con
cierta frecuencia me preguntan si pienso
que “la razén cientifica” se debe
imponer sobre otras consideraciones.
Creo que siempre he contestado lo
mismo, respuesta de la que dejé
testimonio en mi Diccionario de la ciencia.
Cito de él: “No acepto la idea de que la
ciencia estd por encima de nosotros
mismos, que es un valor supremo, ante el
que debemos abandonar cualquier otro
tipo de consideraciéon”. En su espléndida
Autobiografia de un hombre de ciencia
(Fondo de Cultura Econémica 1986),
Salvador Luria, uno de los protagonistas
del desarrollo de la biologia molecular

durante la décadas de 1960 y 1970
(obtuvo el premio Nobel de Medicina o
Fisiologia de 1969 por sus contribuciones
a los mecanismos de replicacion y la
estructura genética de los virus), expresé
la misma idea: “Pese a mi compromiso
con la ciencia como disciplina intelectual,
nunca he internalizado la idea, bastante
comiun entre los cientificos, de que la
ciencia es una especie de sacerdocio
sagrado ante el cual deben ceder todos
los demads intereses y consideraciones”.

EXPRESADO CON OTRAS PALABRAS, mi
posicién es que es la ciudadania de una
sociedad democritica, la que debe
decidir qué hace, como aplica o deja de
aplicar, las posibilidades cientifico-
tecnoldgicas. He dicho “debe decidir”,
aunque lo més correcto serfa “deberia
decidir”, porque no ignoro las dificulta-
des que ello implica en un mundo en el
que los intereses econémicos y politicos
imponen serias dificultades a semejante
tipo de toma de decisiones democrati-
cas, que también se ven obstaculizadas,
en este caso, por la globalizacién (lo que
no se acepta hacer aqui, acaso se haga
alld). Me doy perfecta cuenta también
de que es posible que esas decisiones



democriticas entren en conflicto con
opiniones sobre las que no tengo la
menor duda. Pero la democracia,
sistema no perfecto pero el mejor que
conozco, implica esto.

AHORA BIEN, lo que estoy diciendo no
significa que los cientificos deben
resignarse a permanecer en sus despa-
chos o laboratorios, esperando a manifes-
tar sus opiniones cuando, como otros
ciudadanos, tengan la oportunidad. No,
los cientificos deben salir a la palestra
publica cuantas més veces mejor. Por
cierto, también se me suele preguntar si
los cientificos tienen obligacién de
dedicar parte de su tiempo a divulgar su
ciencia para que la sociedad tenga
conocimiento de ella. Y siempre
respondo que, en mi opinidn, la tinica
obligacién del cientifico es hacer lo
mejor que sepa su trabajo. Si luego se
esfuerza por difundir la ciencia en la
sociedad habra que agradecérselo,

pero no tiene obligacién.

ME HA VENIDO todo esto a la mente
leyendo un pequeiio libro que Mary
Beard, la eminente catedritica de
Clasicas de la Universidad de Cambridge
y Premio Princesa de Asturias de
Ciencias Sociales 2016, publica el
préximo dia 13: Mugeres y Poder. Un
manifiesto. En é, la autora de obras
memorables como SPOR. Una historia de
la antigna Roma (SPQR es el acrénimo la
frase latina, Senarus Populus Que Romanus,
esto es, ‘El Senado y el Pueblo de
Roma’), Pompeya o La herencia viva de los
cldsicos (todos publicados por Ciritica),
analiza la relacién de las mujeres con el

IMAGEN DE
MARY BEARD EN UNO
DE SUS DOCUMENTALES
DIVULGATIVOS

COMO MARY BEARD, LOS CIENTIFICOS DEBERIAN IMPLICARSE MUCHO
MAS EN LOS PROBLEMAS A LOS QUE DEBE ENFRENTARSE LA SOCIEDAD

poder, una relacién muy desventajosa
para ellas. Y lo hace utilizando a menudo
sus conocimientos de la Antigiiedad. A
menudo, pero no siempre, puesto que
como ella misma reconoce “no todo lo
que hacemos o pensamos se remonta
directa o indirectamente a los griegos o
los romanos; con frecuencia me encuen-
tro a mi misma insistiendo en que no
existen lecciones simples, aplicables hoy,
en la historia del mundo antiguo”. De
manera similar, los cientificos —que se
esfuerzan continuamente por reclamar
puiblicamente mayor financiacion para
sus investigaciones— deberfan implicarse
mucho mds de lo que lo hacen en los

problemas, civicos y politicos, a los que
continuamente se enfrenta la sociedad,
utilizando en lo posible sus conocimien-
tos cientificos, que les permiten, estoy
convencido, establecer miles de sugeren-
tes conexiones y paralelismos. Pero sin
olvidar, como hace con su disciplina la
comprometida socialmente, licida y
combativa profesora Mary Beard —asi se
desprende de la entrevista publicada la
semana pasada por El Cultural-, que el
mundo no se reduce a la ciencia, aunque
ésta sea muy importante, mas para
nosotros hoy en dia que las valiosas
lecciones que podamos extraer de la
Antigiiedad Clasica. O

la rentabilidad ¢

es nuestro con

—

Visitanos en

...y descubre la mejory
mas completa gama de
fertilizantes y servicios

para la agricultura.

in) (W)
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INTELIGENCIA AJENA

Ampliacion del troll

nas veces por falta de rigor, otras por

un exceso de imaginacion, y en oca-

siones también de manera intencio-
nada... sea como sea, lo cierto es que las pa-
labras alteran su perimetro seméntico que
es un primor, no digamos ya si se trata de un
adjetivo (o un sustantivo) despectivo. Exis-
ten ejemplos histéricos como “barroco” o
“impresionismo” en el que términos pen-
sados como despreciativos fueron asumidos
por los insultados como etiquetas identifi-
cativas. Y quizds es porque he vivido la
transformacion del vocablo pero todavia me
rechina que los aficionados a la zona inde-
terminada donde confluyen la ciencia-fic-
cion, el rol, los tebeos y szar wars reivindi-
quen con orgullo ser “unos frikis”.

Ahora mismo asistimos a la mutacion de
una palabra surgida en la brega de las re-
des sociales. Me refiero a 770//. Por resu-
mir: se trata de un término despectivo con
el que nos referimos al individuo que des-
de el anonimato se dedica al acoso de algtin
personaje publico. Ya desde este marco in-
terpretativo la aplicacion de la palabra 770/
a determinadas actitudes es un tanto in-
justa, pues se mezcla a quien roza territorios
delictivos, con quien se vale del anonimato
(aveces para beneficiarse del poder de con-
vocatoria que tiene un seudénimo bien tra-
bajado) para esgrimir argumentos atinados
y que merecen atencion.

La reciente mutacién del término in-
crementa esta sensacion de “injusticia”. Se
la cuento de inmediato: en los tltimos me-
ses he visto a dos editores tildar de #70/ls a
un critico en activo por una resefia negativa
y a una pareja de novelistas (ya muertos)
que situaban los libros de un tercero en la
esfera de la vergiienza ajena. Y empieza a
ser una costumbre que personas de mi edad
(y mds jovenes) califiquen a los personajes
publicos (escritores, artistas, cineastas, ar-
quitectos, da igual...) que con su nombre
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GoNzaLo TORNE

yapellido aprovechan el espacio de la Red
para discutir las opiniones y el trabajo de
otros colegas, en los términos que consi-
deran oportunos, de 770/ls.

En ambos casos se reprocha, valién-
dose de una palabra con una importante
carga despectiva, dos actitudes que no solo
hacen un uso responsable del espacio pu-
blico, sino también, a la vista de lo que sub-
yace en la interesada ampliacién seman-
tica de #0//, valiente. Que un editor
censure en publico a un critico por cum-
plir con uno de los compromisos mds im-
portantes que puede establecer con sus
lectores (alejarles de los malos libros) os-
cila entre lo ridiculo y lo penoso, pero lla-
mar #70// a un colega que departe en pui-
blico lo que piensa, apuntando la mayor
parte de las veces hacia arriba, constituye
una despreciable cobardia preventiva.

Parece como si a estos detectores de
trolls les preocupase sobre todo la placidez
ambiental que les ayuda a no entrar jamds
al trapo, legitimando con su pasividad la
circulacién de la tonteria. “Que no se note,
que no se note, qué pereza tomar partido”.
Tiene delito que para una vez que se de-
ciden aabandonar el adanismo papanatas
no sea para contribuir a la disputa y al de-
bate sino para intentar cerrarlo recurrien-
do a la palabra mas desagradable que en-
cuentran: “jCaramba, como #7v/lea Pepe!”
o “{Anda, no sabia que Zacarias fuese
tan #70//1”. Creo que esta tribu amerita que
se la designe con un nombre identifica-
tivo, volveré a este asunto en breve, se ad-
miten sugerencias. ®

Carne de Instagram

Quedarse atris es una de las cosas im-
perdonables (quizds la peor) que le pue-
den suceder (un crimen pasivo) a una per-
sona o empresa. Y como tampoco estd
nada claro que significa “ir hacia delante”
parece comprensible que tomemos como
referencia las novedades tecnolégicas
siempre bien predispuestas a presentar-
se como las banderas del cambio y el pro-
greso, a poder ser inevitable. De mane-
ra que siendo Instagram la red social de
moda se entiende que ningtin comercio
quiera quedarse fuera del juego. Ahora
bien, si para una fruterfa o una zapateria
ya es complicado alimentar de contenido
una cuenta de Facebook, lo de Instagram,
dada la relativa monotonia de la actividad,
se antoja ya heroico. No les voy a reco-
mendar ninguna porque parecetia ensa-
famiento, pero les recomiendo que in-
daguen en el Instagram de su carnicerfa
de referencia, con un poco de suerte en-
contrardn un imponente despliegue de fi-
letes, huesos, menudillos, tripas comes-
tibles y toda la paleta de la carne muerta,
pero todavia tersa y gustosa, que parece
suplicarnos que la resucitemos con la al-
quimia del fogén.
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Eloy Sanchez Rosillo

Guarenta afios después de la publicacion de su primer libro, Eloy
Sanchez Rosillo (Murcia, 1948) lanza Las cosas como fiieron. Poesia
completa (Tusquets), mientras remata un nugvo poemario aun sin titulo.

{Qué libro tiene entre manos?

Cartas a Mercedes, de Miguel Espinosa. Magnifico.

¢Ha abandonado la lectura de algfin libro por imposible?
La de los que me aburrieron o consideré un fraude.
{Con qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Con Emily Dickinson, por ejemplo, aunque ella no to-
marfa café, sino té o una infusién de poleo, supongo.
{C6mo le gusta leer, es usted de tableta, de papel, lee
por la mafiana, por la noche...?

En el soporte que pille y a cualquier hora.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

La lectura de Homero, la de Stendhal y la Vicroria de Sa-
motracia (qQue no es una estatua, sino un milagro de vida).
¢No es algo prematuro publicar, dada su creatividad y
su luz, su Poesia Completa?

Este libro sélo recoge mi poesia completa hasta ahora.
Pienso seguir en el tajo.

Desde esta vuelta del camino, icémo fueron, cémo es-
tin siendo para usted, las cosas como poeta?
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En la intimidad, no me va mal con la poesia; la intensi-
dad que proporciona su trato es maravillosa, y como poe-
ta tampoco me va mal por esos mundos.

Muchos se niegan a corregir sus versos, pero usted con-
fiesa que en este volumen lo ha hecho en ocasiones...
Hay que intentar mejorar lo mejorable. La poesia es la casa
de uno y en las viviendas hay que hacer las reformas
convenientes.

Resulta impensable resignarse a que estemos ante su
tltimo libro: ¢para cudndo un poemario nuevo?

Nada de finales por ahora. Tengo més que mediado un
nuevo libro de poemas, pero no puedo decir para cudn-
do estara terminado. La poesia resulta imprevisible.

Es uno de los grandes poetas en los que con mis fre-
cuencia se reconocen los més jévenes: a quiénes lee?
Sigo a muchos jévenes que me envian sus libros. Hay
como siempre cosas muy interesantes y también mucha
morralla. Pero sobre todo releo a los grandes del pasado.
#Qué recomendaria a un joven que se suefie hoy mismo
poeta? Qué camino no le aconsejaria recorrer y por qué?
No hay consejos que valgan. Cada uno hace lo que puede
y como puede. El camino ha de ser siempre el de la au-
tenticidad, y no el de intentar trepar con ufias y dientes
ala cucana.

Muchos poetas mayores niegan a los j6venes que copan
las listas de los mas vendidos. A usted, ¢le molestan, le
inquietan, los tolera....?

Hay sitio para todos. La verdad es que no los he leido.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Espero entender algo, pues si no, te dan gato por licbre en
un santiamén.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Ramén Gaya. Y no tengo una, sino varias.

Ejerza de critico de 1a dltima exposicién que visito.

Me gusté mucho la de Fortuny, en EI Prado. Emocio-
nante. Como critico sélo digo si las cosas me gustan o no
me gustan. Nunca me pongo a partir un pelo en tres.
iLe importa la critica? ¢Le sirve para algo?

La critica bienintencionada, que va por derecho y sin
pedanterias, resulta orientativa.

¢Qué miisica escucha en casa?

"Toda, aunque no todos los dias ni cuando estoy escri-
biendo.

éRecuerda la pelicula que ha visto mds veces?

No soy de ver muchas veces una pelicula. Quiza la que
mds me impresiond sea Ordet, de Dreyer.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta, a pesar de ser casi siempre un puro disparate,
como demuestra la historia y la mas rabiosa actualidad.
Estd viva, quizd demasiado. No tenemos arreglo.

Una idea para mejorar la situacién cultural de nuestro pais.
No tengo ideas perversas. Las ideas para mejorar la cul-
tura siempre la empeoran. @
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