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P R I M E R A P A L A B R A

C
arga el poeta con su abru-
mador equipaje cultural
que impregna la estruc-

tura de sus versos todos. Se es-
cucha en ellos el galope de los
caballos,dealmiforesperdidos.
Y se ilumina la palabra espu-
ma con sudores de sal enamo-
rada. En el blando cielo beben
sinrumbolaspalomasdelestío,
invisibles en la sangre desnu-
da de la aurora. Siente el escri-
tor el cuerpo incesante de la
amadaquerecorreel reguerode
los dioses y enciende el rostro
perdido del silencio.

Jaime Siles, el poeta al que
admiraba Octavio Paz, agavi-
lla en Vacíos habitados los poe-
mas que le envuelven y defi-
nen a lo largo de una vida
cubierta de éxitos y sinsabores.
Entre versos, mareas y olas, en-
tre el murmullo ingrato del
aliento lírico, el escritor se acer-
ca al corazón del agua para es-
cuchar sus latidos. Se enciende
entonces la arquitectura del
olvidomientras resbala sobre el
vacío habitado su presencia
mineral.

Hipnos, el dios del sueño,
hijo de Érebo y de Nix, dialoga
con su hermano gemelo Thá-
natos, símbolo de la muerte sin
violencia, el ser y no ser de Sha-
kespeare, el ser para la nada,
el ser para la muerte de Sartre,
sobre la rocaen laquerevierten
los dardos que, veloces, se eter-
nizan. El fuego como una lenta
lágrima envuelve al poeta, pa-
loma en vuelo de pupilas sólo,
urna de espejos donde el iris
abre la pasión del ala.

Caen las hojas escritas de
Luis Alberto de Cuenca y se
reencuentra el cuerpo del que
brotan los invisibles signos y
el lento silencio perseguido. Es
la melodía del mar contra la
nada. Son los fuegos fundidos
en la piel fundada, junto al er-
bio erizado y la estoa espectral.
El poeta quiere perderse en las
olas que pulsa en su pulso el
Pacífico, en las islas que lava,
con su lava, el volcán. Sobre los
hielos hialinos de la página
blanca desgrana sus senti-
mientos profundos. Tiembla
entonces en el vaivén de la car-

ne, pero no sabe, como Rubén
en Lo fatal, adónde vamos ni de
dónde venimos. Sí sabe que
“somos somas porque somos
signos, que somos signos por-
que somos más somas del lodo
de nosotros mismos”, borrados
por la sed de los abismos mien-
tras el día es todo claridad.
Ahonda el poeta en la reflexión
sobre la vida y la muerte como
el Kierkegaard zarandeado por
la honradez desesperada: “He
llevado igual que Pablo el agui-
jón en la carne y por eso dedu-
je que mi tarea sería extraor-
dinaria”. Para el escritor, Dios
es un lenguaje que existe solo
en los símbolos.

Escribe Jaime Siles, con re-
membranza de la negritud:
“Hoy todas las palabras me vi-
nieron a ver. Iban todas vesti-
das y yo las desnudé. Tenían
agua dentro y yo se la quité.
Bebí toda su agua y me quedó
su sed. No me quedó su habla:
me quedó su mudez”.

Cuenta entonces las olas
desde el fondo del mar. Men-
digo del espacio, recibe la li-

mosna de la lenta luz de Grecia
diluida. Avanza despacio por
los senderos de la muerte y sus
palabras liminares se desan-
gran porque la nada va guian-
do sus pasos por la delgada luz
de los océanos hasta la línea
carmesí. Aparece entonces Ke-
ats con sus versos desde los
que grita el dolor, allí donde
se disuelve el líquido legado de
la muerte.

Amada en el amado trans-
formada, Jaime Siles le debe
al latín muchas cosas. Y tam-
bién a su belleza exacta que re-
compone el orden que rompe
lo real.Seescalofríaelpoetaen-
tonces ante el recuerdo de la
muerte minúscula. “Y me des-
pido, sobre todo, de mí, con
quien sé que nunca más voy a
encontrarme”. Canta todavía la
música que hay en las palabras
y que no ilumina nada salvo la
oscuridad del yo, suficiente, sin
embargo, para escribir estos be-
llísimos poemas de la vida y
de la muerte, de la tierra y
del alma, que tiemblan en los
vacíos habitados. ●

Los versos habitados
de Jaime Siles

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Prometeo encadenado
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S O L I T O E N L A V I D A
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CUENTA 140 | ESPECULACION FINANCIERA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Tras la boda se fueron de luna de miel; en las Bermudas se perdió

el rastro del triángulo: ni novios ni asesor fiscal.

MARTA TRUTXUELO GARCÍA (LUNA, 180)

¿Quedará dentro de unos años algún director de prestigio que
haya podido resistirse a la atracción de los rayos catódicos?

En los últimos tiempos SSccoorrsseessee,, DDaavviidd FFiinncchheerr,, SSoorrrreennttiinnoo,,
WWooooddyy AAlllleenn,, GGuuss VVaann SSaanntt y SSooddeerrbbeerrgghh, entre otros, han pro-
bado la ficción televisiva con resultados variopintos, eso sí. Ahora
la lista la viene a engrosar el dos veces ganador de la Palma de
Oro MMiicchhaaeell HHaanneekkee. Kelvin’s Book, desarrollado por la producto-
ra inglesa FremantleMedia’s UFA Fiction, constará de diez epi-
sodios y plantea un futuro distópico (sí, otro más) que pretende
ser un reflejo de la era digital en la que vivimos. La serie arrancará
con el aterrizaje forzoso de un avión. Poco más se sabe, pero segu-
ro que Haneke se guarda algún as en la manga.

La crisis dejó muy claro que con el dinero público la cultura no
podía mantener un pulso fuerte: quedaba al albur de los ciclos

ecónomicos y de los políticos de turno. Muchas instituciones to-
maron buena nota, entre ellas el Teatro Real y el Museo del Pra-
do, santo y seña de nuestra cultura. El Real anuncia con orgullo que
ha aumentado notablemente su autofinanciación (venta de entra-
das, mecenazgo, patrocinios…) por lo que en su balance de 2017 las
subvenciones públicas sólo suponen un 25%. GGrreeggoorriioo MMaarraaññóónn
y su equipo han sabido movilizar a la sociedad civil para que el
coliseo madrileño, con las programaciones de JJooaannMMaattaabboosscchh como
gancho, haya llegado a su bicentenario con cuentas saneadas.
Dentro de nada, ya lo verán, las protagonistas serán las butacas.

El TeatroPradilloabre nuevaetapa. Y locelebro. Hablamosde una
de las salas históricas del panorama alternativo madrileño, fun-

dada en 1990. Su filosofía es combatir la precariedad, dando tiem-
po y recursos técnicos a las compañías. Arrancaron con una versión
de La traviata verdiana ideada por AAnnttoo RRooddrríígguueezz. Y en las próxi-
mas semanas estrenarán el festival de títeres Pendiente de un hilo,
Prometeo encadenado de Circo Interior Bruto… ¡Que cuaje! ●

PP.. DD.. Buenas noticias. Siete de cada diez, lo nunca visto. Siete es-
critores españoles en la lista de los libros más vendidos. Y entre ellos
el GGrraann VViillaass. Menos visto todavía. El año promete.

´

Un precioso libro de E.B.White, Ensayos, que
publica Capitán Swing. El prefacio, un
metaensayo, arranca: “El ensayista es un
hombre sin complejos que tiene la creencia
pueril de que todo lo que piensa, todo lo que le
ocurre es de interés general (...) Hay que ser
una persona congénitamente egocéntrica para
tener el descaro y el aguante necesarios para
escribir ensayos”. Desde ahora pongo la
sentencia al lado de aquella otra de Janet
Malcolm: “Todo periodista que no sea tan
estúpido o engreído como para no ver la
realidad sabe que lo que hace es moralmente
indefendible”. El engreimiento las une. Es
lógico. Hasta para abrir la boca en casa hace
falta un punto de engreimiento. Ante la belleza
incomprensible del mundo lo normal sería
estar en silencio. La gran diferencia entre el
hombre y la foca está en lo que piensan uno y
otro de sí mismos y de su lugar aquí.

Tiene razón White cuando señala al ensayo
como la máxima expresión del atrevimiento
humano. Ahí está el hombre a solas con sus
posibilidades estrictas, sin sistema que
amortigüe su caída, sin jerga que disimule su
ignorancia; en la más inhóspita soledad,
porque los ensayistas no forman grey. Y
obligados, lo señala White, a la ley de la
franqueza, que es la única condición del
género. La impostación puede dar páginas
incluso interesantes, pero no serán ensayos.
El género se muestra implacable con los que
escriben por la pluma de otros. La condición
no se limita a las ideas. La pura forma está
comprometida. Cada ensayo genera la suya
propia e intransferible. Hasta tal punto que un
ensayo verdadero rompe moldes en el sentido
más recto: no se puede volver a sacar de allí
nueva escritura.

El ensayo es ideal para cualquier época de
convicciones prietas. Como es una escritura
que surge de la incertidumbre puede
enfrentarse con relativo éxito a la imprescin-
dible tarea de volver vacilantes las certezas
del lector. Que remate White, que lo merece,
doctor Johnson mediante: “El ensayo es un
artículo irregular, sin digerir”. ■

MANUEL VILAS

STEVEN SODERBERGH

MICHAEL HANEKE

JUAN MATABOSCH

GUS VAN SANT
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“Honestamente, no conozco otra
manera de escribir. En silencio,
que es fuente de ideas, y sin pri-
sa, que es un estado que genera
otra clase de velocidad”. Así, des-
de una posición en la que “la li-
teratura debe ejercer de contrape-
so de la inmediatez nerviosa
actual”defiendeelescritorAndrés
Neuman (Buenos Aires, 1977) los
seis añosdedicadosaescribir suúl-
tima novela. Tiempo que también
ha dedicado a la escritura de poe-
sía, el camino de su iniciación li-
teraria y el que más admira, que
publicará a finales de este año.
Quizá por esta simbiosis, Fractu-
ra (Alfaguara) es una novela hecha
de tiempo, como los poemas. En
ella, Neuman funde técnicas na-
rrativas puestas en práctica en sus
dos novelas anteriores, la minu-
ciosidad con que una voz puede
apropiarse de un mundo narrati-
vo de El viajero del siglo (2009), y
los monólogos más orales y ágiles
de Hablar solos (2012), protagoni-
zados por una voz femenina naci-
da de una profunda indagación .

A través de la historia de Yoshie
Watanabe, superviviente de Hi-
roshima y Nagasaki, y con el de-
sastre de Fukushima como telón
de fondo, Neuman construye en
Fractura un recorrido paralelo. Por
un lado, una reflexión sobre me-
moria, olvido y culpa, individual
y colectiva, y por otro, un viaje po-
lítico y sentimental por el siglo XX
por boca de cuatro mujeres de
épocas y países diferentes que nos
demuestran que los aconteci-
mientos realmente importantesno
son propios de un lugar determi-
nado, sino que se expanden en cír-

culos concéntricos haciendo tem-
blar todo el mundo.

PPrreegguunnttaa.. –– ¿Qué supuso para
usted el desastre de Fukushima?
¿Cómo considera que replanteó el
debate nuclear latente durante
buena parte del siglo XX?

RReessppuueessttaa..–– En cierto modo
funcionó como reverberación de
Chernóbil, además de coincidir si-
niestramente con su 25º aniver-
sario. Obligó al mundo entero a re-
pensar sus fuentes de energía y los
intereses que lascondicionan. Fue
como si las ondas expansivas del
terremoto y el tsunami de aquel

Tras seis años de ausencia, el escritor regresa con Fractura (Alfaguara), una novela con dos

hemisferios que combina la historia del señor Watanabe, superviviente de Hiroshima y Naga-

saki, con los monólogos de las cuatro mujeres con las que ha compartido su vida. Un reco-

rrido político y sentimental por el siglo XX que nos habla del precio de la memoria y de cómo

los acontecimientos realmente importantes se expanden haciendo temblar todo el mundo.

L E T R A S

Andrés Neuman
“Dividir las desgracias por
países es una forma de ceguera”
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día hubieran desbordado las fron-
teras.Viendo las imágenes,muchos
nos hicimos la misma pregunta:
¿cómo puede repetirse un hongo
nuclear justo en Japón? ¿Cómo lle-
gan los países a basar su futuro en
aquello que los destruyó? La ener-
gía es quizás el gran tema pen-
diente de nuestra época. Hoy aún
más, si tenemos en cuenta que la
realidad post-Trump proyecta
sombras nucleares muy específi-
cas. Y es también un problema de-
mocrático, porque ningún paísper-
mite a sus ciudadanos tomar
decisiones sobre sus propios recur-
sos energéticos, y ni siquiera les
cuenta la verdad acerca de su ges-
tión. La energía es un fluido que

atraviesa el mun-
do, igual que sus
residuos, el dine-
ro o el amor.

PP..––¿Cómo na-
ció el personaje
de Yoshie Wata-
nabe?

RR..––Meimpre-
sionó el caso de
Tsutomu Yama-
guchi,queestuvo
en Hiroshima y
en Nagasaki los
días de las bom-

bas, y murió a los 93. Pensando en
historiascomolasuya,nopodíade-
jardepreguntarme:¿quénuevogé-
nero de mortalidad se inaugura en
individuos así, qué conciencia fan-
tasmagórica adquieren? Siempre
recuerdo que uno de los hombres
más longevos del mundo fue un
superviviente de Auschwitz, como
sihubieraperdidosu formademo-
rir. El señor Watanabe, que se fue
emancipando y conectando con
muchas inquietudes personales,
puede leerse como un desarrollo
imaginario de esas vidas. Una es-
pecie de ciudadano colectivo.

“¿CÓMO PUDO

REPETIRSE UN HONGO

NUCLEAR EN JAPÓN?

¿CÓMO LLEGA UN

PAÍS A BASAR SU

FUTURO EN AQUELLO

QUE LO DESTRUYÓ?”

LI
SB

ET
H

SA
LA

S
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PP..–– El personaje arrastra una
mezcla de incredulidad y cul-
pa por seguir vivo, esa sensación
del superviviente de tener una
vida prestada. ¿Cómo se lidia
con eso?

RR..–– Es muy cómodo pensar
que un superviviente se siente
aliviadopor seguir aquí. Ese ins-
tinto de gratitud se cruza con
otrosconflictos.Notodas lasvíc-
timas están dispuestas a iden-
tificarse como tales. Existe una
tensión entre reconocer las ci-
catrices propias y la fantasía de
borrarlas. Lo cuenta Kenzaburo
Oé en sus crónicas sobre Hiros-
hima. De las guerras y masacres
muchos salen más callados. Un
superviviente pierde espacio en
común con sus semejantes, ha
pisadounterrenosin tribu.Pero,
más allá de los casos extraordi-
narios, me interesaba explorar
una forma más extendida de
culpa: la de quienes no sufren
la misma tragedia que sus con-
temporáneos. Todos los que so-
breviven sin grandes daños y, en
apariencia, retoman sus vidas
con normalidad. La novela se
plantea cómo funciona el trau-
ma de lo que podría habernos
pasado.Hayefectossecundarios
que son invisibles.

PP..–– En su reciente ensayo
Elogio del olvido, David Rieff
planteaba cómo el recuerdo
puede ser tóxico, y a veces, es
mejorolvidar. ¿Quéposturaes la
correcta, recuerdo u olvido?

RR..–– Cada personaje defien-
de opiniones distintas según su
personalidad, su nacionalidad
y el momento que le toca vivir.
Algunos ponen en duda que,
desde el presente, podamos en-
tender realmente el pasado.
Para otros, no trabajar el pasa-
do te deja sin presente, porque
el trauma que no se dice no
puede olvidarse. Ahora bien,
conviene no simplificar en qué

consiste una memoria his-
tórica. La dicotomía entre
mirar atrás o seguir adelan-
te me parece falsa. Pienso
que lo segundo, que es muy
necesario, depende de hacer
lo primero con honestidad.
Personalmente me quedaría
con el kintsugi, el antiguo arte
japonés, con implicaciones
emocionales y políticas de
reparar las grietas de un ob-
jeto mostrando el lugar por
donde se rompió.

FRONTERAS EN MOVIMIENTO

PP..–– La vida de Watanabe le
sirvepara recorrervariasdécadas
de historia occidental desde va-
rias ciudades representativas,
¿porquéesasciudadesyporqué
esas épocas en cada una?

RR..–– Son ciudades y períodos
clave, muy sensibles en cuanto

al juego de memoria y olvido: el
París de la posguerra y la Nou-
velle Vague, la combativa Nue-
va York post-Vietnam, el Bue-
nos Aires de post-dictadura, el
Madrid que siguió a la Transi-
cióny laentradaen laUE…Son
países donde he vivido o que he
visitado con frecuencia. Siem-
pre me han interesado los te-
rritorios extranjeros como opor-

tunidad para repensar la iden-
tidad propia, que tampoco es
algo dado de antemano, sino
una pregunta en marcha. Como
nos enseña la narrativa, a veces
la distancia es la manera más
efectiva de observar lo cerca-
no. Por eso trabajo con la noción
de la antípoda, de ese lugar que
creemos remoto hasta que pasa
algo que nos lo acerca y nos de-
vuelve un reflejo.

PP..–– ¿Ha sido también una
manera de repensar Occidente
desde un punto de vista orien-
tal, de recordarnos que el mun-
do y las visiones de él son mu-
cho más amplias?

RR..–– La literatura y el cine ja-
poneses han sido siempre una
de mis obsesiones. Por su iden-
tidad tradicionalmente poco
mezclada, Japón me parecía el
punto de partida perfecto para
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El kintsugi, esa artesanía japonesa entreteji-
da de psicomagia que consiste en conver-
tir las fracturas de un objeto en parte ex-
plícita de su propia belleza, en tanto que
pruebas de su historia y de su memoria, tie-
ne tanto de fascinante como de sabido, y a

estas alturas casi es un cliché. Que Andrés
Neuman (Buenos Aires, 1977) haya deci-
didosustentar sunuevanovela sobre labase
de esa metáfora habla al mismo tiempo de
ambición y de peligro: el de que esa refe-
rencia tan conocida no se vea alumbrada
bajo una luz nueva y, por lo tanto, su reco-
rrido sea demasiado confortable, demasia-

do obvio. Sabemos que Neuman es un es-
tupendonarrador:Fractura lo reafirma,ysus
cerca de quinientas páginas se leen con agi-
lidad y recompensas valiosas. Ahora bien,
partedesuplanificacióngeneralydesueje-
cución resultan demasiado visibles. Si la gran
novela es un ejercicio consistente en com-
probar cuántas cosas aguanta una estruc-
tura narrativa sin caerse, digamos que Frac-
tura carga con mucho y no se rompe nunca
(algo de un mérito notable), pero aquí y allá
se entrevén hilos de la red que sostiene
en pie el juego de voces y conceptos.

Fractura propone un arco amplísimo: su
protagonista es un superviviente de Hi-
roshima que, ya anciano, recibe la noticia de
la tragedia nuclear de Fukushima. Una co-
rriente al mismo tiempo privada e históri-
ca se activará en él, uniendo ambos acon-
tecimientos y forzándolo a emprender un
viaje hacia la zona del desastre. Puntuan-
do ese relato, escuchamos las voces de las
mujeres que marcaron la vida del señor Wa-
tanabe en París, Nueva York, Buenos Ai-
res y Madrid. Al fondo, hay un periodista ar-
gentino que quisiera escribir un reportaje

“EN LAS VÍCTIMAS DE

LAS TRAGEDIAS COLEC-

TIVAS EXISTE UNA

TENSIÓN ENTRE RECO-

NOCER LAS CICATRICES

PROPIAS Y LA FANTASÍA

DE BORRARLAS”

Fractura
ANDRÉS NEUMAN

Alfaguara. Madrid, 2018.

491 páginas. 21, 90 E. Ebook: 9,99 E
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un experimento narrativo don-
de las fronteras estuvieran en
permanente movimiento. Qui-
zá para mí la cuestión de fondo
es si de verdad tiene sentido di-
vidir geográficamente los acon-
tecimientos decisivos de nues-
tro tiempo, o si crecen en
círculos concéntricos hasta afec-
tarnos a todos. La costumbre de
dividir por nacionalidades des-
gracias que se parecen puede
ser una forma de ceguera.

EN BUSCA DEL HORROR

PP..–– Las mujeres que han co-
nocidoaYoshie reconstruyenun
Watanabesiemprediferente, in-
cluso opuesto. ¿Hasta qué pun-
to somos reales en la memoria
de los otros?

RR..–– Todos somos muy pro-
visionalmente reales. Me fasci-
na y desconcierta nuestra capa-

cidad para ser personas distintas
cuando cambiamos de lugar,
compañía o idioma. Y, por su-
puesto, dependiendo de quién
nos recuerde. Nuestra intimi-
dad va modulándose con nues-
tras experiencias. También me
atraía mucho contar, a través de
un seguimiento de varias déca-
das en la vida de un mismo per-
sonaje, las diferentes maneras

que tenemos de enamorarnos
o formar parejas a lo largo del
tiempo. Una historia portátil del
amor a distintas edades.

PP..–– Finalmente Watanabe
toma la decisión de cerrar el últi-
modeesoscírculosconcéntricosy
viaja a Fukushima, ¿por qué?

RR..–– Ese viaje en coche es la
partequemásdisfruténarrando.
Ahí su experiencia se acelera, li-

teral ymetafóricamente.A lo
largodesuvida,Watanabese
ha mudado de casa y de ciu-
dades, como si así pudiera
dejar sus sótanos atrás. Qui-
zá tome esa decisión para ha-
cerse cargo de su propio
equipaje. Para volver atrás o
para todo lo contrario. Como
cuenta la novela en un mo-
mento clave: ya que el horror
parecía perseguirlo, quizá
fuera mejor ir a buscarlo.

PP..–– Tras una escritura tan in-
tensa, ¿le apetece cambiar de
género, ya tiene una nueva his-
toria en el horizonte?

RR..–– Durante estos años en
los que se ha ido fraguando la
novela he escrito en paralelo va-
rios poemas que publicará La
Bella Varsovia bajo el título Vivir
de oído a final de año. Sin em-
bargo, no considero que la po-
esía sea un descanso a los mal
llamados géneros mayores, la
poesía es el camino. Ahora me
apetece y necesito un largo bar-
becho. Debe ser así, porque si
uno no se queda totalmente va-
cío, si no siente que de algún
modo ha llegado a su límite, eso
sería un mal síntoma de escritu-
ra. El deseo de narrar irá aflo-
rando poco a poco, porque la li-
teratura es una comezón que no
cesa. ANDRÉS SEOANE

A N D R É S N E U M A N L E T R A S

sobre los desastres nucleares; pero no logra
entrevistar al esquivo Watanabe, ni en-
tender qué extraña reverberación despier-
ta en él ese misterioso señor japonés, ni
rematar un trabajo que debería ser fría-
mente periodístico y sin embargo lo abo-
ca a mirar por la ventana, buscándose a sí
mismo.JorgePinedo,eseperiodista,esape-
nas una referencia de fondo (cuyo encaje
con las otras historias es irrelevante), y sin
embargo a mí me parece un hallazgo y un
acorde oculto necesario en esta arquitec-
tura narrativa que parece haber aprendido
alguna lección del Verano de Coetzee, pese
a las muchas diferencias esenciales.

Las voces femeninas son perfiles psi-
cológicos muy logrados; pero las fórmulas
lingüísticas utilizadas para caracterizar sus
coordenadaspecandeevidentes.Porejem-
plo, eso es muy ineficaz en el caso de Lo-
rrie, la mujer neoyorquina, con su discur-
so puntuado por anglicismos archisabidos
y los “ya sabes” traducidos de una charla
americana. Son hilos que asoman dema-
siado; en palabras que otro personaje uti-
liza al hablar del oficio de la traducción,

debe quedar claro que me refiero a “de-
cisiones” estilísticas, no a “deslices”. Ocu-
rre que son decisiones chirriantes. Por otra
parte, entretejiendo biografía e historia, los
personajes de Fractura representan coor-
denadas culturales y geográficas diversas
quepermitenengarzar“grandes temas”de
la historia contemporánea a la peripecia
existencial de Watana-
be: cuanto más indirec-
to es este juego, mejor
funciona. Enestesenti-
do, las páginas argenti-
nas son impecables. En
cambio, otras veces se
bordean los peligros de
la mera dispersión o de un uso estratégico
de momentos estelares (11S, 11M…) en
tonocercanoa loqueenhaceuntiempoha-
bríamos llamado midcult sin despeinarnos.

En cuanto al protagonista, durante bue-
na parte de la novela va perfilándose y des-
dibujándose simultáneamente bajo la mi-
rada de ellas, como si a lo largo de una vida
a la intemperie fuera encontrando algu-
nas presenciascuya sombra cubriera su ros-

tro con claroscuros indeterminados y fu-
gaces. El efecto es indudable, y se ve mul-
tiplicado por los capítulos en los que Wa-
tanabe se adentra en la región afectada
por Fukushima. A partir de ahí, no hay
efectismos ni cursilería. El estilo se vuel-
ve abstracto, las frases son sintéticas. Wa-
tanabe afirma que, con los años, uno pier-

de opiniones y gana ideas: es justo lo que
ocurre con esta novela a partir del aterri-
zaje en Sendai. Aquí están sus mejores
páginas, concentradas en aquello que de
verdad convoca al lector y lo conmueve:
la memoria del superviviente y su soledad,
precaria pero bellísimamente conectada
con el otro. Watanabe deambulando soli-
tario es la salvación de Fractura, su parti-
cular kintsugi. NADAL SUAU

“AHORA NECESITO UN

LARGO BARBECHO. SI

UNO NO SE QUEDA

TOTALMENTE VACÍO, SI

NO LLEGA AL LÍMITE, ES

UN MAL SÍNTOMA DE

ESCRITURA”

NEUMAN ES UN ESTUPENDO NARRADOR:

FRACTURA LO REAFIRMA, Y SUS CERCA DE 500

PÁGINAS SE LEEN CON AGILIDAD Y RECOMPENSA
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La semilla

de la bruja

L E T R A S

MARGARET ATWOOD

Traducción de Miguel Temprano. Lumen. Barcelona, 2017. 336 pp., 19,90 E

Hace unos años, la editorial Ho-
garth anunció una iniciativa fas-
cinante: una serie de novelas ba-
sadas en las obras más famosas
de Shakespeare. Hasta ahora ha
reclutado a ocho novelistas para
que reinterpreten otras tantas
piezas teatrales. En La semilla de
la bruja, cuarta novela de la se-
rie, Margaret Atwood (Ottawa,
1939) sehaencargadodeLatem-
pestad. El escenario es el Cana-
dá de nuestros días, y su Prós-

pero es Félix, el director artísti-
co de un festival de teatro de
Ontario. En la obra original,
Próspero es desposeído del títu-
lo de duque de Milán por su tai-
mado hermano Antonio. En la
versión de Atwood, el personaje
deAntonioesTony, sociodeFé-
lixenel festival,queseocupade
lascuestiones logísticasmientras
el segundo se dedica a llevar a
escena producciones atrevidas.
En su Pericles aparecen extrate-
rrestres, y en el montaje de Mac-
beth hay motosierras.

Al igual que Próspero, Félix
es viudo y padre. En La semilla
de labruja, sinembargo, también
pierde a su hija Miranda cuando
esta muere de repente a los tres
años. Inmediatamente después
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del funeral, Félix se sumerge en
una nueva producción de La
tempestad que será el montaje
más vanguardista y ambicioso
que haya realizado nunca y en el
que él mismo interpretará a
Próspero. El director resucitará
a su perdida Miranda en escena.

Pero, antesdelestreno,Tony
da un golpe de mano. Con el
consentimiento de la junta di-
rectiva, nombrada por él mismo,
y de su amigo Sal, del Ministe-
rio de Patrimonio de Canadá
–una división del Gobierno ca-
nadiense que financia los festi-
vales de teatro–, Tony se apo-
dera de la dirección artística y
hace que los vigilantes de se-
guridad acompañen a Félix a la
salida. El exdirector alquila una
destartalada casa de campo y se
instala en un exilio melancólico.

En el cuarto acto de La tem-
pestad, Próspero convoca a un
grupo de espíritus para que dis-
traigan a su hija y a su prometi-
do. Acuden ninfas y diosas, pero
la fiesta no ha hecho más que
empezar cuando el humor de
Próspero cambia súbitamente.
Despide a los espíritus y explica
a su desconcertado futuro yerno
que “estos actores nuestros…
eran todos espíritus, y se han
fundido en el aire, en sutil aire”.

En la inquietante reinter-
pretación de Atwood, Miranda
también es un espíritu que bro-
ta del aire y se funde con él en la
casa de campo de su padre. Si
bien en La semilla de la bruja el
reino perdido puede parecer in-
significante –un festival de tea-
tro en comparación con la ciu-
dad de Milán–, el festival lo era
todo para Félix, y la pérdida de
la hija aporta una capa de an-
gustia de la que la pieza teatral
carece.AmedidaqueFélix pasa
los años en soledad, obsesiona-
docon lavenganza, legusta ima-
ginar que no está solo. Cuando

se da cuenta de que puede oír
realmente la voz de su hija, de-
cide que ha llevado la soledad
demasiado lejos y encuentra tra-
bajo como profesor en la cárcel
local. En la clase, que enseguida
alcanza una enorme aceptación,
los presos estudian y represen-
tan a Shakespeare.

Félix disfruta vol-
viendo a relacionarse
con el mundo exterior,
aunqueellonoreste rea-
lidadaMiranda.Atraído
por Estelle, la profesora
que supervisa el progra-
ma, no actúa en conse-
cuencia porque “tiene
una hija dependiente, y
el deber con ella es lo
primero”. Su relación
con la realidad es incier-
ta. Cuando no está cuidando de
su fantasmal hija, sigue obsesi-
vamente la pista de sus enemi-
gos por el océano de internet.

Doce años después de la
muerte de Mirada y de que Fé-
lix fuese despedido del festi-
val, Estelle le revela que el fiscal
tiene el programa de alfabeti-
zación en el punto de mira, pero
que ella ha conseguido que dos
ministros asistan a una repre-
sentación. Los ministros son Sal
y Tony. Los enemigos de Félix
le serán entregados en la cárcel.

En El hueco del tiempo, la rein-
terpretación de El cuento de in-
vierno de JeanetteWinterson
para Hogarth, la autora optó por
abordar los elementos más alo-
cadosde laobrapormediodeun
videojuego, en el que el tiem-
po se convierte en un jugador.
EnLasemillade labruja,Atwood
opta directamente por la pro-
pia obra. Cuando se entera de
que sus enemigos van a ser
puestos a su disposición, Félix
decide montar en la cárcel una
representación inusualmente
interactiva de La tempestad.

En cierto modo, es una deci-
sión elegante: la isla de Próspe-
ro es cárcel y teatro al mismo
tiempo; la obra dentro de la obra
era uno de los recursos favori-
tos de Shakespeare, y Atwood
ha utilizado antes la novela den-
tro de la novela con efectos es-
pectaculares. Pero, por eso mis-

mo, la decisión de representar
La tempestad dentro de La semi-
lla de la bruja se puede entender
en cierta medida como falta de
imaginación.

Hasta aquí, la novela es una
maravilla de estilo delicioso al
tiempo que conciso, al servicio
de un relato profundamente
conmovedor y, sin embargo,
atravesado de humor, con un ar-
gumento que conserva una con-
siderable sutileza aun cuando la
historia original encaje a la per-
fección. Sin embargo, el monta-
je de La tempestad en la cárcel da
lugar a algunos de los elementos
más torpes de la novela. A veces
se tiene la extraña sensación de
que, excepto el lector, todo el
mundo está bajo el hechizo del
mago.Puedequeestosea loque
se busca –al fin y al cabo, los per-
sonajes de La tempestad están
bajo el hechizo de Próspero,
pero no el público–, aunque pa-
rece una oportunidad perdida.

De hecho, el único perso-
najeverdaderamentedesarrolla-
do de la novela es Félix. ¿Cómo,
se pregunta éste en determina-

domomento,pensóqueibaaser
capaz de interpretar a Próspe-
ro?“¡Haytantascontradicciones
en Próspero! ¿Un noble por de-
rechoyunermitaño? ¿Unancia-
no mago cargado de sabiduría y
un viejo vengativo?”

Félix también es todo eso,
y en la inestabilidad y la com-

plejidaddesucarácteres
donde la novela da sus
giros más oscuros e in-
teresantes. Félix cree y
no cree que vive con el
fantasma de su hija. A
veces es sincero; otras,
está interpretandounpa-
pel, sobre todo cuando
estáconEstelle.Cuando
atrapaasusenemigosen
elpsicodélico infiernode
una experiencia teatral

interactiva piensa que su ven-
ganzaestá justificada.Perocuan-
do convence a uno de sus ad-
versarios de que su hijo ha
muerto, su crueldad se magni-
fica exponencialmente porque
sabe lo que es perder un hijo.

La semilla de la bruja cautiva
y estremece sobre todo cuando
Atwood se explaya sobre la re-
lación de Félix con su hija. ¿Mi-
randa está realmente en la casi-
ta de campo? ¿Qué significa ser
real, estar presente, en el con-
texto de una obra poblada de es-
píritus? Félix está deseoso de
verla por la noche, cuando vuel-
ve a casa tras el ensayo. “Al prin-
cipio cree que no está, y su co-
razón se derrumba. Entonces
la detecta. Allí está, al lado de
la mesa”. En La tempestad es tan
cierto que Miranda está atrapa-
da como que lo están Ariel y Ca-
libán. Hacia el final de La semi-
lla de la bruja, Félix empieza a
darse cuenta de que si Ariel an-
hela que lo liberen en la natu-
raleza, quizá la niña perdida de
su casa de campo anhele lo mis-
mo. EMILY ST. JOHN MANDELN
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Impresionó a muchos la prime-
ra novela de Julio José Ordovás
(Zaragoza, 1976), El Anticuerpo
(2014), por lo poco habitual de
unrelatosimbólicoarropadocon
una prosa poética persuasiva,
casi abrumadora. Ya entonces
apuntaba maneras al narrar la
peculiar aventura iniciática del
joven Josu. Tres años después
reaparece con una novela breve,
Paraíso Alto, confirmando su es-
tilo y su talento. Confirmando
un punto de vista narrativo que
aúna referencias sustanciales de
la literatura universal y hace su-
yas inquietudes esenciales a
cualquier tiempo y lugar. Paraí-
so Alto es el topónimo elegido

para nombrar un territorio casi
mítico, aunqueestá inspiradoen
unpueblo realde laprovinciade
Teruel, un lugar al que llega un
personaje extravagante que cre-
ce y ensancha su voz desde que
abre su relato, confesando la in-
tención de suicidarse que le lle-
vó a ese lugar, aunque después
cambió de opinión, simplemen-
te. Ese narrador con voz pero sin
nombre relata su llegada, su es-
tancia y sus motivos, y cómo le
impulsa un credo alimentado en
lanaturaleza,que leayudóades-
engañarse de servidumbres te-
rrenales y a aceptar el oficio de
ángel cuya misión es acoger a los
visitantes a los que acaba dan-
do sepultura.

Visitas y apariciones prota-
gonizan sus días y llenan el re-
latodeunhumor negroquedes-
dramatiza miserias y equilibra
ese estilo que todo lo impreg-
na de lirismo a base de ingenio y
poesía. A cada visitante le co-
rresponde un recuerdo, una
vida,y todosdancuerpoa la tras-
cedencia de su discurso: un ti-

burón de la banca que expresó
su deseo de “morir de espaldas
al crepúsculo para ver cómo se
retorcía su sombra”, una mujer
con cuerpo de niña y “piel de
hada”, un famoso mago que lle-
góallí consumejor truco,unvie-
jo aficionado a la novela negra,

dos gemelas en silla de ruedas,
alguna que otra celebridad, una
actriz porno...

Todos son bienvenidos a ese
pueblo que tanto recuerda a Co-
mala, donde siempre huele a
tristeza, quizá porque sucedió
algo terrible para que sus habi-
tantes no regresaran jamás, sal-
voCarmen,quesehahechovie-
ja allí, “cansada de roer un día
tras otro el mismo mendrugo
existencial”. Donde todo va su-
cediendo como en una envol-
vente danza de la muerte que
rodeademisterio laspalabras sin
vida de las calles y logra una at-
mósfera de abismo insondable,
ineludible, donde las horas no
hieren, el viento silba siempre la
mismacanción yelcielonoofre-
ce consuelo ni esperanza.

Relato y estilo, fondo y for-
ma, componen una razón de
peso para asomarse a las páginas
de este libro, donde todo puede
ocurrir y nada ocurre realmente.
Como en ese territorio en el que
es posible soñar los sueños de
otro. PILAR CASTRO

Paraíso
Alto

JULIO JOSÉ ORDOVÁS

Anagrama. Barcelona, 2017

131 pp., 16,95 E. Ebook: 9,99 E

En plena era de la posverdad, la distopía
pugna por conquistar definitivamente
nuestras estanterías y corazones. Animada
quizá por el éxito de Redención, de Ray Lo-
riga, o de la sorprendente y divertidísima
Connerland de Laura Fernández, la traduc-
tora Yolanda González (Mérida, 1965) se
embarca con este Punto Cero en una aven-
tura con trazas futuristas, compuesta por
siete historias en apariencia independien-
tes pero que acaban descubriendose como
un relato unitario y lleno de sentido.

Nos encontramos en eTerea, un terri-
torio imaginario en el que todo (de la muer-
te de un anciano a una cena entre amigos
o una noche de pasión) es puntualmente
retransmitido, contemplado, guionizado y
valorado por millones de espectadores.
Todo, la felicidad, incluso el sentido de la
vida, depende de la audiencia que sea ca-

pazdearrastrar,y lasconsecuenciasdelabu-
rrimientooeldesinterésmasivopuedenser
vitalmente más terribles que la derrota en
los archifamosos Juegos del Hambre. Claro
que para que todo esto sea posible, eTe-
rea cuenta con Ingenieros Narrativos que
diseñan biografías habitables, memorias y
estrategias de captación; con Artistas Vi-
suales, Sónicos y Cinéticos que explotan
cadaescena cotidiana; conRastreadoresex-
pertos quecazan losmejores fragmentosde
realidad y detectan inesperados nuevos
protagonistas, y con Arquitectos de Paraí-

sos que diseñan áreas de placer. También
existen los Rebeldes, que no quieren ser
escrutados por todos, y los Invisibles, que
no interesan.Y alternativas: a medida que

vayamos leyendo, sabremos que existen
otras ciudades ajenas al modelo de la dis-
tópica ciudad protagonista del relato. Lu-
gares donde existe la intimidad y el pu-
dor. Y el amor de verdad, y la desdicha sin
disfraces ni imposturas.

Galardonada con el último premio Ciu-
dad de Torremolinos, esta novela, que
cuenta con una prosa casi poética en algu-
nos episodios, desenfrenada en otros, plan-
tea un desafío al lector: el de reconocer ,
bajo lamáscarade loquepuedeserposible,
situaciones demasiado cercanas a nuestra
realidad, comolaobsesiónpor la famacomo
sustituto de la felicidad, o el desprecio ab-
soluto de la intimidad. ELENA COSTA

YOLANDA GONZÁLEZ

Carpe Noctem. Madrid, 2018

196 páginas, 20 E

Punto Cero

VICENTE ALMAZÁN
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Un cuento de Mundo extraño,
“Losescritoresquemásmegus-
tan”, expone el fiasco de un au-
tor a quien le gustaría emular a
los colegas que presentan en
cada renglón algo hermoso, que
colma el espíritu, y que estimu-
lan a escribir para añadirle al
menos una diminuta parcela de
belleza al mundo oscuro y sucio.
Pero no puede. Lo que de ver-
dad sabe hacer es “escribir la
fealdad, describirla con pelos y
señales, darle carta de ciudada-
nía en el mundo y decir, mirad,
ahí está, eso somos, no os ha-
gáis ilusiones”. Eso sí se le da
bien, “y las frases bellas tengo
que dejárselas a otros”, remata.

Notieneporquésereseanó-
nimo autor un alter ego de José
Ovejero (Madrid, 1958), pero
tampoco debemos descartar un
fondo de autoficción. En otro
cuento, “Me duele más a mí”,
un personaje agonizante, tam-
bién escritor, repasa su vida y
se retrotrae al momento en que
escribió Añoranza del héroe, que
es la emblemática primera no-
velade Ovejero.Así que una pa-
tente cercanía entre el propio
autor y su nuevo libro de cuen-
tos planea sobre Mundo extra-
ño. Tal indicio nos lleva a con-
siderar sus 19 piezas como un
trayecto que se abre con una vi-
sión del mundo más o menos

amable, simpática, nada cruda,
aunque tampoco complaciente,
y camina adelante, con un in-
tencionado paréntesis en el me-
dio para la mencionada pieza so-
bre“Losescritores...”,haciauna
visión penosa de la vida. Ove-
jero deja a otros el idealismo y la
belleza.

La primera pieza del libro,
“Mamá eligió...”, disuelve el
drama, el suicidio de una mu-
jer por inhalación del gas del
horno el día de Nochebuena, en
ironía, desenfado y vodevil. La
siguiente, “Escaparates”, nota-
ble por su originalidad y riqueza
anecdótica, mantiene un tono
humorístico en el biopic de una
pasión, la de un escaparatista
que anhela el triunfo profesio-
nal. Algo se ensombrece la mi-
rada del mundo a continuación,
enel ramilletedeperegrinashis-
torietas urdido en “Mens sana”
alrededor de un personaje que

de niño quería estar tuerto,
como los piratas o Moshé Da-
yan. En esta pieza recrea la im-
posibilidad de la ternura. Se tra-
ta de cuentos comunicativos y
directos que participan del bro-
che de una leve sorpresa pro-
pio del género. Cinco minirrela-
tos interrumpen ese tono con
la presentación de contenidos
algo raros e inescrutables, como
si fuese un paréntesis dedicado
a la extrañeza antes de abordar
el mundo desde otra perspecti-
va. Esta llega con un enigmático
e inquietante episodio prota-
gonizado por un vendedor de
seguros y una anciana.

A partir de aquí, se va impo-
niendo la fea cara del mundo.
En una especie de reportaje fil-
mado de las relaciones de do-
minio entre una pareja. En el
hilván de historias ácidas de un
médico. En el fraude que un
cantante perpetra a

una fan crédula en Cuba. En el
manojo de pasiones insanas que
rodean a alguien sometido a un
cruel encerramiento. En la de-
moledora mirada de un niño so-
bresuspadresy las relaciones fa-
miliares convencionales. En la
recreación de la violencia y fal-
sedad de una mujer que atiende
a su marido canceroso. O en una
emocionante e intensa anécdo-
ta de relaciones humanas, la de
“Fucking Vicent”, el mejor
cuento, a mi parecer, del libro.
Refiere la historia de una ado-
lescente y su pandilla de amigos
a quienes se les adosa un mis-
terioso mendigo. Ovejero consi-
gue una magistral expresión del
sentimiento de soledad y tris-
teza. El volumen se cierra con
un texto también excelente y
duro: las raíces del desmorona-

miento de un hombre a punto
de perder la vivienda.

Entre tanta desazón, arroja
un rayo de luz la intensa ternura
que palpita en la emotiva his-
toria de una pareja adolescente
que se adentra en un cemen-

terio. Pero no nos engaña. Es
un trampantojo. El magnífi-
co repertorio de originales
historias de Mundo extraño

corrobora que lacrueldad pre-
side las relaciones humanas, so-
bre todo las relaciones familia-
res, auténtico leitmotiv del libro.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL MAGNÍFICO REPERTO-

RIO DE HISTORIAS DEL LI-

BRO CORROBORA QUE LA

CRUELDAD PRESIDE LAS

RELACIONES FAMILIARES

Entrevista con José Ovejero en
www.elcultural.es

Mundo
extraño

JOSÉ OVEJERO

Páginas de Espuma. Madrid, 2018

186 páginas. 17 E

LISBETH SALAS
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Una vida tan corta como 36 años –que inclu-
yó salir gravemente herido de la Primera Gue-
rra– le bastó a Hermann Ungar (1893-1929)
para ocupar un lugar preeminente en la his-
toria de la narrativa centroeuropea del siglo
XX. Aunque ya se habían traducido en nues-
tropaís algunasde lasnovelas máscélebres, re-
latos y nouvelles del escritor checo, es una gran
noticia que Siruela haya apostado por recopi-
lar su narrativa completa. Siendo contempo-
ráneo de Kafka y tan checo-alemán como él,
en la vida y en la escritura, las comparaciones
entre ambos siempre han sido inevitables. Po-
dría decirse que, mientras Kafka parece rom-
pedorehiperbólicoencadatexto,Ungararran-
ca de un clasicismo que poco a poco revienta
las propias costuras, hacia una innovación y
unas formas de contar que se anticipan al fu-
turo, por la manera de abordar muchos asun-
tos y por el ángulo particular del escritor.

Así, dentro de esta co-
lección,“Unhombreyuna
muchacha”, buen retrato
de la crueldad y de los ma-
los sentimientos,puedeso-
narnosenparteanticuadoy
hasta con un final beatífi-
co (casi una conversión con
moralina) pero, conforme
avanzamos por los demás
textos,descubrimospasajes
llenos de misterio y sus-
pense que nos sacuden y

cautivan. Véase, si no, la figura del falso ge-
neral en “Historia de un asesinato”, la prodi-
giosa caracterización psicólogica del anciano
desde la voz del hijo, que cumple veinte años
de condena en una prisión.

El análisis de acciones y comportamien-
tos fue, sin duda, una de las mejores armas
de Hermann Ungar, gran observador de la psi-
cología humana: por qué mentimos, por qué
inventamos, por qué somos crueles y despre-
ciamos o maltratamos a los otros, de dónde sur-
gen los deseos de venganza, cómo operan los
complejos de inferioridad, etc. Novelas como
Los mutilados nos conmocionan al mostrar de
qué son capaces los seres humanos cuando les
ahoga una experiencia traumática que des-
troza nuestro equilibrio emocional. También
aquí, como en Kafka, el dominio del padre
sobre el comportamiento futuro del hijo (el
empleado de banca Franz Polzer) o el asunto
de la aceptación del castigo, es determinante.

Ungarnodulcificaenesta tremendaobrael
retrato de la crueldad, la humillación o los la-
berintosdeunasexualidadruinoenvenenada.
También un individuo débil y enfermizo es
el profesor protagonista de La clase, donde de
nuevo se habla de las formas de control y do-
minio (sobre los alumnos, la esposa…) y de la
devastadoraypatológicamentedemuchosse-
reshumanos.Unamenciónapartemerecenlos
grandes relatos que escribió el autor checo (y
quesefueronpublicandoprincipalmenteenla
prensa de Berlín y de Praga). No es casual
que uno de ellos, “El viaje de Colbert”, le
pareciese a Thomas Mann una absoluta obra
maestra. Resulta deslumbrante, por su ritmo,
por su suspense, por la tragedia contenida que
desgrana, por esa mezcla de salvajismo y de-
licadeza que transmite mientras nos cuenta
el apasionado proyecto de Colbert de viajar a

París en compañía de su
criado. Grandiosa la dia-
léctica entre la luz ingenua
del señor y el oscuro re-
sentimiento que oculta el
alma del sirviente. Hiper-
moderna la concatenación
de imágenes de “Sueño”.
Y mucha belleza trágica en
la estampa de “Sanatorio”,
de “Carta a una mujer”
y de “Biba se muere”.
ERNESTO CALABUIG

HERMANN UNGAR

Varias traductoras. Siruela. Madrid, 2017

510 páginas, 24,95 E

Autora de culto en España des-
de que a mediados de los 70
Carmen Martín Gaite traduje-
ra su Querido Miguel, la celebra-
ción del centenario de Natalia
Ginzburg (1916-1991) multipli-
có las reediciones de sus novelas
y ensayos, pero su teatro per-
manecía aquí aún en el olvido,
con excepciones como un mon-
taje de La secretaria en 1996.
Ahora, Acantilado lanza su pri-
mer drama, Me casé por alegría,
escrito en 1964 e inédito hasta
hoy en español. Aunque tuvo
pronto una versión cinemato-
gráfica dirigida por Luciano Sal-
ce y protagonizada por Monica
Vitti, en su momento no fue de-
masiado bien recibida al punto
de que a su amiga Elsa Morante
la horrorizó al verla como si la
propia Ginzburg hubiese per-
petrado “no una mala comedia
sino una mala acción”.

El más de medio siglo trans-
currido desde entonces acentúa
el carácter atemporal de la obra,
una comedia sobre el matrimo-
nio, la frivolidad aparente de al-
gunas jóvenes y las desigualda-
des sociales. Inconsciente hasta
el surrealismo y acosada por las
deudas, Giuliana acaba de ca-
sarse con Pietro, un abogado de
buenísima familia, al mes de co-
nocerse y una semana después
organizan una comida para que
las familias se conozcan. Entre
prejuicios y tópicos, la cita trans-
currirá con sorpresas y humor.
Una delicia menor. E. COSTA

NATALIA GINZBURG

Traducción de Andrés Barba

Acantilado. Barcelona, 2018

114 páginas, 12 E

Me casé
por alegría

com
pleta

Narrativa

MIENTRAS KAFKA PARECE

ROMPEDOR EN CADA TEXTO,

UNGAR ARRANCA DE UN

CLASICISMO QUE POCO A

POCO REVIENTA LAS COSTU-

RAS HACIA LA INNOVACIÓN Y

SE ANTICIPA AL FUTURO
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Si es bastante conocida la anéc-
dota de que el título de la pelí-
cula de Sofia Coppola Lost in
translation repite uno de James
Merrill (Nueva York, 1926-Tuc-
son, Arizona, 1995), lo cierto es
que la obra de este poeta en Es-
paña es casi desconocida, pese a
la excelente recepción en Es-
tados Unidos, premios y distin-
ciones incluidos. Además de Di-
vinas comedias (Vaso Roto, 2014)
estánahoraadisposicióndel lec-
tordos importantes librosgracias
a esta misma editorial –y que un
poema de Merrill se titule “The
Broken Bowl” [el cuenco roto]
no es, claro, casualidad.

El libro de Efraín estuvo in-
cluido en principio en Divinas
comedias, del que más tarde el
poeta lo extrajo para integrarlo
en The Changing Light of Sande-
vor, y es en cualquier caso una
obra nada común, un excelen-
te libro de poesía. El siempre
exigente Harold Bloom escribió
en La escuela de Wallace Stevens
que Merrill era “un contempo-
ráneo de Dante o Blake, alguien

que ha leído en profundidad a
Victor Hugo y a Yeats, y que de
noche queda fascinado ante la
ouija, invocando a los espíritus”.

Al abrir El libro de Efraín lo
primeroqueselee,comoparare-
frendar algo de lo dicho por
Bloom, es un terceto de la Com-
mediadantescaquedicecómoel
pensamiento, antes de ser pen-
sado, se reflejaenunespejo,yya
en el primer poema se mencio-
naesaouijaquevaaserdecisiva.
Todo ello es pertinente. Añada-
mosademásque“comedia” for-
ma parte de uno
de sus títulos, lo
que ya apunta a
Dante; que es un
recorrido por el
otro mundo, don-
de conversa con
diversos persona-
jes, y que El libro
deEfraíndacuen-
ta de lo que este
personaje dicta
desdeunmásallá,
desde “la secreta-
ría angelical”: es

“El libro de las mil y una noches
pasadas / conDavidJacksoncon
el tablero de la ouija / en con-
tactoconEfraínnuestroespíritu
familiar”.El talEfraínresultaser
un griego del siglo I, que toma-
rá la palabra, dando todo tipo de
noticias, opiniones y consejos a
los usuarios de la tabla, todo lo
cual se resuelve en un discurso
enelquelasvocesdeJMyD–el
poeta y Daniel Jackson, su com-
pañero– y otros más se entrete-
jen en un coro sin disonancias.

Un discurso en el que todo
(notas autobio-
gráficas, presen-
cias de poetas y
todo tipo de escri-
tores con juicios
sobre su valía, el
ayer y el ahora, lo
real y lo del más
allá) tiene cabida
en unos poemas
que son una lec-
tura fascinante. Y
es que la libertad
que le otorga a
Merrill el disposi-

tivo de partida, una mirada a las
cosas desde un afuera inmarce-
sible, abre las puertas a toda fan-
tasía. Así, por ejemplo, con la
mayor naturalidad se lee que
“Wallace Stevens, muerto aquel
verano, / nos lee apuntes de su
pizarrín de nube, / amablemen-
te halla una expresión mía que
citar, / pero ¡uf!, tanto sentido
nos ha dejado secos”.

El libro de Efraín resulta ser
unagranfantasmagoríaenlaque
hacen su aparición personajes y
personajes, como sucede en la
Commedia, loqueda lugaramul-
titud de temas y observaciones.
Todo lo que aquí se lee es inve-
rosímil y, sin embargo, hay una
magia de la palabra que llega a
hacer que todos esos materiales
sepresentencomoelacta fielde
lo ocurrido en una reunión, muy
semejante a lo que sucede en
ciertos relatos orientales, en los
que losplanosde la realidadyde
la ficción se han plegado uno so-
bre otro, fundidos sin diferen-
cia entre ellos: “¿Así que la ver-
dad era lo que oíamos?”. / “Una
verdad”,seencogiódehombros.
“Es difícil / hablar de la verdad.
A ver, supongamos que lo / de-
letrea. ¿Qué subyace a estas ra-
ras / inseminaciones de la psi-
corruleta?”. La verdad que
subyace a El libro de Efraín es
lade la fuerzapoéticadeMerrill,
una fuerza que suspende la in-
credulidaddel lectorcomoenun
estado hipnótico, onírico.

Por su parte, Recitativo o la
educacióndelpoeta reúneunbuen
número de ensayos y entrevis-
tas, textosqueproporcionansus-
tanciosa información de la vida
del poeta y, sobre todo, sobre
su formación literaria, sus auto-
res admirados (Dante, Wallace
Stevens, Marcel Proust, Cava-
fis...), lo que ayuda al lector a
conformarse una idea del mun-
do poético de Merrill. TUA BLESA

EL LIBRO DE EFRAÍN
Edición bilingüe. Traducción de Antonio Rivero Taravillo. Vaso Roto. Madrid, 2017. 224 pp., 24 E

RECITATIVO O LA EDUCACIÓN DEL POETA. ENSAYOS Y ENTREVISTAS
Traducción de Mario Domínguez Parra. Vaso Roto. Madrid, 2017. 330 pp., 24 E

Merrill y la revelación

LA VERDAD QUE

SUBYACE A EL LIBRO

DE EFRAÍN ES LA DE LA

FUERZA POÉTICA DE

MERRILL, UNA FUERZA

QUE SUSPENDE AL

LECTOR EN UN ESTADO

HIPNÓTICO, ONÍRICO
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Tras diez años de trabajo, Eloy
Fernández Porta (Barcelona,
1974) lanza la semana que viene
En la confidencia, aunque el ori-
gen del libro se remonta a su
infancia, cuando su madre le re-
galaba libros de mitología. Allí
descubrió fascinado la historia
deRa,eldiosprimordialquefue
derrotado por revelar a Isis “su
nombre secreto”. Eso,
unido al hecho de reci-
bir“desdesiemprecon-
fesiones no solicitadas
de desconocidos”, im-
pulsó esta obra, que ha
visto cómo durante su
escritura su relacióncon
el habla confidencial ha
ido cambiando “tras
perder la empatía”.

PPrreegguunnttaa..–– De Raal
ciberpunk, ¿qué le
debe este libro a Ulises
Carrión y al Museo del
ChismedeCozarinsky?

RReessppuueessttaa..–– Sondos
inflexiones en las letras
latinoamericanas que
aparecen en tramos im-
portantes.DelMuseodel
Chismeaprendíquecada
confidencia contiene
otra implícita.ElProyec-
to del Chisme de Carrión,
en cambio, lo descubrí
en la exposición del
ReinaSofía,ymeatrapó
por la manera en que
trama literatura y arte,
una conexión en la que
trabajo y vivo.

PP..––¿Y aTruman Ca-
pote y Blade Runner?

RR..–– De Blade Run-
nerpropongo una visión
mitocrítica, un poco en la
línea de Argullol, de quien fui
alumno. Veo en la película una
leyenda de dioses, semidioses
(los replicantes)yángelescaídos
que se añade, con tecnología y
neones, a aquellos relatos Origi-
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E L O Y F E R N Á N D E Z P O R T A E N L A E X P O S I C I Ó N S I K K A I N G G E N T I U M D E D A N I E L C A N O G A R

Eloy Fernández Porta
“La sociedad interconectada es
una opción, no una obligación”

Decía el clásico que “a quien dices el secreto das tu libertad”, y de eso, de silencios

imposibles y de revelaciones en la sociedad 3.0 se ocupa Eloy Fernández Porta en su última

obra, En la confidencia (Anagrama), un Tratado de la verdad musitada que arranca en los

dioses egipcios, recorre el Museo del Chisme y Blade Runner y se abisma con el Verduléitor.
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narios en que la verdad musi-
tadapermite fundar loHumano.
En cuanto a Capote, su praxis
de la confidencia fue rigurosa-
mente inmoral pero, qué dia-
blos, alguien tiene que hacer el
trabajo sucio...

PP..–– ¿Quien tiene el secreto
tiene el poder, esto es, el tesoro?

RR..–– Sí, un tesoro; al sacarlo

del cofre se convierte en capital,
y como tal puede devaluarse:
cuanto más intercambiado, me-
nosvalioso.A lavez,quienes tra-
ficamos con él podemos, si
nuestros negocios no son lim-

pios, devaluarnos en lo moral.
Sin embargo, creo que los pro-
gresos ocurren en el mercado,
por lo general en sus márgenes.
La confidencia es valiosa, y el
valor engendra economía, inter-
cambio y relación. Eso no es, de
por sí,una malanoticia... anoser
que seas un dios primordial o un
mal lector de Marx.

PP..–– Más allá de las denuncias
justificadas, ¿cuánto tieneelmo-
vimiento #MeToo de moda?
¿Qué revela de nosotros como
individuos y como sociedad?

RR..–– A mí el feminismo tam-
bién me lo “regaló” mi madre y,
al tratar de compartir con otras
personas ese obsequio, lo con-
cibo como un conjunto de sabe-
res y, solo en segunda instan-
cia, como una articulación polí-
tica de los mismos. Una de las
cosas que aprendí de él es que
ningún discurso puede dar
cuenta de todos los cuerpos. El
movimiento #MeToo le pare-
cerá restrictivoaaquel sectordel
pensamiento sobre el género
que, desde Paglia hasta Millet,
concibe la sexualidad como un
circo sin reglas y la feminidad
como fortaleza instituyente.
Hayquienesnosereconocenen
la figura de la víctima, y eso hay
que consignarlo, pero –y es un
gran pero– también las hay, y en
mi librohablodealgunasquehe
conocido,que,al servioladas,no
pudieron contar, ni siquiera en
un medio universitario, con la
solidaridad de sus compañeras.

PP..–– ¿A qué llamamos obje-
tividad? ¿Existe o es imposible?

RR..––Lanocióndeobjetividad
la rehabilito para designar pro-
cesos que, como la arquitectura
del género, no dependen del
cristal con que los mires porque
forjanpresupuestoscompartidos
y condiciones manifiestas. En
esos dispositivos el individuo
buscará,ysueleencontrarlas,di-

ferencias en relación con reglas
objetivamente establecidas. La
subjetividadno laconcibocomo
una energía singular contra-
puesta a una Norma, sino como
la diferencia que brota cuando
entrechocan la Norma y la ex-
cepción. Me gustan más las ex-
cepciones que las reglas; me pa-
rece que lo normativo no solo
restringe la subjetividad; tam-
bién la constituye y estimula.

PP..–– Niega laexistenciade las
redes sociales, que son, escribe,
“marañas sociópatas, dispositi-
vos obligatorios de sobresocia-
lización compulsiva”...

RR..–– Esa seccion, titulada
“Quien busca a la Humanidad
hallará la muchedumbre”, la re-
cito en el booktrailer, que ha rea-
lizado CarlesCongost.Como en
todos mis libros hay un mo-
mento esteticista en que digo
algo, en parte porque lo pienso
y en otra por incordiar, y ese tra-
mo es un punto de intensidad,
polemista, que contrasta con el
tono más argumental y matiza-
do de otras secciones. En cuan-
to a la sociabilidad y sus grados,
se habla mucho sobre la hiper-
sexualización y poco de la so-
bresocialización, que es una or-
den que nos damos a diario los
unos a los otros. Son muchos
quienes no se han detenido a
considerar si el populoso mun-
do relacional que vienen ar-
mando, y que no deja de au-
mentar, lo pueden soportar
siquiera sin montar el Armage-
dón en Twitter por un quítame
allá esas pajas. Más aún: los hay
que no se han parado a pensar
que habitar en sociedad es una
opción, no una obligación.

PP..–– Explica cómo la ausencia
de secreto es “el resultado de
la curiosidad del ciudadano y de
su esfuerzo por liberarse de los
mediadores...” ¿También en
lo cultural? ¿La crítica literaria,

artística, está en crisis por eso?
RR..–– Puesaveces loparece,sí,

peromásbiendiríaque lacrítica
se ha vuelto más difusa y omni-
presente. Los medios especia-
lizados no están ya en posición
dearrogarse laprimacíade lacrí-
tica –y menos aún quienes tra-
bajamos en la universidad–.
Odiamos y amamos la crítica, la
requerimos y, cuando surge, nos
damosatodos losdiablos.Esuna
tensión instituyente en la arqui-
tectura del sujeto –sujeto a las
objeciones y habladurías de
otros, del Gran Otro–.

PP..–– ¿Cómo descubrió el Ver-
duléitor, el Aleph de las habla-
durías (impagable el video de
YouTube en el que lo presenta
con Fernández Mallo)?

RR..–– Lo intuí aldescubrirque
Borgesteníaunavisiónmásgua-
sona de sus cuentos que el co-
mún de sus lectores, lo que me
llevóaredactaresaparodiadeLa
BibliotecadeBabel.Lorefrendéal
comprobar que, para muchos,
la chismografía sobreunaautora
es más relevante que la lectura
de su obra. Ese texto lo desarro-
llé en spoken word, en una se-
sión titulada Personificación que
hicimosconAgustínypresenta-
mosenunagiranorteamericana.
Al preparar la presentación es-
cénicadeEnlaconfidenciaheop-
tadoporunmonólogo teatral re-
citado con un trasfondo de
pinturasenqueme desdobloen
varios personajes. NURIA AZANCOT

F I L O S O F Í A L E T R A S

“HE COMPROBADO QUE

PARA MUCHOS LA

CHISMOGRAFÍA SOBRE

UN AUTOR ES MÁS

RELEVANTE QUE LA

LECTURA DE SU OBRA”

MARÍA ANGULO
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Quizá ningún escritor como Or-
well (1903-1950) ha sentido el
vínculo entre lenguaje y poder.
Nadie fue agraciado con un ol-
fato tan agudo para detectar la
propaganda, fuera cual fuese su
origen y su destino. Olfateaba
a kilómetros el hedor de una
mentira política, y se entregó a
la misión que le proponía su pi-
tuitaria superdotada: alzarconsu
escritura limpia una empalizada
de precisión contra el totalitaris-
mo, que empieza siempre co-
rrompiendoel lenguajeparaque
deje de servir a la comunicación
de verdades objetivas.

Tendemos a ver a Orwell
como un visionario, pero visio-
narioeraLovecraft.Orwellnoes
un escritor de fantasía o de an-
ticipación, sino un contempo-
ráneo eterno que descubrió dos
cosas: que el anhelo humano de
libertad no puede sofocarse del

todoyquenoporellodejaránde
intentarlo susenemigos.Esoex-
plica su vigencia –Trump lo ha
convertido en un superventas
en Estados Unidos–, porque los
enemigos de la libertad ni se
crean ni se destruyen, solamen-
te se transforman. Pero la cons-
tante admiración que suscita su
lectura no solo la justifican sus
acertadosdiagnósticos sino la in-
vención de un estilo propio, de
una tersura vigorosa, modernísi-
ma. Su desprecio a la retórica no
era una decisión estética, sino
ética y política.

EstosensayosquereúneDe-
bate deberían encontrar un eco
profundo entre políticos y pe-
riodistas, porque enseñan a ha-
blar y a escribir con honestidad.
La honestidad es el primer ras-
go de la condición or-
welliana y consiste
en saber que la falta
de precisión corrom-
pe la vida pública; y
al revés: el esfuerzo
por hablar al pueblo
con lenguaje recto y

responsableobtiene
la recompensa del
mejoramiento so-
cial. Aunque deba
su popularidad a su
poderosa impugna-
ción del comunis-
mo, Orwell era eso
que hoy se llama un
liberal progresista,
comprometido con
una idea de la de-
mocracia que conci-
liase el individualis-
mo capitalista con la
protección de las
clases desfavoreci-
das. Su enemigo era
tantoelconservadu-
rismo como la revo-
lución, la teocracia
como el comunis-
mo, pues constató

en ambos el mismo odio a la li-
bertad intelectual.

En efecto, tanto para un in-
tegrista cristiano como para un
marxista la verdad ya ha sido re-
velada, y por tanto quienes se
oponen a ella solo pueden ser
o inmorales o estúpidos, y a nin-
guno de los dos, en aras del bien
común, se les debe conceder el
derecho a opinar. Durante los
años40, cuandoestosensayos se
publicaron, los odiosos marcha-
mos de hereje o de pequeño-
burgués se propinaban desde
trincheras opuestas pero recaían
sobre el mismo rebelde: el de-
mócrata liberal. Claro que hoy
no tiene tanto mérito advertir-
lo como entonces.

Orwell despertó al asco hacia
el lenguaje panfletario en Ca-

taluña durante la Guerra Civil,
cuando“solosepodíandecirdos
cosasy lasdoseranmentira”.En
“Desmontando el pastel espa-
ñol”, desmitifica un conflicto
impermeabilizado bajo gruesas
capas de épica falsaria descri-
biendo la minuciosa traición a la
causa obrera de los comunistas.
Es un soldado, pero su causa no
será el antifascismo sino la ob-
sesión por la verdad en un mun-
do que ha decidido subordinar-
la a la ideología. Cuando regresa
a Inglaterra emprende una cru-
zada para salvar la lengua ingle-
sa de la plaga de la fraseología
marxista. Fustiga los editoria-
les pomposos del periodismo
militante y reivindica el inglés
oral: “Al leer la prensa de iz-
quierdas uno tiene la sensación
de que, cuanto más alto ponti-
ficanalgunossobreelproletaria-
do,másdespreciansulenguaje”.
Carga contra los intelectuales,
los mayores enemigos de la li-
bertad –capaces de justificar el
borrado de la historia–, como
contra los monopolios capita-
listas, porque “una imaginación
comprada es una imaginación
corrompida”.

Pero tiene muy claro que la
literatura es un hecho individual
que el liberalismo favorece y el
socialismo de Estado (un “libe-
ralismo moralizado”) mata. Qui-
zá la tiranía beneficie a artes
como la arquitectura, pero la li-
teraturaesunanimal salvaje que
no cría en cautividad, afirma. In-
cluso avizora el peligro para la
creación verbal que supone la
mecanización. Acaso resulte de-
masiado estrecho su recelo ha-
cia la “forma artística”, pues la
belleza lingüística puede pres-
cindir a veces de la utilidad.
Pero este libro transmite una
lección crucial: que la regenera-
ción política empieza por escri-
bir mejor. JORGE BUSTOS

GEORGE ORWELL

Varios traductores

Debate. Barcelona, 2017
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Alguien ha escrito que el perio-
dismorepresentaunborradorde
la historia. Y es probable que los
historiadores consulten los tes-
timonios de primera mano que
acerca de losconvulsosprimeros
añosdel reinadodeFelipeVIha
escrito Ana Romero (1966) , au-
tora ya de un libro sobre el fi-
nal del reinado de su padre (Fi-
nal de partida, La Esfera de los
Libros, 2015). Pero más impor-
tancia que lo que en el futuro
diga la historia tiene el aquí y
ahora, la información de los es-
pañoles de hoy acerca de la per-
sonalidad, el entorno y las ac-
tuaciones de nuestro Jefe del
Estado. Acerca de quién es Fe-
lipe VI parece haber un amplio
consenso que Ana Romero con-
firma: un hombre sereno, de
temperamento casi nórdico,
muy distinto a su extrovertido
padre, que destaca por su pre-
paración, su dedicación y su pro-
fesionalidad en el desempeño
de sus funciones.

Unas funciones que, cuaren-
ta años después del nacimiento
de nuestra democracia, podrían
haber sido puramente simbóli-
cas, como ocurre en las antiguas
monarquíasdelnortedeEuropa,
pero que no lo han sido, por las
circunstancias extraordinaria-
mente difíciles de esos comien-
zos de su reinado: crisis econó-
mica,desapegociudadano hacia
un partido gobernante atenaza-
dopor lacorrupción,emergencia
de una nueva izquierda radical,
descrédito de la monarquía en
los últimos años del reinado an-
terior y, cuando todo empezaba
a calmarse, el desafío separatis-
ta en Cataluña. No estamos sin
embargo ante una historia polí-
ticadeestos tresañosymedio:el
foco está siempre en la familia
real. Ello quizá haga pensar a al-
gún lector que hay demasiado
énfasis en detalles frívolos acer-

ca de vestidos, sonrisas, coronas
y riñas familiares, pero me temo
que nada carece de importan-
cia si contribuye a la imagen de
la monarquía. Ello se ha sabido
siempre: ahí están para demos-
trarlo los relievescon lashazañas
de los reyesegipciosoasirios, las
estatuas de los emperadores en
todas las ciudades romanas, la
pompa que rodeaba a las mo-
narquías tradicionales.

En una democracia, sin em-
bargo,el reysóloeselprimerser-

vidor del Estado y su prestigio
se asienta en la discreción. Es-
paña es además, como se ha di-
cho,unamonarquíameritocráti-
ca,unoxímoronquereflejabien
la realidad. En nuestro país hay
muy pocos monárquicos por
convicción,yalgunosdequienes
lo son muestran escasa simpa-
tía por la actual pareja reinante,
pero el papel que jugó el rey
Juan Carlos en el nacimiento y
consolidación de la democracia
nosconvirtió enun paísde juan-

carlistas,mientrasquesufaltade
discreción al final de su reina-
do,sumadoalpocoedificantees-
pectáculo dado por la infanta
Cristina y su desafortunado ma-
rido, afectóalprestigiode lamo-
narquía. No dudo que en el fu-
turo los historiadores rigurosos
ofrecerán un balance muy posi-
tivo del papel de don Juan Car-
los en nuestra historia, pero lo
que ahora importa es el éxito de
Felipe VI en devolver popula-
ridad a la institución.

Hace veinte años no era tan
difícil cuidar la imagende la mo-
narquía: los medios de comu-
nicación la respetaban y el Hola
era uno de sus grandes puntales.
Luego llegaron internetysus re-
des socialesy todocambió.Siun
rey emérito asiste a una modes-
ta ceremonia en un pueblecito
británico, acompañado de una
damadivorciadapocomás joven
que él, y una residente local lo
graba y lo sube a la red el escán-
dalo está servido, porque los es-
pañoles nunca habíamos visto
imágenes de esa pareja.

El libro de Romero ofrece
una visión muy favorablede Fe-
lipeVIy la reinaLetizia,perono
rehúye los temas polémicos, lle-
gando hasta el muy banal episo-
dio del compi yogui. Ofrece un
muy interesante retrato de Le-
tizia Ortiz en su adaptación al
papel de una reina, mantenida
cuidadosamente al margen de
cualquier acto con significado
político. Desciende, de la mano
del comisario Villarejo, a los ba-
jos fondos en que interactúan la
política, el periodismo y el uso
chantajista de la información.
Y en el plano político más con-
vencional ofrece un excelente
relato del desencuentro entre
Felipe VI y Rajoy cuando, a co-
mienzos de 2017, este rechazó
el encargo real de formar go-
bierno. JUAN AVILÉS

EN EL FUTURO LOS HISTORIADORES RIGUROSOS OFRECERÁN

UN BALANCE MUY POSITIVO DEL REINADO DE JUAN CARLOS

PERO LO QUE AHORA IMPORTA ES EL ÉXITO DE FELIPE VI

El Rey ante el espejo
Crónica de una batalla

ANA ROMERO
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La conciencia humana es tan
rara que parece maravillosa.
Nuestraespeciehaganado laca-
rrera por la supervivencia entre
losvertebrados delplaneta,yac-
tualmente nosotros y nuestros
animales domésticos somos más
del 98 por ciento. Pero esta es
sólo una pequeña fracción de
la vida terrestre. La mayoría de
los seres vivos que han vivido,
viven y vivirán en la Tierra de
forma evolutivamente compe-
tente lo hacen sin entender que

existen ni por qué. Lo que Da-
niel Dennett (Boston, 1942) lla-
ma “competencia sin compren-
sión” y Borges expresó poé-
ticamente: “No habrá una cosa
que sepa que su nombre es
raro”.

Dennett es quizás el más co-
nocido filósofo materialista de
las últimas décadas. Los críticos
lo han calificado como “fanático
intelectual” por su empeño en
eliminar cualquier vestigio de
explicaciónespiritual, aunquees
probable que esta última obra,
De las bacterias a Bach, también
irrite a sectores intelectuales
modernos como los defensores
de los derechos animales, de-
bido a su cuestionamiento de
laconcienciaanimalnohumana.

No se le puede negar a este
combatiente de la razón una fer-
viente dedicación a la causa. En
una época donde florece el es-
cepticismo sobre los poderes
analíticos, siporalgodestacaesta
obra de madurez es por su ge-
nuino empeño de convencer.
Dennett tiene en cuenta a sus

enemigos intelec-
tuales y talla un
frondoso argumen-

tario orientado no sólo a explicar
su idea, sino a exponer los obs-
táculos comunes que se le opo-
nen.

Quizás el más potente de es-
tos sesgos y prejuicios es lo que
el autor llama “gravedad carte-
siana”, la tentación arraigada de
creer que lo que existe es o bien
físico o bien espiritual, y en con-
secuencia la negativa a aceptar
que lo vivo pueda proceder de
algo no vivo, y lo consciente de
algo no consciente. Sin embar-
go, este tránsito es justo la con-
clusión de la teoría evolutiva
moderna, “la extraña inversión
de Darwin” que pone del revés
a dos milenios de pensamien-
to, cuyo dogma cen-
tral fue el diseño in-
teligente de la vida.
Otra potente fuerza
gravitatoria “carte-
siana” tiene que ver
con la resistencia a
aceptar que la evo-
lución de la concien-
cia sea explicada
“por meros procesos
materiales”.Nosólo los teólogos
o los filósofos reaccionarios, la
mayoría de las personas en-
cuentran poco intuitiva, o poco
satisfactoria, la explicación de
que la vida pueda surgir de algo
que no es vida, que los proce-
sos que llamamos inteligentes
estén hechos de elementos
“tontos”, y en definitiva que la
concienciapueda surgirde cosas
que no tienen en absoluto con-
ciencia. Para Dennett existe
aquí un conflicto entre la “ima-
gen manifiesta” del mundo, o el
conjunto de suposiciones here-
dadas que forman a grandes ras-
gos el sentido común sobre
cómo funcionan las cosas, y la

“imagen científica” del mundo,
un raro fruto de los poderes ana-
líticos humanos y su peculiar
búsqueda de razones.

Desde esta “imagen científi-
ca” evolutivamente novedosa
Dennett propone entender la
conciencia no como una mara-
villa creada“dearribaabajo”por
un diseñador inteligente, sino
como “un sistema de máquinas
virtuales” evolucionados “de
abajo arriba” adaptados al par-
ticular nicho cognitivo humano,
de construcción muy reciente
en los últimos milenios. La
comprensión global que consi-
guen los cerebros humanos, es
pues un costoso producto de la

evolución biológica hecho de
competencias locales y especia-
lizadas que en sí mismas no
comprenden.

Como indica Darwin, para-
dójicamente, la evolución de la
conciencia es el proceso por el
que la “imagen manifiesta” se
nos hace manifiesta, permitien-
do la evolución de razones y un
nivel de comprensión no alcan-
zadoporotraespecie,yquenisi-
quiera se aprecia en el horizon-
te de la inteligencia artificial. La
osadía de Daniel C. Dennett es
mantener, a pesar de con-
sensosmásgeneralizados,queel
ser humano sigue siendo úni-
co. MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT
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Preocupados por pres-
tar atención a las pro-
puestas de los novísi-
mos autores de cómic,
tendemos a desenten-
dernos de la más que
necesaria labor de di-
vulgación que llevan a
cabo varias editoriales
dealgunosdelosmaes-
trosquenosantecedie-
ron y que hicieron
crecer este medio en
épocasenque lamayor
partede la intelectuali-
dad tendía a minusva-
lorarlo o a despreciarlo
expresamente.

Y entre las recupe-
raciones que nos trajo
el 2017, donde desta-
có el Mort Cinder de
Oesterheld y Breccia
(Ed.Astiberri),huboal-
guna otra nada desde-
ñablecomolaqueaquí
comento, en la que se
reunían trece relatos
cortos adaptados al có-
mic por el dibujante
Dino Battaglia (Vene-
cia, 1923-Milán, 1983)
con el auxilio de varios
guionistas, en especial
su esposa, Laura, por
casarse con la cual renunció a
marcharaBuenosAiresen1948,
cuando el editor César Civita lo
tentóconunsuculentocontrato.

La editorial Ponent Mon, en
cuyo catálogo encontramos a va-
rios grandes (como Jijé, Her-
mann, Toppi, Micheluzzi, o Ta-
niguchi, entre otros), hace
justiciaconestaobraaunode los
más diestros y elegantes crea-
dores con que ha contado la his-
torieta, y que comenzó a publi-
car en 1945, junto a sus amigos
Hugo Pratt y Alberto Ongaro,
bajo la influencia de los esta-
dounidenses Alex Raymond,
Hal Foster y Milton Caniff, en

el último de los cuales
halló sin duda las cla-
ves para acabar encon-
trando su estilo.

Tras una etapa ini-
cial de idas y venidas
por publicaciones ita-
lianas, argentinas e in-
glesas, su primer salto
cualitativo empezó a
producirse a principios
de los años 60, cuando
se vincula al mítico Co-
rriere dei Piccoli, donde
ilustraba (disciplina en
la que sobresalió tanto
o más que en el cómic)
y hacía historietas, que,
a mediados de la déca-
da, pudimos ir cono-
ciendo en España.

Pero fue a partir de
1968, gracias a la revis-
ta Linus, que respondía
ya al ambiente de inte-
rés hacia el medio crea-
do por compatriotas
como Umberto Eco,
cuando hallamos ya al
mejor Battaglia, en po-
sesión de una concep-
ción del encuadre har-
to personal, muy en
especial en el equili-
brio entre los blancos y

los negros, y en la recreación de
atmósferas difuminadas, que
entre nosotros entendió mejor
que ningún otro el malogrado
Ricard Castells (1955-2002).

Es cierto que siempre resul-
tómás rotundo,dentrodesucal-
culada levedad,cuandoprescin-
dió del color (busquen también
Totentanz, enEd.Astiberri),pero
el auxilio del mismo, en el que
era también capital la mano de
su mujer, confería a sus trabajos
unalgoetéreonadadesdeñable.
Como es cierto que la narrati-
vidad de la que hacía gala su
amigoPratt seveíaamenudoun
tanto refrenadapor su tendencia

a abordar cada una de las viñetas
como una entidadautónomadel
continuum habitual en este len-
guaje.

A finales de los 70 y princi-
pios de los 80, gracias a la edi-
torialNuevaFrontera fuimoses-
tando al tanto de sus progresos,
aunque nos faltaron algunas
obras especialmente impeca-
bles (como Frate Francesco), tal
vez porque algunos considera-
ron que era demasiado explícito
el mensaje cristiano que anida-
ba en ellas, a contramano del es-
píritu de los nuevos tiempos. Y
su temprana muerte, cuando
acababa de iniciar una serie po-
liciaca, L’ispettorre Coke, lo su-
mergió en el injusto olvido que
conlleva la celeridad con que
despedimosa lagentealmargen
desus talentos,yen laque lahis-
torieta no se comporta de for-

madiferenteacomolo hacen las
otras artes, ya sean mayores o
menores.

La adaptación de estas pe-
queñas historias de los Grimm,
Andersen, Dickens, Wilde y
otros, es en unos casos más afor-
tunada que en otros, pero hay
suficientes destellos de su buen
hacer como para que las nuevas
generaciones, curtidas muchas
de ellas en el adanismo total,
descubran ladelicadezaextrema
con que Battaglia acometía esos
relatos ajenos hasta hacerlos su-
yos. Ah, lean el excelente estu-
dio introductorio de José E.
Martínez. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

BATTAGLIA

Ed. Ponent Mon. Rasquera, Tarragona, 2017
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l Harvill

La cosecha literaria del
año pasado fue tan buena según
Jesús Marchamalo que le resul-
ta difícil señalar un libro de
calidad que no acabara saliendo
en las listas de los más vendi-
dos. Con todo, echa de menos
en ellas Inquietud en el paraíso,
de Óscar Esquivias, una reedi-
ción de un libro de 2005 que en
su momento pasó bastante
inadvertido a pesar de conquis-
tar el premio de la Crítica de
Castilla-León 2006, y que en
2016 recuperó Ediciones del
Viento “en una espléndida edi-
ción” para conmemorar los 80
años del comienzo de la guerra
civil. “Yo había leído otros títu-
los de Esquivias pero éste me
pareció un prodigio, entre otras
razones por el empleo de un
lenguaje excepcional al retratar
el ambiente de una ciudad con-
servadora, Burgos, durante los
preliminares y primeras fechas
de la guerra. Es un libro esplén-
dido que merece encontrar un
lector masivo y cómplice”.
Marchamalo, que está en plena
promoción de Virginia Woolf, las
olas (Nórdica), ilustrado por
Antonio Santos, anda ya enre-
dado en su nuevo proyecto, aún
embrionario y balbuciente: un
libro sobre las exploraciones
polares que publicará en su
momento Nórdica.
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L
legó a mis manos, hace ya unas semanas, la edición es-
pecial de Mimosas, la película de Oliver Laxe que obtu-
vo, entre otros galardones, el Gran Premio de la Semana

de laCríticadeCannesen2016.Resultadificilísimodaraquien
no la ha visto una idea cabal de este filme fascinante y per-
turbador,proyectadocomounapelículadeaventurasquecons-
tituye a la vez una aventura espiritual, mezcla de espectacu-
lar epopeya, de wéstern y de alegoría religiosa, rodada en
muy precarias condiciones –bajo presupuesto y actores no pro-
fesionales– en las alturas imponentes de la cordillera del Atlas.
Invocar losnombresdePasolini,deHerzogydeTarkovskiape-
nas procura una pista más bien confundidora de los rumbos de
una obra singularísima, de fotografía impecable, planteada por
Laxe casi como una ascesis personal.

La edición especial a la que aludo viene acompañada
por un pequeño y primoroso librito titulado –como esta mis-
ma columna– La debilidad de creer y cuyo contenido es el
diario de rodaje de la película, escrito por quien firma, jun-
to al mismo Laxe, el guión: Santiago Fillol.

Fillol (Córdoba, Argentina, 1977) es ensayista, investi-
gador y profesor de cine en la Universidad Pompeu Fabra
de Barcelona, además de cineasta él mismo (dirigió en 2009,
junto a Lucas Vernal, Ich bin Enri Marco, espléndido do-
cumental sobre la figura que inspiraría a Javier Cercas su
novela El impostor, de 2014).

El mismo año de 2016 en que se estrenó Mimosas pu-
blicó Fillol uno de los más ricos, originales y estimulan-
tes ensayos que me ha sido dado leer de dos años a esta
parte: Historias de la desaparición. El cine desde Franz Kaf-
ka, Jacques Tourneur y David Lynch (Santander, Shangrila).
Provisto de un portentoso bagaje tanto cinematográfico
como filosófico y literario, Fillol profundiza en este li-
bro sobre la categoría del “fuera de campo”, constituida,
en el transcurso del siglo XX, pero sobre todo a partir del
ascenso de los totalitarismos y de la Segunda Guerra
Mundial (con la consiguiente revelación de los horrores
de los campos de concentración), en una de las herra-
mientas fundamentales del arte y la cultura moderna
para expresar el carácter en buena medida indecible de

la experiencia contemporánea, con la cifra de te-
rror que la determina.

Asombran, en este ensayo de Fillol, el atrevi-
miento y la libertad con que enlaza las prácticas ci-
nematográficas de Tourneur, Renoir, Bresson, Res-
nais, Godard, Ozu, Antonioni, Hitchcock o Lynch con
el pensamiento de Benjamin, de Adorno, de Deleuze,
de Agamben, con la literatura de Kafka, de Beckett, de
Sebald. La construcción teórica que hace Fillol del
“fuera de campo” se revela de enorme utilidad y sir-
ve admirablemente, por ejemplo, para leer a Roberto
Bolaño y dilucidar el enigma de su atracción tan po-
derosa, como el mismo Fillol no ha dejado de apuntar
en otro lugar. (El título de su ensayo bien podría ser el de
una tesis sobre la narrativa de Bolaño, de hecho.)

El vigor con que está escrito Historias de la desapa-
rición, y su tensión narrativa, se compadecen con la
plasticidad, el humor y el ritmo de La debilidad de creer,
que ofrece un correlato de Mimosas que va mucho más
allá de las anécdotas del rodaje para convertirse en
el testimonio –y no sólo documento– de una transfor-
madora experiencia interior, que es a la vez individual y
colectiva.

No se trata solamente del aprendizaje que entraña
“rodar contra el guión”, como quería Truffaut, sino de
“rodar metamorfoseándose desde el guión, desde lo ima-
ginado”.Tales la lecciónque,enmediode losmúltiples tras-
tornos, disparates y perplejidades a que da lugar el a me-
nudo catastrófico desarrollo del rodaje de Mimosas, entraña
el diario escrito por Fillol, quien no por casualidad invoca,
ya en su mismo arranque, Conquista de lo inútil (Blackie Bo-
oks,2010),el impagablediarioderodajedeFitzcarraldo (1982)
publicado por Werner Herzog muchos años después de ha-
berse estrenado la película.

Apunta Fillol hacia el final de su diario: “Debe ser una
regla no escrita: uno aprende a rodar su película en el momento
en que está cerca de terminarla”. Unas palabras que expre-
san inmejorablemente el alcance paradójico de toda aventu-
ra genuinamente creadora, como la que su diario narra. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

La debilidad de creer
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

PROVISTO DE UN PORTENTOSO BAGAJE TANTO CINEMATOGRÁFICO COMO FILOSÓFICO Y LITERARIO,

FILLOL PROFUNDIZA EN LA DEBILIDAD DE CREER SOBRE LA CATEGORÍA DEL “FUERA DE CAMPO”,

CONSTITUIDA EN UNA DE LAS HERRAMIENTAS FUNDAMENTALES DEL ARTE Y LA CULTURA MODERNA

PARA EXPRESAR EL CARÁCTER INDECIBLE DE LA EXPERIENCIA CONTEMPORÁNEA
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Pessoa: miope y visionario
El título de la exposición Todo
arte esuna formade literaturapue-
de tener distintos significados.
Uno: el arte moderno, que se
rebeló frente a toda norma e in-
cluso frente a su destino, sólo
puede entenderse como formas
diversasde lopoético.Dos:“To-
do arte es una forma de litera-
tura, porque todo arte consiste
en decir algo”, como escribió
Pessoa por mano de Álvaro de
Campos. Y tres, como también
pensabaPessoa: la literaturaesel

artequeaglutinatodas lasdemás
manifestaciones artísticas. Pero
estoúltimonofueunamera teo-
ría del oceánico poeta lisboeta,
sino una estrategia creativa que
le sirvió para dialogar con las re-
motasvanguardias internaciona-
les, así como para estimular la
creaciónartística local.Poreso, a
la hora de ofrecer un panorama
de la vanguardia portuguesa de
las primeras décadas del siglo
XX (entre 1914 y 1936 exacta-
mente) loscomisarios de esta in-

teresante exposición han con-
vertido la figura de Fernando
Pessoa (1888-1935) en el ele-
mento vertebrador. Y resulta
conmovedorvercómoestehom-
bre frágil, que vivía en habita-
ciones alquiladas y escribía en
los cafés, que no salió nunca de
Lisboa,queutilizabauna lengua
minoritaria, propia de un país en
decadencia, se midió con el cu-
bismo, el futurismo y otros pro-
ductos culturales de alta gama
y les opuso creacionesno menos

PESSOA. TODO ARTE ES UNA

FORMA DE LITERATURA

MUSEO REINA SOFÍA

Santa Isabel, 52. MADRID

Comisarios: Ana Ara y João Fernandes

Hasta el 7 de mayo

A R T E
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geniales, que inspiraron a los
artistas locales hasta ponerlos a
la altura de sus homólogos pa-
risinos o berlineses. Bien es ver-
dad que para ello Pessoa tuvo
que parir un ejército de heteró-
nimos que le ayudara a llevar a
cabo tan ingente tarea.Con ellos
y a través de ellos, Pessoa for-
muló el paulismo, inspirado por
el saudosismo del poeta Teixei-
ra de Pascoaes, que inspiró la
pintura postsimbolista de Anto-
nio Carneiro, fundador de la
revistaAÁguia (1910-1932).Pes-
soa también forjó el interseccio-
nismo, una especie de cubismo
radical, en el que la descompo-
sicióndeplanossetrasladabaa lo
verbal, y que se resume en la
sentenciadeÁlvaro de Campos:
“Experimentar tododetodas las
maneras”. Sin embargo, el
núcleo de la exposición y la pro-
puesta estética de mayor enver-
gadura de Pessoa fue el sensa-
cionismo, fundado junto con el
también escritor Mário de Sá-
Carneiro y que tuvo en la revis-
ta Orpheu (sólo dos números en
1915) el vehículo privilegiado
para su difusión. El sensacionis-
mo observa que distintas de las
sensacionespuramenteexternas
y de las espontáneamente in-
ternas, hay otras, que proceden
del trabajo mental: son las sen-
saciones de lo abstracto y la ma-
nera de organizarlas es lo que
llamamos arte.

Hemos de contraponer este
contexto de efervescencia cul-
tural con el de la Primera Gue-
rra Mundial, que no se libra en
territorio portugués, pero a la
que se dirigirá buena parte de la
juventud portuguesa. La guerra
es también la razón por la que el
matrimonio Delaunay se trasla-
dara al norte de Portugal (1915-

1916), desde donde establece-
rán contacto con Amadeo de
Souza-Cardoso y Eduardo Via-
na, entre otros. Los cuadros de
estos últimos están plenamente
contagiados de orfismo, ese cu-
bismocircularconelque losDe-
launay disolvieron la frontera
entre abstracción y figuración.
Como resultado de estas rela-
ciones surgió “La Corporation
Nouvelle”, el proyecto de una
plataforma artística trasnacio-
nalpara realizarexposicionesco-

lectivas (quefinalmentenotuvo
actividad alguna).

Algunos artistas merecen un
espacio aparte: el que más, Al-
madaNegreiros(1893-1970),po-
lemista y multidisciplinar (autor
del icónico retrato del poeta en-
simismado en un café). Almada
fue el motor de la primera ge-
neración modernista portugue-
sa, tras las muertes prematuras
de Souza-Cardoso y Santa-Rita.
Su figura enlaza con la segunda
etapa de la renovación artística,
que cristaliza en torno de la re-
vista Presença (1927-1940), en la
que estará presente otra gene-
ración de pintores, desde Sarah
Affonso a Mário Eloy, ejemplos
de la vuelta al orden de la pin-
tura de entreguerras.

Más allá de contemplar cua-
dros hermosos y rarezas estu-
pendas (la primera película de
Manoel de Oliveira, los bajo-
rrelieves que Almada diseñó en
1929 para el cine San Carlos, la
actual discoteca Kapital en la ca-
lle Atocha, vendidos en la dé-
cada de los sesenta), lo signifi-
cativo de la exposición es ver
cómo hubo “otra vanguardia”,
surgida en la periferia y con ca-
racterísticas propias. Las más
destacadas, el aprecio por la ar-
tesanía y la cultura popular y la
coexistencia de tendencias di-
versas. Esa disidencia de la or-
todoxia tuvo luego prolongacio-
nesenelmodernismobrasileño,
por ejemplo. En fin, el denoda-
do esfuerzo de Pessoa por res-
ponder“enportugués”a laspro-
puestas del arte moderno, sólo
puede entenderse dentro de su
proyecto loco e ideal (¿o el más
real?)derevitalizareldeclivepo-
líticoyeconómico desupaíscon
unnuevoImperioLusodelArte
y la Poesía. JOSE MARÍA PARREÑO
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LO SIGNIFICATIVO DE LA

EXPOSICIÓN ES VER CÓMO

HUBO “OTRA VANGUARDIA”

SURGIDA EN LA PERIFERIA Y

CON CARACTERÍSTICAS

PROPIAS, COMO EL APRECIO

POR LA CULTURA POPULAR

R E T R A T O D E F E R N A N D O P E S S O A , 1 9 1 4 / 1 9 2 9 .
D E B A J O , R E V I S T A K 4 O Q U A D R A D O A Z U L , 1 9 1 7 . E N

L A O T R A P Á G I N A , J O R G E B A R R A D A S : L A S V E N D E D O -
R A S A M B U L A N T E S D E P E S C A D O , 1 9 3 0
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La distancia entre salario míni-
mo y máximo, entre conflictos
socialese ideologías, sonalgunas
de las cuestiones que plantea
el vídeo que da título a esta ex-
posición de Marco Godoy (Ma-
drid, 1986). Funciona como de-
claración de intenciones en la
que es su primera muestra in-
dividual en una institución, bajo
el auspicio del Programa de pro-
ducción artística “Primera fase”
de la Comunidad de Madrid y
DKV. Y supera la prueba airoso
con un montaje que ha sabido
sortear las dificultades de este
complicadoespaciode laSalade
Arte Joven.

El recorridocomienzaconun
bosque de afiladas esculturas
(Arquitecturas de la intimidación)
construidas con módulos de va-
llas de acero con las que se de-
limitan las propiedades inglesas
y del norte de Europa desde
hace tres siglos. Con este catá-
logo de tipologías, nos habla de
la obsesión por separarse del

otro, de la propiedad privada, y
de los distintos gustos decora-
tivos. Salpicada por varios pun-
tos del recorrido –en la planta
primera, con formas orgánicas
más amables y camufladas bajo
una paleta de colores pastel–
estaes, sin duda, lapiezamás in-
teresante del conjunto. Hay
también fotografía en Imágenes

recurrentes. Disturbios en el sur de
Londres 1981. 1985. 1995. 2011,
ciudad en la que vive desde
hace cinco años, y otras dos ins-
talaciones, una hecha con los
restos de un coche, supuesta-
mente empleado en un aluniza-
je, y otra de retículas de alambre
conformasgeométricas.Deesta
manera Godoy consigue darle
forma con una estética más que
satisfactoriaa laspreocupaciones
sociales que han estado presen-
tes en su obra desde sus inicios,
cuando todavía estudiaba Bellas
Artes en Madrid. Un conjunto
que nos acerca de una manera
muy completa a la obra de este
artistaalquevimoshacepocoen
la sección de proyectos de la ga-
lería Max Estrella y ahora en
Generaciones en La Casa Encen-
dida. LUISA ESPINO

LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA

SALA DE ARTE JOVEN. Avenida de

América, 13. MADRID. Comisaria: Ana

García Alarcón. Hasta el 4 de marzo

Marco Godoy, barreras (in)tangibles

A R T E E X P O S I C I O N E S

Unapequeñaramaprendidapor
una mecha, una botella de agua
(pero del grifo) Evian, un bus-
to de bronce de no se sabe
quién, también prendido, dos
botellas grandes de Coca-Cola,
medio llena una y más bien va-
cía la otra, con su mecha corres-
pondiente, una rama que casi
toca el techo, un yunque de hie-
rro de 50 kg o un dibujo a rotu-
lador en el que un atrevido hace
equilibrios entre un rascacielos
y una iglesia sosteniendo otra
rama, son las piezas con las que
Ariel Schlesinger (Jerusalén,

1980) y Wilfredo Prieto (Sancti
Spiritus, Cuba, 1978) juegan a
confundirnos en el nuevo mon-
taje de la galería Nogueras Blan-
chard. A confundirnos porque,
en un principio, no se sabe de
quién es cada pieza. La idea no
es nueva, Schlesinger ha invi-
tado más veces a otros artistas a
hacer exposiciones con él (a Jo-
nathan Monk en cuatro ocasio-
nes y al propio Wilfredo Prieto
otra, en 2014, en el Tel Aviv
Center for Contemporary Cul-
ture), pero la novedad en este
caso radica en que ninguno de

los dos sabía exactamen-
te lo que estaba haciendo
el otro cuando prepara-
ban las obras. Aunque lo
intuyera. El director de
orquesta es Schlesinger,
que expone por primera
vez en la galería (aunque
ya le vimosen Estación ex-
perimental en el CA2M y
LABoral Gijón, donde se
acentuaba su faceta más
científica) y ha sido el en-
cargado de la disposición
de todos estos ready-made
en la sala. Son muchos los
puntos en los que ambos
creadores se tocan–lautilización
deobjetoscotidianosyelusodel
humor en su acercamiento–
aunquemientrasSchlesinger los
manipula con su ingeniería do-
méstica, Wilfredo Prieto los uti-

liza de una manera más poética
para hablar de cuestiones socia-
les y filosóficas que atañan a la
sociedad actual. Un cadáver ex-
quisitoenelqueloshilosaseguir
sólo se intuyen. L.E.
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Cadáver exquisito 2.0
THANK YOU, GRACIAS. GALERÍA NOGUERAS BLANCHARD

Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 10 de marzo. De 2.500 a 20.000 E
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La casualidad ha hecho que mi
visita a esta primera individual
deAlexReynolds (Bilbao,1978)
para Estrany-de la Mota se haya
producidoasolas, justoenel ins-
tante en que la galería abría sus
puertas un miércoles cualquie-
ra. Una vez allí, he bajado las es-
calerasdudandosiesospeldaños
grises, forrados de moqueta,
guardaban relación con lo que
me encontraría abajo.

Alex Reynolds desarrolla
entre Bruselas y Berlín una
obra que se inscribe dentro
de un lenguaje cinematográ-
fico abordado desde diferen-
tes frentes. Esta puerta, esta
ventana supone el avance de
un largometraje que está por
llegar. La proyección, que
ocupa la sala principal, invi-
ta a ponerse cómodo e ir en-
trando poco a poco en una ac-
ción ya comenzada, que
presenta una estancia apa-
rentemente vacía y en la que
sin embargo el sonido va in-
troduciendo loquetodavíano
podemos ver. La cámara re-
corre el ventanal de la habi-
taciónhasta llegaralorigende
esos sonidos que ya percibía-
mos: los primeros que produce
una batería, los de su transpor-
te y colocación.

Quien la manipula es Nilo
Gallego, un músico cuya prác-
tica se inserta en el campo de
la performance y al que Reynolds
filma ensimismado. Se halla au-
sente, sumido en un estado que
Anna Manubens ubica –en el
texto que acompaña a la pelí-
cula– en un espacio intermedio
entre la escucha y el recuerdo.
Esos sonidos iniciales se entre-

mezclan con un susurro que
emiteAlma Söderberg, también
performer y coreógrafa, que tra-
baja el sonido a través del mo-
vimiento y la voz. Ambos co-
mienzanaaparecer intercalados,
nunca juntos, en el mismo es-
pacioal que curiosamenteno los
hemos visto acceder; pero poco
a poco y por sus acciones, queda
claro que pese a no verse, se es-

cuchan. Los sonidos que uno
produce guardan corresponden-
cia con los del otro y viceversa.

Al mismo tiempo, se inicia
un diálogo basado en la revisión
de un recuerdo cuyas frases se
van respondiendo por medio de
los ritmos que marcan sus ac-
ciones: él con las baquetas sobre
la batería, o sobre los errajes y
tornillos girados durante la afi-
nación. Ella con sus manos, que
buscan una resonancia íntima
mediante el golpeo de sus pro-

pias extremidades o insertando
objetos de uso cotidiano cuyo
sonido busca interferir o imitar
las palabras que pronuncia. Al
final, lo que comienza como el
sutil registro sonoro de ese ensi-
mismamiento, desemboca en
una serie de gestos de gran vio-
lencia. La batería es arrastrada y
las baquetas lanzadas contra ella
y contra las paredes. El cuerpo

enrojecido por la insistencia y la
fuerza de los golpes. La pelí-
cula es un minucioso catálogo
de roces, de gestos casi cotidia-
nos que se van colando en el
oído como lo hace un ritmo lan-
zado por un inocente tarareo.
Entonces uno comienza a en-
tender que esos escalones que
introducen a la exposición son
efectivamente una de las tres
piezas que Reynolds ha inclui-
do y que proponen un ascenso
o descenso a ritmo de vals, un

compás pegadizo que marca el
modo en que accedemos y
abandonamos la exposición.

Pero antes de ascender de
nuevo y salir a la calle, la expo-
sición regala un epílogo. Dos
hojas enmarcadas: la primera
presenta un texto y la segunda
el dibujo a lápiz de la planta de
un gran edifico. Se trata del Pa-
lacio de Justicia en Bruselas, un

hito arquitectónico del XIX
cuya escala colosal ha llevado a
Reynolds a describir la expe-
riencia de recorrerlo. La pieza se
instala en la segunda sala de la
galería, iluminada únicamente
por dos de los fluorescentes que
habitualmente bañan las pare-
des de este espacio. Una luz fría
que convierte la obra en insta-
lación y que junto con la de las
escaleras suponen la guinda de
una exposición bien hecha.
ÁNGEL CALVO ULLOA

A solas con Alex Reynolds
ALEX REYNOLDS. ESTA PUERTA, ESTA VENTANA. GALERÍA ESTRANY-DE LA MOTA. Passatge Mercader, 18. BARCELONA. Hasta el 15 de febrero. De 1.800 a 7.500 E
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LA PELÍCULA ES UN MINUCIOSO CATÁLOGO DE ROCES, DE GESTOS CASI COTIDIA-

NOS QUE SE VAN COLANDO EN EL OÍDO COMO EL RITMO DE UN INOCENTE TARAREO

E S T A P U E R T A , E S T A V E N T A N A ,
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“Harto de todo esto, muerte
pido y paz:/ de ver cómo es el
mérito mendigo nato/ y ver al-
zada en palmas la vil nulidad/ y
la más pura fe sufrir perjurio in-
grato”. Tan desesperanzadas
palabras forman la primera es-
trofa del soneto nº 66 de Sha-
kespeare, una amarga queja al
triunfo de la mediocridad, el au-
toritarismo y la manipulación de
la verdad. Nada que haya cam-
biado en los años pasados desde
que dicho soneto fuera escrito.
En la inauguración de la mues-
tra Carmen // Shakespeare, el pa-
sado 27 de enero, el soneto fue
la base de la performance de Olga

Mesa (Avilés, 1962), quien ha
desarrollado su carrera artística
principalmente en el mundo de
la danza y la performance, y Fran-
cisco Ruiz de Infante (Vitoria,
1966), artista con una larga tra-
yectoria en el videoarte y la ins-
talación. Sin embargo, una vez
pasada ésta, lo que el visitante
podrácontemplaren las salasdel
museo son sólo las “marcas” de
dicha acción: el número 66 es-
crito con tiza en un suelo gris pi-
zarra y una serie de trozos de
tiza, escobones y palas sin man-
go desperdigados por el espacio.
La situación se repite a lo largo
de toda la exposición, donde

Ruiz de Infante ha adaptado a
los espacios del museo Artium
las instalaciones que se han ido
usando en cada una de las fases
del proyecto en sus seis años de
desarrollo, construidas con los
materialesquesonhabitualesen
su universo creativo (frágiles es-
tructuras de madera, instru-
mentos tecnológicos, focos de
obra y proyecciones videográfi-
cas). El punto final lo pondrá
una performance cuyo escenario
está ya montado y listo para ser
“activado”.

El resultado no puede, por lo
tanto, ser sino desazonador. Por
muy estimulantes que preten-
danser los términosquedefinen
el proyecto en la hoja de sala,
presentándolo como “el fruto

deldiálogoentredosartistasque
desean establecer el mestizaje
de varios territorios artísticos”
para acabar sugiriendo el de la
ópera contemporánea, la expo-
sición se parecería, en todo caso,
a una muestra de escenografías.
Y sí, puede que sea “un objeto
multifacético generador de his-
torias”, pero ¿cuáles? No desde
luego, las que apuntan los
términos en que se define la ex-
posición. No basta con decir
“mostramos de manera calei-
doscópica cómo nuestra socie-
dad es atravesada por tecnolo-
gías que controlan nuestros
cuerpos y nuestras imágenes”
porque eso es algo que nos re-
piten de forma machacona los
medios de comunicación todos
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OLGA MESA Y FRANCISCO RUIZ DE INFANTE. CARMEN // SHAKESPEARE.

PRESAGIOS DEL DESEO. ARTIUM. Francia, 24. VITORIA. Hasta el 1 de mayo

Deriva del ensimismamiento
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los días. Advirtiéndonos de lo
que hacen con nosotros y noso-
tros nos dejamos hacer; porque

formamos parte de ese
mundo como consumido-
res y como objetos de
consumo. Es verdad que
la exposición plantea la
vieja estructura del viaje
iniciático (otra Odisea),
pero, ¿hacia dónde? Por lo
menos, Ulises sabía que
quería volver a casa.

Por el contrario, quien
visita la exposición se en-
cuentra ante una serie de
“etapas”, o escenarios,
cuyas claves desconoce. Y
sigue desconociendo por
más que vaya familiari-
zándose con algunos de
sus elementos en base a la
reiteración (que es el
modo en que se constru-
yen los lenguajes): la luz,
la tecnología, lautilización
repetitiva de frases sono-
ras, la presencia de sillas

en las que uno puede, o no,
sentarse. Y los cables. Cables
por todaspartes,enel suelo,por
las estructuras de madera que
en cierto modo “construyen”
los espacios donde se desarrolla
el juego de la exhibición. A
todo lo cual debe añadirse el
propio cuerpo del espectador
como activador de algunos de
esos dispositivos. Un cuerpo en
movimiento que deambula sin
una ruta prefijada, manipula-

do mediante el juego de la
atención, que le hace detener-
seenunpuntoenbuscadeesas
ansiadas claves y pasar de lar-
go donde cree que no va a ha-
llar nada.

Son ya muchos años los pa-
sadosdesde laprovocadorapro-
puesta de la obra abierta de
Umberto Eco y si bien todos
estamos de acuerdo en que es
el observador, desde una posi-
ción activa de recepción, quien
construye el significado de la
obra, no es menos cierto que
para ello precisa, al menos, dis-
poner de unas claves mínimas
de aproximación. Claves que
deben estar, bien incluidas en
la propia obra o suministradas
de forma paralela, como un “sa-
ber lateral”queposibiliteentrar
en ella. La mención al soneto
de Shakespeare, el iniciador de
muchosde losmitosmodernos,
y a uno de ellos, el construido
en la Carmen de Bizet, son dos
de las escasas pautas de ingreso

en el discurso de la obra.
El ente de ficción, la ci-
garrera sevillana, y el per-
sonaje real:el autor inglés.
La desesperanza de este
último ante lo injusto de
una vida que sólo el he-
cho de que “al morir, a mi
amor lo dejo solo”, le im-
pide abandonar, y el jue-
go constante del deseo,
deunapulsiónqueno lle-

va sino a la muerte, forman la lí-
nea, comoeseovillode lana roja
desenrollado, que nos arrastra a
través de las “cuatro zonas te-
máticas, desordenadas, pero in-
terconectadas” en que se or-
ganiza la exposición y que son
consideradas como ‘máquinas’:
de la ‘Seducción’, del ‘Conflic-
to (crash-test)’,de la ‘Deriva (¿de
la resistencia?’) y, lógicamen-
te, la ‘Máquina de la Muerte’.
RAMÓN ESPARZA

E X P O S I C I O N E S A R T E

RUIZ DE INFANTE Y MESA HAN

ADAPTADO A LAS SALAS DEL

MUSEO LAS INSTALACIONES

RESULTANTES DE SU ‘ÓPERA’

CARMEN // SHAKESPEARE

Pag 30-31 OK.qxd 02/02/2018 17:20 PÆgina 31



Unamuno,
el asco de ser
hombre en la
España incivil

Tour de force en memoria

histórica el que acomete

José Luis Gómez las

próximas semanas en La

Abadía. Este miércoles

estrena Unamuno: vence-

réis pero no convenceréis.

Y el 8 de marzo repone

Azaña, una pasión española.

Una vuelta a la trinchera

intelectual del 36.
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E S C E N A R I O S
La intención de José Luis Gó-
mez queda clara en el arranque
deUnamuno:venceréisperonocon-
venceréis: interpelar el presente
a partir de los escritos del filó-
sofo vasco. En la primera esce-
na rescata un discurso suyo
cargado de actualidad: “Un re-
feréndumhavenidoaseresavo-
tación del Estatuto de Cataluña
y la votación que se ha hecho
en mi tierra vasca y que se hará
en otros sitios. Pero eso
realmente es absurdo. Una cosa
compleja no se puede votar. Un
pueblo nunca se entera sufi-
cientementedeeso.Sedice ‘vo-
luntad popular’. El pueblo –hay
que decirlo– no tiene voluntad
en cosas de estas, tan comple-
jas. Es de unos cuantos que tra-
tan de dirigirle”.

Esas palabras las pronuncia
un actor que debe encarnar a
Unamuno en un montaje tea-
tral. Es ‘El Otro’. Mientras mo-
dula el tono, se mira en un es-
pejo para chequear su grado de
credibilidad. En un momento
determinado, el reflejo deja de
reproducir miméticamente sus
gestos. Unamuno, el verdadero,
aparece al otro lado. Comienza
una tensa conversación hilvana-
da por Gómez en una drama-
turgia que se alimenta de cartas,
discursos y poemas del autor de
Niebla. Se centra en el periodo
que va del estallido de la gue-
rra a su muerte, el 31 de di-
ciembre de 1936. Gómez inter-
preta a los dos. Al ‘Otro’ en
tiempo real. Al Unamuno au-
téntico en la grabación que aso-
ma tras el cristal. El primero in-
tenta sonsacarle sobre su
experiencia en el 36. El segun-
do se resiste: “¿Volver a atrave-
sar aquel mar de dolor y de ver-
güenza, y ahogarme en él? De

J O S É L U I S G Ó M E Z
E N L A P I E L

D E M I G U E L D E U N A M U N O

Pag 32-33.qxd 02/02/2018 20:12 PÆgina 32



9 - 2 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3 3

ningún modo. Dio entonces
asco ser hombre”. Unamuno re-
cuerda a Lear: un hombre que
intenta no volverse loco en me-
diode la locura reinante.La idea
de desdoblar al escritor, aparte
depermitirel diálogoenescena,
retrata uno de sus rasgos carac-
terísticos: la dialéctica constan-
te en su fuero interno, donde las
ideas estaban en perpetua pug-
na. “El que no se contradice es
que nada dice”, se defendía.

LA GRAN CONTRADICCIÓN

El script de Gómez, de hecho,
tiene su nudo gordiano en una
llamativacontradicción.“¿Cómo
un hombre de izquierdas, repu-
blicano y durante años socialis-
tapudoapoyarelgolpe?”,sepre-
gunta en su casa, junto a la
Fuente del Berro, mientras ma-
rida té con tabaco. “Leí a Una-
munocuandoteníaentre16y18
años.PeroalmarcharaAlemania
corté el aprendizaje de nuestra
cultura para sumergirme en la
alemana. A mi vuelta, profun-
dicé en sus escritos y compro-
bé consternado esa adhesión.
Entonces, en lugar de juzgar y
condenar, intenté entender”.
Parece claro que a Unamuno,
cristiano(muyincómodo, eso sí,
con el catolicismo tradiciona-
lista español), le indignaron ab-
yectos capítulos como la quema
de conventos. Renegó así de
una República incapaz de de-
fender un valor que él apreciaba
sobremanera: el orden. Y pro-
nunció esa frase que tanto par-
tido le sacaron los fascistas des-
pués: “Hay que salvar la
civilización occidental, la civili-
zación cristiana”. La ubicación
de algunos de sus hijos en zona
nacional probablemente embri-
dó también su sentido crítico.

Hasta que los acontecimien-
tos le demostraron que los ‘ho-
tros’ eran muy similares a los
‘hunos’: una caterva sanguinaria
en busca de venganza. Y por fin
alzó lavoz,en la Universidad de
Salamanca. No estaba previsto
que participase en la ceremonia
de la Fiesta de la Raza pero la
exaltación de la violencia y la in-
flación nacionalista de los po-
nentes le sublevaron. “Vencer
no es convencer. Y hay que con-
vencer sobre todo. Pero no pue-
de convencer el odio que no
deja lugar a la compasión, ese
odio a la inteligencia”. Los fac-
ciosos se rasgaban las vesti-
duras pero él prosiguió, fir-
me:“Dejarédeladolaofensa
personal que significa la re-
pentinaexplosióncontravas-
cos y catalanes. Se les ha
comparado con cánceres en
elcuerposanodelpaís.Se les
ha llamado la antiespaña,
¿cómopuedesereso?Unosy
otros somos españoles”. Mi-
llán-Astray, también encar-
nadoporGómez,estallayvo-
cifera sus tabernarios vivas a
España y a la muerte.

“Aquel arranque le cos-
tó un arresto militar. Cuando
salía de casa, le seguía un guar-
dia que tenía orden de disparar
si se metía un coche”, explica
Gómez. “Pero ese día dejó un
ejemplo intemporaldecorajecí-
vico y honradez intelectual. Ese
es el gran legado de Unamuno
quedebemosrecuperarenestos
tiempos. Es la memoria histó-
rica de la que no debemos pres-
cindir. Él se atrevió a escupir al
dragón en sus fauces, expo-
niendo el mayor alegato contra
el fascismo en toda Europa”,
añade el director de La Abadía,
que,de todas formas, señalaque

en ese arrebato verbal no incri-
mina explícitamente a Franco.
Por ese detalle le pregunta ‘El
Otro’: “¿Por qué le exonera us-
ted una y otra vez?” Unamuno
esquiva la cuestión, se va por las
ramas disertando sobre papiro-
flexia, una curiosa afición suya.
‘El Otro’ no ceja y acaba har-
tando a Unamuno, que le res-
ponde: “Juzgar cuanto sucedió
en el pasado, y que usted no co-
nocesinopor leídoencuadrados
papiráceos [losperiódicos],noes
tarea fácil. Desde su presente
usted trata de entender un pa-
sado que, para mí, era entonces

presente; y eso, sin la saturación
y falta de perspectiva que cual-
quier presente genera en los
hombres. Una cosa es tratar de
entender la Historia, leyéndola,
y otra vivirla. Contéstese a sí
mismocuántas preguntas me ha
hechoo,másbien, sehahecho”.

Otro personaje clave que vi-
vió en primera línea el aquelarre
cainitadel 36 fueAzaña. Gómez
también lo tienebienestudiado.
En 1980 ya puso en escena La
velada en Benicarló para el CDN,
instituciónpara laque luegoma-
nufacturó Azaña. Una pasión es-

pañola. El 8 de marzo la repon-
drá en La Abadía al hilo de Ven-
ceréis pero no convenceréis. El sen-
tido de confrontar a ambos
personajesesdevolveraldebate
público sus aportaciones inte-
lectuales, que, a juicio de Gó-
mez, pueden evitarnos la repe-
tición de graves errores.

Las producciones son muy
dispares. “En Azaña sólo está
la palabra y la interpretación.
Unamuno, en cambio, es un
montaje técnicamente muy
complejo, aunquetodos losade-
lantos que empleamos están al
serviciodeambas”.Tambiéndi-
fiereel trabajo textual.Enladra-
maturgia de Unamuno hay mu-
cho más de la cosecha de
Gómez, que ha construido los
diálogos y ha preparado el con-
texto en el que se desarrollan.
EnAzañase limitóacoser lospa-
sajes del político seleccionados
por José María Marco.

RecuerdaGómezquetuvie-
ron una pésima sintonía. “Una-
muno creía algo que yo no creo:
queAzañaerauntipoambicioso.
Era normal que chocasen. Te-
níancaracteresparecidos.Según
la psicología gestáltica, son dos
números uno, personas a las que
les gusta mandar y convencidas
de que su criterio es el único vá-
lido”, explica Gómez, al que se
lenotaqueEspaña leduelecada
día más. Casi tanto como a Una-
muno. Basta ver el rictus transi-
do con el que recita estos ver-
sos suyos: “¡Ay triste España de
Caín,/ la rojadesangre/hermana
y por la bilis gualda,/ muerdes
porque/ no comes, y en la espal-
da/ llevas carga de siglos de con-
goja!/ El Cid, Loyola, Pizarro,/
SantaTeresa, laArmada:/oro,su-
dor, sangre, barro,/ cielo, sueño,
polvo… nada”. ALBERTO OJEDA

“EL DISCURSO DE LA

UNIVERSIDAD LE

COSTÓ UN ARRESTO

MILITAR. PERO FUE UN

EJEMPLO DE HONRA-

DEZ INTELECTUAL Y

CORAJE CÍVICO”
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Protagonist, por el Ballet Cull-
berg, podrá verse en el Teatro
Central de Sevilla (días 9 y 10) y
los Teatros del Canal de Madrid
(14 y 15); una coreografía de Jef-
ta van Dinther creada especial-
mente para esta compañía en
2016.“Protagonist–explicael co-
reógrafo a El Cultural– explora
todo aquello que nos hace hu-
manos. Es una investigación en
torno a estímulos internos y ex-
ternos para tratar de encontrar-
se a sí mismo y navegar a tra-
vés de sus relaciones con otros o
con la sociedad”. El Ballet Cull-
berg, compañía estatal sueca de
danza contemporánea, fue fun-
dadaen1967porBirgitCullberg
y ha tenido desde entonces
como directores a coreógrafos
como Mats Ek o Johan Inger.
En la actualidad, con Gabriel
Smeets a la cabeza, la formación
se acerca cada vez más al tipo de
creaciones que interesan a Van
Dinther, quien oscila entre Ber-

lín y Estocolmo desarrollando
un trabajo de fuerte componen-
te físico pero que explora el es-
pacio, la luz y el sonido como
parte de un todo en el que cons-
truye sus obras. “Cuando me
hacen un encargo, siempre ad-
vierto que necesito un mínimo
de cinco semanas en el teatro.
Sé que es un privilegio poder
hacerlo, pero es la forma de
montar espectáculos como es-
tos”, añade.

Su equipo habitual –forma-
do por David Kiers (sonido) y
Minna Tiikkainen (ilumina-
ción)– se incorpora junto al co-
reógrafo y los bailarines desde
los primeros días de creación
para ir construyendo de forma
conjunta el espectáculo. Para él,
sus colaboradores son “autén-
ticos maestros” del sonido y la
luz.“Mellevótiempoconfiarasí
en ellos, porque como coreógra-
fo me gusta controlar todo lo
que pasa en escena, pero son ar-

tistas excepcionales por su in-
tuición. No trabajamos intelec-
tualmente, sino que creamos los
conceptos a partir de nuestra
experiencia, nuestras sensacio-
nes y emociones”, dice.

Para Van Dinther, “el Ballet
Cullberg es muy especial por-
que sigue manteniendo un
elenco de bailarines muy po-
deroso, que participa en la toma
de decisiones hablándolo todo y
asegurándose así de que todo
el mundo tenga voz. Hay bai-
larines de 21 años y otros de 45;
¡algunos ya trabajaban allí con
MatsEk!”.Además, continúael
coreógrafo, “hay mucha con-
fianza entre ellos y tienen un
gran interés en entender todo
y en cuestionarse constante-
mente las cosas”. Por ejemplo,
explica van Dinther, Protagonist
incluye una escena final en la
que los bailarines se desnudan
en el escenario, algo inusual en
el Cullberg. “Fue dar un paso

muy pequeño que se vivió casi
como un proceso de emancipa-
ciónde lacompañía.No lohabía
planeado, sino que surgió du-
rante el montaje mientras nos
convertíamos en monos, porque
empezamosadesprendernosde
la ropa”. Los bailarines le pidie-
ron entonces que se desnudara
él también, “así que tuve que
desnudarme en el estudio, con
ellos”. Un gesto, añade el core-
ógrafo, que demuestra que hay
“una auténtica relación de con-
fianza” entre ellos.

MENTALIDAD INDEPENDIENTE

Siendo esta la tercera vez que
trabaja con el Ballet Cullberg,
Jefta van Dinther percibe que
“ahora tienen una mentalidad
muy similar a la de las compa-
ñías independientes aunque
siga siendo una gran agrupación
muy establecida; pero no me
siento un ‘coreógrafo invitado’.
Voy de gira con ellos siempre

La danza visceral
de Lauwers y
Van Dinther

Dos compañías punteras coinciden en los Teatros del Canal.

La Needcompany reivindica la Europa multicultural en The

blind poet. Y el Ballet Cullberg retrata la dialéctica individuo/so-

ciedad en Protagonist, también en el Central de Sevilla.

E S C E N A R I O S D A N Z A
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que puedo”, añade. “He pues-
to la mente, el alma, y las tripas
en este proyecto”.

Por su parte, la Needcom-
pany ocupará la Sala Verde de
los Teatros del Canal los días 9 y
10 con The blind poet, una pieza
que nació en 2015 y juega con la
diversidad de las nacionalidades
reunidas en su cosmopolita
elenco de artistas. Cuando en
1986JanLauwersyGraceEllen
Barkey decidieron emprender
laaventurade laNeedcompany,
partieron de la pluralidad del in-
dividuo; de ahí su elenco inter-
nacional y versátil en el que se
hablan multitud de lenguas y se
experimenta con la singularidad
de cada uno de sus miembros.
Desde 2001, Maarten Seghers
añade a su labor como intérpre-
te otra nueva como creador en la
Needcompany. En esta agrupa-
ción no hay nada ficticio y las
apariencias no cuentan; cada
montaje, explican, parte de la

autenticidad del mensaje y la
necesidad de su realización por
parte del artista, cuestionando
constantemente la utilidad del
medio de expresión empleado.

La semilla de The blind poet
surgióenCórdoba,cuandoLau-
wers se topó con una mezquita
prisioneradeunacatedralydes-
cubrió toda la riqueza que es-
condía el desaparecido Califato
en comparación con la pobreza
culturaldelParísdeentonces, la
ciudad más grande del mundo
cristiano. “La catedral se ve tan
pequeña y tan ridículamente
adornada en medio de la sofis-
ticada arquitectura islámica que
me quedé ahí parado, mirando
asombradotodaesachapuzahis-
tórica”, dice Jan Lauwers. La
historia, afirma, ha sido escrita
por los vencedores. Por hom-
bres.Porunospocosquedicena
las masas lo que hay que hacer.
A partir de esa riqueza cultural
y la mentalidad abierta de la

Córdoba de entonces y el mes-
tizajeeuropeoquederivanenlos
complejos árboles genealógicos
desusartistas, comenzóacruzar
las palabras y las vidas de los po-
etasAlMa’darri –elbardociego,
nacido en Siria el año 973– y de
su coetánea cordobesa Wallada
bint al Mustafki.

Con ello, Lauwers cuestiona
todo lo que hemos aprendido
acerca de nuestro pasado cons-
truyendo un texto en el que uti-
liza árabe, francés, holandés, in-
glés, noruego y turco, y que se
presenta aquí con subtítulos en
español.ConmúsicadeSeghers
y diseños de Lot Lemm, la pro-
ducciónde laNeedcompanyfu-
sionael lenguajede ladanzacon
el teatro y las artes visuales en
un montaje que obtuvo el Pre-
mio de la Crítica de Barcelona
en 2015 y una Máscara de Oro
del Festival Internacional de
Teatro MESS de Sarajevo en
2017. ELNA MATAMOROS

“PIDO A LOS TEATROS

SIEMPRE CINCO

SEMANAS PARA

TRABAJAR. ES UN

LUJO PERO ES LA

FORMA DE MONTAR

ESPECTÁCULOS COMO

PROTAGONIST”.

VAN DINTHER

D O S M O M E N T O S
D E P R O T A G O N I S T
( I Z Q . ) Y D E T H E

B L I N D P O E T

MARTIN VANDEN ABEELEURBAN JOREN
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En marzo de 2013 el Liceo de
Barcelona se apuntó un tanto al
presentar en España Street Scene
de Kurt Weill (Dessau, 1900-
Nueva York, 1950). Esta american
opera, como la calificaba el autor,
que se estrenó el 16 de diciembre
de 1946 en el Shubert Theatre de
Filadelfia, va a ver la luz en el
TeatroRealdeMadridelpróximo
martes 13. En ella hay algunas
partes extraídas de una antigua
partitura berlinesa de 1928, Kon-
junktur, del propio Weill, quien
hubo de practicar una rápida
adaptación en la que siguió un
procesodepaulatina,peronomuy
lenta, evolución de su estilo pri-

mitivo, heredero de la tradición
germana que se inspiraba en el
teatro popular, aunque ello no os-
curecía una sólida formación aca-
démica y sus conexiones con
Schubert o Mahler en sus prime-
ras obras. Claro que sería mucho
más significativa su relación con
las exploraciones atonales de
Schönberg o su búsqueda de tex-
toscomprometidosdeRilke, Käs-
tner o Whitman y, por último, de
Brecht, con quien mantendría
una firme amistad y una proxi-
midad artística realmente fructí-
feras.

Weill definió Street Scene como
“unmodelodeteatromusicalque
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El Teatro Real presenta este martes 13 uno

de los títulos más sugerentes de su tem-

porada, Street Scene, del periodo ameri-

cano de Kurt Weill, que hizo gala de su ca-

maleonismo musical. Tim Murray gobierna

el foso y John Fulljames la escena.

E S C E N A R I O S

El poema dramático Manfred de Schumann es una obra
singular sobre texto de Byron para narrador, solistas, coro
y orquesta. Usualmente se escucha su formidable ober-
tura, una pieza de difícil ejecución, poblada de croma-
tismos, de anhelantes acentuaciones, de contratiempos.
Quince números le siguen. En ellos se mezclan diálo-
gos, recitados, encantamientos en los que Schumann
dio rienda suelta a su vena literaria. Obra rara, original
por tanto, que ahora se podrá escuchar en la sede de la
Fundación March de Madrid los días 14, 16 y 17, como
continuación de las anteriores experiencias que nos han
permitido entablar contacto con los cuatro melodramas de
Franz Liszt y los dos de Richard Strauss.

Manfred se presenta en la reducción para piano del pro-
pio compositor extraída de la partitura orquestal de 1852
y que fue la que se interpretó primero y circuló por Eu-
ropa a lo lago del siglo XIX. La notable grandilocuencia
del texto de Byron encuentra líricos reflejos en la escritura

schumaniana. El compositor
se identificaba con el héroe
literario, algo que no parece
extraño teniendo en cuenta
los paralelismos que se es-
tablecían entre el poeta in-
glés y el músico alemán,
como varios estudiosos han
resaltado.

La obra se cierra con un
magnífico réquiem aeternam
poblado de densos y cromá-
ticoscontrapuntos,queserán
subrayados en este caso por
el piano de Laurence Ver-
na, sólida e ilustrada pianista,
encargada también de la di-
rección musical. La artística
es cosa del stajanovista Igna-
cio García. Hay buenos

mimbres en el resto. Manfred será el magnífico actor
Pedro Casablanc. Los cuatro Espíritus se los reparten Ma-
rina Pardo, mezzo; Paloma Friedhoff, soprano; Ivo Stan-
chev, bajo; y Pancho Corujo, tenor. Chema de Miguel
actuarácomocazador, Mamen Camacho comohada de los
Alpes y Némesis, Chema León como genio del mal y el
impagable Emilio Gaviria como Abad de Sant Maurice.
Corno inglés, tan importante, Álvaro Vega. Coro de Voces
graves de Madrid que dirige Juan Pablo de Juan. A.R.

Manfred, la alianza
de Schumann y Byron

Street Scene, la
ópera toma la calle

I G N A C I O G A R C Í A E N L O S
E N S A Y O S D E M A N F R E D

L A M E Z Z O M A R T A
F O N T A N A L S -

S I M M O N S Y L A
A C T R I Z M O N T S E

G A B R I E L

F.
J.

M
.
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La XXVIII edición del Festival de Arte Sacro de la Co-
munidad de Madrid, que dirige ahora Pepe Mompeán,
ha presentado sus cartas. Hay mucha y muy variada
oferta en los más distintos campos. Podemos entresacar
algunas propuestas que nos parecen especialmente inte-
resantes: Cantatas de juventud de Bach por la orquesta
Concerto 1700 y el coro Los Afectos Diversos; las Veinte
miradas sobre el Niño Jesús de Messiaen por el ascenden-
te pianista José Menor; Lamentaciones y lecciones de tinieblas
por La Ritirata; Sonatas para viola y cembalo de Bach por
Isabel Villanueva e Ignacio Prego. Esto sólo es una pe-
queña muestra de todo lo que se va a desarrollar entre
el 15 de febrero y el 23 de marzo.

LaPasión según SanMateodeBach, undrama intenso,pro-
fundo, lacerante, narrado con sobriedad y sentido de la
forma, es una partitura que en tiempos fue bastante fre-
cuentada por la Orquesta Nacional de España, cuyo ti-
tular de entonces, Frühbeck de Burgos, gustaba de re-
crearla con abundantes medios y un énfasis algo fuera
de lugar que perjudicaba, pese al buen orden de los
conjuntos, el severo y trascendente mensaje de los pen-
tagramas. Regresa la obra a los atriles de la formación ma-
drileña. La va a dirigir el titular David Afkham, que su-
ponemos dará nueva savia a tan sublime música.
Ignoramos desde qué perspectiva estética la va a abordar.
En cualquier caso, la cita, el viernes, sábado y domingo
(9, 10 y 11) en el Auditorio Nacional, es muy atractiva. La
bien timbrada y musical soprano Nuria Rial estará al fren-
te del equipo vocal, en el que aparecen asimismo el in-
teresante tenor lírico-ligero Michael Schade y el sonoro
barítono Neal Davies.

Afkham, pasión por Bach

El ecléctico Festival de Arte Sacro

Valery Gergiev ocupa la próxima cita de La Filarmónica
el próximo miércoles. En esta ocasión nos visita, natu-
ralmente, con su orquesta del Teatro Mariinsky, para ofre-
cernos la Sinfonía nº 2, Resurrección de Gustav Mahler, par-
titura espectacular, siempre relacionada con las vistas al
más allá que obsesionaron toda la vida al compositor
bohemio, que sintió la inspiración escuchando la oda
de Friedrich Gottlieb Klopstock. Gergiev, que es maes-
tro de gran fuerza, de empuje irresistible, que afronta
en torno a 200 conciertos al año, a buen seguro impul-
sará, un poco a lo Bernstein, en ese crecimiento maravi-
lloso del final, a su formación y al buen Coro que es el Or-
feón Pamplonés que dirige el eficiente Igor Ijurra.

Gergiev resucita a Mahler

JAVIER DEL REAL

integra drama y música, diálogo,
canción y movimiento”. Una
combinación que había alimenta-
do sus experiencias anteriores, las
alemanas y las francesas y que ar-
ticularía igualmente las america-
nas. Junto a Brecht, previamente,
se había centrado en lo que se co-
noce como época expresionista,
que incorporaba esquemas de ca-
baret para fines ideológico-musi-
cales. En la singladura americana,
sin perder su idiosincrasia musi-
cal, haciendo gala de un camaleo-
nismo sorprendente, se aplicó a la
defensa de la comedia musical
burguesa.

Sus obras de este tiempo, dis-
tintas, frívolas, aparentemente
ayunasdemensaje,nodejabande
albergar cargas de profundidad,
críticas más o menos veladas.
Lenguajemásdulcificado, sí,pero
perfectamente trabado y muy se-
guido por compositores como
Bernstein o Sondheim. Esta ‘ópe-
raamericana’ lleva textodeElmer
Rice (una adaptación de su obra
del mismo título). Las letras de las
canciones (lyrics) son de Langston
Hughes. Cada número va acom-
pañado de un título genérico, si-
milar a los que se incluían en los
melodramas italianos:escena,aria,
arioso, cavatina, duetto, finale, fina-
letto, interludio…

Multitud de personajes pulu-
lan por el escenario, lo que pro-
cura una animación, un ritmo,
siempre bien marcado, contagio-
so, un desarrollo cinematográfi-
co que atrapa y que ha de tener
buen cuidado en mantener la ba-
tuta, que es en este caso, como
lo fue en el Liceo, la de Tim Mu-
rray, muy activo en el mundo del
musical, de la ópera moderna y de
lo experimental. No es fácil con-
certar tal cantidaddevocesydefi-
gurantes en una acción dinámica
que combina diversos elemen-
tosen un discursomusical queco-
necta directamente con el jazz y
el musical de la más rancia tradi-
ción y que, dentro de un tono de
crudo realismo, proporciona un
trágico final.

La escena es competencia de
John Fulljames, actualmente di-
rector asociado de la Royal Ope-
ra y rector de The Opera Group
deLondres,quecolabora, juntoal
Young Vic, en esta producción,
originalmente realizada en unión
con el Watford Palace Theatre.
A la cabeza del reparto, como
AbrahamKaplan,estaráasimismo
Geof Dolton y a su lado cantantes
de nuevo cuño: Jeni Bern, el só-
lido Scott Wilde, Lucy Schaufer,
Harriet Willams, Eric Green, Pa-
tricia Racette... ARTURO REVERTER
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Hablar en Ibermúsica de la Fi-
larmónica de Múnich es hablar
de Sergiu Celibidache, tantos
años al frente de la formación
germana, a la que otorgó una
personalidad sonora específica,
una impronta interpretativa pe-
culiar, que los sucesores –Meh-
ta, Levine, Thielemann, Maa-
zel,Gerghiev, tandistintosentre
sí– no han sabido mantener tras
su desaparición en 1996. Celi-
bidache era caso aparte y a él
se deben, en tiempos con la Na-

cional o la RTVE, y más tarde,
gracias Alfonso Aijón, con el
conjunto muniqués, algunos de
los mejores conciertos que los
viejos aficionados recuerdan.
Sobre todo, en una de las últi-
mas visitas, aquella sobrecoge-
dora Octava de Bruckner.

Nos llega ahora, el 13 de fe-
brero, con esa orquesta en el he-
miciclo del Auditorio Nacional,
asimismo en la temporada de
Ibermúsica, un muy atractivo
concierto en el que se van a dar
la mano dos jóvenes artistas es-
pañoles y ya lanzados al estre-
llato: el pianista Javier Perianes
y el director Pablo Heras-Casa-
do, que vienen actuando jun-
tos y que el 15 viajarán al Fes-
tival de Canarias, donde
ofrecerán el mismo programa
queen Madrid:Sinfoníanº50 de
Haydn, Concierto para piano nº 3
deBartók(queacabandegrabar
para Harmonia Mundi) y Sin-
fonía nº 7 de Dvorák.

Hermosa selección de com-
posiciones: dos sinfonías, una
clásica, proporcionada, chisposa,
llena de guiños, de juegos tím-
bricos, de elegante trazo meló-
dico, ligera y briosa desde su
mismo inicio algo pomposo, y
otra amplia, postromántica, de
tan brahmsiana entraña, impo-
nente en su desarrollos y en-
vuelta en los aromas de la
Bohemia. En medio, un obra
concertante de resabios folclóri-
cos, en la que se combinan la di-
mensión danzable, el sutil jue-
go armónico, el sentido del color
y un especial hálito de mis-
terio.

Buen banco de pruebas para
los dos intérpretes –cada uno
con su personalidad– entre los
que se ha establecido un buen
entendimiento. Nos podremos
reencontrar así con el arte sutil
del pianista, en el que aprecia-
mos siempre tan reconocibles
cualidades como la facilidad
para otorgar al sonido de cada
nota una densidad variable y es-
tablecer así una diferenciación
de dinámicas que permite pro-
porcionar uncoloridoo unos cla-
roscuros más apreciables en de-
terminadospasajesenordena la

consecución de unas inter-
pretaciones muy calibradas.
La obra de Bartók requiere
ese toquefino,por supuesto.
Pero también un control es-
partano del ritmo y unos cla-
roscurosmuyespecialespara
dar formaalsingularyaveces
esquinado lenguaje de esos
pentagramas.

ECLÉCTICO BUCEADOR

Yasu ladoundirectorqueya
ha sido coronado como uno
de los valores actuales de la
batuta más en alza. Un ar-
tista versátil y ecléctico, al
parecer hábil para todo, dis-
puesto a enfrentarse a cual-
quier aventura y buceador,
con éxito dispar, en todos los
repertorios. Iniciado en el
campo de la música antigua
en su Granada natal, ha sa-
bido moverse luego en otros
repertorios. No hay duda de
que su primer gran espalda-
razo llegó cuando Baren-
boim, maestro que ha influi-

do mucho en él, lo seleccionó
para participar, junto a otros dos
directores, en el taller de la Or-
questa Diván Este-Oeste. Se ha
podido comprobar su creci-
miento año a año y apreciar su
innata musicalidad, su gesto cla-
ro, de voluta elegante, última-
mente sin batuta; su tempera-
mento controlado y sus criterios
firmes y accesibles. Aunque le
falteaúnrecorrido paraacertar al
completo en los muchos terre-
nos que pisa y para encontrar
por derecho los caminos de la
excelencia. ARTURO REVERTER

Tándem español para Bartók
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El pianista Javier Perianes y el director Pablo Heras-Casado, ambos lanzados al estrellato, se unen en el Auditorio Na-

cional para interpretar a Bartók (a quien le acaban de dedicar un disco), Haydn y Dvorák con la Filarmónica de Múnich.

P A B L O H E R A S - C A S A D O Y
J A V I E R P E R I A N E S ( A R R I B A ) .
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El comendador Fernán Gómez
de Fuente Ovejuna y Laurencia,
una de sus víctimas; Basilio, el
malvado rey de Polonia, y Se-
gismundo, de La vida es sueño; la
perversaSemíramis, recuperada
de la tradición clásica por Cris-
tóbal de Virués y Calderón de la
Barca; el Duque de Ferrara, del
Castigo sin venganza, y el lasci-
vo Anticristo, a quien incluyen
en sus obras Ruiz de Alarcón y
Lope de Vega, son algunos de
lospersonajesquehaelegidoJe-
sús Laiz para Malvados de Oro,

un montaje que llegará este do-
mingo, 11, al Teatro Pavón Ka-
mikaze dirigido por José Bornás
y protagonizado por Daniel Al-
baladejo.

Todo arranca con Steven
Berkoff y Los villanos de Sha-
kespeare, obra que el director bri-
tánico presentó en el Festival
de Almagro de 2016, y en la que
reunía sobre el escenario a per-
sonajes como Coriolano, Ricar-
do III, Macbeth, Shylock y
Yago. “La fábula del espectá-
culo –explica Bornás a El Cul-

tural– es que nuestros malos
son tan malos, o incluso más,
que los de Shakespeare. Tene-
mos un teatro del Siglo de Oro
de ingente producción, con un
número descomunal de autores
que poblaron los escenarios de
toda la España de la época y
que merecen ser reivindicados.
De vez en cuando hay que sacar
pecho”.

Laobra llevabarondandova-
rios años por las cabezas de los

integrantes de Apa-
ta Teatro –compañía
que está a punto de
cumplir sus diez años
de existencia– como
un homenaje a esos
personajes clásicos
que tanto juego die-
ron (y dan) a nuestra
escena. “El abanico
de malhechores de
nuestro teatro áureo

es digno de estudio. Somos
conscientes de que algunos
grandes malvados se nos han
quedado fuera (entre ellos, el
burlador de Tirso) pero tenía-
mos una clara limitación tem-
poral tanto para el actor como
para el público”.

De entre todos, Bornás se
queda con Semíramis, la prota-
gonista de La hija del aire, de
Calderón. Ambiciosa, perversa
y despiadada, fue bautizada por
Venus como “horror del mun-
do”. Su destino trágico la lleva a

matar al rey Ninus, su marido,
provocando guerra, muerte y
destrucción.

Partiendo de un esquema
central, el texto de Malvados de
Oro propone un ir y venir entre
el actor y el personaje, entre el
verso y la prosa, convirtiéndolo
también en un proyecto peda-
gógico y didáctico: “La gran
ventaja de esta dramaturgia es
que el actor abandona el perso-
naje y nos explica quién es y por
qué hace lo que hace, contex-
tualizando obras, autores y per-
sonajes de algunos de los mo-
mentos más deliciosos de
nuestro teatro”.

El actor, Daniel Albaladejo,
tendrá que empreder estos ‘via-
jes’ de ida y vuelta en una pues-
taenescenasencilla, conapenas
dos taburetes, dos capas con
las que cubrirse, una puerta “y
un agujero por el que el actor

entra y se marcha
como el conejo de
Alicia en el País de las
Maravillas”, precisa
Bornás, que prepara
también Graciosos de
Oro 3.0, reinventan-
do la fórmula: “In-
tentaremos demos-
trarqueelhumordel
Siglo de Oro era
prácticamente igual
que el de ahora”.

“Es cierto eso que dicen: es
mucho más divertido hacer de
malo que de bueno. Interpre-
tar a un malvado produce una
satisfacción perversa, hay algo
muy placentero en saber si ten-
drá redención o no”, dice Alba-
dalejo durante la obra, que, al
tiempo, recita las palabras de
Enrico en El condenado por des-
confiado, de Tirso de Molina:
Todo es verdad lo que he dicho,/
¡votoaDios!, y quenomiento./ Juz-
gad ahora vosotros/ cuál marece
mayor premio. J. LÓPEZ REJAS

¡Villano, voto
a Dios!

Jesús Laiz, José Bornás y Daniel Albaladejo dan la

réplica a Berkoff en Malvados de Oro, un monólogo que

llega al Pavón Kamikaze para demostrar que el Siglo

de Oro dio “más y mejores” villanos que Shakespeare.

T E A T R O E S C E N A R I O S

“TENEMOS UN TEATRO BARRO-

CO DE GRAN PRODUCCIÓN, CON

UN NÚMERO DESCOMUNAL DE

AUTORES QUE MERECEN SER

REIVINDICADOS”. JOSÉ BORNÁS
D A N I E L A L B A L A D E J O , S O L O E N E L

E S C E N A R I O C O N L O S M A L V A D O S D E O R O
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Con La forma del agua, Guillermo del Toro, moderno fabulador y

creador de sueños, ha alcanzado no sólo el reconocimiento interna-

cional dentro y fuera del cine fantástico (trece nominaciones a los

Óscar y premiada tanto en el Festival de Venecia como en los Globo

de Oro), sino una nueva madurez narrativa que liga sus fantasías

personales al mundo real, proponiendo la imaginación sin límites

como único antídoto posible frente al odio y la intolerancia.

Llega a nuestra cartelera el próximo 16 de febrero.

C I N E

Gui l lermo
de l To ro
“La forma del agua

es la primera película
adulta que hago”
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Cuento de hadas para adultos,
fábula cinéfaga metafílmica
pero firmemente anclada en el
ideario ético y político de su
autor, La forma del agua aúnael
barroquismo formal de Gui-
llermodelToro, suesteticismo
desbocado, pariente próximo
de Jeunet & Caro y Terry Gi-
lliam, con la vocación alegóri-
ca y lírica de un genuino poeta
moral de nuestro tiempo. Am-
parándose en el mundo de los
mitos particulares y los arque-
tipos universales –incluyen-
do a los viejos monstruos de
la Universal–, Del Toro articu-
la su reversión de la Bella y la
Bestia y su revisión de La mu-
jer y el monstruo, es decir, The
Creature of the Black Lagoon de
Jack Arnold, como una suerte
de canto a la unión y conspi-
ración de los descastados de
la tierra, a la resistencia y la
revuelta armada, si es necesa-
ria, contra el autoritarismo, el
odio y la sociedad del castigar
y vigilar.

Conocedor del imaginario
colectivo y sus secretos a vo-
ces, losprotagonistasdeLafor-
ma del agua son como los niños
de E. T. o del It original, como
los personajes de una vieja pe-
lícula Disney... Sólo que bajo
ese “como” se amparan una
limpiadora muda que se en-
trega alegremente a la mastur-
bación matinal, su gorda com-
pañera afroamericana, un viejo
artista gay desfasado, un es-
pía doble traicionado por todos
y una misteriosa criatura anfi-
bia del Amazonas. Modernos
héroes de los desclasados, in-
visibles, humillados y ofendi-
dos, a quienes persigue un si-
niestro agente Strickland
–genial Michael Shannon– pa-

radigma de la paranoia, el to-
talitarismo, el servilismo y la
brutalidad del Estado: o sea,
de la autodenominada “nor-
malidad”. Este inteligente
equilibrio entre fábula y críti-
ca social, entre fantasía y rea-
lidad, ha conquistado a crítica
y público allí dónde se ha vis-
to, tanto en el Festival de Ve-
necia como en los Globos de
Oro, convirtiéndose en una de
las favoritas a los Óscar de este
año, con trece nominaciones
que incluyen las de Mejor Pe-
lícula y Director.

EXCESO VISUAL Y PARÁBOLA

Entre el homenaje al viejo
Hollywood, las luces y som-
bras de Will Eisner, el noir, el
exceso visual y la parábola po-
lítica sin pudor, La forma del
agua es romanticismo irónico
hipermoderno, pero romanti-
cismo al fin y al cabo. Porque
Guillermo del Toro es un ro-
mántico que, en definitiva,
querría cambiar un poco el
mundo, aunque sólo sea cam-
biando el final de las películas.

Arrancamos esta conversa-
ción en el Festival de Sitges, la
continuamos durante su visi-
ta al Canal 0 de Movistar+ y
la completamos en varias se-
siones telefónicas. Este me-
xicano universal nos desveló
en cada cita la naturaleza pro-
fundamente política y ética de
sufilmey la realidadquesees-
conde tras él.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Por qué esta
historia de amor entre una lim-
piadorayunmonstruoanfibio?

RReessppuueessttaa..–– Cuando de
pequeñito descubrí a la Cria-
tura de la Laguna Negra flo-
tando en el agua sobre Julie
Adams me identifiqué de in-
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mediato con la Criatura. A los
seis años o así pensé: “Ojalá aca-
ben juntos”. Al final, no acaba-
ban juntos así que decidí que
había que corregir ese error ga-
rrafal.

PP..–– Como amante invetera-
do del cine de terror, utiliza cier-
tos elementos del género y de
las monster movies de los años 50
y 60 para darles la vuelta, sin por
ello perderles el respeto o el ca-
riño. ¿Es La forma del agua una
revisión de los mitos clásicos del
fantástico?

RR..–– De hecho, su estructu-
ra es prácticamente la de una
películadeterrorclásica,peroen
lugar de entrar en ella siguiendo
al tío cachas que captura la Cria-
tura en el Amazonas, con su tra-
je de explorador y su pistola, en-
tras a través de la gente que
limpia los baños, vacía los cubos
de basura y así hasta llegar al
propio punto de vista de la Cria-
tura. Es el mismo edificio, pero
la entrada es diferente, y eso es
un acto político.

PP..–– ¿La definiría entonces
como una película política?

RR..–– En el fantástico toda de-
cisión es política. Piense en las
películas de zombis de Romero,
porejemplo: contestatarias, anti-
sistema, hablaban del consu-
mismo americano, mientras que
las películas de zombis de ahora
se han convertido en una cace-
ría de la otredad, donde loszom-
bis son solamente cosas para
matar, no tienen personalidad,
no iluminan la naturaleza hu-
mana. Entre unas y otras hay un
rango político enorme. Si haces
La Bella y la Bestia, pero la Be-
lla no es una princesita y la Bes-

tia no se transforma en príncipe,
ahí hay una actitud política. El
fantástico, a través de la pará-
bola, ilumina lo político de una
manera muy potente.

PP..–– ¿Entonces no cree que
sea exactamente una historia de
amor clásica?

RR..–– Si en una historia de
amor losobjetosdeeseamorson
clásicos, es clásica, pero cuan-
do alguienseenamorade un an-
fibio, se le quita lo clásico. La
película se llama La forma del
agua porque el agua no tiene
forma, como el amor. Cuando
surge, puede aparecer de mil
formas diferentes pero lo reco-
noces inmediatamente.

UNA HISTORIA VITALISTA

PP..–– Algo evidente en com-
paración con el resto de su fil-
mografía es cómo La forma del
agua aborda también en su tra-
ma y personajes aspectos se-
xuales, psicológicos y emocio-
nalescomplejos, adultos,queen
su cine anterior apenas hacían
acto de presencia de forma di-
recta. ¿Se trata en cierto modo
de su película más madura?

RR..–– Esta es la primera pelí-
cula adulta que hago. Es la pri-
mera película vitalista. Todas
mis películas anteriores, incluso
Pacific Rim, poseen una sensa-
ción de nostalgia y pérdida. Esta
es la primera que propone vi-
vir, y lo propongo tras haber
cumplido más de cincuenta
años, porque para mí es un mo-
mento muy importante. A los
cincuenta te cambia la vida, así
como dicen que a las adoles-
centes a los catorce les pasa
como a la niña de El exorcista,

que les da vueltas la cabeza. Yo
me desperté en crisis a los cin-
cuenta. Ya has vivido más de la
mitad de tu tiempo, ¿qué vas a
hacer ahora? Voy a hablar de co-
sasdemiedad,mispelículas son
siempre biográficas. O tienes
algo nuevo que decir o te ca-
llas. No voy a seguir haciendo
paráfrasis de mi infancia. La for-
ma del agua es un ungüento para
mi alma. No sé si el mundo la
necesitaba, pero yo sí. Hacer
una historia de amor que trata

de la unidad entre la gente invi-
sible... Porque lo que está ha-
ciendo hoy día la ideología es
dividirnos. Cuando usas térmi-
nos políticos, religiosos, sexua-
les para dividir, la otredad se
convierte en algo negativo. La
única excusa que permite a un
hombre coger un arma y asesi-
nar a otro es convertirlo en otra
cosa: un mexicano, un judío, un

homosexual... loqueseaqueme
permita descargar esa ira, esa
es la ideología y es espantoso.
Porque desde el espacio, Mé-
xico y Estados Unidos se ven
comoelmismopedazodetierra.
Al final, la única verdad es que
estamos todos en la misma bola
de lodo.

PP..–– Por otro lado se exige en
el cine y el lenguaje una correc-
ción política que a veces se tra-
duce en censura...

RR..–– Creo que estamos vi-

viendo una paradoja bien peli-
grosa, sobre todo con las redes
sociales. La depuración del len-
guaje social está buscando una
perfección moral que rebasa lo
humano. Es decir, tienes que
seguir una serie de reglas pro-
fundamente establecidas, que
son inspeccionadas brutalmen-
te, al mismo tiempo que la
interacción social que vivimos

LA MIRADA DEL MONSTRUO

La forma del agua sería impensable sin la criatura anfibia

sobre la que gira no sólo el resto de los personajes, sino

su esencia. Todo en la película está dispuesto para que el

espectador se identifique con su mirada, que nos mues-

tra cómo la monstruosidad no está en el diferente sino en

quienes lo marginan. Doug Jones, un fijo en los monstruos

de Del Toro, dota a su personaje de aquella humanidad de la

que carecen sus torturadores. Porque para el director, he-

redero de Mary Shelley y su Criatura, como ha demos-

trado desde Cronos, el monstruo, el vampiro, el fantasma

no es nunca el Mal. Para eso, ya estamos nosotros.

A los cincuenta te cambia la vida. O tienes algo que decir o te callas. Esta
película es un ungüento para mi alma. No sé si el mundo la necesitaba, yo sí”
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está llena de ira, de miedo, de
rencor. La violencia está a flor
de piel a nivel social, político y
mundial. Esa paradoja creo que
nos está volviendo un poco lo-
cos. Las redes son un muy buen
lugar para fomentar lo positi-
vo. Yo estoy en Twitter y salvo
en cuestiones políticas, donde
sí cargo contra lo que no me
gusta, todo lo que tuiteo es po-
sitivo: recomendaciones de li-
bros, películas, autores... porque
pienso que eso crea buen ro-

llo. He intentado hacer un poco
lo mismo con mi película.

PP..–– Sin duda es el delicado
equilibrio entre su sensibilidad
ética, profundamente progre-
sista y tolerante, y su capacidad
para transgredir tabúes y lugares
comunes de la corrección políti-
ca, lo que ha tocado una fibra
sensible tanto entre los espec-
tadores como entre críticos y ci-

néfilos, convirtiendo la pelícu-
la en un éxito. Pero, ¿creía que
La forma del agua iba a tener una
acogida tan unánime?

RR..–– El fracaso y el éxito vi-
venenelmismovecindario.Son
dos casas con puertas una al lado
de la otra, que no tienen núme-
ro y nunca sabes a cuál de ellas
vas a llamar. Yo he tenido pelí-
culas que me he dicho: esta va
a ser la bomba... y no. Y al con-
trario, recuerdoque lepuseaAl-
fonsoCuarónunacopiaenNue-

va York de El
laberinto del fauno
convencido de que
era horrible, y
cuando fui a bus-
carle después de
verla me lo encon-
tré llorando y le
dije, “¿lo ves? Es
malísima,verdad?”
Y él me dijo: “pero
Gordo estás loco,
es buenísima”.
Nunca sabes lo
que va a pasar. La
forma del agua fue
uno de los rodajes
más horribles que
hetenido.Todosa-
lía mal. Tuve que
ajustar una pelícu-
la de sesenta millo-

nes a un presupuesto de poco
más de diecinueve, lo mismo
que costó El laberinto del fauno
una década antes. Aposté todo
lo que tenía en la película, in-
cluyendo mi salario. Aprendí
conLacumbre escarlataquesiha-
ces una película de cincuenta
millones la tienen que vender
después como una película de
terror y quería que esta la ven-

dieran como lo que es. La hice
con muy poco dinero en pro-
porción a como luce. Luego tu-
vimos un montón de accidentes
durante el rodaje...

“NO ES UN ESCAPE, ES UNA VENTANA”

PP..–– Lo cierto es que en ella,
como en la mayoría de su filmo-
grafía, lo fantástico y lo real es-
tán muy próximos...

RR..–– Para mí la fantasía no es
un escape, es una ventana. Su
propósito es la interpretación de
la realidad,nohuirdeella.Sihay
una regla en psicología que dice
que aquello que callas te con-
trola, ocurre lo mismo a nivel de
la consciencia. La fantasía está
abajo del todo y te controla. Si la
utilizas te permite descifrar el
mundo por medio de símbo-
los. La diferencia entre un sím-
bolo y una cifra es que una ci-
fra es un valor dado y un
símbolo es abierto y polivalen-
te. Tú lo puedes interpretar de
una forma, alguien distinto de
otra. Si yo quiero hablarte del
bien y del mal como concep-
tos absolutos pero me pierdo en
las especificidades de la políti-
ca actual le quito universalidad.
A cambio, la fantasía te permi-
te encarnar conceptos superio-
res a tu realidad: pureza, dicha...
Un personaje como el de Mi-
chael Shannon puede repre-
sentar la perversión del poder,
una niña poseída por el demo-
nio puede representar la enfer-
medad terminal a la que reac-
ciona una madre en El exorcista.
Los conceptos que la fantasía te
permite desarmar son infinita-
mente mayores que los del cine
realista.

PP..–– En ese sentido, ¿es La
forma del agua un manifiesto a
favor de la diferencia, de la
“otredad”?

RR..–– Soymexicano ypeso130
kilos. Yo he sido la “otredad”
toda mi vida. Cuando paso por
la aduana de los Estados Unidos
siempre me piden la documen-
tación. Nunca ha sido diferen-
te y da igual que haga pelícu-
las, que sea un director
conocido. En ciertas circuns-
tancias enseñas tu tarjeta de
identidad o tu pasaporte don-
de dice que eres mexicano y se
acabó cualquier discusión. Pue-
de parecer que es el momento
actual que atravesamos, pero lo
que vivimos ahora con Trump
es un tumor, el cáncer lo tenía-
mos de toda la vida.

Con sus más de cien kilos de
pura humanidad, pues, con un
montón de libros góticos de la
editorial Valdemar bajo el bra-
zo y la cabeza bullendo con
ideas y proyectos de los que po-
dríamos seguir hablando días
enteros, el director Guillermo
del Toro vuelve a demostrar
que es el mejor embajador po-
sible de la fantasía como forma
de ver, entender e incluso de
cambiar el mundo que nos ro-
dea. Su cine es un auténtico
testamento sobre el poder de la
imaginación y ojalá que La for-
ma del agua sirva, si no para cu-
rar, al menos sí para ayudarnos
a soportar ese cáncer que corroe
al planeta, y al que su director
planta cara con una historia de
amor loco que transgrede todas
las fronteras... sin necesidad de
enseñar el pasaporte. Como
debe ser. JESÚS PALACIOS

“Desde el espacio, México y EEUU se ven como el mismo pedazo de tierra.
Al final, la única verdad es que estamos todos en la misma bola de lodo

Pag 40-43 ok.qxd 02/02/2018 18:27 PÆgina 43



El Festival de Berlín, que arran-
ca el 15 de febrero, vuelve a
apostar por el cine estadouni-
dense en su 68 edición. Si el año
pasado La Cena, de Oren Mo-
verman, era la única película de
estacinematografíaen la sección
oficial, en esta ocasión
elcertamenha logrado
reunir a tres tótems
del cine de autor nor-
teamericano: Wes An-
derson, Gus Van Sant
y Steven Soderbergh.
Anderson inaugura el
festival regresando a la
animación, un género
en el que alcanzó la
alquimia perfecta de
su estilo con Fantásti-
coSr.Fox (2009), adap-
tación de un cuento
de Roald Dahl. En Isle
of Dogs parte de una
historia original en la
que, según sus palabras, ha pre-
tendido rendir homenaje a Aki-
ra Kurosawa. La película, que
transcurre en Japón, narra la
aventura de un niño que inten-
ta rescatar a su perro de una isla
en la que ha sido confinado por
una epidemia de gripe canina.
En el espectacular elenco de vo-
ces encontramos a los intérpre-
tes de confianza de Anderson
–Edward Norton, Bill Murray,
Jeff Goldblum, F. Murray Abra-
ham...–con lanovedaddeBryan
Cranston (Breaking Bad).

Gus Van Sant compite con
Don’t Worry, He Won’t Get Far on
Foot, biopic sobre John Calla-
han, un ácido historietista esta-
dounidense que comenzó a di-
bujar tras quedarse paralítico en
un accidente de coche a los 21
años. En su perenne
basculación entre lo
comercial y lo inde-
pendiente, entre el
cine de carácter in-
dustrial y el de pulsión

autoral, parece que la nueva pe-
lícula del director de Mi Idaho
Privado (1991) se inscribe den-
tro de ese grupo de obras más
convencionales de su filmogra-
fía, historias agridulces de supe-
ración perfectamente oscariza-

bles, como El indomable Will
Hunting (1998) o Descubriendo
a Forrester (1998). A su paso por
el Festival de Sundance, la crí-
tica ha elogiado a Joaquin Phoe-
nix,que interpretaaCallahanen
la ficción.

Soderbergh, en cambio,
comparece fuera de concurso
con una de sus apuestas más ra-
dicales en cuanto a los medios
utilizados. En Unsane, un thriller
que pone en tela de juicio la sa-
ludmental desuprotagonista, el
director ha rodado todos los pla-
nos con un iPhone, calificando
la experiencia como “liberado-
ra”. En lo mostrado en el trái-
ler, resulta sorprendente la im-
pecablecalidadde las imágenes.

Además, los hermanos Zell-
ner (Kuiko, The Treasure Hunter)

compiten con Damsel, un wés-
tern cómico plagado de situa-
ciones absurdas, y el director
de origen brasileño José Padilha
(Plan de élite, la serie Narcos) pro-
yecta en la sección oficial, aun-
que sin optar al premio, 7 días en

Entebee, la reconstrucción de la
misión de rescate de los 248 pa-
sajeros de un avión de Air Fran-
ce que en 1976 fue secuestra-
do por integrantes del Frente
Popular para la Liberación de
Palestina y activistas de las Cé-
lulas Revolucionarias alemanas.

PETZOLD Y LA IDENTIDAD EUROPEA

También renueva el Festival de
Berlín su compromiso con el
cine alemán con cuatro traba-
jos a concurso. Entre ellos des-
taca la nueva película de Chris-
tian Petzold, una de las voces
más en forma de una cinema-
tografía que sigue a vueltas con
su turbulento pasado. Tras la in-
teligencia y la sensibilidad ale-
górica con las que se zambulló
en los traumas del siglo XX en

susdosanteriorespelículas,Bar-
bara (2012) y Phoenix (2014),
Petzold actualiza en Transit una
novela de la escritora Anna Seg-
hers ambientada en la Segun-
da Guerra Mundial sin abando-
nar uno de sus temas favoritos:

la adopción de una
identidad ajena.

Menos suerte ha
tenido en esta ocasión
el cine hablado en es-
pañol, pues tan solo
dos películas aparecen
en la sección oficial.
El mexicano Alonso
Ruizpalacios, tras el
humanista retrato de
la juventud que reali-
zó en Gueros (2014),
presenta su segundo
largometraje, Museo,
una mezcla de thriller
de atracos y drama so-
cial protagonizada por

Gael García Bernal. Por su par-
te, el paraguayo Marcelo Mar-
tinessi debuta en la Berlinale
con su ópera prima, Las herede-
ras. La cinematografía españo-
la tendrá que conformarse con la
presencia de La enfermedad del
domingo, de Ramón Salazar, en
la sección Panorama, y con el es-
treno de Con el viento, de Me-
ritxell Collel, en la sección Fo-
rum.Además, seproyectarán los
documentales El silencio de los
otros, de Almudena Carracedo y
Robert Bahar, y Trinta Lumes, de
Diana Toucedo. Y no debemos
olvidar que la realizadora catala-
na Isabel Coixet afrontará en
Berlín lapremier internacionalde
su último filme, La librería.

El grueso de las películas a
competición (aunque al cierre

de esta edición la pro-
gramación no estába
cerrada al completo)
viene a indagar una
vez más en las heridas
del viejo continente,

C I N E F E S T I V A L

Cumbre de autores
en la Berlinale

LA BERLINALE VUELVE A APOSTAR POR SUS SEÑAS DE IDENTIDAD:

EL GRAN CINE NORTEAMERICANO, EL RICO CRISOL QUE CONFORMA

EL CINE EUROPEO Y LOS JÓVENES TALENTOS

El 68 Festival de Cine, que arranca el próximo jueves, proyecta los

nuevos trabajos de Wes Anderson, Gus Van Sant, Steven Soderbergh,

Christian Petzold, Benoit Jacquot y Lav Diaz. El español Ramón

Sálazar compite en Panorama con La enfermedad del domingo.
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que se proyectan desde miradas
muy diversas surgidas en Bul-
garia,Francia, Irlanda, Italia, Po-
lonia, Rumania, Suecia o Sui-
za. Entre óperas primas y
segundas películas de promete-
dores cineastas europeos apa-
recen platos tan sugerentes
como Eva, filme del ecléctico
y pasional director francés Be-
noit Jacquot en la que un escri-
tor interpretado por Gaspar
Ulliel seobsesionaconunaenig-
mática mujer a la que da vida
la impagable Isabelle Huppert.
OMug, lanuevapelículade laci-
neasta polaca Malgorzata Szu-
mowska, que en 2015 fue pre-
miada en este mismo certamen
con el premio a la Mejor Direc-
ción por Cuerpo.

En definitiva, el Festival de
Berlín vuelve a apostar por sus
señas de identidad: el gran cine
norteamericano, el rico crisol
que conforma el cine europeo
y los jóvenes talentos. Pero no
por ello renuncia al riesgo. Su
sección oficial hace un guiño a
las propuestas más heterodo-
xas con la inclusión del filipino
Lav Diaz y el iraní Mani Hag-
highi.Diaz regresaal festivaldos
años después de convertirse en
la gran sensación con A Lullaby
to the Sorrowfull Mistery, un filme
radical, de ocho horas, que se
adentraba en el tortuoso camino
de la independencia de su país.
Ahora llega a Berlín con Seasons
of the Devil, una ópera rock de
cuatro horas que mantiene su
esplendorosa estética en blanco
y negro.

Y Mani Haghighi, que tan
buen sabor de boca dejó en el
festival con A Dragon Arrives!
(2016), un apasionante pasti-
che de géneros que fusionaba el
film noir y la ciencia ficción,
vuelve a indagar en las zonas
más oscuras de la realidad iraní
con The Pig. JAVIER YUSTE

C I N E

L A E N F E R M E D A D D E L D O M I N G O

U N S A N E

S E A S O N S O F T H E D E V I L

I S L E O F D O G S
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N
o es preciso poseer una educa-
ción superior o conocimientos
avanzados para reconocer que el
principal factor de cambio social

son los desarrollos científicos y tecnológi-
cos. Y que esto no solo es así ahora, sino
que lleva siéndolo desde hace, cuando
menos, dos siglos, desde que se puso en
marcha la denominada Revolución
Industrial, impulsada por las máquinas
de vapor y sus descendientes, y desde
que la ciencia y tecnología electromagné-
ticas abrieron puertas antes insospecha-
das en el mundo de las comunicaciones,
al igual que en otras industrias, las de la
iluminación entre ellas. Tales desarrollos
científico-tecnológicos han mejorado
sustancialmente las vidas del conjunto
de la humanidad, aunque es innegable
que existen profundas desigualdades,
tanto entre colectivos sociales como
entre naciones, desigualdades que se
han ido incrementando muy significati-
vamente –con frecuencia, precisamente,
a causa de la tecnociencia– entre un
restringido grupo de mega-millonarios y
el resto de la humanidad. Pero quedé-
monos con lo positivo, con que vivimos
(muchos, lamentablemente no todos)
mejor y más tiempo merced a la ciencia y

la tecnología. La medicina, la “medicina
científica”, cuyo camino comenzó
realmente en el siglo XIX, la centuria de
Pasteur, Koch y Lister, tuvo mucho que
ver – todo en realidad– con lo de “vivir
más tiempo”.

COMO LLEVO MUCHO TIEMPO EXPLICANDO

estos logros y haciendo hincapié en que,
además, la ciencia nos ha liberado –al
menos a algunos– de numerosos mitos
que atenazaban nuestras mentes,
haciéndonos si no más felices sí más
dignos –la dignidad de quienes son
capaces de enfrentarse a su futuro–, con
cierta frecuencia me preguntan si pienso
que “la razón científica” se debe
imponer sobre otras consideraciones.
Creo que siempre he contestado lo
mismo, respuesta de la que dejé
testimonio en mi Diccionario de la ciencia.
Cito de él: “No acepto la idea de que la
ciencia está por encima de nosotros
mismos, que es un valor supremo, ante el
que debemos abandonar cualquier otro
tipo de consideración”. En su espléndida
Autobiografía de un hombre de ciencia
(Fondo de Cultura Económica 1986),
Salvador Luria, uno de los protagonistas
del desarrollo de la biología molecular

durante la décadas de 1960 y 1970
(obtuvo el premio Nobel de Medicina o
Fisiología de 1969 por sus contribuciones
a los mecanismos de replicación y la
estructura genética de los virus), expresó
la misma idea: “Pese a mi compromiso
con la ciencia como disciplina intelectual,
nunca he internalizado la idea, bastante
común entre los científicos, de que la
ciencia es una especie de sacerdocio
sagrado ante el cual deben ceder todos
los demás intereses y consideraciones”.

EXPRESADO CON OTRAS PALABRAS, mi
posición es que es la ciudadanía de una
sociedad democrática, la que debe
decidir qué hace, cómo aplica o deja de
aplicar, las posibilidades científico-
tecnológicas. He dicho “debe decidir”,
aunque lo más correcto sería “debería
decidir”, porque no ignoro las dificulta-
des que ello implica en un mundo en el
que los intereses económicos y políticos
imponen serias dificultades a semejante
tipo de toma de decisiones democráti-
cas, que también se ven obstaculizadas,
en este caso, por la globalización (lo que
no se acepta hacer aquí, acaso se haga
allá). Me doy perfecta cuenta también
de que es posible que esas decisiones

El ejemplo
de Mary Beard
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democráticas entren en conflicto con
opiniones sobre las que no tengo la
menor duda. Pero la democracia,
sistema no perfecto pero el mejor que
conozco, implica esto.

AHORA BIEN, lo que estoy diciendo no
significa que los científicos deben
resignarse a permanecer en sus despa-
chos o laboratorios, esperando a manifes-
tar sus opiniones cuando, como otros
ciudadanos, tengan la oportunidad. No,
los científicos deben salir a la palestra
pública cuantas más veces mejor. Por
cierto, también se me suele preguntar si
los científicos tienen obligación de
dedicar parte de su tiempo a divulgar su
ciencia para que la sociedad tenga
conocimiento de ella. Y siempre
respondo que, en mi opinión, la única
obligación del científico es hacer lo
mejor que sepa su trabajo. Si luego se
esfuerza por difundir la ciencia en la
sociedad habrá que agradecérselo,
pero no tiene obligación.

ME HA VENIDO todo esto a la mente
leyendo un pequeño libro que Mary
Beard, la eminente catedrática de
Clásicas de la Universidad de Cambridge
y Premio Princesa de Asturias de
Ciencias Sociales 2016, publica el
próximo día 13: Mujeres y Poder. Un
manifiesto. En él, la autora de obras
memorables como SPQR. Una historia de
la antigua Roma (SPQR es el acrónimo la
frase latina, Senatus Populus Que Romanus;
esto es, ‘El Senado y el Pueblo de
Roma’), Pompeya o La herencia viva de los
clásicos (todos publicados por Crítica),
analiza la relación de las mujeres con el

poder, una relación muy desventajosa
para ellas. Y lo hace utilizando a menudo
sus conocimientos de la Antigüedad. A
menudo, pero no siempre, puesto que
como ella misma reconoce “no todo lo
que hacemos o pensamos se remonta
directa o indirectamente a los griegos o
los romanos; con frecuencia me encuen-
tro a mí misma insistiendo en que no
existen lecciones simples, aplicables hoy,
en la historia del mundo antiguo”. De
manera similar, los científicos –que se
esfuerzan continuamente por reclamar
públicamente mayor financiación para
sus investigaciones– deberían implicarse
mucho más de lo que lo hacen en los

problemas, cívicos y políticos, a los que
continuamente se enfrenta la sociedad,
utilizando en lo posible sus conocimien-
tos científicos, que les permiten, estoy
convencido, establecer miles de sugeren-
tes conexiones y paralelismos. Pero sin
olvidar, como hace con su disciplina la
comprometida socialmente, lúcida y
combativa profesora Mary Beard –así se
desprende de la entrevista publicada la
semana pasada por El Cultural–, que el
mundo no se reduce a la ciencia, aunque
ésta sea muy importante, más para
nosotros hoy en día que las valiosas
lecciones que podamos extraer de la
Antigüedad Clásica. ●●
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Carne de Instagram
Quedarse atrás es una de las cosas im-
perdonables (quizás la peor) que le pue-
densuceder (uncrimenpasivo)aunaper-
sona o empresa. Y como tampoco está
nada claro que significa “ir hacia delante”
parece comprensible que tomemos como
referencia las novedades tecnológicas
siempre bien predispuestas a presentar-
se como las banderas del cambio y el pro-
greso, a poder ser inevitable. De mane-
ra que siendo Instagram la red social de
moda se entiende que ningún comercio
quiera quedarse fuera del juego. Ahora
bien, si para una frutería o una zapatería
ya es complicado alimentar de contenido
unacuentadeFacebook, lodeInstagram,
dada la relativamonotoníade la actividad,
se antoja ya heroico. No les voy a reco-
mendar ninguna porque parecería ensa-
ñamiento, pero les recomiendo que in-
daguen en el Instagram de su carnicería
de referencia, con un poco de suerte en-
contraránun imponentedesplieguede fi-
letes, huesos, menudillos, tripas comes-
tibles y toda la paleta de la carne muerta,
pero todavía tersa y gustosa, que parece
suplicarnos que la resucitemos con la al-
quimia del fogón.

Ampliación del troll
G O N Z A L O T O R N É

U
nas veces por falta de rigor, otras por
un exceso de imaginación, y en oca-
siones también de manera intencio-

nada… sea como sea, lo cierto es que las pa-
labras alteran su perímetro semántico que
es un primor, no digamos ya si se trata de un
adjetivo (o un sustantivo) despectivo. Exis-
ten ejemplos históricos como “barroco” o
“impresionismo” en el que términos pen-
sados como despreciativos fueron asumidos
por los insultados como etiquetas identifi-
cativas. Y quizás es porque he vivido la
transformación del vocablo pero todavía me
rechina que los aficionados a la zona inde-
terminada donde confluyen la ciencia-fic-
ción, el rol, los tebeos y star wars reivindi-
quen con orgullo ser “unos frikis”.

Ahora mismo asistimos a la mutación de
una palabra surgida en la brega de las re-
des sociales. Me refiero a troll. Por resu-
mir: se trata de un término despectivo con
el que nos referimos al individuo que des-
de el anonimato se dedica al acoso de algún
personaje público. Ya desde este marco in-
terpretativo la aplicación de la palabra troll
a determinadas actitudes es un tanto in-
justa, pues se mezcla a quien roza territorios
delictivos, con quien se vale del anonimato
(a veces para beneficiarse del poder de con-
vocatoria que tiene un seudónimo bien tra-
bajado) para esgrimir argumentos atinados
y que merecen atención.

La reciente mutación del término in-
crementa esta sensación de “injusticia”. Se
la cuento de inmediato: en los últimos me-
ses he visto a dos editores tildar de trolls a
un crítico en activo por una reseña negativa
y a una pareja de novelistas (ya muertos)
que situaban los libros de un tercero en la
esfera de la vergüenza ajena. Y empieza a
seruna costumbre que personas demi edad
(y más jóvenes) califiquen a los personajes
públicos (escritores, artistas, cineastas, ar-
quitectos, da igual…) que con su nombre

yapellidoaprovechanelespaciode laRed
para discutir las opiniones y el trabajo de
otros colegas, en los términos que consi-
deran oportunos, de trolls.

En ambos casos se reprocha, valién-
dose de una palabra con una importante
cargadespectiva,dosactitudesquenosolo
hacen un uso responsable del espacio pú-
blico, sinotambién,a lavistadeloquesub-
yace en la interesada ampliación semán-
tica de troll, valiente. Que un editor
censure en público a un crítico por cum-
plir con uno de los compromisos más im-
portantes que puede establecer con sus
lectores (alejarles de los malos libros) os-
cila entre lo ridículo y lo penoso, pero lla-
mar troll a un colega que departe en pú-
blico lo que piensa, apuntando la mayor
parte de las veces hacia arriba, constituye
una despreciable cobardía preventiva.

Parece como si a estos detectores de
trolls les preocupasesobre todo la placidez
ambiental que les ayuda a no entrar jamás
al trapo, legitimando con su pasividad la
circulaciónde la tontería.“Quenosenote,
quenosenote,quépereza tomarpartido”.
Tiene delito que para una vez que se de-
ciden a abandonar el adanismo papanatas
no sea para contribuir a la disputa y al de-
bate sino para intentar cerrarlo recurrien-
do a la palabra más desagradable que en-
cuentran:“¡Caramba, como trolleaPepe!”
o “¡Anda, no sabía que Zacarías fuese
tan troll!”.Creoqueesta tribuameritaque
se la designe con un nombre identifica-
tivo, volveré a este asunto en breve, se ad-
miten sugerencias. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Cartas a Mercedes, de Miguel Espinosa. Magnífico.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo llaa lleeccttuurraa ddee aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
La de los que me aburrieron o consideré un fraude.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Emily Dickinson, por ejemplo, aunque ella no to-
maría café, sino té o una infusión de poleo, supongo.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, eess uusstteedd ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,, lleeee
ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
En el soporte que pille y a cualquier hora.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La lectura de Homero, la de Stendhal y la Victoria de Sa-
motracia (que no es una estatua, sino un milagro de vida).
¿¿NNoo eess aallggoo pprreemmaattuurroo ppuubblliiccaarr,, ddaaddaa ssuu ccrreeaattiivviiddaadd yy
ssuu lluuzz,, ssuu PPooeessííaa CCoommpplleettaa??
Este libro sólo recoge mi poesía completa hasta ahora.
Pienso seguir en el tajo.
DDeessddee eessttaa vvuueellttaa ddeell ccaammiinnoo,, ¿¿ccóómmoo ffuueerroonn,, ccóómmoo eess--
ttáánn ssiieennddoo ppaarraa uusstteedd,, llaass ccoossaass ccoommoo ppooeettaa??

En la intimidad, no me va mal con la poesía; la intensi-
dad que proporciona su trato es maravillosa, y como poe-
ta tampoco me va mal por esos mundos.
MMuucchhooss ssee nniieeggaann aa ccoorrrreeggiirr ssuuss vveerrssooss,, ppeerroo uusstteedd ccoonn--
ffiieessaa qquuee eenn eessttee vvoolluummeenn lloo hhaa hheecchhoo eenn ooccaassiioonneess......
Hayque intentarmejorar lomejorable.Lapoesíaes lacasa
de uno y en las viviendas hay que hacer las reformas
convenientes.
RReessuullttaa iimmppeennssaabbllee rreessiiggnnaarrssee aa qquuee eesstteemmooss aannttee ssuu
úúllttiimmoo lliibbrroo:: ¿¿ppaarraa ccuuáánnddoo uunn ppooeemmaarriioo nnuueevvoo??
Nada de finales por ahora. Tengo más que mediado un
nuevo libro de poemas, pero no puedo decir para cuán-
do estará terminado. La poesía resulta imprevisible.
EEss uunnoo ddee llooss ggrraannddeess ppooeettaass eenn llooss qquuee ccoonn mmááss ffrree--
ccuueenncciiaa ssee rreeccoonnoocceenn llooss mmááss jjóóvveenneess:: ¿¿aa qquuiiéénneess lleeee??
Sigo a muchos jóvenes que me envían sus libros. Hay
como siempre cosas muy interesantes y también mucha
morralla. Pero sobre todo releo a los grandes del pasado.
¿¿QQuuéé rreeccoommeennddaarrííaa aa uunn jjoovveenn qquuee ssee ssuueeññee hhooyy mmiissmmoo
ppooeettaa?? ¿¿QQuuéé ccaammiinnoo nnoo llee aaccoonnsseejjaarrííaa rreeccoorrrreerr yy ppoorr qquuéé??
No hay consejos que valgan. Cada uno hace lo que puede
y como puede. El camino ha de ser siempre el de la au-
tenticidad, y no el de intentar trepar con uñas y dientes
a la cucaña.
MMuucchhooss ppooeettaass mmaayyoorreess nniieeggaann aa llooss jjóóvveenneess qquuee ccooppaann
llaass lliissttaass ddee llooss mmááss vveennddiiddooss.. AA uusstteedd,, ¿¿llee mmoolleessttaann,, llee
iinnqquuiieettaann,, llooss ttoolleerraa........??
Hay sitio para todos. La verdad es que no los he leído.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Espero entender algo, pues si no, te dan gato por liebre en
un santiamén.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Ramón Gaya. Y no tengo una, sino varias.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee vviissiittóó..
Me gustó mucho la de Fortuny, en El Prado. Emocio-
nante. Como crítico sólo digo si las cosas me gustan o no
me gustan. Nunca me pongo a partir un pelo en tres.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica bienintencionada, que va por derecho y sin
pedanterías, resulta orientativa.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Toda, aunque no todos los días ni cuando estoy escri-
biendo.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
No soy de ver muchas veces una película. Quizá la que
más me impresionó sea Ordet, de Dreyer.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta, a pesar de ser casi siempre un puro disparate,
como demuestra la historia y la más rabiosa actualidad.
Está viva, quizá demasiado. No tenemos arreglo.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueessttrroo ppaaííss..
No tengo ideas perversas. Las ideas para mejorar la cul-
tura siempre la empeoran. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Eloy Sánchez Rosillo
Cuarenta años después de la publicación de su primer libro, Eloy

Sánchez Rosillo (Murcia, 1948) lanza Las cosas como fueron. Poesía

completa (Tusquets), mientras remata un nuevo poemario aún sin título.

ULISES
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Cáncer
¿Por qué a mí,
por qué ahora?
¿Influyen en la aparición de un cáncer el
agotamiento y la depresión, los disgustos, el
stress y el estar atravesando un duelo? ¿Por
qué el sistema inmunitario, de pronto, entre
las células que cotidianamente se transforman
para crecer como cánceres, sólo deja vivir en
un órgano a algunas, mientras continúa
destruyendo a todas las demás? ¿Es un cáncer
la enfermedad de alguna de mis células, o el
que está enfermo soy yo?

Luis Chiozza

Distribuido en

España por UDL

udllibros.com

Contacto: merce.rivas@cyan.es

delzorzal.com

La eclosión y el
trascurso de la

enfermedad siempre
se relacionan con
las vicisitudes de

la vida.
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