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Cristina
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ARCO
El mercado del

arte se la juega
en las ferias

a Aramburu
“He construido objetos

que pretendían ser lugares”
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Hasta el 13 de mayo
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P R I M E R A P A L A B R A

M
iguel del Arco, Israel
Elejalde, Aitor Tejada
y Jordi Buxó son los al-

files que han emprendido, so-
bre el tablero teatral madrile-
ño, la más audaz aventura de
vanguardia: el Kamikaze. Es-
tamos ante el intento de inte-
grar al público en la profesión,
de superar el desdén históri-
co que ha venido relegando al
cómico en el zaquizamí de la
historia. Son muchas las co-
medias con que Kamikaze,
desde el teatro Pavón, ha re-
novado la escena madrileña y
la ha hecho crecer en influen-
cia y sabiduría.

Basta recordar a la incan-
descente Maria Hervás en
Iphigenia en Vallecas; a Irene Es-
colar en el Blackbird célebre de
David Harrower; a Carmen
Machi, en la Antígona clásica de
Sófocles; a tantas y tantas
obras, mayores y menores, que
han encendido los dos escena-
rios del Pavón.

Así es que acudí, seguro de
no equivocarme, a Escenas de
caza, el formidable alegato es-

crito por María Velasco contra
el acoso que sufren los hom-
bres y las mujeres por razones
ideológicas, físicas, sexuales y
sociales, descarnadas por la au-
tora cuando un joven retorna
a su lugar de origen. Una es-
cenografía en erección, obra de
Alessio Meloni, una emotiva
música certera de Mariano Ma-
rín, el fulgor de la iluminación
de David Picazo, encuadran
la interpretación coral que el
director, Alberto Velasco, ma-
neja con audacia y alguna des-
igualdad. Carmen del Conte,
Karmen Garay, Rubén Frías,
Borja Maestre, Sara Párbole,
Txabi Pérez, María Pizarro, Ju-
lio Rojas y Sam Slade robus-
tecen el éxito de la comedia
vertebrada por danzas galo-
pantes y buscadas sobreactua-
ciones. Tiene defectos Escenas
de caza. Dejo a la crítica espe-
cializada que los descubra y su-
braye. Eso sí, justo es decir que
el público puesto en pie se
fundió en aplausos inacabables
al concluir la representación a
la que yo asistí.

Y la clave del éxito, María
Velasco. El teatro le rezuma
por los poros todos de la piel.
Creo no equivocarme al augu-
rar a esta autora un futuro de
copiosos triunfos en las cum-
bres del teatro español. Tie-
ne mucho talento, una escritu-
ra insolente y una sagacidad
psicológica que desnuda a los
personajes y los deja in púribus
ante el público. Había ya una
dramaturga en La soledad del
paseador de perros, en Günter o
en La ceremonia de la confusión.
Pero la calidad intelectual y
el conocimiento teatral han
granado ya de forma conclu-
yente en estas Escenas de caza,
con antecedentes en Martín
Sperr, y zarandeadas a ráfagas
por Ionesco y Beckett, si bien
las creaciones de María Velas-
co alientan ya en la última van-
guardia y se encaraman por en-
cima del teatro del absurdo.

“El argumento de Escenas
de caza es –según escribe la au-
tora– extrapolable a muchos
otros contextos sociohistóricos,
y necesariamente va a interpe-

larnos, removernos y a hacer
que nos repensemos todos en
nuestros roles intercambiables
de furtivos, cazadores, perros,
reclamos, presas… Intercam-
biables, porque, como todos
sabemos, también existen los
cazadores cazados”.

En el excelente espacio
cultural que conduce Antonio
Gárate en Televisión Españo-
la, me preguntaron por la rea-
lidad del teatro, hoy, en Ma-
drid. Era muy fácil responder.
Pues a pesar del IVA voraz; a
pesar del desdén con que muy
numerosos políticos distin-
guen a la escena; a pesar de la
cicatería y la cutrez de las sub-
venciones, la realidad es que la
capital de España se encuen-
tra con relación al teatro entre
las cinco primeras ciudades del
mundo, junto a Nueva York,
Londres, París y Buenos Aires,
con Berlín creciendo y Shang-
hái al acecho. Y el teatro, según
la certera expresión de Noam
Chomsky, es el termómetro
que mide la temperatura cul-
tural de una nación. ●

Otra vez el Kamikaze

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Carta al padre

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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Querido diario
L U N A M I G U E L

CUENTA 140 | LA ORACION
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

-Dios lo ve todo.

-Eso es lo que me excita, padre.

CRISTINA F (237)

Este 2018 SSaanncchhiiss SSiinniisstteerrrraa está viviendo su particular boom. La
Corsetería empieza a desplegar el vuelo tras 7 años de presu-

puestos microscópicos. Sus obras se estrenan por doquier: Teatros
del Canal, Teatro Español… También sus versiones sobre textos de
santones como BBeecckkeetttt, CChhééjjoovv y KKaaffkkaa. De este último estrena
el próximo viernes Carta al padre, en la que le reprocha la castración
emocional que le ha causado su autoritarismo. Sinisterra convier-
te la confesión en un juicio onírico. El padre sentado en el ban-
quillo de los acusados. El hijo como acusación particular. Y el pú-
blico como jurado. ¿Cuál será la condena?

Malas noticias para la información: se consolida la dictadura que
intentan ejercer los departamentos de prensa y comunicación

de los mayores grupos editoriales,aunque todavía queden autores
(cada vez menos) que se resistan a que sean otros quienes gestio-
nen todas sus horas (la promoción de novedades, ay, es otra cosa).
Mianécdota favoritaes ladeunaeditoraque informóhacebienpoco
a un medio que no podía pensar siquiera en dar portada a uno de sus
autores porque “ya está adjudicada”. En esos niveles de ignoran-
cia y pretendida manipulación estamos.

Parece que cuando CCooeettzzeeee abandonó su Sudáfrica natal para ins-
talarse en Australia, dejó tras de sí, olvidada, una caja con fotos re-

alizadas en su juventud. Naturalmente, un estudioso de su obra aca-
bó encontrándola y ahora más de medio centenar de estas imágenes
se exhiben en Ciudad del Cabo. Aunque el Nobel no reniega de
ellas, confiesa que imitaba a CCaarrttiieerr--BBrreessssoonn pero que era tan joven
como un mal fotógrafo a pesar de perseguir “el momento en que
la verdad se revelaba”.

El director KKoollddoo SSeerrrraa, recordado por su reciente Gernika, tiene
a punto el rodaje de 70 binladens, que comenzará dentro de

unos días en Bilbao. EEmmmmaa SSuuáárreezz (Raquel) es una mujer deses-
perada que necesita reunir en 24 horas 35.000 euros (también lla-
mados ‘binlandens’). NNaatthhaalliiee PPoozzaa y HHuuggoo SSiillvvaa completan el
repartodeestevertiginoso thriller conguiónde JJaavviieerrEEcchháánniizz, AAssiieerr
GGuueerrrriiccaaeecchheebbaarrrriiaa y JJuuaann GGiill BBeennggooaa.. ●

´

Cosas que me gustan: leer libros en menos
de una hora, no porque sean cortos sino
porque me atrapan de una manera que me
emociona y que me agobia a partes iguales.
Pienso, por ejemplo, en el último de Mariana
Enríquez.

Cosas que no me gustan: despertar los
domingos y que Javier Marías ya sea TT.

Cosas que me gustan: que en las grandes
cabeceras culturales sólo se hable de Mary
Beard y de Virginie Despentes.

Cosas que no me gustan: abrir un sobre
de una editorial recién llegado a la redacción
y que el libro huela a plástico-basura en vez
de a papel. En serio, ¿con qué imprenta
infernal trabajáis?

Cosas que me gustan: cuando, a pesar de
las quejas y las rasgaduras de camisetas de
los que leen o escriben poesía, en las listas
de más vendidos de tal género, entre los
poetuiteros y los cantautores encontramos
nombres como el de Gloria Fuertes, el de
María Sánchez, el de Alejandra Pizarnik, el
de Hannah Arendt o el de Edith Södergran,
demostrando que “no todo está perdido”,
quiera lo que quiera decir eso.

Cosas que no me gustan: el “Invent
literario” en la prensa cultural. Dejad de
crear falsas censuras y dejad de intentar
llamar la atención del lector más conserva-
dor con titulares que tratan de resquebrajar
los feminismos contemporáneos.

Cosas que me gustan: las nuevas
portadas de Anagrama para la Biblioteca
Vladimir Nabokov. Espacialmente la que
muestra, casi por primera vez en sesenta y
pico años, a una Lolita que sufre y no a una
preadolescente sexualizada.

Cosas que no me gustan: las entrevistas a
escritores que empiezan con una descripción
física.

Cosas que me gustan: Frédéric Beigbeder.
Cosas que no me gustan: los columnistas

que te intentan convencer de que algo es
bueno o malo sólo porque a ellos les agrada o
desagrada. Justo como estoy haciendo yo
ahora. Joder. Sorry. Ya me callo.■

J.M. COETZEE

J. SANCHIS SINISTERRA

EMMA SUÁREZ

KOLDO SERRA

NATHALIE POZA
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FERNANDO
ARAMBURU

V O C E S
T R E N Z A D A S

CRISTINA
IGLESIAS
“Los materiales tienen
que hablar de metáforas
y símbolos sin ser objetos”

8 E L C U L T U R A L 2 3 - 2 - 2 0 1 8

Fernando Aramburu y Cristina Iglesias,

dos creadores vascos acostumbrados a

templar palabras y objetos, trenzan sus

voces en torno a la invención de mundos

propios, al papel del otro, sea lector o es-

pectador. El escritor, que está a punto de

publicar Autorretrato sin mí (Tusquets) ,

y la escultora, una de las estrellas de

ARCO, hablan sobre las condiciones en

que nacieron sus vocaciones y de la im-

posiblidad de dar por cerrada una obra.
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FERNANDO ARAMBURU.–– Hace años, con
ocasión de la escritura de un cuento, se me an-
tojó llevar a cabo una broma literaria. Inventé
verbalmente un objeto. Le puse el nombre de
chestoberol. Lo describí. La literatura ha per-
mitido desde tiempos inmemoriales este tipo
de invenciones que tienen con frecuencia (no
es mi caso) una implicación mágica. Pienso en
el anillo del nibelungo, en el yelmo de Mam-
brino, en el Aleph o en todos los objetos que
alguna vez fueron el Zahir. Se me ocurrió dar un
nuevo paso teraria a la realidad. Al mostrarlo en
público, me encontré entonces con una situa-
ción que acaso conozcas. Advertí en todas las
personas sin excepción un sentimiento de ex-
trañeza, a veces en la forma de una incomodi-
dad agresiva. La gente necesita entender a toda
costa, poner nombre a lo que tiene ante los ojos,

otorgarle una función o un sentido, saber para
qué sirve y, por último, cuánto vale. Quizá el
escritor lo tenga más fácil a la hora de razonar
sobre los frutos de su talento ya que, al hacerlo,
no abandona su instrumento natural, la pala-
bra. De estar en tu lugar, me causaría una pro-
funda fatiga tener que traducir a cada instante
creaciones de bronce, decemento,de fibra de vi-
drio, a lenguaje, a esa cosa tan liviana y volátil
como es la palabra. Sentiría, además, que soy
un impostor; uno que, después de crear una obra
compleja, la simplifica hablando de ella. No sé si
esto que digo se corresponde en algún grado con
tu experiencia.

CRISTINA IGLESIAS.–– Me gusta el nombre
de chestoberol. Siento que la mayor dificultad
es creer que esa forma, esa presencia, a veces

LÓPEZ DE ZUBIRIA
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compleja, pueda representar la palabra.
Mirando desde este lado nunca trato de
explicar lo que hago pero sí me exijo que
esté en un lugar que alguien pudiera des-
cifrar, confiando a la vez que sea imposi-
ble describirlo del todo. Hay poemas, re-
latos, que inspiran motivos, gestos. Pero lo
más difícil es lo abstracto de todo ello. Me
interesa ahondar cada día ahí y sin em-
bargo muchas veces desconfío que pue-
da llegar a alguien. El Aleph o el anillo del
nibelungo son símbolos de la creencia en
la invención. Construir lugares inol-
vidables requiere también de un lengua-
je, no de palabras, pero sí de materiales
que sean capaces de hablar de metáforas
y símbolos sin ser objetos. En el fondo
cada creador, en cualquier disciplina, tra-
ta de inventar su mundo. Yo sólo puedo ra-
zonar sobre ello de manera entrecortada.

FA.– Intento imaginar desde la pers-
pectiva del artista la diferencia en-

tre crear objetos y crear lugares. El ob-
servador se para ante el objeto estático (un
cuadro, una escultura, una estatua), lo con-
templa, acaso lo interpreta y puede que
hasta establezca con él un vínculo emo-
tivo; pero siempre media una distancia en-
tre uno y otro. En los museos, el perso-
nal de seguridad vigila para que ningún
visitante se acerque demasiado a las obras
expuestas y las manosee o las dañe. El
lugar, por el contrario, invita a estar dentro
de él e incluso a atravesarlo y recorrerlo. Es
llamativo que en parajes naturales (pongo
por caso el fondo del mar, frente a la isla
Espíritu Santo, en Baja California Sur)
sitúes formas que recuerdan puertas, ce-
losías; en fin, componentes propios de una
vivienda, y, por el contrario, en espacios
claramente urbanizados, en medio de sue-
los y paredes, coloques piezas que evocan
la naturaleza. Se dijera que no quieres tes-
tigos pasivos para tus obras, sino que las
concibes de modo que quienes llegan a
ellas, lo quieran o no, se integren en algo
que ahora mismo yo no sabría especifi-
car. Pudiera ser que esté equivocado y
abrigue una idea excesivamente primiti-
va de aquello a lo que tú denominas un
“lugar inolvidable”.

CI.– La verdad es
que he cons-

truido objetos, arte-
factos, que preten-
dían ser lugares. A mí
me lo parecían; pero
eran construcciones,
muy a menudo utili-
zando la pared de la
habitación como par-
te de la obra, ayu-
dando a ocultar en
parte aquello que re-
sultaba en su interior.
Pensaba que conse-
guir que una obra
provocaraeldeseode
ver más y, por tanto,
tener que imaginar parte de ella, era sig-
nificativo. También el hecho de que por
ese tipo de situación en la habitación, el es-
pectador, al enfrentarse a ella, tuviese que
realizar cierto recorrido. Estas obras pri-
meras, que trataban de evitar ser objetos
que pudiesen ser rodeados fácilmente
viendo todos sus lados, me permitían uti-
lizar perpectivas de ilusión que te retenían
unossegundospara tratardeenfocarlas.En
el fondo y de una manera muy básica tra-
tabandehacerpercibir imágenesdesdeán-
gulosnoobvios.Cuandohablodeconstruir
lugares es algo muy parecido, casi lo mis-
mo;perosonconstruccionesdondesepue-
deentrary relacionarseconcadaunadesus
visiones desarrollan-
do una experiencia
más amplia. Pasar de
no poder entrar a po-
der esconderse den-
tro. O apuntar a la
idea de perderse. He
construido habitacio-
nes en medio de un
jardín o en una ciu-
dad. En Baja Califor-
nia, en Espíritu San-
to, laobrasurgecomo
símbolo de una ac-
ción política de pro-
tección de la isla y
después como parte
de una acción de cre-

ación de refugios
pesqueros en algu-
nas comunidades de
Baja California y que
ahora se intenta que
se extienda a todo
México y finalmente
a todos los mares.

»Digo esto para
explicar cómo utilizo
el mismo mecanis-
mo que para cons-
truir estancias con
celosías que se dibu-
jan con un texto y
que ocultan y reve-
lan el espacio que

construyen. Esas piezas existen en mu-
seos donde esa reflexión juega con un es-
pectador que entra y sale de ellas, a ve-
ces tratando también de descifrar el texto.
En el fondo del mar, se colocan en luga-
res estratégicos al lado de los manglares
donde crecen los peces y con corrientes
que favorecen el enraizamiento de las
plantas, los corales, y crean un hábitat para
la vida del mar. Es verdad que es una es-
pecie de arquitecturaen lanaturaleza, pero
con el tiempo, el texto irá desapareciendo
y todo se convertirá en un jardín ordena-
do de una cierta manera. Aunque no ba-
jes a buscarlas y a estar dentro de ellas,
solamente ver su silueta desde la superfi-

cie o incluso saber
que existen allá aba-
jo, obliga a imaginar-
las. En mis últimas
piezashablodecapas
freáticas dentro de la
ciudad, ese espacio
lleno de agua y
de raíces debajo del
suelo que pisamos.
Puede estar en la
calle o en un habita-
ción y siempre reve-
la algo que puede
conmovernos. Tam-
bién pienso en ese
testigo pasivo al que,
al acercarse o pasar al

1 0 E L C U L T U R A L 2 3 - 2 - 2 0 1 8

“TODOS APRENDEMOS DE

LOS DEMÁS; DE NUESTROS

MAYORES Y DE LOS

CLÁSICOS, PERO TAMBIÉN

DE LOS CONTEMPORÁNEOS.

Y NO VEAS CÓMO LOS

ESCRITORES DE UNA ÉPOCA

SE VIGILAN ENTRE SÍ”

FERNANDO ARAMBURU

JOSÉ AYMÁ
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lado,algose lequedeenlamemoriayvuel-
va a dedicar algún tiempo a la observa-
ción de aquello.

FA.– Permíteme un pequeña intromi-
siónbiográfica.Los dosnacimosen

la misma ciudad, con pocos años de dife-
rencia. Recuerdo, cerca de mi casa, una es-
cultura de Néstor Basterretxea alrededor
de la cual jugábamos los niños. Y también
me acuerdo de los tubos de Remigio Men-
diburu en la fachada de un edificio de la
Avenida de la Libertad. Pronto llegó el Pei-
ne del Viento, de Chillida, así como otras
obras, por lo general abstractas, reparti-
das por la ciudad e incorporadas al mobi-
liariourbano,demodoqueterminabanpor
convertirse en espacios de referencia con
los que el ojo del ciudadano se familiari-
zaba. No sé a ti, pero a mí siempre me fas-
cinaron los bloques de piedra, casi cubos
perfectos,que hacíanysiguenhaciendode
rompeolas en el Paseo Nuevo. Tengo en-
tendido que procedes de familia de artis-
tas y sé que tienes entre manos un pro-
yecto para la isla de Santa Clara, lo que
permitirá a la ciudad completar en la bahía
un trío espléndido de composiciones con
Oteiza y Chillida a los lados y tú en medio,
formando una especie de límite entre San
Sebastiányelmar.Teagradeceríaquedes-
cribieras las condiciones en que surgió tu
vocación; si estaacaso vino inducida porun
ambiente propicio o si te has sentido afec-
tada alguna vez por algo que, para enten-
dernos rápidamente, podríamos denomi-
nar rivalidad positiva.

CI.– Crecimos con ese lenguaje abstrac-
tocomoalgonatural, comodices, in-

corporadoalmobiliariourbano.La ideapo-
ética de peinar el viento de Chillida,
resuelta plásticamente de una manera tan
brillante, creoqueafectóbastantea losciu-
dadanos. Es curioso cómo hicieron que la
obra formara parte de la ciudad inmedia-
tamente. También a mí me gustan mu-
cho los bloques de piedra que hacen de
rompeolas y que van modificando la línea
de la costa. Siempre me fascinó la idea de
lo remoto,dealgo lejanoque,sabiendoque
existe, te atrevas a ir allá, que empren-

das un viaje para lle-
gar y ver aquello que
ya has imaginado.
Además de las piezas
de los artistas vascos,
pronto descubrí otros
artistas que habían
trabajado en regis-
tros muy diferentes,
creando gran signifi-
cación y poesía. La
EspiralJetty,hechade
sal y rocas de basalto
por Smithson, que
desapareció en la
aguas del Great Salt
Lake y volvió al cabo
de los años, provo-
cando un peregrinaje desde todos los lu-
gares del mundo, o el Lightening Field de
Walter de Maria, que consiste en una mi-
lla por un kilómetro de barras de acero in-
oxidable que atraen supuestamente a los
rayos en las tormentas de verano, en un
lugar de Nuevo México propenso a las tor-
mentas de rayos. Esperar a que eso pueda
ocurrir es parte de la obra. También el crá-
ter de luz de James Turrell en Arizona, el
DoblenegativodeMichaelHeizerenelMo-
apa Valley, en Nevada. Estas y otras obras,
tanto del barroco italiano, como San Carlo
alleQuattroFontanedeBorrominienRoma
o el Panteón de Agripa, también en Roma,
y otras muchas que no nombro, todas me
han formado tanto como ese lenguaje es-
cultórico que tuve la suerte de conocer
tan temprano en mi propia ciudad. Tam-
bién es verdad que mi escultura ha bebi-
do mucho de la pintura. Volviendo a San
Sebastián,poder transformar lacasadel faro
de la isla de Santa Clara en un lugar don-
de poder provocar una experiencia única
yademásenesecontextoesunagranopor-
tunidad. Pero te prometo que no me sien-
toencompetencia.Noalteraelpaisajeyso-
lamente si vas allí, a un lugar tan cercano
ytanpúblico,podrásdescubrirlayvisitarla.

FA.– Mi hija Cecilia es pintora. Le con-
té que estaba manteniendo un diá-

logo contigo. Se apresuró a decirme que
no te preguntara nada relacionado con la

técnica. En su opi-
nión, a los artistas no
les gusta revelar por-
menores del taller.
Nos expresamos,
dijo, y punto. Me
aprieta, no obstante,
la tentación de deso-
bedecerlaen el asun-
to de tu relación con
la obra de otros crea-
dores. Dices: descu-
brí esto, descubrí lo
otro. Es innegable
que todos aprende-
mos de los demás;
por supuesto, de
nuestros mayores y

de los clásicos, pero también de los con-
temporáneos. Y no veas cómo los escrito-
res de una época se vigilan entre sí. Ten-
go un hábito. Durante el tiempo que me
ocupa la redacción de una novela, no ra-
ras veces varios años, suelo tener sobre el
escritorio un libro de otro autor con el que
mantengo un diálogo constante, quizá en
actitud de refutación; quizá, simplemente,
porque me da gusto empaparme de su rit-
mo,de laparticular personalidadde supro-
sa, etc., de tal forma que, antes de poner-
me a la tarea, leo unos pasajes del
susodicho libro para entrar en calor. Me
constaqueelnovelistaRamiroPinillaprac-
ticaba a su manera el mismo hábito. Me
pregunto si se da algo parecido en ti; si al-
guna pieza tuya contesta o complementa a
otra de un artista determinado, si la con-
templación de obra ajena te inspira o te su-
giere ideas. Pienso que acaso, en secreto,
ya sea en un detalle, en el matiz de un co-
lor, en el material empleado, le dices algo
a Juan Muñoz, otro de los grandes de la es-
cultura moderna, de quien enviudaste en
2001. Mi hija me va a echar la bronca como
se entere de que te he planteado unas
cuestiones tan íntimas.

CI.– Dile a Cecilia que tiene razón en
que es muy difícil explicar cómo

piensas ysientesen elestudio. Cuando me
enfrento a una nueva obra, creo que ese
impulso e idea que me lleva a realizarla
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de una determinada manera obedece más
a necesidades interiores. A necesidades
que en gran parte responden a los entra-
mados que vas construyendo. También en
el lenguaje plástico, la técnica que utilices
tedescubrenuevasmanerasdehacerode-
cir.Nunca tengounaobraconcretaquead-
mire in mente pero sí tengo interlocutores
ideales in mente. Ar-
tistas en los que
pienso como un lis-
tón al que pretendo
acercame. Muchas
veces hay obras que
me gustan y en las
que pienso, pero
que no están en el
mismo registro. Es
decir que no podría
tomarlas como mo-
delo directo, pero sí
como modelo de in-
tensidad, de perfec-
ción, de actitud.
Juan Muñoz es para
mí un interlocutor
claro. Crecimos jun-
tos, discutimos de
arte y de la vida, y compartimos muchas
lecturas, música, películas y discusiones.
Sin duda sigue siendo uno de los artistas
que admiro.

FA.– A mí, lo confieso, me resulta par-
ticularmente incómodo ojear mis

libros publicados. Soy incapaz de leerme
con serenidad desde una perspectiva aje-
na a la construcción de la obra. De mane-
ra instintiva me saco faltas y me pongo a
corregir. No es raro que lamente la pre-
sencia de algunos adjetivos o que me rom-
pa el día el descubrimiento de una coma
superflua en una página de tantas. Para no
tener que soportar mis propios reproches,
evito en lo posible volver a aquello que un
día di por concluido. Supongo que se trata
de un caso de perfeccionismo mal ges-
tionado. Quizá tú mantengas una rela-
ción más fluida, más de madre que de ma-
drastra, con tus obras una vez instaladas
o expuestas. Ignoro, pero me pica la cu-
riosidad por saberlo, si vas a verlas o a estar

en ellas, como sueles decir a propósito de
los visitantes, al cabo de un tiempo, sin
el ajetreo de las inauguraciones, simple-
mente por tu cuenta. De la misma ma-
nera que estableces lazos de unión con
otras artes (la pintura, la arquitectura, la fo-
tografía) y con las obras de otros artistas,
¿llevas a cabo algún tipo de interacción o

de diálogo producti-
vo con lo que hiciste
en el pasado? Imagi-
no que en ocasiones
una idea llevará a
otra o un proyecto se
complementará con
el siguiente. No sé,
tú dirás.

CI.– Sí, en mi caso
sin duda hay

bastante de eso que
apuntas, que una
obra te lleve a otra.
Es un trabajo abier-
to a él mismo. Yo
siento que estoy
construyendo algo
mayor de lo que

cada obra trata. Es decir que unas com-
pletan a otras y todas juntas forman un
todo. Un todo que tampoco es solamen-
te interesante si está completo, pero sí que
variasobrasconviviendopuedentener lec-
turas nuevas. La verdad es que en mi
campo, aunque no quieras, hay una par-
te, sobre todo en las exposiciones, en las
que conjugas diferentes obras. Ese es el
trabajo que hacen los curadores o comi-
sarios de exposiciones, a veces con tesis
que ellas o ellos plantean y otras colabo-
rando con los artistas en la selección de
obra. En las exposiciones de museo pue-
de convivir obra nueva con otra que hi-
cisteyahacetiempoyqueviveenotropaís
o en un lugar al que no tienes acceso.
Es interesante ver las diferentes lecturas
que puedes construir según el lugar que la
obra ocupe en el espacio y la compañía
que disfrute… Acabo de inaugurar en
Nueva York, donde he presentado una se-
rie de esculturas que a muchos les pare-
cían algo nuevo aunque están claramen-

te conectadas con otras. Un amigo me dijo
que le recordabanaunosdibujosdemipri-
mera época.

FA.– No quisiera terminar este diálogo
sin mencionar la llamada Brújula

de medianoche, escultura tuya colocada a
la entrada del Parlamento Vasco, en Vito-
ria; erigida en memoria de las víctimas
de ETA. Se inauguró un día lluvioso de
2008. Recuerdo una foto con los asistentes
cobijados bajo sendos paraguas. Se diría
que en nuestra tierra el cielo se pone a
llorar en cuanto entramos en zona de do-
lor. Sería interesante conocer la particular
sensibilidad con la que abordaste este pro-
yecto. Otros hemos encarado mejor o peor
la cuestión con ayuda de ese material tan
frágil como es la palabra, tan susceptible
de contaminarse de ideología, de prejui-
cios, de distorsiones de toda índole. No
descarto la posibilidad de que el metal
permita una libertad de lenguaje que a la
palabra escrita le está a menudo vedada.

CI.– Utilicé el barro cocido a alta tem-
peratura, que aguanta las incle-

mencias del tiempo… También contie-
ne una cierta fragilidad, como los asuntos
que hablan de dolor. Para construir estas
celosías utilicé un poema en euskera de
Martin Oyarzabal en un libro de navega-
ción que me alumbró un amigo poeta. El
texto es como una letanía que canta la me-
dianoche en relación a la posición de la
guardia, una especie de brújula para que
los pescadores pudiesen encontrar las
coordenadas para llegar a Terranova.
Me pareció que referirse a la búsqueda
de rumbo, de marineros valientes, cons-
truyendo un pasaje entre las dos entra-
das del Parlamento, podría tener un sen-
tido poético.

FA.– Y de repente pillas a un grafitero,
aerosol en mano, a punto de pin-

tarrajear una obra tuya. ¿Qué haces?

CI.– Le diría: ¡oye tu, qué haces! ¿Por
quéenesaconstrucciónynoenuna

pared? ¡Busca tu espacio! Y me iría sin mi-
rar si me ha hecho caso. ■
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No deben de ser muchos los pa-
íses del mundo en los que los ar-
chivos de la policía política re-
sulten relevantes para la historia
literaria, pero tampoco en esto
fue la Unión Soviética un país
normal. La combinación del
control totalitario de la sociedad
al que aspiraba el Estado sovié-
tico y el papel tradicional que
había jugado la literatura rusa en
la vida moral de la nación se tra-
dujo en que la vigilancia de los
escritores fuera una tarea rele-
vante para las sucesivas encar-
naciones de la policía política,
desde la Cheka al KGB. Los re-

sultados fueron letales: de los
seiscientos delegados que par-
ticiparon en el primer congreso
de la Unión de Escritores So-
viéticos más de un tercio pere-
ció a resultas de la represión y se
estima que en total unos dos mil
fueron ejecutados o perecieron
en los campos.

En 1988, cuando a impulsos
de Gorbachov un nuevo clima
de libertad se abría paso en la
Unión Soviética, Vitali Shenta-
linski (Siberia, 1939) creó una
comisión de escritores que exi-
gía laaperturade losarchivosdel
KGBpara la recuperacióndel le-

gado literario de los autores des-
aparecidos. Se trataba de aso-
marse a sus terribles experien-
cias, completar sus biografías y
quizá encontrar textos literarios
perdidos. Dos años después,
cuando la URSS había desapa-
recido, Shentalinski pudo ac-
ceder al tristemente célebre
edificiode laLubianka, sededel
KGB, y recibir de manos de un
oficialeldossier deIsaak Bábel,
el escritor simpatizante de la re-
volución que había recreado el
drama de la guerra civil en los
impresionantes relatos de La ca-
ballería roja (1926).

Bábel fue detenido en mayo
de 1939, en pleno auge de las
purgas, y nunca más se supo de
élhastadespuésde lamuertede
Stalin. Hasta la investigación de
Shentalinski no se conocía ni si-
quiera la fechadeejecución,que
tuvo lugar en enero de 1940. En
La palabra arrestada descende-

mosconéla los infiernosa través
delasactasdesus interrogatorios
y de las confesiones que se vio
obligado a escribir, documentos
en los que la propia voz del es-
critor se mezcla con las falseda-
des que le hacían admitir y los
párrafos directamente inventa-
dos por los interrogadores. Des-
de 1937 la tortura era legal en la
Unión Soviética y el horror que
sufriópodemosdeducirlodeuna
cartaquedirigió aMólotoveldi-
rector de teatro Vsévolod Me-
yerhold, detenido esos mismos
díase interrogadopor losmismos
verdugos, en la que describió lo
quelehabíanhecho.Meyerhold
fuefusiladoen1940ysucartaes
uno de los documentos descu-
biertos por Shentalinski.

¿PorquéfueejecutadoBábel
y en cambio Boris Pasternak
nunca fue arrestado? Dada la ar-
bitrariedaddelsistema,queobli-
gabaasusvíctimasaconfesarcrí-

L E T R A S

La palabra
arrestada

VITALI SHENTALINSKI

Traducción de Ricard Altés Molina, Jorge Ferrer y Marta Rebón

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2018. 176 páginas, 26,90 E
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menes inexistentes, la
respuesta más probable
es el azar: el dossier de
Pasternak muestra que
material para una incri-
minaciónfalsano faltaba.Según
la confesión de otra víctima, Mi-
jaíl Koltsov, cuando en 1935 se
celebróelcongreso internacional
de escritores por la paz en Pa-
rís, André Gide, que entonces
veía con simpatía la revolución
rusa, se lamentó de la baja cali-
dad de la delegación soviética y
exigió que fueran incluidos Bá-
bel y Pasternak. Y más tarde,
cuando Gide visitó la URSS, se
reunió mucho con Pasternak, lo
quepodría haber resultado letal
para éste, dado el contenido crí-
tico del libro que Gide escribió
sobre su viaje. Como resultó le-
tal para Bábel su relación con
otro granescritor francés,André
Malraux, cantor de la épica co-
munista en su novela sobre la

guerra de España, La esperanza
(1937). Según habría confesado
Bábel en su interrogatorio:
“Malraux, cuando hablaba de
nuestros intereses comunes, de
lapazylacultura, aludíaami ac-
tividaddeespíaa favordeFran-
cia…”.ABábel todose levolvió
en contra. Su amistad con los
jefes de la caballería roja se con-
virtióensospechosacuandofue-
ron condenados por trotskistas,
pero quizá lo más grave fue ha-

bersetratado con elsiniestroNi-
kolai Yezhov, que tras haber di-
rigido las purgas desde 1936
hasta1938cayó endesgracia, fue
torturado, implicó a Bábel, que
habíasidoamantedesumujer,y
fue ejecutado en 1940. Paster-
nak, por el contrario, sobrevivió
a Stalin y pudo ver publicado

enOccidentesugranfrescodela
revolución rusa, Doctor Zhivago
(1957),graciasalosesfuerzosdel
editor Giangiacomo Feltrinelli.

Mijaíl Bulgákov no vivió en
cambioparavivirel triunfodesu
obra maestra, El maestro y Mar-
garita, que ni siquiera se atrevió
a intentar publicar y que se edi-
tó en 1967. En ella planteó la
lucha del espíritu libre en un
mundo sin libertad y en defini-
tivaelproblemadelmal.Sudos-
sier en el KGB revela los largos
añosenquesucreatividadsevio
una y otra vez coartada, con la
frecuenteprohibicióndesusexi-

tosas obras de teatro. El
gran hallazgo de Shenta-
linski han sido los diarios
de Bulgákov durante los
añosde1921a1925,quesu
autor quemó cuando logró
que le fueran devueltos,
pero que previamente la
policía política había foto-
copiado. Interrogado tras
suarrestoen1926,noocul-
tóquedurante laguerraci-

vil había simpatizado con los
blancos y que vivió su derrota
“con horror y perplejidad”. En
aquellas fechas todavía se po-
día afirmar esto y sobrevivir. No
fuecondenado,peroseconvirtió
enunautormalditoyen1930es-
cribió a Stalin su famosa carta,
cuyo original ha en-

contradoShentalinski,en laque
pedía que se le permitiera emi-
grardeRusiaoalmenostrabajar.
El gran dictador se mostró mag-
nánimo, le telefoneó y él pudo
obtener trabajo, pero no se le
permitió emigrar. Permaneció
otros diez años en la gran cárcel
del espíritu que era la URSS.

Los otros protagonistas de
La palabra arrestada son los poe-
tas Ósip Mandelshtam (que pe-
reció en las purgas), MarinaTse-
vetáieva y Anna Ajmátova, que
junto a Pasternak constituyen
las cimas de la poesía rusa del
pasado siglo, y los novelistas An-
dréi Platónov y Maksim Gorki.
Este último no sólo no fue per-
seguido, sino que recibió todos
los honores por parte del régi-
men,que leconsiderabaungran
escritor revolucionariopero levi-
gilaba estrechamente. Sobre su
discutida muerte arrojan luz los
documentos del KGB.

Anna Ajmátova nunca fue
arrestada,perosuvida bajoel ré-
gimen soviético fue una larga
agonía, que se refleja en su obra
maestra, el poema “Réquiem”
(1939). “Si te hubieran mostra-
do a ti, la bromista,/ la predilec-
ta de todos tus amigos,/ la alegre
frívola de Tsarkóye Seló,/ lo que
sucederíacontuvida,/depie,en
las inmediaciones de Krestí /
en una fila de trescientas muje-

res, cargada de paquetes...”.
Los años felices que evoca
son los de principios de si-
glo, de vida social y éxito po-

ético, en compañía de su pri-
mer marido, el también poeta
Nikolái Gumiliov, fusilado en
1921. La cola era ante la cárcel
en que estaba encerrado su hijo
Lev Gumiliov, que sobreviviría
para convertirse en un destaca-
do historiador. JUAN AVILÉS

AL INVESTIGAR EN LOS ARCHIVOS

DEL KGB, SHENTALINSKI SE ASOMÓ

A LAS TERRIBLES EXPERIENCIAS DE

CIENTOS DE ESCRITORES DESAPARE-
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Una curiosa familia barcelonesa
monopolizaUnamor.EstáAma-
lia,unaancianaextravagante,di-
vorciada, con atisbos de demen-
cia senil. Tenemos a sus hijos:
Silvia, Emma (pareja de Maga-
lí, policía con el terrible pasado
de niña robada por un militar ar-
gentino) y Fer, narrador de la
historia, que espera la llegada de
su novio (imaginario, sabremos
al final) Sven. Los singulares
personajes y las anécdotas que
protagonizan invitanapensaren
un núcleo familiar representa-
tivo de una actualidad que ha li-
quidado convenciones desfasa-
das. Algo así como una versión
catalana de la popular serie te-
levisiva Modern Family, aunque
ya se ve desde el comienzo que
sin la gracia e ironía incisiva de la
comedia americana. Por muy
otros derroteros camina Alejan-
dro Palomas (Barcelona, 1967).
En estos momentos de cuestio-
namiento y descrédito de la fa-
milia, va contracorriente y da
una visión idílica de una sólida
unidad, a despecho de contra-
tiempos y desavenencias, que
constituye un refugio salvador

para los individuos, arraci-
mados en un fuerte clan.

Para vender este mensa-
je, Palomas dispone una si-
tuación ocurrente: la cele-
bración en la misma fecha
del cumpleaños de Amalia
y de la boda de Emma y Ma-
galí. Un inesperado percan-
ce tuerce los planes trazados
y Fer cuenta las reacciones
de la madre y los hijos y las
aprovecha para reconstruir el
pasado familiar. El pretexto
argumental le permite dibu-
jar un retrato amplio, donde
ya figura el padre, se añade la
relaciónconunaallegadayse
adorna con detalles de los
animales domésticos.

El peso de la novela cae
en Amalia, un personaje pin-
toresco, nada mal ideado,
aunqueenexcesoefectista.A
partirde lamadresevacrean-
do la madeja de unas relacio-
nes complicadas entre los
miembros del clan. Al aire
van saliendo tratos senti-
mentales, dilemas emocio-
nales, secretos y agujeros ne-
gros, lagenerosidadyelegoísmo,
la violencia y la ternura. El rela-
to bascula entre la comedia y la
tragedia. Y el autor busca a ra-
tos provocar risa y a ratos con-
mover por el dolor o la injusti-
ca. Todo ello es el resultado de
una incesante apelación a las
emociones, sinempachoencaer
enelefectismoescabrosooenel

ternurismo sensiblero. De este
modo, Un amor es un melodra-
ma con los componentes carac-
terísticosdeestegéneroyalque
le convienen un par de acepcio-
nes académicas de dicho térmi-
no:obraenlaqueseacentúanlos
aspectospatéticosysentimenta-
les y narración en que abundan
las emociones lacrimosas.

Alejandro Palomas utiliza
un repertorio de recursos
para apresar en las redes de
su relato sentimental a los
lectores. Hace de Amalia la
caricatura de una tonta/lista,
yabusadel juegode losequí-
vocos lingüísticos en que in-
curre. Con un propósito
identificador, mete menu-
dencias de las dificultades
que lagentemayor tienecon
los iPhone. Lleva al extremo
la necesidad de Amalia de
velar por la felicidad de los
hijos y la tolerancia de estos
con las impertinencias de la
mujer. De ello sale una his-
toria entretenida, pero no al-
canzo a percibir qué méri-
tos literarios o de otra clase

guarde Un amor para merecer
un galardón como el Nadal. Se-
guramente tendrá éxito comer-
cial una obra sensiblera y folle-
tinesca de fácil lectura, una no-
vela trivial para pasar el rato.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Decía Lewis Carroll que en la guerra con-
tra la realidad, la imaginación es la única
arma, algoque lapoeta ynarradora JuliaOt-
xoa (San Sebastián, 1953) parece suscribir
en Confesionesdeunamosca,unpequeñovo-
lumen de más de cincuenta cuentos bre-
ves, algunos de apenas unas líneas, col-
mados de humor y de intención. En la
disyuntiva de romper las costuras al relato

tradicional que planteaba en estas pági-
nas Eloy Tizón, Otxoa se inclina por el su-
rrealismo (“Juegos”, “Confesiones de una
mosca”, “Canción de cuna”, “Extravío”),
y por lo que Luis Mateo Díez define como
“vía simbólica” que nos muestra algo pa-
recido al otro lado del espejo. Abundan,
también, finales sorprendentes que apenas
ocultan una nada soterrada crítica social.

Lea la entrevista con Alejandro
Palomas en www.elcultural.es

JULIA OTXOA

Menoscuarto. Palencia, 2018

102 páginas, 13 E

Confesiones
de una mosca

Un amor
ALEJANDRO PALOMAS

Premio Nadal. Destino

Barcelona, 2018. 464 páginas

20,50 E. Ebook: 12,99E

UN AMOR ES UN MELODRAMA EN-

TRETENIDO, PERO NO ALCANZO A

PERCIBIR QUÉ MÉRITOS LITERA-

RIOS TIENE PARA MERECER UN

GALARDÓN COMO EL NADAL

XAVIER TORRES
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Palos de ciego arranca rememo-
rando al hermano muerto de su
autor, David Torres (Madrid,
1966). Ese hermano fue un año
mayor que él y recibió el mis-
mo nombre, David Torres, pero
sólo vivió un día, según acredi-
ta el informe de una clínica que
durante décadas de franquis-
mo y postfranquismo practicó el
robo de recién nacidos para en-
tregarlosaotrospadres.Asípues,
¿no caben dudas acerca de esa
muerte instantánea? ¿Y si el otro
DavidTorressobrevivióconotro
nombre, otra familia, otra bio-
grafía?

Pocaspáginasdespués,Palos
de ciego parece arrancar por se-
gunda vez, ahora desde un pun-
to alejadísimo del anterior: To-
rres relata que durante veinte
años quiso componer una nove-
laextensayambiciosacuyotítu-
lo habría sido Borrón. Su inten-
ción era recrear un pequeño
episodio del estalinismo consig-
nado en las memorias de Shos-
takóvich:el régimenorganizóun
I Congreso de lirniki y banduris-
ti ucranianos, un cuerpo de bar-
dos ciegos que interpretaban un
cancionero folclóricomuypopu-
lar. En realidad, ese Congreso
fue una excusa para reunirlos a
todosyfusilarlos,puestoqueeso
era más sencillo que inculcarles
el nuevo ideario soviético y con-
seguir que lo incorporasen a su
arte.Peroconcretar lanaturaleza
verídica de este hecho se fue

convirtiendo, a ojos de un fasci-
nado Torres, en algo cada vez
más improbable:nohaypruebas
de tales hechos, los relatos se
contradicen, las razones de tal
atrocidad resultan inconsisten-
tes…Poresayotras razonesque
se resumen en una (esto es, que
la literatura es soberana de con-
cretarseonoenmanosdeunau-
tor), Borrón nunca fue termina-
da y tal vez nunca lo sea.

Así pues, un fantasma fami-

liar cuya naturaleza permanece
irresoluta, y las ruinas de una no-
vela que nunca fue. De ahí par-
te Palos de ciego, dos extremos
cuya unión imaginamos imposi-
ble. Lo que convierte este libro
en extraordinario es la elegancia
con que, muy al contrario, se co-
nectan y multiplican desde el
primer momento, con una natu-
ralidad sorprendente. Partiendo
de un paisaje de posibilidades,
de hechos pasados sumergidos
en niebla, sí, pero no del todo
clausurados (“el pasado es una
mina abandonada”, leemos), las
páginas de este libro parecen

construir su estructura perfecta
al mismo tiempo que van sien-
do escritas, correspondencia tras
correspondencia; más aún, lo-
gran parecer escritas a medida
que son leídas. El efecto es pro-
digioso, y contiene todo tipo de
vericuetos inesperados: Torres
regresa al Madrid periférico de
los años 80, a la metáfora verti-
ginosa del alpinismo, al mundo
cultural y ético de la Europa del
este, y termina recalando en el

PeterPande J. M.Barrieparaen-
contrar, entre los ritmosy lasme-
lodías que dan forma a ese mito
sobre la pérdida, un acorde pe-
dal que permite releerlo en cla-
ve profundamente íntima.

Torres se sirve del lenguaje
musical,del contrapuntoa lasar-
monías,paraexplicarPalosde cie-
go y su prodigiosa construcción,
pero sería igual de exacto atri-
buirle una lógica poética a los in-
sólitos pasadizos que establece
entre lo real, lo posible, lo vivo,
lo muerto, lo histórico y lo pri-
vado. El resultado es deslum-
brante. NADAL SUAU

Palos
de ciego

Así, en “Cita en la embajada”, una perio-
dista entrevista al representante de un país
imaginario, Esmeraldina, sobre los cien-
tos de refugiados que esperan en el desier-
to, despojados de agua o comida, la opor-
tunidad de huir de la miseria, sin que unas
fotos-denuncia que retratan a decenas de
inmigrantes escalando vallas de alambre
conmuevan al diplomático inhumano.

Con mirada casi poética y sutiles car-
gas de profundidad, Otxoa aborda temas
como la muerte en soledad, los amores
imposibles... “Los jueves, milagro”, un
retrato kafkiano de la obsesión por la ri-
queza, refleja también cómo el poder in-
venta estrategias para mantener adormeci-
da a la sociedad; “Agenda diplomática”
describe a un presidente de gobierno que

pasa el día vagando por las ruinas de unos
astilleros para acabar sesteando en cual-
quier rincón del palacio; “Artes Cárnicas”
es una sátira de los excesos del arte actual;
“Breve manual para fanático”, casi un poe-
ma en prosa, retrata al perfecto asesino de
masas... Dolorosos bocados de realidad que
el humor apenas disfraza en un libro tan in-
genioso como perturbador. ELENA COSTA

DAVID TORRES

Círculo de Tiza. Madrid, 2017

258 páginas, 22 E

TORRES ESTABLECE INSÓLITOS

PASADIZOS ENTRE LO REAL, LO

POSIBLE, LO VIVO, LO HISTÓRI-

CO, LO PRIVADO. EL RESULTADO

ES DESLUMBRANTE
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L E T R A S N O V E L A

“A sus cuarenta años, la docto-
ra Weiss comprendió que la li-
teratura le había destrozado la
vida”. Así empieza esta novela
de Anita Brookner (Londres,
1928- 2016) y ya tenemos la at-
mósfera inaugural de casi todas
las historias de la escritora in-
glesa. Con una ironía subterrá-
nea e infatigable, pese a que fue
considerada la novelista de las
mujeres desoladas, Brookner
nos envuelve en el clima psico-
lógico de heroínas descolocadas,
absurdamente meticulosas, de
sensualidad moderada, en plena
crisis y esperando, sin esperan-
za, algún tipo de cambio en sus
vidas. En las primeras líneas de
Hotel du lac, con la que ganó el
premio Booker en 1984, por en-
cimadeMalcolmBradburyyJu-
lian Barnes, la protagonista, es-
condidaenunhotel sosegadode
Suiza, es presentada con este
aire melancólico : “Edith Hope,
escritora de novelas románticas
bajo un seudónimo más impul-
sivo, permanecía en pie junto a
la ventana...”

Un debut en la vida, publicada
en 1981, fue la primera novela
de la doctora Brookner, que por
entonces ya tenía cincuenta y
tres años, era una prestigiosa crí-
tica de arte y había sido la pri-
mera mujer en obtener la cáte-
dra Slade de Bellas Artes en
Cambridge. Curiosamente, tal
vez la mejor novela de Anita
Brookner no se había traduci-
do hasta ahora en España, pese
aqueTusquetspublicóvariasde
sus obras en los años noventa,
con un público fiel.

Esta recuperación de Libros
del Asteroide incluye como pró-
logo el artículo que Julian Bar-
nes publicó en The Guardian,
tras el fallecimiento de la escri-
tora. Barnes y ella fueron ami-
gos y la describe como excén-
trica, alejada del gratin literario,
muy inteligente, pero en abso-
luto como una solterona vulne-
rable. Viene a decir que sus no-
velas eran Anita Brookner en
estado puro. “Su voz se recono-

cía desde la primera frase”, es-
cribió.

Ruth Weiss, la protagonista
de Un debut en la vida, especia-
lizada en los personajes femeni-
nos de Balzac e incapacitada
para moverse en el mundo real,
trata de escapar de una madre
histérica, actriz en retirada, de
un padre librero y débil, y de
una sirvienta desastrosa que
poco a poco va tomando las rien-
das del caótico hogar. La pará-
lisis de las protagonistas de
Brookner es engañosa, porque
los pasos adelante de estas mu-
jeres inteligentesyanalíticas,en-
cierran una serie de transforma-
ciones, al tiempoquedescubren
las mezquindades y estratage-
masvitalesde lospersonajescon

quienes se cruzan. Brookner es
expertaenobservar aconciencia
los minúsculos gestos que sepa-
ran la sinceridadde la teatralidad
manipuladora. El tema de fon-
do de esta novela es si la virtud
sirve para triunfar en la vida, o
si no serán el oportunismo y la
manipulación, como plantea
Balzac, las estrategias para con-
quistar el mundo. La heroína de
Un debut en la vida pasará una
temporada en París, tratando de
esclarecer ese dilema, presente
en muchas de las novelas de
Anita Brookner. Aquí compo-
ne un personaje que tiene mu-
cho que ver con ella misma en
su juventud. Hija de judíos de
orígen polaco, con una madre
cantante de opera retirada y un
padre rico, pero sin adaptarse a
Inglaterra, se educó inmersa en
sus estudios de historia del Arte
y viajó a París para especializar-
se en el pintor francés Jean Bap-
tiste Greuze.

Así, la protagonista de esta
novelaexperimentaunaseriede
trastornos, que hacen evolu-
cionar la historia hacia pequeños
vértigos perturbadores. Pocas
escritoras de las últimas décadas
del siglo XX han observado a las
mujeres con tanta minuciosidad
y sin autoengaños. Pero no con-
dena las estrategias sociales con
sus habitantes arribistas y as-
tutos, de uno y otro sexo. La tra-
gedia, si la hay, de las mujeres
de Brookner es que se niegan
a aceptar sus descubrimientos
de un mundo tramposo que ex-
cluye a los inocentes. Son críti-
cas, reflexivas y se mantendrán
un poco al margen de la comu-
nidad de la que se autoexclu-
yen. Al menos, al final de sus an-
danzas, las heroínas no salen
desintegradas; serán muchomás
sabias y en cierto modo, algo
más prácticas y consistentes.
LOURDES VENTURA

en la vida
Un debut

ANITA BROOKNER

Traducción de Catalina Martínez Muñoz

Prólogo de Julian Barnes. Libros del Asteroide

Barcelona, 2018. 211 páginas, 22 E

CON IRONÍA INFATIGABLE, BROOKNER NOS

ENVUELVE EN EL CLIMA PSICOLÓGICO DE HE-

ROÍNAS DESCOLOCADAS, EN PLENA CRISIS Y

ESPERANDO, SIN ESPERANZA, ALGÚN CAMBIO

LIBROS DEL ASTEROIDE
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P O E S Í A L E T R A S

Desde Una interpretación
(2001), que mereció el pre-
mio Adonáis el año anterior,
los poemarios de Joaquín
Pérez Azaústre (Córdoba, 1976), como El jer-
sey rojo (2006) o Vida y leyenda del jinete eléctrico
(2013), han venido mostrando la altura de su
voz poética, como muestran la recepción crí-
tica, las distinciones que se le han otorgado y
el hecho de estar incluidos poemas suyos en
buen número de antologías. No de menor in-
terés, convendrá recordar, vienen siendo su es-
critura narrativa y sus ensayos.

Ahora, este Poemas para ser leídos en un
centro comercial no hace sino
confirmar la calidad de su po-
esía. Como él mismo señala
en una nota, lo que ahora
ofrece deriva de una línea que
quedó abierta en El jersey rojo,
uno de cuyos elementos es
la materia cinematográfica,
la de los tebeos y el cómic y
también algo de lo publica-
do en la prensa, además de
la literatura. De esto último es
ejemplo el excelente poema
inicial, un monólogo dramáti-
co en el que toma la palabra
el escritor austríaco Stefan
Zweig momentos antes de sui-
cidarse. Desde ese clímax,
Zweig repasa su mundo, su obra y los horrores
del nazismo en lo que es una elegía por la cul-
tura, todo lo cual da lugar a un poema exce-
lente. La lectura del libro no podría tener me-
jor comienzo.

Por lospoemasvanapareciendoSuperman,
Mandrake, Indiana Jones, Doctor Zhivago, el
Capitán Trueno y otros materiales de la cul-
tura popular a la que ya prestaron atención al-
gunos de los poetas del 27 y que dibuja trazos
de una educación sentimental. De la prensa
proviene,porejemplo,“SquareLaBruyère,oc-
tubre, 2015”, con el descubrimiento del tiem-
podetenidoenunpisodeParís,“dondeelpre-

sente ha vuelto a reencon-
trarse con un mundo fugaz
que nos mira y no nos reco-
noce”,pasadoretenidoenel

pasadoquees tambiénde loquehabla“Laha-
bitación del soldado” y que podría tenerse
como clave de que estos poemas plantean la
cuestiónde lamemoria: lapalabrapoéticadan-
do nueva vida a lo que el viento se llevó.

Otros poemas, repartidos en varias de las
secciones, hablan de un viaje a Grecia o a Ni-
caraguao, sinmás,deCórdoba.Enéstos, como
en aquéllos, la palabra está siempre al servi-
cio de la emoción, a fijarla en el presente, a de-

tener la fugacidad de lo vivido, porque, como
se dice aquí, el poema no es tanto lo que se es-
cribe cuanto lo que sucede.

Azaústre es poeta que cuida la melodía del
discurso en poemas en verso que son silvas li-
bres y no menos lo hace en los poemas en pro-
sa, que se hacen también rítmicos, musicales.
Ese cuidado del poema es también notable
en los finales, verdaderos cierres que son, en
ocasiones, conclusiones. En suma, un libro
excelente de un poeta excelente. TUA BLESA

Poemas para ser leídos
en un centro comercial

JOAQUÍN PÉREZ AZAUSTRE

Fundación José Manuel Lara

Sevilla, 2018. 144 pp., 11,90 E

OTRAS VOCES
■ Poeta secreto y excepcional
teórico del arte, JJuuaann EEdduuaarrddoo
CCiirrlloott (1916-1973) cultivó tam-
bién el aforismo. Pero lo hizo a
su manera, esto es, como expli-
ca Rivero Taravillo, responsable
de Aforismos del no mundo (Re-
nacimiento), “sin intención em-
bellecedora” y desdeñando “la
frase ingeniosa”. El resultado es
un puñado de pensamientos fi-
lósoficossobre laexistencia, la fi-
nitud o la trinidad del ser car-
gados de intuiciones deslum-
brantesydeverdadero calado.A
fin de cuentas, “La imposibili-
dad de lo posible: este es el
muro que la existencia eleva
para producir la combustión del
pensamiento”. Y el librito arde.

■ Oscurecidos por su atormen-
tada vida y muerte, los versos de
SSyyllvviiaa PPllaatthh conservan inaltera-
dos su emoción y profunda be-
lleza. Raquel Lanseros vierte
ahora un buen puñado de ellos
en una contundente Antología
poética bilingüe (Navona) que
reproduce sus Selected poems, pu-
blicados por primera vez en
1985 y escogidos por Ted Hug-
hes. De amor y muerte, de exal-
tación, soledad y fracaso, los
poemas de Plath iluminan una
trayectoria única en el siglo XX.

■ Ingeniero Superior en Infor-
mática, CCaarrllooss JJiimméénneezzddeePPaarrggaa
(Murcia, 1974) debuta como
poetaconEnla inmensidaddel ca-
mino celeste (Cuadernos del la-
berinto), un libro de amor sur-
gido tras una peregrinación por
elCaminodeSantiagoenelque
Jiménez de Parga conjuga ética
y estética y demuestra su inspi-
rado dominio del verso clásico,
con medio centenar de sonetos,
doscasidas,unserventesioyuna
elegía. E. C.

AZAÚSTRE ES POETA QUE CUIDA LA MELODÍA DEL

DISCURSO EN POEMAS EN VERSO Y EN PROSA. EN

SUMA, UN LIBRO EXCELENTE DE UN POETA EXCELENTE
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Lea la entrevista con Joaquín Pérez Azaustre y
unos poemas del libro en www.elcultural.es
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La vida privada de Marcel Proust
Ve la luz en España Correspondencia. 1914-1922 (La Uña Rota), que recoge las cartas de Marcel Proust a su editor,

Jacques Rivière. Rivière, de la Nouvelle Revue Française, fue el primero que descubrió el valor de En busca del tiempo

perdido cuando estaba aún en estado embrionario y Proust era considerado todavía un mundano cronista social.

L E T R A S

Escélebreelcomienzode lacar-
ta que el 7 de febrero de 1914
le escribió Proust a su editor Jac-
ques Rivière: “¡Al fin encuentro
un lector que intuye que mi libro
es una obra dogmática y una
construcción!”. Pero más im-
portancia tiene quizás la misiva
previa –la que motivó la res-

puesta de Proust–, que está per-
dida: en ella el editor, secreta-
rio de redacción de la Nouvelle
Revue Française (el importante
entonces era él, no Proust) le in-
sufló a Proust una confianza de-
cisiva para la continuación de su
inabarcable proyecto literario.
También es conocida la carta

que Rivière enviaría apenas dos
meses después al editor Gas-
ton Gallimard: “Haga cuanto
pueda para hacerse con él: créa-
me, más adelante será un ho-
nor haber publicado a Proust”.

Como recuerda Juan de Sola
en el prólogo de esta Correspon-
dencia (1914-1922), Proust, que

había rebasado ya los cuarenta
años, era entonces –principios
de 1914– “un escritor conside-
rado mundano y ligero”, cola-
borador de Le Figaro, traductor
esporádico, autor de un libro de
discreta difusión (Los placeres y
los días) y de otro que se había
autoeditado y que era, aunque

M A R C E L P R O U S T Y
J A C Q U E S R I V I É R E
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parezca increíble, Por el camino
de Swann, es decir, el primer
tomo de En busca del tiempo per-
dido. La crítica, salvo excepcio-
nes, había criticado sus “exce-
sos”, y ante los lectores había
pasado poco menos que inad-
vertido. El poderoso Gide, asu-
miendo su error por haberlo re-
chazado, diría más tarde que,
además de haber leído solo un
par de páginas del manuscrito,
se dejó llevar por sus prejuicios:
“Para mí, seguía usted siendo
aquel que frecuenta asidua-
mente a las señoras X...
y Z... [...] Lo tenía por un
esnob, un mundano afi-
cionado, lo más fastidioso
que uno pueda concebir
para nuestra revista”.

UNAS 100.000 CARTAS

Embarcado así pues en
una obra que crecía y cre-
cía sin un final a la vista,
en 1914 Proust estaba to-
davía lleno de dudas. Y
encerrado, enfermo, aislado.
Aunque, según los estudiosos
de su correspondencia, el autor
fueconscientede la importancia
de su proyecto a partir de 1909,
el reconocimiento de Riviére
habría de animarle a continuar.

La correspondencia duró
hasta la muerte del escritor, que
ocurrió apenas dos años antes
que la de Rivière, también pre-
matura (murió a los 38 años).
Aunque constituye una mínima
parte de las 100.000 cartas que,
según Philip Kolb, antólogo de
su correspondencia, escribió a lo
largo de su vida, esta correspon-
dencia revela más que ninguna
otra sobre el desempeño artís-
tico de Proust y sobre el ecosis-
tema literario de su tiempo, con
sus sorprendentemente con-
temporáneas miserias y grande-
zas. “Proust fue un corresponsal
compulsivo, maniaco, que en

muchos casos se sirvió de la car-
ta como herramienta no ya com-
plementaria, sino directamen-
te sustitutiva de la conversación
personal”, señala De Sola, tam-
bién traductor del volumen, en
el prólogo. Ilustra esta manía
proustiana con una anécdota:
durante una época, aún vivien-
do con su madre, pero con ho-
rarios muy poco compatibles,
el único intercambio entre ellos
se producía “mediante cartas
que se dejaban mutuamente en
un jarrón de la sala de estar”.

La correspondencia (de “ro-
mance intelectual verdadero” la
califica De Sola) muestra tam-
bién hasta qué punto Proust
quería controlarlo todo, inclui-
das las críticas elogiosas. En ju-
lio de 1914 le pide a Riviére que
no le envíe su libro a Maurice
Rostand, un crítico que había
elogiado Por el camino de Swann
en términos que a Proust le pa-
recían excesivos. “De todos los
artículos que se han escrito so-
bre mi libro, quizá sea éste uno
de los dos o tres en que más me
sorprende lo ridículo de la exa-
geración”. Lo cierto es que,
como señala De Sola, elogiosa-
mentesólohabíanescritounpu-
ñado de amigos suyos.

Pero Proust recela también
de lo que pueda decir de él su
gente cercana. En 1919, le pide
a Rivière que no escriba un ar-
tículo sobre su obra: “Me dice

que está cansado, entonces des-
canse, su silencio me resultará
agradable, puesto que estará he-
cho de las horas de su descan-
so; su artículo sería como un ci-
licio,puestoquetodas laspuntas
me herirían con su cansancio”.

A medida que el tiempo
avanza, crece la confianza en-
tre ambos y se resiente la salud
de Proust, lo literario va mez-
clándose con las urgencias físi-
cas (resfriados, agotamiento, es-
tados nerviosos y febriles), que
a menudo condicionan la escri-
tura de las cartas. Ya en los me-
ses finales, Proust dicta a me-
nudosuscartasaotrosoencarga
directamente que las escriban
por él. Su carácter puntilloso
–enfermizamente puntilloso–
se mezcla entonces con la sen-
sación de que la enfermedad

acabará por vencerlo. Un mes
antes de morir escribe: “Me has
engañado haciéndome creer en
correcciones de las que no se ha-
bía hecho ni una. Déjame, mi
sufrimiento llega hoy hasta el
desamparo. Ya no confío en ti”.

Rivière, paciente, reacciona
con elegancia: “Tengo grandes
remordimientos por haberte
dado un motivo añadido de can-
sancio y preocupación”. Otras
veces, Proust se parapeta tras su
enfermedad.Trasuna prolija lis-
ta sobre correcciones pero tam-
bién sobre algún capricho, ter-
mina una carta: “Siento haberle

hablado sólo de mí, pero todas
las cosas que tenía que decirle
me han exigido tanto esfuerzo,
en el estado en que me en-
cuentro, que no puedo escribir
ni una línea más y me limito a
mandarle un saludo cordial”.

ENFERMEDAD Y MUERTE

En realidad, la enfermedad re-
corre toda la correspondencia,
como recorre su existencia,
como es sabido, desde que el
asma le impidió hacer vida nor-
mal. Ya en 1914, Proust confiesa
haber “desterrado” de sí cual-
quier proyecto, puesto que,
dice, “el miedo a no poder ha-
cerlo me causa demasiada de-
sazón”. ¿Habría concluido su
obra maestra de no haberse cru-
zado Rivière en su camino?
Desde 1906, Proust permane-

ce en casa, dejada atrás su
vida anterior en los salo-
nesparisinos.Deja detra-
ducir (una actividad fo-
mentada por “mamá”) y
escribe. Rivière se tiene
queacostumbraranover-
le: “A veces sucede que a
ciertas horas (sobre todo
por la noche) me siento
bastante bien. Si me lla-
mara una de esas noches,
estaríaencantadodechar-

lar con usted. Bastaría con que
me permitiera quedarme tum-
bado”. En las últimas cartas del
volumen toman la palabra per-
sonas cercanas al escritor que
se encargan de comunicar el de-
terioro final a su buen amigo y
correspondiente. Entre ellos,
Celeste Albaret (enfermera,
amiga, ama de llaves y autora de
Monsieur Proust, que aquí publi-
có Capitán Swing) y el músico
Reynaldo Hahn. Las cartas pre-
vias de Proust relatan, en fin, un
verdadero combate para poder
dejar su obra a punto para la pos-
teridad. ALBERTO GORDO
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“PROUST FUE UN CORRES-

PONSAL MANIACO,

COMPULSIVO, QUE LLEGÓ

A SUSTITUIR LAS CARTAS

POR LA CONVERSACIÓN”

EXPLICA JUAN DE SOLA “HAGA CUANTO PUEDA

PARA HACERSE CON ÉL:

MÁS ADELANTE SERÁ UN

HONOR HABER PUBLICA-

DO A PROUST”, ESCRIBIÓ

RIVIÈRE A GALLIMARD
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Ricardo García Cárcel (Reque-
na, Valencia, 1948) es un histo-
riador imprescindible en el mo-
dernismo español contemporá-
neo, autor de numerosos libros
degrandifusiónsobreunamplio
elencodetemas,unode loscua-
les ha sido la llamada leyenda

negra. Hace ya veinticinco años
publicó La leyenda negra: histo-
ria y opinión, en el que señalaba
la necesidad de abandonar la
ideadeexcepcionalidadyelvic-
timismo que se escondían tras
dichoconcepto,quenohacía re-
ferencia solo a unas críticas rea-
les a España y a determinados
personajes y aspectos de su his-

toria, sino también al duradero
complejo hispano acerca de la
opinión que suscitábamos fue-
ra de nuestras fronteras.

Frente a la visión tradicional,
defendía lanormalizacióndeEs-
paña y de su historia; una his-
toria que, al igual que la de otros

países, ha sido objeto, en ma-
yor o menor medida, de juicios
negativos,pero tambiéndeotros
positivos. Desde entonces nun-
cahaabandonadoel tema, sobre
todo en relación con el reinado
de Felipe II, periodo culminan-
te de los juicios negativos a Es-
paña. Fruto de tales preocupa-
ciones y de su alarma ante el

éxito editorial de libros como el
de Elvira Roca, que reafirman la
creencia en una leyenda negra
antiespañola producida por la
imperiofobia, es la obra que hoy
reseñamos. Hay, por tanto, un
doble objetivo en El demonio del
Sur. De una parte, la reelabora-
ción de sus tesis sobre la leyen-
da negra, y, de otra, el estudio
detallado de la que afectó al rei-
nadodeFelipeII.Elprimerode
ellos lo realiza sobre todo en el
prólogoyenelbalancefinal,que
titula significativamente“El fra-
caso de la leyenda blanca”, pues
es a este a quien achaca esen-
cialmente el auge adquirido por
las visiones negativas.

Considera que el resurgi-
miento en los tiempos recien-
tes de la creencia en la leyenda
negra antiespañola es una con-
secuencia de las incertidumbres
e inseguridades de la propia so-
ciedad española respecto a laes-
tructuradelEstado-nación,ape-
sardeque,actualmente“ningún
historiadoreuropeooamericano
asume como veraces las furi-
bundas descalificaciones de lo
hispánicoquehicieronsusante-
pasados.” El estudio detallado
de la leyenda negra sobre elper-
sonaje y el reinado de Felipe II
ocupa lo esencial del libro. Para
el autor, la cuestión, hoy, no es
afirmar o negar dicha leyenda,
sino “desdramatizar la carga fa-
talista del término.”

Frentealdebatesobre laver-
dad o mentira de cuanto se es-
cribió sobre España, que, en su
opinión, debería estar ya supe-
rado, propone desplazar la aten-
ciónhacia las formasycausaspor
las que se construyeron tales re-
latos negativos. Se centra para
ello en lo ocurrido con el reina-
dodeFelipeII, a laconstrucción
de cuya leyenda negra dedica
cuatro exhaustivos capítulos, en
los que estudia, respectivamen-

te, los antecedentes en el rei-
nado de Carlos V, la personali-
dad del rey, las críticas por su in-
tolerancia y su política exterior,
yel casodelpríncipedonCarlos,
que constituye la parte más am-
plia y profunda. El libro con-
cluye con un interesantísimo
apéndicequeaporta, traducidos,
algunos de los textos básicos en
los que habría de basarse la le-
yenda antifilipina.

Buena parte de los conteni-
dos de esta impresionante in-
vestigación de García Cárcel
–aunque no todos– habían sido
ya difundidos en anteriores tra-
bajos suyos. Pero ello no resta
valor alguno a su estudio, que
supone una detallada revisión
de todas las fuentes, a la que
aporta su fina capacidad crítica,
pues no solo analiza las circuns-
tancias que explican el surgi-
miento y laorientación de losdi-
versos escritos, sino que cues-
tiona la autenticidad de algunos
de ellos. La verdad servía de
poco para los objetivos de quie-
nes los escribían o inspiraban, lo

que explica tanto los contenidos
de numerosos textos como la
existencia de frecuentes falsifi-
caciones, las cuales no solo crea-
ron polémica entre los historia-
dores del pasado, sino que han
convencido a alguno de los ac-
tuales. Un libro, en suma, que
aporta nueva luz a un tema
siempre atractivo. LUIS RIBOT

L E T R A S H I S T O R I A

FRENTE AL DEBATE

SOBRE LA VERDAD O

MENTIRA DE LA LEYENDA

NEGRA, EL AUTOR

PROPONE ANALIZAR LAS

CAUSAS DE SU CREACIÓNR E T R A T O I M A G I N A R I O D E F E L I P E I I ,
D E A N T O N I O S A U R A ( 1 9 7 4 )

El demonio del Sur
La Leyenda negra de Felipe II
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Cuarenta años después de la publicación
de Liberación animal, de Peter Singer (Tau-
rus, 2011), manifiesto fundacional del ani-
malismo, esto es, de la denuncia del mal-
trato a los animales y la defensa de sus
derechos, se multiplican los libros que de-
fienden sus tesis, no siempre exentas de in-
terpretaciones polémicas. Los partidarios
de la igualdad animal confirman, por ejem-
plo, que si un individuo sustituye durante
un mes la carne de vaca por platos alter-
nativos, salva 22 metros cuadrados de selva
de la deforestación, y si renuncia a la car-

ne de cerdo, evita además la producción de
38 litrosdegasesdeefecto invernadero que
contribuyen al cambio climático. Aunque
hay quien dice que hacerlo condenaría al
mundo rural a la extinción, el auge del ani-
malismo es imparable, como demostró el
éxito de PACMA (Par-
tido Animalista) en las
elecciones de 2016, con
más de 1.200.000 votos
al Senado.

Reflejo de esta nue-
vamaneradecompren-
der la realidad es la pro-
liferación de libros y
manifiestos. Uno de los
más clarificadores es El
día que dejé de comer animales, de Javier Mo-
rales (Plasencia, 1968), en el que el perio-
dista explica a través de distintas lecturas
(Coetzee,SafranFoer,FransdeWaal)yen-
trevistas con activistas como Jorge Riech-
man, Óscar Horta, Ruth Toledano y Javier
Morenocuándoyporquédecidió renunció
a comer animales dejando claro que su in-

tención es lograr que el lector deje de ver-
los como una mercancía “que ni siente ni
padece”.Máscontundente, la filósofa fran-
cesa Corine Pelluchon (1967), sostiene en
Manifiesto animalista que nuestra relación
con los animales “es un espejo que nos

muestra en qué nos he-
mosconvertido”(p.13) ,
al tiempo que defiende
quesonsujetospolíticos
yplanteaniveles,plazos
y propuestas de lucha
políticaqueextremenla
protección animal. Fi-
nalmente el filósofo
Frédéric Lenoir (1962)
dirige una Carta abierta

a los animales en la que, tras reconocer sus
propias contradicciones, apuesta por apli-
car la superioridad moral del hombre en
la defensa de los demás seres. Breves y ace-
rados, estos libros trazan las bases de un re-
volucionario futurosostenible en el que sea
inimaginable la sobreexplotación industrial
de ningún animal. ELENA COSTA

Animalismo, ¿la revolución que viene?
EL DÍA QUE DEJÉ DE COMER ANIMALES
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En vísperas del lanzamiento
de Los tesoros de la cripta
(Renacimiento), en el que Juan
Manuel de Prada descubre sus
debilidades cinéfilas, el narra-
dor recomienda (no podía ser
de otra manera) la biografía de
un maldito, Leonardo Castellani,
un jesuita argentino del siglo
pasado expulsado de la Orden
por “levantisco”. Su autor,
Sebastián Randle, había publica-
do hace una década la primera
parte de Castellani (Vórtice),
que sólo abarcaba la primera
mitad de su vida, y ahora la
completa con una segunda
entrega “deslumbrante”. Tanto
que De Prada asegura que “las
desventuras de este jesuita
heterodoxo me han cambiado la
vida”. Expulsado de los jesuitas
por su libertad tanto como por
las envidias y resquemores que
su librepensamiento suscitaba,
Castellani pasó la segunda parte
de su vida, la que trata este
volumen, “en unas circunstan-
cias muy difíciles y desgarrado-
ras. Si tuviera que compararlo
con una figura de similar
importancia sería con Leon
Bloy, porque ambos fueron muy
fuerte, desgarradoramente
católicos, y compartían una
visión crítica de la realidad de
gran perspicacia sobre la cultu-
ra, la sociedad y la religión”.
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L 2 de septiembre de 1908, hallándose de via-
je de trabajo en la ciudad fronteriza de Boden-
bach, al oeste de Bohemia, Franz Kafka le es-

cribe a su amigo Max Brod: “Por lo demás hay
bastantes cosas: muy buena comida por la mañana,
al mediodía y por la noche, y alojamiento en una ha-
bitación de hotel. Las habitaciones de hotel me gus-
tan, enseguida me siento en casa en las habitaciones
de hotel; de hecho, más que en casa”.

Leyendo estas palabras, recordé mi último en-
cuentro con Juan Villoro en Barcelona. Pocas cosas más
entretenidas y suculentas que la conversación con Vi-
lloro. Aquel día, poniéndonos más o menos al corrien-
te de nuestros últimos pasos, se explayó sobre un asun-
to que me concierne particularmente. Hablaba Villoro
de sus dificultades para encontrar en su casa el sosiego
al que aspiraba para leer, escribir o lo que fuera. Me
hablaba de su afición por las habitaciones de hotel, por
los espacios impersonales, vaciados de reclamos, de
voces, de tráficos, de recados, de distracciones, de todo
ese ajetreo que imposibilita la concentración, el conve-
niente recogimiento.

–Virginia Woolf reclamaba una habitación propia –me
dijo Villoro, en su mejor estilo epigramático–: yo sueño
con una habitación ajena.

Golo Mann recordaba en sus memorias la cautela con
que él y sus hermanos debían moverse por la casa, en
religioso silencio, no fueran a perturbar el trabajo de su pa-
dre, encerrado en su despacho.

¿Era aquel despacho la “habitación propia” de Thomas
Mann, que tantas veces salía indignado de ella para abron-
car a sus hijos por el ruido que hacían?

Una habitación ajena (Belacqua, 1997) es el título de la
novela en que Alicia Giménez Barlett noveló la conflicti-
va relación de Virginia Woolf con su criada, Nelly Boxall,
que estuvo a su servicio casi veinte años. Sirviéndose de
los diarios de la escritora, Giménez Barlett introduce la pers-
pectiva de clase para hurgar en el alcance tan distinto que
para criada y señora tenía el concepto de “habitación propia”.

No olvidemos a qué aparecía ligada la reclamación de Vir-
ginia Woolf: “Una mujer debe tener dinero y una habita-
ción propia para poder escribir novelas”, escribe al comienzo
de su célebre ensayo.

Dinero. Qué pocas veces se recuerda esta condición, que
Woolf pone por delante de la de una habitación propia.

Por otro lado, Woolf no tenía hijos. Tampoco los tuvo

Kafka, quien padecía la vida familiar de forma muy
distinta a la de Mann. De 1911 es su apunte titula-
do “Barullo”, en el que escribe: “Estoy sentado en
mi habitación, en el cuartel general del ruido de toda
la casa. Oigo golpear todas las puertas, cuyo estrépi-
to sólo me ahorra los pasos de quienes se mueven en-
tre ellas, oigo incluso el golpe seco de la puerta del
horno de la cocina. Mi padre irrumpe por las puertas
de mi habitación y pasa envuelto en una bata que lo
sigue a rastras; en la estufa de la habitación contigua
alguien rasca las cenizas […] Alguien abre el cerrojo de
la puerta principal, que hace un ruido como de garganta
acatarrada y luego se abre como un canto de voz fe-

menina y se cierra por último con un tirón sordo y viril, que
es lo más despiadado de todo. Mi padre se ha marchado,
ahora empieza un ruido más tierno, más disperso, más
carente de esperanza dirigido por las voces de los dos ca-
narios. Ya me había preguntado antes, y el canto de los
canarios vuelve a recordármelo, si no debería dejar la puer-
ta levemente entreabierta, arrastrarme como una serpien-
te hasta la habitación contigua y, una vez allí, pedir desde el
suelo a mis hermanas y a su criada que se callen”.

Tiene gracia recordar que una de las grandes felicidades
de Kafka, lo más semejante que llegó a tener a “una habi-
tación propia”, al menos hasta instalarse en Berlín, ya al fi-
nal de su vida, fue la diminuta casita –apenas un cuarto
con fogón– que su hermana Ottla alquiló en 1916 en la pin-
toresca Calle de los Alquimistas de la ciudad vieja. Ottla le
dio un juego de llaves y Franz se encerraba allí a escribir,
en su “hogar”, como le escribía a Felice.

Pero era una habitación ajena. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Una habitación ajena
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

POCAS COSAS MÁS ENTRETENIDAS Y SUCULENTAS QUE LA

CONVERSACIÓN CON VILLORO. AQUEL DÍA, SE EXPLAYÓ SOBRE

UN ASUNTO QUE ME CONCIERNE PARTICULARMENTE. ME

HABLABA DE SU AFICIÓN POR LAS HABITACIONES DE HOTEL,

POR LOS ESPACIOS IMPERSONALES, VACIADOS DE RECLAMOS,

DE VOCES, DE TRÁFICOS, DE RECADOS, DE DISTRACCIONES, DE

TODO ESE AJETREO QUE IMPOSIBILITA LA CONCENTRACIÓN

2 3 - 2 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 2 5
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Una preciosa escena de circo
pintada sobre papel, expuesta
ahoraalpúblicoenprimicia,ocu-
pa el lugar más destacado de la
primera sala. Se presta aquí a ini-
ciarnos en la pugna entre el or-
den y el desorden que la mues-
tra toma por clave interpretativa
de la obra de Joan Miró. Un bi-
cho en lo alto de la escena sub-
vierte la autoridad del látigo em-
puñado por el domador, y la
asistente de este se planta en la
equidistancia emocional entre
ambos. Hay humor y pavor, ofi-
cio y disparate, juego y coacción,
orden y desorden en liza. Se di-
ría que el comisario de la expo-
sición, JoanMariaMinguet,muy
buen conocedor del artista, se-
ñalara el látigo en ristre de ese

domador como instrumento de-
cisivo, para iniciarnos a un Miró
que debe al azote de las con-
venciones y a la rebeldía política
la fuerza de innovación que ca-
racteriza su obra. Así se presenta
esta en la exposición: como re-
vuelta sostenida en el tiempo y
paradigmáticamente reflejada
en episodios escogidos.

Era imposible que la obra de
unpoetaplásticodel surrealismo
escapasede laalianzaselladacon
el afán de insubordinación. Pero
la máquina expositiva de Miró
que acoge felizmente el IVAM
dispone un arsenal de focos para
iluminar a un artista rejuvene-
cido, interpretado según pará-
metros más contemporáneos
que modernos. En esta presen-

Miró otro

A R T E

MIRÓ. ORDEN Y DESORDEN

IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA

Comisario: Joan Maria Minguet Batllori

Hasta el 17 de junio
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tación poco o nada resta de un
Miró ingenuista, del prehistori-
cismo que lo ocupó, de la elocu-
ción biomórfica del dibujo, del
aferramiento a la materia, del
pintor sinestésico o del trazo de
cosmogonías según un lenguaje
privado. Por el contrario, es un
Miró urbano y público quien
toma aquí las riendas, para ca-
racterizarse y declararse político.

Varias son las vías que se re-
corren y generosas las alforjas
que se cargan para ese viaje. Por
un lado está el resalte de la es-
cultura pública, objeto imposi-
ble de exponer en el museo, sal-
vo con ayuda de una proyección
de diapositivas que aquí acude
en su auxilio. Junto al escultor
público está el publicista: una

nutridísima muestra de car-
teles y pruebas de estampa-
ción para estos lo celebra.
Enmarcados, cubren por en-
tero un muro sobre el que, a
su vez, se han fijado y super-
puesto copias de los pósters.
Son materiales preparados
para el recuerdo de afanes ar-
tísticos bastante más jóvenes,
como los de Jacques de la Vi-
lleglé. Aparece asimismo el
ilustrador de discos de Rai-
mon y María del Mar Bonet.
La conformidad con el arte
joven se extiende a otros as-
pectos cuidados en la mues-
tra. Es el caso de uno de los
lienzos quemados que expu-
so en el Grand Palais de París
en 1974. Su presencia se en-
fatiza notablemente, al estar
colgado del techo, y no so-
bre el muro, y acompañarse
de otros objetos. Más aún, se
proyecta a su vera la película
de Francesc Català Roca Toi-
les brulées, de 1973, una pro-
ducción de la galería Maeght

que nos enseña cómo trabajaba
Miró al emplear el poder crea-
tivo del fuego destructor. Acu-
den a nuestra memoria las obras
de los mucho más jóvenes Yves
Klein, Otto Piene y Lucio Fon-
tana, conquienes implícitamen-
te se mide el espíritu de Miró.

El proceso creativo es asun-
to constante en esta retrospecti-
va intencional. Y centro indis-
cutible en ella es la sección que
documenta un episodio de ex-
cepción en la trayectoria del ar-
tista catalán: la exposición que

tuvo lugar en la primavera de
1969 en Barcelona, en el Co-
legio de arquitectos de Ca-
taluña y Baleares. La muestra
respondía a la iniciativa de jó-
venes como Óscar Tusquets
yCristianCiriciy llevabael tí-
tulo Miró otro. El libro de
1952 Un arte otro, escrito por
Michel Tapié como ensayo
señero del informalismo, lo
protegía. Joan Miró tuvo a
bienresaltarel contenedorde
aquella exposición al realizar
con una escoba y brochas gor-
das una pintura de trazos ne-
gros sobre las cristaleras del
espacio expositivo.

No tanto un informalista,
cuanto un grafitero o artista
urbano se expresaba en esta
obraefímera, cuya realización
y limpieza documentó Pere
Portabella en un filme me-
morable titulado Miró l'altre.
Este corto extraordinario, con
banda sonora de Carles San-
tos, es parte sustancial de la
exposición de Valencia. Ac-
tualizadesde lacomprensiónse-
sentayochista el quehacer de un
pintor aún incomprendidoentre
nosotros. Otras obras importan-
tes testimonianexpresamenteal
artista del grafiti que se invoca.
Los aciertos de la muestra se ex-
tienden a la expografía, desen-
fadada, experimental y, diría-
mos, transversal, con algo de
escenario apto para representar
Mori el Merma, el “Ubú balear”
estrenado en 1978, del que se
exhiben telón y figurines origi-
nales de Miró.

Algunadificultadconceptual
asoma en este complejo dispo-
sitivo, toda vez que del perpe-
trado rejuvenecimiento de un
niño Miró resulta un adulto.
También algún desdén sufren
las estupendas obras de la dé-
cada de 1910 que se exhiben
apelotonadas. Si empezaron por
no gustar en Barcelona, hacen
por repetir en Valencia su origi-
nal suerteunsiglodespués.Pero
alimentan el fuego del rito sa-
crificial concertado por un hura-
canado guión expositivo que no
se permite hacer ascos a tensio-
nes y en su argumentación ar-
tística rememora un recitativo
de la postvanguardia sobre el
bajo continuo de la vida políti-
ca española. JAVIER ARNALDO

ESTA NUEVA EXPOSICIÓN PRESENTA A UN MIRÓ

REJUVENECIDO, INTERPRETADO SEGÚN PARÁMETROS

MÁS CONTEMPORÁNEOS QUE MODERNOS

D E A R R I B A A B A J O , S I N

T Í T U L O ( D I S E Ñ O P A R A

E S T A R C I D O ) , C A . 1 9 4 6 ;

A V I A T L ' I N S T A N T , 1 9 1 9 .

E N L A O T R A P Á G I N A ,

T E L A C R E M A D A , 1 9 7 4
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Parece que el futuro, desde el
terreno del arte, lo vemos poco
claro. A estas alturas ya se ha-
brán aprendido la estimulante
frase que da título a la sección
central de ARCO, El futuro no es
lo que va a pasar sino lo que vamos
a hacer, aunque es posible que
no hayan sido capaces de dis-
cernir, si la han visitado, qué es
exactamente lo que los artistas
seleccionados nos prometen.
También es algo borroso el por-
venir del modelo de relación
de la feria con su contexto ar-
tístico institucional. Antes, con
un país invitado, la organización
orquestaba un pequeño progra-
ma de exposiciones paralelas en
Madrid, involucrando a colec-
cionistas, artistas, museos y or-
ganismos públicos de promo-
ción internacional–quepagaban
el grueso de la factura– del res-
pectivo origen. Ahora, con un
tema y sin patrocinadores esta-
tales, se siente mucho menos el
peso de ARCO en la oferta ex-
positiva de la ciudad. Se inau-
guran en estas fechas unas ex-
posiciones “recomendadas por
las comisarias” pero de incierta
vinculación con la feria: unas
pocas individualesde artistas in-
cluidos –Teresa Solar Abboud y
Pedro Neves Marques– o no
–John Akomfrah y el colectivo
DIS– en El futuro… y una co-

lectiva, ésta sí, organizada a ins-
tanciasdeARCO,Adverbios tem-
porales, que complementaría el
esfuerzo prospectivo realizado
en el pabellón 7 de IFEMA.

CentroCentro va centrándo-
se, finalmente. Aún no se ha de-
jado notar la mano de su nue-
va directora, Soledad Gutiérrez,
pero esta muestra cabe bien en-
tre las líneas que dibujó en el
proyecto para el concurso de di-
rección: arte (de preferencia
emergente) como experiencia,
ciudad, narración y tecnología.
Uno de los aspectos positivos
de la deriva reciente de Cen-
troCentro es que invita a comi-
sarios jóvenes o atípicos a en-
sayar perspectivas, en unos
tiempos en que las posibilida-
des de trabajar con instituciones
son cada vez más reducidas,
para ellos e incluso para los más
veteranos.

Así, Cristina Anglada (Ma-
drid, 1984), comisaria de esta
exposición, apenas tenía expe-
riencia fuera del ámbito de los
espaciosalternativosy lasgalerí-
as,y seenfrentaaquíasuprimer
granproyectocuratorial.Preten-
de imaginar el futuro “a través
delanarración,de la ficción,yde
sus conexiones con la experien-
cia humana del tiempo en un
presentefueradequicio”.Ensu
selección de artistas, bastante

afrancesada y con más mujeres
que hombres –rasgos anóma-
los–, encontramos una descon-
certante diversidad de tonos: de
la serena terribilità de la pelícu-
la de Regina de Miguel sobre
la isla Decepción en la Antárti-
da, que es con diferencia la me-
jor obra de la muestra, a las pa-
yasadas de Shana Moulton. Es
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C A M I L L E H E N R O T : G R O S S E F A T I G U E , 2 0 1 3 .
D E B A J O , N I N A C A N E L L : B R I E F S Y L L A B L E ( O C E A N I C ) , 2 0 1 6

A R T E

Antes, ahora,
pronto, ya

ADVERBIOS TEMPORALES. CENTROCENTRO

Plaza de Cibeles, 1. MADRID. Comisaria: Cristina Anglada. Hasta el 6 de mayo

EN BUENA PARTE DE LAS

OBRAS EL FUTURO ESTÁ YA

AQUÍ O SERÁ PRONTO UNA

CONSECUENCIA INMEDIATA

DE UN PRESENTE QUE NOS

PARECE A VECES FUTURISTA

JJY STUDIO, SHANGHAI
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cierto que en todas las obras es
relevante la cuestión temporal
pero da la impresión de que
falta foco y falta articulación. Sí
encontramos un énfasis en la
palabra –un terreno sobre el
que ha trabajado la comisaria–,
hablada o escrita, en la inten-
ción comunicativa y en las he-
rramientas que hoy utilizamos
para cumplirla: telefonía, toda
clase de pantallas, redes socia-
les y hasta realidad virtual. Y es
interesante comprobar cómo,
en buena parte de estas obras,
el futuro está ya aquí, o será
pronto una consecuencia in-
mediata de un presente que
nos parece a veces futurista.
Pero se nos escapa el hilo, o
el cable, por esa desarmonía
de voces y por el desorden en
el montaje, que ha priorizado
la adecuación a los espacios
para la mejor contemplación y
disfrute de cada pieza.

Realmente, en Adverbios
temporales nos proyectamos

tanto hacia los orígenes –en
el celebrado vídeo de Camille
Henrot, Grosse Fatigue– como
a las postrimerías –en la cuen-
ta atrás, sonora, de uno de los
artistas más destacados en el
arte ambiental, Julian Cha-
rrière, del que habríamos pre-
ferido una de sus instalaciones
escultóricas. En el intermedio,
la muestra nos invita a nadar
en una sopa de imágenes alte-
radas o sintéticas y frases in-
conexas, en buena parte su-
perficiales, alejadas de las más
oscuras y reales inquietudes
sobre el futuro. Entre lo in-
humano –los despoblados es-
cenarios natural-electrónicos
de Serafín Álvarez, las tontas
desventuras de los objetos de
Cécile B. Evans– y lo dema-
siado humano –los monstruos
adolescentes de Marian Garri-
do, la caprichosa generación
digital de miembros corpo-
rales de Mélodie Mousset.
ELENA VOZMEDIANO

EXPOSICIONES

Carmen // Shakespeare
Presagios del Deseo
Olga Mesa,
Francisco Ruiz de Infante
27.01.2018 > 01.05.2018

El arte (actos 1 y 3)
Colección Artium
02.03.2018 > 02.09.2018

Poesía Brossa
Joan Brossa
29.05.2018 > 23.09.2018

Exposición El arte (acto 1). Colección Artium

E X P O S I C I O N E S A R T E

Pag 28-29 OK.qxd 16/02/2018 17:52 PÆgina 29



3 0 E L C U L T U R A L 2 3 - 2 - 2 0 1 8

A R T E E S P A C I O S

Algo se cuece, y a fuego lento, en YYaabbyy, el estudio que comparten Bea-
triz Ortega Botas y Alberto Vallejo, comisaria y artista. Bajo sugestivos tí-
tulos (siempre en inglés) invitan desde hace un año a artistas de la esce-
na local a dialogar con otros de fuera –Karlos Gil, Diego Delas o Belén
Zahera, entre otros, han pasado por aquí– y a trabajar de manera especí-
fica con el espacio. La protagonista en esta cuarta exposición sigue sien-
do la escultura, con piezas en resina de Claudia Pagés (Barcelona, 1990)
y de cera y elementos vegetales, construidas in situ, de Caspar Heinemann
(Londres, 1994). Una obra en la que se mezcla lo personal, lo poético y lo
político y que se complementa con las performances del día de la inaugura-

ción. No pierdan de vista una
de las propuestas más frescas
de laciudad.Vanahacer ruido,
acaban de recibir una ayuda
Injuve y participan en Super-
simétrica, la feria-encuentrode
espacios independientes.

También cumple años,
cuatro, AAlliimmeennttaacciióónn 3300,, el es-
caparate gestionada por la ar-
tistaValeriaMaculánenelque
Almudena Lobera (Madrid,
1984) ha realizado una de las
mejores intervenciones que
recordamos. En total compli-
cidad con el espacio, juega con
su historia (un antigua tienda
de ultramarinos), su presente

(un escaparate a mirar) y sabe combinarlo con algunas de las cuestiones re-
currentes en su obra (atenta siempre al papel y el lugar del espectador, a
lo visible y a lo virtual). Así, ha transformado este metro cuadrado en una
caja fuerte pintada de rojo y organizada en tres niveles cuajados de latas
de conserva doradas a modo de lingotes de oro. Una caja fuerte que se abre
por detrás pero que nosotros, transeúntes voyeurs, podemos vislumbrar a
través del cristal que da a la calle. Una metáfora, nos cuenta la artista, de
la sociedad actual que con las redes sociales deja ver lo que hasta hace poco
pertenecía sólo al ámbito de nuestra intimidad.

En OOTTRR la comisaria canaria Dalia Rosa ha trabajado el potencial de los
accidentes, de esas pequeñas (o grandes) acciones que pueden alterar el
orden regular de las cosas. A través de la obra de catorce artistas –tres de
ellos de la colección de Antonio Trujillo, mecenas del espacio con la
complicidaddelartistaMarlondeAzambuja–noshabladeacontecimientos
históricos, naturales, casuales... ocurridos y por ocurrir. Nos quedamos
con el collage de imágenes de bombardeos de Nacho Martín-Silva, la (casi)
perfecta retículadeIgnacioUriarte,elvídeodeAdriánBalsecaenelqueun
coche salta al vacío, los paisajes de Gabriela Bettini y, muy apropiadas en
este contexto, las frágiles esculturas en equilibrio de André Komatsu y
PabloCapitándelRío,esteúltimoconunpesadovidrio sujetoporunaven-
tosa que amenaza con caer en cualquier momento. LUISA ESPINO

Equilibristas entre la resina y el cristal

REAP, MOW, CUT,

HARVEST, MOW, PLUCK, CROP

YABY

Áncora, 9. MADRID. Hasta el 4 de marzo

MEMORIA DE ALMACENAMIENTO

ALIMENTACIÓN 30

Doctor Fourquet, 30. MADRID

Hasta el 10 de marzo

HORIZONTE DE SUCESOS

OTR. ESPACIO DE ARTE

San Eugenio, 10. MADRID

Hasta el 30 de mayo

D E A R R I B A A B A J O , C L A U D I A P A G É S : H E R H A I R , 2 0 1 7 ( Y A B Y ) ;
A L M U D E N A L O B E R A : M E M O R I A D E A L M A C E N A M I E N T O , 2 0 1 8

( A L I M E N T A C I Ó N 3 0 ) ; Y P A B L O C A P I T Á N , S U C T I O N C U P A N D
G L A S S , 2 0 1 7 ( O T R . E S P A C I O D E A R T E )
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15 de febrero - 28 de abril de 2018

Marcel Dzama
Ya es hora

21 - 25 de febrero de 2018

ARCOmadrid Booth 7A07
Selección de artistas de la galería

CENTRO DE ARTES VISUALES FUNDACIÓN HELGA DE ALVEAR
Todas las palabras para decir roca

Natura leza y conf l i c to
Hasta el 27 de mayo de 2018

Cáceres, España

www.fundacionhelgadealvear.es/apps

Ernst Beyeler
La pasión por el arte
Conversaciones con
Christophe Mory
2015

Pierre Cabanne
Conversaciones
con Marcel Duchamp
2013

Hans Ulrich Obrist
Conversaciones
en Cáceres
2012

Rémy Zaugg
Conversaciones
con Jean-Christophe
Ammann
2014

CENTRO DE ARTE ALCOBENDAS
La perspectiva esencial

Obras de la Colección Helga de Alvear
14 de febrero - 5 de mayo de 2018



Cuando pensamos en el mer-
cado del arte tal vez lo primero
que viene a la mente sea el gla-
mur que parece rodearlo o las
cantidades obscenas de algunas
transacciones. No faltan las re-
ferencias literarias que han con-
tribuido históricamente a la
mala prensa del sector, desde
Lapalabrapintadade1975don-
de el ácido Tom Wolfe se mo-
faba de la flor y nata de la Es-
cuela de Nueva York al reciente
Dark Side of the Boom;TheExces-
ses of the Art Market in the 21st
Century de Georgina Adam.
Hastiados de cifras que escapan
a toda lógica y que poco o nada
dicen de las obras por las que se
pagan, los remates de subastas
más escandalosos invitan al in-
teresado a mirar hacia otro lado.

Pero no todo es exceso en
la profesión. El brillo de las cele-
brities y grandes operaciones,
aunque real, puede ocultar la
cotidianeidad de un medio que
permea todas las capas del eco-
sistema artístico. Las tenden-
cias del segmento alto del
mercado pueden ser desorien-
tadoras de lo que ocurre en ni-
veles más modestos. En esto,
como en todo, la ley de Pareto
es perfectamente aplicable: hay
pocos de mucho y muchos de
poco. Por eso es necesario co-
nocerelespectroentodasuam-
plitud, atender al grupo que
menos pesa en términos finan-
cieros, pero en el que operan
la mayoría de los artistas, en el
que se encuentran las propues-
tas alternativas en su momen-
to más fresco, el arte vivo en-
raizado localmente que anima
el panorama internacional y un
número muy elevado de pro-
fesionales que mantienen día
a día la base del sector.

La cuota de España en un
mercado global que en 2016 as-
cendía a 45.000 millones de dó-
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A R T E

De ferias, galerías
y el principio de Pareto

En estos días en los que tanto se habla de arte y cifras al calor de ARCO,

Nieves Acedo, especialista en mercado, repasa para El Cultural el estado de la

cuestión: el peso que tienen España y Europa en el mercado global del arte, la

importancia de las ferias en las ventas de las galerías españolas y las nuevas

propuestas que amenazan a este sistema feria-galería.

J Ú L I U S K O L L E R : T E X T I L -
B A G W I T H Q U E S T I O N M A R K S ,

1 9 6 9 / 2 0 0 7 ( G B A G E N C Y )
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lares (TEFAF) no alcanzaba ese
mismo año el 1%, con 385 mi-
llones de euros (Arts Economics).
A pesar del liderazgo económi-
co de China y la importancia
creciente de Japón y otros te-
rritorios, Europa sigue acumu-
lando más del 45% y, en Amé-
rica, sólo Estados Unidos
supone el 29% del mercado
mundial (TEFAF). Y es que la
madurez de un mercado no de-
pende sólo de la liquidez, sino
que está relacionado con otros
índices como la educación o la
densidad urbana de un territo-
rio, aspectos que determinadas
políticas pueden favorecer, pero
no improvisar.En las sociedades
más maduras el ecosistema ar-
tístico es capaz de alimentar
mercados con gamas o niveles
muy diversos y con tendencias

quefavorecencrucesconstantes
de lo mainstream a lo alternati-
vo e innovador. Tal vez esto ex-
plique la importancia sosteni-
da de plazas como Londres y
Nueva York, en las que el arte
contemporáneo es el auténtico
motor de crecimiento (Artprice).

CANALES DE VENTA

Por lo que se refiere a los cana-
les de venta y a los sistemas de
legitimación, en general y a ex-
cepción de China, las galerías
predominan en volumen de
mercado frente a las casas de su-
bastas (TEFAF). Es cierto que
desde hace décadas no funcio-
na el modelo basado en la re-
lación galerista-crítico estable-
cido en la Escuela de París a
principiosdel siglopasadoyper-
feccionado en el Nueva York de

posguerra, ya obsoleto especial-
mente por lo que se refiere a la
pérdida de influencia de la crí-
tica como instancia legitima-
dora. A pesar de ello y de la
constante sensación de crisis, el
galerismo ha logrado mante-

nerse a flote reinventándose
una y otra vez.

Hito fundamental en esta in-
novación continua fue la inicia-
tiva del grupo de galerías pro-
motoras en 1967 de Art
Cologne, decana entre las ferias
de arte de nuestro tiempo. Se
inauguraba entonces el nuevo
modelo galería-feria que en me-
dio siglo se ha multiplicado y
probablemente alcanza hoy su
punto más alto, con cerca de
trescientas ferias de arte en todo
el mundo. El calendario de fe-
rias articula el territorio y mar-
ca el itinerario anual de viajes de
profesionales y coleccionistas:
febrero en Ciudad de México
y Madrid, marzo en Nueva York
y Maastricht, abril en Bruselas y
Colonia, junio en Basilea, oc-
tubre en Londres y París, no-

M E R C A D O A R T E

PESE AL LIDERAZGO

ECONÓMICO DE

CHINA Y LA IMPOR-

TANCIA CRECIENTE

DE JAPÓN, EUROPA

SIGUE ACUMULANDO

MÁS DEL 45% DEL

MERCADO MUNDIAL
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viembre en Shanghái, di-
ciembre en Miami…

Ferias y galerías man-
tienen una relación de ten-
sión y mutua dependencia.
Nacidas las primeras del in-
terés de las segundas, es-
tas últimas no sólo son sus
grandes protagonistas sino
también en ocasiones sus
víctimas. Firmas de prime-
ra división internacional
como Lelong, Pace, o Whi-
te Cube se pueden permi-
tir hacer una media de nue-
ve ferias anuales (Galleria
Continua, de San Gimig-
nano y con sede en La Ha-
bana,Shanghái y Les Mou-
lins hace hasta trece) (La
Postferia), mientras que las
medianas y pequeñas gale-
rías, con escasez de medios
y personal, difícilmente
pueden seguir ese ritmo.
Ysinembargoprescindirde
las ferias hoy por hoy no es
una posibilidad, porque en
el sistema iniciado en el 67 es-
tas no son sólo lugar de venta
sino también, gracias a su fé-
rreo proceso de selección,
fuente de legitimación y pres-
tigio para galerías y artistas.

CONCENTRACIÓN DE COLECCIONISTAS

Esto sin tener en cuenta que
suponen una concentración de
coleccionistas a los que difí-
cilmente pueden llegar por
otros medios (ni siquiera el ac-
ceso on-line ha logrado aún ha-
cerle sombra). En un merca-
do modesto como el español,
en el que el 63% de las ventas
sondeobrasquenosuperanlos
5.000 E, las galerías realizan el
41%desustransaccionesanua-
les en ferias, de las que casi el
60% corresponde a comprado-
res internacionales. Acudir a
una media de cinco ferias
anuales supone a las galerías

españolas el 35% de su gasto
anual (Art Economics). No es
de extrañar que el esfuerzo
que supone acudir a ellas ocu-
pe el segundo lugar en las
preocupaciones del galerista.

Por su parte, también a las
ferias interesa mantener una
oferta diferenciada, por eso se
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FOTOGRAFÍA • ESCULTURA • VIDEOARTE

OBRA GRÁFICA • PINTURA • INSTALACIÓN

ART FEEDS PEOPLE
PEOPLE FEED ART

Más de 1.500 m2 dedicados al Arte,
donde los autores dialogan,
revelan, presentan, provocan…
y el público descubre.

Y en el que cualquier evento
cobra una nueva
y sorprendente dimensión.

EN UN MERCADO COMO

EL ESPAÑOL, EN EL QUE

EL 63% DE LAS VENTAS

SON DE OBRAS DE

MENOS DE 5.000 E, LAS

GALERÍAS REALIZAN EL

41% DE SUS VENTAS

ANUALES EN FERIAS
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preocupan de promover me-
diante programas especiales la
participación de galerías que
están en niveles modestos del
mercado pero que aportan
también propuestas innovado-
ras y de calidad. Con ello se
evita, además, la fuga de co-
leccionistasa las ferias satélites.
Es decir, para competir con las
ferias menores o alternativas
las grandes procuran tener una
ecología mixta a base de sub-
vencionar en cierto modo la
participación de galerías que
operan en otras secciones del
mercado.

Ferias y galerías saben que
donde se la juegan no es sólo
en la falta de ventas, sinoen un
posible impactoculturaldesal-
do negativo. Escila y Caribdis
del sector, ambos aspectos es-
tán íntimamente relacionados.
Las exigencias económicas y

logísticas del sistema de fe-
riaspuedenllevaraunmodo
de mostrar el arte que trai-
cione al arte mismo, favore-
ciendo cacofonías que impi-
den respirar a las obras,
obstaculizando el desplie-
gue coherente de las pro-
puestas, forzando la tenden-
cia a lo objetual frente a lo
procesual, etc. Para el visi-
tante y potencial comprador
el mayor peligro es la indi-
gestión. Por eso todo el sec-
tor se afana constantemente
en procurar las mejores con-
diciones para la experien-
cia del visitante: selección
cuidada, programas comi-
sariados,encuentrosymesas
redondas, programas VIP…

PRNCPL Y VENTA POP-UP

La última innovación la ha
traído la aplicación de mó-
vil PRNCPL, adquirida por
la empresa propietaria de
Art Basel, que permite ac-

ceder a la información com-
pleta de las obras a la vista y
que ya se ensaya en ferias me-
nores como Art Düsseldorf.
PRNCPL nos ahorrará por fin
el recurridogestodefotografiar
la obra y la cartela. Pero aten-
ción: existen ya propuestas
que amenazanel sistema feria-
galería y que podrían conducir
a nuevos modelos. De nuevo
por iniciativa de las galerías,
LAproject en Los Ángeles,
Condo en Londres y Nueva
York, Okey-Dokey en Düssel-
dorfyColonia…,planteanmo-
delos colaborativos de expo-
sición y venta pop-up que
esquivan los problemas de las
ferias y sirven igualmente de
ventana para la internaciona-
lización. ¿Supondrán el fin de
la era de las ferias? Parece que
aún no, pero demos tiempo al
tiempo. NIEVES ACEDO

M E R C A D O A R T E

A R T B A S E L M I A M I
B E A C H , 2 0 1 7
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L a zona del Levante fue
clave en la inspiración
y obra de Joaquín So-
rolla, sin embargo su

legado menos conocido adentra al
espectadorentierrasdeLaMancha.
La calidad e importancia de estos
paisajessitúanalpintorenelcontexto
general de las inquietudes artísticas
del realismo final y también de las
corrientes intelectualesrenovadoras
delaInstituciónLibredeEnseñanza
y los regeneracionistas españoles.

TraspasarporMadrid,ACoruña
yMurcia,laexposición‘Sorollatierra
adentro’,producidaporelMinisterio
de Educación, Cultura y Deporte y
la Fundación Museo Sorolla con la
colaboración de la Fundación Im-
pulsa Castilla-La Mancha, llega a
Toledo. De las 68 obras expuestas,
que pertenecen a la colección Mu-
seo Sorolla y la Fundación Museo

NATIVE AD Castilla-La Mancha

Hasta el 8 de abril, el Museo de Santa Cruz de
Toledo acoge la obra que el pintor realizó “tierra
adentro”, lejos de su amado Mediterráneo.

NuevaYork(tiposdeLagartera,tipos
de la Alcarria y tipos manchegos).

Lamuestrapodrávisitarsehasta
el 8 de abril en el Museo de Santa
Cruz y del 18 de abril al 22 de julio
de2018enlaCasaZavaladeCuenca.

Una muestra a cuatro
bandas

— Mitología regionalista y
naturaleza
Valenciasiempreestuvopresenteenla
vidaylaobradelartista.Suspincelesse
centraron en la ciudad, en su puerto,
susplayas,plazasypuentesysucampo:
la huerta, las alquerías y las barracas
consupeculiararquitecturapopular.

— Sorolla en verde y gris
Durante muchos veranos viajó a
Muros (Asturias) donde se unió a la
coloniadepaisajistasquehabíaorgani-

zadoelpintorasturianoTomásGarcía
Sampedro siguiendo el modelo de la
escuelafrancesa,pinturaalpleinairde
Barbizon.Yconsufamiliapasaríamu-
chosveranosenSanSebastián,Zarautz
yBiarritz.Enelnorte, la luzmásgris
delCantábricoylosverdesbrillantes
de los prados de Asturias dieron a su
producción otras tonalidades.

Por

Sorolla vuelve a
Castilla-La Mancha

— La invención de Castilla
como emblema nacional

Sorolla recorrió toda Castilla y, al
igual que los institucionistas y la
Generación del 98, quedó tan fasci-
nado por ella que la plasmó en sus
obras, siempre bajo su distinguida
formadeinterpretar la luz.Pintósus
ciudadesmonumentales-Toledo,Ávi-

Sorolla tierra adentro

— Museo de Santa Cruz de
Toledo del 28 de diciembre
de 2017 al 8 de abril de
2018

— Casa Zavala de Cuenca
del 18 de abril al 22 de
julio de 2018

la, Burgos- y también su naturaleza,
centrándose en las nubes y las luces
cambiantes del cielo.

— La “España blanca”
de Joaquín Sorolla, una
versión moderna de la
invención romántica
Buscó la autenticidad de las tie-

rras andaluzas –a las que viajó
en muchas ocasiones-. En Se-
villa pintó sus jardines, pero
también los paisajes insólitos
de sus zonas secas; en Jerez, los
inmensos viñedos que le ofre-
cieron un puro espectáculo de
color. Granada le impactó pro-
fundamente: a sus barrios, a su

Sierra Nevada y a la Alhambra
dedicó hasta 47 paisajes.

Sorolla dio nuevas versiones a
los diversos paisajes españoles,
profundizando en su nuevo senti-
do y significación, desde los de la
Alhambra deshabitada a aquellos
de los campos desolados y viejas
ciudades castellanas.

Sorolla, - 57 pinturas al óleo sobre
lienzo y 11 “notas de color” (tablillas
de pequeño tamaño)- tres de ellas
no se han mostrado anteriormente
en las otras sedes y corresponden a
tresdelosbocetosquepintó en1912
paralamonumentaldecoracióndela
biblioteca de la Hispanic Society de
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“A mí la toma del poder por los
bolcheviques, los famosos diez
días que conmovieron al mun-
do, me cogieron en Moscú ves-
tido de corto, bailando en el ta-
blado de un cabaret y bebiendo
champaña a todo pasto”. Juan
Martínez, flamenco, de Burgos,
bailarín de 43 años, ojos grandes

y negros de jaca jerezana, de
frente atormentada, pelo reque-
tepeinado y pellejo duro y cur-
tidocomoelcordobán, relataasí,
de la mano de la prosa maestra
de Manuel Chaves Nogales, sus
peripecias por la Rusia revolu-
cionaria de 1917. Odesa, Mos-
cú y Petrogrado son algunas de

las paradas de este pícaro espa-
ñol, licenciadoensupervivencia,
que transitó junto a Sole, su mu-
jer, de escenario en escenario,
por la convulsa geografía de la
revolución soviética. El perio-
dista sevillanorecogeconhumor
uno de estos traslados en El
maestro Juan Martínez que estaba

allí: “No podía llevarme el equi-
paje, porque yo sabía cómo iban
de abarrotados los trenes, pero sí
cargué con dos grandes paque-
tes, uno de alubias y otro de
arroz, por si en Moscú no había
manduca. Tenía que llevarme
también la guitarra porque, con
revolución o sin ella, ¿qué hace

E S C E N A R I O S
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Chaves Nogales,
de hoz y coz en la URSS

Manuel Chaves Nogales da testimonio. Refleja. Está allí. Pone ante el espejo a España y a los españoles. Su rara

ecuanimidad sigue siendo indispensable. Así ve el director y actor Alfonso Lara al autor de El maestro Juan

Martínez que estaba allí, texto que ha adaptado para subirlo al escenario del Teatro Campos Elíseos de Bilbao.

U N A J A U L A ,
P A R T E D E L A

E S C E N O G R A F Í A
D E E L M A E S T R O
J U A N M A R T Í N E Z
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un flamenco sin guitarra?
Con blancos o con rojos,
yo tenía que ganarme mi
pan, y mi pan eran, allí y
enChina,mispincelesymi
guitarrilla”.

El testimonio, narrado
por el protagonista en Pa-
rís tiempo después al au-
tor de A sangre y fuego, se
sube ahora a las tablas
–este viernes, 23, en el
Teatro Campos Elíseos
de Bilbao bajo el mismo
título aparecido en la edi-
ción publicada por Aste-
roide en 2007– de la
mano del actor y director
Alfonso Lara, encargado
también de la adaptación.
“La novela que hoy en-
contramosen las librerías
se publicó originalmente
en la revista Estampa en
1936 como una especie
de relato por entregas.
Esto me recordó a los ta-
bleau vivants, que Buñuel
usó con Viridiana. Ahí vi
un traslado muy natural
a la escena”, señala a El
Cultural Lara, que encar-
na en el montaje al intré-
pido Juan Martínez.

“Es algo muy normal
en el teatro europeo. De
ese modo se moderniza y
enriquece el repertorio.
En España aún tenemos
un largo camino que re-
correr, aunque hay conta-

das y grandes excepciones
como el 2666 de Álex Rigola o
En la orilla de K Producciones”.
Los pormenores de la revuelta
revolucionaria salpican el relato
protagonizado por ocho acto-
res que interpretan varios per-
sonajes cada uno. “He intenta-
do ser fiel al espíritu de la novela

y respetarlo escrupulosamente
–explica Lara–. En lo funda-
mental, creo que es perfecta-
mente reconocible. Obviamen-
te, la escritura dramática es una
cosay lanarrativaotra.Porejem-
plo, creé personajes a partir de
dos que aparecen en la novela.
Eso me ofrecía una posibilidad
estupenda de ver cómo los he-
chos modifican la conducta y los
sentimientos según las circuns-
tancias”.

OLFATO PERIODÍSTICO

Así es como en la dramaturgia
de El maestro Juan Martínez que
estaba allí surgieron diálogos de
textos que son literarios y ro-
les inventados dentro del con-
texto de la novela. El homena-
je a Chaves Nogales está así
servido por una compañía, Co-
arte, que ha contado con las co-
laboraciones de Concha Bus-
to, María Díaz y Gosua
Producciones. “La mejor prue-
ba de nuestra voluntad de rei-
vindicarlo es habernos embar-
cado en un montaje de estas
dimensiones, con el raquitismo
y las carencias que presiden en
muchos aspectos el panorama
de producción teatral español.
Nos identificamos mucho con
su idea de imparcialidad. Su
rara ecuanimidad nos sigue pa-
reciendo indispensable en es-
tos momentos en los que, como
dice la canción de Juan Perro,

seguimos obstinados en
el error”, sentencia
Lara, director tam-
bién de El divorcio de
Fígaro, de Odön von
Horváth.

El mérito, la gran-
deza del texto de Cha-
ves Nogales es, como
señala Andrés Trapie-
llo en el prólogo del texto lite-
rario, “decir lo que dijo cuando
lo dijo”. Su olfato periodístico,
su necesidad de contar las co-
sas de primera mano, le llevó de
forma inercial a la aventura de
Juan Martínez. Nogales, añade
Trapiello, supo que “el mayor
pecado que un hombre podía
cometer en aquellos años era
mantenerse libre”. El individuo
ante las corrientes históricas, las
convulsiones revolucionarias, los
movimientos de masas y las
guerras son algunos de los as-
pectos que han interesado a
Lara. Por eso, le llamó la aten-
ción la historia de Juan Martí-
nez: “Nuestros personajes están
cargados de las preguntas que
debemos hacernos como socie-
dad,comopaís, comopersonas...
No buscamos moralizar ni adoc-
trinar. Todo lo contrario”.

La filosofía del montaje que
veremos estos días en Bilbao es
la que, según el director, siguió
Chaves Nogales a lo largo de su
trayectoria profesional: poner
ante el espejo a España y a los

españoles. “No tene-
mos más que ver lo que
está pasando en Catalu-
ña para ver que no he-
mos aprendido nada.
Los problemas son casi
idénticos. A eso se aña-
de que el nivel de los
políticos de hoy es ín-
fimo comparándolo con

los políticos del pasado. Cha-
ves es sorprendentemente ob-
jetivo. Da testimonio. Refleja.
Está allí”.

Lapuestaenescena,presidi-
da por una enorme y simbólica
jaula y conducida por la música
de Jean Sablon y Shostakóvich,
entre otros, huye de lo especta-
cular. Lara buscaba una pro-
puesta sencilla y profunda de
la que salieran todo tipo de su-
gerencias: “No podemos perder
de vista que estamos ante algo
similar al recorridovitaldeunpí-
caro clásico, un cuento a veces
cruel y a veces divertido que tie-
ne sus raíces en El Buscón, El
Lazarillo de Tormes e incluso en
los Entremeses de Cervantes y en
las vanguardias del siglo XX. Mi
adaptación tiene además otras
fuentes, como las que emanan
deAlbertCamus,GeorgeGrosz,
Ernesto Sábato, Francis Bacon
y otros textos de Chaves No-
gales”.

Uno de los pasajes más im-
pactantestantodel librocomode
la obra es el espisodio en el que
aparece Trotski, capaz de apaci-
guar a la muchedumbre en un
solo discurso. “¿Dejará algo sin
prometer?”, se pregunta Juan
Martínez. “Todo lo que dice es
verdad”,respondeSole.“Sí,pero
del dicho al hecho... ¿En qué-
quedaránmañanaesasverdades?
¿Enmanosdequién?Venga,nos
vamos”. JAVIER LÓPEZ REJAS

JE
SÑ
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RA

“LOS PERSONAJES –DICE EL

DIRECTOR– ESTÁN CARGADOS

DE LAS PREGUNTAS QUE DE-

BEMOS HACERNOS COMO

PERSONAS, COMO SOCIEDAD”

“NO PODEMOS PERDER DE

VISTA QUE ESTAMOS ANTE UN

PÍCARO CLÁSICO QUE TIENE

SUS RAÍCES EN EL BUSCÓN Y

EL LAZARILLO”. ALFONSO LARA
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Mutar una composición
de Anton Bruckner en
una bulería es algo que
sólo lo puede idear (y
ejecutar) Mauricio Sote-
lo, mediador ‘oficial’
entre el flamenco y la
música culta. La ‘tra-
ducción’ la ha realizado
a instancias de la Or-
questa Nacional. O, más
concretamente, de Da-
vid Afkham, su titular,
“un director muy preo-
cupado por el contenido
conceptual de cada con-
cierto”, apunta a El Cul-
tural Sotelo. En el pro-
grama que esgrimirá
el maestro alemán del
viernes al domingo se
emparejanel conciertopara pia-
no encargado a Sotelo (Con se-
greto sussurro: De Vinculis) y la
monumental e inconclusa No-
vena de Bruckner.

El autor de la ópera El pú-
blico ha conectado a través de
“ecos y emociones” su partitu-
ra con la sinfonía bruckneria-
na. “Mi concierto está forma-
do por tres movimientos sin
solucióndecontinuidad.Heco-
locado el segundo movimien-
to de su Novena, el Scherzo, en
el último mío, que remato por
bulerías. Es un divertimento
que me salió natural, porque es-

tas cosas, si no salen así, espon-
táneas, no suelen funcionar”,
explica.Su intervención laequi-
para al ‘morphing’, la técnica de
animación que suele utilizarse
con fines cómicos: como por
ejemplo transformando la cara
de un hombre en la de su perro,
y ocurrencias así… Ese toque
humorístico es clave en este tra-
bajo. “Me he reído mucho ha-
ciéndolo. No todo en la compo-
sición va a ser sufrimiento y
dolor, ¿no?”. Ha rebajado así la
trascendencia original de
Bruckner, que dedicó su Nove-
na a Dios (dem lieben Gott).

La metamorfosis flamenca
le pone en bandeja al pianista
(Nicolas Hodges en el Audito-
rio Nacional) el lucimiento ya
que ha de trenzar un canon a
seis voces sobre un frenético rit-
mo ostinato. Pero el juego de es-
pejos se extiende a todo el con-
ciertodeSotelo.“Hayalusiones
a la majestuosidad catedralicia
de Bruckner, cuando todos los
instrumentos tocan una misma
línea. También se reconocen

ecos de ciertos temas”, señala.
El procedimiento empleado no
es pues la cita literal sino el re-
finamiento y la evocación sen-
timental. Para Sotelo la Nove-
na de Bruckner tiene una carga

biográfica muy potente. “Esta
Novena marcó mi vida ya antes
de irme a Viena con 18 años.
Pero además allí la escuché en
una versión de Eugene Jochum
conlaFilarmónicadeVienaque
me noqueó. Lo mismo me su-
cedió en el 92 cuando la diri-
gió Bernstein”, recuerda. Su
concierto lo eleva hasta esa at-
mósfera emocional construida a
partir de sus vivencias. Bruck-
ner y Sotelo quedan así unidos

por los ‘vínculos mági-
cos’ que hilvanan toda la
materia universal según
GiordanoBruno.El títu-
lodelconciertoprocede,
de hecho, de la obra del
astrónomo ‘hereje’.

“Ese registro expe-
riencial es el que me
atrae tanto del flamen-
co”, confiesa. Fue su
maestroLuigiNono, tan
antiacademicista, el que
le aclaró el inmenso va-
lor de esta “música culta
de arraigo popular, una
de las últimas tradicio-
nes orales vivas en Eu-
ropa”.Esascualidades le
interesaban especial-
mente al compositor ita-
liano, harto del ensimis-
mamiento formal de las
vanguardias de los 60 y
70. Nono emparentaba
el flamenco con el esta-
llido humanista del re-
nacimiento. Aquella re-
velacióndefinalesde los
80 la afinó luego Sotelo
gracias al contacto con
los otros dos gurús en su
carrera: Enrique Moren-
te y José Ángel Valente.

“Ha sido un camino difícil. Al
principio me rechazaban los fla-
mencos y los vanguardistas.
Ahora todo el mundo parece
fascinado por el maridaje de
ambos mundos”. ALBERTO 0JEDA

Bruckner se
arranca por bulerías

La Orquesta Nacional de España estrena el concierto

para piano Con segreto sussurro: De Vinculis, pieza en-

cargada a Mauricio Sotelo. David Afkham la dirigirá jun-

to a la Novena de Bruckner, obra en la que se ‘refleja’.
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BEGOÑA RIVAS

“EMPAREJAR FLAMENCO Y

VANGUARDIA HA SIDO UN

CAMINO DIFÍCIL. ANTES ME

RECHAZABAN TODOS.

AHORA ESE MARIDAJE

FASCINA”, DICE SOTELO
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Hace justo un año que Fuen-
tes Reta estrenaba en el Gali-
leo de Madrid Demonios, la
obra del sueco Lars Norén en
la que abordaba los conflictos
contemporáneosa travésde las
vicisitudes de una pareja de
clase media. En marzo, volvía sobre otro
conflicto, el del Holocausto, con Ushuaia,
de Alberto Conejero. A partir del próxi-
mo martes, 27, lleva al Teatro Bellas Artes
otro contencioso, el que plantea Dulce
Chacón en su novela La voz dormida. Am-
bientada en la postguerra española e ins-
pirada en casos reales (en concreto en el de
la cordobesa Pepita Patiño), recoge y no-
vela testimonios de mujeres del bando per-
dedor de laGuerra Civil. Fue laúltimaobra
publicada por la escritora extremeña an-
tes de su fallecimiento en 2003. El director
Benito Zambrano la llevaría al cine ocho
años después protagonizada por Inma
Cuesta y María León.

“La obra habla de un tema tristemen-
te clásico, el del ser humano en un con-
texto de guerra –dice Fuentes Reta, que ha
llevado ya este montaje producido por Sal-
vador Collado a ciudades como Toledo o
Zaragoza–. Más aún, nos habla de nuestro
enfrentamiento civil. En la puesta en es-
cena intentamos, con el apoyo de la músi-
ca de Luis Paniagua, desenredar una par-
te de ese dolor”.

Para el también director de Hard Candy
no se trata de una historia nueva: “Desde
Las troyanas en adelante, el lamento y lavo-
luntad de vivir de las personas en estas si-
tuaciones ha sido un tema común. De ahí
partimos, sabiendo que el lamento y la ale-

gría de Pepita, desde su sen-
cillez y su fuerza, hunden las
raíces profundamente en un
mar de sangre y de vida. La
idea es hilar el relato en un tro-
cito de este paisaje vasto y hu-
mano. Oírla hablar y que su

voz resuene para que nos cuente su expe-
riencia. Es un viaje delicado que nos per-
tenece a todos, que está en nuestra heren-
cia. En última instancia, es un honor seguir
dando voz a este relato”. La protagonista
absoluta del montaje estará encarnada por
la actriz Laura Toledo, rostro que también
hemos podido ver sobre las tablas en obras
como Ana el once de marzo, de Paloma Pe-
drero, que se llevó al Teatro Español en
2016. La adaptación la firma Cayetana Ca-
bezas, que también ejerce de ayudante
de dirección. Además, en marzo el Ayun-
tamiento de Madrid tiene previsto reali-
zar en el mismo escenario del Bellas Ar-
tes un homenaje a Dulce Chacón. J.L.R.

La voz de Dulce Chacón
despierta en las tablas

AGRUPACIÓN
SEÑOR SERRANO
Birdie
_1 / 2 / 3 marzo 2018

VOLMIR CORDEIRO
L’oeil la bouche et le reste

_2 / 3 marzo 2018
CARAVANE EN CANAL

OLGA DE SOTO
Una introducción
(Tras las huellas de Lamesa verde)

_9 / 10 marzo 2018
Ciclo Historia / historias de la danza

OLGA PERICET
La espina que quiso ser flor
o la flor que soñó con ser
bailaora
_9 / 11 marzo | 3 junio 2018
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A la compañía de Nao d’amo-
res, la tropa de élite de Ana Za-
mora, le debemos muchos res-
cates en las aguas de nuestro
repertorio renacentista y me-
dieval. Un trabajo que hacen
con pasión y rigor. Con ese es-
píritu han abordado su penúl-
tima exhumación, la de Barto-
lomé de Torres Naharro, que
tuvo gran difusión durante el si-
glo XVI y hoy, en cambio, es
un gran desconocido, una
circunstancia que pretenden
atenuar con el estreno de su Co-
media Aquilana (circa 1520). “Es
una deliciosa comedia a fantasía
que, girando en torno a los amo-
res del caballero Aquilano y la
princesa Felicina, hija del rey
Bermudo, ha sido considerada
la primera obra ro-
mántica del teatro
español”, apunta
Zamora, que cuenta
en este proyecto con el respal-
dode laCompañíaNacionaldel
Teatro Clásico. En su sede ma-
drileña, el Teatro de la Come-
dia, estrenarán este viernes el
resultado de la inmersión en
Torres Naharro.

El trabajo tiene dos objeti-
vos. El primero es su reivindi-
cación justo el año en que se ce-
lebra el 500 aniversario de la
publicación de la Propalladia,
“gran compendio de sus obras
cuyo Prohemio constituye la
primera preceptiva teatral en
lengua romance”, continúa Za-
mora. “Torres Naharro, plan-
teándose la necesidad de au-
nar la praxis y la teoría, inició
una nueva comedia renacentis-
ta”. La segunda es documen-
tar y aclarar la raíz eruropea de
esa invención. “Estudiosde ca-
rácter filológico han demostra-

do la influencia italianaenelna-
cimiento de la comedia espa-
ñola. Pero estaba pendiente in-
dagarotras influenciasescénicas
que sentaron las bases de nues-
tra identidad teatral”. La tarea
la acometió Zamora durante su

estanciaen laRealAcademiade
España en Roma. Y posterior-
mente la concretó ya rodeada
de su equipo en el ‘laboratorio’
que tienen en Segovia. “La fi-
nalidad no ha sido realizar un
trabajo acadecimista sino cons-

truir una puesta en escena
quefueseexpresiónvivade
aquel intercambio de in-
fluencias que tuvo su epi-
centro en la Italia del XVI”.

Las representaciones de
la Comedia Aquilana en la
SalaPrincipal del teatroma-
drileño se simultanearán
con lasdeLos empeñosdeuna
casa en la Sala Tirso de Mo-
lina, destinada a montajes
de formato más reducido.
La obra más emblemática
de Sor Juana Inés de la
Cruz, la ‘monja intelectual’,
que con 7 años ya reclama-
ba ser matriculada en la uni-
versidad, la han armado a
medias Pepa Gamboa (co-
nocida por sus adaptaciones
de Lorca y Lope con gita-
nos del barrio sevillano del
Vacie) y Yayo Cáceres (di-
rector de Ron Lalá). Bajo su
batuta tienen toda la ener-
gía de la Joven Compañía
Nacional de Teatro Clásico.
Cáceres explica que “Sor
Juana habla aquí de ella
misma por boca de doña
Leonor, la protagonista, al
contarnos su inclinación por
los estudios”. Dicen que
tuvo que disfrazarse de
hombre para poder saciar
esa necesidad. Gamboa,
por su parte, afirma que es-
tamos ante “una de esas
piezas que, como mujer, es
imposible de olvidar”. Y
añade con tono categórico:

“Es la escritora más grande de
su siglo [el XVII], más una es-
capistaqueunamonjaaluso, ro-
deada de un halo de misterio en
el que lo mundano, lo científi-
co, lo religioso y lo poético se
dan la mano”. A. OJEDA
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“LA COMEDIA AQUILANA ES UN DELICIOSA COMEDIA A FANTASÍA CONSIDERADA

COMO LA PRIMERA OBRA ROMÁNTICA DEL TEATRO ESPAÑOL”, EXPLICA ANA ZAMORA

Comedia Aquilana,
renacimiento total

Ana Zamora rescata del olvido al autor

renacentista Torres Naharro con su troupe

Nao d’amores en La Comedia, donde también

puede verse Los empeños de una casa, la obra

más emblemática de Sor Juana Inés de la Cruz.

J A V I E R C A R R A M I -
Ñ A N A E N L A

C O M E D I A A Q U I L A N A
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Para Manuel Liñán, reciente
Premio Nacional de Danza, su
espectáculo Baile de autor, que
estrena en el Festival de Jerez,
“invitaa lacreatividady alpaseo
imaginativoenunespacioatem-
poral, ademásdeserunejercicio
de simplificación donde unifico
mi condición de coreógrafo con
la de intérprete, mostrando la
sutileza del flamenco. Bailar
acompañado sólo de un cantaor,
David Carpio, y de un guita-
rrista, Manuel Valencia, es un
lujo porque muestra el arte tal
como es, con los elementos im-
prescindibles para poder trans-
mitirlo”.

El Festival de Jerez, que
cumple su vigésimo segunda
edición, es un modelo y refe-
rencia segura, tanto por la cali-
dad y originalidad de sus pro-
puestas como por ser el espejo
más fiable e inequívoco de la
realidad flamenca de hoy. Con
un público fiel, procedente de
más de treinta países, desde
Australia a Brasil o desde Japón
y China a Alemania o Canadá,
los cursos de baile, cante, gui-
tarra y palmas constituyen asi-
mismo un aliciente para cono-
cer con más amplitud el
flamenco, impartido por pro-
fesores de reconocido presti-
gio y en uno de sus centros fun-
dacionales.

Desde este viernes 23 al 10
de marzo, en el Teatro Villa-
marta, Sala Compañía, SalaPaúl
y la Bodega González Byass
–lástima que no se haya con-
tado este año con el salón del
PalaciodeVillavicenciopara los

recitales de pequeño formato–
podremos ser testigos de la bri-
llante diversidad en una progra-
mación con el baile como prota-
gonista, aunque con notable
presencia de conciertos de can-
te y de guitarra. Rocío Molina,
convertida en gran estrella in-
ternacional, declara que “sólo
mis zapatos y bailar donde sea.
Esa es mi felicidad. Yo trabajo
sobre mis emociones…”. Y, en
efecto, Caída del cielo,
la obra que presenta
en Jerez, es un relám-
pago de emociones
impactantes, expresa-
das sin el velo del di-
simulo. Belén López
con Flamenca, Rafaela
Carrasco con Nacida
sombra, Isabel Bayón
con Dju-dju o Andrés
Peña e Isabel Ogalla con La
tournée, son algunos de los es-
pectáculos anunciados. Yel can-
te de Luis Moneo, La Tre-
mendita, Vicente Soto,
Rocío Márquez, Gema
Caballero, María Terre-
motooDavidPalomar,
entre otras brillantes
ofertas, todas atracti-
vas y muchas im-
prescindibles.

“Como en al-
gunas obras mías”,
continúa diciendo
Manuel Liñán,
“en Baile de autor
trabajo con los es-
pacios y estos los

acoto en secuencias. Pero siem-
pre a la vista, no se oculta nada”.
En efecto, el público puede ob-
servar como se construyen los
cambios y los movimientos,
como a través de las insinuacio-
nes del propio Liñán, que ade-
más de bailar hace de director
de escena, se transforman las lu-
ces y las distintas atmósferas.
“Paramíunespectáculonacede
la necesidad de manifestar algo:

sensaciones, la intensidaddeun
afecto, la inquietud, el prodigio
de la vida o la turbación, pres-
cindiendo de una dramaturgia
conguiónestablecido.Nocuen-
to historias”. En su última obra
ha llegadoaldespojamiento, a la
conclusióndequeelbaile,porsí
mismo, tiene la suficiente enti-
dad y poder de transmisión
como para suprimir cualquier
aditamento teatral. “Es el re-
sultado de un proceso espiritual
enelquesurge laexigenciade ir
desnudándomeenunescenario
vacío,unasituaciónquereclama
sobriedadparadarpasoa laesen-
cialidad de la danza flamenca”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Manuel Liñán, baile sin guión en Jerez
El bailaor estrena en el Festival de Jerez, que arranca este viernes, Baile de autor, un ejercicio sobrio y esencial de su

personalidad artística. En la ciudad andaluza también estarán Rocío Molina, Isabel Bayón, La Tremendita, Luis Moneo...

M A N U E L L I Ñ Á N E N U N
M O M E N T O D E S U P I E Z A

B A I L E D E A U T O R

“NO CUENTO HISTORIAS. MIS

TRABAJOS NACEN DE LA

NECESIDAD DE MANIFESTAR

SENSACIONES, AFECTOS,

INQUIETUDES”, DICE LIÑÁN
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derson (Academia Rushmore),
en los confines de su hogar
y el colegio católico con el
que mantiene una relación
de amor y odio convenien-
temente explotada en el fil-
me, sobre todo a través de la
directora del centro, inter-
pretadaporLoisSmith.Enel
último curso de instituto,
Christine, que se hace llamar
Lady Bird, se enfrenta al pro-
yecto individual de conver-
tirse en sí misma, de formar
una identidad, entre la auto-
confianza y la inseguridad
propias de la adolescencia.
Hipercrítica consigo misma y

C I N E

Lady Bird, más allá
de la adolescencia
La actriz de Frances Ha y Mistress America, la musa indie Greta Gerwig,

estrena Lady Bird, un título de marcado carácter autobiográfico en el que

nos entrega sus recuerdos de adolescente preuniversitaria. La protago-

nista de pelo rojo, Saoirse Ronan, pone a prueba sus lazos de amistad al

tiempo que siente los primeros estupores del romanticismo...
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Durante un tiempo fue la rei-
na del underground, como can-
taban los Rolling Stones,
cuando co-firmó algunas pro-
ducciones mumblecore antes
de su fructífera colaboración
con Noah Baumbach en Gre-
enberg (2010), Frances Ha
(2012) y Mistress America
(2015). Greta Gerwig bien
puede haber entendido sus
destellos en la pantalla como
un proceso en el que puede
decirse que ha ido llenando
su mochila de mapas y tra-
yectos con los que encauzar
su sensibilidad sin que se
pierda por el camino. Y así
convertirse en la creadora que
no tiene menos cosas (intere-
santes) que decir que Lena
Dunham o Miranda July.

A la luz de su primera y au-
tobiográfica película en soli-
tario detrás de la cámara, Lady
Bird –por la que ha cosechado
una nominación a Mejor Di-

rectora en los Oscar–, la ac-
triz ha encontrado una con-
fianza inusual para dotar de
ritmoytonoasupelícula,para
que alcance su propio senti-
miento con un guión que bas-
cula emocionalmente del hu-
mor excéntrico al dolor crudo
sin que apenas se vislumbren
las costuras.

UNA PERSONALIDAD MUTANTE

Hay algo del itinerario de
Jean-Pierre Leaud y sus per-
sonajes ‘truffatianos’ a lo lar-
go de los años en el modo en
que Gerwig se ha ido inscri-
biendo a sí misma en la pan-
talla. En ese itinerario, la au-
tora ha desarrollado tres alias
para una personalidad mu-
tante cuyo centro resplande-
ce con fuerza: Lady Bird ven-
dría a ser el proyecto de
mujer, de artista, que forjó su
educación sentimental en Sa-
cramento antes de trasladarse

a Nueva York y convertirse en
Frances Ha y después en Mis-
tress America. Hoy es la cineas-
ta que nos entrega sus recuer-
dosbajo lapoliédrica forma de
unas memorias espirituales,
una encendida declaración de
amor a su madre y el retrato
de una artista adolescente.
Hay sin duda un universo in-
transferible en todo ello, a pe-
sar de todos los clichés que las
películas de iniciación a la
vida (universitaria) han con-
venido en establecer y que
Gerwig ha decidido, con as-
tucia, no huir de ellos, sino
singularizarlos.

En palabras de la propia
protagonista de pelo rojo
(Saoirse Ronan), Sacramento
es el “Medio Oeste de Cali-
fornia”, y allí transcurre su
adolescencia preuniversitaria
como si fuera a veces una cria-
tura de Richard Linklater
(Boyhood) y otras de Wes An-
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los demás, también genuina-
mente idealista, Lady Bird tie-
ne tanto de rebelde como de
conformista, de escéptica como
de entusiasta.

Su personalidad es en todo
caso el imán del filme, reforza-
do por la soberbia interpreta-
ción de Ronan y concentrada en
el rojo explosivo de su teñido
cabello. Lady Bird, o Christi-
ne McPherson, se ofrece sin lu-
gar a dudas como sosias o alter-
ego de la propia Gerwig quince
años atrás. La actriz y directora
vivió, al parecer, como una tí-
pica adolescente americana de
familia de clase media, pade-

ciendo las preocupaciones y ob-
sesiones de su edad y su entor-
no cultural, pero Gerwig tiene
la habilidad de convertir su tes-
timonio personal en una expe-
riencia de alcance universal,
propulsada por impulsos con-
tradictorios y confusos que aña-
den el necesario factor de tur-
bulencia emocional y energía
carismática al relato. Su auto-
rretrato en retrospectiva es el de
una joven realmente singular,
que nos invita a adorar y a de-
testar a partes iguales, como si
la propia autora necesitara to-
mar perspectiva de aquellos
años de descubrimientos y de

inseguridades sin huir de las
zonas más incómodas.

Una de las óperas prima más
sorprendentes y excéntricas del
siglo XXI la firmó Xavier Dolan
con apenas 19 años. En Yo maté
a mi madre (2009) concentraba
el drama en la autobiográfica y
belicosa relación con su madre,
mientras el joven protagonista
atravesaba la turbulenta puber-
tad construyendo su imagina-
rio y forjando una identidad se-
xualcon laquesentirsecómodo.
También Gerwig vuelca gran
parte del drama en la necesi-
dad de revelarse a sí misma, y su
crisis de identidad nos llega a

través de la mirada de su
madre, a quien Laurie Met-
claff aporta un carisma ex-
traordinario. En el arranque
de la película, ambas lloran
abiertamente escuchando el
final del audiolibro Las uvas
de la ira en el coche, luego
mantienen una discusión
que Christine zanja tirándo-
se en marcha. Queda claro
que el trayecto adolescente
no se centrará en las relacio-
nes de amistad y los desper-
tares sexuales, como la ma-
yoríade lascrónicaspúberes.

DESPRENDERSE DEL ONANISMO

En su periplo preuniversita-
rio, la joven pondrá a prue-
ba sus lazos de amistad, sen-
tirá los estupores del
romanticismo y tendrá sus
primeras experiencias se-
xuales. El reparto que acom-
paña a Ronan, con Bennie
Feldstein, Lucas Hedges
(Manchester frente al mar) y
Timothee Chalamet (Llá-
mame por tu nombre) a la ca-
beza, añaden frescas y juve-

niles vibraciones al relato de
despertares púberes, que en su
esencia reduce su significado a
cómo trascender el egoísmo
propio de la edad, empezar a
desprenderse de su propio om-
bligo y pensar, aunque sea un
poquito, en los que te rodean.
Ese aprendizaje que se antoja
hercúleo para cualquier adoles-
cente de serie es acaso el tra-
yecto más conmovedor y me-
morable que retrata la película.
Es Lady Bird un proyecto de na-
turalezaonanista (comotodaau-
tobiografía) que precisamente
apela a desprenderse del ona-
nismo. CARLOS REVIRIEGO

HIPERCRÍTICA Y

GENUINAMENTE

IDEALISTA, LADY

BIRD TIENE TANTO

DE REBELDE

COMO DE CON-

FORMISTA, DE

ESCÉPTICA COMO

DE ENTUSIASTA

S A O I R S E R O N A N , L A D Y B I R D , E N U N M O M E N T O
D E S U S O B E R B I A I N T E R P R E T A C I Ó N
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Aunque Wolfenstein 3D se
considera el padre de los jue-
gos de disparos en primera
persona, la saga se remonta al
año 1981, convirtiéndose así
porderechopropio enuna de
las más longevas de la histo-
ria del medio. En estas casi
cuatro décadas, los malos
siempre han sido los mismos.
Los nazis pertenecen a ese
tipo de enemigos, junto a los
alienígenas invasores, demo-
nios y monstruos, que nun-
ca han suscitado el mínimo
problema de moralidad, per-
mitiendo al jugador acabar
con ellos por decenas sin nin-
gún tipo de remordimiento.
Por eso los desarrolladores de
Machine Games no podían
salir de su asombro cuando
empezaron a arreciar las críti-
cas durante la campaña de
promoción del nuevo título.
Tommy Tordsson Bjork, di-
señador narrativo del juego,
en declaraciones a El Cultu-
ral dejó patente su perpleji-
dad: “Nadie cuestionó esto
con The New Order cuando lo
lanzamos en 2014”.

¿Cómo puede haberse
convertido en polémico en
apenas tres años matar nazis
en un videojuego? Bjork le
echa la culpa al resurgir de
la extrema derecha en mu-
chos países de Occidente:
“No solo en Estados Unidos.
EnSueciael tercerpartidoen
número de votos es una for-
macióndeextremaderecha”.
Estos movimientos buscan
legitimizar sus posturas ra-
dicales ante las nuevas gene-
raciones, extendiendo sus
tentáculos por toda la cultura

popular. Aplauden que Pew-
DiePie, el mayor youtuber del
mundo, utilice un epíteto ra-
cista durante una partida re-
transmitida por internet, rein-
terpretan a Taylor Swift como
referente de la pureza naciona-
lista, y sí, acusan de insensible
a un videojuego donde la prin-
cipal mecánica es matar nazis.

AMÉRICA DOBLEGADA

En 2017 la extrema derecha
marchó sobre Charlottesville
como si fueran extras de una pe-
lícula de Leni Riefenstahl, y
combatió abiertamente un jue-
go diseñado para ridiculizar tan-
to a Hitler como a su perversa

ideología. En este 1961 alter-
nativo, los nazis han ganado la
Segunda Guerra Mundial, do-
blegando a los Estados Unidos
con su poderío atómico. B.J.
Blazkowicz, herido de gravedad
tras los acontecimientos de The
New Order, debe ponerse al
frente del círculo de Kreisau
para intentar contactar con la re-
sistenciaamericanae incitar una
revolución popular. Pero al lle-
gar a sus costas, se da de bruces
con la realidad. Parte de los Es-
tados Unidos se ha plegado de
buena gana al régimen nazi.

Philip Roth publicó en 2004
La conjura contra América, una
novela donde imaginaba la de-
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V I D E O J U E G O S

Distopía nazi en EEUU
Wolfenstein II: The New

Colossus se desarrolla en

unos años 60 alternativos

donde los nazis han con-

quistado el mundo entero

gracias a una apabullante

superioridad tecnológica.

Encarnamos a un héroe

judío, con el cuerpo roto

de un inválido, para liberar

a América del yugo ario.
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rrota de Franklin Delano Roo-
sevelt amanosdeCharlesLind-
bergh y su partido America First
en las elecciones de 1940. En
ella, a través de los ojos de un
Roth niño, se detalla la gradual
conversión del país en un régi-
men cada vez más complacien-
te con la persecución antisemi-
ta, y su posterior espiral de
violencia callejera por parte de
grupos radicales envalentona-
dospor ladisplicenciadelpoder.
Aunque Wolfenstein II adopta un
tono mucho más alocado en su
representación de una Améri-
ca nazi, las preguntas que hace
al jugador son las mismas. Uno
de los puntos centrales de la tra-
ma comprende una conver-
sación de Blazkowicz con su
padre, un maltratador capaz
de delatar a su propia espo-
sa judía, que le asegura que

uno puede medrar considera-
blemente si sabe jugar sus cartas
con los nazis, algo que se mues-
tra repetidas veces durante el
periplo por los Estados Unidos.
Mientrasnegrosysocialistas son
confinados en los guetos de
Nueva Orleans, el Ku Klux
Klan pasea a plena luz del día
y los terratenientes sureños han
vuelto a su pasado esclavista.

Másalláde losescenarios, los
personajes esconden una pro-
fundidad inusitada en este tipo
de juegos. B.J. Blazkowicz actúa
como una máquina de matar,
pero sus monólogos internos,
que salpican los momentos de
calma entre las escaramuzas,

destacan por su poética intros-
pectiva, convirtiéndose en va-
liosos momentos de reflexión
existencial. Aunque resulta evi-
dente que es una decisión crea-
tiva, quizá el mayor desacierto
del juego son los profundos con-
trastes tonales, que a veces ra-
yan en la incoherencia. Wolfens-
tein II trata temas de calado e
incluye escenas desgarradoras
de violencia doméstica (tanto fí-
sica como psicológica), discri-
minación racial o las conse-
cuencias de la guerra atómica,
pero las yuxtapone con aluci-
naciones provocadas por el
LSD, erotismo impostado y
cantidades industriales de kitsch.

Es una mezcla arriesgada
que a veces funciona, y otras
muchas no, colapsando bajo
su propio peso.

El Nuevo Coloso es un so-

neto que Emma Lazarus com-
puso en 1883 para recaudar di-
nero para el pedestal que debía
entronizar a la Estatua de la Li-
bertad, y cuyos versos han que-
dadoirremediablemente ligados
a todos los inmigrantes que lle-
gabanalpaísa travésde la islade
Ellis. Estados Unidos, y con él
buena parte del mundo occi-
dental, seencuentra inmersoen
una guerra cultural intestina,
donde grupos reaccionarios tra-
tan de blanquear el pasado para
abonar el ascenso de ideologías
caducasconfalsosdebates iden-
titarios.Tanto lanovela deRoth,
como Wolfenstein II, a su mane-
ra, forman parte del mismo re-
lato: las sociedades siempre
pueden sucumbir a los cantos
de sirena del fascismo, y es ne-
cesario hacerle frente sin am-
bages. BORJA VAZ

W O L F E N S T E I N I I V I D E O J U E G O S

I M A G E N D E L A
N U E V A E N T R E G A D E
W O L F E N S T E I N C O N

E E U U O C U P A D O
P O R L O S N A Z I S

WOLFENSTEIN II UTILIZA

UN PRISMA KITSCH PARA

EXPLORAR TEMÁTICAS

QUE PHILIP ROTH YA

PERFILABA EN LA CONJU-

RA CONTRA AMÉRICA
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E N T R E
D O S
A G U A S

C I E N C I A

S
upongo que no soy el único que
experimenta un sentimiento
especial al contemplar algunas
fotografías de la Tierra vista desde

el espacio; por ejemplo, las que tomó en
julio de 1969 la misión Apolo 11. En ellas
se ve a nuestro querido hábitat, su geome-
tría circular, que rodea un caleidoscopio de
colores dominado por el azul (de los
océanos) y el blanco (de las nubes),
resaltando sobre un enigmático fondo
oscuro, el de los confines del cosmos.
Estremece esa belleza. Pero si, en su lugar,
lo que observásemos fueran las órbitas de
baja altitud de la Tierra, nos encontraría-
mos con un espectáculo mucho menos
bello, uno en el que la pureza cósmica deja
paso a una extensa área poblada por piezas
de cohetes y satélites espaciales de muy
diversos tipos, no pocos de ellos ya
“difuntos”, esto es, que han dejado de

cumplir las funciones para las que fueron
creados. En un documento del Mando
Estratégico de Estados Unidos, fechado el 5
de julio de 2016, se señalaba que se habían
localizado 17.852 objetos artificiales en órbita
sobre la Tierra, de los cuales sólo 1.419 eran
satélites en activo. Y se referían únicamente
a objetos lo suficientemente grandes como
para ser localizados visualmente; pocos años
antes, en 2013, se estimaba que existían
alrededor de 170 millones de desechos de
tamaño inferior a un centímetro, unos
670.000 de entre 1 y 10 centímetros y 29.000
de mayores dimensiones.

LA “INVASIÓN” DEL ESPACIO cercano a la Tierra
comenzó el 4 de octubre de 1957, cuando la
ahora extinta Unión Soviética puso en órbita
el Sputnik. Aquel lanzamiento formó parte
de la denominada Guerra Fría, que
enfrentaba y enfrentaría durante muchos

Publicidad
en el

espacio

E L T E S L A
R O A S T E R F O R M A

P A R T E D E L A
M I S I Ó N D E L

F A L C O N H E A V Y
SPACE X
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años a soviéticos y estadounidenses, en
un contencioso que alimentó poderosa-
mente el desarrollo de la tecnología
espacial. Herederos de esa política, que
ahora incluye a otras naciones (con China
a la cabeza), el entorno espacial terrestre
está ahora dominado por un enjambre de
satélites, desde los militares a los de
comunicación (privados muchos de
ellos), meteorológicos, científicos
(como la Estación Espacial
Internacional) o los que sostienen
el sistema de posicionamiento
global GPS. A esa invasión se
acaba de sumar un nuevo habitan-
te: el pasado 6 de febrero, la compañía
privada Space X, fundada en 2002, por el
magnate de Silicon Valley Elon Musk (se
estima que su fortuna alcanza los 17.400
millones de dólares), lanzó al espacio,
desde el Centro Espacial Kennedy de
Cabo Cañaveral, un coche descapotable
rojo-cereza –modelo Roadster– de la
marca Tesla (fabricante de vehículos
eléctricos), utilizando para ello un cohete
Falcon Heavy, actualmente el más
potente del mundo. Tiene una altura de
70 metros y puede transportar una carga
de 63.000 kilogramos a una órbita cercana
a la Tierra (solo ha sido superado, en
potencia y capacidad de transporte, por el
monumental cohete Saturno V, que se
utilizó en las misiones Apolo en las
décadas de 1960 y 1979). Sentado al
volante, iba un maniquí vestido de
astronauta. Se dirige hacia Marte.

SE TRATA, sin duda, de un gran logro, más
aún si tenemos en cuenta que de los tres
lanzadores del cohete, se recuperaron
enseguida dos, que cayeron verticalmen-

te en el mismo Centro Kennedy del que
partieron, en una espectacular maniobra,
un logro que ha abierto definitivamente
la puerta espacial al mundo de las
empresas privadas. Y como mucho de lo
que sucede en este mundo, esto dará
lugar a empresas beneficiosas para una
gran parte de la humanidad y a otras que
no lo serán tanto. Confieso que cuando vi

las imágenes del lanzamiento del Falcon
Heavy y luego el maniquí-astronauta al
volante del Roadster, con el maravilloso
fondo cósmico detrás, no compartí la
admiración que pretendían transmitir los
noticiarios de televisión, gracias a los
cuales conocí inicialmente el aconteci-
miento. Pensé, por el contrario: “La
publicidad va a penetrar también en el
espacio”, ese espacio que cada vez se está
llenando de más basura. Evidentemente,
no será sólo, ni probablemente sobre
todo, publicidad, sino actuaciones de
muy diverso tipo. Se me dirá que, en
realidad, no hay nada nuevo en esto, que
son legión los satélites de empresas los
que orbitan la Tierra, pero hay una
novedad muy importante con el Falcon
Heavy, y es que al poder reutilizar sus
motores (no se sabe el destino del tercero
en esta experiencia, que estaba previsto
recuperar en el mar, aunque se consegui-
rá resolver este problema, si es que no se
ha resuelto ya) el coste de cada viaje, que
se estima en algo menos de 100 millones
de dólares, será asumible para numerosas

compañías. Producto de esto serán
beneficios económicos, mejoras en no
pocos servicios, tal vez, como el propio
Musk desea, llegar pronto a Marte
(piensa que la salvación de la especie
humana está fuera de la Tierra), pero
¿quién controlará semejante invasión
espacial? La historia muestra que el
apetito exploratorio (en sus dos acepcio-

nes: conocer otros lugares o cosas, y
beneficiarse de sus recursos) de nuestra
especie es descomunal. Ya hemos
contaminado ríos, mares, superficies
terrestres y nuestra atmósfera, aunque
con actuaciones que también han
aportado beneficios, individuales y
colectivos. Ahora parece que le llega el
turno a nuestro entorno espacial. ¿No
deberían establecerse regulaciones
internacionales al respecto, ya que el
espacio es de todos, no sólo de unas
cuantas naciones o empresas?

DA QUE PENSAR que haya sido Elon Musk
quien esté propiciando este, en el fondo,
ambivalente desarrollo. Recordemos que
se ha manifestado a favor de frenar el
calentamiento global (renunció a
participar en uno de los consejos asesores
del presidente Trump por la actuación de
éste al respecto), al igual que apoya las
energías renovables. Con frecuencia,
parece que nos comportamos como en el
viejo dicho: “Que tu mano izquierda no
se entere de lo que hace la derecha”. ●●
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la rentabilidad del agricultor
es nuestro compromiso

Visítanos en
fertiberia.com

...y descubre lamejor y
más completa gama de
fertilizantes y servicios

para la agricultura.

YA HEMOS CONTAMINADO RÍOS, MARES, SUPERFICIES TERRESTRES Y LA

ATMÓSFERA: AHORA PARECE QUE LE LLEGA EL TURNO A NUESTRO ENTORNO ESPACIAL
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
1791: El último año de la vida de Mozart, de H.C. Rob-
bins Landon.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Muchos, sobre todo novelas.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Erwin Schrödinger, seguro que era un gran conversador,
Spinoza, Einstein… Me pondría las botas.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Era muy pequeño, siete u ocho años: Aventura en el bar-
co, de Enid Blyton.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee ppaappeell,, ddee ttaabblleettaa,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee……??
Leo en papel. Me gusta el objeto libro. Leo por la tarde
o por noche.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Colaborar en la composición de una pieza musical con
mi amigo Jordi Cervelló. Me abrió todo el cosmos de la
música.

PPrreegguunnttaaccaassii oobblliiggaaddaa:: ¿¿SSóólloosseeppuueeddeetteenneerr ffeeeenn llaadduuddaa??
Es la clave para el progreso de cualquier clase de cono-
cimiento.
¿¿EEss llaa ddiivvuullggaacciióónn yy llaa eedduuccaacciióónn llaa úúnniiccaa ssaalliiddaa ppaarraa llaa
cciieenncciiaa eessppaaññoollaa??
En nuestro caso no es que sea una salida. Es incluso la en-
trada en la modernidad.
¿¿QQuuéé hhiittoo cciieennttííffiiccoo llee hhaa ccoonnmmoovviiddoo eessppeecciiaallmmeennttee??
La Teoría General de la Relatividad, por su hondura, su
anticipacióndeunsiglo,por subelleza, sus aplicaciones,…
AAggiittaarr iiddeeaass,, mmééttooddooss yy lleenngguuaajjeess eess ssuu ffóórrmmuullaa ppaarraa llaa
ccrreeaacciióónn:: ¿¿vvaallddrrííaa ttaammbbiiéénn ppaarraa eell mmééttooddoo cciieennttííffiiccoo??
Buena pregunta. Incluso al método científico le llega su
hora. Cambia menos que los lenguajes y que las ideas,
es verdad, pero también cambia.
¿¿FFaallttaann bbuueennooss ggeessttoorreess ccuullttuurraalleess?? ¿¿QQuuéé ppaappeell ccrreeee
qquuee ddeebbeenn jjuuggaarr??
Su papel es crear espacios y oportunidades de conversa-
ción. En el fondo son creadores de una especie de at-
mósferas renacentistas.
¿¿QQuuéé rreeccuueerrddooss gguuaarrddaa ddee ssuu eettaappaa ccoommoo ggeessttoorr eenn CCooss--
mmooCCaaiixxaa yy llaa FFuunnddaacciióónn ””llaa CCaaiixxaa””??
Una época maravillosa de libertad y estímulos para la
creación.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Según en cuál de sus lenguajes. Me alimento de él en
escultura y parte de la pintura. No tanto en música culta
con instrumentos clásicos.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Van Gogh, Picasso, Andy Warhol…
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
Una sobre bajorelieves asirios. Magníficas piezas pero
no explicaba ninguna historia.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Hay que tomarse la crítica como una parte más de la ex-
posición. Por eso es tan importante organizar encuentros,
conversaciones y conferencias.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Casablanca.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Música de cámara, barroca, romántica... Y no me canso de
las suites de Bach para cello.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
Me encanta su diversidad cultural y literaria y su gastro-
nomía. Detesto la mayoría de sus festejos populares.
¿¿NNooss rreeggaallaarrííaa uunn aaffoorriissmmoo qquuee ddeeffiinnaa llaa ssiittuuaacciióónn aaccttuuaall
ddee CCaattaalluuññaa??
La democracia existe justamente porque no todo el mun-
do piensa igual.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
Conversación, más conversación. Otro tipo de televi-
sión, otro uso de las redes… ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Jorge Wagensberg
Gestor y divulgador científico, Jorge Wagensberg (Barcelona, 1948)

ha convertido el aforismo en una forma sencilla y sofisticada de

comunicación. Publica en Tusquets Sólo se puede tener fe en la duda.

ULISES
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El arpa de Davita
Para Davita Chandal, crecer
en Nueva York en las décadas de 1930
y 1940 es a la vez una experiencia de alegría
indescriptible y de inconmensurable tristeza.
Los campos de exterminio de Hitler, las tropas
de Franco, la bomba atómica no pueden
derrotar a los personajes de Potok, porque
hay un lazo dulce y amoroso que une sus
vidas, un lazo simbolizado por los suaves
tonos de la pequeña arpa colocada en la
puerta de cada uno de los departamentos en
que Davita ha vivido.

Chaim
Potok

Distribuido en

España por UDL

udllibros.com

Contacto: merce.rivas@cyan.es

delzorzal.com

El libro
más valiente

de Chaim
Potok.
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STREET SCENE
K. Weill
Tim Murray · John Fulljames
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G. Verdi
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7 - 25 MAR 2018

ARIODANTE
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William Christie
18 MAR 2018
Ópera en versión de concierto
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B. Britten
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DIE SOLDATEN
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