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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Otra vez el Kamikaze

iguel del Arco, Israel

Elejalde, Aitor Tejada

y Jordi Bux6 son los al-
files que han emprendido, so-
bre el tablero teatral madrile-
fio, la més audaz aventura de
vanguardia: el Kamikaze. Es-
tamos ante el intento de inte-
grar al ptblico en la profesion,
de superar el desdén histéri-
co que ha venido relegando al
cémico en el zaquizami de la
historia. Son muchas las co-
medias con que Kamikaze,
desde el teatro Pavon, ha re-
novado la escena madrilefia y
la ha hecho crecer en influen-
cia y sabiduria.

Basta recordar a la incan-
descente Maria Hervds en
Iphigenia en Vallecas; a Irene Es-
colar en el Blackbird célebre de
David Harrower; a Carmen
Machi, en la Antigona clasica de
Séfocles; a tantas y tantas
obras, mayores y menores, que
han encendido los dos escena-
rios del Pavon.

Asi es que acudi, seguro de
no equivocarme, a Fscenas de
caza, el formidable alegato es-

crito por Maria Velasco contra
el acoso que sufren los hom-
bres y las mujeres por razones
ideolégicas, fisicas, sexuales y
sociales, descarnadas por la au-
tora cuando un joven retorna
a su lugar de origen. Una es-
cenografia en ereccién, obra de
Alessio Meloni, una emotiva
musica certera de Mariano Ma-
rin, el fulgor de la iluminacién
de David Picazo, encuadran
la interpretacién coral que el
director, Alberto Velasco, ma-
neja con audacia y alguna des-
igualdad. Carmen del Conte,
Karmen Garay, Rubén Frias,
Borja Maestre, Sara Parbole,
"I'xabi Pérez, Maria Pizarro, Ju-
lio Rojas y Sam Slade robus-
tecen el éxito de la comedia
vertebrada por danzas galo-
pantes y buscadas sobreactua-
ciones. Tiene defectos Escenas
de caza. Dejo a la critica espe-
cializada que los descubra y su-
braye. Eso si, justo es decir que
el puablico puesto en pie se
fundi6 en aplausos inacabables
al concluir la representacion a
la que yo asisti.

Y la clave del éxito, Maria
Velasco. El teatro le rezuma
por los poros todos de la piel.
Creo no equivocarme al augu-
rar a esta autora un futuro de
copiosos triunfos en las cum-
bres del teatro espaiiol. Tie-
ne mucho talento, una escritu-
ra insolente y una sagacidad
psicoldgica que desnuda a los
personajes y los deja in ptribus
ante el ptblico. Habia ya una
dramaturga en La soledad del
paseador de perros, en Giinter o
en La ceremonia de la confusion.
Pero la calidad intelectual y
el conocimiento teatral han
granado ya de forma conclu-
yente en estas Fscenas de caza,
con antecedentes en Martin
Sperr, y zarandeadas a rifagas
por lonesco y Beckett, si bien
las creaciones de Maria Velas-
coalientan ya en la tiltima van-
guardia y se encaraman por en-
cima del teatro del absurdo.

“El argumento de Escenas
de caza es—segun escribe la au-
tora— extrapolable a muchos
otros contextos sociohistoricos,
y necesariamente va a interpe-
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larnos, removernos y a hacer
que nos repensemos todos en
nuestros roles intercambiables
de furtivos, cazadores, perros,
reclamos, presas... Intercam-
biables, porque, como todos
sabemos, también existen los
cazadores cazados”.

En el excelente espacio
cultural que conduce Antonio
Girate en Television Espaiio-
la, me preguntaron por la rea-
lidad del teatro, hoy, en Ma-
drid. Era muy fécil responder.
Pues a pesar del IVA voraz; a
pesar del desdén con que muy
numerosos politicos distin-
guen a la escena; a pesar de la
cicaterfa y la cutrez de las sub-
venciones, la realidad es que la
capital de Espaiia se encuen-
tra con relacién al teatro entre
las cinco primeras ciudades del
mundo, junto a Nueva York,
Londres, Paris y Buenos Aires,
con Berlin creciendo y Shang-
héi al acecho. Y el teatro, segtin
la certera expresion de Noam
Chomsky, es el termémetro
que mide la temperatura cul-
tural de una nacién. @
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LA PAPELERA|

Carta al padre

JUAN PaLomo

ste 2018 Sanchis Sinisterra estd viviendo su particular boom. La

Corseteria empieza a desplegar el vuelo tras 7 afios de presu-
puestos microscopicos. Sus obras se estrenan por doquier: Teatros
del Canal, Teatro Espafiol... También sus versiones sobre textos de
santones como Beckett, Chéjov y Kafka. De este tltimo estrena
el préximo viernes Carta al padre, en la que le reprocha la castracion
emocional que le ha causado su autoritarismo. Sinisterra convier-
te la confesién en un juicio onirico. El padre sentado en el ban-
quillo de los acusados. El hijo como acusacién particular. Y el pu-
blico como jurado. ;Cudl serd la condena?

Malas noticias para la informacién: se consolida la dictadura que
intentan ejercer los departamentos de prensa y comunicacién
de los mayores grupos editoriales,aunque todavia queden autores
(cada vez menos) que se resistan a que sean otros quienes gestio-
nen todas sus horas (la promocién de novedades, ay, es otra cosa).
Mi anécdota favorita es la de una editora que informé hace bien poco
aun medio que no podia pensar siquiera en dar portada a uno de sus
autores porque “ya estd adjudicada”. En esos niveles de ignoran-
ciay pretendida manipulacién estamos.

Parece que cuando Coetzee abandond su Sudéfrica natal para ins-
talarse en Australia, dej6 tras de si, olvidada, una caja con fotos re-
alizadas en su juventud. Naturalmente, un estudioso de su obra aca-
bé encontrindola y ahora mds de medio centenar de estas imagenes
se exhiben en Ciudad del Cabo. Aunque el Nobel no reniega de
ellas, confiesa que imitaba a Cartier-Bresson pero que era tan joven
como un mal fotégrafo a pesar de perseguir “el momento en que
la verdad se revelaba”.

El director Koldo Serra, recordado por su reciente Gernika, tiene
a punto el rodaje de 70 binladens, que comenzard dentro de
unos dias en Bilbao. Emma Sudrez (Raquel) es una mujer deses-
perada que necesita reunir en 24 horas 35.000 euros (también lla-
mados ‘binlandens’). Nathalie Poza y Hugo Silva completan el
reparto de este vertiginoso thriller con guién de Javier Echdniz, Asier
Guerricaechebarria y Juan Gil Bengoa. ®

 GUENTA 140 | LA ORACIGN N
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

-Dios lo ve todo.
-Eso es lo que me excita, padre.

\_ CrisTina F (287) J

»
-
ud

KOLDO SERRA

J. SANCHIS SINISTERRA

HAHAHA
(uerido diario

Luna MiguEL

Cosas que me gustan: leer libros en menos
de una hora, no porque sean cortos sino
porque me atrapan de una manera que me
emociona y que me agobia a partes iguales.
Pienso, por ejemplo, en el dltimo de Mariana
Enriquez.

Cosas que no me gustan: despertar los
domingos y que Javier Marias ya sea TT.

Cosas que me gustan: que en las grandes
cabeceras culturales solo se hable de Mary
Beard y de Virginie Despentes.

Cosas que no me gustan: abrir un sobre
de una editorial recién llegado a la redaccion
y que el libro huela a plastico-basura en vez
de a papel. En serio, dcon qué imprenta
infernal trabajais?

Cosas que me gustan: cuando, a pesar de
las quejas y las rasgaduras de camisetas de
los que leen o escriben poesia, en las listas
de més vendidos de tal género, entre los
poetuiteros y los cantautores encontramos
nombres como el de Gloria Fuertes, el de
Maria Sanchez, el de Alejandra Pizarnik, el
de Hannah Arendt o el de Edith Sddergran,
demostrando que “no todo esta perdido”,
quiera lo que quiera decir eso.

Cosas que no me gustan: el “Invent
literario” en la prensa cultural. Dejad de
crear falsas censuras y dejad de intentar
llamar la atencion del lector més conserva-
dor con titulares que tratan de resquebrajar
los feminismos contemporaneos.

Cosas que me gustan: las nuevas
portadas de Anagrama para la Biblioteca
Vladimir Nabokov. Espacialmente la que
muestra, casi por primera vez en sesenta y
pico afios, a una Lolita que sufre y no a una
preadolescente sexualizada.

Cosas que no me gustan: las entrevistas a
escritores que empiezan con una descripcion
fisica.

Cosas que me gustan: Frédéric Beigheder.

Cosas que no me gustan: los columnistas
que te intentan convencer de que algo es
bueno o malo sélo porque a ellos les agrada o
desagrada. Justo como estoy haciendo yo
ahora. Joder. Sorry. Ya me callo.m
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FERNANDO
ARAMBURU

GRISTINA
|GLESIAS

“Los materiales tienen
que hablar de metaforas
y simbolos sin ser objetos”

8 EL CULTURAL 23-2-2018

Fernando Aramburu y Cristina Iglesias,
dos creadores vascos acostumbrados a
templar palabras y ohjetos, trenzan sus
voces en torno a la invencion de mundos
propios, al papel del otro, sea lector 0 es-
pectador. El escritor, que esta a punto de
publicar Autorretrato sin mi (Tusquets) ,
y la escultora, una de las estrellas de
ARCO, hablan sobre las condiciones en
que nacieron sus vocaciones y de la im-

posiblidad de dar por cerrada una obra.



FERNANDO ARAMBURU.- Hace afios, con

ocasion de la escritura de un cuento, se me an-
toj6 llevar a cabo una broma literaria. Inventé
verbalmente un objeto. Le puse el nombre de
chestoberol. Lo describi. La literatura ha per-
mitido desde tiempos inmemoriales este tipo
de invenciones que tienen con frecuencia (no
es mi caso) una implicacién magica. Pienso en
el anillo del nibelungo, en el yelmo de Mam-
brino, en el Aleph o en todos los objetos que
alguna vez fueron el Zahir. Se me ocurri6 dar un
nuevo paso terariaa larealidad. Al mostrarlo en
publico, me encontré entonces con una situa-
cién que acaso conozcas. Adverti en todas las
personas sin excepcién un sentimiento de ex-
trafieza, a veces en la forma de una incomodi-
dad agresiva. LLa gente necesita entender a toda
costa, poner nombre a lo que tiene ante los ojos,

LOPEZ DE ZUBIRIA

otorgarle una funcién o un sentido, saber para
qué sirve vy, por tltimo, cudnto vale. Quizi el
escritor lo tenga més fécil a la hora de razonar
sobre los frutos de su talento ya que, al hacerlo,
no abandona su instrumento natural, la pala-
bra. De estar en tu lugar, me causaria una pro-
funda fatiga tener que traducir a cada instante
creaciones de bronce, de cemento, de fibra de vi-
drio, a lenguaje, a esa cosa tan liviana y voldtil
como es la palabra. Sentiria, ademds, que soy
un impostor; uno que, después de crear una obra
compleja, la simplifica hablando de ella. No sé si
esto que digo se corresponde en algiin grado con
tu experiencia.

CRISTINA |GLESIAS.— Me gusta el nombre

de chestoberol. Siento que la mayor dificultad
es creer que esa forma, esa presencia, a veces

23-2-2018

EL CULTURAL 9



compleja, pueda representar la palabra.
Mirando desde este lado nunca trato de
explicar lo que hago pero si me exijo que
esté en un lugar que alguien pudiera des-
cifrar, confiando a la vez que sea imposi-
ble describirlo del todo. Hay poemas, re-
latos, que inspiran motivos, gestos. Pero lo
mas dificil es lo abstracto de todo ello. Me
interesa ahondar cada dfa ahiy sin em-
bargo muchas veces desconfio que pue-
dallegaraalguien. El Aleph o el anillo del
nibelungo son simbolos de la creencia en
la invencién. Construir lugares inol-
vidables requiere también de un lengua-
je, no de palabras, pero si de materiales
que sean capaces de hablar de metaforas
y simbolos sin ser objetos. En el fondo
cada creador, en cualquier disciplina, tra-
ta de inventar su mundo. Yo s6lo puedo ra-
zonar sobre ello de manera entrecortada.

FA _ Intento imaginar desde la pers-

' pectivadelartista la diferencia en-
tre crear objetos y crear lugares. El ob-
servador se para ante el objeto estitico (un
cuadro, una escultura, una estatua), lo con-
templa, acaso lo interpreta y puede que
hasta establezca con él un vinculo emo-
tivo; pero siempre media una distancia en-
tre uno y otro. En los museos, el perso-
nal de seguridad vigila para que ningin
visitante se acerque demasiado a las obras
expuestas y las manosee o las dafie. El
lugar, por el contrario, invita a estar dentro
de él e incluso a atravesarlo y recorrerlo. Es
llamativo que en parajes naturales (pongo
por caso el fondo del mar, frente a la isla
Espiritu Santo, en Baja California Sur)
sitdes formas que recuerdan puertas, ce-
losfas; en fin, componentes propios de una
vivienda, y, por el contrario, en espacios
claramente urbanizados, en medio de sue-
los y paredes, coloques piezas que evocan
la naturaleza. Se dijera que no quieres tes-
tigos pasivos para tus obras, sino que las
concibes de modo que quienes llegan a
ellas, lo quieran o no, se integren en algo
que ahora mismo yo no sabria especifi-
car. Pudiera ser que esté equivocado y
abrigue una idea excesivamente primiti-
va de aquello a lo que ti denominas un
“lugar inolvidable”.

10 EL CULTURAL 23-2-2018

Gl __Laverdades

' que he cons-
truido objetos, arte-
factos, que preten-
dian ser lugares. A mi
me lo parecian; pero
eran construcciones,
muy a menudo utili-
zando la pared de la
habitacién como par-
te de la obra, ayu-
dando a ocultar en
parte aquello que re-
sultaba en su interior.
Pensaba que conse-
guir que una obra
provocara el deseo de
ver més y, por tanto,
tener que imaginar parte de ella, era sig-
nificativo. También el hecho de que por
ese tipo de situacion en la habitacién, el es-
pectador, al enfrentarse a ella, tuviese que
realizar cierto recorrido. Estas obras pri-
meras, que trataban de evitar ser objetos
que pudiesen ser rodeados ficilmente
viendo todos sus lados, me permitian uti-
lizar perpectivas de ilusién que te retenfan
unos segundos para tratar de enfocarlas. En
el fondo y de una manera muy bdsica tra-
taban de hacer percibir imdgenes desde 4n-
gulos no obvios. Cuando hablo de construir
lugares es algo muy parecido, casi lo mis-
mo; pero son construcciones donde se pue-
de entrary relacionarse con cada una de sus
visiones desarrollan-
do una experiencia

acién de refugios
pesqueros en algu-
nas comunidades de
Baja California y que
ahora se intenta que
se extienda a todo
Méxicoy finalmente
a todos los mares.

»Digo esto para
explicar como utilizo
el mismo mecanis-
mo que para cons-
truir estancias con
celosias que se dibu-
jan con un texto y
que ocultan y reve-
lan el espacio que
construyen. Esas piezas existen en mu-

JOSE AYMA

seos donde esa reflexion juega con un es-
pectador que entra y sale de ellas, a ve-
ces tratando también de descifrar el texto.
En el fondo del mar, se colocan en luga-
res estratégicos al lado de los manglares
donde crecen los peces y con corrientes
que favorecen el enraizamiento de las
plantas, los corales, y crean un hébitat para
la vida del mar. Es verdad que es una es-
pecie de arquitectura en la naturaleza, pero
con el tiempo, el texto ird desapareciendo
y todo se convertird en un jardin ordena-
do de una cierta manera. Aunque no ba-
jes a buscarlas y a estar dentro de ellas,
solamente ver su silueta desde la superfi-

cie o incluso saber

que existen alld aba-

mas amplia. Pasar de “TODOS APRENDEMOS DE jo, obliga a imaginar-
no poder entrar a po- las. En mis dltimas
der esconderse den- LOS DEMA'S; DE NUESTROS piezas hablo de capas
tro. O apuntar a la fredticas dentro de la
idea de perderse. He MAYORES Y DE LOS ciudad, ese espacio

construido habitacio-
nes en medio de un

CLASICOS, PERO TAMBIEN

lleno de agua vy

jardin o en una ciu-

DE LOS CONTEMPORANEOS.

de raices debajo del
suelo que pisamos.
Puede estar en la

dad. En Baja Califor-

nia, en Espiritu San- Y NO VEAS GﬁMO LOS calle o en un habita-
to, la obra surge como cién y siempre reve-
simbolo de una ac- ESCRITORES DE UNA EPOCA la algo que puede
cién politica de pro- conmovernos. Tam-
teccion de la isla y SE VIGILAN ENTRE Si* bién pienso en ese

después como parte
de unaaccién de cre-

FERNANDO ARAMBURU

testigo pasivo al que,
al acercarse o pasar al



lado, algo se le quede en la memoria y vuel-
va a dedicar algtin tiempo a la observa-
ci6n de aquello.

F — Permiteme un pequeiia intromi-

si6n biogréfica. Los dos nacimos en
la misma ciudad, con pocos afios de dife-
rencia. Recuerdo, cerca de mi casa, una es-
cultura de Néstor Basterretxea alrededor
de la cual jugdbamos los nifios. Y también
me acuerdo de los tubos de Remigio Men-
diburu en la fachada de un edificio de la
Avenida de la Libertad. Pronto lleg6 el Pei-
ne del Viento, de Chillida, asi como otras
obras, por lo general abstractas, reparti-
das por la ciudad e incorporadas al mobi-
liario urbano, de modo que terminaban por
convertirse en espacios de referencia con
los que el ojo del ciudadano se familiari-
zaba. No sé a ti, pero a mi siempre me fas-
cinaron los bloques de piedra, casi cubos
perfectos, que hacian y siguen haciendo de
rompeolas en el Paseo Nuevo. Tengo en-
tendido que procedes de familia de artis-
tas y sé que tienes entre manos un pro-
yecto para la isla de Santa Clara, lo que
permitird a la ciudad completar en la bahia
un trio espléndido de composiciones con
Oreizay Chillida a los lados y tii en medio,
formando una especie de limite entre San
Sebastidn y el mar. "Te agradeceria que des-
cribieras las condiciones en que surgi6 tu
vocacion; si esta acaso vino inducida por un
ambiente propicio o si te has sentido afec-
tada alguna vez por algo que, para enten-
dernos rdpidamente, podriamos denomi-
nar rivalidad positiva.

G — Crecimos con ese lenguaje abstrac-

to como algo natural, como dices, in-
corporado al mobiliario urbano. La idea po-
ética de peinar el viento de Chillida,
resuelta plasticamente de una manera tan
brillante, creo que afecté bastante a los ciu-
dadanos. Es curioso cémo hicieron que la
obra formara parte de la ciudad inmedia-
tamente. También a mi me gustan mu-
cho los bloques de piedra que hacen de
rompeolas y que van modificando la linea
de la costa. Siempre me fasciné la idea de
lo remoto, de algo lejano que, sabiendo que
existe, te atrevas a ir alld, que empren-

TRENZADAS

das un viaje para lle- “PODER TRANSFORMAR LA técnica. En su opi-
garyveraquello que nion, a los artistas no
ya has imaginado. CASA DEL FARO DE LA ISLA les gusta revelar por-
Ademds de las piezas menores del taller.
de los artistas vascos, DE SANTA CLARA EN UN Nos expresamos,
pronto descubri otros dijo, y punto. Me
artistas que habian LUGAR DONDE PODER aprieta, no obstante,
trabajado en regis- la tentacién de deso-
tros muy diferentes, PROVOCAR UNA EXPERIEN- bedecerla en el asun-
creando gran signifi- 7 to de tu relacién con
cacion y poesia. L.a CIA UNICA Y ADEMAS EN la obra de otros crea-
FEspiral Jetty, hecha de ESE CONTEXTO ES UNA dores. Dices: descu-
sal y rocas de basalto bri esto, descubri lo
por Smithson, que GRAN OPORTUNIDAD” otro. Es innegable

desaparecié en la
aguas del Great Salt
Lake y volvio al cabo
de los afios, provo-
cando un peregrinaje desde todos los lu-
gares del mundo, o el Lightening Field de
Walter de Maria, que consiste en una mi-
1la por un kilémetro de barras de acero in-
oxidable que atraen supuestamente a los
rayos en las tormentas de verano, en un
lugar de Nuevo México propenso a las tor-
mentas de rayos. Esperar a que eso pueda
ocurrir es parte de la obra. También el cra-
ter de luz de James Turrell en Arizona, el
Doble negativo de Michael Heizer en el Mo-
apa Valley, en Nevada. Estas y otras obras,
tanto del barroco italiano, como Saz Carlo
alle Quattro Fontane de Borromini en Roma
o el Panteén de Agripa, también en Roma,
y otras muchas que no nombro, todas me
han formado tanto como ese lenguaje es-
cultérico que tuve la suerte de conocer
tan temprano en mi propia ciudad. Tam-
bién es verdad que mi escultura ha bebi-
do mucho de la pintura. Volviendo a San
Sebastidn, poder transformar la casa del faro
de la isla de Santa Clara en un lugar don-
de poder provocar una experiencia tinica
yademds en ese contexto es una gran opor-
tunidad. Pero te prometo que no me sien-
to en competencia. No altera el paisaje y so-
lamente si vas alli, a un lugar tan cercano
y tan publico, podras descubrirla y visitarla.

FA — Mi hija Cecilia es pintora. Le con-

' té que estaba manteniendo un di4-
logo contigo. Se apresuré a decirme que
no te preguntara nada relacionado con la

CRISTINA IGLESIAS

que todos aprende-
mos de los demis;
por supuesto, de
nuestros mayores y
de los clasicos, pero también de los con-
temporineos. Y no veas cémo los escrito-
res de una época se vigilan entre si. Ten-
go un hébito. Durante el tiempo que me
ocupa la redaccién de una novela, no ra-
ras veces varios afos, suelo tener sobre el
escritorio un libro de otro autor con el que
mantengo un didlogo constante, quizd en
actitud de refutacién; quizd, simplemente,
porque me da gusto empaparme de su rit-
mo, de la particular personalidad de su pro-
sa, etc., de tal forma que, antes de poner-
me a la tarea, leo unos pasajes del
susodicho libro para entrar en calor. Me
consta que el novelista Ramiro Pinilla prac-
ticaba a su manera el mismo hébito. Me
pregunto si se da algo parecido en ti; si al-
guna pieza tuya contesta o complementa a
otra de un artista determinado, si la con-
templacién de obra ajena te inspira o te su-
giere ideas. Pienso que acaso, en secreto,
ya sea en un detalle, en el matiz de un co-
lor, en el material empleado, le dices algo
a Juan Munoz, otro de los grandes de la es-
cultura moderna, de quien enviudaste en
2001. Mi hija me va a echar la bronca como
se entere de que te he planteado unas
cuestiones tan intimas.

Gl _ Dile a Cecilia que tiene razén en

que es muy dificil explicar cémo
piensas y sientes en el estudio. Cuando me
enfrento a una nueva obra, creo que ese
impulso ¢ idea que me lleva a realizarla
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de una determinada manera obedece més
a necesidades interiores. A necesidades
que en gran parte responden a los entra-
mados que vas construyendo. También en
el lenguaje pléstico, la técnica que utilices
te descubre nuevas maneras de hacer o de-
cir. Nunca tengo una obra concreta que ad-
mire 772 mente pero si tengo interlocutores
ideales in mente. Ar-

tistas en los que

CE

TRENZADAS

en ellas, como sueles decir a propésito de
los visitantes, al cabo de un tiempo, sin
el ajetreo de las inauguraciones, simple-
mente por tu cuenta. De la misma ma-
nera que estableces lazos de unién con
otras artes (la pintura, la arquitectura, la fo-
tografia) y con las obras de otros artistas,
dllevas a cabo algtin tipo de interaccién o

de didlogo producti-

vo con lo que hiciste

pienso como un lis- “JUAN MUNOZ ES PARA Mi en el pasado? Imagi-
ton al que pretendo no que en ocasiones
acercame. Muchas UN INTERLOCUTOR CLARO. una idea llevard a
veces hay obras que otra 0 un proyecto se
me gustan y en las CRECIMOS JUNTOS, complementara con
que pienso, pero el siguiente. No sé,
que no estan en el DISCUTIMOS DE ARTE Y DE ti dirés.

mismo registro. Es

decir que no podria LA VIDA, Y COMPARTIMOS Gl — Si,en micaso
tomarlas como mo- ' sin duda hay
delo directo, pero si LECTURAS. SIN DUDA bastante de eso que
como modelo de in- SIGUE SIENDO UNO DE LOS apuntas, que una
tensidad, de perfec- obra te lleve a otra.
cién, de actitud. ARTISTAS QUE ADMIRO.” Es un trabajo abier-

Juan Munoz es para
mi un interlocutor
claro. Crecimos jun-
tos, discutimos de
arte y de la vida, y compartimos muchas
lecturas, musica, peliculas y discusiones.
Sin duda sigue siendo uno de los artistas
que admiro.

— A mi, lo confieso, me resulta par-
' ticularmente incémodo ojear mis
libros publicados. Soy incapaz de leerme
con serenidad desde una perspectiva aje-
na a la construccion de la obra. De mane-
ra instintiva me saco faltas y me pongo a
corregir. No es raro que lamente la pre-
sencia de algunos adjetivos o que me rom-
pa el dia el descubrimiento de una coma
superflua en una pdgina de tantas. Para no
tener que soportar mis propios reproches,
evito en lo posible volver aaquello que un
dia di por concluido. Supongo que se trata
de un caso de perfeccionismo mal ges-
tionado. Quizd ti mantengas una rela-
cién mas fluida, mas de madre que de ma-
drastra, con tus obras una vez instaladas
o expuestas. [gnoro, pero me pica la cu-
riosidad por saberlo, si vas a verlas o a estar
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to a él mismo. Yo
siento que  estoy
construyendo algo
mayor de lo que
cada obra trata. Es decir que unas com-
pletan a otras y todas juntas forman un
todo. Un todo que tampoco es solamen-
te interesante si estd completo, pero si que
varias obras conviviendo pueden tener lec-
turas nuevas. [.a verdad es que en mi
campo, aunque no quieras, hay una par-
te, sobre todo en las exposiciones, en las
que conjugas diferentes obras. Ese es el
trabajo que hacen los curadores o comi-
sarios de exposiciones, a veces con tesis
que ellas o ellos plantean y otras colabo-
rando con los artistas en la seleccién de
obra. En las exposiciones de museo pue-
de convivir obra nueva con otra que hi-
ciste ya hace tiempo y que vive en otro pais
o en un lugar al que no tienes acceso.
Es interesante ver las diferentes lecturas
que puedes construir segtn el lugar que la
obra ocupe en el espacio y la compaiifa
que disfrute... Acabo de inaugurar en
Nueva York, donde he presentado una se-
rie de esculturas que a muchos les pare-
cfan algo nuevo aunque estdn claramen-

te conectadas con otras. Un amigo me dijo
que le recordaban a unos dibujos de mi pri-
mera época.

FA — No quisiera terminar este didlogo
' sin mencionar la llamada Brijula
de medianoche, escultura tuya colocada a
la entrada del Parlamento Vasco, en Vito-
ria; erigida en memoria de las victimas
de ETA. Se inauguré un dia lluvioso de
2008. Recuerdo una foto con los asistentes
cobijados bajo sendos paraguas. Se dirfa
que en nuestra tierra el cielo se pone a
llorar en cuanto entramos en zona de do-
lor. Serfa interesante conocer la particular
sensibilidad con la que abordaste este pro-
yecto. Otros hemos encarado mejor o peor
la cuestién con ayuda de ese material tan
fragil como es la palabra, tan susceptible
de contaminarse de ideologia, de prejui-
cios, de distorsiones de toda indole. No
descarto la posibilidad de que el metal
permita una libertad de lenguaje que a la
palabra escrita le estd a menudo vedada.

Gl __ Utilicé el barro cocido a alta tem-

' peratura, que aguanta las incle-
mencias del tiempo... También contie-
ne una cierta fragilidad, como los asuntos
que hablan de dolor. Para construir estas
celosias utilicé un poema en euskera de
Martin Oyarzabal en un libro de navega-
ci6n que me alumbré un amigo poeta. El
texto es como una letanfa que canta la me-
dianoche en relacién a la posicién de la
guardia, una especie de brijula para que
los pescadores pudiesen encontrar las
coordenadas para llegar a Terranova.
Me pareci6 que referirse a la basqueda
de rumbo, de marineros valientes, cons-
truyendo un pasaje entre las dos entra-
das del Parlamento, podria tener un sen-
tido poético.

— Y de repente pillas a un grafitero,
aerosol en mano, a punto de pin-
tarrajear una obra tuya. JQué haces?

G — Le dirfa: joye tu, qué haces! ;Por

' quéen esaconstruccién y noen una
pared? jBusca tu espacio! Y me irfa sin mi-
rar si me ha hecho caso. B
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La palabra

arrestada

VITALI SHENTALINSKI

Traduccion de Ricard Altés Molina, Jorge Ferrer y Marta Rebon
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2018. 176 péaginas, 26,90 €

No deben de ser muchos los pa-
ises del mundo en los que los ar-
chivos de la policia politica re-
sulten relevantes para la historia
literaria, pero tampoco en esto
fue la Unién Soviética un pafs
normal. [.a combinacién del
control totalitario de la sociedad
al que aspiraba el Estado sovié-
tico y el papel tradicional que
habia jugado la literatura rusa en
la vida moral de la nacién se tra-
dujo en que la vigilancia de los
escritores fuera una tarea rele-
vante para las sucesivas encar-
naciones de la policia politica,
desde la Cheka al KGB. Los re-

14 EL CULTURAL 23-2-2018

sultados fueron letales: de los
seiscientos delegados que par-
ticiparon en el primer congreso
de la Unién de Escritores So-
viéticos mds de un tercio pere-
cid aresultas de la represion y se
estima que en total unos dos mil
fueron ejecutados o perecieron
en los campos.

En 1988, cuando a impulsos
de Gorbachov un nuevo clima
de libertad se abria paso en la
Unién Soviética, Vitali Shenta-
linski (Siberia, 1939) creé una
comision de escritores que exi-
gia laapertura de los archivos del
KGB para la recuperacion del le-

gado literario de los autores des-

aparecidos. Se trataba de aso-
marse a sus terribles experien-
cias, completar sus biografias y
quizd encontrar textos literarios
perdidos. Dos anos después,
cuando la URSS habia desapa-
recido, Shentalinski pudo ac-
ceder al tristemente célebre
edificio de la LLubianka, sede del
KGB, y recibir de manos de un
oficial el dossier de Isaak Bébel,
el escritor simpatizante de la re-
volucién que habia recreado el
drama de la guerra civil en los
impresionantes relatos de La ca-
balleria roja (1926).

Biébel fue detenido en mayo
de 1939, en pleno auge de las
purgas, y nunca més se supo de
él hasta después de lamuerte de
Stalin. Hasta la investigacién de
Shentalinski no se conocfa ni si-
quiera la fecha de ejecucion, que
tuvo lugar en enero de 1940. En
La palabra arrestada descende-

mos con él alos infiernos a través
de las actas de sus interrogatorios
y de las confesiones que se vio
obligado a escribir, documentos
en los que la propia voz del es-
critor se mezcla con las falseda-
des que le hacfan admitir y los
pérrafos directamente inventa-
dos por los interrogadores. Des-
de 1937 la tortura era legal en la
Unién Soviética y el horror que
sufrié podemos deducirlo de una
carta que dirigi6 a Moélotov el di-
rector de teatro Vsévolod Me-
yerhold, detenido esos mismos
dias e interrogado por los mismos
verdugos, en la que describi6 lo
que le habfan hecho. Meyerhold
fue fusilado en 1940 y su carta es
uno de los documentos descu-
biertos por Shentalinski.

{Por qué fue ejecutado Babel
y en cambio Boris Pasternak
nunca fue arrestado? Dada la ar-
bitrariedad del sistema, que obli-
gabaa sus victimas a confesar cri-



AL INVESTIGAR EN LOS ARCHIVOS
DEL KGB, SHENTALINSKI SE ASOMO
A LAS TERRIBLES EXPERIENCIAS DE
CIENTOS DE ESCRITORES DESAPARE-
CIDOS Y COMPLET( SUS BIOGRAFIAS

menes inexistentes, la

respuesta mas probable

es el azar: el dossier de

Pasternak muestra que

material para una incri-

minacién falsa no faltaba. Segin
la confesién de otra victima, Mi-
jail Koltsov, cuando en 1935 se
celebré el congreso internacional
de escritores por la paz en Pa-
ris, André Gide, que entonces
vefa con simpatia la revolucién
rusa, se lament6 de la baja cali-
dad de la delegacion soviética y
exigi6 que fueran incluidos Ba-
bel y Pasternak. Y mis tarde,
cuando Gide visit6 la URSS, se
reunié mucho con Pasternak, lo
que podria haber resultado letal
para éste, dado el contenido cri-
tico del libro que Gide escribié
sobre su viaje. Como result6 le-
tal para Bébel su relacién con
otro gran escritor francés, André
Malraux, cantor de la épica co-
munista en su novela sobre la

DE IZQUIERDA A DERECHA: BORIS
PASTERNAK, NINA GAGEN-TORN,
MIJAIL BULGAKOV Y ANNA
AJMATOVA

guerra de Espafia, La esperanza
(1937). Segtin habria confesado
Bibel en su interrogatorio:
“Malraux, cuando hablaba de
nuestros intereses comunes, de
la pazyla cultura, aludiaami ac-
tividad de espia a favor de Fran-
cia...”. A Bédbel todo se le volvid
en contra. Su amistad con los
jefes de la caballeria roja se con-
virtié en sospechosa cuando fue-
ron condenados por trotskistas,
pero quiza lo més grave fue ha-

berse tratado con el siniestro Ni-
kolai Yezhov, que tras haber di-
rigido las purgas desde 1936
hasta 1938 cay6 en desgracia, fue
torturado, implic6 a Bibel, que
habia sido amante de su mujer, y
fue ejecutado en 1940. Paster-
nak, por el contrario, sobrevivié
a Stalin y pudo ver publicado

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

en Occidente su gran fresco de la
revolucién rusa, Doctor Zhivago
(1957), gracias a los esfuerzos del
editor Giangiacomo Feltrinelli.
Mijail Bulgdkov no vivié en
cambio para vivir el triunfo de su
obra maestra, £/ maestro y Mar-
garifa, que ni siquiera se atrevié
a intentar publicar y que se edi-
t6é en 1967. En ella plante6 la
lucha del espiritu libre en un
mundo sin libertad y en defini-
tiva el problema del mal. Su dos-
sier en el KGB revela los largos
afios en que su creatividad se vio
una y otra vez coartada, con la
frecuente prohibicién de sus exi-
tosas obras de teatro. El
gran hallazgo de Shenta-
linski han sido los diarios
de Bulgikov durante los
afios de 1921 a 1925, que su
autor quemo cuando logr6
que le fueran devueltos,
pero que previamente la
policia politica habia foto-
copiado. Interrogado tras
su arresto en 1926, no ocul-
t6 que durante la guerra ci-
vil habia simpatizado con los
blancos y que vivié su derrota
“con horror y perplejidad”. En
aquellas fechas todavia se po-
dfa afirmar esto y sobrevivir. No
fue condenado, pero se convirtié
en unautor malditoy en 1930 es-
cribi6 a Stalin su famosa carta,
cuyo original ha en-
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contrado Shentalinski, en la que
pedia que se le permitiera emi-
grar de Rusia o al menos trabajar.
El gran dictador se mostré mag-
ndnimo, le telefoned y él pudo
obtener trabajo, pero no se le
permitié emigrar. Permanecié
otros diez afios en la gran carcel
del espiritu que era la URSS.

Los otros protagonistas de
La palabra arrestada son los poe-
tas Osip Mandelshtam (que pe-
recié en las purgas), Marina Tse-
vetdieva y Anna Ajmatova, que
junto a Pasternak constituyen
las cimas de la poesia rusa del
pasado siglo, y los novelistas An-
dréi Plat6nov y Maksim Gorki.
Este tltimo no sélo no fue per-
seguido, sino que recibié todos
los honores por parte del régi-
men, que le consideraba un gran
escritor revolucionario pero le vi-
gilaba estrechamente. Sobre su
discutida muerte arrojan luz los
documentos del KGB.

Anna Ajmitova nunca fue
arrestada, pero su vida bajo el ré-
gimen soviético fue una larga
agonia, que se refleja en su obra
maestra, el poema “Réquiem”
(1939). “Si te hubieran mostra-
do a ti, la bromista,/ la predilec-
ta de todos tus amigos,/ la alegre
frivola de "Tsarké6ye Sel6,/ 1o que
sucederia con tu vida,/ de pie, en
las inmediaciones de Kresti /
en una fila de trescientas muje-

res, cargada de paquetes...”.

Los afios felices que evoca

son los de principios de si-

glo, de vida social y éxito po-
ético, en compaiifa de su pri-
mer marido, el también poeta
Nikoldi Gumiliov, fusilado en
1921. La cola era ante la cércel
en que estaba encerrado su hijo
Lev Gumiliov, que sobreviviria
para convertirse en un destaca-
do historiador. JUAN AVILES
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Un amor

ALEJANDRO PALOMAS
Premio Nadal. Destino
Barcelona, 2018. 464 paginas
20,50 €. Ebook: 12,99€

Una curiosa familia barcelonesa
monopoliza Un amor. Estd Ama-
lia, una anciana extravagante, di-
vorciada, con atisbos de demen-
cia senil. Tenemos a sus hijos:
Silvia, Emma (pareja de Maga-
li, policia con el terrible pasado
de nifia robada por un militar ar-
gentino) y Fer, narrador de la
historia, que espera la llegada de
su novio (imaginario, sabremos
al final) Sven. Los singulares
personajes y las anécdotas que
protagonizan invitan a pensar en
un nicleo familiar representa-
tivo de una actualidad que ha li-
quidado convenciones desfasa-
das. Algo asi como una versién
catalana de la popular serie te-
levisiva Modern Family, aunque
yase ve desde el comienzo que
sin la gracia e ironia incisiva de la
comedia americana. Por muy
otros derroteros camina Alejan-
dro Palomas (Barcelona, 1967).
En estos momentos de cuestio-
namiento y descrédito de la fa-
milia, va contracorriente y da
una vision idilica de una sélida
unidad, a despecho de contra-
tiempos y desavenencias, que
constituye un refugio salvador

para los individuos, arraci-
mados en un fuerte clan.

Para vender este mensa-
je, Palomas dispone una si-
tuacién ocurrente: la cele-
bracién en la misma fecha
del cumpleafios de Amalia
ydelaboda de EmmayMa-
gali. Un inesperado percan-
ce tuerce los planes trazados
y Fer cuenta las reacciones
de la madre vy los hijos y las
aprovecha para reconstruir el
pasado familiar. El pretexto
argumental le permite dibu-
jar un retrato amplio, donde
vya figura el padre, se afiade la
relacién con una allegada y se
adorna con detalles de los
animales domésticos.

El peso de la novela cae
en Amalia, un personaje pin-
toresco, nada mal ideado,
aunque en exceso efectista. A
partir de la madre se va crean-
do la madeja de unas relacio-
nes complicadas entre los
miembros del clan. Al aire
van saliendo tratos senti-
mentales, dilemas emocio-
nales, secretos y agujeros ne-
gros, la generosidad y el egoismo,
la violencia y la ternura. El rela-
to bascula entre la comedia y la
tragedia. Y el autor busca a ra-
tos provocar risa y a ratos con-
mover por el dolor o la injusti-
ca. Todo ello es el resultado de
una incesante apelacién a las
emociones, sin empacho en caer
en el efectismo escabroso o en el

UNAMORES UN MELODRAMA EN-

TRETENIDO, PERO NO ALCANZO A

PERCIBIR QUE MERITOS LITERA-
RIOS TIENE PARA MEREGER UN

GALARDON COMO EL NADAL

XAVIER TORRES

ternurismo sensiblero. De este
modo, Un amor es un melodra-
ma con los componentes carac-
teristicos de este géneroy al que
le convienen un par de acepcio-
nes académicas de dicho térmi-
no: obra en la que se acenttian los
aspectos patéticos y sentimenta-
les y narracién en que abundan
las emociones lacrimosas.

Alejandro Palomas utiliza
un repertorio de recursos
para apresar en las redes de
su relato sentimental a los
lectores. Hace de Amalia la
caricatura de una tonta/lista,
yabusa del juego de los equi-
vocos lingiifsticos en que in-
curre. Con un propdésito
identificador, mete menu-
dencias de las dificultades
que la gente mayor tiene con
los iPhone. Lleva al extremo
la necesidad de Amalia de
velar por la felicidad de los
hijos y la tolerancia de estos
con las impertinencias de la
mujer. De ello sale una his-
toria entretenida, pero no al-
canzo a percibir qué méri-
tos literarios o de otra clase

guarde Un amor para merecer
un galardén como el Nadal. Se-
guramente tendra éxito comer-
cial una obra sensiblera y folle-
tinesca de facil lectura, una no-
vela trivial para pasar el rato.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

3 Lea la entrevista con Alejandro
Palomas en www.elcultural.es

Confesiones
de una mosca

JULIA OTX0A
Menoscuarto. Palencia, 2018
102 péginas, 13 €
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Decia Lewis Carroll que en la guerra con-
tra la realidad, la imaginacién es la dnica
arma, algo que la poeta y narradora Julia Ot-
x0a (San Sebastidn, 1953) parece suscribir
en Confesiones de una mosca, un pequeio vo-
lumen de mds de cincuenta cuentos bre-
ves, algunos de apenas unas lineas, col-
mados de humor y de intencién. En la
disyuntiva de romper las costuras al relato

tradicional que planteaba en estas pagi-
nas Eloy Tizén, Otxoa se inclina por el su-
rrealismo (“Juegos”, “Confesiones de una
mosca”, “Cancion de cuna”, “Extravio”),
y por lo que Luis Mateo Diez define como
“via simbélica” que nos muestra algo pa-
recido al otro lado del espejo. Abundan,
también, finales sorprendentes que apenas
ocultan una nada soterrada critica social.



Palos de ciego arranca rememo-
rando al hermano muerto de su
autor, David Torres (Madrid,
1966). Ese hermano fue un afio
mayor que él y recibié el mis-
mo nombre, David Torres, pero
s6lo vivi6 un dia, segtin acredi-
ta el informe de una clinica que
durante décadas de franquis-
mo y postfranquismo practicé el
robo de recién nacidos para en-
tregarlos a otros padres. Asi pues,
¢no caben dudas acerca de esa
muerte instantdnea? ;Y si el otro
David Torres sobrevivié con otro
nombre, otra familia, otra bio-
graffa?

Pocas paginas después, Palos
de ciego parece arrancar por se-
gunda vez, ahora desde un pun-
to alejadisimo del anterior: To-
rres relata que durante veinte
afios quiso componer una nove-
la extensa y ambiciosa cuyo titu-
lo habria sido Borrdn. Su inten-
cién era recrear un pequefio
episodio del estalinismo consig-
nado en las memorias de Shos-
takévich: el régimen organizé un
I Congreso de lirniki y banduris-
#7ucranianos, un cuerpo de bar-
dos ciegos que interpretaban un
cancionero folclérico muy popu-
lar. En realidad, ese Congreso
fue una excusa para reunirlos a
todos v fusilarlos, puesto que eso
era més sencillo que inculcarles
el nuevo ideario soviético y con-
seguir que lo incorporasen a su
arte. Pero concretar la naturaleza
veridica de este hecho se fue

MARIA FAURA
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alos
e ciego

DAVID TORRES
Girculo de Tiza. Madrid, 2017
258 paginas, 22 €

convirtiendo, a ojos de un fasci-
nado Torres, en algo cada vez
mads improbable: no hay pruebas
de tales hechos, los relatos se
contradicen, las razones de tal
atrocidad resultan inconsisten-
tes... Poresay otras razones que
se resumen en una (esto es, que
la literatura es soberana de con-
cretarse 0 no en manos de un au-
tor), Borrdn nunca fue termina-
day tal vez nunca lo sea.

Asi pues, un fantasma fami-

liar cuya naturaleza permanece

irresoluta, y las ruinas de una no-
vela que nunca fue. De ahi par-
te Palos de ciego, dos extremos
cuya unién imaginamos imposi-
ble. Lo que convierte este libro
en extraordinario es la elegancia
con que, muy al contrario, se co-
nectan y multiplican desde el
primer momento, con una natu-
ralidad sorprendente. Partiendo
de un paisaje de posibilidades,
de hechos pasados sumergidos
en niebla, si, pero no del todo
clausurados (“el pasado es una
minaabandonada”, leemos), las
paginas de este libro parecen
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construir su estructura perfecta
al mismo tiempo que van sien-
do escritas, correspondencia tras
correspondencia; mds atn, lo-
gran parecer escritas a medida
que son leidas. El efecto es pro-
digioso, y contiene todo tipo de
vericuetos inesperados: Torres
regresa al Madrid periférico de
los afios 80, a la metifora verti-
ginosa del alpinismo, al mundo
cultural y ético de la Europa del
este, y termina recalando en el

TORRES ESTABLEGE INSOLITOS
PASADIZ0S ENTRE LO REAL, LO
POSIBLE, LO VIVO, LO HISTORI-
CO, LO PRIVADO. EL RESULTADO
ES DESLUMBRANTE

Peter Pan de ]. M. Barrie para en-
contrar, entre los ritmos y las me-
lodias que dan forma a ese mito
sobre la pérdida, un acorde pe-
dal que permite releerlo en cla-
ve profundamente intima.

Torres se sirve del lenguaje
musical, del contrapunto a las ar-
monias, para explicar Palos de cie-
go 'y su prodigiosa construccién,
pero seria igual de exacto atri-
buirle unalégica poética a los in-
s6litos pasadizos que establece
entre lo real, lo posible, lo vivo,
lo muerto, lo histérico y lo pri-
vado. El resultado es deslum-
brante. NADAL SUAU

Asi, en “Cita en la embajada”, una perio-
dista entrevista al representante de un pais
imaginario, Esmeraldina, sobre los cien-
tos de refugiados que esperan en el desier-
to, despojados de agua o comida, la opor-
tunidad de huir de la miseria, sin que unas
fotos-denuncia que retratan a decenas de
inmigrantes escalando vallas de alambre
conmuevan al diplomético inhumano.

Con mirada casi poética y sutiles car-
gas de profundidad, Otxoa aborda temas
como la muerte en soledad, los amores
imposibles... “Los jueves, milagro”, un
retrato kafkiano de la obsesidn por la ri-
queza, refleja también cémo el poder in-
venta estrategias para mantener adormeci-
da a la sociedad; “Agenda diplomdtica”
describe a un presidente de gobierno que

pasa el dia vagando por las ruinas de unos
astilleros para acabar sesteando en cual-
quier rincén del palacio; “Artes Cérnicas”
es una sitira de los excesos del arte actual;
“Breve manual para fandtico”, casi un poe-
ma en prosa, retrata al perfecto asesino de
masas... Dolorosos bocados de realidad que
el humor apenas disfraza en un libro tan in-
genioso como perturbador. ELENA GOSTA
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“A sus cuarenta afos, la docto-
ra Weiss comprendié que la li-
teratura le habia destrozado la
vida”. Asi empieza esta novela
de Anita Brookner (LLondres,
1928- 2016) y ya tenemos la at-
mésfera inaugural de casi todas
las historias de la escritora in-
glesa. Con una ironia subterra-
nea e infatigable, pese a que fue
considerada la novelista de las
mujeres desoladas, Brookner
nos envuelve en el clima psico-
16gico de heroinas descolocadas,
absurdamente meticulosas, de
sensualidad moderada, en plena
crisis y esperando, sin esperan-
za, algdn tipo de cambio en sus
vidas. En las primeras lineas de
Hotel du lac, con la que gano el
premio Booker en 1984, por en-
cima de Malcolm Bradbury y Ju-
lian Barnes, la protagonista, es-
condida en un hotel sosegado de
Suiza, es presentada con este
aire melancélico: “Edith Hope,
escritora de novelas romanticas
bajo un seudénimo mas impul-
sivo, permanecia en pie junto a
la ventana...”

Un debut en la vida, publicada
en 1981, fue la primera novela
de la doctora Brookner, que por
entonces ya tenfa cincuenta y
tres afios, era una prestigiosa cri-
tica de arte y habia sido la pri-
mera mujer en obtener la cdte-
dra Slade de Bellas Artes en
Cambridge. Curiosamente, tal
vez la mejor novela de Anita
Brookner no se habfa traduci-
do hasta ahora en Espana, pese
aque Tusquets publicé varias de
sus obras en los aflos noventa,
con un publico fiel.

Un debut

en la vida

LIBROS DEL ASTERQIDE

ANITA BROOKNER
Traduccion de Gatalina Martinez Muiioz
Prélogo de Julian Barnes. Libros del Asteroide
Barcelona, 2018. 211 paginas, 22 €

Esta recuperacién de Libros
del Asteroide incluye como pré6-
logo el articulo que Julian Bar-
nes publicé en The Guardian,
tras el fallecimiento de la escri-
tora. Barnes y ella fueron ami-
gos v la describe como excén-
trica, alejada del gratin literario,
muy inteligente, pero en abso-
luto como una solterona vulne-
rable. Viene a decir que sus no-
velas eran Anita Brookner en
estado puro. “Su voz se recono-

CON IRONIA INFATIGABLE, BROOKNER NOS
ENVUELVE EN EL GLIMA PSICOLOGICO DE HE-
ROINAS DESCOLOCADAS, EN PLENA CRISIS Y
ESPERANDO, SIN ESPERANZA, ALGON CAMBIO
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cia desde la primera frase”, es-
cribié.

Ruth Weiss, la protagonista
de Un debut en la vida, especia-
lizada en los personajes femeni-
nos de Balzac e incapacitada
para moverse en el mundo real,
trata de escapar de una madre
histérica, actriz en retirada, de
un padre librero y débil, y de
una sirvienta desastrosa que
poco a poco va tomando las rien-
das del caético hogar. La pari-
lisis de las protagonistas de
Brookner es engafiosa, porque
los pasos adelante de estas mu-
jeres inteligentes y analiticas, en-
cierran una serie de transforma-
ciones, al tiempo que descubren
las mezquindades y estratage-
mas vitales de los personajes con

quienes se cruzan. Brookner es
experta en observar a conciencia
los mindsculos gestos que sepa-
ran la sinceridad de la teatralidad
manipuladora. El tema de fon-
do de esta novela es si la vircud
sirve para triunfar en la vida, o
si no serdn el oportunismo y la
manipulacién, como plantea
Balzac, las estrategias para con-
quistar el mundo. La heroina de
Un debut en la vida pasard una
temporada en Paris, tratando de
esclarecer ese dilema, presente
en muchas de las novelas de
Anita Brookner. Aqui compo-
ne un personaje que tiene mu-
cho que ver con ella misma en
su juventud. Hija de judios de
origen polaco, con una madre
cantante de opera retirada y un
padre rico, pero sin adaptarse a
Inglaterra, se educé inmersa en
sus estudios de historia del Arte
y viaj6 a Parfs para especializar-
se en el pintor francés Jean Bap-
tiste Greuze.

Asi, la protagonista de esta
novela experimenta una serie de
trastornos, que hacen evolu-
cionar la historia hacia pequefios
vértigos perturbadores. Pocas
escritoras de las tltimas décadas
delsiglo XX han observado a las
mujeres con tanta minuciosidad
y sin autoengaiios. Pero no con-
dena las estrategias sociales con
sus habitantes arribistas y as-
tutos, de uno y otro sexo. La tra-
gedia, si la hay, de las mujeres
de Brookner es que se niegan
a aceptar sus descubrimientos
de un mundo tramposo que ex-
cluye a los inocentes. Son criti-
cas, reflexivas y se mantendran
un poco al margen de la comu-
nidad de la que se autoexclu-
yen. Al menos, al final de sus an-
danzas, las heroinas no salen
desintegradas; serin mucho mas
sabias y en cierto modo, algo
mds practicas y consistentes.
LOURDES VENTURA



Poemas para ser leidos
en un centro comercial

Desde Una interpretacion
(2001), que merecio el pre-
mio Adondis el afio anterior,
los poemarios de Joaquin
Pérez Azaustre (Cérdoba, 1976), como E/ jer-
sey rojo (2006) o Vida y leyenda del jinere eléctrico
(2013), han venido mostrando la altura de su
voz poética, como muestran la recepcién cri-
tica, las distinciones que se le han otorgado y
el hecho de estar incluidos poemas suyos en
buen niimero de antologias. No de menor in-
terés, convendra recordar, vienen siendo su es-
critura narrativa y sus ensayos.

Ahora, este Poemas para ser leidos en un
centro comercial no hace sino
confirmar la calidad de su po-
esfa. Como él mismo sefiala
en una nota, lo que ahora
ofrece deriva de una linea que
quedd abierta en E/jersey rojo,
uno de cuyos elementos es

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE
Fundacion José Manuel Lara
Sevilla, 2018. 144 pp., 11,90 €

sente ha vuelto a reencon-
trarse con un mundo fugaz
que nos mira y no nos reco-
noce”, pasado retenido en el
pasado que es también de lo que habla “LLa ha-
bitacién del soldado” y que podria tenerse
como clave de que estos poemas plantean la
cuestién de la memoria: la palabra poética dan-
do nueva vida a lo que el viento se llevo.
Otros poemas, repartidos en varias de las
secciones, hablan de un viaje a Grecia o a Ni-
caragua o, sin més, de Cérdoba. En éstos, como
en aquéllos, la palabra estd siempre al servi-
cio de laemocion, a fijarla en el presente, a de-

la materia cinematogrifica, J——
la de los tebeos y el comic y
también algo de lo publica-
do en la prensa, ademads de
la literatura. De esto dltimo es
ejemplo el excelente poema
inicial, un monélogo dramdti-
co en el que toma la palabra
el escritor austriaco Stefan
Zweig momentos antes de sui-
cidarse. Desde ese climax,
Zweig repasa su mundo, su obra y los horrores
del nazismo en lo que es una elegia por la cul-
tura, todo lo cual da lugar a un poema exce-
lente. Lalectura del libro no podria tener me-
jor comienzo.

Porlos poemas van apareciendo Superman,
Mandrake, Indiana Jones, Doctor Zhivago, el
Capitdn Trueno y otros materiales de la cul-
tura popular a la que ya prestaron atencion al-
gunos de los poetas del 27 y que dibuja trazos
de una educacién sentimental. De la prensa
proviene, por ejemplo, “Square La Bruyere, oc-
tubre, 2015”, con el descubrimiento del tiem-
po detenido en un piso de Parfs, “donde el pre-

AZAUSTRE ES POETA QUE CUIDA LA MELODIA DEL
DISCURSO EN POEMAS EN VERSO Y EN PROSA. EN
SUMA, UN LIBRO EXCELENTE DE UN POETA EXCELENTE

tener la fugacidad de lo vivido, porque, como
se dice aqui, el poema no es tanto lo que se es-
cribe cuanto lo que sucede.

Azatstre es poeta que cuida la melodia del
discurso en poemas en verso que son silvas li-
bres y no menos lo hace en los poemas en pro-
sa, que se hacen también ritmicos, musicales.
Ese cuidado del poema es también notable
en los finales, verdaderos cierres que son, en
ocasiones, conclusiones. En suma, un libro
excelente de un poeta excelente. TUA BLESA

1 3 Lea la entrevista con Joaquin Pérez Azaustre y
unos poemas del libro en www.elcultural.es

ARCHIVO DEL AUTOR
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OTRAS VOGES

B Poeta secreto y excepcional
tedrico del arte, Juan Eduardo
Cirlot (1916-1973) cultivé tam-
bién el aforismo. Pero lo hizo a
su manera, esto es, como expli-
ca Rivero Taravillo, responsable
de Aforismos del no mundo (Re-
nacimiento), “sin intencién em-
bellecedora” y desdefiando “la
frase ingeniosa”. El resultado es
un pufiado de pensamientos fi-
16soficos sobre la existencia, la fi-
nitud o la trinidad del ser car-
gados de intuiciones deslum-
brantes y de verdadero calado. A
fin de cuentas, “I.a imposibili-
dad de lo posible: este es el
muro que la existencia eleva
para producir la combustién del
pensamiento”. Y el librito arde.

B Oscurecidos por su atormen-
tada vida y muerte, los versos de
SylviaPlath conservan inaltera-
dos su emocién y profunda be-
lleza. Raquel Lanseros vierte
ahora un buen pufiado de ellos
en una contundente Antologia
poérica bilingiie (Navona) que
reproduce sus Selected poems, pu-
blicados por primera vez en
1985 y escogidos por Ted Hug-
hes. Deamory muerte, de exal-
tacién, soledad y fracaso, los
poemas de Plath iluminan una
trayectoria Gnica en el siglo XX.

B Ingeniero Superior en Infor-
matica, Carlos Jiménez de Parga
(Murcia, 1974) debuta como
poeta con Eu la inmensidad del ca-
mino celeste (Cuadernos del la-
berinto), un libro de amor sur-
gido tras una peregrinacién por
el Camino de Santiago en el que
Jiménez de Parga conjuga ética
y estética y demuestra su inspi-
rado dominio del verso clésico,
con medio centenar de sonetos,
dos casidas, un serventesio y una
elegia. E. C.

23-2-2018 EL CULTURAL 19



'LETRAS|

MARCEL PROUST Y
JACQUES RIVIERE

.
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a vida privada de Marcel Proust

Ve la luz en Espaiia Correspondencia. 1914-1922 (La Uiia Rota), que recoge las cartas de Marcel Proust a su editor,
Jacques Riviére. Riviére, de la Nouvelle Revue Frangaise, fue el primero que descubri6 el valor de En busca del tiempo
perdido cuando estaba adn en estado embrionario y Proust era considerado todavia un mundano cronista social.

Es célebre el comienzo de la car-
ta que el 7 de febrero de 1914
le escribi6 Proust a su editor Jac-
ques Riviere: “jAl fin encuentro
un lector que zz2tuye que mi libro
es una obra dogmdtica y una
construccién!”. Pero mds im-
portancia tiene quizas la misiva
previa —la que motivo la res-
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puesta de Proust—, que estd per-
dida: en ella el editor, secreta-
rio de redaccion de la Nouvelle
Revue Frangaise (el importante
entonces era él, no Proust) le in-
suflé a Proust una confianza de-
cisiva para la continuacién de su
inabarcable proyecto literario.
También es conocida la carta

que Riviere enviaria apenas dos
meses después al editor Gas-
ton Gallimard: “Haga cuanto
pueda para hacerse con él: créa-
me, mds adelante serd un ho-
nor haber publicado a Proust”.
Como recuerda Juan de Sola
en el prélogo de esta Correspon-
dencia (1914-1922), Proust, que

habfa rebasado ya los cuarenta
afios, era entonces —principios
de 1914- “un escritor conside-
rado mundano y ligero”, cola-
borador de Le Figaro, traductor
esporddico, autor de un libro de
discreta difusién (Los placeres y
los dias) vy de otro que se habia
autoeditado y que era, aunque



parezca increible, Por el camino
de Swann, es decir, el primer
tomo de Fn busca del tiempo per-
dido. 1. critica, salvo excepcio-
nes, habfia criticado sus “exce-
sos”, y ante los lectores habia
pasado poco menos que inad-
vertido. El poderoso Gide, asu-
miendo su error por haberlo re-
chazado, diria mds tarde que,
ademds de haber leido solo un
par de paginas del manuscrito,
se dejo llevar por sus prejuicios:
“Para mi, seguia usted siendo
aquel que frecuenta asidua-
mente a las sefioras X...

y Z....[...] Lo tenia por un
esnob, un mundano afi-
cionado, lo mis fastidioso

que uno pueda concebir

para nuestra revista”.

UNAS 100.000 CARTAS
Embarcado asi pues en
una obra que crecia y cre-
cfa sin un final a la vista,
en 1914 Proust estaba to-
davia lleno de dudas. Y
encerrado, enfermo, aislado.
Aunque, segin los estudiosos
de su correspondencia, el autor
fue consciente de la importancia
de su proyecto a partir de 1909,
el reconocimiento de Riviére
habria de animarle a continuar.
La correspondencia duré
hasta la muerte del escritor, que
ocurri6 apenas dos afios antes
que la de Riviére, también pre-
matura (muri6 a los 38 afos).
Aunque constituye una minima
parte de las 100.000 cartas que,
segiin Philip Kolb, ant6logo de
su correspondencia, escribid a lo
largo de su vida, esta correspon-
dencia revela més que ninguna
otra sobre el desemperfio artis-
tico de Proust y sobre el ecosis-
tema literario de su tiempo, con
sus sorprendentemente con-
tempordneas miserias y grande-
zas. “Proust fue un corresponsal
compulsivo, maniaco, que en

muchos casos se sirvi6 de la car-
ta como herramienta no ya com-
plementaria, sino directamen-
te sustitutiva de la conversacion
personal”, sefiala De Sola, tam-
bién traductor del volumen, en
el prélogo. Ilustra esta mania
proustiana con una anécdota:
durante una época, atin vivien-
do con su madre, pero con ho-
rarios muy poco compatibles,
el tinico intercambio entre ellos
se producia “mediante cartas
que se dejaban mutuamente en
un jarrén de la sala de estar”.

La correspondencia (de “ro-
mance intelectual verdadero” la
califica De Sola) muestra tam-
bién hasta qué punto Proust
queria controlarlo todo, inclui-
das las criticas elogiosas. En ju-
lio de 1914 le pide a Riviére que
no le envie su libro a Maurice
Rostand, un critico que habia
elogiado Por el camino de Swann
en términos que a Proust le pa-
recfan excesivos. “De todos los
articulos que se han escrito so-
bre mi libro, quiz4 sea éste uno
de los dos o tres en que més me
sorprende lo ridiculo de la exa-
geracién”. Lo cierto es que,
como sefiala De Sola, elogiosa-
mente s6lo habfan escrito un pu-
fiado de amigos suyos.

Pero Proust recela también
de lo que pueda decir de él su
gente cercana. En 1919, le pide
a Riviére que no escriba un ar-
ticulo sobre su obra: “Me dice
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que estd cansado, entonces des-
canse, su silencio me resultard
agradable, puesto que estara he-
cho de las horas de su descan-
s0; su articulo serfa como un ci-
licio, puesto que todas las puntas
me herirfan con su cansancio”.
A medida que el tiempo
avanza, crece la confianza en-
tre ambos v se resiente la salud
de Proust, lo literario va mez-
clandose con las urgencias fisi-
cas (resfriados, agotamiento, es-
tados nerviosos y febriles), que
a menudo condicionan la escri-
tura de las cartas. Ya en los me-
ses finales, Proust dicta a me-
nudo sus cartas a otros o encarga
directamente que las escriban
por él. Su carécter puntilloso
—enfermizamente puntilloso—
se mezcla entonces con la sen-
sacion de que la enfermedad

PARA HACERSE CON EL:
MAS ADELANTE SERA UN

HONOR HABER PUBLICA-
DO A PROUST”, ESCRIBIO
RIVIERE A GALLIMARD

acabard por vencerlo. Un mes
antes de morir escribe: “Me has
engafiado haciéndome creer en
correcciones de las que no se ha-
bia hecho ni una. Déjame, mi
sufrimiento llega hoy hasta el
desamparo. Ya no confio en ti”.

Riviere, paciente, reacciona
con elegancia: “Tengo grandes
remordimientos por haberte
dado un motivo afiadido de can-
sancio y preocupacién”. Otras
veces, Proust se parapeta tras su
enfermedad. "Tras una prolija lis-
ta sobre correcciones pero tam-
bién sobre algtin capricho, ter-
mina una carta: “Siento haberle
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hablado s6lo de mi, pero todas
las cosas que tenia que decirle
me han exigido tanto esfuerzo,
en el estado en que me en-
cuentro, que no puedo escribir
ni una linea m4s y me limito a
mandarle un saludo cordial”.

ENFERMEDAD Y MUERTE

En realidad, la enfermedad re-
corre toda la correspondencia,
como recorre su existencia,
como es sabido, desde que el
asma le impidi6 hacer vida nor-
mal. Yaen 1914, Proust confiesa
haber “desterrado” de si cual-
quier proyecto, puesto que,
dice, “el miedo a no poder ha-
cerlo me causa demasiada de-
sazén”. ;Habria concluido su
obra maestra de no haberse cru-
zado Riviére en su camino?
Desde 1906, Proust permane-
ce en casa, dejada atrds su
vida anterior en los salo-
nes parisinos. Deja de tra-
ducir (una actividad fo-
mentada por “mama”) y
escribe. Riviere se tiene
que acostumbrar a no ver-
le: “Aveces sucede que a
ciertas horas (sobre todo
por la noche) me siento
bastante bien. Si me lla-
mara una de esas noches,
estarfa encantado de char-
lar con usted. Bastaria con que
me permitiera quedarme tum-
bado”. En las tltimas cartas del
volumen toman la palabra per-
sonas cercanas al escritor que
se encargan de comunicar el de-
terioro final a su buen amigo y
correspondiente. Entre ellos,
Celeste Albaret (enfermera,
amiga, ama de llaves y autora de
Monsieur Proust, que aqui publi-
¢6 Capitdn Swing) y el misico
Reynaldo Hahn. Las cartas pre-
vias de Proust relatan, en fin, un
verdadero combate para poder
dejar su obraa punto para la pos-
teridad. ALBERTO GORDO
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Ricardo Garcia Cércel (Reque-
na, Valencia, 1948) es un histo-
riador imprescindible en el mo-
dernismo espafiol contempora-
neo, autor de numerosos libros
de gran difusién sobre un amplio
elenco de temas, uno de los cua-
les ha sido la llamada leyenda

toria, sino también al duradero
complejo hispano acerca de la
opinién que suscitibamos fue-
ra de nuestras fronteras.

Frente ala vision tradicional,
defendia la normalizacién de Es-
pafia y de su historia; una his-
toria que, al igual que la de otros

El demonio del Sur

La Leyenda negra de Felipe |I

‘ RICARDO GARCIA CARCEL

Catedra. Madrid, 2017. 460 paginas, 25€ ‘

RETRATO IMAGINARIO DE FELIPE I1,
DE ANTONIO SAURA (1974)

negra. Hace ya veinticinco afios
public6 La leyenda negra: histo-
ria y opinion, en el que sefialaba
la necesidad de abandonar la
idea de excepcionalidad y el vic-
timismo que se escondian tras
dicho concepto, que no hacia re-
ferencia solo a unas criticas rea-
les a Espaifia y a determinados
personajes y aspectos de su his-
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paises, ha sido objeto, en ma-
yor o menor medida, de juicios
negativos, pero también de otros
positivos. Desde entonces nun-
ca ha abandonado el tema, sobre
todo en relacién con el reinado
de Felipe I, periodo culminan-
te de los juicios negativos a Es-
pana. Fruto de tales preocupa-
ciones y de su alarma ante el

éxito editorial de libros como el
de Elvira Roca, que reafirman la
creencia en una leyenda negra
antiespaifiola producida por la
imperiofobia, es la obra que hoy
reseflamos. Hay, por tanto, un
doble objetivo en E/ demonio del
Sur. De una parte, la reelabora-
ci6n de sus tesis sobre la leyen-
da negra, y, de otra, el estudio
detallado de la que afect6 al rei-
nado de Felipe II. El primero de
ellos lo realiza sobre todo en el
prélogoy en el balance final, que
titula significativamente “El fra-
caso de laleyenda blanca”, pues
es a este a quien achaca esen-
cialmente el auge adquirido por
las visiones negativas.

Considera que el resurgi-
miento en los tiempos recien-
tes de la creencia en la leyenda
negra antiespaiola es una con-
secuencia de las incertidumbres
e inseguridades de la propia so-
ciedad espafiola respectoala es-
tructura del Estado-nacion, a pe-
sar de que, actualmente “ningdn
historiador europeo o americano
asume como veraces las furi-
bundas descalificaciones de lo
hispanico que hicieron sus ante-
pasados.” El estudio detallado
delaleyenda negra sobre el per-
sonaje vy el reinado de Felipe I1
ocupa lo esencial del libro. Para
el autor, la cuestién, hoy, no es
afirmar o negar dicha leyenda,
sino “desdramatizar la carga fa-
talista del término.”

Frente al debate sobre la ver-
dad o mentira de cuanto se es-
cribi6 sobre Espana, que, en su
opinién, deberia estar ya supe-
rado, propone desplazar la aten-
ci6n hacia las formas y causas por
las que se construyeron tales re-
latos negativos. Se centra para
ello en lo ocurrido con el reina-
dode Felipe 11, a la construccion
de cuya leyenda negra dedica
cuatro exhaustivos capitulos, en
los que estudia, respectivamen-

te, los antecedentes en el rei-
nado de Carlos V, la personali-
dad del rey, las criticas por su in-
tolerancia y su politica exterior,
y el caso del principe don Carlos,
que constituye la parte mds am-
plia y profunda. El libro con-
cluye con un interesantisimo
apéndice que aporta, traducidos,
algunos de los textos basicos en
los que habria de basarse la le-
yenda antifilipina.

Buena parte de los conteni-
dos de esta impresionante in-
vestigacion de Garcia Carcel
—aunque no todos— habian sido
ya difundidos en anteriores tra-
bajos suyos. Pero ello no resta
valor alguno a su estudio, que
supone una detallada revision
de todas las fuentes, a la que
aporta su fina capacidad critica,
pues no solo analiza las circuns-
tancias que explican el surgi-
mientoy la orientacién de los di-
VErsos escritos, sino que cues-
tiona laautenticidad de algunos
de ellos. LLa verdad servia de
poco para los objetivos de quie-
nes los escribian o inspiraban, lo

FRENTE AL DEBATE
SOBRE LA VERDAD 0
MENTIRA DE LA LEYENDA
NEGRA, EL AUTOR
PROPONE ANALIZAR LAS
CAUSAS DE SU CREACION

que explica tanto los contenidos
de numerosos textos como la
existencia de frecuentes falsifi-
caciones, las cuales no solo crea-
ron polémica entre los historia-
dores del pasado, sino que han
convencido a alguno de los ac-
tuales. Un libro, en suma, que
aporta nueva luz a un tema
siempre atractivo. LUIS RIBOT



Animalismo,

EL DiA QUE DEJE DE COMER ANIMALES
Javier Morales. Silex. Madrid, 2018.

90 paginas. 10 €.

MANIFIESTO ANIMALISTA

Corine Pelluchon. Traduccién de Juan
Vivanco. Reservoir Books. Barcelona, 2018.
142 paginas. 7,90 €. Ebook: 4,99 €

CARTA ABIERTA A LOS ANIMALES
Frédéric Lenoir. Traduccion de Ana Herrera.
Ariel. Barcelona, 2018.

176 paginas. 15,90 €. Ebook: 8,99 €

Cuarenta afios después de la publicacién
de Liberacion animal, de Peter Singer ('Tau-
rus, 2011), manifiesto fundacional del ani-
malismo, esto es, de la denuncia del mal-
trato a los animales y la defensa de sus
derechos, se multiplican los libros que de-
fienden sus tesis, no siempre exentas de in-
terpretaciones polémicas. Los partidarios
de laigualdad animal confirman, por ejem-
plo, que si un individuo sustituye durante
un mes la carne de vaca por platos alter-
nativos, salva 22 metros cuadrados de selva
de la deforestacion, y si renuncia a la car-

ne de cerdo, evitaademds la produccion de
38 litros de gases de efecto invernadero que
contribuyen al cambio climético. Aunque
hay quien dice que hacerlo condenaria al
mundo rural a la extincién, el auge del ani-
malismo es imparable, como demostr6 el
éxito de PACMA (Par-
tido Animalista) en las
elecciones de 2016, con
mas de 1.200.000 votos
al Senado.

Reflejo de esta nue-
vamanera de compren-
der la realidad es la pro-
liferacién de libros y
manifiestos. Uno de los
mas clarificadores es £/
dia que dejé de comer animales, de Javier Mo-
rales (Plasencia, 1968), en el que el perio-
dista explica a través de distintas lecturas
(Coetzee, Safran Foer, Frans de Waal) y en-
trevistas con activistas como Jorge Riech-
man, Oscar Horta, Ruth Toledano y Javier
Moreno cuindo y por qué decidié renuncié
a comer animales dejando claro que su in-

MORALES, PELLUCHON Y
LENOIR PLANTEAN DIFEREN-
TES ESTRATEGIAS POLITICAS
Y MORALES PARA DEFENDER

A LOS ANIMALES

'SOCIOLOGIA LETRAS

c¢la revolucion que viene?

tencién es lograr que el lector deje de ver-
los como una mercancia “que ni siente ni
padece”. Mds contundente, la filésofa fran-
cesa Corine Pelluchon (1967), sostiene en
Manifiesto animalista que nuestra relacion
con los animales “es un espejo que nos
muestra en qué nos he-
mos convertido” (p.13),
al tiempo que defiende
que son sujetos politicos
y plantea niveles, plazos
y propuestas de lucha
politica que extremen la
proteccién animal. Fi-
nalmente el filésofo
Frédéric Lenoir (1962)
dirige una Carta abierta
a los animales en la que, tras reconocer sus
propias contradicciones, apuesta por apli-
car la superioridad moral del hombre en
la defensa de los demads seres. Breves y ace-
rados, estos libros trazan las bases de un re-
volucionario futuro sostenible en el que sea
inimaginable la sobreexplotacién industrial
de ningdn animal. ELENA COSTA
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desventuras de este jesuita
heterodoxo me han cambiado la
vida”. Expulsado de los jesuitas
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por su libertad tanto como por
las envidias y resquemores que
su librepensamiento suscitaba,
Castellani paso la segunda parte
de su vida, la que trata este
volumen, “en unas circunstan-
cias muy dificiles y desgarrado-
ras. Si tuviera que compararlo
con una figura de similar
importancia seria con Leon

Bloy, porque ambos fueron muy
fuerte, desgarradoramente
catélicos, y compartian una
vision critica de la realidad de
gran perspicacia sobre la cultu-
ra, la sociedad y la religion”.
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Una habitacion ajena

IGNACIO ECHEVARRIA

je de trabajo en la ciudad fronteriza de Boden-

bach, al oeste de Bohemia, Franz Kafka le es-
cribe a su amigo Max Brod: “Por lo demds hay
bastantes cosas: muy buena comida por la mafana,
al mediodia y por la noche, y alojamiento en una ha-
bitacién de hotel. Las habitaciones de hotel me gus-
tan, enseguida me siento en casa en las habitaciones
de hotel; de hecho, més que en casa”.

Leyendo estas palabras, recordé mi tltimo en-
cuentro con Juan Villoro en Barcelona. Pocas cosas mis
entretenidas y suculentas que la conversacién con Vi-
lloro. Aquel dia, poniéndonos méds o menos al corrien-
te de nuestros tltimos pasos, se explayé sobre un asun-
to que me concierne particularmente. Hablaba Villoro
de sus dificultades para encontrar en su casa el sosiego
al que aspiraba para leer, escribir o lo que fuera. Me

EL 2 de septiembre de 1908, hallindose de via-

Kafka, quien padecia la vida familiar de forma muy
distinta a la de Mann. De 1911 es su apunte titula-
do “Barullo”, en el que escribe: “Estoy sentado en
mi habitacién, en el cuartel general del ruido de toda
la casa. Oigo golpear todas las puertas, cuyo estrépi-
to s6lo me ahorra los pasos de quienes se mueven en-
tre ellas, oigo incluso el golpe seco de la puerta del
horno de la cocina. Mi padre irrumpe por las puertas
de mi habitacién y pasa envuelto en una bata que lo
sigue a rastras; en la estufa de la habitacién contigua
alguien rasca las cenizas [...] Alguien abre el cerrojo de
la puerta principal, que hace un ruido como de garganta
acatarrada y luego se abre como un canto de voz fe-

POCAS COSAS MAS ENTRETENIDAS Y SUCULENTAS QUE LA

hablaba de su aficién por las habitaciones de hotel, por
los espacios impersonales, vaciados de reclamos, de
voces, de trificos, de recados, de distracciones, de todo

ese ajetreo que imposibilita la concentracién, el conve-
niente recogimiento.

CONVERSAGION GON VILLORO. AQUEL DiA, SE EXPLAYO SOBRE
UN ASUNTO QUE ME CONCIERNE PARTICULARMENTE. ME
HABLABA DE SU AFICION POR LAS HABITACIONES DE HOTEL,
POR LOS ESPACIOS IMPERSONALES, VACIADOS DE RECLAMOS,
DE VOCES, DE TRAFICOS, DE RECADOS, DE DISTRACCIONES, DE

—Virginia Woolf reclamaba una habitacién propia—me
dijo Villoro, en su mejor estilo epigramdtico—: yo suefio
con una habitacién ajena.

Golo Mann recordaba en sus memorias la cautela con
que ¢l y sus hermanos debian moverse por la casa, en
religioso silencio, no fueran a perturbar el trabajo de su pa-
dre, encerrado en su despacho.

¢Eraaquel despacho la “habitacién propia” de Thomas
Mann, que tantas veces salia indignado de ella para abron-
car a sus hijos por el ruido que hacian?

Una habitacion ajena (Belacqua, 1997) es el titulo de la
novela en que Alicia Giménez Barlett noveld la conflicti-
va relacion de Virginia Woolf con su criada, Nelly Boxall,
que estuvo a su servicio casi veinte afios. Sirviéndose de
los diarios de la escritora, Giménez Barlett introduce la pers-
pectiva de clase para hurgar en el alcance tan distinto que
para criada y sefiora tenia el concepto de “habitacién propia”.

No olvidemos a qué aparecia ligada la reclamacién de Vir-
ginia Woolf: “Una mujer debe tener dinero y una habita-
cién propia para poder escribir novelas”, escribe al comienzo
de su célebre ensayo.

Dinero. Qué pocas veces se recuerda esta condicién, que
Woolf pone por delante de la de una habitacién propia.

Por otro lado, Woolf no tenia hijos. Tampoco los tuvo

TODO ESE AJETREO QUE IMPOSIBILITA LA GONGENTRACION

meninay se cierra por dltimo con un tirén sordo y viril, que
es lo mas despiadado de todo. Mi padre se ha marchado,
ahora empieza un ruido mds tierno, mas disperso, mas
carente de esperanza dirigido por las voces de los dos ca-
narios. Ya me habia preguntado antes, y el canto de los
canarios vuelve a recorddrmelo, si no deberia dejar la puer-
ta levemente entreabierta, arrastrarme como una serpien-
te hasta la habitacién contigua y, una vez alli, pedir desde el
suelo a mis hermanas y a su criada que se callen”.

Tiene gracia recordar que una de las grandes felicidades
de Kafka, lo méds semejante que llegé a tener a “una habi-
tacién propia”, al menos hasta instalarse en Berlin, ya al fi-
nal de su vida, fue la diminuta casita —apenas un cuarto
con fogén— que su hermana Ottla alquil6 en 1916 en la pin-
toresca Calle de los Alquimistas de la ciudad vieja. Ottla le
dio un juego de llaves y Franz se encerraba alli a escribir,
en su “hogar”, como le escribia a Felice.

Pero era una habitacién ajena. ®
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MIRO. ORDEN Y DESORDEN
IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENGIA
Comisario: Joan Maria Minguet Batllori

Hasta el 17 de junio
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Una preciosa escena de circo
pintada sobre papel, expuesta
ahora al puiblico en primicia, ocu-

pa el lugar mas destacado de la
primera sala. Se prestaaqui a ini-
ciarnos en la pugna entre el or-
deny el desorden que la mues-
tra toma por clave interpretativa
de la obra de Joan Mir6. Un bi-
cho en lo alto de la escena sub-
vierte la autoridad del ldtigo em-
puiiado por el domador, y la
asistente de este se planta en la
equidistancia emocional entre
ambos. Hay humor y pavor, ofi-
cioy disparate, juego y coaccién,
orden y desorden en liza. Se di-
rfa que el comisario de la expo-
sicién, Joan Maria Minguet, muy
buen conocedor del artista, se-
falara el latigo en ristre de ese

domador como instrumento de-
cisivo, para iniciarnos a un Mir6
que debe al azote de las con-
venciones y a la rebeldia politica
la fuerza de innovacién que ca-
racteriza su obra. Asi se presenta
esta en la exposicién: como re-
vuelta sostenida en el tiempo y
paradigméticamente reflejada
en episodios escogidos.
Eraimposible que la obrade
un poeta plastico del surrealismo
escapase de laalianza sellada con
el afin de insubordinacién. Pero
la mdquina expositiva de Mir6
que acoge felizmente el IVAM
dispone un arsenal de focos para
iluminar a un artista rejuvene-
cido, interpretado segtn pard-
metros mas contemporaneos
que modernos. En esta presen-



tacién poco o nada resta de un
Miré ingenuista, del prehistori-
cismo que lo ocupé, de la elocu-
cién biomérfica del dibujo, del
aferramiento a la materia, del
pintor sinestésico o del trazo de
cosmogonias seglin un lenguaje
privado. Por el contrario, es un
Miré urbano y publico quien
toma aquif las riendas, para ca-
racterizarse y declararse politico.

Varias son las vias que se re-
corren y generosas las alforjas
que se cargan para ese viaje. Por
un lado estd el resalte de la es-
cultura publica, objeto imposi-
ble de exponer en el museo, sal-
vo con ayuda de una proyeccién
de diapositivas que aqui acude
en su auxilio. Junto al escultor
publico estd el publicista: una

nutridisima muestra de car-
teles y pruebas de estampa-
cién para estos lo celebra.
Enmarcados, cubren por en-
tero un muro sobre el que, a
su vez, se han fijado y super-
puesto copias de los pésters.
Son materiales preparados
para el recuerdo de afanes ar-
tisticos bastante mds jévenes,
como los de Jacques de la Vi-
lleglé. Aparece asimismo el
ilustrador de discos de Rai-
mon y Marfa del Mar Bonet.
La conformidad con el arte
joven se extiende a otros as-
pectos cuidados en la mues-
tra. Es el caso de uno de los
lienzos quemados que expu-
so en el Grand Palais de Paris
en 1974. Su presencia se en-
fatiza notablemente, al estar
colgado del techo, y no so-
bre el muro, y acompanarse
de otros objetos. Mds atin, se
proyecta a su vera la pelicula
de Francesc Catala Roca 70i-
les brulées, de 1973, una pro-
duccién de la galeria Maeght
que nos ensefia como trabajaba
Mir6 al emplear el poder crea-
tivo del fuego destructor. Acu-
den a nuestra memoria las obras
de los mucho més j6venes Yves
Klein, Otto Piene y Lucio Fon-
tana, con quienes implicitamen-
te se mide el espiritu de Mird.
El proceso creativo es asun-
to constante en esta retrospecti-
va intencional. Y centro indis-
cutible en ella es la seccién que
documenta un episodio de ex-
cepcién en la trayectoria del ar-
tista cataldn: la exposicién que

tuvo lugar en la primavera de
1969 en Barcelona, en el Co-
legio de arquitectos de Ca-
talufay Baleares. LLa muestra
respondia a la iniciativa de j6-
venes como Oscar Tusquets
y Ciristian Cirici y llevaba el ti-
tulo Mird otro. El libro de
1952 Un arte otro, escrito por
Michel Tapié como ensayo
sefiero del informalismo, lo
protegia. Joan Mir6 tuvo a
bien resaltar el contenedor de
aquella exposicién al realizar
con una escoba y brochas gor-
das una pintura de trazos ne-
gros sobre las cristaleras del
espacio expositivo.

No tanto un informalista,
cuanto un grafitero o artista
urbano se expresaba en esta
obra efimera, cuya realizacién
y limpieza documenté Pere
Portabella en un filme me-
morable titulado Mird l'alrre.
Este corto extraordinario, con
banda sonora de Carles San-
tos, es parte sustancial de la
exposicién de Valencia. Ac-
tualiza desde la comprension se-
sentayochista el quehacer de un
pintor atin incomprendido entre
nosotros. Otras obras importan-
tes testimonian expresamente al
artista del grafiti que se invoca.
Losaciertos de la muestra se ex-
tienden a la expografia, desen-
fadada, experimental vy, diria-
mos, transversal, con algo de
escenario apto para representar
Mori el Merma, €l “Ubt balear”
estrenado en 1978, del que se
exhiben telén y figurines origi-
nales de Mir6.

ESTA NUEVA EXPOSICION PRESENTA A UN MIRO
REJUVENECIDO, INTERPRETADO SEGON PARAMETROS
MAS CONTEMPORANEOS QUE MODERNOS

23-2-2018

DE ARRIBA ABAJO, S/IN
TITULO (DISENO PARA
ESTARCIDO), GA. 1946;
AVIAT L'INSTANT, 1919.
EN LA OTRA PAGINA,
TELA CREMADA, 1974

Alguna dificultad conceptual
asoma en este complejo dispo-
sitivo, toda vez que del perpe-
trado rejuvenecimiento de un
nifio Miré resulta un adulto.
También algtin desdén sufren
las estupendas obras de la dé-
cada de 1910 que se exhiben
apelotonadas. Si empezaron por
no gustar en Barcelona, hacen
por repetir en Valencia su origi-
nal suerte un siglo después. Pero
alimentan el fuego del rito sa-
crificial concertado por un hura-
canado guién expositivo que no
se permite hacer ascos a tensio-
nesy en su argumentacion ar-
tistica rememora un recitativo
de la postvanguardia sobre el
bajo continuo de la vida politi-
ca espaiiola. JAVIER ARNALDO
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Antes, ahora,
pronto, ya

ADVERBIOS TEMPORALES. CENTROGENTRO ‘
Plaza de Cibeles, 1. MADRID. Comisaria: Cristina Anglada. Hasta el 6 de mayo

Parece que el futuro, desde el
terreno del arte, lo vemos poco
claro. A estas alturas ya se ha-
bran aprendido la estimulante
frase que da titulo a la seccién
central de ARCO, E/futuro no es
lo queva a pasarsino lo que vamos
a hacer, aunque es posible que
no hayan sido capaces de dis-
cernir, si la han visitado, qué es
exactamente lo que los artistas
seleccionados nos prometen.
"También es algo borroso el por-
venir del modelo de relacién
de la feria con su contexto ar-
tistico institucional. Anzes, con
un pafs invitado, la organizacion
orquestaba un pequefio progra-
ma de exposiciones paralelas en
Madrid, involucrando a colec-
cionistas, artistas, museos y or-
ganismos puiblicos de promo-
ci6n internacional —que pagaban
el grueso de la factura— del res-
pectivo origen. Akora, con un
tema y sin patrocinadores esta-
tales, se siente mucho menos el
peso de ARCO en la oferta ex-
positiva de la ciudad. Se inau-
guran en estas fechas unas ex-
posiciones “recomendadas por
las comisarias” pero de incierta
vinculacién con la feria: unas
pocas individuales de artistas in-
cluidos —Teresa Solar Abboud y
Pedro Neves Marques— o no
—John Akomfrah y el colectivo
DIS-en E/ futuro... y una co-
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lectiva, ésta si, organizada a ins-
tancias de ARCO, Adverbios tem-
porales, que complementaria el
esfuerzo prospectivo realizado
en el pabellon 7 de IFEMA.

CentroCentro va centrando-
se, finalmente. Az no se ha de-
jado notar la mano de su nue-
va directora, Soledad Gutiérrez,
pero esta muestra cabe bien en-
tre las lineas que dibujé en el
proyecto para el concurso de di-
reccién: arte (de preferencia
emergente) como experiencia,
ciudad, narracién y tecnologia.
Uno de los aspectos positivos
de la deriva reciente de Cen-
troCentro es que invita a comi-
sarios jévenes o atipicos a en-
sayar perspectivas, en unos
tiempos en que las posibilida-
des de trabajar con instituciones
son cada vez mis reducidas,
para ellos e incluso para los més
veteranos.

Asi, Cristina Anglada (Ma-
drid, 1984), comisaria de esta
exposicion, apenas tenia expe-
riencia fuera del dmbito de los
espacios alternativos y las galeri-
as, y se enfrentaaquia su primer
gran proyecto curatorial. Preten-
de imaginar el futuro “a través
de la narracién, de la ficcion, y de
sus conexiones con la experien-
cia humana del tiempo en un
presente fuera de quicio”. Ensu
seleccién de artistas, bastante

GAMILLE HENROT: GROSSE FATIGUE, 2013.
DEBAJO, NINA CANELL: BRIEF SYLLABLE (0CEANIC), 2016

afrancesada y con mds mujeres
que hombres —rasgos anoma-
los—, encontramos una descon-
certante diversidad de tonos: de
la serena zerribilita de la pelicu-
la de Regina de Miguel sobre
laisla Decepcién en la Antérti-
da, que es con diferencia la me-
jor obra de la muestra, a las pa-
yasadas de Shana Moulton. Es

JJY STUDIO, SHANGHAI

EN BUENA PARTE DE LAS
OBRAS EL FUTURO ESTA YA
AQUI 0 SERA PRONTO UNA
CONSECUENCIA INMEDIATA
DE UN PRESENTE QUE NOS
PARECE A VECES FUTURISTA



cierto que en todas las obras es
relevante la cuestién temporal
pero da la impresién de que
falta foco v falta articulacién. Si
encontramos un énfasis en la
palabra —un terreno sobre el
que ha trabajado la comisaria—,
hablada o escrita, en la inten-
cién comunicativay en las he-
rramientas que hoy utilizamos
para cumplirla: telefonia, toda
clase de pantallas, redes socia-
les y hasta realidad virtual. Y es
interesante comprobar cémo,
en buena parte de estas obras,
el futuro estd ya aqui, o serd
pronto una consecuencia in-
mediata de un presente que
nos parece a veces futurista.
Pero se nos escapa el hilo, o
el cable, por esa desarmonia
de voces y por el desorden en
el montaje, que ha priorizado
la adecuacién a los espacios
para la mejor contemplacién y
disfrute de cada pieza.
Realmente, en Adverbios
temporales nos proyectamos

'EXPOSICIONES|ARTE]

tanto hacia los origenes —en
el celebrado video de Camille
Henrot, Grosse Fatigue— como
alas postrimerias —en la cuen-
ta atrds, sonora, de uno de los
artistas més destacados en el
arte ambiental, Julian Cha-
rriere, del que habriamos pre-
ferido una de sus instalaciones
escultoricas. En el intermedio,
la muestra nos invita a nadar
en una sopa de imagenes alte-
radas o sintéticas y frases in-
conexas, en buena parte su-
perficiales, alejadas de las mas
oscuras y reales inquietudes
sobre el futuro. Entre lo in-
humano —los despoblados es-
cenarios natural-electrénicos
de Serafin Alvarez, las tontas
desventuras de los objetos de
Cécile B. Evans—y lo dema-
siado humano —los monstruos
adolescentes de Marian Garri-
do, la caprichosa generacién
digital de miembros corpo-
rales de Mélodie Mousset.
ELENA VOZMEDIANO

Exposicion El arte (acto 1). Coleccion Artium

EXPOSICIONES

Carmen // Shakespeare
Presagios del Deseo

Olga Mesa,
Francisco Ruiz de Infante
27.01.2018 > 01.05.2018

El arte (actos 1 y 3)

Coleccion Artium
02.03.2018 > 02.09.2018

Poesia Brossa

Joan Brossa
29.05.2018 > 23.09.2018

Ari-m araba «
all alava

Arte Garaikideko
Euskal Zentro-Museoa

Centro-Museo Vasco
de Arte Contemporaneo

Vitoria-Gasteiz
www.artium.org
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Equilibristas entre la resina y el cristal

DE ARRIBA ABAJO, CLAUDIA PAGES: HER HAIR, 2017 (YABY);
ALMUDENA LOBERA: MEMORIA DE ALMAGENAMIENTO, 2018
(ALIMENTACION 30); Y PABLO CAPITAN, SUGTION CUP AND

GLASS, 2017 (OTR. ESPACIO DE ARTE)
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Algo se cuece, y a fuego lento, en Yaby, el estudio que comparten Bea-
triz Ortega Botas y Alberto Vallejo, comisaria y artista. Bajo sugestivos ti-
tulos (siempre en inglés) invitan desde hace un afio a artistas de la esce-
na local a dialogar con otros de fuera —Karlos Gil, Diego Delas o Belén
Zahera, entre otros, han pasado por aqui-—y a trabajar de manera especi-
fica con el espacio. La protagonista en esta cuarta exposicion sigue sien-
do la escultura, con piezas en resina de Claudia Pagés (Barcelona, 1990)
y de ceray elementos vegetales, construidas 77 situ, de Caspar Heinemann
(Londres, 1994). Una obra en la que se mezcla lo personal, lo poético y lo
politico y que se complementa con las performances del dia de la inaugura-

cién. No pierdan de vista una

de las propuestas mas frescas

REAP, MOW, CUT, delaciudad. Van a hacer ruido,
HARVEST, MOW, PLUCK, CROP acaban de recibir una ayuda
YABY Injuve y participan en Super-
fincora, 9. MADRID. Hasta el 4 de marzo simétrica, la feria-encuentro de
espacios independientes.
MEMORIA DE ALMAGENAMIENTO También cumple afios,
ALIMENTACION 30 cuatro, Alimentacién 30, el es-
Doctor Fourquet, 30. MADRID caparate gestionada por la ar-
Hasta el 10 de marzo tista Valeria Maculdn en el que
Almudena Lobera (Madrid,
HORIZONTE DE SUCESO0S 1984) ha realizado una de las
OTR. ESPACIO DE ARTE mejores intervenciones que
San Eugenio, 10. MADRID recordamos. En total compli-
Hasta el 30 de mayo cidad con el espacio, juega con

su historia (un antigua tienda

de ultramarinos), su presente
(un escaparate a mirar) y sabe combinarlo con algunas de las cuestiones re-
currentes en su obra (atenta siempre al papel y el lugar del espectador, a
lo visible y a lo virtual). Asi, ha transformado este metro cuadrado en una
caja fuerte pintada de rojo y organizada en tres niveles cuajados de latas
de conserva doradas a modo de lingotes de oro. Una caja fuerte que se abre
por detrds pero que nosotros, transetintes voyeurs, podemos vislumbrar a
través del cristal que da a la calle. Una metifora, nos cuenta la artista, de
la sociedad actual que con las redes sociales deja ver lo que hasta hace poco
pertenecia s6lo al ambito de nuestra intimidad.

En OTR la comisaria canaria Dalia Rosa ha trabajado el potencial de los
accidentes, de esas pequeiias (o grandes) acciones que pueden alterar el
orden regular de las cosas. A través de la obra de catorce artistas —tres de
ellos de la coleccién de Antonio Trujillo, mecenas del espacio con la
complicidad del artista Marlon de Azambuja—nos habla de acontecimientos
histéricos, naturales, casuales... ocurridos y por ocurrir. Nos quedamos
con el collage de imdgenes de bombardeos de Nacho Martin-Silva, la (casi)
perfecta reticula de Ignacio Uriarte, el video de Adridn Balseca en el que un
coche salta al vacio, los paisajes de Gabriela Bettini y, muy apropiadas en
este contexto, las fragiles esculturas en equilibrio de André Komatsu y
Pablo Capitin del Rio, este tiltimo con un pesado vidrio sujeto por una ven-
tosa que amenaza con caer en cualquier momento. LUISA ESPINO



GALERTIA u HELGA DE ALVEAR

DR. FOURQUET 12, 28012 MADRID. TEL:(34) 91 468 05 06 FAX:(34) 91 467 51 34
e-mail:galeria@helgadealvear.com www.helgadealvear.com

15 de febrero - 28 de abril de 2018
Marcel Dzama

Ya es hora

21 - 25 de febrero de 2018
ARCOmadrid Booth 7A07
Seleccién de artistas de la galeria

CENTRO DE ARTE ALCOBENDAS
La perspectiva esencial

Obras de la Colecciéon Helga de Alvear
14 de febrero - 5 de mayo de 2018

CENTRO DE ARTES VISUALES FUNDACION HELGA DE ALVEAR
Todas las palabras para decir roca
Naturaleza y conflicto
Hasta el 27 de mayo de 2018
Caceres, Espana
s s

www.fundacionhelgadealvear.es/apps
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De ferias, galerias
y el principio de Pareto

En estos dias en los que tanto se habla de arte y cifras al calor de ARCO,
Nieves Acedo, especialista en mercado, repasa para El Cultural el estado de la
cuestion: el peso que tienen Espaiia y Europa en el mercado global del arte, la
importancia de las ferias en las ventas de las galerias espariolas y las nuevas

propuestas que amenazan a este sistema feria-galeria.

EL CULTURAL
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JULIUS KOLLER: TEXTIL-
BAG WITH QUESTION MARKS,
1969 / 2007 (GB AGENGY)

Cuando pensamos en el mer-
cado del arte tal vez lo primero
que viene a la mente sea el gla-
mur que parece rodearlo o las
cantidades obscenas de algunas
transacciones. No faltan las re-
ferencias literarias que han con-
tribuido histéricamente a la
mala prensa del sector, desde
La palabra pintada de 1975 don-
de el dcido Tom Wolfe se mo-
faba de la flor y nata de la Es-
cuela de Nueva York al reciente
Dark Side of the Boom,; TheF.xces-
ses of the Art Marker in the 21st
Century de Georgina Adam.
Hastiados de cifras que escapan
a toda l6gica y que poco o nada
dicen de las obras por las que se
pagan, los remates de subastas
mads escandalosos invitan al in-
teresado a mirar hacia otro lado.

Pero no todo es exceso en
la profesién. Elbrillo de las cele-
brities y grandes operaciones,
aunque real, puede ocultar la
cotidianeidad de un medio que
permea todas las capas del eco-
sistema artistico. L.as tenden-
cias del segmento alto del
mercado pueden ser desorien-
tadoras de lo que ocurre en ni-
veles mas modestos. En esto,
como en todo, la ley de Pareto
es perfectamente aplicable: hay
pocos de mucho y muchos de
poco. Por eso es necesario co-
nocer el espectro en toda su am-
plitud, atender al grupo que
menos pesa en términos finan-
cieros, pero en el que operan
la mayorfa de los artistas, en el
que se encuentran las propues-
tas alternativas en su momen-
to mis fresco, el arte vivo en-
raizado localmente que anima
el panorama internacional y un
nimero muy elevado de pro-
fesionales que mantienen dia
a dfa la base del sector.

[La cuota de Espafia en un
mercado global que en 2016 as-
cendiaa45.000 millones de d6-



lares (I'EFAF) no alcanzaba ese
mismo afio el 1%, con 385 mi-
llones de euros (A7zs Economics).
A pesar del liderazgo econémi-
co de China y la importancia
creciente de Jap6n y otros te-
rritorios, Europa sigue acumu-
lando més del 45% vy, en Amé-
rica, s6lo Estados Unidos
supone el 29% del mercado
mundial (TEFAF). Y es que la
madurez de un mercado no de-
pende sélo de la liquidez, sino
que estd relacionado con otros
indices como la educacién o la
densidad urbana de un territo-
rio, aspectos que determinadas
politicas pueden favorecer, pero
no improvisar. En las sociedades
mds maduras el ecosistema ar-
tistico es capaz de alimentar
mercados con gamas o niveles
muy diversos y con tendencias

que favorecen cruces constantes
de lo mainstream alo alternati-
vo e innovador. Tal vez esto ex-
plique la importancia sosteni-
da de plazas como Londres y
Nueva York, en las que el arte
contemporineo es el auténtico
motor de crecimiento (A7zprice).

GANALES DE VENTA

Por lo que se refiere a los cana-
les de venta y a los sistemas de
legitimacién, en general y a ex-
cepcién de China, las galerias
predominan en volumen de
mercado frente a las casas de su-
bastas ('EFAF). Es cierto que
desde hace décadas no funcio-
na el modelo basado en la re-
lacién galerista-critico estable-
cido en la Escuela de Parfs a
principios del siglo pasado y per-
feccionado en el Nueva York de

PESE AL LIDERAZGO
ECONOMICO DE
CHINA'Y LA IMPOR-
TANCIA CRECIENTE
DE JAPON, EUROPA
SIGUE ACUMULANDO
MAS DEL 45% DEL

MERCGADO MUNDIAL

posguerra, ya obsoleto especial-
mente por lo que se refiere a la
pérdida de influencia de la cri-
tica como instancia legitima-
dora. A pesar de ello y de la
constante sensacién de crisis, el
galerismo ha logrado mante-

'MERCADO|ARTE|

nerse a flote reinventdndose
unay otra vez.

Hito fundamental en esta in-
novacion continua fue la inicia-
tiva del grupo de galerias pro-
en 1967 de Art
Cologne, decana entre las ferias
de arte de nuestro tiempo. Se
inauguraba entonces el nuevo

motoras

modelo galerfa-feria que en me-
dio siglo se ha multiplicado y
probablemente alcanza hoy su
punto mds alto, con cerca de
trescientas ferias de arte en todo
el mundo. El calendario de fe-
rias articula el territorio y mar-
caelitinerario anual de viajes de
profesionales y coleccionistas:
febrero en Ciudad de México
y Madrid, marzo en Nueva York
y Maastricht, abril en Bruselas y
Colonia, junio en Basilea, oc-
tubre en Loondres y Paris, no-

CARLOS COBIAN
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EXHIBICION, VENTA Y ALQUILER DE OBRAS DE ARTE
VISITAS GUIADAS - EVENTOS DE EMPRESA

" ART FEEDS PEOPLE
PEOPLE FEED ART

EST_ART SPACE

Mas de 1.500 m? dedicados al Arte,
donde los autores dialogan,
revelan, presentan, provocan...

y el publico descubre.

Y en el que cualquier evento
cobra una nueva
y sorprendente dimension.

FOTOGRAFIA « ESCULTURA - VIDEOARTE
OBRA GRAFICA « PINTURA « INSTALACION

c/ La Granja, 4 (Pol. Industrial) 28108 Alcobendas (Madrid)

91 661 08 18 | info@estartspace.com | www.estartspace.com
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viembre en Shanghdi, di-
ciembre en Miami...

Ferias y galerfas man-
tienen una relacién de ten-
si6n y mutua dependencia.
Nacidas las primeras del in-
terés de las segundas, es-
tas dltimas no sélo son sus
grandes protagonistas sino
también en ocasiones sus
victimas. Firmas de prime-
ra divisién internacional
como Lelong, Pace, 0 Whi-
te Cube se pueden permi-
tir hacer una media de nue-
ve ferias anuales (Galleria
Continua, de San Gimig-
nano 'y con sede en LLa Ha-
bana, Shanghaiy Les Mou-
lins hace hasta trece) (La
Postferia), mientras que las
medianas y pequefias gale-
rias, con escasez de medios
y personal, dificilmente
pueden seguir ese ritmo.

Y sin embargo prescindir de
las ferias hoy por hoy no es
una posibilidad, porque en
el sistema iniciado en el 67 es-
tas no son sélo lugar de venta
sino también, gracias a su fé-
rreo proceso de seleccion,
fuente de legitimacién y pres-
tigio para galerias y artistas.

CONCENTRACION DE COLECCIONISTAS
Esto sin tener en cuenta que
suponen una concentracion de
coleccionistas a los que difi-
cilmente pueden llegar por
otros medios (ni siquiera el ac-
ceso on-line halogrado atin ha-
cerle sombra). En un merca-
do modesto como el espanol,
en el que el 63% de las ventas
son de obras que no superan los
5.000 €, las galerias realizan el
41% de sus transacciones anua-
les en ferias, de las que casi el
60% corresponde a comprado-
res internacionales. Acudir a
una media de cinco ferias
anuales supone a las galerfas

espafiolas el 35% de su gasto
anual (Art Economics). No es

de extraiiar que el esfuerzo
que supone acudir a ellas ocu-
pe el segundo lugar en las
preocupaciones del galerista.
Por su parte, también a las
ferias interesa mantener una
oferta diferenciada, por eso se

EN UN MERCADO COMO
EL ESPANOL, EN EL QUE
EL 63% DE LAS VENTAS
SON DE OBRAS DE
MENOS DE 5.000 <, LAS
GALERIAS REALIZAN EL
41% DE SUS VENTAS

ANUALES EN FERIAS



ART BASEL MIAMI
BEACH, 2017

preocupan de promover me-
diante programas especiales la
participacion de galerias que
estdn en niveles modestos del
mercado pero que aportan
también propuestas innovado-
ras y de calidad. Con ello se
evita, ademds, la fuga de co-
leccionistas a las ferias satélites.
Es decir, para competir con las
ferias menores o alternativas
las grandes procuran tener una
ecologia mixta a base de sub-
vencionar en cierto modo la
participacion de galerias que
operan en otras secciones del
mercado.

Ferias y galerfas saben que
donde se la juegan no es s6lo
en la falta de ventas, sino en un
posible impacto cultural de sal-
do negativo. Escila y Caribdis
del sector, ambos aspectos es-
tan intimamente relacionados.
Las exigencias econémicas y

'MERCADO ARTE|

logisticas del sistema de fe-
rias pueden llevar a un modo
de mostrar el arte que trai-
cione al arte mismo, favore-
ciendo cacofonias que impi-
den respirar a las obras,
obstaculizando el desplie-
gue coherente de las pro-
puestas, forzando la tenden-
cia a lo objetual frente a lo
procesual, etc. Para el visi-
tante y potencial comprador
el mayor peligro es la indi-
gestion. Por eso todo el sec-
tor se afana constantemente
en procurar las mejores con-
diciones para la experien-
cia del visitante: seleccién
cuidada, programas comi-
sariados, encuentros y mesas
redondas, programas VIP...

PRNCPL Y VENTA POP-UP

La dltima innovacién la ha

traido la aplicacion de mé-

vil PRNCPL, adquirida por

la empresa propietaria de

Art Basel, que permite ac-
ceder a la informacién com-
pleta de las obras a la vista y
que ya se ensaya en ferias me-
nores como Art Diisseldorf.
PRNCPL nos ahorrard por fin
el recurrido gesto de fotografiar
la obra y la cartela. Pero aten-
cién: existen ya propuestas
que amenazan el sistema feria-
galerfa y que podrian conducir
a nuevos modelos. De nuevo
por iniciativa de las galerias,
LAproject en Los Angeles,
Condo en Londres y Nueva
York, Okey-Dokey en Diissel-
dorfy Colonia. .., plantean mo-
delos colaborativos de expo-
sicién y venta pop-up que
esquivan los problemas de las
ferias y sirven igualmente de
ventana para la internaciona-
lizacién. ;Supondran el fin de
la era de las ferias? Parece que
atin no, pero demos tiempo al
tiempo. NIEVES ACEDO

ART MADRID’18

13°FERIA DE ARTE CONTEMPORANEO
ARTISTA INVITADO — OKUDA SAN MIGUEL

21-25 FEB 2018

dll

GALERIA DE CRISTAL
iy CENTROCENTRO CIBELES
MADRID
COLABORA PATROCINAN
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NATIVE AD

Castilla-La Mancha

Sorolla vuelve a
Castilla-La Mancha

Hasta el 8 de abril, el Museo de Santa Cruz de
Toledo acoge la obra que el pintor realizo “tierra
adentro”, lejos de su amado Mediterraneo.

azona del Levante fue
clave en la inspiracion
y obra de Joaquin So-
rolla, sin embargo su
legado menos conocido adentra al
espectador en tierras de La Mancha.
La calidad e importancia de estos
paisajessitian al pintor en el contexto
general de las inquietudes artisticas
del realismo final y también de las
corrientes intelectuales renovadoras
delaInstitucion Libre de Ensefianza
y los regeneracionistas espaoles.
Tras pasar por Madrid, A Corufia
yMurcia, laexposicion ‘Sorolla tierra
adentro’, producida por el Ministerio
de Educacion, Cultura y Deporte y
la Fundacién Museo Sorolla con la
colaboracion de la Fundacién Im-
pulsa Castilla-La Mancha, llega a
Toledo. De las 68 obras expuestas,
que pertenecen a la coleccion Mu-
seo Sorolla y la Fundaciéon Museo

Sorolla tierra adentro

— Museo de Santa Cruz de
Toledo del 28 de diciembre
de 2017 al 8 de abril de
2018

— Casa Zavala de Cuenca
del 18 de abril al 22 de
julio de 2018

Sorolla, - 57 pinturas al 6leo sobre
lienzoy 11 “notas de color” (tablillas
de pequeiio tamaiio)- tres de ellas
no se han mostrado anteriormente
enlas otras sedes y corresponden a
tres delos bocetos que pint6 en 1912
paralamonumental decoracién dela
biblioteca de la Hispanic Society de

Nueva York (tipos de Lagartera, tipos
dela Alcarria y tipos manchegos).
Lamuestra podra visitarse hasta
el 8 de abril en el Museo de Santa
Cruzy del 18 de abril al 22 de julio
de2018enlaCasaZavalade Cuenca.

Una muestra a cuatro
bandas

— Mitologia regionalista y
naturaleza

Valencia siempre estuvo presenteenla
vidaylaobradelartista. Sus pinceles se
centraron en la ciudad, en su puerto,
susplayas, plazasy puentesy su campo:
la huerta, las alquerias y las barracas
consu peculiar arquitectura popular.

— Sorolla en verde y gris

Durante muchos veranos viajo a
Muros (Asturias) donde se unié a la
colonia de paisajistas que habfa organi-

zado el pintorasturiano Tomas Garcia
Sampedro siguiendo el modelo de la
escuela francesa, pinturaal pleinair de
Barbizon. Y consufamilia pasarfamu-
chosveranosen San Sebastidn, Zarautz
y Biarritz. En el norte, la luz mas gris
del Cantabrico ylos verdesbrillantes
delos prados de Asturias dieron a su
produccion otras tonalidades.



— La invencion de Castilla
como emblema nacional

Sorolla recorrié toda Castilla v, al
igual que los institucionistas y la
Generacién del 98, quedo tan fasci-
nado por ella que la plasmé en sus
obras, siempre bajo su distinguida
forma deinterpretar laluz. Pintd sus
ciudades monumentales -Toledo, Avi-

la, Burgos- y también su naturaleza,
centrandose en las nubes y las luces
cambiantes del cielo.

— La “Espaia blanca”
de Joaquin Sorolla, una
version moderna de la
invencion romantica

Buscé la autenticidad de las tie-

rras andaluzas —a las que viajo
en muchas ocasiones-. En Se-
villa pint6 sus jardines, pero
también los paisajes insdlitos
de sus zonas secas; en Jerez, los
inmensos vifiedos que le ofre-
cieron un puro espectaculo de
color. Granada le impacté pro-
fundamente: a sus barrios, a su

Sierra Nevada y a la Alhambra
dedico hasta 47 paisajes.

Sorolla dio nuevas versiones a
los diversos paisajes espaioles,
profundizando en su nuevo senti-
do ysignificacion, desdelos de la
Alhambra deshabitada a aquellos
delos campos desolados y viejas
ciudades castellanas.



ESCENARIOS

Chaves Nogales,
de hoz y coz en la URS

UNA JAULA,
PARTE DE LA
ESCENOGRAFIA
DE EL MAESTRO
JUAN MARTINEZ

Manuel Chaves Nogales da testimonio. Refleja. Est4 alli. Pone ante el espejo a Esparia y a los esparioles. Su rara
ecuanimidad sigue siendo indispensable. Asi ve el director y actor Alfonso Lara al autor de £/ maestro Juan
Martinez que estaba alli; texto que ha adaptado para subirlo al escenario del Teatro Gampos Eliseos de Bilbao.

“A mi la toma del poder por los
bolcheviques, los famosos diez
dias que conmovieron al mun-
do, me cogieron en Moscu ves-
tido de corto, bailando en el ta-
blado de un cabaret y bebiendo
champaiia a todo pasto”. Juan
Martinez, flamenco, de Burgos,
bailarin de 43 afios, ojos grandes
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y negros de jaca jerezana, de
frente atormentada, pelo reque-
tepeinado y pellejo duro y cur-
tido como el cordobdn, relata asi,
de la mano de la prosa maestra
de Manuel Chaves Nogales, sus
peripecias por la Rusia revolu-
cionaria de 1917. Odesa, Mos-
cii y Petrogrado son algunas de

las paradas de este picaro espa-
fiol, licenciado en supervivencia,
que transitd junto a Sole, su mu-
jer, de escenario en escenario,
por la convulsa geografia de la
revolucién soviética. El perio-
dista sevillano recoge con humor
uno de estos traslados en £/
maestro Juan Martinez que estaba

alli “No podia llevarme el equi-
paje, porque yo sabia cémo iban
de abarrotados los trenes, pero si
cargué con dos grandes paque-
tes, uno de alubias y otro de
arroz, por si en Mosct no habia
manduca. Tenfa que llevarme
también la guitarra porque, con
revolucién o sin ella, ;qué hace



un flamenco sin guitarra?
Con blancos o con rojos,
yo tenfa que ganarme mi
pan, y mi pan eran, alli y
en China, mis pinceles y mi
guitarrilla”.

El testimonio, narrado
por el protagonista en Pa-
ris tiempo después al au-
tor de A sangre y fuego, se
sube ahora a las tablas
—este viernes, 23, en el
Teatro Campos Eliseos
de Bilbao bajo el mismo
titulo aparecido en la edi-
cién publicada por Aste-
roide en 2007- de la
mano del actor y director
Alfonso Lara, encargado
también de la adaptacion.
“Lia novela que hoy en-
contramos en las librerfas
se publicé originalmente
en la revista Estampa en
1936 como una especie
de relato por entregas.
Esto me recordé a los 7a-
bleau vivants, que Buiiuel
usé con Viridiana. Ahi vi
un traslado muy natural
alaescena”, senala a El
Cultural Lara, que encar-
na en el montaje al intré-

JESNUS RIVERA

pido Juan Martinez.

“Es algo muy normal
en el teatro europeo. De
ese modo se moderniza y
enriquece el repertorio.
En Espana atin tenemos
un largo camino que re-
correr, aunque hay conta-
das y grandes excepciones
como el 2666 de Alex Rigola o
En la orilla de K Producciones”.
Los pormenores de la revuelta
revolucionaria salpican el relato
protagonizado por ocho acto-
res que interpretan varios per-
sonajes cada uno. “He intenta-
do ser fiel al espiritu de la novela

y respetarlo escrupulosamente
—explica Lara—. En lo funda-
mental, creo que es perfecta-
mente reconocible. Obviamen-
te, la escritura dramdtica es una
cosa y la narrativa otra. Por ejem-
plo, creé personajes a partir de
dos que aparecen en la novela.
Eso me ofrecia una posibilidad
estupenda de ver como los he-
chos modifican la conducta y los
sentimientos segin las circuns-
tancias”.

OLFATO PERIODISTICO

Asi es como en la dramaturgia
de E/maestro Juan Martinez que
estaba alli surgieron didlogos de
textos que son literarios y ro-
les inventados dentro del con-
texto de la novela. El homena-
je a Chaves Nogales esta asi
servido por una compaiiia, Co-
arte, que ha contado con las co-
laboraciones de Concha Bus-
to, Maria Diaz y Gosua
Producciones. “I.a mejor prue-
ba de nuestra voluntad de rei-
vindicarlo es habernos embar-
cado en un montaje de estas
dimensiones, con el raquitismo
y las carencias que presiden en
muchos aspectos el panorama
de produccién teatral espaifiol.
Nos identificamos mucho con
su idea de imparcialidad. Su
rara ecuanimidad nos sigue pa-
reciendo indispensable en es-
tos momentos en los que, como
dice la cancién de Juan Perro,

“LOS PERSONAJES —DICE EL
DIRECTOR- ESTAN CARGADOS
DE LAS PREGUNTAS QUE DE-
BEMOS HACGERNOS COMO
PERSONAS, GOMO SOCIEDAD”

seguimos obstinados en
el error”, sentencia
Lara, director tam-
bién de E/ divorcio de
Figaro, de Odon von
Horvath.

El mérito, la gran-
deza del texto de Cha-
ves Nogales es, como
sefiala Andrés Trapie-
llo en el prélogo del texto lite-
rario, “decir lo que dijo cuando
lo dijo”. Su olfato periodistico,
su necesidad de contar las co-
sas de primera mano, le llevé de
forma inercial a la aventura de
Juan Martinez. Nogales, afiade
Trapiello, supo que “el mayor
pecado que un hombre podia
cometer en aquellos anos era
mantenerse libre”. Elindividuo
ante las corrientes historicas, las
convulsiones revolucionarias, los
movimientos de masas y las
guerras son algunos de los as-
pectos que han interesado a
Lara. Por eso, le llam6 la aten-
cién la historia de Juan Marti-
nez: “Nuestros personajes estin
cargados de las preguntas que
debemos hacernos como socie-
dad, como pais, como personas...
No buscamos moralizar ni adoc-
trinar. "Todo lo contrario”.

La filosofia del montaje que
veremos estos dias en Bilbao es
la que, segiin el director, siguié
Chaves Nogales a lo largo de su
trayectoria profesional: poner
ante el espejo a Espafia y alos
espafioles. “No tene-
mos mds que ver lo que
estd pasando en Catalu-
fia para ver que no he-
mos aprendido nada.
Los problemas son casi
idénticos. A eso se afia-
de que el nivel de los
politicos de hoy es in-
fimo comparandolo con
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“NO PODEMOS PERDER DE
VISTA QUE ESTAMOS ANTE UN
PICARO CLASICO QUE TIENE
SUS RAICES EN EL BUSCONY
EL LAZARILL(P’. ALFONSO LARA

los politicos del pasado. Cha-
ves es sorprendentemente ob-
jetivo. Da testimonio. Refleja.
Estd alli”.

La puesta en escena, presidi-
da por una enorme y simbélica
jaula y conducida por la musica
de Jean Sablon y Shostakévich,
entre otros, huye de lo especta-
cular. Lara buscaba una pro-
puesta sencilla y profunda de
la que salieran todo tipo de su-
gerencias: “No podemos perder
de vista que estamos ante algo
similar al recorrido vital de un pi-
caro cldsico, un cuento a veces
cruel yaveces divertido que tie-
ne sus raices en £/ Buscin, E/
Lazarillo de Tormes e incluso en
los Entremeses de Cervantes y en
las vanguardias del siglo XX. Mi
adaptacion tiene ademds otras
fuentes, como las que emanan
de Albert Camus, George Grosz,
Ernesto Sibato, Francis Bacon
y otros textos de Chaves No-
gales”.

Uno de los pasajes méds im-
pactantes tanto del libro como de
la obra es el espisodio en el que
aparece 'Trotski, capaz de apaci-
guar a la muchedumbre en un
solo discurso. “;Dejard algo sin
prometer?”, se pregunta Juan
Martinez. “Todo lo que dice es
verdad”, responde Sole. “Si, pero
del dicho al hecho... ;En qué-
quedardn mafiana esas verdades?
¢Enmanos de quién? Venga, nos
vamos”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Bruckner se

arranca por bulerias

La Orquesta Nacional de Espafia estrena el concierto
para piano Gon segreto sussurro: De Vinculis, pieza en-
cargada a Mauricio Sotelo. David Afkham la dirigira jun-
to a la Novena de Bruckner, obra en la que se ‘reflgja’.

Mutar una composicion

de Anton Bruckner en

una buleria es algo que

s6lo lo puede idear (y
ejecutar) Mauricio Sote-

lo, mediador ‘oficial’

entre el flamenco vy la
musica culta. La ‘tra-
duccién’ la ha realizado

a instancias de la Or-
questa Nacional. O, mas
concretamente, de Da-

vid Afkham, su titular,

“un director muy preo-
cupado por el contenido
conceptual de cada con-
cierto”, apuntaa El1 Cul-

tural Sotelo. En el pro-
grama que esgrimird

el maestro alemdn del
viernes al domingo se
emparejan el concierto para pia-
no encargado a Sotelo (Con se-
greto sussurro: De Vinculis) y la
monumental e inconclusa No-
vena de Bruckner.

El autor de la 6pera £/ pii-
blico ha conectado a través de
“ecos y emociones” su partitu-
ra con la sinfonfa bruckneria-
na. “Mi concierto estd forma-
do por tres movimientos sin
solucién de continuidad. He co-
locado el segundo movimien-
to de su Novena, el Scherzo, en
el tltimo mio, que remato por
bulerfas. Es un divertimento
que me salié natural, porque es-

40 EL CULTURAL

23-2-2018

tas cosas, si no salen asi, espon-
tdneas, no suelen funcionar”,
explica. Su intervencion la equi-
paraal ‘morphing’, la técnica de
animacién que suele utilizarse
con fines cémicos: como por
ejemplo transformando la cara
de un hombre en la de su perro,
y ocurrencias asi... Ese toque
humoristico es clave en este tra-
bajo. “Me he reido mucho ha-
ciéndolo. No todo en lacompo-
sicién va a ser sufrimiento y
dolor, jno?”. Ha rebajado asi la
trascendencia original de
Bruckner, que dedicé su Nove-
na a Dios (dem lieben Goir).

LLa metamorfosis flamenca
le pone en bandeja al pianista
(Nicolas Hodges en el Audito-
rio Nacional) el lucimiento ya
que ha de trenzar un canon a
seis voces sobre un frenético rit-
mo ostinaro. Pero el juego de es-
pejos se extiende a todo el con-
cierto de Sotelo. “Hay alusiones
a la majestuosidad catedralicia
de Bruckner, cuando todos los
instrumentos tocan una misma
linea. También se reconocen

BEGONA RIVAS

“EMPAREJAR FLAMENGO Y
VANGUARDIA HA SIDO UN
CAMINO DIFICIL. ANTES ME
RECHAZABAN TODOS.
AHORA ESE MARIDAJE
FASCINA”, DICE SOTELO

ecos de ciertos temas”, sefiala.
El procedimiento empleado no
es pues la cita literal sino el re-
finamiento y la evocacién sen-
timental. Para Sotelo la Nove-
na de Bruckner tiene una carga

biogrifica muy potente. “Esta

Novena marcé mi vida ya antes

de irme a Viena con 18 afios.

Pero adems alli la escuché en

una versién de Eugene Jochum

con la Filarmoénica de Viena que

me noqued. Lo mismo me su-

cedi6 en el 92 cuando la diri-

gi6 Bernstein”, recuerda. Su

concierto lo eleva hasta esa at-

mésfera emocional construida a

partir de sus vivencias. Bruck-

ner y Sotelo quedan asi unidos

por los ‘vinculos magi-

cos’ que hilvanan toda la

materia universal segin

Giordano Bruno. El titu-

lo del concierto procede,

de hecho, de la obra del
astrénomo ‘hereje’.

“Ese registro expe-

riencial es el que me

atrae tanto del flamen-

co”, confiesa. Fue su

maestro Luigi Nono, tan

antiacademicista, el que

le aclar6 el inmenso va-

lor de esta “muisica culta

de arraigo popular, una

de las dltimas tradicio-

nes orales vivas en Eu-

ropa”. Esas cualidades le

interesaban especial-

mente al compositor ita-

liano, harto del ensimis-

mamiento formal de las

vanguardias de los 60 y

70. Nono emparentaba

el flamenco con el esta-

llido humanista del re-

nacimiento. Aquella re-

velacion de finales de los

80 la afiné luego Sotelo

gracias al contacto con

los otros dos guris en su

carrera: Enrique Moren-

te y José Angel Valente.

“Ha sido un camino dificil. Al

principio me rechazaban los fla-

mencos y los vanguardistas.

Ahora todo el mundo parece

fascinado por el maridaje de

ambos mundos”. ALBERT0 0JEDA



Hace justo un afio que Fuen-
tes Reta estrenaba en el Gali-
leo de Madrid Demonios, la
obra del sueco Lars Norén en
la que abordaba los conflictos
contemporaneos a través de las
vicisitudes de una pareja de
clase media. En marzo, volvia sobre otro
conflicto, el del Holocausto, con Uskuata,
de Alberto Conejero. A partir del proxi-
mo martes, 27, lleva al Teatro Bellas Artes
otro contencioso, el que plantea Dulce
Chacén en su novela La voz dormida. Am-
bientada en la postguerra espafiola e ins-
pirada en casos reales (en concreto en el de
la cordobesa Pepita Patifio), recoge y no-
vela testimonios de mujeres del bando per-
dedor de la Guerra Civil. Fue la dltima obra
publicada por la escritora extremefia an-
tes de su fallecimiento en 2003. El director
Benito Zambrano la llevaria al cine ocho
anos después protagonizada por Inma
Cuesta y Maria Ledn.

La voz de Dulce Ghacon
despierta en las tablas

“L.a obra habla de un tema tristemen-
te clasico, el del ser humano en un con-
texto de guerra—dice Fuentes Reta, que ha
llevado ya este montaje producido por Sal-
vador Collado a ciudades como Toledo o
Zaragoza—. Mds atin, nos habla de nuestro
enfrentamiento civil. En la puesta en es-
cena intentamos, con el apoyo de la musi-
ca de Luis Paniagua, desenredar una par-
te de ese dolor”.

Para el también director de Hard Candy
no se trata de una historia nueva: “Desde
Las troyanas en adelante, el lamento y la vo-
luntad de vivir de las personas en estas si-
tuaciones ha sido un tema comiin. De ahi
partimos, sabiendo que el lamento y la ale-
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gria de Pepita, desde su sen-
cillez y su fuerza, hunden las
raices profundamente en un
mar de sangre y de vida. La
idea es hilar el relato en un tro-
cito de este paisaje vasto y hu-
mano. Oirla hablar y que su
VOz resuene para que nos cuente su expe-
riencia. Es un viaje delicado que nos per-
tenece a todos, que estd en nuestra heren-
cia. En tltima instancia, es un honor seguir
dando voz a este relato”. LLa protagonista
absoluta del montaje estard encarnada por
la actriz Laura Toledo, rostro que también
hemos podido ver sobre las tablas en obras
como Ana el once de marzo, de Paloma Pe-
drero, que se llevé al Teatro Espaiiol en
2016. La adaptacién la firma Cayetana Ca-
bezas, que también ejerce de ayudante
de direccién. Ademds, en marzo el Ayun-
tamiento de Madrid tiene previsto reali-
zar en el mismo escenario del Bellas Ar-
tes un homenaje a Dulce Chacén. J.LR.

TEATROSDELCANAL

TSR ENTRADAS

teatroscanal.com

‘ L0 SENOR SERRAND
=g Birdie
_1/2/3 marzo 2018

OLGA DE SOTO

Una introduccion
(Tras las huellas de La mesa verde)

Ciclo Historia / historias de la danza
_9/10 marzo 2018

CENTRO DE ARTES
ESCENICAS
CONTEMPORANEAS

VOLMIR CORDEIRO

L'oeil la bouche et le reste

_2/3 marzo 2018

OLGA PERICET

La espina que quiso ser flor
o la flor que sofid con ser
hailaora

_9/11 marzo | 3 junio 2018
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Ala compaiifa de Nao d’amo-
res, la tropa de élite de Ana Za-
mora, le debemos muchos res-
cates en las aguas de nuestro
repertorio renacentista y me-
dieval. Un trabajo que hacen
con pasién y rigor. Con ese es-
piritu han abordado su pentl-
tima exhumacion, la de Barto-
lomé de Torres Naharro, que
tuvo gran difusién durante el si-
glo XVI y hoy, en cambio, es
un gran desconocido, una
circunstancia que pretenden
atenuar con el estreno de su Co-
media Aquilana (circa 1520). “Es
una deliciosa comedia a fantasia
que, girando en torno a los amo-
res del caballero Aquilano y la
princesa Felicina, hija del rey
Bermudo, ha sido considerada
la primera obra ro-
mantica del teatro
apunta
Zamora, que cuenta
en este proyecto con el respal-
do de la Compaiiia Nacional del

espaifiol”,

"Teatro Clasico. En su sede ma-
drilefia, el Teatro de la Come-
dia, estrenardn este viernes el
resultado de la inmersién en
"Torres Naharro.

El trabajo tiene dos objeti-
vos. El primero es su reivindi-
cacion justo el afio en que se ce-
lebra el 500 aniversario de la
publicacién de la Propalladia,
“gran compendio de sus obras
cuyo Prokemio constituye la
primera preceptiva teatral en
lengua romance”, continda Za-
mora. “Torres Naharro, plan-
tedndose la necesidad de au-
nar la praxis y la teorfa, inicié
una nueva comedia renacentis-
ta”. L.a segunda es documen-
tar y aclarar la raiz eruropea de
esainvencién. “Estudios de ca-
racter filolégico han demostra-

JAVIER CARRAMI-
NANA EN LA
COMEDIA AQUILANA

Comedia Aquilana,
renacimiento total

Ana Zamora rescata del olvido al autor
renacentista Torres Naharro con su troupe
Nao d’amores en La Comedia, donde también
puede verse Los emperios de una casa, 1a obra
mas emblemética de Sor Juana Inés de la Cruz.

do lainfluencia italiana en el na-
cimiento de la comedia espa-
fiola. Pero estaba pendiente in-
dagar otras influencias escénicas
que sentaron las bases de nues-
tra identidad teatral”. LLa tarea
la acometi6é Zamora durante su

estancia en la Real Academia de
Espana en Roma. Y posterior-
mente la concretd ya rodeada
de su equipo en el ‘laboratorio’
que tienen en Segovia. “La fi-
nalidad no ha sido realizar un
trabajo acadecimista sino cons-

truir una puesta en escena
que fuese expresion viva de
aquel intercambio de in-
fluencias que tuvo su epi-
centro en la [talia del XVI”.
Las representaciones de
la Comedia Aquilana en la
Sala Principal del teatro ma-
drilefio se simultaneardn
con las de Los empeiios de una
casa en la Sala Tirso de Mo-
lina, destinada a montajes
de formato més reducido.
[La obra mas emblematica
de Sor Juana Inés de la
Cruz, la ‘monja intelectual’,
que con 7 afios ya reclama-
ba ser matriculada en la uni-
versidad, la han armado a
medias Pepa Gamboa (co-
nocida por sus adaptaciones
de Lorca y Lope con gita-
nos del barrio sevillano del
Vacie) y Yayo Caceres (di-
rector de Ron Lald). Bajo su
batuta tienen toda la ener-
gia de la Joven Compaiiia
Nacional de Teatro Clasico.
Céceres explica que “Sor
Juana habla aqui de ella
misma por boca de dofia
Leonor, la protagonista, al
contarnos su inclinacién por
los estudios”. Dicen que
tuvo que disfrazarse de
hombre para poder saciar
esa necesidad. Gamboa,
por su parte, afirma que es-
tamos ante “una de esas
piezas que, como mujer, es
imposible de olvidar”. Y
afade con tono categorico:
“Es la escritora mas grande de
su siglo [el XVII], més una es-
capista que una monja al uso, ro-
deada de un halo de misterio en
el que lo mundano, lo cientifi-
co, lo religioso y lo poético se
dan la mano”. A. 0JEDA

“LA GOMEDIA AQUILANA ES UN DELICIOSA COMEDIA A FANTAS/A CONSIDERADA
COMO LA PRIMERA OBRA ROMANTICA DEL TEATRO ESPANOL”, EXPLICA ANA ZAMORA
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Manuel Liiian, baile sin guion en Jerez

El bailaor estrena en el Festival de Jerez, que arranca este viernes, Baile de autor, un ejercicio sobrio y esencial de su
personalidad artistica. En la ciudad andaluza también estaran Rocio Molina, Isabel Bayon, La Tremendita, Luis Moneo...

Para Manuel Lifidn, reciente
Premio Nacional de Danza, su
especticulo Baile de autor, que
estrena en el Festival de Jerez,
“invitaa la creatividad y al paseo
imaginativo en un espacio atem-
poral, ademds de ser un ejercicio
de simplificacién donde unifico
mi condicién de corebgrafo con
la de intérprete, mostrando la
sutileza del flamenco. Bailar
acompanado s6lo de un cantaor,
David Carpio, y de un guita-
rrista, Manuel Valencia, es un
lujo porque muestra el arte tal
como es, con los elementos im-
prescindibles para poder trans-
mitirlo”.

El Festival de Jerez, que
cumple su vigésimo segunda
edicién, es un modelo y refe-
rencia segura, tanto por la cali-
dad y originalidad de sus pro-
puestas como por ser el espejo
mis fiable e inequivoco de la
realidad flamenca de hoy. Con
un publico fiel, procedente de
mads de treinta paises, desde
Australia a Brasil o desde Jap6n
y China a Alemania o Canadi,
los cursos de baile, cante, gui-
tarra y palmas constituyen asi-
mismo un aliciente para cono-
cer con mds amplitud el
flamenco, impartido por pro-
fesores de reconocido presti-
gioy en uno de sus centros fun-
dacionales.

Desde este viernes 23 al 10
de marzo, en el Teatro Villa-
marta, Sala Compaiifa, Sala Paul
y la Bodega Gonzilez Byass
—lastima que no se haya con-
tado este afio con el salon del
Palacio de Villavicencio para los

recitales de pequeiio formato—
podremos ser testigos de la bri-
llante diversidad en una progra-
macién con el baile como prota-
gonista, aunque con notable
presencia de conciertos de can-
te y de guitarra. Rocio Molina,
convertida en gran estrella in-
ternacional, declara que “sélo
mis zapatos y bailar donde sea.
Esa es mi felicidad. Yo trabajo
sobre mis emociones...”. Y, en
efecto, Caida del cielo,
la obra que presenta
en Jerez, es un relam-

acoto en secuencias. Pero siem-
pre alavista, no se oculta nada”.
En efecto, el puiblico puede ob-
servar como se construyen los
cambios y los movimientos,
como a través de las insinuacio-
nes del propio Lifdn, que ade-
mads de bailar hace de director
de escena, se transforman las lu-
ces vy las distintas atmdsferas.
“Para mi un especticulo nace de
la necesidad de manifestar algo:

“NO CUENTO HISTORIAS. MIS

pago de emociones TRABAJOS NAGEN DE LA
impactantes, expresa-

das sin el velo del di- NEGESIDAD DE MANIFESTAR
simulo. Belén Lopez

con Ilamenca, Rafaela SENSAGIONES’ AFEGTOS’

Carrasco con Nacida
sombra, Isabel Bayéon
con Dju-dju o Andrés
Pefia e Isabel Ogalla con La
tournée, son algunos de los es-
pecticulos anunciados. Y el can-
te de Luis Moneo, La Tre-
mendita, Vicente Soto,
Rocio Marquez, Gema
Caballero, Maria Terre-
moto o David Palomar,
entre otras brillantes
ofertas, todas atracti-
vas y muchas im-
prescindibles.

“Como en al-
gunas obras mias”,
continda diciendo
Manuel Lifdan,
“en Baile de autor
trabajo con los es-
pacios y estos los

MANUEL LINAN EN UN
MOMENTO DE SU PIEZA
BAILE DE AUTOR
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INQUIETUDES”, DIGE LINAN

sensaciones, laintensidad de un
afecto, la inquietud, el prodigio
de la vida o la turbacién, pres-
cindiendo de una dramaturgia
con guion establecido. No cuen-
to historias”. En su tltima obra
hallegado al despojamiento, ala
conclusién de que el baile, por s
mismo, tiene la suficiente enti-
dad y poder de transmisién
como para suprimir cualquier
aditamento teatral. “Es el re-
sultado de un proceso espiritual
en el que surge la exigencia de ir
desnudiandome en un escenario
vacio, una situacién que reclama
sobriedad para dar paso a la esen-

cialidad de la danza flamenca”.
JOSE MARIA VEmQUEZ-GAZTElU
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Durante un tiempo fue la rei-
na del underground, como can-
taban los Rolling Stones,
cuando co-firmé algunas pro-
ducciones mumblecore antes
de su fructifera colaboracién
con Noah Baumbach en Gre-
enberg (2010), Frances Ha
(2012) v Mistress America
(2015). Greta Gerwig bien
puede haber entendido sus
destellos en la pantalla como
un proceso en el que puede
decirse que ha ido llenando
su mochila de mapas vy tra-
yectos con los que encauzar
su sensibilidad sin que se
pierda por el camino. Y asi
convertirse en la creadora que
no tiene menos cosas (intere-
santes) que decir que Lena
Dunham o Miranda July.
Alaluz de su primera y au-
tobiografica pelicula en soli-
tario detrds de la cimara, Lady
Bird—por la que ha cosechado
una nominacién a Mejor Di-

rectora en los Oscar—, la ac-
triz ha encontrado una con-
fianza inusual para dotar de
ritmoy tono a su pelicula, para
que alcance su propio senti-
miento con un guién que bas-
cula emocionalmente del hu-
mor excéntrico al dolor crudo
sin que apenas se vislumbren
las costuras.

UNA PERSONALIDAD MUTANTE

Hay algo del itinerario de
Jean-Pierre Leaud y sus per-
sonajes ‘truffatianos’ a lo lar-
go de los afios en el modo en
que Gerwig se ha ido inscri-
biendo a si misma en la pan-
talla. En ese itinerario, la au-
tora ha desarrollado tres alias
para una personalidad mu-
tante cuyo centro resplande-
ce con fuerza: Lady Bird ven-
dria a ser el proyecto de
mujer, de artista, que forj6 su
educacion sentimental en Sa-
cramento antes de trasladarse

aNueva York y convertirse en
Frances Hay después en Mis-
tress America. Hoy es la cineas-
ta que nos entrega sus recuer-
dos bajo la poliédrica forma de
unas memorias espirituales,
una encendida declaracién de
amor a su madre y el retrato
de una artista adolescente.
Hay sin duda un universo in-
transferible en todo ello, a pe-
sar de todos los clichés que las
peliculas de iniciacién a la
vida (universitaria) han con-
venido en establecer y que
Gerwig ha decidido, con as-
tucia, no huir de ellos, sino
singularizarlos.

En palabras de la propia
protagonista de pelo rojo
(Saoirse Ronan), Sacramento
es el “Medio Oeste de Cali-
fornia”, y alli transcurre su
adolescencia preuniversitaria
como si fuera a veces una cria-
tura de Richard Linklater
(Boyhood) y otras de Wes An-

Lady Bird, mas alla
de la adolescencia

La actriz de Frances Hay Mistress America, la musa indie Greta Gerwig,

estrena Lady Bird, un titulo de marcado caréacter autobiografico en el que
nos entrega sus recuerdos de adolescente preuniversitaria. La protago-
nista de pelo rojo, Saoirse Ronan, pone a prueba sus lazos de amistad al
tiempo que siente los primeros estupores del romanticismo...
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derson (Academia Rushmore),
en los confines de su hogar
y el colegio catdlico con el
que mantiene una relacién
de amor y odio convenien-
temente explotada en el fil-
me, sobre todo a través de la
directora del centro, inter-
pretada por Lois Smith. En el
dltimo curso de instituto,
Christine, que se hace llamar
Lady Bird, se enfrenta al pro-
yecto individual de conver-
tirse en si misma, de formar
una identidad, entre la auto-
confianza y la inseguridad
propias de la adolescencia.
Hipercritica consigo misma 'y




los demds, también genuina-
mente idealista, Lady Bird tie-
ne tanto de rebelde como de
conformista, de escéptica como
de entusiasta.

Su personalidad es en todo
caso el imdn del filme, reforza-
do por la soberbia interpreta-
ci6n de Ronan y concentrada en
el rojo explosivo de su tefiido
cabello. LLady Bird, o Christi-
ne McPherson, se ofrece sin lu-
gar a dudas como sosias o alter-
ego de la propia Gerwig quince
afios atrds. La actriz y directora
vivi6, al parecer, como una ti-
pica adolescente americana de
familia de clase media, pade-

HIPERCRITICA Y
GENUINAMENTE

IDEALISTA, LADY

BIRD TIENE TANTO
DE REBELDE -
COMO DE CON-

. FORMISTA, DE

ESCEPTICA COMO
DE ENTUSIASTA

SAOIRSE RONAN, LADY BIRD, EN UN MOMENTO

DE SU SOBERBIA INTERPRETACION

ciendo las preocupaciones y ob-
sesiones de su edad y su entor-
no cultural, pero Gerwig tiene
la habilidad de convertir su tes-
timonio personal en una expe-
riencia de alcance universal,
propulsada por impulsos con-
tradictorios y confusos que afia-
den el necesario factor de tur-
bulencia emocional y energia
carismdtica al relato. Su auto-
rretrato en retrospectiva es el de
una joven realmente singular,
que nos invita a adorar y a de-
testar a partes iguales, como si
la propia autora necesitara to-
mar perspectiva de aquellos
afios de descubrimientos y de

inseguridades sin huir de las
zonas mds incémodas.

Una de las 6peras prima mds
sorprendentes y excéntricas del
siglo XXT la firmé Xavier Dolan
con apenas 19 anos. En Yo maté
a mi madre (2009) concentraba
el drama en la autobiogréfica y
belicosa relacién con su madre,
mientras el joven protagonista
atravesaba la turbulenta puber-
tad construyendo su imagina-
rio y forjando una identidad se-
xual con la que sentirse comodo.
También Gerwig vuelca gran
parte del drama en la necesi-
dad de revelarse a si misma, y su
crisis de identidad nos llega a
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través de la mirada de su
madre, a quien Laurie Met-
claff aporta un carisma ex-
traordinario. En el arranque
de la pelicula, ambas lloran
abiertamente escuchando el
final del audiolibro Las uvas
de la ira en el coche, luego
mantienen una discusién
que Christine zanja tirdindo-
se en marcha. Queda claro
que el trayecto adolescente
no se centrari en las relacio-
nes de amistad y los desper-
tares sexuales, como la ma-
yorfa de las crénicas puberes.

DESPRENDERSE DEL ONANISMO

Ensu periplo preuniversita-
rio, la joven pondrd a prue-
ba sus lazos de amistad, sen-
estupores del
romanticismo y tendré sus

tird  los

primeras experiencias se-
xuales. El reparto que acom-
pafa a Ronan, con Bennie
Feldstein, L.ucas Hedges
(Manchester frente al mar) y
Timothee Chalamet (L./d-
mame por tu nombre) a la ca-
beza, afiaden frescas y juve-
niles vibraciones al relato de
despertares piberes, que en su
esencia reduce su significado a
como trascender el egoismo
propio de la edad, empezar a
desprenderse de su propio om-
bligo y pensar, aunque sea un
poquito, en los que te rodean.
Ese aprendizaje que se antoja
hercileo para cualquier adoles-
cente de serie es acaso el tra-
yecto mds conmovedor y me-
morable que retrata la pelicula.
Es Lady Bird un proyecto de na-
turaleza onanista (como toda au-
tobiografia) que precisamente
apela a desprenderse del ona-
nismo. CARLOS REVIRIEGO
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'VIDEOJUEGOS

Distopia nazi en EEUU

Aunque Wolfenstein 3D se
considera el padre de los jue-
gos de disparos en primera
persona, la saga se remonta al
afno 1981, convirtiéndose asi
por derecho propio en unade
las mds longevas de la histo-
ria del medio. En estas casi
cuatro décadas, los malos
siempre han sido los mismos.
Los nazis pertenecen a ese
tipo de enemigos, junto a los
alienigenas invasores, demo-
nios y monstruos, que nun-
ca han suscitado el minimo
problema de moralidad, per-
mitiendo al jugador acabar
con ellos por decenas sin nin-
gin tipo de remordimiento.
Por eso los desarrolladores de
Machine Games no podian
salir de su asombro cuando
empezaron a arreciar las criti-
cas durante la campana de
promocién del nuevo titulo.
"Tommy Tordsson Bjork, di-
sefiador narrativo del juego,
en declaraciones a El Cultu-
ral dejé patente su perpleji-
dad: “Nadie cuestiond esto
con T%e New Order cuando lo
lanzamos en 2014”.

iCémo puede haberse
convertido en polémico en
apenas tres afios matar nazis
en un videojuego? Bjork le
echa la culpa al resurgir de
la extrema derecha en mu-
chos paises de Occidente:
“No solo en Estados Unidos.
En Suecia el tercer partido en
ndmero de votos es una for-
macion de extrema derecha”.
Estos movimientos buscan
legitimizar sus posturas ra-
dicales ante las nuevas gene-
raciones, extendiendo sus
tentdculos por toda la cultura
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Wolfenstein 1I: The New
Colossus se desarrolla en
unos afios 60 alternativos
donde los nazis han con-
quistado el mundo entero
gracias a una apabullante
superioridad tecnologica.
Encarnamos a un héroe
judio, con el cuerpo roto
de uninvalido, para liberar

a América del yugo ario.

popular. Aplauden que Pew-
DiePie, el mayor youtuber del
mundo, utilice un epiteto ra-
cista durante una partida re-
transmitida por internet, rein-
terpretan a Taylor Swift como
referente de la pureza naciona-
lista, v si, acusan de insensible
aun videojuego donde la prin-
cipal mecénica es matar nazis.

AMERICA DOBLEGADA

En 2017 la extrema derecha
marché sobre Charlottesville
como si fueran extras de una pe-
licula de Leni Riefenstahl, y
combati6 abiertamente un jue-
go disefiado para ridiculizar tan-
to a Hitler como a su perversa

ideologia. En este 1961 alter-
nativo, los nazis han ganado la
Segunda Guerra Mundial, do-
blegando a los Estados Unidos
con su poderio atémico. B.]J.
Blazkowicz, herido de gravedad
tras los acontecimientos de The
New Order, debe ponerse al
frente del circulo de Kreisau
para intentar contactar con la re-
sistencia americana e incitar una
revolucién popular. Pero al lle-
gar a sus costas, se da de bruces
con la realidad. Parte de los Es-
tados Unidos se ha plegado de
buena gana al régimen nazi.
Philip Roth publicé en 2004
La conjura contra América, una
novela donde imaginaba la de-




rrota de Franklin Delano Roo-
sevelta manos de Charles Lind-
bergh y su partido America First
en las elecciones de 1940. En
ella, a través de los ojos de un
Roth nifio, se detalla la gradual
conversion del pais en un régi-
men cada vez més complacien-
te con la persecucién antisemi-
ta, y su posterior espiral de
violencia callejera por parte de
grupos radicales envalentona-
dos por la displicencia del poder.
Aunque Wolfenstein IT adopta un
tono mucho mds alocado en su
representaciéon de una Améri-
ca nazi, las preguntas que hace
al jugador son las mismas. Uno
de los puntos centrales de la tra-
ma comprende una conver-

sacion de Blazkowicz con su

padre, un maltratador capaz
de delatar a su propia espo-
sa judia, que le asegura que

uno puede medrar considera-
blemente si sabe jugar sus cartas
con los nazis, algo que se mues-
tra repetidas veces durante el
periplo por los Estados Unidos.
Mientras negros y socialistas son
confinados en los guetos de
Nueva Orleans, el Ku Klux
Klan pasea a plena luz del dia
y los terratenientes surefios han
vuelto a su pasado esclavista.
Mis alld de los escenarios, los
personajes esconden una pro-
fundidad inusitada en este tipo
de juegos. B.]. Blazkowicz actia
como una miquina de matar,
pero sus mondélogos internos,
que salpican los momentos de
calma entre las escaramuzas,

'WOLFENSTEIN II|VIDEOJUEGOS

destacan por su poética intros-
pectiva, convirtiéndose en va-
liosos momentos de reflexion
existencial. Aunque resulta evi-
dente que es una decisién crea-
tiva, quiza el mayor desacierto
del juego son los profundos con-
trastes tonales, que a veces ra-
yan en la incoherencia. Wo/fens-
tein 11 trata temas de calado e
incluye escenas desgarradoras
de violencia doméstica (tanto fi-
sica como psicolégica), discri-
minacién racial o las conse-
cuencias de la guerra atémica,
pero las yuxtapone con aluci-
naciones provocadas por el
LSD, erotismo impostado y
cantidades industriales de £izsch.
Es una mezcla arriesgada
que a veces funciona, y otras
muchas no, colapsando bajo
su propio peso.

E/ Nuevo Coloso es un so-
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neto que Emma lLazarus com-
puso en 1883 para recaudar di-
nero para el pedestal que debia
entronizar a la Estatua de la Li-
bertad, y cuyos versos han que-
dado irremediablemente ligados
a todos los inmigrantes que lle-
gaban al paisa través de laisla de
Ellis. Estados Unidos, y con él
buena parte del mundo occi-
dental, se encuentra inmerso en
una guerra cultural intestina,
donde grupos reaccionarios tra-
tan de blanquear el pasado para
abonar el ascenso de ideologias
caducas con falsos debates iden-
titarios. Tanto la novela de Roth,
como Wolfenstein 11, a su mane-
ra, forman parte del mismo re-
lato: las sociedades siempre
pueden sucumbir a los cantos
de sirena del fascismo, y es ne-
cesario hacerle frente sin am-
bages. BORJA VAZ

IMAGEN DE LA
NUEVA ENTREGA DE
WOLFENSTEIN GON

EEUU OCUPADO

POR LOS NAZIS
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CIENCIA

upongo que no soy el dnico que
experimenta un sentimiento
especial al contemplar algunas
fotografias de la Tierra vista desde
el espacio; por ejemplo, las que tomé en
julio de 1969 la misién Apolo 11. En ellas
se ve a nuestro querido hédbitat, su geome-
tria circular, que rodea un caleidoscopio de
colores dominado por el azul (de los
océanos) y el blanco (de las nubes),
resaltando sobre un enigmético fondo
oscuro, el de los confines del cosmos.
Estremece esa belleza. Pero si, en su lugar,
lo que observédsemos fueran las érbitas de
baja altitud de la Tierra, nos encontrarfa-
mos con un especticulo mucho menos
bello, uno en el que la pureza césmica deja
paso a una extensa drea poblada por piezas
de cohetes y satélites espaciales de muy
diversos tipos, no pocos de ellos ya
“difuntos”, esto es, que han dejado de
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Publicidad
en el
espacio

EL TESLA
ROASTER FORMA
PARTE DE LA
MISION DEL
FALCON HEAVY

SPAGE X

cumplir las funciones para las que fueron
creados. En un documento del Mando
Estratégico de Estados Unidos, fechado el 5
de julio de 2016, se sefialaba que se habian
localizado 17.852 objetos artificiales en 6rbita
sobre la Tierra, de los cuales s6lo 1.419 eran
satélites en activo. Y se referfan tinicamente
a objetos lo suficientemente grandes como
para ser localizados visualmente; pocos afios
antes, en 2013, se estimaba que existian
alrededor de 170 millones de desechos de
tamafio inferior a un centimetro, unos
670.000 de entre 1y 10 centimetros y 29.000

de mayores dimensiones.

LA “INVASION” DEL ESPACIO cercano a la Tierra
comenz6 el 4 de octubre de 1957, cuando la
ahora extinta Unién Soviética puso en 6rbita
el Sputnik. Aquel lanzamiento formé parte
de la denominada Guerra Fria, que
enfrentaba y enfrentarfa durante muchos



afios a soviéticos y estadounidenses, en
un contencioso que alimenté poderosa-
mente el desarrollo de la tecnologia
espacial. Herederos de esa politica, que
ahora incluye a otras naciones (con China
a la cabeza), el entorno espacial terrestre
estd ahora dominado por un enjambre de
satélites, desde los militares a los de
comunicacion (privados muchos de
ellos), meteorolégicos, cientificos
(como la Estacién Espacial
Internacional) o los que sostienen

el sistema de posicionamiento

global GPS. A esa invasion se

acaba de sumar un nuevo habitan-

te: el pasado 6 de febrero, la compaiifa
privada Space X, fundada en 2002, por el
magnate de Silicon Valley Elon Musk (se
estima que su fortuna alcanza los 17.400
millones de délares), lanzé al espacio,
desde el Centro Espacial Kennedy de
Cabo Caiaveral, un coche descapotable
rojo-cereza —modelo Roadster— de la
marca lesla (fabricante de vehiculos
eléctricos), utilizando para ello un cohete
Falcon Heavy, actualmente el mas
potente del mundo. Tiene una altura de
70 metros y puede transportar una carga
de 63.000 kilogramos a una 6rbita cercana
ala Tierra (solo ha sido superado, en
potencia y capacidad de transporte, por el
monumental cohete Saturno V, que se
utilizé en las misiones Apolo en las
décadas de 1960 y 1979). Sentado al
volante, iba un maniqui vestido de
astronauta. Se dirige hacia Marte.

SE TRATA, sin duda, de un gran logro, més
atn si tenemos en cuenta que de los tres
lanzadores del cohete, se recuperaron

enseguida dos, que cayeron verticalmen-

te en el mismo Centro Kennedy del que
partieron, en una espectacular maniobra,
un logro que ha abierto definitivamente
la puerta espacial al mundo de las
empresas privadas. Y como mucho de lo
que sucede en este mundo, esto dard
lugar a empresas beneficiosas para una
gran parte de la humanidad y a otras que
no lo serdn tanto. Confieso que cuando vi

las imdgenes del lanzamiento del Falcon
Heavy y luego el maniqui-astronauta al
volante del Roadster, con el maravilloso
fondo césmico detrds, no comparti la
admiracién que pretendian transmitir los
noticiarios de television, gracias a los
cuales conoci inicialmente el aconteci-
miento. Pensé, por el contrario: “La
publicidad va a penetrar también en el
espacio”, ese espacio que cada vez se estd
llenando de mis basura. Evidentemente,
no serd sélo, ni probablemente sobre
todo, publicidad, sino actuaciones de
muy diverso tipo. Se me dird que, en
realidad, no hay nada nuevo en esto, que
son legion los satélites de empresas los
que orbitan la Tierra, pero hay una
novedad muy importante con el Falcon
Heavy, y es que al poder reutilizar sus
motores (no se sabe el destino del tercero
en esta experiencia, que estaba previsto
recuperar en el mar, aunque se consegui-
rd resolver este problema, si es que no se
ha resuelto ya) el coste de cada viaje, que
se estima en algo menos de 100 millones
de délares, serd asumible para numerosas

compaiiias. Producto de esto serdn
beneficios econémicos, mejoras en no
pocos servicios, tal vez, como el propio
Musk desea, llegar pronto a Marte
(piensa que la salvacién de la especie
humana estd fuera de la Tierra), pero
¢quién controlard semejante invasion
espacial? La historia muestra que el
apetito exploratorio (en sus dos acepcio-

YA HEMOS CONTAMINADO Ri0S, MARES, SUPERFICIES TERRESTRES Y LA
ATMOSFERA: AHORA PARECE QUE LE LLEGA EL TURNO A NUESTRO ENTORNO ESPACIAL

nes: conocer otros lugares o cosas, y
beneficiarse de sus recursos) de nuestra
especie es descomunal. Ya hemos
contaminado rios, mares, superficies
terrestres y nuestra atmésfera, aunque
con actuaciones que también han
aportado beneficios, individuales y
colectivos. Ahora parece que le llega el
turno a nuestro entorno espacial. ;No
deberfan establecerse regulaciones
internacionales al respecto, ya que el
espacio es de todos, no sélo de unas
cuantas naciones o empresas?

DA QUE PENSAR que haya sido Elon Musk
quien esté propiciando este, en el fondo,
ambivalente desarrollo. Recordemos que
se ha manifestado a favor de frenar el
calentamiento global (renuncié a
participar en uno de los consejos asesores
del presidente Trump por la actuacién de
éste al respecto), al igual que apoya las
energias renovables. Con frecuencia,
parece que nos comportamos como en el
viejo dicho: “Que tu mano izquierda no
se entere de lo que hace la derecha”. O

F

Visitanos en

...y descubre la mejory
mas completa gama de
fertilizantes y servicios

para la agricultura.

in) (@)
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Jorge Wagensherg

Gestor y divulgador cientifico, Jorge Wagensberg (Barcelona, 1948)
ha convertido el aforismo en una forma sencilla y sofisticada de
comunicacion. Publica en Tusquets Sdlo se puede tener fe en la duda.

iQué libro tiene entre manos?

1791: Eldiltimo aiio de la vida de Mozart, de H.C. Rob-
bins Landon.

:Ha abandonado alggin libro por imposible?

Muchos, sobre todo novelas.

iCon qué personaje le gustarfa tomarse un café mafiana?
Erwin Schrédinger, seguro que era un gran conversador,
Spinoza, Einstein... Me pondria las botas.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Era muy pequeiio, siete u ocho afos: Aventura en el bar-
co, de Enid Blyton.

Cémo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura:
es de papel, de tableta, lee por la mafiana, porlanoche...?
Leo en papel. Me gusta el objeto libro. L.eo por la tarde
o por noche.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Colaborar en la composicién de una pieza musical con
mi amigo Jordi Cervell6. Me abri6 todo el cosmos de la
musica.
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Pregunta casi obligada: ;Sélo se puede tener fe en la duda?
Es la clave para el progreso de cualquier clase de cono-
cimiento.

{Es la divulgacién y la educacién la tinica salida para la
ciencia espafiola?

En nuestro caso no es que sea una salida. Es incluso la en-
trada en la modernidad.

{Qué hito cientifico le ha conmovido especialmente?
La Teoria General de la Relatividad, por su hondura, su
anticipacion de un siglo, por su belleza, sus aplicaciones,. ..
Agitar ideas, métodos y lenguajes es su férmula para la
creacion: ¢valdria también para el método cientifico?
Buena pregunta. Incluso al método cientifico le llega su
hora. Cambia menos que los lenguajes y que las ideas,
es verdad, pero también cambia.

;Faltan buenos gestores culturales? ;Qué papel cree
que deben jugar?

Su papel es crear espacios y oportunidades de conversa-
ci6n. En el fondo son creadores de una especie de at-
mosferas renacentistas.

¢Qué recuerdos guarda de su etapa como gestor en Cos-
moCaixa y la Fundaci6n ”1a Caixa”?

Una época maravillosa de libertad y estimulos para la
creacion.

{Entiende, le emociona, el arte contempordneo?

Segtin en cudl de sus lenguajes. Me alimento de él en
escultura y parte de la pintura. No tanto en musica culta
con instrumentos cldsicos.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Van Gogh, Picasso, Andy Warhol...

Ejerza de critico de la dltima exposicién que ha visitado.
Una sobre bajorelieves asirios. Magnificas piezas pero
no explicaba ninguna historia.

{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Hay que tomarse la critica como una parte mds de la ex-
posicion. Por eso es tan importante organizar encuentros,
conversaciones y conferencias.

{Cudl es la pelicula que ha visto m4s veces?

Casablanca.

¢Qué miisica escucha en casa?

Miisica de cdmara, barroca, roméantica... Y no me canso de
las suites de Bach para cello.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones

Me encanta su diversidad cultural y literaria y su gastro-
nomia. Detesto la mayoria de sus festejos populares.
¢Nos regalarfa un aforismo que defina la situacién actual
de Catalufia?

[La democracia existe justamente porque no todo el mun-
do piensa igual.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural de nues-
tro pafs.

Conversacion, més conversacion. Otro tipo de televi-
sién, otro uso de las redes... ®
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CHAIM POTOK
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Potok

El arpa de Davita

Para Davita Chandal, crecer
en Nueva York en las décadas de 1930

Los campos de exterminio de Hitler, las tropas
de Franco, la bomba atomica no pueden
derrotar a los personajes de Potok, porque
hay un lazo dulce y amoroso que une sus Espana por UDL Zorzal
vidas, un lazo simbolizado por los suaves
tonos de la pequena arpa colocada en la
puerta de cada uno de los departamentos en Contacto: merce.rivas@cyan.es
que Davita ha vivido.

y 1940 es a la vez una experiencia de alegria
indescriptible y de inconmensurable tristeza.
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Distribuido en libros del
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LA MEJOR OPERA Y DANZA
EN EL TEATRO REAL

GLORIAN

THAIS

STREET SCENE

K. Weill

Tim Murray - John Fulljames

13 - 18 FEB / 26 MAY - 1 JUN 2018
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

GLORIANA

B. Britten

Ivor Bolton - David McVicar

12 - 24 ABR 2018

ESTRENO EN EL TEATRO REAL

THAIS

J. Massenet

Patrick Fournillier

26 JUL 2018

Opera en version de concierto

HAZTE
AMIGO

del Teatro Real

ciones Publicas fundadoras

de Madrid

Y TENDRAS UN 10% DTO EN VENTA
PREFERENTE DE OPERA Y DANZA

www.amigosdelreal.es

Administracion Publica
colaboradora

& MADRID
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DRE,séEN FRANKFURT
DAKICE COMPANY X

AIDA

G. Verdi

Nicola Luisotti - Hugo de Ana
7 - 25 MAR 2018

DIE SOLDATEN

B. A. Zimmermann

Pablo Heras-Casado/Michael Zlabinger
(19 MAY) - Calixto Bieito

16 MAY - 3 JUN 2018

ESTRENO EN EL TEATRO REAL

DRESDEN FRANKFURT DANCE
COMPANY

Director: Jacopo Godani

20 - 21 ABR 2018

TAQUILLAS
902 24 48 48
TEATRO-REAL.COM

OIyYy©Os

Mecenas
energético

Mecenas
principal

MaC

Jeefinica  anqesa €,

=T PRISA

© Paolo Porto

Patrocinadores

-K. >
N\ Cgaes  snmsung IBERIA & (Estlla idealista  asisa
i Sirel

Unidad Editorial

© John Macfarlane

THE ROYAL BA

ARIODANTE

G. F. Hdndel

William Christie

18 MAR 2018

Opera en version de concierto

LUCIA DI LAMMERMOOR
G. Donizetti

Daniel Oren - David Alden

22 JUN - 13 JUL 2018

THE ROYAL BALLET
El lago de los cisnes
Director: Kevin O’Hare
18 - 22 JUL 2018

’]{ TEATRO REAL
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