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P R I M E R A P A L A B R A

A
los dos años era capaz de
manejarnúmerosmillona-
rios. Fue catedrático de

Geometría en Oxford. Recibió
el reconocimientouniversalpor
su A course of pure mathematics.
Desdeñaba a las mentes me-
diocres. Admiraba al enervan-
te matemático indio Ramanu-
jan y le dirigió su tesis doctoral.
Estuvo contra las dos guerras
mundiales, encaramado en el
despreciopor lospatrioterismos
estériles.Eraateo,noagnóstico.
Se mantuvo durante muchos
años en cabeza de los matemá-
ticos del mundo y a él se deben
elanálisisdiofánticoyelestudio
de las series de Fourier, los nú-
meros primos y la función de
Riemann.Enlasnotasquecon-
servo de mis conversaciones en
el hotel Dorchester, en Lon-
dres,conBertrandRussell,en la
épocaenquedirigíeldominical
del ABC verdadero, aparece el
nombredeHardy,delqueyono
sabía nada.

José Manuel Sánchez Ron
me envió el último libro del
científico inglés: Apología de un
matemático. El pasado fin de se-
mana tuve que elegir entre la
obra del sabio británico y la úl-
timanoveladeunacadémicode
relieve. Me decidí por Hardy

porque me sorprendió esta fra-
sedelcientífico:“Escribosobre
matemáticas porque, como
cualquier otro matemático que
tienemásde 60 años,ya noten-
go la frescurademente, laener-
gía ni la paciencia para realizar
mi trabajo con eficacia”. Asom-
brosa declaración que le llevó
a reflexionar en su último libro
sobre la belleza de las matemá-
ticas. Lo publicó poco antes de
morir, en 1947, cuando tenía 70
años. La gran científica britá-
nica Mary Cartwright, que rozó
loscienañosdevida, recopiló las
obras completas del sabio que
siempre la deslumbró.

Ensuúltimolibro,Hardyes-
tudia las matemáticas por sus
causas primeras. Analiza y des-
menuza el ser matemáticas, el
ente matemáticas. Hubiera
acertado aún más si hubiera ti-
tuladosu libroasí:Filosofíade las
matemáticas o Metafísica de las
matemáticas. Al lector no espe-
cializado le impresionarádefor-
ma especial esta afirmación de
Hardy: “Los modelos del ma-
temático,al igualqueocurrecon
los del pintor o con los del poe-
ta, deben ser hermosos; las
ideas, al igual que los colores o
las palabras, deben encajar de
forma armoniosa. La belleza es

elprimerexamen.Noexiste lu-
gar eterno en el mundo para las
matemáticas feas”.

Todavía no resuelto en 1947
el teoremadeFermat,Hardyse
refiere a la belleza de su “dos
cuadrados”, así como al “teo-
remafundamentalde laaritmé-
tica”.CuandoAndrewWiles re-
solvió en 1995 el teorema de
Fermat, escribí un artículo su-
brayando la hazaña. En 1637,
Pierre de Fermat anotó en el
margen de un libro clásico, la
ArithmeticadeDiofanto,unbre-
ve y espeso teorema. Pasaron
358 años de incertidumbre an-
tes de que Wiles lo descifrara.

SánchezRonsubrayaconsa-
gacidad el pensamiento de
Hardy sobre la belleza en las
matemáticasy loensalza, sibien
con el escepticismo propio de
un científico que, además, es
académicode laRealAcademia
Española. Para C. P. Snow, Apo-
logíadeunmatemáticoesun libro
“que rezuma una desesperada
tristeza”.Tristezaque,comoen
el verso de Machado, es amor.
Amorpor lasmatemáticas, amor
un tanto melancólico, y por eso
mismo delicado y profundo,
que con la edad se le escapa al
sabio, poco a poco, entre los de-
dosdelalma.Sentíaveneración

Hardy por su profesión. “Si la
curiosidadintelectual–escribe–,
el orgullo profesional y la am-
biciónsonlos incentivospara in-
vestigar,entoncesseguramente
nohaynadiequetengamáspro-
babilidadesdesatisfacerlosque
unmatemático.Suobjetodees-
tudioeselmáscuriosodetodos,
no hay ningún otro en el que la
verdad se esconda tras tan ex-
trañas travesuras”.Hardyadmi-
raba, sobre todo, a Newton.
También a Euler, Gauss, Eins-
tein y Dirac.

Quería Hardy que su obra
matemática como la de “cual-
quier otro artista, grande o pe-
queño,dejaraalgunaclasedere-
cuerdo tras él”. Y lo ha dejado
sin duda, a pesar de su senci-
llez y su vanidad contenida. Pa-
seabaHardyundía juntoa laco-
lumna de Nelson en Trafalgar
Square.Suacompañante lepre-
guntó: “Si te hicieran una esta-
tua en Londres, sobre una co-
lumna,¿querríasquelacolumna
fuera tan alta que apenas se pu-
diera ver la estatua o que fuera
suficientemente baja para que
se te pudiera reconocer? Hardy
respondió con cierta sorna. “Yo
escogería laprimeraalternativa;
eldoctorSnow,seguramente, la
segunda”. ●

Godfrey Harold Hardy,
la belleza de las matemáticas
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Yo leo, ¿tú lees?

La Bruja
de Camilla Läckberg,

24€

Ordesa
de Manuel Vilas,

18,90€

Las hijas del Agua
de Sandra Barneda,

19,90€

Ya tienes tres
nuevas razones

para leer.
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Feminismos reunidos
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V É R T I G O S

Coral hablado
E L O Y T I Z Ó N

CUENTA 140 | LA TIMIDEZ
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Las cartas no mentían. Pero la vidente, ahogada en rubor, fue incapaz

de decirle que era ella la mujer ideal que tanto ansiaba conocer.

ANA FÚSTER (TUDMIR, 270)

En vísperas del día de la mujer, me llega una curiosa invitación para
hoy: la de participar esta tarde en una partida de Feminismos

Reunidos, el juego de mesa creado por Sangre Fucsia. Se trata, al pa-
recer, de un juego de preguntas y respuestas tipo trivial, que pone
a prueba los conocimientos sobre pensamiento y práctica femi-
nista, historia de las mujeres, diversidad sexual, cultura en feme-
nino,activismo,etc. ¿Bastaráconsaberquiénes fueron VViiccttoorriiaaKKeenntt,,
CCllaarraa CCaammppooaammoorr,, EEmmiilliiaa PPaarrddoo BBaazzáánn o MMaarrííaaMMoolliinneerr, o también
se volcará en el presente? Ya les contaré.

Atención a los pasos cinematográficos de OOrriioollPPaauulloo. Hace un año
nos sorprendía con Contratiempo, un thriller laberítico y superta-

quillero protagonizado por BBaarrbbaarraa LLeennnniiee y JJoosséé CCoorroonnaaddoo. El
director y guionista se acaba de meter en el rodaje –por Barcelona
y Gran Canaria– de Mientras dure la tormenta, nueva y vertiginosa
entrega que emplea el espacio-tiempo como motor de una histo-
ria que cuenta con un amplio reparto encabezado por AAddrriiaannaaUUggaarr--
ttee y JJaavviieerr GGuuttiiéérrrreezz. Atrevido y diferente.

Pocos compositores españoles mantienen el ritmo creativo de BBee--
nneett CCaassaabbllaannccaass. Me llegan estos días un libro y un disco su-

yos. ElprimeroesArquitecturasde la emoción, dondesintetiza los prin-
cipios estéticos que han guiado sus 40 años de carrera compositivo.
El segundo es El arte del ensemble, grabado por la London Sinfonietta
bajo la batuta de Felix Krieger, donde recoge seis de sus piezas más
representativas, incluida la que homenajea a Picasso. Celebren con-
migo esa vitalidad porque el creador lo merece. Ah! y espero ver
pronto su ópera L’enigma di Lea (con libreto de AArrgguullllooll).

Una vez cerrado ARCO los galeristas hacen balance de ventas y
ponen la vista en la siguiente parada. A The Armory Show, en

Nueva York, sólo va una galería española. Me cuentan que más
de uno se volvió con las manos vacías de Art Basel Miami el pasa-
dodiciembre.Anteesto, lagalería MMooiissééssPPéérreezzddeeAAllbbéénniizz haanun-
ciado que se lanza a hacer las Américas con una alternativa, un es-
pacio pop up en Nueva York, donde viven cinco de sus artistas.
Estrenará este proyecto express SSaannttiiaaggoo GGiirraallddaa en abril. ●

La Escuela Superior de Canto de Madrid ha
celebrado un homenaje al músico madrileño
Ramón Barce (1928-2008), creador del
grupo Zaj, que este año cumpliría 90. Su
viuda, Elena Martín, nos ha reservado
butacas en primera fila. Ella misma, junto a
cinco amigos más, interpretan la obra Coral
hablado, ideada por Barce en 1966 bajo
influjo dadaísta. Es una pieza ingeniosa que
sigue teniendo frescura experimental. En el
escenario, tres escritorios. Elena toma
asiento en el del centro y comienza una
presentación erudita sobre la obra que nos
disponemos a escuchar. Lleva unos minutos
hablando, cuando otro participante ocupa
por sorpresa el escritorio de la izquierda y
comienza su discurso. Los dos hablan a la
vez, creando un efecto cómico de parloteo
gallináceo, que es lo que se pretende. Poco
después, un tercer conferenciante se une al
dúo y ya son tres los que hablan al unísono,
luchando por imponerse unos a otros
(“¡Ustedes escúchenme a mí!”) y aumen-
tando el guirigay y la distorsión. Otras tres
personas del público van tomando la
palabra, todos vociferan a la vez, de forma
que no se entiende nada, más allá del
sonido –melódico o irritante, según se lo
tome uno– de las voces superpuestas.
Realmente, es una polifonía. Una pieza
vanguardista que se interroga sobre los
límites de la música, el lenguaje articulado y
el poder, sin perder de vista el sentido
lúdico.

Coral hablado es el anuncio de un
concierto que nunca llega a producirse.
Mejor dicho: el anuncio del concierto es el
propio concierto; no hay más. Una especie
de zarzuela punk. Todos los participantes
son amigos de Elena y Ramón, con lo
cual la performance se anuda en un tejido
de afectos. Los seis monólogos podrían
haber coincidido en algún punto. Es un
divertimento risueño sobre la (in)comuni-
cación humana. Dura unos treinta minutos
que se hacen cortos. Al final, aplaudimos
con ganas.■

MARÍA MOLINER/V. PEÑA

E. PARDO BAZÁN/P.GÓMEZ

BARBARA LENNIE

JULIA NAVARRO

ADRIANA UGARTE
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Tras cinco años de trabajo y de te-
jer redes entre muchos lugares y
ámbitos, Fernández Mallo con-
cibió su Trilogía de la guerra (Seix
Barral) como un relato caleidos-
cópicoenelque la ficciónsiempre
va de lo particular a la totalidad.
Y pone un ejemplo: “Un perso-
naje, que dice ser Dalí hoy, vien-
do en el agua de la bahía de Nue-
va York un remolino de objetos,
pura basura que ante sus ojos va
y viene, se pregunta, ¿es posible
reciclarlo todo?, ¿qué harán futu-
ros arqueólogos si lo reciclamos
todo?, ¿trabajarán sólo con archi-
vos informáticos? ¿Y la Historia y
los sentimientos y los cuerpos, es
posible reciclarlos también?”

El punto de partida de la no-
vela, que se publica el 6 de mar-
zo, fue una visita en 2013 a la Isla
deSanSimón, ríadeVigo,uncam-
po de concentración en la guerra
civil (antes leprosería, y antes cár-
cel para piratas como Drake),
adonde Fernández Mallo fue
como invitado a un encuentro de
redes.Recuerdaahoraquealvery
pisar los pabellones donde habían
muerto presos, sintió una masa
de cuerpos y objetos bajo los pies
quelesuscitaronpreguntassinres-
puesta. Y que fue entonces cuan-
doapareció la ideadequelacarne,
loscuerpos,nosonunarchivo,“no
sonalgoque, inmaterial, circulade
un ladoaotro–explica–,yconello
me asalta la idea de que los muer-
tos nunca están muertos del todo
ni los vivos estamos completa-
mente vivos; de que la red social
másgrandequeexistenoes la red
internauta sino la que une a los
vivos con los muertos. Decido en-
tonces poner a un personaje hoy
en la Isla, un tipo que clandesti-
namentepasaallíunpardemeses,
para ver qué le ocurre a ese hu-
mano del siglo XXI, ver si puede

dar respuesta a todo lo que yo allí
había sentido”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Supo desde el
principioque ibaa trazarunasuer-
te de cara B del siglo XX?

RReessppuueessttaa..–– No, no. Aquello
comenzó a crecer y ese personaje
se percata de que la isla está rela-
cionada con un poema de Poeta
en Nueva York, poema desapare-
cido del manuscrito original, y su
búsqueda le llevará a Shangai, a
Uruguay, a Nueva York, Cuba,
Miami, y de pronto todo eso se
convierte en tres libros en los cua-
les los personajes sufren diferen-
tesdesvanecimientosdeconcien-
cia al llegar a experiencias límite.
Es una novela cristalina, que creo
que se lee bien, y en la que inten-
to que haya mecanismos propios
de la literatura. Si algún sentido
tiene hoy escribir es no intentar
imitar al cine ni a otros formatos,
que lo hacen mejor que nosotros.
El arma que le queda a la litera-
turaesseguirdesarrollandosupro-
pia especificidad como lenguaje.

PP..–– ¿Qué le debe la novela a
San Simón y a Aillados, el libro
de fotos sobre la Isla?

RR..--––Bueno, ir a San Simón, y
además con ese libro, Aillados, es
experimentar una especie de des-
vanecimiento de conciencia de
cuanto habías conocido hasta en-
tonces. El protagonista de esa par-
te, con las fotos antiguas que apa-
recen en Aillados, busca y en-
cuentra los mismos lugares hoy,
y los fotografía. El blanco y ne-
gro con aquellos cuerpos y aque-
llas miradas, puestas al lado de
las fotos en color de hoy, le pro-
duce un inexplicable vértigo,
como observar dos ríos que, aun-
que sean el mismo, corrieran a ve-
locidades distintas y tuvieran dis-
tintos sedimentos. Por ello los
personajes de Trilogía de la guerra

L E T R A S

Agustín
Fernández
Mallo
“Descreo de
la autoficción
como vómito
de emociones”
Acostumbrado a combinar con pulso de alqui-

mista ciencia, poesía, ensayo y ficción, Agustín

Fernández Mallo (La Coruña, 1967) aborda en su

última novela, Trilogía de la guerra, galardonada

con el premio Biblioteca Breve, una intuición

inquietante: ¿y si la red social más grande no

fuese internet, sino la que une a los vivos y a los

muertos, sobre todo a las víctimas de las gue-

rras con el presente? ¿Y si no hiciésemos otra

cosa que pisar capas y capas de huesos, barro,

cenizas, sueños y certezas pasadas y futuras?
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sufrirán diferentespérdidas de con-
ciencia, en las que se van a otro lu-
gar, como aquella famosa ausencia
de sí mismo que en Turín experi-
mentó Nietzsche, y que lo mantu-
vo fuera del mundo hasta su muer-
te. De hecho, uno de los personajes
va a Turín y hace el mismo reco-
rrido que hizo Nietzsche, y justo
donde el filósofo abrazó al caballo
encuentra hoy a unos inmigrantes,
trabajadoresde laconstrucción,que
le cuentan algo bastante sorpren-
dente. Y todo ello, que sólo es una
mínima parte del libro, lo que bus-
ca es intentar explicar cómo somos
hoy. No hay nostalgia, sino bús-
queda de futuro.

PP..––¿YaSebaldyaDavidLynch?
RR..–– ASebaldestanovela ledebe

esa forma de narrar que –como dice
la protagonista de la tercera parte,
quien recorre a pie la costa de Nor-
mandía–,esunanarraciónfractal: se

enrosca en detalles que a su vez le
llevan a otros detalles no menos
infinitos, como la costa normanda,
que también es potencialmente
fractal y por lo tanto infinita, y por
ello mismo de algún modo incon-
quistable, y también por eso en ella
pueden potencialmente morir mi-
llones de hombres en combate, mi-
llonesdesensibilidades.ALynch le
debe la ligeradeformaciónde la rea-
lidad, la idea de que nada está nun-
ca fijado del todo y los escritores

“LOS ESCRITORES LO QUE

HACEMOS ES TRANSFORMAR

LAS COSAS COTIDIANAS EN

PEQUEÑOS MONSTRUOS QUE

NOS INDIQUEN QUÉ ES LA

REALIDAD HOY”

IVÁN GIMÉNEZ
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lo que hacemos es transformar
lascosascotidianasenpequeños
monstruos que nos indiquen
qué es la realidad hoy, que nos
den otra versión de lo que te-
nemos delante.

PP..–– Unos versos de Carlos
Oroza se repiten como un man-
tra a lo largo del libro: “Es un
error dar por hecho lo que fue
contemplado”.¿Sonlaclavequi-
zá de la obra, incluso de la vida?

RR..–– En efecto, no debemos
darnadaporhecho.Comohedi-
cho, ni los muertos están del
todo muertos ni los vivos del
todo vivos. En esa interzona es-
tamos todos, y esto tiene lan-
ces a otros muchos asuntos. Por
ejemplo, cuando la mujer que
recorre Normandía a pie co-
mienza a encontrar refugiados
que llegados de Siria han atra-
vesado Europa, y se da cuenta
de que varias generaciones de
europeos hemos crecido sin ver
la muerte directamente porque
nuestra Europa es el primer ma-
croestado creado sin derrama-
miento de sangre, es decir, con
mecanismos propios de la pos-
modernidad: la seducción y la
publicidad,mecanismosqueex-
cluyen la muerte. Y se pregun-
ta si todos esos refugiados que
llaman a nuestras costas no son
también como todos esos miles
de muertos nuestros de guerras
pasadas, que no queremos ver, y
que si esa amnesia es lo que da
lugar al actual auge de los na-
cionalismos en una Europa más
próspera que nunca. En efec-
to, “lo que fue contemplado”
será siempre redefinido tiem-
podespués: lapropiaHistoriade
modo natural genera un apro-
piacionismo de sí misma.

PP..–– La segunda parte nos lle-
va a Estados Unidos a través de
los recuerdos de Kurt, el su-
puesto cuatro tripulante que
llegó a la Luna con Armstrong,

Aldrin y Collins, y del que jamás
hubo noticia...

RR..–– Sí, ese supuesto cuarto
astronauta nos dice que fue a la
Luna pero que no salió en nin-
guna foto ni película porque él
eraquienfilmaba.Enunaépoca
donde no había selfies, quien re-
gistraba loseventosnoestabaen
el evento, de ahí que histórica-
mente el “trasmisor fiable” de
todosnuestrosarchivoshayasido
invisible, como un muerto en
vidaysinmemoria.Ydeahíque
lamemorianuncaseaunarchivo
ni un relato fidedigno, porque
la memoria es siempre en pri-
mera persona, es una construc-
ción hecha desde el presente,
muy potente narrativamente
pero nada fiable. Del mismo
modo, lacarneyloscuerpostam-
poco son un archivo. Ese segun-
do libro se titula con un verso
de Bowie, “Mickey Mouse ha

crecidoyahoraesunavaca”,que
ejemplifica lamonstruosidaden
la que ha devenido el antiguo y
casi infantil esplendor estadou-
nidense de posguerra.

PP..–– En la novela, que cons-
ta de tres partes, no faltan las
alusionesaVietnam,alBrexit,ni
a los refugiados. ¿No somos qui-
zá nada más que “una legión de

vivos y muertos unidos por la
destrucción y la guerra”? ¿No
hemos aprendido nada?

RR..–– La guerra existirá por el
mero hecho de ser humanos. A
veces cambia de configuración.
Por ejemplo, lo que hemos vivi-
do estos años de restricciones
económicas impuestas por los
países del Norte, ha sido clara-

Es difícil que uno sobreviva a su propia le-
yenda, pero aún lo es más que se reinvente
y que conciba un espacio nuevo después de
haber disfrutado el éxito en uno anterior.
Agustín Fernández Mallo (1967), el autor del
Proyecto Nocilla, lo ha conseguido en esta Tri-
logía de la guerra. Con el mismo carácter trans-
gresor de entonces y con una mayor actitud
narrativa, Fernández Mallo ha compuesto
este libro total que está llamado a ser uno
de los más importantes del año, probable-
mente de los últimos años.

Trilogía de la guerra tiene una escritura hip-
nótica que atrapa al lector desde la primera
frase (“Damos por supuestas tantas cosas”).
Más aun, desde el verso de Oroza que le sir-
ve de lema (“Es un error dar por hecho lo que
fue contemplado”), que evidencia una mi-

rada científica sobre la realidad y que remi-
te a la construcción de un universo absolu-
to, como también pretendía el poeta. La no-
vela, de título revelador, tiene una prosa clara
y abierta que da pie a un discurso ordenado
aunque poblado de imágenes caprichosas o
irracionales. Consta de tres partes, cada una
de las cuales está contada por un sorpren-
dente narrador externo que vive los hechos
y que describe lo que ve sin apenas selección.
Estas tres voces complementarias, que se ex-
presan desde el “yo”, relatan experiencias
propias. Con ello se consigue laverosimilitud,
especialmente necesaria en una obra muy
compleja cuyo contenido abunda en apa-
rentes incoherencias.

Como el libro de Sebald, Los anillos de Sa-
turno,citadoenel texto,Trilogíade la guerraes

Trilogía de la guerra
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AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO
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mente una guerra, no cruenta,
perounaguerra,quetienesuex-
plicación en la Historia de las re-
ligiones. Por poco que se piense
se trata de lanunca resuelta gue-
rra del supuesto puritanismo
protestante del Norte contra el
no menos supuesto libertinaje
católico del Sur. Es más, me pa-
rece imposible entender losmo-

vimientos geopolíticos actuales
sin tener en cuenta por un lado
la historia de las religiones, y por
otro lado el estudio que las cien-
cias hacen de los llamados pro-
cesos irreversibles y sistemas
complejos. El resto, es darse
contra cortinas de humo que
nada explican pero entretienen.

PP..–– Escribe que las palabras
siemprebuscan los límitesde las
cosas. ¿Y la novela? ¿Ha llega-
do ya adonde nadie podía soñar?

RR..–– Donde haya llegado o no
tendrán que decirlo los lectores.
Lo que sí sé es que durante es-
tos cinco años de escritura me
planteé hacer lo que exacta-
mente quería escribir, sin estar
preso ni de mi pasado como es-
critor ni de modas externas, y así
es como he escrito siempre, con
la única intención de generar mi
propia poética, dar respuesta a
mispreocupaciones,queaveces

coinciden con las de los lecto-
res y otras no. Y sobre todo
–como destacó el jurado del pre-
mio–: no escribir en contra de
nada ni de nadie. Escribir en
contra del mundo es tan perju-
dicial como escribir a favor, am-
bas cosas te paralizan y te de-
jan preso en batallas que al final
no son tuyas.

PP..–– ¿Qué le parece la obse-
sión actual por la autoficción?

RR..–– En primer lugar, creo
que toda narración, y por muy
aparentemente alejada que sea
el espacio y en el tiempo del yo,
siempre es autoficción. Sólo po-
demos escribir acerca de lo que
estádentrodecadaunodenoso-
tros, comoindividualidad,el res-
to son extrapolaciones esta-
dísticas. Es el viejo debate
epistemológico acerca de qué
tiene mayor estatuto de verdad:
lo que un individuo elabora en

su cabeza y luego vierte al mun-
do (filosofía), o lo que se fun-
damenta en la interpolación de
datos de conjuntos de muchos
individuos (estadística). De lo
que sí descreo es de la autofic-
ción como vómito de emociones
en bruto y explícita terapia para
elautoro laautora.Digamosque
como ocurre en todo, hay cali-
dades. Esto se ve mejor con
ejemplos colectivos: esa auto-
ficción colectiva que es la tele-
serie Cuéntame la encuentro más
pobre que esa otra autoficción
colectiva que se llama Twin Pe-
aks. Ambas tienen intención de
investigar la identidad de un
pueblo, pero la primera se que-
da en el mero blanqueamiento
dehechos, lavarconciencias,y la
segunda busca llevar los hechos
y los tópicos a una nueva di-
mensión, donde problematizar-
los. NURIA AZANCOT

en su contenido, estructura y estilo una
novela fractal,esdecir,untexto infinitoque
reproduce, en cada pequeña porción, un
universo infinitoaveces igualalque locon-
tiene, aunquemás frecuentementeconva-
riantes. Este texto infinito (antes lo deno-
miné “libro total”), extiende sus infinitas
imágenes en forma de redes que se rela-
cionan con otras como sucede en internet.
Sin dejar esto de lado, nos encontramos,
además, ante una novela sobre la guerra,
más bien sobre las infinitas formas (a ve-
ces muy sutiles) que adoptan las guerras
de nuestro tiempo, sobre la devastación
de países y sobre la destrucción a la que se
ven sometidos los se-
res humanos, a veces
por causa de la muer-
teyotrasporeléxodo
o la alienación. No
hay tregua. Por don-
de quiera que deten-
gamos la mirada ve-
mos aniquilamiento,
barbarieydesolación.

Paramostrarlo,el autor sesirvedetodotipo
de imágenes. Algunas son arbitrarias e in-
sólitas como las del lorquiano Poeta en Nue-
va York, clave para entender parte del tex-
to. Y otras son las fotografías reales tomadas
por Dámaso Carrasco durante su confina-
miento en la Isla de San Simón durante la
Guerra Civil, posteriormente recogidas en
Aillados y reproducidas en la novela. Pero
Fernández Mallo no se queda en las imá-
genesytambiénsesirvedeotras formasdis-
cursivas: literatura, cine, historia, política,
tratadosdematemáticaso física…Todosir-
ve para representar la complejidad con-
temporánea,desde ladescripcióndeunpa-

seo por Manhattan
quepartedelosClois-
ters y desemboca en
Wall Street y en la
ZonaCero(“elorigen
de todas las guerras y
contiendas contem-
poráneas”), hasta las
referenciasapelículas
en cuya estética do-

minaelcolor rojo,pasandoporescenaspro-
pias del Realismo Mágico, alusiones a ese
otro libro de libros que es El Quijote (tam-
biénaotrosmásescondidoscomoLajalousie
de Robbe-Grillet o los obsesivos de Tho-
mas Bernhard), incluso a obras simbólicas
como el poema “La Aurora”, interpretado
como alegoría de nuestro mundo tras los
atentados de las Torres Gemelas.

Esta novela total, que también preten-
de darle la vuelta a la Historia reciente y ha-
cernos reflexionar sobre la realidad de for-
ma no acostumbrada, es además una crítica
feroz contra el sistema que nos aniquila y
que se muestra a modo de delirio, como las
vacas que pastan en un aeropuerto fantas-
ma de Normandía. Imágenes inauditas y
sorprendentes cuyo sentido solo se intu-
ye porque también existe lo inefable.

Ambiciosa, brillante e inteligente, Tri-
logía de la guerra es, sobre todo, un magní-
fico mosaico que trata de reflejar la des-
mesurada complejidad de nuestro tiempo
y nuestro desamparo en él como indivi-
duos. ASCENSIÓN RIVAS

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

AMBICIOSA, BRILLANTE E INTE-

LIGENTE, LA NOVELA ES UN

MAGNÍFICO MOSAICO QUE RE-

FLEJA LA DESMESURADA COM-

PLEJIDAD DE NUESTRO TIEMPO

“ES IMPOSIBLE ENTENDER

LOS MOVIMIENTOS GEOPO-

LÍTICOS ACTUALES SIN LA

HISTORIA DE LAS RELIGIO-

NES NI EL ESTUDIO

CIENTÍFICO DE LOS PRO-

CESOS IRREVERSIBLES”

IVÁN GIMÉNEZ
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La sociedad de la información
ha cambiado muchísimas cosas
en el mundo. También ha afec-
tado a la literatura. Desde luego,
han perdido buena parte de su
sentido las novelas que recrea-
ban la existencia de un persona-
je interesante sobre el cual apor-
taban valor noticioso y no
escondían un propósito divulga-
tivo. Hoy, una simple consulta
en internet proporciona bastan-
te materia informativa. Las no-
velas interesadas en retratar a al-
guien notable pueden, por
tanto, prescindir de la ganga
anecdótica y centrarse en el per-
sonaje. Lo cual no significa una

comodidad para el autor,
sino que le añade una exi-
gencia. A cambio de aho-
rrarse el trabajo de recopi-
lar sucesos, tiene que
ahondar en la personalidad
del biografiado.

A este fin resulta im-
prescindible adoptar un

puntodevistadesdeel
que mostrar al per-
sonaje. Cuando se
trata de alguien tan
misterioso e insólito

como la fotógrafa Vi-
vian Maier, nada más

conveniente que una mi-
rada intimista. Esta es una
perspectivaqueanidaenel
ADN literario de Berta
Vias Mahou (Madrid,
1961)yque,aunquenosea
la única viable, se revela
como un enfoque de todo
punto pertinente y eficaz
para penetrar en la artista
norteamericana. De la
confluenciaentreunaper-
sona de alma secreta y una
escritora capaz de intuir
zozobras espirituales sale
la excelente estampa bio-
gráfica titulada Una vida
prestada.

Berta Vias presenta los
datos biográficos externos fun-
damentales de Vivian Maier sin
detenerse en detalles. Con ati-
nados saltos temporales recons-
truye su trayectoria. Todos los
hitosbásicosdesuvidaaparecen

en la novela: los orígenes euro-
peos, el trabajo como niñera en
Nueva York y Chicago, las rela-
ciones con los chicos y sus fa-
milias, los hábitos no poco pe-
culiares, la obsesión maniática
de disparar la cámara, la adqui-
sición por el historiador John
Maloof de sus cuantiosos archi-
vos en una subasta y el solitario
fallecimiento en una residen-
cia de ancianos. Se echan en fal-
ta, aunque quizás lo explique
la carencia de datos fiables, los
viajesensolitarioqueMaierhizo
por varios países orientales.

Las referencias al mundo ex-
terior en Una vida prestada son
parcas, aunque no insignifican-

tes. Una fiesta-concurso contie-
ne una acerada denuncia social
de la clase alta americana. Tam-
bién se delata la venalidad del
arte, el compadreo entre artistas,
críticos y comer-

ciantes. Por contra, un tono po-
sitivo tiene la conmovedora re-
lación entre un lechero y Maier,
resuelta en un emotivo episodio
enmarcado en un encantador
cuento infantil. Aunque estos
pasajes testimoniales amenicen
el relato, no lo desvían de su em-
peño por mostrar al desnudo la
intimidad de la hoy famosa fo-
tógrafa.

BertaViasconsigueunasem-
blanza cabal de una mujer rara,
una personalidad fuerte que
pone por encima de todo su in-
dependencia, alguien autóno-
ma, solitaria, con las ideas cla-
ras y entregada sin concesiones
a su pasión, la fotografía. Igno-

ro cómo fue la artista,
pero da igual porque
Vias marca la biografía
con el marchamo de la
autenticidad. Los de-
talles íntimos funcio-
nan en ese sentido y,
así, vemos la verdad de
ese despojamiento de
lo material, de conten-
tarse tan solo con dis-
poner de una habita-
ción propia. A la vez,
Vias consigue la plena
imagen de una creado-
ra que lleva al extremo

el arte como un estado de liber-
tad: la “ladrona de imágenes”
solo busca “explicar el hombre
al hombre” con la cámara y de-
jar memoria “de las víctimas de
la vida”.

Un estilo conciso y anti-
rretórico sirve de soporte al
recurso técnico capital del li-
bro, la narración en primera

persona desdoblada en un tú
de autoanálisis. El tino formal,
una materia humana palpitan-
te y la afilada imaginación moral
de Berta Vias hacen de Una vida
prestada una magnífica novela,
un admirable retrato de interio-
res. SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL TINO FORMAL,

UNA MATERIA HUMANA

PALPITANTE Y LA AFILADA

IMAGINACIÓN MORAL DE

BERTA VIAS HACEN DE

UNA VIDA PRESTADA UNA

MAGNÍFICA NOVELA

Una vida
prestada

BERTA VIAS

Lumen. Barcelona, 2018
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La prosa poética exige una fina
sensibilidadyunaprecisiónma-
temática. Fernando Aramburu
posee ambas cualidades. Acla-
madopor sunovelaPatria,hasta
la fecha el retrato más comple-
to del trauma colectivo provo-
cado por el terrorismo de ETA,
Autorretrato sin mí muestra otra
facetamás íntimaypoética,pero
no menos vigorosa y convincen-
te. Esta vez Arambu-
ru (San Sebastián,
1959)hareconstruido
en clave lírica su pro-
pia trayectoria vital,
sin caer en la auto-
complacencia, las trampas de la
fe o las ensoñaciones utópicas.

Aramburu conoce los riesgos
del decir poético. Por eso, con-
tienelosexcesosretóricosyabor-
da la belleza con sencillez y ho-
nestidad. Sabe que la identidad
nunca es unívoca y definitiva,
sino múltiple y transitoria.
“¿Quién de todos los que he
sido, soy yo en verdad?”, se pre-
gunta.“Demípodrándecircual-

quier cosa salvo que fui defini-
tivo”. No ignora que el mundo
tienelaedaddelniñoquelocon-
templa. A los siete años la feli-
cidadpuedetener la formadeun
sable de plástico, pero ese es-
pejismosedesvanececuandose
comprende que la verdadera di-
cha consiste en “aceptar el bien
ajeno”.Esedescubrimientonos
acercaa losotros, inclusocuando
pertenecen a un pasado lejano.
Aramburu descubrió el latido
ético en Camus y “el fervor in-
curable de la poesía” en Lorca.

El amor y la amistad significan
compartirlo todo. Cuando se
rompe un ser querido, arrastra
con él los días y las noches vivi-
dasencomún.Unahijaheridaes
un golpe del destino, pero el do-
lor puede ser una lección de
vida: “Recorreré las calles reco-
giendo las lágrimas perdidas de
lagente.Te lodeboa ti, Isabel, a
cuyolado,sinquetedierascuen-
ta, aprendí la compasión”.

La vida y la ventana de
Aramburu “dan al norte”. El
amor vino desde las nieblas ger-
mánicas, acarreando un cambio
deescenario,peroelvínculocon
la tierra natal perdura. Eso sí,
sin exaltaciones histéricas que
abren la puerta al fanatismo y
la violencia, sino con la tranqui-
la melancolía que nos inspira
otear la infancia remota, la ju-
ventud ebria de provocaciones
y el lento atardecer de una ma-
durez abocada a un ineludible
ocaso. Aramburu no cree en pa-

raísos, pero revive al padre per-
dido con la memoria. Su bon-
dad, no exenta de momentos
aciagos, separeceal trozodepan
que ilumina la mesa donde se
sientan los recuerdos. El pan es
sinónimo de vida, como “el ru-
bor crujiente” de una manza-
na. La vida no está menos pre-
sente en ese hogar donde una
madre de “cuarzo” mantenía “a
raya la tristeza”. Aramburu se

aproxima a Unamuno cuando
admite que le gustaría morir en
su cama, “encogido en posición
fetal, antes incluso de haber na-
cido”. Eso no significa que flir-
tee con el pesimismo o la deses-
peración. No fantasea con esa
inmortalidad que obsesionó al
creador de San Manuel Bueno,
mártir: “A mí me basta la reali-
dad. Yo me conformo con un
buen paseo por la vida”.

El aliento poético de Aram-
buru a veces se acerca al Barro-
co: “Me da pena que un día se
muera el tiempo sin nadie que
lo llore, sin que haya una mano
amiga que le cierre los ojos”. En
otras ocasiones, sopla con la au-
dacia de las vanguardias: “soyyo
el que no para de llover”, “un
alma no se arregla. Si se rompe,
no hay otra”. No son hallazgos
vacíos, sino poderosos indicios
de una humanidad abrumadora,
semejantea ladelpoetaFrancis-
co Javier Irazoki, quizás su ami-
go más entrañable. Aramburu
admite su deuda con la “mara-
villosa lengua castellana, com-
pañera del alma, compañera”.
Siempre soñó con ser escritor,
perosuanhelomásprofundoera
más elemental: “Ser humano es
mi vocación, mi tozudez y mi

condena”.Autorretra-
to sin mí funde esos
dos sueños, alum-
brando un pequeño
universo donde los
abedules, los pájaros

negros, los libros, la soledad, los
amigos, la familia, el perro que
aguarda en la puerta y la medu-
sa que oscurece los días revelan
que elhombrenoesnada sin los
otros. Poesía ética, poesía esen-
cial, poesía hondamente huma-
na. No me importa reconocer
que el libro me ha conmovido,
evocando los “seres diversos”
que todos albergamos en nues-
tro interior. RAFAEL NARBONA

FERNANDO ARAMBURU

Tusquets. Barcelona, 2018
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Autorretrato
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ARAMBURU RECONSTRUYE AQUÍ SU PROPIA TRAYECTORIA VITAL,
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Resulta hoy día incuestionable
la influencia que ha tenido en
la ensayística musical reciente
untítulocomoPor favor,mátame
(1996), de Legs McNeil y Gi-
llianMcCain.Ambosperiodistas
consiguieron levantar toda una
historia oral del punk a partir de
multitud de testimonios que
ofrecieron, en su conjunto, qui-
zás lanarraciónmásveraz (desde
luego la más auténtica, llena de
contradiccionesycontraposicio-
nes) que pueda hacerse de una
escenaartísticaycultural tanpo-
rosa y polifacética como fue
aquella. Que el reputado perio-
dista musical David Keenan
(Airdrie, 1971) cono-
ce el trabajo de
McNeil y McCain me
parece igualmente in-
cuestionable. El que
se haya basado en él
para escribir no una
crónica periodística
sino una obra de fic-
ción como Memorial
Device (2017), su pri-
mera novela, me pa-
rece por tanto de lo
más interesante.

En ella, además,
Keenan lleva hasta las
últimasconsecuencias
la filosofíapunkdelDo
It Yourself. En sus pá-
ginas se recrea la “alu-
cinadahistoriaoral”de
la escena musical que
aprincipiosde ladéca-
da de 1980 hubo en Airdrie, una
pequeña localidad escocesa cer-
cana a Glasgow, donde en reali-
dadnopasónuncanadadenada.
Precisamente por eso, Keenan
convierteasu lugarnatalenalgo
así como la Manchester de Es-
cocia. En Airdrie (puestos a fan-
tasear) surgió de hecho el gru-
po más experimental y
revolucionario de la historia del
post-punk, Memorial Device,

capaz de aunar en un torbellino
sónico la música de Sun Ra con
la de Velvet Underground. Su
historia es la que aquí se nos
cuenta de forma caleidoscópi-
ca, fragmentaria, a través de las

voces de algunos de los miem-
bros (supervivientes) del gru-
po,asícomodeotrasbandascoe-
táneas y de otros tantos que
vieron, oyeron o interactuaron
directa o indirectamente con
ellos.

Algunosdeestos testimonios
toman la forma de conversacio-
nes o transcripciones, otros de
correos electrónicos o cartas es-
critasdirigidasaRossRaymond,

el periodista que lleva a cabo la
investigación, responsable últi-
mo de poner en pie lo que ocu-
rrió en Airdrie en aquellos efer-
vescentes años. Ocurre, no
obstante,quemientrasqueKee-
nantieneelaciertodecomponer
no solo formas sino voces dis-
tintasydisparesacadadeunode
losentrevistados, sushabilidades
como narrador parecen resen-
tirseamedidaqueelconjuntova
tomando forma. La foto final
queda de hecho un tanto borro-
sa,probablementemotivadapor
ese andar por la cuerda floja que
se marca Keenan todo el rato en
supretensiónporquererescribir

una obra del gusto de todos, por
más que el texto esté repleto de
guiños musicales solo para con-
naisseurs, y que, pienso, son los
quesostienenenverdadestano-
vela.MemorialDeviceestáescrita
con la pasión del fan que quie-
re creer, más que con la destre-
za de quien sabe contar.

Contodo, sehace justoseña-
lar que a la hora de integrar la
enigmáticaysorprendentemen-

te vanguardista escena musical
(ficticia)deAirdrieconloquees-
taba pasando (con lo que pasó)
en el resto del mundo, Keenan
tiramásderomanticismoquede
verosimilitud. En Airdrie se
cumplen todos los tópicos, en
él confluyen todas las líneas es-
téticas habidas y por haber rela-
cionadas con el devenir del
punk. Lo que allí ocurrió, de al-
gún modo, da por buenas todas
las teoríasvertidasporGreilMar-
cus en su Rastros de carmín
(1989), en un nuevo ejercicio de
transformación de lo ensayísti-
co en materia de ficción.

Muchos de estos juegos mú-
sico-conceptuales
pueden recordar en
primera instancia a
cierta novelística de
Nick Hornby, pero a
mi juicio el modelo
que sigue Keenan
presenta mayores
afinidades con la
obra cinematográfica
de Christopher
Guest y sus falsos
documentales. En
los mejores momen-
tos de Memorial De-
vice puede uno en-
contrar un pulso
similarentre realidad
y ficción, con el mis-
mo grado de humor
(y, por qué no decir-
lo, de poca vergüen-
za) que despliegan

obras como This Is Spinal Tap
(1984) o A Mighty Wind (2003).
Hagan si no la prueba: al final de
la novela se incorpora un apén-
dice con la discografía oficial co-
mentada de Memorial Device.
Si se sienten, como yo, tentados,
aunquesoloseaporunsegundo,
de escuchar esos discos impo-
sibles de encontrar, es que Kee-
nan ha dado extrañamente en el
clavo. FRAN G. MATUTE
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Con mo-
tivo de un

viaje a Turquía,
comprobé el presti-

gio popular de Nazim
Hikmet (Salónica, 1902 -

Moscú, 1963). Debajo de su es-
tatua se esconden muchos años
de cárcel que el poeta padeció
por oponerse a una dictadura.
Hijo de un cónsul y director ge-
neral de prensa y de una pinto-
ra, fuemilitantecomunista.Mu-
rió exiliado, con nacionalidad
polaca. Blas de Otero lo citaba
como uno de sus guías poéticos.

Solimán Salom, pionero de las
traducciones literarias del turco
al español, resume en veintio-
cho páginas la trayectoria bio-
gráfica y artística de Nazim Hik-
met. El experto y el poeta sólo
se vieron una vez. Rechazado
por los líderes culturales de la
época, el joven Hikmet contaba
con el apoyo de las nuevas ge-
neraciones. El ensayista Sadri
Ertem escribió al respecto que
“entre los cadáveres rimados”
surgía “la potencia de una api-
sonadorademilcaballosdefuer-
za”. Autor prolífico, en su país
publicó dieciocho poemarios,
catorce piezas teatrales, cinco
volúmenes de narrativa. Con-
vertido en clásico, aún se desco-
noce la cifra exacta de las obras
que le editaron en el extranjero.

Se tratadeunpoetacuyos tex-

tos es-
tán unidos

a su experien-
cia vital. Educado

en un ambiente cos-
mopolita, no se deja in-

fluir por los versos dogmáticos
y religiosos de su abuelo mater-
no. Tampoco acepta una prisión
métrica, obligatoria en la Tur-
quía de su juventud: la llamada
“rima silábica”. Deambula por
Anatolia y responde con secta-
rismo cruel. Tras sus estudios en
Moscú, encuentra dos faros es-
téticos: Vladimir Maiakovski y
Gérard de Nerval. Pero mantie-
ne una forma personal de con-
cebir la escritura. Su expresión
clara comunica vivencias trági-
cas. Treinta de sus sesenta y un
años de vida los pasa en la cárcel
o en el destierro, y esta circuns-
tancia es central en sus libros.

La Antología contiene ma-
teriales de once poemarios. Las
composiciones del Nazim Hik-
met veinteañero transmiten la
energía de hombres que beben
encuencosdebarro.Elpoeta los
considera héroes desnudos. Los
asocia a las águilas, los caballos,

lapiedra,elhierro.Sonseresque
caminan sin esperar a quienes
lloran. La ciudad enmudecida
que recorren sólo tres habitan-
tes, los descalzos que atraviesan
montes y campos pedregosos, el
solitario que se desplaza can-
tando una marcha fúnebre, o los
amantes reprimidos, son cele-
brados por el autor. Las imáge-
nes tienen la violencia verbal de
Maiakovski. Y la unión con la
muerte, que a juicio de Solimán
Salom goza de un prestigio ex-
cesivo en la literatura otomana,

es aludida aquí sin luga-
res comunes: “Posible-
mente yo / mucho antes
de aquel día, / balance-
ándose mi sombra en un
puente, / laabandonéso-
bre el asfalto”.

Poemas de temática
variada (la diatriba con-
tra los artistas burgue-
ses de bigotes engoma-
dos, la historia de un
gigante enamorado de
una mujer pequeña, la
carta de un recluso a su
esposa) comparten un
aire de canción. Hikmet
modernizó la poesía de
su país, pero lo hizo con-
servando una base tradi-
cional del gusto de los

lectores turcos. La ruptura ideo-
lógica que defiende es más ra-
dical.Dicequesupropuesta“no
está en la vaga promesa de un
místico, / ni en un sueño cual-
quiera que incendia el alma”,
sino en un futuro lógico. Inco-
municado en una celda, confie-
sa que ama una patria de trenes,
sauces, asnos enfermos. Nom-
braa trescompatriotasque lepa-
recen modélicos: el escritor y
derviche sufí Yunus Emre, el te-
ólogo Brededdin, el arquitecto
Sinan. ¿Lo mássobrecogedorde
la literatura de Nazim Hikmet?
Sus poemas carcelarios. Tam-
bién los redactados en el exilio.
Líneas con árboles que hablan,
manos que piensan. Impresiona
su nostalgia del hijo lejano. El
escritor sufre un aislamiento
drástico: “Me está prohibido /
hablar con otro que no sea yo”.

Con el cuadro Ronda de pre-
sos (Van Gogh) reproducido en
su cubierta, esta Antología de
Hikmet es idónea para aden-
trarse en el universo de un po-
eta que reúne los ideales, luchas
y fracasos políticos del siglo XX.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

(FRAGMENTO)

Hay hombres que conocen mil variedades de hierbas, otros
conocen variedades de peces,

yo, de separaciones.
Hay hombres que saben de memoria el nombre

de cada estrella, yo, el de las nostalgias.
He dormido en las cárceles y en los grandes hoteles.
He pasado hambre. Casi no existe plato que no haya probado,

incluido el de la huelga del hambre.
A los treinta años han querido ahorcarme,
a los cuarenta y ocho quisieron concederme la Medalla de

la Paz y me la concedieron.
A los treinta y seis, necesité seis meses para recorrer
cuatro metros cuadrados de sombrío hormigón.

Antología
Nazim Hikmet

P O E S Í A L E T R A S

NAZIM HIKMET

Traducción de Solimán Salom

Visor. Madrid, 2017
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Hijo único de una familia dis-
funcional, Mario Vargas Llosa
(Arequipa, Perú, 1936) publicó
en 1963 La ciudad y los perros.
Era la primera gran pieza que
le llevó a la obtención en 2010
del premio Nobel. Un año más
tarde, el rey Juan Carlos I le con-
cedía el título hereditario de
marquésde Vargas Llosa.Honor
que venía a sumarse a los mu-
chos recibidos a lo largo y an-
cho de una vida excepcional.

Su última propuesta, La lla-
mada de la tribu, es “un libro au-
tobiográfico.Describe mipropia
historia intelectualypolítica…”.
Estamos ante un volumen ar-
mado sobre ocho capítulos. El
primero, una confesión políti-
ca, está dedicado a narrar en una
primera persona, que irá reapa-
reciendo a lo largo del volumen,
la evolución ideológica del es-
critor. El paso de una juventud
permeada por el marxismo y el
existencialismo a una madurez
cuajada de liberalismo.

Una transformación marcada
por siete grandes figuras del
pensamiento con las que esta-
blece un denso y detallado diá-
logo. Pensadores responsables
del cambio ideológico experi-
mentado por Vargas Llosa a lo
largo de los años. Adam Smith
(1723-1790), José Ortega y Gas-
set (1883-1955), Friedrich Au-
gust von Hayek (1883-1955),
Karl Popper (1902-1994), Ray-
mond Aron (1905-1983), Isaiah
Berlin (1909-1997) y Jean-Fran-
çois Revel (1924-2006) compo-
nen un mosaico en el cual el li-
beralismo es el hilo común, el
marco cognitivo de referencia.

El impulso para ponerse ma-
nos a la obra con este volumen

le vino a Vargas Llosa hace más
de dos décadas al leer un ensayo
de Edmund Wilson dedicado a
relatar la evolución del socialis-
mo. Ahí nace la idea que dará
forma a estas páginas. Hacer por
el liberalismo lo que Wilson ha-
bía hecho por el socialismo: ex-
plicarlo desde las propias con-
vicciones y desde la perspectiva
queproporcionasubirse–seatri-
buye a Newton la frase– a hom-
bros de gigantes.

El primer texto descubre a
unadolescenteperuanoquepal-
pa loqueesunadictaduraconel
golpe del General Odría. Un jo-
ven que decide ir a la insumisa
Universidad de San Marcos en
lugar de asistir a la clasista Uni-
versidad Católica. Allí se empa-
pa de marxismo y la revolución
cubana le fascina como a tantos
otros. Vive en La Habana la cri-
sis de los misiles de 1962 y el
acuerdo entre Kennedy y Jrus-
chov. Le abren los ojos la pobre-
za y la injusticia que contempla
en su viaje a la URSS y el caso
Padilla (poeta con ideas propias,
miembro activo de la Revolu-
cióncubana,acusadoenfalsopor

el castrismo de ser agente de la
CIA y encarcelado).

Optar por el liberalismo es
un proceso que le llevará años.
Su estancia en Inglaterra desde
finales de los años 60 y la admi-
ración por Margaret Thatcher
influirán en el giro. El éxito de
Reaganen laCasaBlanca (1981-
1989) acelera un cambio que lle-
va a Vargas Llosa a fundar el
Movimiento Libertad y a ser
candidato a la presidencia de
Perú en las elecciones de 1990.

Estos trazos autobiográficos
se completan con páginas desti-
nadas a dibujar un liberalismo
que no debe pretender la su-
presión del Estado ni la caída en
el anarquismo. Tolerancia con el
adversario, cultivo de la educa-
ción, descentralización del po-
der y mimo a la sociedad civil
componen el entramado bási-
co que Vargas Llosa contempla
comoprimerasnecesidadespara
construir el liberalismo y defen-
derse del tremendopeligrode la
perpetua “llamada de la tribu”.

Descrito el proceso de ma-
duración intelectual y de apre-
cio valorativo de la democracia,
Vargas Llosa entra en diálogo
con siete cumbres del pensa-
miento y lo hace con su magní-
fica prosa. Combina vida y obra
de todos ellos siendo a veces
concreto y abstracto a ratos.
Todo ello con claridad y sin re-
currir anotasapie depáginaque

L E T R A S
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entorpezcan. El lector, que po-
siblemente ya tiene noticia de
aquellos que le han iluminado, se
encuentra con la agradable sor-
presa de un tratamiento lleno de
originalidad.

El Adam Smith de este volu-
men no se limita a La riqueza de
las naciones, texto imprescindible
de la historia de la economía. Var-
gas Llosa recoge al estoico autor
de La teoría de los sentimientos mo-
rales para colocarlo en la base del
liberalismo. Ortega y Gasset es
contemplado como “uno de los
más inteligentes y elegantes filó-
sofos liberales del siglo XX”.

Hayek, Popper y Berlin sus-
tentan la transformación política
que muestra este volumen. Aus-
trohúngaro que venía de una fa-
milia de científicos, Hayek entró
a enseñar en la London School of
Economics (LSE). En 1938 le
dieron la nacionalidad británica y
en 1974 obtuvo el premio No-
bel de Economía. En El camino a
la servidumbre (1944) –un libro in-
eludible para Vargas– expone su
crítica a la economía planificada
y muestra a sus lectores que el
imperio de la ley había crecido a
la par que el mercado.

Cuando la II Guerra Mundial
tocaba a su fin, otro austrohúnga-
ro publicaba La sociedad abierta
y sus enemigos.Nacido en Vienaen
1902 su vida fue bastante insóli-
ta. Cuando en 1936 un estudian-
te nazi asesinó a Moritz Schlick,

Popper, de ascendencia judía,
se trasladó a Nueva Zelanda y
luego al Reino Unido. Vargas
Llosa afirma: “…tengo a Karl
Popper por el pensador más im-
portante de nuestra época … y si
me pidieran señalar el libro de fi-
losofía política más fecundo y en-
riquecedor del siglo XX no vaci-
laría un segundo en elegir La
sociedad abierta y sus enemigos”.

Nacido en 1909 en Riga (Le-
tonia) –entonces Rusia–, Berlin
se educó y básicamente vivió en
Gran Bretaña. En Cuatro ensayos
sobre la libertad (1969) Berlin se
apoya en la idea de Hayek según
la cual el ser humano necesita
una parcela de vida privada de
la que no tenga que dar cuenta
a nadie. Esa libertad positiva
debe preservarse frente a lo que
denomina como libertad negati-
va o coercitiva.

Por otro lado, en Francia, tan-
to Aron como Revel estaban con-
vencidos de que los sesenta ha-
bía sido una década clave porque
en esos años se puso de mani-
fiesto que la ciencia y la tecno-
logía podían convertirse en una
amenaza a la libertad. No obs-
tante, ambos creían que se había
ampliado la ideade libertadpese
a la amenaza del consumo y el
abuso de la televisión. Hasta
aquí un arriesgado libro auto-
biográfico repleto de pensa-
miento, lecturas y vivencias.
Dará que hablar. BERNABÉ SARABIA
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Dice Stuart Jeffries (Wolver-
hampton,1962) que todos los
libros disponibles sobre la Es-
cuela de Frankfurt son o bien
demasiado académicos o bien, y
a menudo a causa de lo ante-
rior, no acaban de captar el con-
texto social e intelectual en el
que surgió la que quizás sea la
últimagranescuela filosóficaeu-
ropea. “No soy alemán, ni judío,
ni tampoco académico, por lo
que, en principio, estoy triple-
mente no cualificado para es-
cribireste libro”,diceelautor in-
glés. Esas tres características
están cuidadosamente elegidas
por el antiguo subeditor de The
Guardian, que afirma que, hasta
la fecha para escribir sobre el
tema parecía casi una obligación
ser “al menos una, quizás dos,
y ocasionalmente las tres cosas”.
Es, pues, la suya, la perspecti-
va de un outsider.

Lo primero que llama la
atención del ensayo es su títu-
lo. Con Gran Hotel Abismo se
quiere enmarcar a una genera-
ción que, aunque atravesó las
más terribles marejadas del siglo
pasado–yno superficialmente–,
apenas salió del cuarto de pen-
sar si no fue para impartir una
conferencia. El título remite a
una de las muchas anécdotas ju-
gosas que se cuentan en el libro:
la de cierta acusación de Lukács

a Adorno y a sus “chicos”, a
quienes afeó el hecho de haber-
se instalado en el “hotel Abis-
mo”, un hotel equipado, dijo,
“con toda clase de lujos, al bor-
dedeunabismo,de lavacuidad,
delabsurdo”.Lacontemplación
diaria del abismo, añadía
con sarcasmo el filósofo
húngaro, “entre excelen-
tes comidas y divertimen-
tos artísticos, sólo puede
sublimar el disfrute de las
sutiles comodidades ofre-
cidas”.

Lukács los acusaba
(comparándolosconScho-
penhauer) de haberse pasado
la vida observando ese despe-
ñadero desde una distancia pru-
dencial y hasta con algo de per-
verso placer; los acusaba, en
definitiva, de falta de compro-
miso, en su caso contra el avan-
ce del capitalismo global.

LA INUTILIDAD DE LA FILOSOFÍA

Hay que recordar que corría el
año 1969. Con la Nueva Iz-
quierda y los estudiantes casi en
armas de Berkeley a Berlín, con
la policía atajando violentamen-
te en Estados Unidos las pro-
testas contra la Guerra de Viet-
nam, los teóricos de Frankfurt
–excepto Marcuse– prefirieron
pensar a pasar a la acción. Como
sintetiza Jeffries, “para Adorno

el pensamiento era el acto ver-
daderamente radical, y no las
sentadas y las barricadas”.

Pero Jeffries no cree justifi-
cado el ataque de Lukács. Basta
recordar, dice, de dónde venían
los miembros de la Escuela de

Frankfurt de entonces para ver
que no andaban escasos de vi-
vencias: eran casi todos judíos
alemanes que se habían conver-
tidoen refugiadosdurante el na-
zismo y por último en supervi-
vientes del Holocausto. “La
acusación era injusta –opina el
ensayista–, pero da en el núcleo
de los ataques tradicionales de
los marxistas a la inutilidad de la
filosofía”. Se refiere a la famo-
sa llamada a la acción de Marx:
“Los filósofosnohanhechomás
que interpretar el mundo de di-
versas maneras; de lo que se tra-
ta es de transformarlo”.

Otro eminente marxista,
Bertolt Brecht, los llamaba des-
deñosamente los “Frankfurtu-
ristas”, y llegó a acusarlos de

apuntalar el sistema contra el
que decían combatir. “Según
Brecht, perpetraban un truco de
prestidigitación burgués, al fi-
gurar como instituto marxista y
al mismo tiempo insistir en que
la revolución ya no podía de-
pender de la insurgencia de la
clase obrera, negándose a par-
ticipar en el derrocamiento del
capitalismo”, señala Jeffries.

Esta tensión se vio el día en
que un grupo de estudiantes in-
terrumpió una conferencia de
Adorno, para escribir en la piza-
rra: “Si dejamos en paz a Ador-
no, el capitalismo nunca des-
aparecerá”. Otro día, los
activistas destrozaron el cuarto
de un joven que prefirió estu-
diar a manifestarse. Adorno acu-
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La Escuela de Frankfurt
pensar en torno al abismo
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El crítico británico Stuart Jeffries repasa en Gran Hotel Abismo (Turner) las vidas de los

miembros más importantes de la escuela alemana con el fin de explicar las fuentes de su

pensamiento. Una filosofía que hunde sus raíces en los postulados marxistas con la

intención inicial de destruir un capitalismo del que fueron acusados de ser cómplices.
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só a aquellos estudiantes de
ejercer una coacción moral uti-
lizando la practica (frente a la te-
oría) como pretexto ideológi-
co. Fue lo que Habermas, otro
ilustre de la Escuela, llamó “fas-
cismo de izquierdas”. Adorno
llegó a compararlo con el auto-
ritarismo que surgió en la Ale-
mania nazi y en la Rusia estali-
nista. “Adorno estaba en lo
cierto en su escepticismo con
respecto a los estudiantes”, co-
menta Jeffries. “Después de
todo, la mayoría de sus sueños
no llegaron a hacerse realidad”.

Recorre el libro la figura tu-
telar de Walter Benjamin, que
ayudó a los de Frankfurt a en-
tender su tiempo como ahora
nos sirven ellos –y por supues-

to Benjamin– para entender
el nuestro. “Así como Benja-
min miró al París de 1860 para
entender el nacimiento del ca-
pitalismo consumista, para
comprender la enfermedad es-
piritual del siglo en el que él vi-
vía, nosotros podemos leer los
mejores trabajos de la Escue-
la de Frankfurt para entender
nuestras actuales afecciones”,
explica el autor a El Cultural.

Quien escribiera en El libro
de los pasajes: “Lo moderno, el
tiempo del infierno” supo ver,
continúa Jeffries, que “los bie-
nes de consumo, los artilugios
y las innovaciones tecnológicas
que nos hechizan actualmente,
pasarán de moda, dejándonos
atrapados como Sísifo en la bús-

queda de otras cosas nuevas con
que satisfacer nuestros degrada-
dos anhelos”. Y así una y otra
vez, en “una repetición infini-
ta”, en lo que Max Pensky, dis-
cípulo de Benjamin, llamó el
“infierno de la irrealización”.
“Una razón por la que no debe-
rías actualizar tu iPhone”.

Laprincipal intencióndelau-
tor con este libro fue, cuenta,
analizar cómo los grandes even-
tos históricos del siglo XX afec-
taron al pensamiento de la Es-
cueladeFrankfurt.Yparaellose
sumergió en sus biografías, ex-
pedición de la que emerge una
interesanteparadoja:estosgran-
des pensadores neomar-
xistas provenían todos, salvo al-
gunaocasionalexcepción,de fa-
milias de ricos industriales judí-
oscuyosnegociossehabíanvisto
ampliamentebeneficiadospor la
eclosión del mismo sistema que
ellos querían derrocar.

EL DINERO SUCIO DE TU PADRE

Esta paradoja alcanza el naci-
miento de la Escuela, que se
financió con el dinero del padre
de uno de sus fundadores, Fe-
lix Weil. “Weil convenció a su
padre, uno de los especuladores
financieros más ricos del mun-
do en los años veinte, de que fi-
nanciara un Instituto marxista
cuya misión original era analizar
por qué había fracasado la revo-
lución alemana de 1919 e, ideal-
mente, reflexionar sobre cómo
el capitalismo podía ser derro-
tado”, relata Jeffries, que ve
aquí “una lucha edípica entre
hijos y padres”. Hijos que se ne-
garon a continuar la tradición
empresarial familiar pero que,
gracias a ella, tuvieron acceso a
la mejor educación y pudieron
desarrollar brillantes carreras
académicas. “Bueno –concluye
Jeffries–, si tú eres marxista e
hijo de un rico capitalista, no tie-
nes por qué pensar que está ne-
cesariamente mal coger el di-
nero sucio de tu padre y gastarlo
en teorizar sobre la revolución.
Yo, en su lugar, habría hecho lo
mismo”. ALBERTO GORDO

F I L O S O F Í A L E T R A S
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Tengo un amigo muy leído, ex
librero de viejo en Nueva Or-
leans, que opina que la perso-
na con mejor gusto literario de-
Estados Unidos es Edwin
Frank, director de la colección
del New York Review Books Clas-
sics. No estoy en condiciones
de rebatirlo. Desde 1999, Frank
ha reeditado para su colección
cientosde librosdescatalogados,
muchos de ellos primeras tra-
ducciones al inglés de obras en
otros idiomas.Niunasolavezen
la larga serie ha errado el tiro. Va-
rios de estos volúmenes cuida-
dosamente seleccionados, entre
ellos la novela Stones, de John
Williams, se han convertido en
éxitosnosolodecrítica sinotam-
bién comerciales.

He de dar las gracias a Frank
por presentarme, a través de su
colección, a una escritora que
el año pasado procuró placer en
enormes cantidades. Esa escri-
tora es Eve Babitz, reina de la
belleza, bohemia, artista, musa,
hedonista, ocurrente y pionera
de la pasión foodie, chica de Los
Ángeles cuya prosa recuerda a la
deNoraEphronpasadaporJoan
Didion, si bien con mucha más
lujuria, drogas y tequila.

Babitz nació en 1943. Su pa-
dre era un talentoso músico de
estudio que trabajaba para la
20th Century Fox, su madre era
artista y Stravinsky fue su pa-
drino. La casa de la familia era

un salón literario y artístico. En
1963, Babitz fue fotografiada
desnuda jugando al ajedrez con
Marcel Duchamp. También di-
señó las carátulas de varios dis-
cos de Linda Ronstadt, y algu-
nos de sus amantes fueron Jim
Morrison, Ed Ruscha, Steve
Martin y Harrison Ford. Babitz
vivió siempre a lo grande.Laau-

tora se podría haber limitado a
salpicar de nombres su trayec-
toria a lo largo del libro, pero no
es tan perezosa. Está demasiado
ocupada interesándosepor todo.

Supe que El otro Hollywood
me iba a gustar en el momento
en que recorrí atentamente su

dedicatoria, que Babitz pone en
primera página. En ella da las
gracias no solo a sus amigos, des-
de Orson Welles hasta Annie
Leibovitz, sino también a su gi-
necólogo, a los huesos con tué-
tano, “al Desbutal, el Ritalin,
el Obetrol y al resto de estimu-
lantes. No es que no os quisiera,
pero era demasiado duro”, y “a

cómo en el Polo Lounge te sir-
ven la nata montada en salsera
de plata cuando pides un café ir-
landés”.

A lo largodetodoel libro,Ba-
bitzesconscientedelefectoque
causa en la gente, especialmen-
te en los hombres. “Me pare-

cía a Brigitte Bardot y era la ahi-
jadadeStravinsky”, cuenta.Los
actores daban la media vuelta
con el coche para seguirla.

Decide que lo que tiene que
hacer con su vida es no ser abu-
rrida.“Madre”,dice siendoado-
lescente. “Creo que voy a ser
aventurera. ¿Te parece bien?”,
prosigue Babitz.

Yefectivamente, seconvirtió
en aventurera en busca del éx-
tasis. El otro Hollywood contiene
abundantes dosis de sexo. Tam-
bién hay escenas de carreras
para sumergirse en el océano
con un vodka de Martini en la
mano.

L E T R A S M E M O R I A S

REINA DE LA BELLEZA, ARTISTA Y MUSA, LA PROSA DE BABITZ
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Noes laprimeravezqueFran-
cisco Fuster (Alginet, 1984)
entra en la vida de la familia
Baroja, tan sui géneris y ex-

traordinaria como era. Pero en este Aire de familia llega más
lejos. Se aleja de la biografía al uso para ponernos un espe-
jo frente a la última vuelta del camino de un clan en su in-
timidad, y entra de lleno en el alma de sus integrantes. Fus-
terha logradoasíun libritomagníficosobre elcredobarojiano.
Entre las peculiaridades de esta familia apasionante, que
ha cubierto cien años de la historia de España, está su pa-
sión por la memoria escrita. Todos sus componentes nos han
dejado textos autobiográficos muy sustanciosos, que le han
servido al autor para marcar el itinerario de su Aire de fami-
lia. “Si algo han compartido los Baroja –escribe en la intro-
ducción– ha sido una irreprimible tendencia a la melanco-
lía y la nostalgia, unida a la necesidad vital de rememorar
cualquier tiempo pasado y poner negro sobre blanco sus
vivencias y recuerdos”.

El libro sigue un orden
cronológico, así que empie-
za con la figura del patriar-
ca del clan, Serafín Baroja,
que incrustó en el adn ba-
rojiano actitudes innegocia-
bles: el individualismo, el li-
beralismo político, su difi-
cultadenadaptarsea lascon-
venciones y, por encima de
todo, la independencia. To-
das esas cosas que, junto a
la indudable vena creadora,
hicierondelosBarojaunosti-
pos gozosamente raros.

Francisco Fuster dedica
a cada uno de ellos un capítulo; tras Serafín, llegan Ricardo,
Pío y Carmen Baroja, y luego Julio y Pío Caro Baroja, la ter-
cera generación de la saga. Especialmente triste es el de Car-
men Baroja, autora de Recuerdos de una mujer de la Genera-
ción del 98, tan negativamente marcada por la educación
familiar “y el terrible error de haber pedido a la vida más
de lo que en general suele otorgar”. Para el autor, Julio Caro
Baroja fue la síntesis del heredero, el sobrino que cuidó a don
Pío hasta su muerte, el que tomó las riendas de la casa fa-
miliar de Vera, el encargado de perpetuar el aroma, “el aire”
de una familia que, como dejó él mismo escrito “se salía
escandalosamente de las normas”. MIGUEL CANO

B I O G R A F Í A L E T R A S

Babitz es una entu-
siasta admiradora de la
belleza, y no solo de la
suya. “En la Gran De-
presión”, escribe, “la
gentequeteníacerebro
iba a Nueva York, y la
queteníauna cara iba al
Oeste”.

Con respecto a una
determinada clase de
adolescente california-
no, cuenta: “Cuando
llegan a los quince años
y llega la belleza, es
muy emocionante. Se
parece a cuando al-
guien recibe una he-
rencia y, como pasa con
las herencias, es diver-
tido estar cerca cuando
la gente tiene el dine-
ro en sus manos por pri-
mera vez, y ver cómo
lo gasta y en qué”.

A pesar de su co-
mentario sobre los ce-
rebros de Nueva York y
las caras del Oeste, la

narradora es una ardiente de-
fensoradeLosÁngeles.Vapulea
a la clase de persona que pien-
saqueNathanaelWesteselgran
escritor de Hollywood porque
no ve más que un lugar “super-
ficial, corrupto y desagradable”.
Lee a M.F.K. Fischer, de la que
dice que es “como Proust solo
que mejor, porque al menos
daba las recetas”. Recomienda
leer a Colette por sus enseñan-
zas para la vida: “Abres por cual-
quier página y refrescas la me-
moria sobre lo que hay que
hacer”. Pone la radio y le fascina
lo que oye. “Cuando vives en
LosÁngeles, contarel tiempoes
una tontería, ya que no hay in-
vierno”, observa. “Solo hay te-
rremotos, fiestas y determina-
da clase de gente. Y canciones”.

Dice que The Mamas and the
Papas y The Byrds sonaban como

“si saliesen del órgano de una
máquina de la heladería Fros-
tie Freeze”. De principio a fin,
las frases del libro caen como
tablones de luz.

Babitz no ha encontrado to-
davía el lugar que le correspon-
de como importante crítica gas-
tronómica estadounidense. Un
capítulo dedicado a los taquitos
merece un comentario más ex-
tenso. La autora compara esas
cositas crujientes con una bofe-
tada. Observa cómo las prepara
el camarero y dice: “Al mirar, lo
que había sido tan solo una sen-
saciónenel lóbulofrontal secon-
vierte en un deseo irrefrenable
absolutamentefísico,comoesde
suponer que ocurre al escuchar
los sonidos de un prostíbulo”.

Pierde la virginidad mientras
bebe Rainier Ale. Pronto “em-
pezó a preguntarse qué más ha-
bíaquefuesecomoRainierAle”.
Muestra el mismo talento cuan-
do habla de las comidas insípi-
das. “La comida judía era algo
que solo llegabas a entender
cuando, después de odiarla toda
tu infancia y pensar que cual-
quier cosa, desde el pescado ge-
filte cubierto de rábano picante
hasta losnopostres,erahostil a la
naturaleza humana, te encuen-
tras solo y con frío en un lugar
desconocido,yderepente tedas
cuenta de que tienes que comer
kashaotemarchitarásymorirás”.

Babitz tiene74años.Dejóde
escribir después de sufrir graves
quemaduras en un extraño acci-
dente en 1997. La buena noticia
es que hay en perspectiva más
reediciones de su obra. Leer a
Eve Babitz es como estar en la
carretera un cálido atardecer con
lo que ella llamó en otro libro
“aire acondicionado 4/60”, es
decir, conduciendo a 60 millas
por hora con las cuatro ventani-
llas bajadas. Uno puede sentir el
aire en el pelo. DWIGHT GARNER

Aire de familia
FRANCISCO FUSTER

Cátedra. Madrid, 2018
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-
l Harvill

Trabajando afanosamente
en las correcciones de su próxi-
mo poemario, todavía sin título
definitivo y que publicará Visor
en junio, Raquel Lanseros no
abandona la poesía para reco-
mendar El arpa olvidada, “una
de las más logradas y hermosas
guías para lectura de la poesía
que he tenido nunca la fortuna
de leer”, publicada en 2014 por
Pre-Textos. Para adentrarse en
este ensayo dirigido a esa
“inmensa minoría” que, al decir
de Juan Ramón Jiménez, son los
lectores de poesía, advierte
Lanseros al lector: “olvídense
quienes buscan recetas senci-
llas o fórmulas prefabricadas
para la comprensión o la crea-
ción de poesía. Este ensayo es
más bien un homenaje al valor
intrínseco de la poesía”. Su
autor, José Luis Vega es uno de
los grandes poetas vivos de
Puerto Rico, actual director de
la Academia Puertorriqueña de
la Lengua. “En El arpa olvidada
Vega nos recuerda que Robert
Frost decía que la poesía es un
modo de agarrar la vida por la
garganta”, explica la poeta. “Si
es así, para entender la vida
será preciso entender primero
la poesía. El arpa olvidada es sin
duda una de las herramientas
más bellas que conozco a la
hora de lograr ese objetivo”.
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U
n flaco favor le hizo Miguel Delibes a J. Benito Fernán-
dez cuando, con la mejor intención, y movido sin duda
por la simpatía y la admiración que profesó siempre a Ra-

fael Sánchez Ferlosio, le sugirió que escribiera una biografía de
éste. Ya antes le había sugerido entrevistarlo para TVE, y
con ese motivo Fernández escribió a Ferlosio una carta. Un
compañero de redacción lo recibió un día, entre carcajadas, di-
ciéndole que el escritor había llamado preguntando por él.
“Molesto y casi regañando, le dijo a mi colega que no quería
ninguna entrevista y que no se me ocurriera aparecer por su
domicilio.” Corría el año 2004.

Ocho años después, en 2012, estancado en los preparati-
vos de “un libro difícil, muy difícil”, para el que no obte-
nía, al parecer, la ayuda necesaria, Fernández decidió se-
guir la recomendación de Delibes y ponerse a escribir la
biografía de Ferlosio. Fernández (autor antes de dos bio-
grafías justamente aplaudidas: las dedicadas a Leopoldo Ma-
ría Panero y a Eduardo Haro Ibars) es hombre tozudo y per-
severante, y no le arredraron las múltiples advertencias de
que se estaba metiendo en un lío. Escribió de nuevo a
Ferlosio, sin recibir respuesta. Lo llamó a su casa. Ferlo-
sio acabó por ponerse al teléfono para decirle que no esta-
ba conforme con el proyecto de la biografía. “No es nada
contra su persona”, le dijo. “Es que no soy apropiado...
No tengo más que anécdotas y nimiedades... No le acon-
sejo que la escriba. Las biografías sólo se hacen a los muer-
tos. Yo tengo ochenta y cinco años, no tiene usted que
esperar mucho”.

Pero Fernández no esperó, y se
puso a la tarea, pese a no contar con
la complicidad ni de Ferlosio ni de
su entorno más cercano de familia-
res, amigosyconocidos,quienes, sa-
biendo de la repugnancia que un
hombre tan genuinamente pudo-
roso sentía ante la perspectiva de
ser objeto de una biografía, se ne-
garon a colaborar con Fernández.

Después de varios meses de in-
vestigación, de consultar por todas
las vías a más de cien personas,
de visitar archivos, registros, esce-
narios relacionados con la vida del
escritor; después también de pa-
sear el resultado de tanto empe-
ño por varios sellos editoriales,

que lo evaluaron con suspicacia, rechazo o perpleji-
dad, Árdora Ediciones ha publicado al fin El incógni-
to Rafael Sánchez Ferlosio. Apuntes para una biografía.

Se trata de un libro extrañísimo, en definitiva,
por cuanto su autor lo ha escrito desde un ángulo nada
confortable: el formado por su respeto a Ferlosio, por
un lado, y su determinación, por otro, de desobede-
cer su criterio y su voluntad. Fernández dice haber “re-
nunciado, por recato, a meterme más allá de donde de-
bía”. Pero a su vez no le ha sido posible consultar, por
no tener acceso a ellos, testimonios y fuentes funda-
mentales. La consecuencia es una biografía “no auto-
rizada” que se inhibe, sin embargo, de las insolencias
y la libertad interpretativa de la que suelen hacer gala
este tipo de biografías.

¿Tienesentidoescribir labiografíadeunescritorvivo?
Si se escribe con su consentimiento, será casi siempre
sospechosa de parcialidad, de hagiografismo. (Si bien re-
sulta inevitable señalar, en este punto, el caso extraor-
dinario de El mundo es así, la formidable, estremecedora
biografía de V.S. Naipaul escrita por Patrick French).

Si no cuenta con su consentimiento, será objeto de
las razonables reservas que suscita toda investigación que
no dispone de relevantes datos y elementos de juicio.

Fernández ha asumido con lucidez tanto la precariedad
como la provisionalidad de su libro, y con prudencia y
humildad lo ha subtitulado “Apuntes para una biogra-

fía”. Más que eso: ha sacrificado toda
tensión narrativa y especulativa li-
mitándose a ordenar cronológica-
mente los datos acumulados, con casi
heroica renuncia a la amenidad. El re-
sultado es un perfil biográfico de Fer-
losio que parece el informe neutral
de un detective a sueldo que, sin co-
nocer al escritor, ni acceder a ninguna
clase de interioridad, hubiera seguido
desde su nacimiento sus pasos más pú-
blicos. Una biografía casi experimental.
Una especie de retrato robot, de lectu-
ra más bien fatigosa, que sin embargo
constituye un valioso arsenal de datos,
no pocas veces sorprendentes,que apro-
vecharán sin duda a un biógrafo futuro,
quizá el mismo Fernández dentro de
unos pocos años. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Ferlosio espiado
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

EL RESULTADO ES UN PERFIL

BIOGRÁFICO DE FERLOSIO QUE

PARECE EL INFORME NEUTRAL

DE UN DETECTIVE A SUELDO

QUE, SIN CONOCER AL ESCRITOR

NI ACCEDER A NINGUNA CLASE

DE INTERIORIDAD HUBIERA SE-

GUIDO DESDE SU NACIMIENTO

SUS PASOS MÁS PÚBLICOS. UNA

BIOGRAFÍA CASI EXPERIMENTAL
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Desde 2010, tenemos una cita
anual en la Sala de Arte Santan-
der para conocer una colección
privada. Lamayoría sehan crea-
do en las últimas décadas. A
través de las sucesivas edicio-
nes se va formando un catálogo
de tipologías. Hemos visto co-
lecciones con un marcado
sentido institucional. Otras to-
davía conservan el aroma de la
intimidad y se exponen por pri-
mera vez. Este es el caso de la
Colección de Luís Paulo Mon-
tenegro, especializada en
artebrasileñodelsigloXX,
pero que en los últimos
tiempos, alestarpersuadi-
do de las raíces europeas
en la tradición moderna
delartebrasileñoysuhon-
da influencia en el pano-
rama internacional, se ha
desbordado con la adqui-
sición de artistas latinoa-
mericanos y clásicos del
arte contemporáneo con
piezas del chileno Rober-
toMatta,el cubanoWifre-
do Lam o el uruguayo Jo-
aquín Torres García, por
poner algunos ejemplos.
Además de obras destaca-
das de su particular pan-
teón de maestros del siglo
XX: Josef Albers y Max
Bill, Alberto Giacometti
yWillemdeKooning,Lu-
cio Fontana y Piero Man-
zoni, Alighiero Boetti,
Jannis Kounellis, Mona
Hatoum…yporsupuesto,
Andy Warhol. Un museo
imaginariohechorealidad.
Hasta reunir más de cua-
trocientas piezas, adquiri-
das solo en los últimos
veinte años, de las que en
estaexposiciónsemuestra
la mitad.

Quizás el título Visiones de la
tierra. El mundo planeado pro-
puesto por el comisario Rodrigo
Moura no sea muy adecuado e
incluso pudiera llamar a confu-
sión.Nohayaquíunamiradaes-
pecialmente interesada en un
enfoque antropológico, ni so-
ciológico, a pesar de que el co-
leccionista Luís Paulo Monte-
negro como empresario esté a la
cabeza del Instituto Brasileño
de Opinión Pública y Estadís-
ticas (IBOPE).Sihayalguna tra-

za, se debe a la importancia que
tuvo en el arte brasileño la afir-
mación del indigenismo de
todos los artistas –casi sin ex-
cepción– a la vuelta de su for-
maciónvanguardistaenEuropa.
Como es sabido, en 1928 el poe-
ta y teórico brasileño Oswald de
Andrade publicó el “Manifiesto
Antropófago”, marcando el ca-
mino para la afirmación de la
otra modernidad y anticipán-
dose en décadas a la crítica pos-
colonial. Puesto que se conside-

ra queel cuadroAbapuru de Tar-
sila do Amaral es la primera ima-
gen del movimiento antropofá-
gico, sorprende que no haya
ninguna pintura de Amaral, en
estos días con una gran retros-
pectiva en el MoMA, ni del res-
to del Grupo de los Cinco, entre
quienes se encontraba la pin-
tora Anita Malfatti.

Sin embargo, sí es una buena
oportunidad de remontarse a los
orígenes del arte moderno en
Brasil con pintores menos cono-
cidoscomoRobertoBurleMarx,
Alberto da Veiga Guignard, Flá-
vio de Carvalho, José Pancetti
o los destacados aquí con varias
obras Oswaldo Goeldi e Ismael
Nery. Entre los indigenistas de
variado signo también encon-
tramos a Vicente do Rego Mon-
teiro y Cándido Portinari junto
al mexicano Rufino Tamayo o el
argentino Xul Solar. Aunque no
es evidente que esta sea la sec-
ción más adecuada para la es-
cultora expresionista Maria
Martins.

Sin duda, el flanco más fuer-
te de esta colección gira en
torno al movimiento neocon-
creto. Comenzando con los ini-
ciadores del giro hacia la abs-
tracción, entre los que destacan
dos emigrantes a Brasil: el ita-
liano Alfredo Volpi y la suiza,
mejor conocida en nuestro país,
Mira Schendel, a la que se su-
marían las muy interesantes
pintoras brasileñas Maria Leon-
tina e Ione Saldanha, lo que su-
giere la adhesión del coleccio-
nista a la intensa recuperación
de artistas mujeres vanguardis-
tas que se está produciendo
desde hace unos años en Lati-
noamérica.

El festival llega con la rique-
za en la disección del movi-

A R T E
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Más que un
viaje a Brasil

VISIONES DE LA TIERRA. EL MUNDO PLANEADO

COLECCIÓN LUÍS PAULO MONTENEGRO

FUNDACIÓN BANCO SANTANDER. SALA DE ARTE SANTANDER

Av. de Cantabria, 2. BOADILLA DEL MONTE (MADRID)

Comisario: Rodrigo Moura. Hasta el 10 de junio

H É L I O O I T I C I C A : S I N T Í T U L O ( S E R I E

M E T A E S Q U E M A S ) , H . 1 9 5 8 . E N L A O T R A

P Á G I N A , A L I G H I E R O B O E T T I : A L T E R N Á N -

D O S E Y D I V I D I É N D O S E , 1 9 8 8 - 1 9 8 9
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miento neoconcreto, entre pau-
listas y cariocas: una distinción
aportada por el crítico Mário Pe-
drosa, que llegó hasta la escena
artística portuguesa, como pue-
de verse ahora en la exposición
en torno a Pessoa en el Museo
Reina Sofía. Asombra la calidad
(y cantidad) de las piezas de
Lygia Clark y Lygia Pape, jun-
to a papeles de Hélio Oiticica.
Además de una extensa plana
de artistas menos conocidos en
nuestro país, entre los que des-

tacanelpoeta, compositoryar-
tista visual Willys de Castro, el
austriaco Franz Weissmann
–que llegó a Brasil con diez
años–, junto a Abraham Pa-
latnik y Judith Lauand.

Enparalelo, seaborda la in-
fluencia directa en Brasil de
Calder y Max Bill, que expu-
sieron en Río y São Paulo en
1948. Y el impacto de las obras
cinéticas de los venezolanos
Carlos Cruz-Diez y Jesús Ra-
fael Soto. Corrientes enfrenta-

das a mediados del siglo XX
con expresionismos e informa-
lismos que terminarían des-
embocando en la revisión con-
ceptual de la pintura (Fontana,
Manzoni,Kounellis,Maiolino),
hasta terminar en el extraordi-
nario panorama brasileño con-
temporáneo: con muy buena
representación de Meireles,
Tunga, Jac Leirner y José Da-
masceno; y con solo una pie-
za, Ernesto Neto y Adriana Va-
rejão. ROCÍO DE LA VILLA

ES UNA BUENA OPORTUNI-

DAD DE REMONTARSE A

LOS ORÍGENES DEL ARTE

MODERNO EN BRASIL. EL

FLANCO MÁS FUERTE GIRA

EN TORNO AL MOVIMIENTO

NEOCONCRETO
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Esmenosdifícilparaunartistacon-
seguir “estar en la conversación”
estética que aportar algo a la misma
más allá de los statements y las lec-
ciones aprendidas. Sandra Gamarra
(Lima, 1972) participa en ella des-
de hace años, introduciendo con
tonomordiente interferenciasen el
gran sistema de exhibición, distri-
bución y musealización del arte,
que es uno de los temas sobre los
quese“conversa”.A lo largode ese
tiempo ha ido ganando seguridad y
personalidad en su postura y en sus
maneras, y son éstas, en buena par-
te, las que la elevan por encima de
la pléyade de predicadores me-
taartísticos y poscoloniales. Gama-

rra pinta de una manera naturalista,
mimética, pero rompe las conven-
ciones de la representación pictóri-
ca mediante inusuales formatos,
despieces, encuadres, soportes,
montajes… Consigue sorprender-
nosconalgo inesperadoacadanue-
va serie –y es prolífica–, no con áni-
mo de alardear de habilidades sino
en conexión con sus avances en la
exploración de los movedizos es-
pacios entre la historia y el ahora,
entre sus raíces latinoamericanas
y su presente europeo.

En esta muestra impugna la
perspectiva clasificatoria –domina-
dora– de los colonizadores sobre
la naturaleza, la población y las pro-

ducciones culturales en América,
que no solo está en la base de mu-
seos antropológicos o jardines bo-
tánicos ilustrados sino que también
da pie a géneros o subgéneros pic-
tóricos. La galería se ha transfor-
madoenmuseo, condossalas: lade
“objetos encontrados” y la “del os-
tracismo”. En la primera, Gama-
rra reproduce pinturas que se apro-
pian simbólicamente de paisajes
–son obras del neerlandés Frans
Post, el primer europeo que pintó
parajes suramericanos, en Pernam-
buco–y jerarquizansocialmente las
“castas” –de la serie peruana en
nuestro Museo Nacional de Antro-
pología–, pero algunos los copia o
detalla con “rojo indio” u óxido de
hierro. La denominación de este
pigmento desencadena un juego
conceptual/visual que articula toda
laexposición: las palabras subyacen
o se superponen, metafórica o li-
teralmente, a las imágenes, ha-
ciéndonos reconsiderar lo que cre-
emos saber sobre ellas. Las frases
que “subtitulan” invasivamente

Hay algo de medieval en la obra de Die-
go Delas (Aranda de Duero, 1983). La
simbología, los materiales, el homenaje
a la arquitectura vernácula de su tierra
con los que da forma a un reconocible
“imaginario Delas”. Al explicar su obra
arroja una clave esencial: “trabajo para no
olvidar” partiendo de la base de que la
memoria es algo subjetivo. Si en su pri-
meraexposiciónenlagaleríaF2,en2015,
nos transportaba con enormes clavos
maestros hechos de cera de abeja y óleo

a las antiguas casas de adobe, en 20.000
toneladasdemármol, la instalaciónquepre-
sentó en Generaciones 2017, recorría la al-
turade lassalasde laCasaEncendidacon
pósters de madera tallada que funciona-
ban como estilizados caballetes. En ellos
se mostraban lienzos hechos con yese-
rías, celosías de tela y figuras de hojala-
ta. Bebía también de la artesanía y el
patrimonio en su intervención en el ma-
drileñoCentrodeInterpretacióndeNue-
voBaztánconpiezasexentasacaballoen-
tre la escultura y la pintura, hechas con
materiales de construcción, con las que
creaba un “amuleto-ornamento”.

En todas estas piezas ya aparecían las
estrellasdecuatro líneas, loscírculoso las
inscripciones, motivos recurrentes de
nuevo en Cielo y sol dorado de la siesta, su
segundaexposiciónindividualenF2,una
invitación del artista a entrar en el “des-
ván” de sus recuerdos, en homenaje a la

ROJO INDIO. GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID

Hasta el 31 de marzo. De 7.000 a 22.000 E

Sandra Gamarra, otro
museo de América

Diego Delas,
la casa-cuna

CIELO Y SOL DORADO DE LA SIESTA

GALERÍA F2. Dr. Fourquet, 28. MADRID

Hasta el 10 de marzo. De 2.500 a 11.000 E

A R T E

2 6 E L C U L T U R A L 2 - 3 - 2 0 1 8

L A P A R T I D A , 2 0 1 7

Pag 26-27 OK.qxd 23/02/2018 18:51 PÆgina 24



tranquila vida de pueblo. Un proyecto
más maduro en el que encontramos La
culebra en las glorias (2017), una maqueta
de barro sin cocer de una vivienda cons-
truida por sus habitantes, arquitectos
improvisados, a lo largo del tiempo. Lar-
ga sobremesa (2018), un collage en tres di-
mensiones de maderas de cerezo, pino,
irokoyrobleconlasquecreaunasutilpo-
licromía con doce piezas ensambladas a
modo de juego infantil. O La partida
(2017), una pieza cargada de humor en
laqueunapinturadeformasgeométricas
hace las veces de tablero de juego de
mesa, apoyado en un anciano taburete
entrecuyaspatassobrevuelanseiscolillas
decigarrillos.Todoenestaexposiciónco-
necta con La poética del espacio de Bache-
lard que localiza los recuerdos en el es-
pacio –en lo que el francés llama la
casa-cuna–quetiene lacapacidaddecon-
servar el tiempo detenido. LUISA ESPINO

Existe una inclinación entre los artistas
más jóvenes por trabajar con materiales
encontrados. Es una manera muy di-
recta de hablar de su entorno aunque a
veces esconda la precariedad que ro-
dea la producción de muchas de las pie-
zas. La portuguesa Ana Santos (Espin-
ho, 1982) no es ajena a esta tendencia y
ha construido una obra en la que com-
bina objetos de plástico, madera, car-
tón o metal con una delicadeza con la
que consigue transformarlos en poesía
visual. En su tercera exposición en la ga-
lería The Goma, nos sorprende con un
giro de tuerca al trabajar con moldes.

Con ellos traduce las formas originales
a otros materiales más nobles (aluminio,
ceradeabeja,bronce…).Dosson laspie-
zas más interesantes, de entre las cinco
que hay en el espacio: los respaldos de
sillas trasnferidos a aluminio y el canalón
de cera de abeja. Una poeta visual que
no hay que perderse, aunque nos que-
demos con ganas de más L.E.

estas obras son citas de Enrique
Dussel (Filosofía de la liberación), Sil-
via Federici (Calibán y la bruja), Ilo-
na Katzew (La pintura de castas), Vic-
tor Stoichita (La invención del cuadro)
y Mario Ruffer (La exhibición del otro)
y hablan sobre la ordenación como
herramienta “civilizadora” y de la
reificación, en la representación ar-
tística y en la museografía de objetos
antropológicos –heredera, parece su-
gerir ella, de los austeros bodego-
nes de Zurbarán o Sánchez Cotán–,
de cuerpos y culturas. Bajo un lema
tomado de Pascal: “¡Qué vanidad
la de la pintura, que atrae la admi-
ración por el parecido de unas cosas
cuyos originales no se admiran en
absoluto!”.

En La sala del ostracismo –de la
que se puede ver otra versión en el
CAAC de Sevilla, en la colectiva Mil
bestias que rugen– se hace más paten-
te uno de los aspectos más intere-
santesdeestamuestra, anunciadoen
proyectos anteriores de la artista: el
equívoco entre las representacio-
nes y las presencias. En diez vitrinas

se alinean decenas de réplicas de ce-
rámicas precolombinas conserva-
dasenmuseosespañoles; aciertadis-
tancia creerán que tienen volumen
y, de cerca, no sabrán si se trata de re-
cortespegadosa losmetacrilatosode
pintura sobre éstos. En los reversos
leerán, sobreel rojodefondo,conesa

caligrafíaescolarquenos recuerda las
fricciones entre texto e imagen en
ciertas obras de Magritte (Ceci n’est
pas une pipe), los términos desdeño-
soscon losquesehanombradoalna-
tivo, de cuasi-animal a criminal a lo
largo de los siglos. El culto al objeto
en una cara y el desprecio al sujeto
en la otra. ELENA VOZMEDIANO

2 - 3 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 2 7

Ana Santos, poesía curva
TIMBRE. GALERÍA THE GOMA

Calle del Fúcar, 12. MADRID

Hasta el 7 de abril. De 3.500 a 6.000 E

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N

E X P O S I C I O N E S A R T E

GAMARRA CONSIGUE SOR-

PRENDERNOS A CADA NUEVA

SERIE EXPLORANDO LOS MO-

VEDIZOS ESPACIOS ENTRE LA

HISTORIA Y EL AHORA

S I N T Í T U L O , 2 0 1 8
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La habitual reducción de una
trayectoria a un balance conta-
ble de logros resulta, en el caso
de JosepQuetglasRiusech (Pal-
ma, 1946), poco ilustrativa. Ca-
tedrático de Composición en la
Escuela de Arquitectura de Bar-
celona hasta 2010 (ETSAB), ga-
lardonado con la medalla del
FAD(2002),elPremio Nacional
de Arquitectura y Espacio Pú-
blico de la Generalitat de Cata-
luña (2009) o el Ramon Llull
(2011), este arquitecto (de for-
mación) y escritor (de facto) es,
sobre todo, un virtuoso del re-
lato histórico, capaz de arrojar
perspectivas inéditas sobre fi-
guras tan conocidas y estudiadas
como Le Corbusier o Mies van
der Rohe. A finales de 2017, la
publicación simultánea de Res-
tosdearquitecturay críticade la cul-
tura (Arcadia),uncompendiode
artículos, y Breviario de Ron-
champ (Ediciones Asimétricas),
un agudo análisis sobre la obra
maestra de Le Corbusier, ha su-

puesto un deseable punto y se-
guido en su trayectoria editorial.
Tras Escritos colegiales, Pasado a
Limpio (I y II) y Artículos de oca-
sión, Restos... supone laquinta re-
copilación de textos del autor.
A diferencia de episodios an-
teriores, se amplía aquí el re-
pertorio exclusivamente arqui-
tectónico en favor de una
riqueza temática que congre-
ga, junto a Adolf Loos o Enric
Miralles, a nombres como el fi-
lósofo alemán Walter Benjamin
o el director de cine iraní Jafar
Panahi.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Para quién es-
cribe usted?

RReessppuueessttaa..–– Me gusta escu-
char o leer, no escribir. Escribosi
no encuentro qué leer. Por
ejemplo, si John Berger hubiera
escrito algo sensato sobre Ron-
champ, en lugar de su decep-
cionante diálogo, es probable
que yo no hubiera hecho el li-
brito de Ronchamp; que Berger
no acertara, duele. Para respon-

der directamente a su pregunta:
escribo para que en el pasado
me lean, para que, quienes ya
fueron, vean que han sido com-
prendidos. Se trata del público
más exigente, no hay cómo en-
gañarlo.

PP..–– Restos..., la última tanda
de escritos, apenas parece con-
temporánea: LeCorbusier,Siza,
Moneo, Loos o Miralles son
nombres propios ya referidos en
su obra anterior. ¿Tan poco sa-
bemos de ellos, o acaso consi-
dera que la arquitectura de las
dos últimas décadas no merece
comentario alguno?

RR..–– Quizás es que yo no sea
contemporáneo, o quizás es que
trate de serlo a la manera de
Agamben o Nietzsche –salvan-
do las distancias entre esas cum-
bres y mi vuelo gallináceo–; es
decir, entiendo lo contemporá-
neo como extemporáneo, como
intempestivo, como aquello
que, desde fuera, se lanza como
reproche contra el presente. La

cultura y la vida no quieren for-
mar parte del mercado: la no-
vedad no desplaza a lo verda-
dero, y tampoco aspiro a ejercer
de veleta, señalando obediente
de dónde viene cada ráfaga oca-
sional en cada década.

»Por otra parte, ¿alguien cree
saberlo no ya “todo” –que sólo
es una palabra de diccionario,
inexistente en el mundo sub-
lunar–, sino saber simplemen-
te lo suficiente respecto a los au-
tores que citan? ¿Son poco, ya
los hemos entendido y toca pa-
sar a otros nombres? Pero cual-
quier análisis es, como escribió
Freud, interminable. Conocer
significa irse haciendo cons-
cientedecuantodesconocemos,
y que antes ignorábamos desco-
nocer. Nos acabaremos antes
nosotros mismos que las ganas
desaberacercadeLeCorbusier,
Siza, etcétera.

PP..–– ¿Confundimos “presen-
te”y“actual”, cuandohablamos
de arquitectura?

Josep Quetglas
“La cultura y la vida no quieren

formar parte del mercado”

Josep Quetglas es una de las voces más reconocibles de la historia y la crítica de arquitectura a

nivel internacional. Su interés por la investigación y la escritura, aunque retirado de sus labores

docentes desde hace años, conserva un vigor envidiable, como demuestra su esperado (y doble)

retorno a las librerías, sobre el que habla en esta entrevista para El Cultural.
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RR..––Todo depende de la po-
sición desde la que se mira y ha-
bla. Para un pintor, Velázquez
y Antonio López son sus con-
temporáneos; un sastre tiene
idéntico interés por una ropa
de Paul Poiret que de Yamamo-
to; y un arquitecto aprende con
la misma intensidad de Ictino
que de Navarro Baldeweg, por-
que todos son actuales, todos
ellos están en acto, presentes so-
bre la mesa de trabajo. Es una
característica de quienes traba-
jan en un oficio. El historiador
tiene otra opinión sobre esta
cuestión, el historiador no es
sino el sacerdote post-tridentino
del pasado: su trabajo consiste
en hacernos creer que lo que
fue, fue, allá lejos, plantado en
su tiempo. El trabajo del histo-

riador consiste en alienar y ale-
jar el pasado, cuando por el con-
trario quien practica un oficio
quiere al pasado al alcance de
la mano, como tradición, como
lo que ha ido pasando de uno a
otro. Para el oficio todo el pasa-
do está aquí, presente y activo.
Además, he aprendido de Wal-
ter Benjamin y de Alain Delon
–su reciente entrevista con Va-
lérie Trierweiler en Paris Match
es insustituible– que quien no
sienta al presente como peli-
gro, no tiene nada útil que de-
cirnos. Un presente reducido a
actualidad estará al servicio de
quienes hoy dominan. El nom-
bre oculto de ese presente es
“mercado”.Nosconvieneadop-
tar, por el contrario, el concep-
to de presente propio de Agus-

tín de Hipona o de Eliot, un
presente denso, de tres dimen-
siones: el presente de las cosas
pasadas, el presente de las cosas
en acto y el presente de las cosas
que llegan.

UN LIBRO RITUAL

Breviario de Ronchamp pertene-
ce a otro género habitual en
Quetglas: el de los monográficos
dedicados a edificios clave de
la modernidad. Tras anteriores
ejercicios sobre el Pabellón de
Barcelona o la villa Savoye, este
libro se vincula con una investi-
gación ya apuntada en su texto
para la exposición Le Corbusier:
an Atlas of Modern Landscapes
(MoMA, 2013; y en los Caixa-
Forum de Barcelona y Madrid
un año más tarde). En sus 52 en-

tradas, el volumen ofrece un
contexto ampliado de la capi-
lla.EnmanosdeQuetglas,Ron-
champ es algo más que sí mis-
ma, y sirve de excusa para
retratar un paisaje y un tiempo
en el que caben desde María
Magdalena a Brigitte Bardot o la
cineasta experimental Maya
Deren.

PP..–– Breviario de Ronchamp es
unartefactoextraño,un librohe-
terodoxo sobre la capilla de Le
Corbusier que parece pensado
para leer a sorbos, entre apuntes
que transitan de lo pío a lo pro-
fano. ¿Cómo surgió la idea de
hablar de Ronchamp en ese for-
mato?

RR..–– Heterodoxo, ¿respecto
a que doxa, respecto a qué lec-
tura canónica de Ronchamp?

“ESCRIBO PARA QUE EN EL

PASADO ME LEAN, PARA QUE,

QUIENES YA FUERON, VEAN QUE

HAN SIDO COMPRENDIDOS. SE

TRATA DEL PÚBLICO MÁS EXIGEN-

TE, NO HAY COMO ENGAÑARLO”´
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No la hay. No voy de lo pío a lo
profano, estoy en ambos, en una
pietas profana –la RAE no sabe
de lo que habla, al identificar
pío, piedad y religión–; como
hay una forma de leer cum-
pliendo un rito, como también
ritual debió ser el modo de vi-
vir en las casas de Le Corbusier,
y rituales también las obras y la
vida de Maya Deren. El Bre-
viario es un libro ritual. Mi in-
tención no ha sido otra que ver
Ronchamp. Si conocen ustedes
puntos de vista mejores, que
muestrenaspectosconcretosdel
edificio que yo no haya sabido
advertir, los adopto inmediata-
mente, siempre que la mirada
no sea una ocurrencia y que se
acerque a la propia de Le Cor-
busier, que podemos inducir
desde sus textos y dibujos y por
las fotografías por él publica-
das. Como en el juego de la pe-
tanca, alguien puede hacer lle-
gar la bolamás cerca del boliche:
¡ojalá!

»El libro sobre Ronchamp
tiene forma de 52 momentos de
contemplación, no tanto sorbos
que cuentas de rosario –hay ro-
sarios profanos, como los griegos
hoy–. Cada libro quiere o ne-
cesita tener su forma, que no la
decide el autor, sino que ha de
saber aceptarla.He partido de la
experiencia de mi trabajo sobre
la villa Savoye, que me ocu-
pó diez años y queseguí en-
tre París,BarcelonayMilán.
Ya no dispongo de tanto
tiempo ni movilidad. Pues-
to ya el pie en el estribo, he
tratado que no se perdiera
en la niebla cuanto había
entrevisto en Ronchamp,
como tantas otras cosas que
sí se perderán sin remedio.
Ha sido un escrito urgente
y, cuando hay urgencia, la
desarticulación en piezas es
un modo de esconder el no

haber conseguido una es-
tructura sistemática de ex-
posición, y también un
modo de detener la escritu-
ra en cualquier momento,
en cualquier estado. Los
huecos que quedan pue-
den, incluso, animar a otros
a introducirse por ellos, y
contar qué ven ahí. Pero,
¿puedo decir que, al ojear el
libro una vez impreso, me
ha sobrecogido descubrir su
simetría, verlo colocado
todo él bajo el amparo de
Maya Deren, princesa ju-
día, quien aparece velada al
principio, para mostrarse
desvelada sobre la playa, en
las últimas páginas? Y, con
ésa, otras simetrías, como
si en el librito se enunciaran
y se cumplieran profecías.
No lo he buscado, me ha
sido dado. Lo agradezco como
un regalo, como un signo de
aprobación.

PP..–– ¿Pueden separarse de las
intenciones de un autor las in-
terpretaciones de una obra de
arquitectura?

RR..–– Así se hace habitual-
mente, sin ser necesariamente
falta de respeto, ni hacia la obra
ni hacia el autor. Pero yo pre-
fiero seguir los modos propues-
tos por Michael Baxandall o
Daniel Arasse: inducir las in-

tenciones del autor, sus habili-
dades y dificultades, las condi-
ciones del encargo; compren-
der, no la obediencia y encuadre
de la obra respecto a un modelo
iconográfico, sino su excepcio-
nalidad; ver la obra en su apa-
rición. Estar frente a la obra
como Clouzot frente a Picasso
pintando.

PP..–– Una obra de arquitectu-
ra, como una obra de arte, exi-
ge un extrañamiento, un asom-
bro, si se quiere. Usted parece

enunciar esa idea al hablar
de Ronchamp como un té-
menos, un santuario griego.
Si se analiza un mecanismo,
¿se desactivan sus efectos?

RR..–– Me gusta la palabra
extrañamiento, que era, para
Victor Sklovsky y los for-
malistas rusos, la técnicacla-
ve de toda obra de arte y del
conocimiento estético: el
término me parece un buen
instrumento.Ronchampes,
efectivamente, entre tantas
otras cosas, una represen-

tación –un volver a hacer
presente– del témenos de
ApoloenDelfos,es la“Del-
fos hembra”, como querían
LeCorbusieryTrouin,aun-
que, curiosamente, Delfos
ya fuera en su origen san-
tuariodedeidadesprimeras,
femeninas. Pero en la rela-
ción Ronchamp-Delfos no
hayextrañamiento,sinome-
moria –¿o profecía?. Escri-
bí alguna vez que el primer
arquitecto no fue Ícaro, el
constructor del laberinto,
puesto que, para ser eficaz,
el laberinto debe renunciar
a la formaypasardesaperci-
bido, sino Ariadna, quien
hace reconocible la forma.
Claro que, al pronunciar la
forma del laberinto, éste
quedó desarmado. Pero eso
ocurre con los laberintos y

los crucigramas, no con las obras
dearte,quesereconocenenque
nunca se desarman.

PP..–– ¿Escribir y pensar duran-
te tantos años sobre arquitec-
tura le ha hecho ser mejor ar-
quitecto?

RR..–– No soy arquitecto. Iba
a decir que soy estudiante de ar-
quitectura, pero es el verbo
“ser”, donde quedamos ence-
rrados, lo que debe ser evita-
do. Es mejor decir que estudio
arquitectura; que he hablado y
escrito sobre arquitectura. ¿He
hecho arquitectura? Dos pe-
queñas obras, con amigos: el
memorial a los republicanos
asesinados de Montuïri y el
Muro de la Memoria, en el ce-
menterio de Palma; pero acaso
también he “hecho” los edifi-
cios que he tratado de explicar:
el pabellón de Alemania, la Sa-
voye, Ronchamp... Tanto “ser”
como “hacer” tienen significa-
dos demasiado complicados
para mí. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

A R T E A R Q U I T E C T U R A

“CONOCER SIGNIFICA SER

CONSCIENTE DE CUANTO

DESCONOCEMOS. NOS

ACABAREMOS ANTES

NOSOTROS MISMOS QUE LAS

GANAS DE SABER ACERCA

DE LE CORBUSIER”

P O R T A D A D E L L I B R O B R E V I A R I O D E
R O N C H A M P , 2 0 1 7 ( A S I M É T R I C A S )

“UN ARQUITECTO APRENDE

CON LA MISMA INTENSIDAD

DE ICTINO QUE DE NAVA-

RRO BALDEWEG, PORQUE

TODOS SON ACTUALES”
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Aida es probablemente una de
las óperas más representadas de
Verdi. En el Liceo y en el Real,
nuestros dos grandes teatros, no
ha dejado de montarse. Aunque
en el segundo hacía ya tiempo
que no reaparecía. Desde luego,
es un título capital en la pro-
ducción de Verdi, quien, a fina-
les de los años sesenta del siglo
XIX, se encontraba, tras la re-
visión de La forza del destino, y
como ya le había ocurrido en
otras ocasiones, poco animado
a seguir componiendo. El libre-
tista francés Camille du Locle,
que había intervenido en Don
Carlos, le sugirió varios asuntos
pero la chispa no prendió hasta
que le mostró la sinopsis que
había pergeñado de una narra-
ción de August Mariette, cono-
cido egiptólogo, hecho bey por el
khedive de El Cairo, que pudo
también colaborar en el argu-
mento. El compositor contestó
a Du Locle: “Está bien hecho,
la elaboración es espléndida.
Pero¿quién lohaescrito?Seadi-
vina la mano de alguien a quien
es familiar el escenario. Ahora
sepamos cuál es la situación fi-
nanciera de Egipto y entonces
decidiremos”.

Fue el propio Mariette el
que había sugerido al khedive el
encargo de una ópera para ce-
lebrar la apertura del Canal de
Suez en 1869 y quien le pasó el
asunto a Du Locle para que se
pusiera en contacto con el mú-
sico italiano. Pero todo se retra-
só, porque Verdi no conoció el
proyecto hasta la primavera de
1870, cuando hacía meses que
se había abierto el Canal, lo que
tira por tierra la generalizada es-
pecie que conecta a la obra con
el acontecimiento; y con otra in-
formación que habla de que con

El Teatro Real hace un guiño a su historia en los fastos de su bicentenario reponiendo

el mastodóntico montaje de Hugo de Ana. Escenificado en el 99, supuso un hito tras la

reapertura del coliseo madrileño. Nicola Luisotti, director musical, tendrá a sus

órdenes a Liudmyla Monastyrska, Anna Pirozzi, Violeta Urmana, Gregory Kunde...

Aida, llega
el Verdi faraónico

E L M A S T O D Ó N T I C O
M O N T A J E D E H U G O D E A N A

E S C E N A R I O S
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Aida se inauguró el Teatro de El
Cairo. Éste había empezado a
funcionarennoviembrede1869
y la ópera se estrenó, es cierto
que en el mismo escenario, en
diciembre de 1871.

Mariette incurrió, cosa curio-
sa si consideramos su seriedad
como egiptólogo, en numerosas
incorrecciones e incoherencias,
anacronismos e incongruencias.
Por ejemplo: los faraones siem-
pre se situaban al frente de sus
ejércitos, nunca atacaban por
sorpresa, nunca empleaban
trompetas ceremoniales, nunca
adoraron a Vulcano... El com-

positor intentó bus-
car cierta verosimili-
tud en la música,
aunquenollegóauti-
lizar temas originales
egipcios,perosíesca-
las pentatónicas e in-
tervalosaumentados.
En cierto modo in-
ventó una imagen
musical de Egipto.
Se ha calculado que
lo más probable es
que la acción trans-
curra entre las dinas-
tías XVIII y XXI.

La redacción de-
finitiva del libreto se
entregóalescritor ita-
liano Antonio Ghis-
lanzoni. Verdi, como
era su costumbre,
realizó cambios en
busca de la verosimi-
litud psicológica. Lo
admirable de Aida es
la habilidad para
combinar lo antiguo
con lo moderno. Po-
dríamos afirmar que
es, a lavez,unaópera
reaccionariayprogre-
sista. Una obra que

tiene un planteamiento clási-
co, similar al de cualquier par-
titura de los ‘años de galeras’, los
de la trabajosa juventud del mú-
sico. En Aida se aúna todo: tra-
dición, números cerrados, exo-
tismo, espectáculo, lenguaje
musical de gran modernidad y
un tratamiento poético de situa-
ciones y personajes de alquita-
rado refinamiento.

Encontramos, en paralelo,
unas muy cuidadas instrumen-
tación y orquestación, a través
de las que Verdi obtiene mo-
mentos de bello colorido, pasa-
jes de extrema delicadeza y

novedad. Las podemos perso-
nificar en el comienzo del acto
III, a orillas del Nilo, con sus
intervalos alterados, sus diseños
ascendentes y descendentes de
cuatro notas en los violines pri-
meros; con las fusas de los se-
gundos, todosensordinados; con
los pizzicati de las violas y pe-
dales armónicos de los chelos y
contrabajos. Por encima una
dulce flauta caracoleante y, al
fondo, la invocación de los sa-
cerdotes, que entonan un can-
to que Verdi tomó del de un
vendedor de loza de Parma.

DE LAS MASAS A LA INTIMIDAD

En la segunda temporada del
Real, la de 1998-99, se exhibió
enunamonumentalproducción
del argentino Hugo de Ana
que causó furor, aunque qui-
zá pecara de excesiva gran-
dilocuencia, lo quehacíaper-
der intimidadyrecogimiento
a los muchos momentos lí-
ricos que atesora la partitura
yquesecombinancon lases-
cenas de masas. Para esta
ocasión el teatro ha contado
de nuevo con De Ana, que
ha modernizado y reducido
el gigantismo de su propuesta.

Tres repartos diferentes
abastecerán las diecisiete fun-
ciones. Hay tres importantes Ai-
das:LiudmylaMonastyrska,voz
voluminosa, rica, de espléndido
metal spinto; Anna Pirozzi, me-
nos satinada, menos equilibrada
de registros, pero dotada de un
fuelle y de un vigor envidiables;
y Lianna Harotounian, de me-
nor relieve tímbrico, pero artis-
ta muy hecha y expresiva. Am-
neris se lo reparten Violeta
Urmana, en su versión mezzo,
cremosa de timbre, bien pro-
vista de armónicos, ya madura

pero con cosas que decir; Eka-
terina Semenchuk, más oscura
y recia, más auténticamente
mezzo; y Daniela Barcellona, de
menor calado tímbrico, pero
hábil, siempre expresiva y fle-
xible.

Radamés lo encarnan el ro-
tundo y sombrío, sorprendente
a sus más de 60 años, Gregory
Kunde; Alfred Kim, de agudo
fácil, buen timbre de lírico-spin-
to y un vibrato excesivo; y Fabio
Sartori, lírico venido a más, de
hermosa coloración original y de
peculiar técnica de emisión en
las notas de paso. Ambrogio
Maestri, solvente y firme, artis-
ta fino, quizá falto de pegada
en la zona alta, en él algo des-
colorida; George Gagnidze, de

bello esmalte baritonal, anchu-
ra importanteymedios idóneos,
y Ángel Ódena, regular y cum-
plidor, conacusadasoscilaciones
emisoras,danlustreaAmonasro.

Dos bajos competentes, Ro-
berto Tagliavini y Rafal Siwek
(Ramfis), Soloman Howard
(Rey),SandraPastrana (Gransa-
cerdotisa) y Alejandro del Cerro
(Mensajero) completan el equi-
po vocal que estará, como to-
dos los demás, a las órdenes del
muy solvente Nicola Luisotti,
director de gesto claro y amplio,
dominador y buen estudioso de
laobraverdiana. ARTURO REVERTER

JAVIER DEL REAL

AIDA ES UNA ÓPERA QUE

AÚNA TODO: TRADICIÓN,

ESPECTÁCULO, MÚSICA

MODERNA, POESÍA,

ORQUESTACIÓN COLORIDA...

N A R I O S
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En 1966, los Beatles y los Beach
Boys, rivales en las listas de ven-
tas, lanzaron, respectivamente,
Revolver y Pet Sounds. “Esos dos
innovadores álbumes siguen
considerándose referentes del
arte de la grabación de estudio”.
Así lo afirma el Damon Kru-
kowski en The New Analog. Cómo
escuchar y reconectarnos en el mun-
do digital, publicado en España
por Alpha Decay. El músico es-
tadounidense, antiguomiembro
de los influyentes Galaxie 500,
defensores de un pop austero e
íntimofrentea lasopulencias so-
noras del rock, reivindica la tec-
nología analógica que propició
aquellos dos hitos musicales.
Desde entonces, a su juicio, las
grabaciones de discos (en todos
losgéneros, incluidoelde lamú-
sica clásica) no han hecho sino
mermar en su calidad. Y lo que
es más grave: en su personali-
dad. El salto del vinilo a los ce-
dés no le parece ni un avance
ni una mejora. Y lo del streaming,
que comprime datos en aras de
la portabilidad, lo ve directa-
mente como un desastre acús-
tico. “No hace falta ser un au-
diófilo esnob para concluir que,
hoy, las descargas en mp3 o sus
homólogos en streaming sue-

nan peor que los elepés del 65”.
¿Entonces escuchar a la Ca-

llas remasterizada es una expe-
riencia ‘castrada’ si lo haces en
un cedé o en Spotify en lugar de
en un vinilo? Los expertos en
la materia ofrecen visiones (es-
cuchas) dispares. José Luis Mai-
re, bibliotecario musical de la
Fundación Juan March y espe-
cialista en arte sonoro, recurre
a Barthes para dar la suya. El au-
tor francés hablaba del ‘grano’
de la voz, que definía como su
“cuerpo”. “Más allá del timbre
–apunta Maire–, ese grano es
el que nos permite establecer
una relación entre la escucha y
el sentimiento. Si las grabacio-
nes de un repertorio determina-
do buscan una depuración del
‘ruido’, sedebeaunaadaptación
a la cultura de masas que pre-
tende que una música traduzca
con claridad una emoción y que
represente un significado sin
ninguna ambigüedad”.

Esa profilaxis sonora nos ha
privado de ‘ruidos’ que aportan
una valiosa información. “Los
rasgueos, las respiraciones, los
crujidos de los instrumentos,
cualquier signo sonoro que pro-
venga del cuerpo del intérprete,
en definitiva, son parte consti-

tutiva de la interpretación y
determinan nuestra memoria
musical”, añade Maire, que co-
misarió en la Juan March la su-
gerente exposición Escuchar con
los ojos. Arte sonoro en España
(1961-2016) junto con Manuel
Fontán del Junco y José Igés.

Miguel Ángel Marín, direc-
tormusicalde la fundación, tam-
bién se inscribe en esa línea crí-
tica. “Hemos perdido en la

calidez del sonido, que antes te-
nía una personalidad propia y
ahora sin embargo es homogé-
neo, seguramente otro reflejo
más de la globalización impa-
rable”. Su diagnóstico es bas-
tante oscuro. “La música está
perdiendo su alma en el camino
hacia un supuesto progreso. La
baja calidad de los sistemas de
reproducción queutilizamosco-
tidianamente (desde el móvil
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La ‘cara b’ del
sonido digital

Los sistemas de grabación y de reproducción digital, en particular el

streaming, dejan mucho que desear para los melómanos. El músico

Damon Krukowski reivindica en su ensayo The New Analog la autentici-

dad sonora de viejos mecanismos analógicos. Sus tesis suscitan un

intenso debate entre compositores, productores, musicólogos...

ALMA EN EL CAMINO HACIA SU PROGRESO". M. A. MARÍN

"DEMONIZAR LOS SISTEMAS DIGITALES ES NOSTALGIA"LA MÚSICA PIERDE SU
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al ordenador) contribuye a con-
vertir en inapreciables ciertas
cualidadesdel sonido”, afirmael
infatigable musicólogo, suscri-
biendo así la tesis central de
Krukowski, que también gene-
ró una tremenda polémica a fi-
nales de 2012 cuando denun-
ció en la revista Pitchfork los
raquíticos royalties que reciben
los músicos por la reproducción
de su música en las plataformas

de streaming.Losdatosqueofre-
cíaeranclarividentes.Paraganar
el mismo dinero que con la ven-
tadeunsoloelepénecesitabaal-
canzar47.680reproduccionesen
Spotify y 312.000 en Pandora.

Krukowski, en cualquier
caso, no quiere ser tildado de
ludita involucionista aferrado al
lema simplón de que cualquier
tiempo pasado fue mejor. Ad-
vierte que su objetivo es señalar

ciertas carencias de la industria
musical yque el lector saque sus
conclusiones. No niega el re-
verso ventajoso de las innova-
ciones. Que también existe,
como señala Marín, huyendo
del esquematismo melancóli-
co:“Hemos ganado una enorme
facilidad para la difusión y la re-
producción infinita sin paulati-
na pérdida de calidad”. El com-
positor Tomás Marco, pionero
en España en el uso de la elec-
trónica, pone a su vez el acento
en esa mejora: “Las grabaciones
no se degradan y son perfecta-
mente clonables. Y ahora po-
demos emplear a fondo la in-
formática, que es totalmente
digital”. Recuerda los masto-
dónticos equipos técnicos que
los compositores debían ma-
nejar en los 60 y los 70, cuyas
prestaciones ahora están con-
centradas en un simple progra-
ma informático.

16 BITS NO SON SUFICIENTES

“Las pérdidas –continúa Mar-
co– tienen que ver con el mal
usode lodigital comoocurrecon
la proliferación del mp3 , que
simplifica y empobrece la músi-
ca. Pero hay otros sistemas que
no lo hacen, cualquiera que no
reduzca los datos. Los hay óp-
ticose inclusomagnéticos.Yhay
que hablar de resoluciones su-
periores a los 16 bits. Las de 24
son las mejores”. Marco corri-
ge a Krukowski en su queja por
la presunta erradicación abso-
luta del ‘ruido’ en los registros
actuales. “Esabsolutamente fal-
so, lo que no quiere decir que no
se haga casi siempre, pero se
puede mantener perfectamen-
te. La pérdida o no de informa-
ción depende de lo que se pre-
tenda con cada grabación.

Demonizar lodigitalensíesuna
estupidez del mismo género
que cuando se demonizaron las
máquinas, los aeroplanos… La
vuelta total a lo analógico, ade-
másde imposible,esunanostal-
gia tanreaccionariacomolasape-
laciones románticas a la vuelta
a la vida rural”. Marco exonera
así de responsabilidad a la tec-
nología digital, otorgándole un
carácterneutroqueesmoldeado
por los profesionales de acuer-
do a sus fines y prioridades.

Es la misma postura que sos-
tiene Javier Limón, el inquieto
productor con el que han gra-
bado Calamaro,ElCigala,Bebo
Valdés… “La digitalización
–dice– no ha sido perjudicial por
sí misma sino algunas formas
concretas de utilizarla. Todos los
cambios han afectado la música.
La simple posibilidad de gra-
bar ya supuso una notable alte-
ración en su momento. El vini-
lo, el stereo, las multipistas, el
cedé… Todo trae efectos bue-
nos y malos. Está en la mano del
artista potenciar los primeros y
atenuar los segundos. Puede
grabar con la calidad que él de-
cida”. El argumento de Limón
lo remata Tomás Marco: “El so-
nido digital puede hacer todo
lo que el analógico y además
otrascosasqueaquelnopuede”.
Desdice así a Krukowski, que
cree que estamos condenados
a un sonido ‘purificado’ y do-
mesticado.

Javier Limón, de todas for-
mas, prefiere trascender la dia-
léctica digital/analógico reivin-
dicando la experiencia en vivo y
endirecto:“Ningunasistemade
grabación todavía ha podido
capturar la sensación de escu-
char una voz o un instrumento
demaneranatural, con todossus
armónicos transmitidos a través
del aire directamente hasta los
oídos”. ALBERTO OJEDA
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SU PROGRESO". M. A. MARÍN

"DEMONIZAR LOS SISTEMAS DIGITALES ES NOSTALGIA REACCIONARIA". TOMÁS MARCO

G R A V A C I Ó D E C O N T A C T E D E F E R R Á N G A R C Í A

S E V I L L A , E N L A E X P O S I C I Ó N E S C U C H A R C O N

L O S O J O S D E L A F U N D A C I Ó N J U A N M A R C H
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ELECTRA. CUARTA PARED. Recta final para el
Festival de Otoño a Primavera protagonizada por
la compañía portuguesa Do Chapitô. A Edipo, que

pudo verse durante el mes de febrero, se añade este
viernes, 2, Electra, una sofisticada y actualizada parodia
sobre la historia del rey Agamenón y Clitemnestra en la
que tres intérpretes y una original escenografía traen a
nuestros días el mito de Sófocles, que se nos presenta con
humor pero sin perder su naturaleza trágica. Jorge Cruz,
Nádia Santos y Tiago Viegas dan vida a este montaje
dirigido por José Carlos García y Cláudia Novoa. Sus
espectáculos han sido calificados de irreverentes,
desaforados y de coherente originalidad.

LA NOVIA DEL VIENTO. EL MONTACARGAS. Procedente de
Cantabria, Ábrego Producciones presenta este viernes, 2,
un montaje en el que recuerda la presencia de la pintora
surrealista y escritora inglesa Leonora Carrington en un
psiquiátrico de Santander. La musa de Max Ernst, que la
bautizó como “la novia del viento”, sufrió un intentó de
castración psíquica para anular su capacidad creadora.
Lejos de conseguirlo, tuvo una larga vida de amor y
trabajo en México, donde murió en 2011. La producción,
basada en su libro Memorias de abajo, se enmarca en el
ciclo Mujer, arte y locura que organiza la sala madrileña.

EL ENCUENTRO. EL UMBRAL DE PRIMAVERA. Montse Simón
presenta en la sala de Lavapiés este montaje basado en la
vida del poeta Marcos Ana, uno de los presos políticos que
pasó más tiempo en las cárceles franquistas. Falleció hace
dos años. La palabra, el teatro físico, el metateatro y, por
supuesto, la historia de nuestro país juegan un papel
fundamental en este “viaje a la memoria” que propone
Simón. A partir de este viernes, 2, y de la mano de la
compañía Tra Tra, El encuentro nos traerá un tiempo
político y un espacio poético con ecos de obras como
Decidme cómo es un árbol o Las soledades del muro.

UN LEÑADOR NO ES UN DISEÑADOR. SALA MIRADOR. Joan
Estrader, en colaboración con Jesús Peñas, Carlota
Marquina y Juan Cardosa, presenta, hasta el 15 de marzo,
este montaje en el escenario de Doctor Fourquet que
niega ser una obra teatral, una conferencia o un monólogo
pero que, sin embargo, tiene algo de cada uno de estos
formatos. La obra nace dentro del proyecto Embrions
2016 y su filosofía es mostrar al público cómo funciona la
creatividad partiendo de la curiosidad y de objetos que
forman parte de nuestra vida cotidiana. Absurda y
delirante, la creación de Estrader nos sumerge en el
mundo del diseño para enseñarnos que la necesidad puede
llevarnos a ideas sugerentes, originales y humorísticas.
Una de las características de la puesta en escena es su
permanente renovación.

OFFF

Un texto “sencillamente compli-
cado”, con muchosniveles de lec-
tura, crítico, luminoso... El actor
Pere Arquillué, culpable de su-
bir al escenario este Primer amor
de Beckett junto a Moisés Mai-
ca (fallecido el verano pasado),
sintió la necesidad de montar la
obra desde su primera lectura. Di-
rigida por Miguel Górriz y Àlex
Ollé, el propio Arquillué inter-
preta, desde este viernes, 2, en
el Teatro Valle-Inclán, a un per-
sonaje descarnado, autoexcluido
y expulsado del clan familiar tras
la muerte de su padre.

“Beckett tiene en estos mo-
mentos toda la vigencia”, expli-
ca el actor a El Cultural. “Nos ha-

bla de la condición humana des-
de el origen y por tanto desde su
faceta más atemporal. Beckett su-
giere un millón de cosas a la mi-
rada del espectador contemporá-
neo”.

Con una puesta en escena mi-
nimalista, en Primer amor el es-
pectador encontrará, según Ar-
quillué, “una prospección muy
intensa ycomplejaentornoal len-
guaje. También sobre los signos
que su código nos propone. Asis-
tirá a un espectáculo desnudo,
esencial y a la vez lleno de signi-
ficados”. Primer amor, escrita por
el autor irlandés en 1946, nos pre-
senta una reflexión ácida sobre
ese sentimiento romántico que

Beckett, entre
Eros y Tánatos

“El amor nos vuelve despreciables”. Habla Beckett a tra-

vés del protagonista de Primer amor, uno de los textos fun-

dacionales del autor irlandés en el que arremete contra el

romanticismo. En el Valle-Inclán, a partir de este viernes.
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nos venden a todas horas, una
emoción, una corriente espiri-
tual, que la realidad del día a día
seencargadedesmentir: “Elau-
tor realiza este proceso pervir-
tiendo las situaciones que nor-
malmente definen y desarrollan
ese romanticismo. Durante la
obra, se acerca a la mujer preci-
samente para no tener que pen-
sar en ella”.

EL ENCUENTRO CON LULÚ

‘La conocí en un banco, a la ori-
lla del canal, de uno de los ca-
nales,porquenuestraciudadtie-
ne dos (...) Hazme sitio, dijo. Mi
primer impulso fue largarme,
pero el cansancio y el hecho de
no saber adónde ir me refrena-
ron. Así pues, encogí un poco las
piernas y ella se sentó. No pasó
nada entre nosotros, aquella tar-
de, y ella se marchó enseguida,
sin haberme dirigido la palabra’.
Así narra Beckett, en versión
de Sanchis Sinisterra –con tra-
ducción de Anna SolerHora–, el
encuentro entre el protagonis-
ta y Lulú, gracias al cual va hi-
lando un monólogo sobre la re-

lación sentimental y el amor en
todas susvariantes,desdeelmás
apasionado al que entendemos
como platónico. ‘El amor nos
vuelve despreciales, es un he-
cho comprobado’, llega a decir
con cierta dosis de ironía el na-
rrador de esta historia antirro-
mántica.

“Es un lujo poder meterse
en la mente de un personaje tan
patético –en el sentido más po-
sitivo del término– y a la vez dis-
frutar de un lenguaje tan rico
como el de Beckett, en el que lo
cómico juega un papel funda-
mental. Como gran escritor, uti-
liza el humor, a veces negrísimo,
paraque losaspectosmáscrudos

lleguen con fuerza”, reconoce
Arquillué, que volverá a los es-
cenarios, nos desvela, con Arte
y con dos piezas emblemáticas
de Havel.

La interpretación de Arqui-
llué sostiene la intensidad del
montaje, eleva la provocación
de Beckett y la convierte en
una profunda reflexión sobre
las relaciones humanas. “Tene-
mos el privilegio de contar con
un gran inérprete. Es un actor
que dispone de una magnífica
paleta de emociones, de una
amplísima gama de registros.
Es capaz de dar la afinación per-
fecta a cada palabra y de pro-
porcionar al personaje el relie-
ve adecuado al pliegue que
insinúa cada arruga del lengua-
je de Beckett”, explican Mi-
quel Górriz y Àlex Ollé.

¿Debemos reír o llorar en-
tonces ante la propuesta del au-
tor de Esperando a Godot? “Con
el humor –sentencian los direc-
tores–, Beckett le propina a la
metafísica una buena patada en
la entrepierna. La muerte, que
recorrre la columna vertebral de

la obra, es el eco que resuena
por todos los rincones de la pie-
za.Asistimosaundiálogo íntimo
entre Eros y Tánatos. La tras-
cendencia de la historia reside
por tanto en un paganismo mí-
tico de raíz clásica”.

¿MUERTO O VIVO?

Según Górriz y Ollé, Beckett di-
namita con tres pinceladas de
ingenio la religión, el Estado y la
cultura. “En lo formal, una losa
de mármol blanco nos sugiere
una lápida, un bancoo una mesa
de disección. Un elemento sus-
pendido, lumínico, nos evoca
el peso que aplasta y da luz al
protagonista. Estos dos únicos
elementos de gran fuerza sim-
bólica y la creación de distintos
espacios sonoros, nos sugieren
lugares inconcretos, mentales
y míticos que podrían ser un ce-
menterio,unparquepúblicoo la
sórdida casa de Lulú”. La pre-
gunta es si nos disponemos a
contemplar la disección de un
hombre muerto o vivo. Esa es la
cuestión. Beckett, nuestro per-
sonaje, lo resuelve, enfático, con
una reflexión final: ‘¿Qué im-
porta que un grito sea débil o
fuerte? Lo importante es que
pare”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“LA OBRA ES UNA

PROSPECCIÓN MUY

COMPLEJA EN TORNO

AL LENGUAJE. TAMBIÉN

SOBRE LOS SIGNOS

QUE PROPONE”.

P. ARQUILLUÉ
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Alinear juntos sobre el Audito-
rio Nacional, el próximo jueves
8, a Pablo Ferrández, Cristina
Gómez Godoy y Juan Pérez
Floristán es una de las propues-
tas más sugerentes de la tem-
porada diseñada por el Centro
Nacional de Difusión Musical.
Por varias razones. El aconteci-
miento, de entrada, tiene el
morbo de lo díficilmente repe-
tible. Los tres jóvenes músicos
españoles están en pleno des-
pegue de sus respectivas carre-
ras, que se presumen estelares.
Sus agendas son extenuantes,
por lo que hacerles coincidir no
será nada sencillo en el futuro.
El chelista Pablo Ferrández
(Madrid, 1991), galardonado en
2016 con el International Clas-

sical Music Award al mejor ar-
tista joven, lleva meses embar-
cado en una incesante gira to-
cando con las mejores orquestas
delmundo. JuanPérezFloristán
(Sevilla, 1993) es uno de los pia-
nistas veinteañeros más codi-
ciados tras imponerse a la ‘hor-
da’ oriental en el Concurso
Internacional Paloma O’Shea
en 2015. Y Cristina Gómez
Godoy (Linares, 1990), que
completa el trío, goza de la con-
fianza plena del exigente Ba-
renboim, que la tiene bajo sus
órdenes como oboe solista de
la Staatskapelle de Berlín desde
2013 (desde 2011 ya era la de
corno).

Otro aspecto llamativo del
concierto es la insólita combi-

nación instrumental. Violon-
chelo, oboeypianoraravezse
ven (se escuchan) ensartados
en nuestros auditorios. “Unir-
los es como retroceder 200 o
300 años. Entonces se forma-
ban todo tipo de ensembles.
Había muchas más variantes
e imaginación de las que hay
ahora”, explica El Cultural
Floristán, dueño de un fraseo
fluido y una capacidad orgáni-
ca para el canto. Es cierto que
había mucha más flexibilidad.
De hecho, la primera partitura
del programa, que ha costado
amalgamar porque el repertorio
para esta formación es muy li-
mitado, es el Trío en re mayor,
Hob XV:16 de Haydn. “La es-
cribió con un planteamiento

abierto. Se puede tocar, aparte
deconelchelo, conviolíno flau-
ta y fortepiano o clavecín”, con-
tinúa Floristán.

“A mí esta fórmula propues-
ta por el CNDM me parece
atractiva. Los tres instrumentos
empastan muy bien”, añade
Ferrández, que tañe un Stra-
divarius Lord Aylesford de
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Regresa John Eliot
Gardiner (1943) a Ma-
drid. Siempre es un
gusto verlo y escuchar
las músicas que nos
ofrece. Desde hace ya
muchos años, no se cir-
cunscriben exclusivamente al
barroco y clasicismo más grana-
do,queerasuhabitualcampode
actuación, sino que se sitúan en
unaórbitamuchomásampliaen
laqueentrael romanticismopor
derecho y aún determinadas

franjas del postromanticismo y
de la creación del siglo XX.

LasmanerasdeGardinerson
suaves, medidas, convincentes,
con un pendular y amplio mo-
vimiento de brazos y sugerentes
arabescos de muñeca. Gesto

abarcador, melifluo y envolven-
te. Su mando deja fluir la músi-
ca con naturalidad y se amolda
bien a los pentagramas claros,
melodiosos, bien construidos,
delclasicismoensazónodelpri-
mer romanticismo. Los largos

brazos, su proverbial
elasticidad métrica lle-
van por las sendas con-
venientes a sus forma-
ciones.Enestaocasión,
para Ibermúsicaelpró-
ximo miércoles 7, se si-

túa al frente de la Sinfónica de
Londres, uno de los conjuntos
favoritos de Alfonso Aijón. La
cosa promete porque en los atri-
les se colocan obras de Beetho-
ven y Schumann.

Del de Bonn se escuchará el

Gardiner, cita doble
con Beethoven y Schumann

P A B L O F E R R Á N D E Z

C R I S T I N A G Ó M E Z G O D O Y

J U A N P É R E Z F L O R I S T Á N

El CNDM combina a tres ases emergentes en un in-

sólito trío de piano, chelo y oboe. Gómez Godoy, Fe-

rrández y Floristán estrenan, el próximo jueves, una

partitura de Jesús Torres para este ensemble.

Un trío estelar
de figuras juveniles
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1696, cortesía
de la Nippon
Music Foun-
dation. Lo
afirmaconco-
nocimiento
de causa tras
ensayar juntos
en Berlín, la
ciudad don-
de todos tie-
nen su cam-

pamento base. “La so-
noridad cálida del
violonchelo, la brillantez
del oboe y la amplia pa-
leta de colores del pia-
no –tercia Gómez Go-
doy– son una mezcla
muy agradable para el
oídoyofrecemuchaspo-
sibilidades de crear dis-
tintas atmósferas”. La
románticaserá laquepri-
me en su cita madrile-
ña. Primero por la poco

conocida Serenade de Robert
Kahn, prohibida por los nazis a
causa de su origen judío. Y se-
gundo por las Piezas de fantasía
para violonchelo y piano op. 73 y
las Tres romanzas para oboe y pia-
no op. 94 de Schumann.

El último gran aliciente de la
sesión es el estreno absoluto del
Trío para oboe, violonchelo y piano

de Jesús Torres, compositor re-
sidente del CNDM. “Es una
obra con un gran contraste entre
movimientos, que oscilan des-
de la quietud hasta la extrema
brillantez”, señala Gómez Go-
doy. “Tieneclara inspiraciónes-
pañola, flamenca incluso. Lleva
a los tres instrumentos al límite,
a sus sonoridades extremas. Es
de una rítmica implacable y
construye unas atmósferas eté-
reas”, añade Floristán, luciendo
una madura clarividencia capa-
cidad analítica.

MEZCLA DE TABLAS Y FRESCURA

Ferrández alaba esa cualidad de
su partenaire: “Tiene siempre
las partiturasen la cabeza. Esun
lujo ensayar con él porque lo
ve todo muy claro y llega siem-
pre con el trabajo hecho. Eso no
significa que sus interpretacio-
nes se queden en lo cerebral.
Estánsiemprecargadasdeemo-
ciones”. El pianista sevillano,
a su vez, también ensalza las vir-
tudes de sus dos compañeros:
“Ambos tienen una musicali-
dad arrolladora. Y lucen un va-
lioso equilibrio de tablas y fres-
cura.Lagranexperienciaqueya
tienen, a pesar de su juventud,
no ha atenuado en nada su es-
pontaneidad”. A. OJEDA

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Concierto para piano nº 1 –en rea-
lidad el segundo de la serie en es-
cribirse–, obra de notable enver-
gadura,queanunciaya losgrandes
logros del tercero, cuarto y quinto y
que exige del pianista tanta gra-
cia de estilo clásico, como nerva-
duraexpresivaprerromántica.Un
pianoaladoyvigorosoqueenesta
ocasión estará a cargo del polaco
Piotr Anderzewski, una vez que
María João Pires ha declinado la
invitación al encontrarse en ple-
no proceso de retirada. El susti-

tuto posee grandes valores, como
la afición madrileña sabe.

Y Schumann por partida do-
ble. En primer lugar, la hermosa
y tan romántica obertura de la
única ópera terminada por el mú-
sico, Genoveva, una página sinfó-
nica de delicados contrastes, de
un lirismo muy inspirado. Luego,
como cierre, la bellísima e in-
quietante Sinfonía nº 2, tan po-
blada de contratiempos y claros-
curos, con su maravilloso y
expresivo Adagio. A.R.

EL PIANO DEL MAESTRO ALONSO

IBERIAN & KLAVIER. IBEMUSIK

E
l granadino Francisco Alonso (1887-1948) fue conocido
sobre todo por sus zarzuelas –La parranda, La linda
tapada, La calesera, La picarona o Rosa la pantalonera–

y algunas revistas y comedias musicales –Las lloronas, Las
corsarias, La Leandras o Luna de miel en el Cairo (repuesta
en La Zarzuela de Madrid hace no mucho)–, obras que
ponían de manifiesto una facilidad melódica, un oficio y unas
dotes de orquestador sensacionales. Su música, fresca,
jugosa, bien armonizada, llegaba sin problemas al público.

El disco que comentamos nos trae unos pentagramas
pianísticos de la juventud del maestro, compuestos en su
mayoría en su Granada natal. Tienen el aroma, la gracia y el
perfume de toda su obra. Son piezas a cuatro manos o a dos
(éstas, arregladas). Las catorce composiciones incluidas son
de lo más variado, aunque en ellas abunde el monotematis-
mo. Destaquemos el lirismo de La Barcarola o el tronío de la
Danza gitana. En Noche en la Alhambra escuchamos ecos
paisajísticos, brillantes escalas, cante jondo en la lejanía y la
característica copla.

Podemos hablar también, brevemente, de Miguel, un vals
ligero; de la Marcha mora, que asemeja un pasodoble; de
Doli, delicada y soñadora. Ecoutez-moi parece un vals de
Chopin y Pólvora sin humo, una polka. María Luisa es una
deliciosa miniatura y en Las guajiras se esconde un
cadencioso ritmo sureño. Todas ellas y las restantes son
recreadas con garbo, estilo, pulcritud y espléndido acopla-
miento por los dos pianistas del ya muy conocido dúo (Laura
Sierra y Manuel Tévar). El CD va acompañado de un
contemplativo DVD realizado por Antonio Vides, en el que se
ven imágenes de Granada y Madrid, se escuchan las voces de
expertos y se deja sitio a la evocación. Y se abre un hueco a la
hija del compositor, Carmen Alonso de la Joya. A. REVERTER

Pentagramas juveniles
del maestro Alonso

D I S C O D E L A S E M A N A

Pag 38-39.qxd 23/02/2018 20:05 PÆgina 39



4 0 E L C U L T U R A L 2 - 3 - 2 0 1 8

C I N E

Óscar 2018
Buena salud a los 90

D U N K E R Q U E

L O S A R C H I V O S D E L P E N T Á G O N O

L A F O R M A D E L A G U A

Esencias y costuras genuinamente americanas, crónicas periodísticas, pesadillas distópicas,

fantasías románticas... Los Óscar de este año, que se celebrarán en la madrugada del lunes,

5, tendrán un amplio repertorio de géneros y formatos. Los trabajos de Guillermo

del Toro, Greta Gerwig, Paul Thomas Anderson, Christopher Nolan, Jordan Peele,

Steven Spielberg, Martin McDonagh, Joe Wright y Luca Guadagnino protagonizarán una

gala que estará marcada por las reivindicaciones y la ausencia de producciones latinas.

En el año que los Óscar cum-
plen noventa años, y sin que sir-
vadeprecedente,esposibleque
cualquiera de las nueve candi-
datas a Mejor Película acumu-
le suficientes méritos como para
merecerlo. Aunque El hilo in-
visible (Paul Thomas Anderson,
6 nominaciones) juege real-
mente en otra liga, en la que no
se necesitan premios que vali-
den su dimensión artística
(comoprobablemente ocurra), y
El instante más oscuro (7 nomi-
naciones ) de Joe Wright des-
merezca manifiestamente en la
terna, lo cierto es que la fanta-
sía romántica de Guillermo del
Toro (La forma del agua, 13 no-
minaciones), el debut autobio-

gráfico de Greta Gerwig (Lady
Bird, 5 nominaciones), la opera-
ción bélica de Christopher No-
lan (Dunkerque, 8nominaciones),
el éxtasis canicular de Luca
Guadagnino (Call Me by Your
Name, 4 nominaciones), la pesa-
dilla distópica de Jordan Peele
(Déjame salir, 4 nominaciones),
el noir post-Coen de Martin
McDonagh (Tres anuncios a las
afueras, 7nominaciones)y lacró-
nica periodística de Steven
Spielberg (Los archivos del Pen-
tágono, 2 nominaciones) podrán
ser recordadas en un futuro sin
menoscabo del juicio de los aca-
démicos.

Hay algo todavía más sor-
prendente (y sintomático) en

la short list, además de su equi-
distante virtud para revelar va-
riados modelos de producción
en la industria y de repartir en-
tre edades, geografías, sexos y
razas, y es que cinco de los nue-
ve directores no son estadouni-
denses: los británicos Nolan,
Wright y McDonagh, el mexi-
cano Del Toro y el italiano Ga-
dagnino. Cierto es que solo dos
de ellos están nominados a Me-
jor Director –Nolan y Del Toro,
en competencia con Anderson y
losdebutantesGerwigy Peele–,
y que Tres anuncios en la afueras
es un relato de esencias y cos-
turas genuinamente americanas
(escrito por un dramaturgo lon-
dinense),pero Laformadelagua,

que solo ha cosechado parabie-
nes desde su premio gordo en
Venecia, acumula el mayor nú-
mero de opciones a estatuilla.

REPARTO SALOMÓNICO

Lainerciade losúltimosaños in-
dica que se repartirá el lote en
lugar de concentrar el éxito, de
modo que un reparto salomó-
nico se antoja como el más plau-
siblede los resultadosdada laca-
lidad de los títulos en disputa.
Entran entonces en juego las
tendencias, subjetividades y ne-
cesidades de una industria que
este año ha recibido una sacudi-
da de conciencia sin preceden-
tes. Cabe esperar que el girl po-
wer jugará su parte como lo

Óscar 2018
Buena salud a los 90

C I N E
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hicieron las reivindaciones por
una pluralidad racial de edicio-
nes anteriores, y en esa brecha
es donde posiblemente se dis-
puta la brillante dirección de
Gerwig en su ópera prima en so-
litario, capaz de haber arrebata-
do el puesto en las candidatu-
ras a la maestría de un Spielberg
que ha conquistado la transpa-
rencia y precisión con su primer
journalism movie. La refrescante
película de la autora que ya es-
cribiera tres películas con Noah
Baumbach se ha impuesto en el
“lote indie” sobre The Florida
Project,deSeanBaker,unade las
propuestasmás injustamenteol-
vidadas del año –junto a Ghost
Story, de David Lowery, Qué fue

de Brad, de Mike White, y Co-
lumbus, de Kogonada–, que ten-
drá su opción de ganar un pre-
mio vía Willem Dafoe con su
interpretación más empática y
precisa en años.

No hablaremos de “olvidos”
sin embargo en lo que concier-
ne a la ausencia de The Disaster
Artist, Wonder Wheel y I Love You,
Daddy, dado que las manifiestas
ausencias de estas tres magní-
ficas comedias tienen una ex-
plicaciónmuyclara: JamesFran-
co, Woody Allen y Louis C.K.,
sobre cuyos hombros penden
acusaciones que al parecer les
han desterrado ¿definitivamen-
te? de Hollywood. Será quizá
la última oportunidad eso sí de

entregarle un merecido cuarto
Óscar a Daniel Day-Lewis, que
ha vuelto a anunciar su retirada
trasencarnarelobsesivoy turbio
carácter del modisto Reynolds
Woodcock y se podría dar la cir-
cunstancia de que el gran Chris-
topher Plummer reciba su se-
gunda estatuilla por haber
suplantado el papel de Kevin
Spacey en Todo el dinero del mun-
do, aquienRidleyScottborróde
la película una vez terminada
tras el escándalo de sus perver-
siones. En todo caso, dada la
tendencia a premiar el maqui-
llaje y las grandes transforma-
ciones, Gary Oldman parece
partir con ventaja por su muta-
ción en Churchill en El instante

C A L L M E B Y Y O U R N A M E

E L I N S T A N T E M Á S O S C U R O

L A D Y B I R D

D É J A M E S A L I R

T R E S A N U N C I O S E N L A S A F U E R A S

E L H I L O I N V I S I B L E
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Una gala feminista
y... en streaming

#METOO
Como ya ocurriera en los Glo-
bos de Oro y en los BAFTA,
las reivindicaciones feministas
van a monopolizar la gala de los
Óscar.Loscasosdeacosoyabu-
so sexual protagonizados por
el productor Harvey Wenstein
han dado paso a movimientos,
como #MeToo o Time’s Up,
que alientan a las mujeres de
la industria a denunciar cual-
quier comportamiento machis-
taenredessociales.Deestama-
nera, la lucha por la igualdad de
género en Hollywood se ha re-
crudecido, aunque un análisis
de la lista de nominados no in-
vite al optimismo. En las cate-
gorías en las que ambos sexos
compiten juntos aparecen 129
hombres y tan solo 34 mujeres.
Además, la Academía de Holly-
wood se ha olvidado de pelícu-
las dirigidas por mujeres tan in-
teresantescomoWonderWoman,
de Patty Jenkins, La seducción,
de Sofía Coppola, o Detroit, de
Kathryn Bigelow. Sin embargo,
las ramificaciones del caso
Weinstein han provocado que
CasseyAffleck,ganadordelÓs-
car al Mejor Actor el año pasado
por Manchester frente al mar, re-
nuncie a presentar el Óscar a

la Mejor Actriz por arrastrar una
acusación de abuso sexual que
data de hace siete años.

GRETA GERWIG
La musa del cine indie esta-
dounidense es la quinta mujer
en la historia de los Óscar que
logra una nominación a la Me-
jor Dirección, y podría ser la se-
gunda que lo conquista tras Bi-
gelow (En tierra hostil, 2009). Al
igual que Jordan Peele con Dé-
jame salir, Gerwig ha consegui-
do entrar en la disputa con su
ópera prima, Lady Bird. Am-
bos tienen una dura competen-
cia en tres experimentados di-
rectores que además no tienen
aún una estatuilla en su casa:
ChristopherNolan(Dunkerque),
Paul Thomas Anderson (El hilo
invisible) y Guillermo del Toro
(La forma del agua). Todas las
apuestas apuntan al mexicano.

RACHEL MORRISON
Ella es la primera mujer en la
historia de los Óscar que con-
sigue una nominación a la Me-
jor Fotografía. Lo ha logrado
gracias a su trabajo en Mud-
bound, de Dee Rees, en la que
demuestra un sofisticado do-
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más oscuro. El apartado feme-
nino no sería lo mismo sin
Meryl Streep, que ya suma 21
nominaciones con su intrepre-
tación de la editora de The Was-
hington Post, aunque el repar-
to de Tres anuncios en las afueras
aporta la ambivalente energía
entre drama y comedia que ca-
racteriza el tono del filme, ca-
paz de bascular de un extremo
al otro en la misma escena, gra-
cias a Frances McDormand,
Sam Rockwell (ya le toca) y

Woody Harrelson, todos no-
minados. La apuesta por la
fresca juventudrecaesobreTi-
mothée Chalamet, el último
adolescente prodigio, y Saoir-
se Ronan. Ambos comparten
pantalla y descubrimientos en
Lady Bird, pero el joven neo-
yorquino está nominado por el
romance homosexual de Call
Me by Your Name. De Tom
Hanks deben haberse cansado
los académicos, pues ni si-
quiera la altura dramática de
un personaje como el legen-
dario periodista Ben Bradlee
parece valerle para romper la
maldición que le persigue

desde Náúfrago. Se pregunta-
rán los contados entusiastas de
Blade Runner 2049 dónde ha-
brá ido a parar un artefacto tan
impecable y ambicioso como
el de Denis Villeneuve (que
bien podría haber sido el quin-
to director europeo nomina-
do), pero tendrán que buscar-
lo en las cinco candidaturas
técnicas que ha cosechado, en-
tre las cuales la fotografía de
Roger A. Deakins no encuen-
tra competencia a su altura.

El nuevo Star Wars tam-
bién ha caído en el saco de la
artillería tecnológica sin dere-
cho a la apreciación artística.
Todo indica que, junto a Dun-
kerque, los tres “espectáculos”
se repartirán los “premios me-
nores”. No deja de ser curio-
so que las dos superproduc-
ciones británicas que han
llegado hasta la fiesta de Los
Ángeles se ofrezcan como los
manifiestos post-Brexit del
discurso oficial inglés, y que
ninguna de ellas opte al guión,
en cuyos dos apartados brillan
con luz propia la ingeniosa tra-
ma metafórica de género Déja-
me salir (Guion Original) y Call
Me By Your Name (Guion
Adaptado).

Sin partipación española
destacable, habrá que confor-
marse con un posible Óscar a
Ferdinand. Pero la animación
dirigida por el brasileño Carlos
Saldanha compite con nada
menos que Coco, una de las
propuestas animadas más ori-
ginales de los últimos años,
que no desmerecería tampoco
en la categoría al Guion Ori-
ginal, donde hasta se han ol-
vidado del prodigioso libreto
de Paul Thomas Anderson. A
uno legustapensarqueseráEl
hilo inivisbleelquedestejerá los
Óscar en la madrugada del lu-
nes. CARLOS REVIRIEGO

C I N E O S C A R 2 0 1 8
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Una gala feminista
y... en streaming

Greta Gerwig y Rachel Morrison podrían ser las grandes

protagonistas de una noche en la que Jimmy Kimel

mostrará su lado más cáustico, Netflix exhibirá músculo

con Mudbound y Kobe Bryant buscará su lugar en el cine.

´
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minio de los claroscuros y
el contraste. Esta nomina-
ción es un hito, ya que las
mujeres representaron en
2017 el 4% entre los direc-
tores de fotografía, según
el Centro para Estudios de
la Mujeres en Televisión y
Cine de Hollywood. Mo-
rrison, que acaba de firmar
la fotografía del blockbuster
de Marvel Black Panther,
no lo tendrá fácil para con-
quistar el galardón ya que
se enfrenta al sobrecoge-
dor trabajo de Roger A.
Deakins en Blade Runner
2049.

MUDBOUND
La nominación de Rachel
Morrison no es la única
que ha logrado la produc-
ción de Netflix Mudbound,
que aspira a tres estatuillas
más: Guion Adaptado,
Canción Original y Actriz
de Reparto para Mary J.
Blige. De esta manera el
gigante del streaming con-
sigue por fin colar una de
sus producciones en la lu-
cha por las categorías im-
portantes, aunque se le
resistan todavía Mejor Di-
rección y Mejor Película.
Frente a la decisión del
Festival de Cannes de
renunciar a exhibir pelícu-
las que no se vayan a es-
trenar en cines, la Acade-
mia de Hollywood se sube
al carro de los nuevos sistemas
de exhibición.

JIMMY KIMMEL
JimmyKimmel,presentadordel
Late Night Show de la ABC
JimmyKimmelLive!, repitecomo
cicerone en los Óscar. El año pa-
sado tuvo que lidiar con uno de

los capítulos más bochornosos
de la historia de estos premios
cuando Fade Dunaway y Wa-
rren Beatty concedieron por
error el galardón a la Mejor Pe-
lícula aLa La Land cuando laga-
nadora era Moonlight. A pesar
de todo, Kimmel realizó un tra-
bajo elegante, con las dosis jus-
tasde ironíaysarcasmo.Siel año

pasado Donald Trump fue
la diana de la mayoría de
sus dardos, en esta ocasión
es presumible que cambie
de objetivo y se centre en
la desigualdad entre hom-
bres y mujeres en la in-
dustria del cine.

JOHN WILLIAMS
El mítico compositor de
la música de Tiburón, In-
diana Jones, Harry Potter o
el Superman de Richard
Donner ha logrado por su
trabajoenStarWars:Losúl-
timos Jedis su nominación
número 51, solo superado
por las 59 que alcanzó Walt
Disney a lo largo de su ca-
rrera. Sin embargo, Wi-
lliams solo ha conseguido
alzarse con la estatuilla en
cinco ocasiones y, este año,
compite contra otros cua-
tro grandes de las bandas
sonoras: Hans Zimmer
(Dunkerque), Johnny
Greenwood (El hilo invi-
sible), Alexandre Desplat
(Laformadelagua)yCarter
Burwell (Tres anuncios en
las afueras). ¿Otra decep-
ción para el maestro?

PINCHAZO LATINO
Lasdosnominacionespara
Del Toro (Dirección y
Guion Original) y la pre-
sencia de Una mujer fan-
tástica, del chileno Sebas-

tián Lelio, entre las finalistas a la
Mejor Película de Habla No In-
glesa es todo el bagaje para el
cine latino, cuyos profesionales
no comparecen ni en las catego-
rías interpretativas ni en las ca-
tegorías técnicas. Verano 1993
(Carla Simón), película selec-
cionada por la Academia de
Cine, no pasó la criba y ya son 13

ediciones sin representante es-
pañol en la gala. Sin embargo, es
probable que el momento latino
de lanoche loproporcione lavic-
toria en la categoría de Mejor
Película de Animación o de Me-
jor Canción de Coco, la última
genialidad de la factoría Pixar,
un homenaje al Día de los
Muertos mexicano.

KOBE BRYANT
El ex jugador de baloncesto
Kobe Bryant puede sumar un
Óscar a sus cinco anillos de la
NBA con Los Angeles Lakers
gracias al corto de animación
Dear Basketball. La pieza pone
en imágenes la emotiva carta
que el jugador escribió para The
Players’ Tribune con motivo del
anuncio de su retirada de las
canchas y está dirigido por Glen
Keane, animador de persona-
jes en películas de Disney como
La sirenita, Aladín o La bella y la
bestía. El corto cuenta además
con la impagable colaboración
de John Williams en la música.

SUPERHÉROES
Dos de las sorpresas más des-
tacadas de la presente edición
se dan en las categorías de Me-
jor Guion. Logan (James Man-
gold), tercera entrega de las
aventurasdelLobeznodeHugh
Jackman, ha conseguido nomi-
nación a Mejor Guion Adaptado
para James Mangold, Scott
Frank y Michael Green, convir-
tiéndose en la primera película
de superhéroes que logra tal re-
conocimiento. Y en el apartado
de Mejor Guion Original han lo-
grado colarse Emily V. Gordon y
Kumail Nanjiani, pareja en la
vida real, por el delicioso libre-
to de la comedia romántica La
gran enfermedad del amor, de Mi-
chael Showalter. JAVIER YUSTE

P U N T O S C A L I E N T E S C I N E

D E A R R I B A A B A J O : L A D I R E C T O R A G R E T A

G E R W I G , E L P R E S E N T A D O R D E L A G A L A

J I M M Y K I M M E L , U N F O T O G R A M A

D E M U D B O U N D D E N E T F L I X Y

E L C O M P O S I T O R J O H N W I L L I A M S
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El réquiem humanista
de Richard Linklater

C I N E

EnelcinedeRichardLinklater,
el inconformismo crítico se pre-
sentacomounaconstatacióndel
sentido común: el cuestiona-
miento del poder deviene en
una forma de saber popular. En
su ópera prima, Slacker (1991),
un hombre mayor denunciaba
que el trabajo por cuenta ajena
no hacía más que “llenar los es-
tómagos de los cerdos que nos
explotan”; por su parte, Link-
later repartía copias del mani-

fiesto anarquista La abolición del
trabajo, de Bob Black, entre los
asistentes al estreno del filme.
Dos años después, en la irreve-
rente Movida del 76 (1993), un
adolescente fantaseaba con la
posibilidad de que George
Washington hubiese sido un
abanderado del culto a la mari-
huana. En The Newton Boys
(1998), Linklater rindió tributo
a unos ladrones de bancos de
la Texas de los años 20 que bur-

Fiel a su espíritu de contestación y rebeldía, Richard

Linklater hurga en La última bandera en la herida

abierta de la Segunda Guerra del Golfo. De la mano

de Steve Carell, Bryan Cranston y Lawrence Fish-

burne, aborda la cara más trágica del conflicto en

una nueva celebración de la dignidad humana.
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laron el sistema y envejecieron
felices junto a sus familias.
Mientras que, en A Scanner
Darkly, (2006), adaptación ani-
madade lanovelahomónimade
Philip K. Dick, el cineasta de
Austin denunció la vileza con
la que la América corporativa
devoraa lasovejasnegrasdel sis-
tema, en este caso, los adictos
a las drogas.

Bebiendo de este espíritu de
contestación y rebeldía, La úl-
tima bandera, el nuevo filme de
Linklater, hurga en la herida to-
davía supurante de la Segunda
Guerra del Golfo. En un tono
más urgente de lo que suele ser
habitual en su cine, el medita-
tivo Linklater aborda con fir-
meza, pero también con gran
pudor, la cara más trágica de
la realidad bélica. El prota-
gonista del filme es un padre
(Steve Carell) a quién aca-
ban de notificar la muerte de
su hijo durante su “servicio”
en Irak y que acude a dos
viejos compañeros de armas,
veteranos de Vietnam
(Bryan Cranston y Lawren-
ce Fishburne), para que le
acompañen a recoger y en-
terrar sus restos. Entre los
gestosmásaudacesdel filme
se encuentra el hecho de
mostrar,en la ficción,uncon-
juntodeataúdesdesoldados
fallecidos en Irak (un tipo de
imagen vetada a los me-
dios), al tiempo que el rela-
to hace hincapié en la pá-
tina de fraudulento
heroísmo con el que el
ejército intentaencubrir la
farsa bélica, una tesis que
acerca La última bandera a
Banderas de nuestros pa-
dres de Clint Eastwood.

Como ocurría enFast

Food Nation, la otra película
abiertamente política de la
trayectoria de Linklater, en
La última bandera el cineas-
ta texano deja a un lado la
ambición formal para cen-
trarse en la observación so-
segada de los personajes.
Sustituyendo sus caracterís-
ticos travellings y planos se-
cuencia por una atemperada co-
lección de planos medios y
composiciones de grupo, Lin-
klaternopierde laocasión de in-
suflar a su nuevo filme un hu-
manismo resonante y un
vitalismocontagioso,unaapues-
ta a contracorriente en el seno
de un réquiem fílmico con for-
ma de road movie geriátrica. Así,
haciendo gala de su negativa a

juzgar a sus personajes, el direc-
tor de Boyhood (2014) acomete
una nueva celebración de ladig-
nidad humana: una elegía ame-
ricana por los soldados caídos,
pero tambiénun canto a laamis-
tad, un elogio de la compasión,
y la consecución, a pequeña es-
cala, de una utopía de tolerancia
entre razas y credos.

Entre los méritos del Lin-
klater de La última bandera,
cabe destacar el creativo tra-
bajo de adaptación de la no-
vela homónima de 2005 de
Darryl Ponicsán, quien figu-
ra como coautor del guion de
la película. La novela en
cuestiónesunasecueladeEl
último deber del mismo Po-
nicsán, que fue llevada al
cine en 1973 por Hal Hasby,
con Jack Nicholson y Otis
Young en la piel de dos
miembros de la Armada que
conducenaun jovensoldado
(Randy Quaid) a una prisión
militar.

La clave de la adaptación
de Linklater radica en su de-
cisión de cambiar los nom-
bres de los personajes, rom-
piendo el vínculo literal, que
no anímico, con la novela y
con el filme de Hasby. Una
decisiónquehaceaflorarotra
virtud característica de Lin-
klater: su alergia a los dog-
matismos.Aldesmarcarsede
la cronología de las novelas
de Ponicsán, el autor de An-
tes del atardecer inventa un
nuevo origen para el relato,

que se sitúa en Vietnam. Un
pasado que dejará al perso-
naje de Cranston entre la es-
pada y la pared, dado que su
defensade la“verdad”como
valor absoluto en relación a
la Guerra de Irak se verá
cuestionada por su incapa-
cidad para afrontar la “reali-
dad” de los traumas que le

dejó la Guerra de Vietnam. A
la postre, Linklater va más allá
que Ponicsán en el reconoci-
miento de la dificultad de res-
catar lo que queda de humano
enuncontextodeviolenciae in-
justicia.

LA MEMORIA DE LOS ACTORES

LaherenciadeElúltimodeber, la
película, resuena con particular
fuerza en la labor del trío prota-
gonista de La última bandera:
Cranston sufre para negociar,
desde el histrionismo, con el re-
cuerdo del monumental traba-
jodeNicholson;aFishbournese
le ve cómodo reeditando la so-
briedad de Young; y Carell, que
recrea con delicadeza la inge-
nuidad de Quaid, se permite
romper con la estoica introspec-
ción de su personaje en un epi-
sodio de puro fulgor humorísti-
co. Una combinación de
talentos que da pie a un filme
donde el gesto más íntimo,
como reír junto a unos buenos
amigos, deviene en un humilde
y emotivo manifiesto político.
Cómo no pensar en La última
bandera al leer lo que escribió
el gran crítico Andrew Sarris en
The Village Voice a propósito del
estreno de El último deber en
1974: “Quizá tus ojos se hume-
dezcan ligeramente mientras
contemplasel alcancede labon-
dad humana en las circunstan-
cias más cínicas. La aspereza su-
perficial del realismo bien
podría ser el último refugio del
romanticismo”. MANU YÁÑEZ

D E E S T R E N O C I N E

L A W R E N C E F I S H B U R N E Y
B R Y A N C R A N S T O N E N L A

Ú L T I M A B A N D E R A

EL DIRECTOR REALIZA UNA

ELEGÍA AMERICANA POR LOS

SOLDADOS CAÍDOS PERO

TAMBIÉN UN CANTO A LA

AMISTAD Y A LA COMPASIÓN

UNA SECUELA LITERARIA

Como se apuntaba en la edición

americana de La última bande-
ra (que en España publicará en

marzo la editorial Berenice),

su autor, Darryl Ponicsan,

“nunca imaginó que su prime-

ra novela, El último deber, ten-

dría continuidad”. Una de las

razones para dicha impresión

es que uno de los protagonis-

tas de El último deber moría

al final del libro, un trágico

destino que el legendario guio-

nista de Hollywood Robert

Towne (Chinatown, Mission:
Impossible) decidió eliminar en

su adaptación al cine. De he-

cho, como admitía Linklater en

una entrevista a Sight &
Sound, La última bandera, la

novela-secuela, podría ser un

caso único en cuanto que exis-

te gracias a que el cine modifi-

có el final de su predecesora.
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E N T R E
D O S
A G U A S

C I E N C I A

E
xisten dos disciplinas que aúnan
en sí ciencia, técnica y arte. Una
es la medicina, que necesita de
conocimientos científicos, de

instrumentos (desde los humildes
termómetros a las poderosas cámaras
tomográficas), y en la que la relación
médico-enfermo constituye, o debería
constituir, un arte de
naturaleza psicológico-
afectiva. La segunda es
la arquitectura,
profesión artística
donde las haya (el
edificio como obra de
arte), pero de manifies-
to contenido científico-
técnico. Un edificio está formado por
elementos, estructuras y materiales cuya
resistencia y plasticidad ante la carga que
deben soportar es preciso conocer, y esto
solo es posible en base a la ciencia de los
materiales y la parte de la física que se
ocupa de la composición de fuerzas.
Ahora bien, esta componente científica
adquiere en la arquitectura manifestacio-
nes particulares. A una de ellas se refirió
Frank Lloyd Wright en su Autobiografía
(1932): “La plasticidad puede manifes-
tarse en la superficie expresiva y
corpórea de la estructura, en contraste
con la articulación de la misma estructura
[…] Encontré que la plasticidad debía
tener un nuevo sentido, así como ser una
ciencia de los materiales”.

ADEMÁS, y al igual que lo hace en
prácticamente todas las ciencias de la
naturaleza, la matemática penetra
profundamente en la arquitectura, que
es, al fin y al cabo, “geometría”. Le
Corbusier proporciona un magnífico
ejemplo: en 1948 introdujo una unidad
arquitectónica, el “modulor”, que utilizó

en obras como la sede de las Naciones
Unidas de Nueva York o la unidad de
viviendas de Marsella, y que estaba
basada en las proporciones humanas: dos
de las series que manejó tenían que ver
con la altura de las principales posiciones
de una persona de 183 centímetros de
alto. Es significativo que las series que
manejó son series de Fibonacci (aquellas
cuyos dos valores consecutivos propor-
cionan el siguiente).

EN EL MODULOR de Le Corbusier, lo mismo
que en la arquitectura de “techos
planos” de Mies van der Rohe, dominan
las líneas rectas; pero como si se tratase
de una reacción generacional, poco
tiempo después se introdujeron las

geometrías curvas. Ejemplos notables de
esa “arquitectura curva” son la catedral
de Brasilia (1970) de Oscar Niemeyer, la
Ópera de Sidney (1973) diseñada por
Jørn Utzon, el Museo Guggenheim de
Bilbao (1997) de Frank Gehry, la Ciudad
de las Artes y las Ciencias de Valencia
(1998) de Santiago Calatrava y el Estadio

Olímpico de Pekín
(2008) de Jacques
Herzog y Pierre de
Meuron. De Niemeyer
son las siguientes
frases: “No es el ángulo
recto lo que me atrae,
ni la línea recta, dura,
inflexible, creada por el

hombre. Lo que me atrae es la curva
libre y sensual, la curva que encuentro
en las montañas de mi país, en el curso
sinuoso de los ríos, en las olas del mar, en
el cuerpo de la mujer preferida. De
curvas se hizo todo el universo, el
universo de Einstein”.

SE REFERÍA AQUÍ NIEMEYER a cómo
entiende el universo la Teoría de la
Relatividad General (Albert Einstein,
1915) y la cosmología basada en ella: un
universo curvo, cuya forma depende de
su contenido energético-material. De
hecho, una de las primeras manifestacio-
nes, si no la primera, de la “arquitectura
curva” tuvo que ver con la Teoría de la
Gravitación einsteiniana: la Torre

La Relatividad en
la Torre Einstein
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Einstein, obra del arquitecto Erich
Mendelsohn. Ubicada en Potsdam,
localidad en la que se hallan magníficos
palacios, antaño habitados por la familia
real prusiana. Si uno viaja a Potsdam no se
debe conformar con seguir los itinerarios
clásicos del buen turista. Hay que visitar
otra de sus joyas, el Instituto Astrofísico.
Allí se encuentran unos cuantos domos,
magníficas construcciones que albergaron
grandes telescopios, de los que solo
quedan sus carcasas, huellas de un pasado
astronómico que fue pero que hace mucho
que ya no es, sepultado por instrumentos
mucho más poderosos y situados en
lugares más adecuados, y también por otra
astronomía, la que explora las bandas del
espectro electromagnético fuera del
visible. Junto a esos domos está la
Torre Einstein, completada en
diciembre de 1921 y que
sobrevivió, aunque con
graves daños, luego
remediados, a la destruc-
ción de la Segunda Guerra
Mundial. Es una pequeña
joya arquitectónica de 14
metros de altura, sobre la
que todavía se discute si
adjudicársela al estilo
expresionista o futurista,
mientras que otros han
hablado de arquitectura
“utópica”, “fantástica” o
“dinámica”.

SE CONSTRUYÓ PARA tratar de compro-
bar una de las tres pruebas experimen-
tales que se dedujeron de la Teoría de la
Relatividad General: el desplazamiento
hacia el rojo de las líneas espectrales

producido por el campo gravitacional. Una
posible manera de verificar esta predicción
era medir la posición de las líneas espec-
trales emitidas por algún elemento
químico en dos alturas diferentes, puesto
que el campo gravitatorio terrestre varía
con la altura. En 14 metros, la diferencia
de posición de las líneas sería muy
pequeña, pero aun así se decidió construir
una torre de esas dimensiones, en cuyo
centro hubiese un hueco por el que poder
enviar la señal y medir en la base y en la
cima de la torre los respectivos espectros.
Pasaron tres años antes de que se pudieran
comenzar las observaciones, pero pronto
se hizo patente que el efecto era demasia-
do pequeño como para ser detectado allí.

No fue hasta las investigaciones
realizadas a finales de la década de

1950 por Robert Pound y Glen
Rebka, cuando se demostró

que el efecto predicho por la
Relatividad General es
correcto. A semejanza de
Potsdam, Pound y Rebka
utilizaron una torre de 22
metros, la Jefferson del
pabellón de Física de la
Universidad de Harvard,
pero ahora recurriendo al
efecto Mossbauer,

desconocido en la década
de 1930 (se descubrió en

1957).

COMO VEMOS, ciencia y arquitectura
se dan la mano de muy diferentes

maneras. No dejen, por favor, de ser
conscientes de ello y busquen esas
relaciones. Constituye un excelente
ejercicio. ●●
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L A R E D

La hora del balance
Hace unos años hablábamos de los blogs con el estilo enfático que suele delatar a quien está
improvisando sin saber a ciencia cabal para qué servían ni cuánto iban a durar. Hoy sabemos algunas
cosas más, por ejemplo, que cierra “Confesiones de una mente lectora”, blog hacia el que me sentía
favorablemente inclinado por la decisión de situar la sede de la lectura en la mente y no en otras
vísceras sin capacidad intelectual reconocida pero con un meloso valor simbólico. Nos despedimos,
pues, gracias por orientarnos. Y añado que me sorprende que en esta fase del desarrollo nadie
parezca estar por la labor de levantar acta, separar el grano de la paja, y apuntar unas cuantas
afirmaciones bien fundadas. A casi una década de toda aquella agitación encuentro que ya va siendo
hora de intentar un balance, todo lo tentativo que se quiera, pensado no tanto como un ajuste de
cuentas con las declaraciones más excesivas, sino como un servicio público: para que los blogs que
de verdad merecían la pena no queden olvidados en su esquinita digital.

Seis destinos, seis
G O N Z A L O T O R N É

C
on una contundencia menor que
otras veces (sin recibir el eco auto-
mático de los principales medios de

comunicación) Google ha intentado des-
de su departamento de desarrollo atisbar
cuáles serán las seis tecnologías más im-
portantes del futuro, o por respetar su
campanudo estilo: “destinadas a trans-
formar el mundo”.

La primera es la inteligencia artificial.
Google, a diferencia de otros gurús de
ocasión o de científicos respetables como
Stephen Hawking, está convencido de
que las máquinas jamás nos desafiarán, y
que pueden contribuir a descargar a la hu-
manidad del trabajo más pesado.

La segunda son los coches autóno-
mos, sin conductor, con los que Google
espera reducir las escalofriantes cifras
de muertes que “se acumulan” en las ca-
rreteras.

En tercer lugar encontramos la reali-
dad virtual. Google, escarmentada quizás
por el fracaso de sus gafas virtuales, no
amplía mucho este apartado.

Google también apuesta por la co-
mida artificial. Respetuosa con el me-
dio ambiente (será desarrollada a partir
de algas y otras plantas en un laboratorio)
y lo suficientemente barata como para

atajar el hambre en el mundo. Google de-
nomina a esta tecnología la “comida im-
posible”, quizás para guardarse las es-
paldas.

En quinto lugar aparece el médico
portátil (supongo que se barajó el “mé-
dico inteligente” pero resultaba un tanto
ofensivo para los profesionales de la sa-
nidad); se trataría de un adminículo (se
habla de unas lentillas, pero también de
una aplicación en el móvil) que permi-
tiría conocer al momento nuestras cons-
tantes vitales y anticipar posibles ries-
gos o enfermedades.

En sexto lugar tenemos una variante
de la llamada impresión en 3-D que quie-
re ampliar el volumen (nunca mejor di-
cho)desutrabajoy llegara“imprimir”ca-
sas.Google aseguraqueesta tecnologíaya
está en una “faseavanzadade desarrollo”.

Los seis proyectos son estimulantes y
dibujan trazos atractivos en nuestra ima-
ginación. Detrás de todos ellos vemos
proyectos empresariales de Google, que
con la tozudez propia de quien se ha acos-
tumbrado a ganar, ni siquiera depone
las armas con las dichosas gafas de reali-
dad virtual. Las seis propuestas tratan de
lo mismo: internarse en zonas ya esta-
blecidas de la economía (el automovi-

lismo, la comida, la sanidad, el trabajo
en cadena…) con proyectos competiti-
vos, y si se quiere audaces, pero que en
ningún caso abren nuevos campos, como
en su momento supusieron la Red, o los
buscadores o el teléfono móvil.

No es extraño ni tiene nada de anor-
mal que una empresa diversifique las
áreas donde pretende ganar dinero, lo
que sí es más tramposo es que amparán-
dose en el éxito de una revolución tec-
nológica de la que ni siquiera puede con-
siderarse responsable presente sus
proyectos como “destinos”. Simulando,
además, que este maná no tendrá cos-
tes para los trabajadores (y los convenios)
de cada sector “invadido”.

Los que nos dedicamos al libro te-
nemos muy fresca esta triquiñuela de
presentar una innovación tecnológica
en forma de profecía y destino inevitable.
En este caso (como en las dichosas gafas)
el producto era tan chapucero que nau-
fragó solo. Quizás industrias como la ali-
mentación, la sanidad o el automovilismo
presenten una resistencia más adulta que
la ofrecida en un primer momento por
el sector del libro, cuyos responsables pa-
recían acudir, contentos y felices, ¡sil-
bando!, hacia su disolución. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Gozar la vida por medio de actos bellos,,de Arash Arjomandi,
editado por Pre-Textos
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Sí claro. En ese imposible se encuentran varios de nues-
tros novelistas más premiados y notables. Excepto los que
como Juanjo Millás emplean con frecuencia el humor.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Franz Kafka, sin duda alguna. Durante varios años de
mi juventud prefería ser Kafka muerto que Vicente Ver-
dú vivo. Tomarse un café sin defunciones sería la máxima
felicidad. La gran metáfora de la mañana.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Corazón de Edmundo de Amicis. En esos años, de 9 a
12, no iba a la escuela. Tenía yo en casa una especie de tu-
tor universal y comentábamos las obras página a página.
Luego llegó Julio Verne que asocio mucho a los veranos
y las muchachas.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Leo por las tardes. Las mañanas son para escribir por-
que me creo razonablemente lúcido. Las tardes me en-
tusiasmo o amodorro con la literatura.

CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Cambió mi vida, dirigida a ser algo como ingeniero in-
dustrial, que el profesor de PREU creyera que mis tra-
bajos de redacción eran copiados. Y me dijo: “O están
copiados o usted no debe hacer otra cosa que ser escritor”.
Soñé desde entonces en un carnet de identidad que
consignara mi profesión como “escritor”.
EEmmppeezzóó ccoommoo uunn hhoommbbrree ddee cciieenncciiaa yy úúllttiimmaammeennttee ddee--
ddiiccaa ssuu ttiieemmppoo yy ssuu ttaalleennttoo aa llaa ppooeessííaa yy llaa ppiinnttuurraa.. ¿¿CCóómmoo
ffuuee eessee ttrráánnssiittoo??
La ciencia cada vez me ha interesado más. Pero antes,
en manos de malos y pobres profesores, no me interesaba
mucho. Siempre fue cosa de mi hermano Pepe que hizo
ingeniería industrial y diseñó varios modelos de coches en
la Nissan. Además siguió a mi padre en su melomanía y
casi todo lo que sé de música sinfónica se lo debo a él.
Siempre quise ser poeta. No hay explicación. Me hice pe-
riodista para vivir escribiendo o para vivir de la escritura.
AAccaabbaa ddee ppuubblliiccaarr eell ppooeemmaarriioo EEll aammoorr,, llaa mmuueerrttee yy llaa
mmeennttaa.. ¿¿EEss,, ccoommoo ppaarreeccee,, uunn ddeessttiillaaddoo ddee ttooddaa uunnaa vviiddaa ddee
rreefflleexxiióónn yy sseennttiimmiieennttooss??
Efectivamente. Es todo un solo poema como en Home-
ro. Y es todo una despedida porqueeste cáncer de pulmón
es raro que me deje respirar mucho más.
¿¿QQuuéé ppooeettaass llee eemmoocciioonnaann mmááss??
El número uno de mis amores es César Vallejo. Mi bes-
tia negra, Antonio Machado.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Ya la tengo. Una obra de Ráfols-Casamada de quien es-
tuve enamorado desde el ARCO de 1982. Y todos los años
acudo a Feriarte con la ilusión de que hayan rebajado el
precio de un paisaje de Rusiñol.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa la crítica pero hay críticos que no saben
nada.O, mejor, no lesgusta ni tienengusto,para lamateria
que tratan. Con excelentes excepciones. A mí me enseñó
a ver pintura Santiago Amón y luego Paco Calvo. De
ambos aprendí lo mejor.
¿¿QQuuéé aauuttoorr,, oo qquuéé oobbrraa,, eessttáá aa ssuu jjuuiicciioo ssoobbrreevvaalloorraaddaa??
Tenemos novelistas muy pesados que les gustan a los ale-
manes y de eso llegan a traducciones y difusiones que
no merecen. También me parece que Nietzsche y Eliot
han recibido elogios que sobrepasan mi aprecio.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Shostakóvich, Béla Bartók, Debussy, Stravinski... los
impresionistas de los años 20 del siglo XX.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
No hay mejor lugar para vivir que España. La gente es
amable, la comida tan diversa como suculenta, las pla-
yas, el sol, los paisajes, los pueblos y los ricos vestigios mo-
numentales se multiplican. A pesar de los pesares, la
Historia ha caído sobre España como una bendición. ●l

E S T O E S L O Ú L T I M O

Vicente Verdú
Autor de una veintena de libros, todos de éxito, Vicente Verdú dedica ahora

su tiempo –y su talento– a la poesía y la pintura. Acaba de publicar el

poemario El amor, la muerte y la menta y lanza en abril Tazas de caldo.

ULISES
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