1€. \lenta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerias especializadas

AL

www.elcultural.es

2-8 de marzo de 2018

Oscar 2018
Buena salud a los 90

Vargas Llosa
Vicente Verdi
Josep Quetglas

Publica la ambiciosa 7rilogia de la guerra

Fernandez Mallo
De la Nocilla al campo de batalla

EL=MUNDO




CENTRO 2-25 MARZO 2018

DRAMATICO

NACIONAL TEATRO VALLE-INCLAN
SALA FRANCISCO NIEVA

SAMUEL BECKETT

PRIMER AMOR

PERE ARQUILLUE MIQUEL GORRIZ ALEX OLLE

COPRODUCCION:

BITO PRODUCCIONS, GREC 2010 - FESTIVAL DE BARCELONA,

CHEKHOV INTERNATIONAL THEATRE FESTIVAL DE MOSCOU,
VELVET EVENTS SL Y MOLA PRODUCCIONS

VILVIT
events

‘ Bito GRPIC G Do

&6

~| IN@em
i

7-25 MARZO 2018

TEATRO MARIA GUERRERO
SALA DE LA PRINCESA

F.0.M.0. FEAR OF
MISSING OUT

COLECTIVO FANGO CAMILO VASQUEZ

PRODUCCION COLECTIVO FANGO

FANGO
SHETRE

9 MARZO - 29 ABRIL 2018

TEATRO VALLE-INCLAN

CONSENTIMIENTO

NINA RAINE

MAGUI MIRA

PRODUCCION CENTRO DRAMATICO NACIONAL

cdn.mcu.es entradasinaem.es
902 22 49 49

DIRECCION CDN
ERNESTO CABALLERO




los dos afios era capaz de

manejar nimeros millona-

rios. Fue catedritico de
Geometria en Oxford. Recibié
el reconocimiento universal por
su A course of pure mathematics.
Desdefiaba a las mentes me-
diocres. Admiraba al enervan-
te matematico indio Ramanu-
jan y le dirigi6 su tesis doctoral.
Estuvo contra las dos guerras
mundiales, encaramado en el
desprecio por los patrioterismos
estériles. Eraateo, no agndstico.
Se mantuvo durante muchos
afios en cabeza de los matema-
ticos del mundo y a él se deben
el analisis diofintico y el estudio
de las series de Fourier, los nu-
meros primos y la funcién de
Riemann. En las notas que con-
servo de mis conversaciones en
el hotel Dorchester, en Lon-
dres, con Bertrand Russell, en la
época en que dirig{ el dominical
del ABC verdadero, aparece el
nombre de Hardy, del que yo no
sabia nada.

José Manuel Sinchez Ron
me envié el tltimo libro del
cientifico inglés: Apologia de un
matemdtico. El pasado fin de se-
mana tuve que elegir entre la
obra del sabio britanico y la dl-
tima novela de un académico de
relieve. Me decidi por Hardy

'PRIMERA PALABRA|

Luis MARiaA ANSON
de la Real Academia Espariola

Godfrey Harold Hardy,
la belleza de las matematicas

porque me sorprendio esta fra-
se del cientifico: “Escribo sobre
matemadticas porque, como
cualquier otro matematico que
tiene més de 60 afos, ya no ten-
go lafrescura de mente, la ener-
gia ni la paciencia para realizar
mi trabajo con eficacia”. Asom-
brosa declaracion que le llevé
a reflexionar en su tltimo libro
sobre la belleza de las matema-
ticas. Lo public6 poco antes de
morir, en 1947, cuando tenia 70
afios. Lia gran cientifica brita-
nica Mary Cartwright, que roz6
los cien afios de vida, recopil6 las
obras completas del sabio que
siempre la deslumbrd.

En su dltimo libro, Hardy es-
tudia las matemadticas por sus
causas primeras. Analiza y des-
menuza el ser matematicas, el
ente matematicas. Hubiera
acertado atin mds si hubiera ti-
tulado su libro ast: Filosofia de las
matemdticas o Metafisica de las
matemdticas. Al lector no espe-
cializado le impresionara de for-
ma especial esta afirmacion de
Hardy: “Loos modelos del ma-
temdtico, al igual que ocurre con
los del pintor o con los del poe-
ta, deben ser hermosos; las
ideas, al igual que los colores o
las palabras, deben encajar de
forma armoniosa. La belleza es

el primer examen. No existe lu-
gar eterno en el mundo para las
matematicas feas”.

"Todavia no resuelto en 1947
el teorema de Fermat, Hardy se
refiere a la belleza de su “dos
cuadrados”, asi como al “teo-
rema fundamental de la aritmé-
tica”. Cuando Andrew Wiles re-
solvié en 1995 el teorema de
Fermat, escribi un articulo su-
brayando la hazafia. En 1637,
Pierre de Fermat anot6 en el
margen de un libro clésico, la
Arithmetica de Diofanto, un bre-
ve y espeso teorema. Pasaron
358 afos de incertidumbre an-
tes de que Wiles lo descifrara.

Séanchez Ron subraya con sa-
gacidad el pensamiento de
Hardy sobre la belleza en las
matemadticas y lo ensalza, si bien
con el escepticismo propio de
un cientifico que, ademads, es
académico de la Real Academia
Espafiola. Para C. P. Snow, Apo-
logia de un matemadtico es un libro
“que rezuma una desesperada
tristeza”. Tristeza que, como en
el verso de Machado, es amor.
Amor por las matematicas, amor
un tanto melancélico, y por eso
mismo delicado y profundo,
que con la edad se le escapa al
sabio, poco a poco, entre los de-
dos del alma. Sentia veneracién

Hardy por su profesién. “Si la
curiosidad intelectual —escribe—,
el orgullo profesional y la am-
bicién son los incentivos para in-
vestigar, entonces seguramente
no hay nadie que tenga mas pro-
babilidades de satisfacerlos que
un matematico. Su objeto de es-
tudio es el mds curioso de todos,
no hay ningin otro en el que la
verdad se esconda tras tan ex-
trafias travesuras”. Hardy admi-
raba, sobre todo, a Newton.
"También a Euler, Gauss, Eins-
tein y Dirac.

Queria Hardy que su obra
matematica como la de “cual-
quier otro artista, grande o pe-
queiio, dejara alguna clase de re-
cuerdo tras é1”. Y lo ha dejado
sin duda, a pesar de su senci-
llezy su vanidad contenida. Pa-
seaba Hardy un dia juntoala co-
lumna de Nelson en "Trafalgar
Square. Suacompanante le pre-
gunt6: “Si te hicieran una esta-
tua en Londres, sobre una co-
lumna, ;querrfas que la columna
fuera tan alta que apenas se pu-
diera ver la estatua o que fuera
suficientemente baja para que
se te pudiera reconocer? Hardy
respondi6 con cierta sorna. “Yo
escogeria la primera alternativa;
el doctor Snow, seguramente, la
segunda”. ®
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Feminismos reunidos

JUAN PALOMO

nvisperas del dia de la mujer, me llega una curiosa invitacion para

hoy: la de participar esta tarde en una partida de Feminismos
Reunidos, el juego de mesa creado por Sangre Fucsia. Se trata, al pa-
recer, de un juego de preguntas y respuestas tipo trivial, que pone
a prueba los conocimientos sobre pensamiento y practica femi-
nista, historia de las mujeres, diversidad sexual, cultura en feme-
nino, activismo, etc. ;Bastard con saber quiénes fueron Victoria Kent,
Clara Campoamor, Emilia Pardo Baz4n o Maria Moliner, o también
se volcard en el presente? Ya les contaré.

tencion a los pasos cinematogrificos de Oriol Paulo. Hace un afio
Anos sorprendia con Contratiempo, un thrifler laberitico y superta-
quillero protagonizado por Barbara Lennie y José Coronado. El
director y guionista se acaba de meter en el rodaje —por Barcelona
y Gran Canaria— de Mientras dure la tormenta, nueva y vertiginosa
entrega que emplea el espacio-tiempo como motor de una histo-
ria que cuenta con un amplio reparto encabezado por Adriana Ugar-
te y Javier Gutiérrez. Atrevido y diferente.

ocos compositores espafioles mantienen el ritmo creativo de Be-
Pnet Casablancas. Me llegan estos dias un libro y un disco su-
vyos. El primero es Arguitecturas de la emocion, donde sintetiza los prin-
cipios estéticos que han guiado sus 40 afios de carrera compositivo.
Elsegundo es E/ arte del ensemble, grabado por la London Sinfonietta
bajo la batuta de Felix Krieger, donde recoge seis de sus piezas mas
representativas, incluida la que homenajea a Picasso. Celebren con-
migo esa vitalidad porque el creador lo merece. Ah! y espero ver
pronto su 6pera Lenigma di Lea (con libreto de Argullol).

na vez cerrado ARCO los galeristas hacen balance de ventas y
Uponen la vista en la siguiente parada. A The Armory Show, en
Nueva York, s6lo va una galeria espafiola. Me cuentan que mds
de uno se volvié con las manos vacias de Art Basel Miami el pasa-
do diciembre. Ante esto, la galeria Moisés Pérez de Albéniz ha anun-
ciado que se lanza a hacer las Américas con una alternativa, un es-
pacio pop up en Nueva York, donde viven cinco de sus artistas.
Estrenard este proyecto express Santiago Giralda en abril. ®

’_ CUENTA 140 | LA TIMIDEZ _‘
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Las cartas no mentian. Pero la vidente, ahogada en rubor, fue incapaz
de decirle que era ella la mujer ideal que tanto ansiaba conocer.

\_ Ana Foster (Tuomir, 270) J

E. PARDO BAZAN/P.GOMEZ

VERTIGOS

Goral hablado

ELoy Tizow

La Escuela Superior de Canto de Madrid ha
celebrado un homenaje al masico madrilefio
Ramon Barce (1928-2008), creador del
grupo Zaj, que este afio cumpliria 90. Su
viuda, Elena Martin, nos ha reservado
butacas en primera fila. Ella misma, junto a
cinco amigos més, interpretan la obra Coral
hablado, ideada por Barce en 1966 bajo
influjo dadaista. Es una pieza ingeniosa que
sigue teniendo frescura experimental. En el
escenario, tres escritorios. Elena toma
asiento en el del centro y comienza una
presentacion erudita sobre la obra que nos
disponemos a escuchar. Lleva unos minutos
hablando, cuando otro participante ocupa
por sorpresa el escritorio de la izquierda y
comienza su discurso. Los dos hablan a la
vez, creando un efecto comico de parloteo
gallinaceo, que es lo que se pretende. Poco
después, un tercer conferenciante se une al
dio y ya son tres los que hablan al unisono,
luchando por imponerse unos a otros
(“iUstedes escichenme a mi!”) y aumen-
tando el guirigay y la distorsion. Otras tres
personas del pablico van tomando la
palabra, todos vociferan a la vez, de forma
que no se entiende nada, més alla del
sonido —melddico o irritante, segin se lo
tome uno— de las voces superpuestas.
Realmente, es una polifonia. Una pieza
vanguardista que se interroga sobre los
limites de la masica, el lenguaje articulado y
el poder, sin perder de vista el sentido
ladico.

Coral hablado es el anuncio de un
concierto que nunca llega a producirse.
Mejor dicho: el anuncio del concierto es el
propio concierto; no hay méas. Una especie
de zarzuela punk. Todos los participantes
son amigos de Elena y Ramén, con lo
cual la performance se anuda en un tejido
de afectos. Los seis mondlogos podrian
haber coincidido en algin punto. Es un
divertimento risuefio sobre la (in)comuni-
cacion humana. Dura unos treinta minutos
que se hacen cortos. Al final, aplaudimos
con ganas.m
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"Iras cinco afos de trabajo y de te-
jer redes entre muchos lugares y
ambitos, Ferndndez Mallo con-
cibi6 su Trilogia de la guerra (Seix
Barral) como un relato caleidos-
copico en el que la ficcion siempre
va de lo particular a la totalidad.
Y pone un ejemplo: “Un perso-
naje, que dice ser Dali hoy, vien-
do en el agua de la bahia de Nue-
va York un remolino de objetos,
pura basura que ante sus 0jos va
y viene, se pregunta, jes posible
reciclarlo todo?, ;qué haran futu-
ros arquedlogos si lo reciclamos
todo?, jtrabajardn sélo con archi-
vos informaticos? ;Y la Historia y
los sentimientos y los cuerpos, es
posible reciclarlos también?”

El punto de partida de la no-
vela, que se publica el 6 de mar-
70, fue una visita en 2013 a la Isla
de San Simon, ria de Vigo, un cam-
po de concentracion en la guerra
civil (antes leproseria, y antes car-
cel para piratas como Drake),
adonde Fernindez Mallo fue
como invitado a un encuentro de
redes. Recuerdaahora que al very
pisar los pabellones donde habian
muerto presos, sintié una masa
de cuerpos y objetos bajo los pies
que le suscitaron preguntas sin res-
puesta. Y que fue entonces cuan-
doapareci6 laidea de que la carne,
los cuerpos, no son un archivo, “no
son algo que, inmaterial, circula de
un lado a otro—explica—, y con ello
me asalta laidea de que los muer-
tos nunca estdn muertos del todo
ni los vivos estamos completa-
mente vivos; de que la red social
mds grande que existe no es la red
internauta sino la que une a los
vivos con los muertos. Decido en-
tonces poner a un personaje hoy
en la Isla, un tipo que clandesti-
namente pasa alli un par de meses,
para ver qué le ocurre a ese hu-
mano del siglo XXI, ver si puede

8 EL CULTURAL 2-3-2018

Agustin
Fernandez
Mallo

“Descreo de
la autoficcion
como vomito
de emociones”

Acostumbrado a combinar con pulso de alqui-
mista ciencia, poesia, ensayo y ficcion, Agustin
Fernandez Mallo (La Coruiia, 1967) aborda en su
ultima novela, Trilogia de la guerra, galardonada
con el premio Biblioteca Breve, una intuicion
inquietante: dy si la red social mas grande no
fuese internet, sino la que une a los vivos y a los
muertos, sobre todo a las victimas de las gue-
rras con el presente? ¢Y si no hiciésemos otra
cosa que pisar capas y capas de huesos, barro,

cenizas, suefios y certezas pasadas y futuras?

dar respuesta a todo lo que yo alli
habia sentido”.

Pregunta.— :Supo desde el
principio que iba a trazar una suer-
te de cara B del siglo XX?

Respuesta— No, no. Aquello
comenzd a Crecer y ese personaje
se percata de que la isla estd rela-
cionada con un poema de Poeta
en Nueva York, poema desapare-
cido del manuscrito original, y su
btsqueda le llevard a Shangai, a
Uruguay, a Nueva York, Cuba,
Miami, y de pronto todo eso se
convierte en tres libros en los cua-
les los personajes sufren diferen-
tes desvanecimientos de concien-
cia al llegar a experiencias limite.
Es una novela cristalina, que creo
que se lee bien, y en la que inten-
to que haya mecanismos propios
de la literatura. Si algiin sentido
tiene hoy escribir es no intentar
imitar al cine ni a otros formatos,
que lo hacen mejor que nosotros.
Elarma que le queda a la litera-
tura es seguir desarrollando su pro-
pia especificidad como lenguaje.

P~ :Qué le debe la novelaa
San Simén y a Aillados, el libro
de fotos sobre la Isla?

R.—Bueno, ira San Simén, y
ademads con ese libro, Aillados, es
experimentar una especie de des-
vanecimiento de conciencia de
cuanto habias conocido hasta en-
tonces. El protagonista de esa par-
te, con las fotos antiguas que apa-
recen en Aillados, busca y en-
cuentra los mismos lugares hoy,
y los fotografia. El blanco y ne-
gro con aquellos cuerpos y aque-
llas miradas, puestas al lado de
las fotos en color de hoy, le pro-
duce un inexplicable vértigo,
como observar dos rios que, aun-
que sean el mismo, corrieran a ve-
locidades distintas y tuvieran dis-
tintos sedimentos. Por ello los
personajes de 1rilogia de la guerra



IVAN GIMENEZ

sufriran diferentes pérdidas de con-
ciencia, en las que se van a otro lu-
gar, como aquella famosa ausencia
de si mismo que en Turin experi-
ment6 Nietzsche, y que lo mantu-
vo fuera del mundo hasta su muer-
te. De hecho, uno de los personajes
va a 'Turin y hace el mismo reco-
rrido que hizo Nietzsche, y justo
donde el fil6sofo abraz6 al caballo
encuentra hoy a unos inmigrantes,
trabajadores de la construccién, que
le cuentan algo bastante sorpren-
dente. Y todo ello, que sélo es una
minima parte del libro, lo que bus-
ca es intentar explicar c6mo somos
hoy. No hay nostalgia, sino bus-
queda de futuro.

P—;Y aSebald ya David Lynch?

R~ A Sebald esta novela le debe
esa forma de narrar que —como dice
la protagonista de la tercera parte,
quien recorre a pie la costa de Nor-
mandia—, es una narracion fractal: se

“LOS ESCRITORES LO QUE
HACEMOS ES TRANSFORMAR
LAS COSAS COTIDIANAS EN
PEQUENOS MONSTRUOS QUE
NOS INDIQUEN QUE ES LA
REALIDAD HOY”

enrosca en detalles que a su vez le
llevan a otros detalles no menos
infinitos, como la costa normanda,
que también es potencialmente
fractal y por lo tanto infinita, y por
ello mismo de algiin modo incon-
quistable, y también por eso en ella
pueden potencialmente morir mi-
llones de hombres en combate, mi-
llones de sensibilidades. A Lynch le
debe la ligera deformacion de la rea-
lidad, laidea de que nada estd nun-
ca fijado del todo vy los escritores

2-3-2018 EL CULTURAL 9
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lo que hacemos es transformar
las cosas cotidianas en pequeiios
monstruos que nos indiquen
qué es la realidad hoy, que nos
den otra version de lo que te-
nemos delante.

P.— Unos versos de Carlos
Oroza se repiten como un man-
tra a lo largo del libro: “Es un
error dar por hecho lo que fue
contemplado”. ;Son la clave qui-
z4 de la obra, incluso de la vida?

R.— En efecto, no debemos
dar nada por hecho. Como he di-
cho, ni los muertos estin del
todo muertos ni los vivos del
todo vivos. En esa interzona es-
tamos todos, v esto tiene lan-
ces a otros muchos asuntos. Por
ejemplo, cuando la mujer que
recorre Normandia a pie co-
mienza a encontrar refugiados
que llegados de Siria han atra-
vesado Europa, y se da cuenta
de que varias generaciones de
europeos hemos crecido sin ver
la muerte directamente porque
nuestra Europa es el primer ma-
croestado creado sin derrama-
miento de sangre, es decir, con
mecanismos propios de la pos-
modernidad: la seduccion y la
publicidad, mecanismos que ex-
cluyen la muerte. Y se pregun-
ta si todos esos refugiados que
llaman a nuestras costas no son
también como todos esos miles
de muertos nuestros de guerras
pasadas, que no queremos ver, y
que si esa amnesia es lo que da
lugar al actual auge de los na-
cionalismos en una Europa mas
prospera que nunca. En efec-
to, “lo que fue contemplado”
serd siempre redefinido tiem-
po después: la propia Historia de
modo natural genera un apro-
piacionismo de si misma.

P~Lasegunda parte nos lle-
vaa Estados Unidos a través de
los recuerdos de Kurt, el su-
puesto cuatro tripulante que
lleg6 a la Luna con Armstrong,
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Aldrin y Collins, y del que jamas
hubo noticia...

R.- Si, ese supuesto cuarto
astronauta nos dice que fue a la
Luna pero que no sali6 en nin-
guna foto ni pelicula porque él
era quien filmaba. En una época
donde no habia seffies, quien re-
gistraba los eventos no estaba en
el evento, de ahi que histérica-
mente el “trasmisor fiable” de
todos nuestros archivos haya sido
invisible, como un muerto en
vida y sin memoria. Y de ahi que
la memoria nunca sea un archivo
ni un relato fidedigno, porque
la memoria es siempre en pri-
mera persona, €s una construc-
cién hecha desde el presente,
muy potente narrativamente
pero nada fiable. Del mismo
modo, la carne y los cuerpos tam-
poco son un archivo. Ese segun-
do libro se titula con un verso
de Bowie, “Mickey Mouse ha

crecido y ahora es una vaca”, que
ejemplifica la monstruosidad en
la que ha devenido el antiguo y
casi infantil esplendor estadou-
nidense de posguerra.

P.—En la novela, que cons-
ta de tres partes, no faltan las
alusiones a Vietnam, al Brexit, ni
alos refugiados. ;/No somos qui-
z4 nada mas que “unalegion de

vivos y muertos unidos por la
destruccién y la guerra”? (No
hemos aprendido nada?

R.— La guerra existird por el
mero hecho de ser humanos. A
veces cambia de configuracion.
Por ejemplo, lo que hemos vivi-
do estos afios de restricciones
econdémicas impuestas por los
paises del Norte, ha sido clara-

Trilogia de la guerra

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO ‘

‘ Premio Biblioteca Breve. Seix Barral. Barcelona, 2018. 496 paginas. 21 <. Ebook: 12,99 €

Es dificil que uno sobreviva a su propia le-
yenda, pero adn lo es més que se reinvente
y que conciba un espacio nuevo después de
haber disfrutado el éxito en uno anterior.
Agustin Ferndndez Mallo (1967), el autor del
Proyecto Nocilla, 1o ha conseguido en esta 777-
logia de la guerra. Con el mismo caracter trans-
gresor de entonces y con una mayor actitud
narrativa, Fernindez Mallo ha compuesto
este libro total que estd llamado a ser uno
de los mas importantes del afio, probable-
mente de los tltimos afios.

Trilogia de la guerra tiene una escritura hip-
nética que atrapa al lector desde la primera
frase (“Damos por supuestas tantas cosas”).
Mis aun, desde el verso de Oroza que le sir-
ve de lema (“Es un error dar por hecho lo que
fue contemplado”), que evidencia una mi-

rada cientifica sobre la realidad y que remi-
te a la construccién de un universo absolu-
to, como también pretendia el poeta. La no-
vela, de titulo revelador, tiene una prosa clara
y abierta que da pie a un discurso ordenado
aunque poblado de imagenes caprichosas o
irracionales. Consta de tres partes, cada una
de las cuales estd contada por un sorpren-
dente narrador externo que vive los hechos
y que describe lo que ve sin apenas seleccion.
Estas tres voces complementarias, que se ex-
presan desde el “yo”, relatan experiencias
propias. Con ello se consigue la verosimilitud,
especialmente necesaria en una obra muy
compleja cuyo contenido abunda en apa-
rentes incoherencias.

Como el libro de Sebald, Los anillos de Sa-
turno, citado en el texto, Trilogia de la guerra es



“ES IMPOSIBLE ENTENDER
LOS MOVIMIENTOS GEOPO-
LITICOS ACTUALES SIN LA
HISTORIA DE LAS RELIGIO-

NES NI EL ESTUDIO
CIENTIFICO DE LOS PRO-
CESOS IRREVERSIBLES”

IVAN GIMENEZ

mente una guerra, no cruenta,
pero una guerra, que tiene su ex-
plicacién en la Historia de las re-
ligiones. Por poco que se piense
se trata de la nunca resuelta gue-
rra del supuesto puritanismo
protestante del Norte contra el
no menos supuesto libertinaje
catélico del Sur. Es mds, me pa-
rece imposible entender los mo-

vimientos geopoliticos actuales
sin tener en cuenta por un lado
la historia de las religiones, y por
otro lado el estudio que las cien-
cias hacen de los llamados pro-
cesos irreversibles y sistemas
complejos. El resto, es darse
contra cortinas de humo que
nada explican pero entretienen.

P~ Escribe que las palabras
siempre buscan los limites de las
cosas. ;Y lanovela? ;Ha llega-
do yaadonde nadie podia sofiar?

R~ Donde haya llegado o no
tendran que decirlo los lectores.
Lo que si sé es que durante es-
tos cinco afnos de escritura me
planteé hacer lo que exacta-
mente queria escribir, sin estar
preso ni de mi pasado como es-
critor ni de modas externas, y asi
es como he escrito siempre, con
laGinica intencién de generar mi
propia poética, dar respuesta a
mis preocupaciones, que a veces
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coinciden con las de los lecto-
res y otras no. Y sobre todo
—como destacé el jurado del pre-
mio—: no escribir en contra de
nada ni de nadie. Escribir en
contra del mundo es tan perju-
dicial como escribir a favor, am-
bas cosas te paralizan y te de-
jan preso en batallas que al final
no son tuyas.

P.—;Qué le parece la obse-
sién actual por la autoficciéon?

R~ En primer lugar, creo
que toda narracion, y por muy
aparentemente alejada que sea
el espacio y en el tiempo del yo,
siempre es autoficcién. Sélo po-
demos escribir acerca de lo que
estd dentro de cada uno de noso-
tros, como individualidad, el res-
to son extrapolaciones esta-
disticas. Es el viejo debate
epistemoldgico acerca de qué
tiene mayor estatuto de verdad:
lo que un individuo elabora en

su cabeza y luego vierte al mun-
do (filosofia), o lo que se fun-
damenta en la interpolacién de
datos de conjuntos de muchos
individuos (estadistica). De lo
que si descreo es de la autofic-
cién como vémito de emociones
en bruto y explicita terapia para
el autor o la autora. Digamos que
como ocurre en todo, hay cali-
dades. Esto se ve mejor con
ejemplos colectivos: esa auto-
ficcion colectiva que es la tele-
serie Cuéntame la encuentro mas
pobre que esa otra autoficcion
colectiva que se llama 7win Pe-
aks. Ambas tienen intencién de
investigar la identidad de un
pueblo, pero la primera se que-
da en el mero blanqueamiento
de hechos, lavar conciencias, y la
segunda busca llevar los hechos
y los topicos a una nueva di-
mensién, donde problematizar-
los. NURIA AZANCOT

en su contenido, estructura y estilo una
novela fractal, es decir, un texto infinito que
reproduce, en cada pequefia porcién, un
universo infinito a veces igual al que lo con-
tiene, aunque mds frecuentemente con va-
riantes. Este texto infinito (antes lo deno-
miné “libro total”), extiende sus infinitas
imédgenes en forma de redes que se rela-
cionan con otras como sucede en internet.
Sin dejar esto de lado, nos encontramos,
ademds, ante una novela sobre la guerra,
mds bien sobre las infinitas formas (a ve-
ces muy sutiles) que adoptan las guerras
de nuestro tiempo, sobre la devastacion
de paises y sobre la destruccion a la que se
ven sometidos los se-
res humanos, a veces
por causa de la muer-
te y otras por el éxodo
o la alienacion. No
hay tregua. Por don-
de quiera que deten-
gamos la mirada ve-
mos aniquilamiento,
barbarie y desolacion.

AMBICIOSA, BRILLANTE E INTE-
LIGENTE, LA NOVELA ES UN
MAGNIFICO MOSAICO QUE RE-
FLEJA LA DESMESURADA COM-
PLEJIDAD DE NUESTRO TIEMPO

Para mostrarlo, el autor se sirve de todo tipo
de imédgenes. Algunas son arbitrarias ¢ in-
s6litas como las del lorquiano Poera en Nue-
va York, clave para entender parte del tex-
to. Y otras son las fotografias reales tomadas
por Ddamaso Carrasco durante su confina-
miento en la Isla de San Simén durante la
Guerra Civil, posteriormente recogidas en
Aillados y reproducidas en la novela. Pero
Fernandez Mallo no se queda en las ima-
genes y también se sirve de otras formas dis-
cursivas: literatura, cine, historia, politica,
tratados de matematicas o fisica. .. Todo sir-
ve para representar la complejidad con-
temporinea, desde la descripcién de un pa-
seo por Manhattan
que parte de los Clois-
ters y desemboca en
Wall Street y en la
Zona Cero (“el origen
de todas las guerras y
contiendas contem-
pordneas”), hasta las
referencias a peliculas
en cuya estética do-

mina el color rojo, pasando por escenas pro-
pias del Realismo Magico, alusiones a ese
otro libro de libros que es £/ Quijote (tam-
bién a otros mas escondidos como La jalousie
de Robbe-Grillet o los obsesivos de Tho-
mas Bernhard), incluso a obras simbdlicas
como el poema “lLa Aurora”, interpretado
como alegoria de nuestro mundo tras los
atentados de las Torres Gemelas.

Esta novela total, que también preten-
de darle la vueltaa la Historia reciente y ha-
cernos reflexionar sobre la realidad de for-
ma no acostumbrada, es ademads una critica
feroz contra el sistema que nos aniquila y
que se muestraa modo de delirio, como las
vacas que pastan en un acropuerto fantas-
ma de Normandia. Imdgenes inauditas y
sorprendentes cuyo sentido solo se intu-
ye porque también existe lo inefable.

Ambiciosa, brillante e inteligente, 777-
logia de la guerra es, sobre todo, un magni-
fico mosaico que trata de reflejar la des-
mesurada complejidad de nuestro tiempo
y nuestro desamparo en él como indivi-
duos. ASCENSION RIVAS
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Una vida
prestada

BERTA VIAS
Lumen. Barcelona, 2018
216 pp., 18,90 €. Ebook: 8,99 €

La sociedad de la informacién
ha cambiado muchisimas cosas
en el mundo. También ha afec-
tadoa la literatura. Desde luego,
han perdido buena parte de su
sentido las novelas que recrea-
ban la existencia de un persona-
je interesante sobre el cual apor-
taban valor noticioso y no
escondfan un propésito divulga-
tivo. Hoy, una simple consulta
en internet proporciona bastan-
te materia informativa. Las no-
velas interesadas en retratar a al-
guien notable pueden, por
tanto, prescindir de la ganga
anecddtica y centrarse en el per-
sonaje. Lo cual no significa una
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comodidad para el autor,
sino que le afiade una exi-
gencia. A cambio de aho-
rrarse el trabajo de recopi-
lar sucesos, tiene que
ahondar en la personalidad
del biografiado.
A este fin resulta im-
prescindible adoptar un
punto de vista desde el
que mostrar al per-
sonaje. Cuando se
trata de alguien tan
misterioso e insélito
como la fotografa Vi-
vian Maier, nada mis
conveniente que una mi-
rada intimista. Esta es una
perspectivaque anidaen el
ADN literario de Berta
Vias Mahou (Madrid,
1961) y que, aunque no sea
la Ginica viable, se revela
como un enfoque de todo
punto pertinente y eficaz
para penetrar en la artista
norteamericana. De la
confluencia entre una per-
sona de alma secreta y una
escritora capaz de intuir
zozobras espirituales sale
la excelente estampa bio-
grafica titulada Una vida
prestada.

Berta Vias presenta los
datos biograficos externos fun-
damentales de Vivian Maier sin
detenerse en detalles. Con ati-
nados saltos temporales recons-
truye su trayectoria. Todos los
hitos basicos de su vida aparecen

en la novela: los origenes euro-
peos, el trabajo como nifiera en
Nueva York y Chicago, las rela-
ciones con los chicos y sus fa-
milias, los habitos no poco pe-
culiares, la obsesion manidtica
de disparar la cdmara, la adqui-
sicion por el historiador John
Maloof de sus cuantiosos archi-
vos en una subasta y el solitario
fallecimiento en una residen-
cia de ancianos. Se echan en fal-
ta, aunque quizas lo explique
la carencia de datos fiables, los
viajes en solitario que Maier hizo
por varios paises orientales.
Las referencias al mundo ex-
terior en Una vida prestada son
parcas, aunque no insignifican-

ciantes. Por contra, un tono po-
sitivo tiene la conmovedora re-
lacion entre un lechero y Maier,
resuelta en un emotivo episodio
enmarcado en un encantador
cuento infantil. Aunque estos
pasajes testimoniales amenicen
elrelato, no lo desvian de su em-
peio por mostrar al desnudo la
intimidad de la hoy famosa fo-
tografa.

Berta Vias consigue una sem-
blanza cabal de una mujer rara,
una personalidad fuerte que
pone por encima de todo su in-
dependencia, alguien auténo-
ma, solitaria, con las ideas cla-
ras y entregada sin concesiones
a su pasion, la fotografia. Igno-

ro como fue la artista,
pero da igual porque

EL TINO FORMAL, Vias marca la biografia

con el marchamo de la

UNA MATERIA HUMANA autenticidad. Los de-
talles intimos funcio-

PALPITANTE Y LA AFILADA nan en ese sentido y,
i asi, vemos la verdad de
IMAGINACION MORAL DE ese despojamiento de
BERTA VIAS HACEN DE l? material, de Conte.n—
tarse tan solo con dis-

UNA VIDA PRESTADAUNA ~ Poner de una habita-
ci6n propia. A la vez,

MAGNIFICA NOVELA Vias consigue la plena
imagen de una creado-

ra que lleva al extremo

tes. Una fiesta-concurso contie-
ne una acerada denuncia social
de la clase alta americana. Tam-
bién se delata la venalidad del
arte, el compadreo entre artistas,
criticos y comer-

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

Ne
al aiig

del aiio?
Suscribete a EL GULTURAL en poF
y te lo enviamos

el arte como un estado de liber-
tad: la “ladrona de imédgenes”
solo busca “explicar el hombre
al hombre” con la cdmara y de-
jar memoria “de las victimas de
la vida”.

Un estilo conciso y anti-
rretdrico sirve de soporte al
recurso técnico capital del li-
bro, la narraciéon en primera

persona desdoblada en un td
de autoanalisis. El tino formal,
una materia humana palpitan-
te y laafilada imaginacion moral
de Berta Vias hacen de Una vida
prestada una magnifica novela,
un admirable retrato de interio-
res. SANTOS SANZ VILLANUEVA



FERNANDO ARAMBURU
Tusquets. Barcelona, 2018
196 paginas. 18 <. Ebook: 11,99 €

La prosa poética exige una fina
sensibilidad y una precisién ma-
tematica. Fernando Aramburu
posee ambas cualidades. Acla-
mado por su novela Patria, hasta
la fecha el retrato mas comple-
to del trauma colectivo provo-
cado por el terrorismo de E'TA,
Autorretrato sin mi muestra otra
faceta mas intima y poética, pero
no menos vigorosa y convincen-
te. Esta vez Arambu-
ru (San Sebastidn,
1959) ha reconstruido
en clave lirica su pro-
pia trayectoria vital,
sin caer en la auto-
complacencia, las trampas de la
fe o las ensofiaciones utépicas.
Aramburu conoce los riesgos
del decir poético. Por eso, con-
tiene los excesos retdricos y abor-
da la belleza con sencillez y ho-
nestidad. Sabe que la identidad
nunca es univoca y definitiva,
sino mdltiple y transitoria.
“iQuién de todos los que he
sido, soy yo en verdad?”, se pre-
gunta. “De mi podran decir cual-

quier cosa salvo que fui defini-
tivo”. No ignora que el mundo
tiene la edad del nifio que lo con-
templa. A los siete afios la feli-
cidad puede tener la forma de un
sable de plastico, pero ese es-
pejismo se desvanece cuando se
comprende que la verdadera di-
cha consiste en “aceptar el bien
ajeno”. Ese descubrimiento nos
acerca a los otros, incluso cuando
pertenecen a un pasado lejano.
Aramburu descubrié el latido
ético en Camus y “el fervor in-
curable de la poesia” en Lorca.

ARAMBURU RECONSTRUYE AQUI SU PROPIA TRAYECTORIA VITAL,
SIN GAER EN LA AUTOGOMPLACENCIA 0 LAS ENSONACIONES UTOPICAS

Elamor y la amistad significan
compartirlo todo. Cuando se
rompe un ser querido, arrastra
con él los dias y las noches vivi-
das en comtin. Una hija herida es
un golpe del destino, pero el do-
lor puede ser una leccion de
vida: “Recorreré las calles reco-
giendo las lagrimas perdidas de
lagente. Telodeboati, Isabel, a
cuyo lado, sin que te dieras cuen-
ta, aprendi la compasion”.

CARLOS MEI

La vida y la ventana de
Aramburu “dan al norte”. El
amor vino desde las nieblas ger-
madnicas, acarreando un cambio
de escenatrio, pero el vinculo con
la tierra natal perdura. Eso sf,
sin exaltaciones histéricas que
abren la puerta al fanatismo y
la violencia, sino con la tranqui-
la melancolia que nos inspira
otear la infancia remota, la ju-
ventud ebria de provocaciones
y el lento atardecer de una ma-
durez abocada a un ineludible
ocaso. Aramburu no cree en pa-

rafsos, pero revive al padre per-
dido con la memoria. Su bon-
dad, no exenta de momentos
aciagos, se parece al trozo de pan
que ilumina la mesa donde se
sientan los recuerdos. El pan es
sinénimo de vida, como “el ru-
bor crujiente” de una manza-
na. La vida no estd menos pre-
sente en ese hogar donde una
madre de “cuarzo” mantenia “a
raya la tristeza”. Aramburu se
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aproxima a Unamuno cuando
admite que le gustaria morir en
su cama, “encogido en posicion
fetal, antes incluso de haber na-
cido”. Eso no significa que flir-
tee con el pesimismo o la deses-
peracion. No fantasea con esa
inmortalidad que obsesiono al
creador de San Manuel Bueno,
mdrtir: “A mi me basta la reali-
dad. Yo me conformo con un
buen paseo por la vida”.

El aliento poético de Aram-
buru a veces se acerca al Barro-
co: “Me da pena que un dia se
muera el tiempo sin nadie que
lo llore, sin que haya una mano
amiga que le cierre los 0jos”. En
otras ocasiones, sopla con la au-
dacia de las vanguardias: “soy yo
el que no para de llover”, “un
alma no se arregla. Si se rompe,
no hay otra”. No son hallazgos
vacios, sino poderosos indicios
de una humanidad abrumadora,
semejante a la del poeta Francis-
co Javier Irazoki, quizds su ami-
go mds entrafiable. Aramburu
admite su deuda con la “mara-
villosa lengua castellana, com-
pafiera del alma, compaiiera”.
Siempre sofi6 con ser escritor,
pero su anhelo mds profundo era
mds elemental: “Ser humano es
mi vocacién, mi tozudez y mi
condena”. Autorretra-
to sin mi funde esos
dos suefios, alum-
brando un pequeio
universo donde los
abedules, los péjaros
negros, los libros, la soledad, los
amigos, la familia, el perro que
aguarda en la puerta y la medu-
sa que oscurece los dias revelan
que el hombre no es nada sin los
otros. Poesia ética, poesia esen-
cial, poesfa hondamente huma-
na. No me importa reconocer
que el libro me ha conmovido,
evocando los “seres diversos”
que todos albergamos en nues-
tro interior. RAFAEL NARBONA
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Resulta hoy dia incuestionable
la influencia que ha tenido en
la ensayistica musical reciente
un titulo como Por favor; mdtame
(1996), de Legs McNeil y Gi-
llian McCain. Ambos periodistas
consiguieron levantar toda una
historia oral del punk a partir de
multitud de testimonios que
ofrecieron, en su conjunto, qui-
z4s la narraciéon mas veraz (desde
luego la més auténtica, llena de
contradicciones y contraposicio-
nes) que pueda hacerse de una
escena artistica y cultural tan po-
rosa y polifacética como fue
aquella. Que el reputado perio-
dista musical David Keenan
(Airdrie, 1971) cono-

ce el trabajo de

McNeil y McCain me

parece igualmente in- MEMORIAL

cuestionable. El que DEVICE ESTA

se haya basado en ¢l

para escribir no una ESCGRITA CON

cronica periodistica ;

sino una obra de fic- LA PASION

cién como Memorial

Device (2017), su pri- DEL FAN QUE

mera novela, me pa- QUIERE

rece por tanto de lo

mads interesante. CREER, MAS
En ella, ademas,

Keenan lleva hasta las QUE CON LA

ultimas consecuencias

la filosofia punk del Do DESTREZA DE

Ir Yourse/f. En sus pé— QUIEN SABE

ginas se recrea la “alu-

cinada historia oral” de CONTAR

la escena musical que

a principios de la déca-

da de 1980 hubo en Airdrie, una
pequena localidad escocesa cer-
cana a Glasgow, donde en reali-
dad no pasé nunca nada de nada.
Precisamente por eso, Keenan
convierte a su lugar natal en algo
asf como la Manchester de Es-
cocia. En Airdrie (puestos a fan-
tasear) surgi6 de hecho el gru-
po mis experimental vy
revolucionario de la historia del
post-punk, Memorial Device,
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Memoria
Device

DAVID KEENAN

Traduccion de Juan Sebastian
Cardenas. Sexto Piso. Barcelona,
2018. 296 paginas. 21,90 €

capaz de aunar en un torbellino
sonico la musica de Sun Ra con
la de Velvet Underground. Su
historia es la que aqui se nos
cuenta de forma caleidoscopi-
ca, fragmentaria, a través de las

voces de algunos de los miem-
bros (supervivientes) del gru-
po, asi como de otras bandas coe-
tdneas y de otros tantos que
vieron, oyeron o interactuaron
directa o indirectamente con
ellos.

Algunos de estos testimonios
toman la forma de conversacio-
nes o transcripciones, otros de
correos electronicos o cartas es-
critas dirigidas a Ross Raymond,

el periodista que lleva a cabo la
investigacion, responsable ulti-
mo de poner en pie lo que ocu-
rri6 en Airdrie en aquellos efer-
vescentes afios. Ocurre, no
obstante, que mientras que Kee-
nan tiene el acierto de componer
no solo formas sino voces dis-
tintas y dispares a cada de uno de
los entrevistados, sus habilidades
como narrador parecen resen-
tirse a medida que el conjunto va
tomando forma. La foto final
queda de hecho un tanto borro-
sa, probablemente motivada por
ese andar por la cuerda floja que
se marca Keenan todo el rato en
su pretension por querer escribir

una obra del gusto de todos, por
mis que el texto esté repleto de
guifos musicales solo para con-

naisseurs, y que, pienso, son los
que sostienen en verdad esta no-
vela. Memorial Device estd escrita
con la pasion del fan que quie-
re creer, mas que con la destre-
za de quien sabe contar.

Con todo, se hace justo sefia-
lar que a la hora de integrar la
enigmadtica y sorprendentemen-

te vanguardista escena musical
(ficticia) de Airdrie con lo que es-
taba pasando (con lo que pas6)
en el resto del mundo, Keenan
tira mas de romanticismo que de
verosimilitud. En Airdrie se
cumplen todos los topicos, en
él confluyen todas las lineas es-
téticas habidas y por haber rela-
cionadas con el devenir del
punk. Lo que alli ocurrié, de al-
glin modo, da por buenas todas
las teorfas vertidas por Greil Mar-
cus en su Rastros de carmin
(1989), en un nuevo ejercicio de
transformacion de lo ensayisti-
co en materia de ficcion.

Muchos de estos juegos mu-
sico-conceptuales
pueden recordar en
primera instancia a
cierta novelistica de
Nick Hornby, pero a
mi juicio el modelo
que sigue Keenan
presenta mayores
afinidades con la
obra cinematogréfica
de Christopher
Guest y sus falsos
documentales. En
los mejores momen-
tos de Memorial De-
vice puede uno en-
contrar un pulso
similar entre realidad
y ficcién, con el mis-
mo grado de humor
(y, por qué no decir-
lo, de poca vergiien-
za) que despliegan
obras como 7%is Is Spinal Tap
(1984) 0 A Mighty Wind (2003).
Hagan sino la prueba: al final de
la novela se incorpora un apén-
dice con la discografia oficial co-
mentada de Memorial Device.
Si se sienten, como yo, tentados,
aunque solo sea por un segundo,
de escuchar esos discos impo-
sibles de encontrar, es que Kee-
nan ha dado extranamente en el
clavo. FRAN 6. MATUTE



NAZIM HIKMET

Traduccion de Solimén Salom
Visor. Madrid, 2017

212 paginas, 14 €

Con mo-

tivo de un

viaje a "Turquifa,

comprobé el presti-

gio popular de Nazim
Hikmet (Salénica, 1902 -
Mosct, 1963). Debajo de su es-
tatua se esconden muchos afios
de cércel que el poeta padeci6
por oponerse a una dictadura.
Hijo de un consul y director ge-
neral de prensa y de una pinto-
ra, fue militante comunista. Mu-
ri6 exiliado, con nacionalidad
polaca. Blas de Otero lo citaba
como uno de sus guias poéticos.
Solimén Salom, pionero de las
traducciones literarias del turco
al espaiol, resume en veintio-
cho paginas la trayectoria bio-
grafica y artistica de Nazim Hik-
met. El experto y el poeta s6lo
se vieron una vez. Rechazado
por los lideres culturales de la
época, el joven Hikmet contaba
con el apoyo de las nuevas ge-
neraciones. El ensayista Sadri
Ertem escribi6 al respecto que
“entre los caddveres rimados”
surgia “la potencia de una api-
sonadora de mil caballos de fuer-
za”. Autor prolifico, en su pais
publicé dieciocho poemarios,
catorce piezas teatrales, cinco
volimenes de narrativa. Con-
vertido en cldsico, atin se desco-
noce la cifra exacta de las obras
que le editaron en el extranjero.
Se trata de un poeta cuyos tex-

tos es-
tan unidos
a su experien-
cia vital. Educado
en un ambiente cos-
mopolita, no se deja in-
fluir por los versos dogméticos
y religiosos de su abuelo mater-
no. Tampoco acepta una prisién
métrica, obligatoria en la Tur-
quia de su juventud: la llamada
“rima sildbica”. Deambula por
Anatolia y responde con secta-
rismo cruel. Tras sus estudios en
Mosct, encuentra dos faros es-
téticos: Vladimir Maiakovski y
Gérard de Nerval. Pero mantie-
ne una forma personal de con-
cebir la escritura. Su expresion
clara comunica vivencias tragi-
cas. Ireinta de sus sesenta y un
afios de vida los pasa en la carcel
o en el destierro, y esta circuns-
tancia es central en sus libros.
La Antologia contiene ma-
teriales de once poemarios. Las
composiciones del Nazim Hik-
met veinteafiero transmiten la
energia de hombres que beben
en cuencos de barro. El poeta los
considera héroes desnudos. Los
asocia a las dguilas, los caballos,

(FRAGMENTO)

ARCHIVO

la piedra, el hierro. Son seres que
caminan sin esperar a quienes
lloran. La ciudad enmudecida
que recorren sélo tres habitan-
tes, los descalzos que atraviesan
montes y campos pedregosos, el
solitario que se desplaza can-
tando una marcha finebre, o los
amantes reprimidos, son cele-
brados por el autor. Las imdge-
nes tienen la violencia verbal de
Maiakovski. Y la unién con la
muerte, que a juicio de Soliman
Salom goza de un prestigio ex-
cesivo en la literatura otomana,

Hay hombres que conocen mil variedades de hierbas, otros

conocen variedades de peces,

yo, de separaciones.

Hay hombres que saben de memoria el nombre
de cada estrella, yo, el de las nostalgias.
He dormido en las carceles y en los grandes hoteles.
He pasado hambre. Casi no existe plato que no haya probado,
incluido el de la huelga del hambre.
A los treinta afios han querido ahorcarme,
a los cuarenta y ocho quisieron concederme la Medalla de
la Paz y me la concedieron.
Alos treinta y seis, necesité seis meses para recorrer
cuatro metros cuadrados de sombrio hormigon.

'POESIA|LETRAS|

es aludida aqui sin luga-
res comunes: “Posible-
mente yo / mucho antes
de aquel dia, / balance-
andose misombraen un
puente, / laabandoné so-
bre el asfalto”.

Poemas de tematica
variada (la diatriba con-
tra los artistas burgue-
ses de bigotes engoma-
dos, la historia de un
gigante enamorado de
una mujer pequeila, la
carta de un recluso a su
esposa) comparten un
aire de cancion. Hikmet
moderniz6 la poesia de
su pais, pero lo hizo con-
servando una base tradi-
cional del gusto de los

lectores turcos. La ruptura ideo-
l6gica que defiende es mds ra-
dical. Dice que su propuesta “no
estd en la vaga promesa de un
mistico, / ni en un suefio cual-
quiera que incendia el alma”,
sino en un futuro logico. Inco-
municado en una celda, confie-
sa que ama una patria de trenes,
sauces, asnos enfermos. Nom-
bra a tres compatriotas que le pa-
recen modélicos: el escritor y
derviche sufi Yunus Emre, el te-
6logo Brededdin, el arquitecto
Sinan. ;[.o més sobrecogedor de
la literatura de Nazim Hikmet?
Sus poemas carcelarios. Tam-
bién los redactados en el exilio.
Lineas con drboles que hablan,
manos que piensan. Impresiona
su nostalgia del hijo lejano. El
escritor sufre un aislamiento
drastico: “Me estd prohibido /
hablar con otro que no sea yo”.
Con el cuadro Ronda de pre-
sos (Van Gogh) reproducido en
su cubierta, esta Antologia de
Hikmet es idénea para aden-
trarse en el universo de un po-
eta que retne los ideales, luchas
y fracasos politicos del siglo XX.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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La llamada
de la tribu

MARIO VARGAS LLOSA

Alfaguara. Barcelona, 2018. 311 paginas, 18,90 €. Ebook: 9,99 €

Hijo dnico de una familia dis-
funcional, Mario Vargas Llosa
(Arequipa, Pert, 1936) publico
en 1963 La ciudad y los perros.
Erala primera gran pieza que
le llevé a la obtencién en 2010
del premio Nobel. Un aflo mas
tarde, el rey Juan Carlos I le con-
cedia el titulo hereditario de
marqués de Vargas Llosa. Honor
que venia a sumarse a los mu-
chos recibidos a lo largo y an-
cho de una vida excepcional.

Su dltima propuesta, La /la-
mada de la tribu, es “un libro au-
tobiografico. Describe mi propia
historia intelectual y politica...”.
Estamos ante un volumen ar-
mado sobre ocho capitulos. El
primero, una confesion politi-
ca, estd dedicado a narrar en una
primera persona, que ird reapa-
reciendo a lo largo del volumen,
la evoluci6n ideoldgica del es-
critor. El paso de una juventud
permeada por el marxismo y el
existencialismo a una madurez
cuajada de liberalismo.

Una transformacién marcada
por siete grandes figuras del
pensamiento con las que esta-
blece un denso y detallado did-
logo. Pensadores responsables
del cambio ideoldgico experi-
mentado por Vargas Llosa a lo
largo de los anos. Adam Smith
(1723-1790), José Ortega y Gas-
set (1883-1955), Friedrich Au-
gust von Hayek (1883-1955),
Karl Popper (1902-1994), Ray-
mond Aron (1905-1983), Isaiah
Berlin (1909-1997) y Jean-Fran-
cois Revel (1924-2006) compo-
nen un mosaico en el cual el li-
beralismo es el hilo comiin, el
marco cognitivo de referencia.

Elimpulso para ponerse ma-
nos a la obra con este volumen

le vino a Vargas Llosa hace mas
de dos décadas al leer un ensayo
de Edmund Wilson dedicado a
relatar la evolucién del socialis-
mo. Ahi nace la idea que dard
forma a estas paginas. Hacer por
el liberalismo lo que Wilson ha-
bia hecho por el socialismo: ex-
plicarlo desde las propias con-
vicciones y desde la perspectiva
que proporciona subirse —se atri-
buye a Newton la frase—a hom-
bros de gigantes.

El primer texto descubre a
un adolescente peruano que pal-
palo que es una dictadura con el
golpe del General Odrfa. Un jo-
ven que decide ir a la insumisa
Universidad de San Marcos en
lugar de asistir a la clasista Uni-
versidad Catdlica. Alli se empa-
pa de marxismo y la revolucién
cubana le fascina como a tantos
otros. Vive en La Habana la cri-
sis de los misiles de 1962 y el
acuerdo entre Kennedy y Jrus-
chov. Le abren los ojos la pobre-
za y la injusticia que contempla
en su viaje a la URSS y el caso
Padilla (poeta con ideas propias,
miembro activo de la Revolu-
cién cubana, acusado en falso por

TOLERANCIA CON EL ADVERSARIO Y MIMO A LA
SOCIEDAD CIVIL COMPONEN EL ENTRAMADO BASICO
QUE VARGAS LLOSA CONTEMPLA COMO PRIMERAS
NECESIDADES PARA CONSTRUIR EL LIBERALISMO

el castrismo de ser agente de la
CIA y encarcelado).

Optar por el liberalismo es
un proceso que le llevard afos.
Su estancia en Inglaterra desde
finales de los afios 60 y la admi-
racion por Margaret Thatcher
influirdn en el giro. El éxito de
Reagan en la Casa Blanca (1981-
1989) acelera un cambio que lle-
va a Vargas Llosa a fundar el
Movimiento Libertad y a ser
candidato a la presidencia de
Pert en las elecciones de 1990.

Estos trazos autobiogréficos
se completan con paginas desti-
nadas a dibujar un liberalismo
que no debe pretender la su-
presion del Estado nila caidaen
el anarquismo. "Tolerancia con el
adversario, cultivo de la educa-
cion, descentralizacién del po-
der y mimo a la sociedad civil
componen el entramado basi-
co que Vargas Llosa contempla
como primeras necesidades para
construir el liberalismo y defen-
derse del tremendo peligro de la
perpetua “llamada de la tribu”.

Descrito el proceso de ma-
duracién intelectual y de apre-
cio valorativo de la democracia,
Vargas Llosa entra en didlogo
con siete cumbres del pensa-
miento y lo hace con su magni-
fica prosa. Combina vida y obra
de todos ellos siendo a veces
concreto y abstracto a ratos.
"Todo ello con claridad y sin re-
currir a notas a pie de pagina que
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entorpezcan. El lector, que po-
siblemente ya tiene noticia de
aquellos que le han iluminado, se
encuentra con la agradable sor-
presa de un tratamiento lleno de
originalidad.

El Adam Smith de este volu-
men no se limita a La rigueza de
las naciones, texto imprescindible
de la historia de la economia. Var-
gas Llosa recoge al estoico autor
de La teoria de los sentimientos mo-
rales para colocarlo en la base del
liberalismo. Ortega y Gasset es
contemplado como “uno de los
mads inteligentes y elegantes fil6-
sofos liberales del siglo XX”.

Hayek, Popper y Berlin sus-
tentan la transformacion politica
que muestra este volumen. Aus-
trohdngaro que venia de una fa-
milia de cientificos, Hayek entré
aensenar en la London School of
Economics (LSE). En 1938 le
dieron la nacionalidad britdnica y
en 1974 obtuvo el premio No-
bel de Economia. En E/camino a
la servidumbre (1944) —un libro in-
eludible para Vargas— expone su
critica a la economia planificada
y muestra a sus lectores que el
imperio de la ley habia crecido a
la par que el mercado.

Cuando la IT Guerra Mundial
tocaba a su fin, otro austrohtinga-
ro publicaba La sociedad abierta
ysus enentigos. Nacido en Viena en
1902 su vida fue bastante insdli-
ta. Cuando en 1936 un estudian-
te nazi asesiné a Moritz Schlick,

HAYEK, POPPER Y BERLIN SUSTENTAN LA TRANS-
FORMAGION POLITICA QUE MUESTRA ESTE VOLU-
MEN, UN ARRIESGADO LIBRO AUTOBIOGRAFICO
REPLETO DE PENSAMIENTO Y VIVENCIAS

JOSE AYMA

'ENSAYO|LETRAS|

Popper, de ascendencia judia,
se traslad6 a Nueva Zelanda y
luego al Reino Unido. Vargas
“...tengo a Karl
Popper por el pensador mas im-

Llosa afirma:

portante de nuestra época ...y si
me pidieran sefialar el libro de fi-
losoffa politica mas fecundo y en-
riquecedor del siglo XX no vaci-
larfa un segundo en elegir La
sociedad abierta y sus enentigos” .

Nacido en 1909 en Riga (Le-
tonia) —entonces Rusia—, Berlin
se educé y basicamente vivié en
Gran Bretafia. En Cuatro ensayos
sobre la libertad (1969) Berlin se
apoyaen laidea de Hayek segtin
la cual el ser humano necesita
una parcela de vida privada de
la que no tenga que dar cuenta
a nadie. Esa libertad positiva
debe preservarse frente a lo que
denomina como libertad negati-
va o coercitiva.

Por otro lado, en Francia, tan-
to Aron como Revel estaban con-
vencidos de que los sesenta ha-
bia sido una década clave porque
en esos afos se puso de mani-
fiesto que la ciencia y la tecno-
logia podian convertirse en una
amenaza a la libertad. No obs-

tante, ambos crefan que se habia
ampliado laidea de libertad pese
alaamenaza del consumo y el
abuso de la televisi6n. Hasta
aqui un arriesgado libro auto-
biogréfico repleto de pensa-
miento, lecturas y vivencias.
Dar4 que hablar. BERNABE SARABIA

VARGAS LLOSA DIALOGA
GON EL PENSAMIENTO DE
FIGURAS COMO ADAM
SMITH, ORTEGA Y GASSET,
HAYEK, POPPER, ARON,
BERLIN Y REVEL (DE
IZQUIERDA A DERECHA)

2-3-2018
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La Escuela de Frankfurt
pensar en torno al abismo

El critico britanico Stuart Jeffries repasa en Gran Hotel Abismo (Turner) las vidas de los
miembros mas importantes de la escuela alemana con el fin de explicar las fuentes de su
pensamiento. Una filosofia que hunde sus raices en los postulados marxistas con la
intencion inicial de destruir un capitalismo del que fueron acusados de ser complices.

Dice Stuart Jeffries (Wolver-
hampton,1962) que todos los
libros disponibles sobre la Es-
cuela de Frankfurt son o bien
demasiado académicos o bien, y
a menudo a causa de lo ante-
rior, no acaban de captar el con-
texto social e intelectual en el
que surgi6 la que quizds sea la
ultima gran escuela filosofica eu-
ropea. “No soy alemén, ni judio,
ni tampoco académico, por lo
que, en principio, estoy triple-
mente no cualificado para es-
cribir este libro”, dice el autor in-
glés. Esas tres caracteristicas
estdn cuidadosamente elegidas
por el antiguo subeditor de 7%e
Guardian, que afirma que, hasta
la fecha para escribir sobre el
tema parecia casi una obligacién
ser “al menos una, quizés dos,
y ocasionalmente las tres cosas”.
Es, pues, la suya, la perspecti-
va de un outsider.

Lo primero que llama la
atencién del ensayo es su titu-
lo. Con Gran Hotel Abismo se
quiere enmarcar a una genera-
cién que, aunque atraveso las
mids terribles marejadas del siglo
pasado—y no superficialmente—,
apenas sali6 del cuarto de pen-
sar si no fue para impartir una
conferencia. El titulo remite a
una de las muchas anécdotas ju-
gosas que se cuentan en el libro:
la de cierta acusacién de Lukdcs

18 EL CULTURAL 2-3-2018

a Adorno y a sus “chicos”, a
quienes afed el hecho de haber-
se instalado en el “hotel Abis-
mo”, un hotel equipado, dijo,
“con toda clase de lujos, al bor-
de de un abismo, de la vacuidad,
delabsurdo”. La contemplacion
diaria del abismo, afiadia

con sarcasmo el filgsofo
hiingaro, “entre excelen-

tes comidas y divertimen-

tos artisticos, s6lo puede
sublimar el disfrute de las
sutiles comodidades ofre-
cidas”.

Lukécs los acusaba
(comparandolos con Scho-
penhauer) de haberse pasado
la vida observando ese despe-
nadero desde una distancia pru-
dencial y hasta con algo de per-
verso placer; los acusaba, en
definitiva, de falta de compro-
miso, en su caso contra el avan-
ce del capitalismo global.

LA INUTILIDAD DE LA FILOSOFIA

Hay que recordar que corria el
aflo 1969. Con la Nueva Iz-
quierday los estudiantes casi en
armas de Berkeley a Berlin, con
la policia atajando violentamen-
te en Estados Unidos las pro-
testas contra la Guerra de Viet-
nam, los tedricos de Frankfurt
—excepto Marcuse— prefirieron
pensar a pasar a la accién. Como
sintetiza Jeffries, “para Adorno

el pensamiento era el acto ver-
daderamente radical, y no las
sentadas vy las barricadas”.

Pero Jeffries no cree justifi-
cado el ataque de Lukacs. Basta
recordar, dice, de dénde venian
los miembros de la Escuela de

“CORRIA EL ANO 1969, PERO PARA ADORNO
EL PENSAMIENTO ERA EL ACTO VERDADE-
RAMENTE RADICAL Y NO LAS SENTADAS Y

LAS BARRICADAS”, EXPLICA JEFFRIES

Frankfurt de entonces para ver
que no andaban escasos de vi-
vencias: eran casi todos judios
alemanes que se habfan conver-
tido en refugiados durante el na-
zismo y por ultimo en supervi-
vientes del Holocausto. “La
acusacion era injusta —opina el
ensayista—, pero da en el nticleo
de los ataques tradicionales de
los marxistas a la inutilidad de la
filosofia”. Se refiere a la famo-
sa llamada a la accion de Marx:
“Loos fil6sofos no han hecho més
que interpretar el mundo de di-
versas maneras; de lo que se tra-
ta es de transformarlo”.

Otro eminente marxista,
Bertolt Brecht, los llamaba des-
denosamente los “Frankfurtu-
ristas”, y lleg6 a acusarlos de

apuntalar el sistema contra el
que decian combatir. “Segtin
Brecht, perpetraban un truco de
prestidigitacién burgués, al fi-
gurar como instituto marxista y
al mismo tiempo insistir en que
la revolucién ya no podia de-
pender de la insurgencia de la
clase obrera, negdndose a par-
ticipar en el derrocamiento del
capitalismo”, sefala Jeffries.
Esta tension se vio el dia en
que un grupo de estudiantes in-
terrumpié una conferencia de
Adorno, para escribir en la piza-
rra: “Si dejamos en paz a Ador-
no, el capitalismo nunca des-
aparecerd”. Otro dia, los
activistas destrozaron el cuarto
de un joven que prefirié estu-
diar a manifestarse. Adorno acu-



s6 a aquellos estudiantes de
ejercer una coaccion moral uti-
lizando la practica (frente a la te-
orfa) como pretexto ideoldgi-
co. Fue lo que Habermas, otro
ilustre de la Escuela, llamé “fas-
cismo de izquierdas”. Adorno
lleg6 a compararlo con el auto-
ritarismo que surgi6 en la Ale-
mania nazi y en la Rusia estali-
nista. “Adorno estaba en lo
cierto en su escepticismo con
respecto a los estudiantes”, co-
menta Jeffries. “Después de
todo, la mayoria de sus suefios
no llegaron a hacerse realidad”.

Recorre el libro la figura tu-
telar de Walter Benjamin, que
ayudé a los de Frankfurta en-
tender su tiempo como ahora
nos sirven ellos —y por supues-

to Benjamin— para entender
el nuestro. “Asi como Benja-
min mir6 al Paris de 1860 para
entender el nacimiento del ca-
pitalismo consumista, para
comprender la enfermedad es-
piritual del siglo en el que él vi-
via, nosotros podemos leer los
mejores trabajos de la Escue-
la de Frankfurt para entender
nuestras actuales afecciones”,
explica el autor a El Cultural.
Quien escribiera en £/ libro
de los pasajes: “1.o moderno, el
tiempo del infierno” supo ver,
continta Jeffries, que “los bie-
nes de consumo, los artilugios
y las innovaciones tecnolégicas
que nos hechizan actualmente,
pasardn de moda, dejaindonos
atrapados como Sisifo en la bus-

EL AUTOR RESALTA LA
PARADOJA DE QUE LOS
GRANDES PENSADORES
NEOMARXISTAS DE LA
ESCUELA DE FRANKFURT
PROVENIAN DE FAMILIAS
DE RICOS INDUSTRIALES
JUDI0S BENEFICIADOS

queda de otras cosas nuevas con
que satisfacer nuestros degrada-
dos anhelos”. Y asi una y otra
vez, en “una repeticion infini-
ta”, en lo que Max Pensky, dis-
cipulo de Benjamin, llamo el
“infierno de la irrealizacion”.
“Una razén por la que no debe-
rias actualizar tu iPhone”.

FILOSOFIA|LETRAS)|

PARTICIPANTES DE LA PRIMERA SEMANA
MARXISTA DEL TRABAJO, GERMEN DE LA

ESCUELA DE FRANKFURT, EN 1923

La principal intencion del au-
tor con este libro fue, cuenta,
analizar como los grandes even-
tos historicos del siglo XX afec-
taron al pensamiento de la Es-
cuela de Frankfurt. Y paraello se
sumergi6 en sus biografias, ex-
pedicién de la que emerge una
interesante paradoja: estos gran-
des  pensadores
xistas provenian todos, salvo al-
guna ocasional excepcién, de fa-
milias de ricos industriales judi-
0s cuyos negocios se habian visto
ampliamente beneficiados por la
eclosion del mismo sistema que
ellos querian derrocar.

ncomar-

EL DINERO SUCIO DE TU PADRE

Esta paradoja alcanza el naci-
miento de la Escuela, que se
financi6 con el dinero del padre
de uno de sus fundadores, Fe-
lix Weil. “Weil convenci6 a su
padre, uno de los especuladores
financieros mds ricos del mun-
do enlos afios veinte, de que fi-
nanciara un Instituto marxista
cuya mision original era analizar
por qué habia fracasado la revo-
lucién alemana de 1919 ¢, ideal-
mente, reflexionar sobre como
el capitalismo podia ser derro-
tado”, relata Jeffries, que ve
aqui “una lucha edipica entre
hijos y padres”. Hijos que se ne-
garon a continuar la tradicion
empresarial familiar pero que,
gracias a ella, tuvieron acceso a
la mejor educacion y pudieron
desarrollar brillantes carreras
académicas. “Bueno—concluye
Jeffries—, si t eres marxista e
hijo de un rico capitalista, no tie-
nes por qué pensar que estd ne-
cesariamente mal coger el di-
nero sucio de tu padre y gastarlo
en teorizar sobre la revolucion.
Yo, en su lugar, habria hecho lo
mismo”. ALBERTO GORDO
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El otro
Hollywood

EVE BABITZ

Traduccion de Gruz Rodriguez Juiz
Random House. Barcelona, 2017

290 paginas, 19,90 €. Ebook: 8,99 €

Tengo un amigo muy leido, ex
librero de viejo en Nueva Or-
leans, que opina que la perso-
na con mejor gusto literario de-
Estados Unidos es Edwin
Frank, director de la coleccion
del New York Review Books Clas-
sies. No estoy en condiciones
de rebatirlo. Desde 1999, Frank
ha reeditado para su coleccion
cientos de libros descatalogados,
muchos de ellos primeras tra-
ducciones al inglés de obras en
otros idiomas. Niuna sola vez en
la larga serie ha errado el tiro. Va-
rios de estos volimenes cuida-
dosamente seleccionados, entre
ellos la novela Srones, de John
Williams, se han convertido en
éxitos no solo de critica sino tam-
bién comerciales.

He de dar las gracias a Frank
por presentarme, a través de su
coleccidn, a una escritora que
el afio pasado procur6 placer en
enormes cantidades. Esa escri-
tora es Eve Babitz, reina de la
belleza, bohemia, artista, musa,
hedonista, ocurrente y pionera
de la pasion foodie, chica de Los
Angeles cuya prosa recuerdaa la
de Nora Ephron pasada por Joan
Didion, si bien con mucha mds
lujuria, drogas y tequila.

Babitz nacié en 1943. Su pa-
dre era un talentoso musico de
estudio que trabajaba para la
20th Century Fox, su madre era
artista y Stravinsky fue su pa-
drino. La casa de la familia era
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un salon literario y artistico. En
1963, Babitz fue fotografiada
desnuda jugando al ajedrez con
Marcel Duchamp. También di-
sefl6 las caratulas de varios dis-
cos de Linda Ronstadt, y algu-
nos de sus amantes fueron Jim
Morrison, Ed Ruscha, Steve
Martin y Harrison Ford. Babitz
vivig siempre a lo grande. La au-

dedicatoria, que Babitz pone en
primera pagina. En ella da las
gracias no solo a sus amigos, des-
de Orson Welles hasta Annie
Leibovitz, sino también a su gi-
necologo, a los huesos con tué-
tano, “al Desbutal, el Ritalin,
el Obetrol y al resto de estimu-
lantes. No es que no os quisiera,
pero era demasiado duro”, y “a

BABITZ FOTOGRAFIADA JUGANDO
AL AJEDREZ GON DUGHAMP (1963)

cfa a Brigitte Bardot y era la ahi-
jada de Stravinsky”, cuenta. Los
actores daban la media vuelta
con el coche para seguirla.

Decide que lo que tiene que
hacer con su vida es no ser abu-
rrida. “Madre”, dice siendo ado-
lescente. “Creo que voy a ser
aventurera. J'Ie parece bien?”,
prosigue Babitz.

REINA DE LA BELLEZA, ARTISTA Y MUSA, LA PROSA DE BABITZ
RECUERDA A LA DE DIDION, CON MUGHA MAS LUJURIA Y DROGAS

tora se podria haber limitado a
salpicar de nombres su trayec-
toria a lo largo del libro, pero no
es tan perezosa. Estd demasiado
ocupada interesindose por todo.

Supe que E/ otro Hollywood
me iba a gustar en el momento
en que recorri atentamente su

cémo en el Polo Lounge te sir-
ven la nata montada en salsera
de plata cuando pides un café ir-
landés”.

Alolargo de todo el libro, Ba-
bitz es consciente del efecto que
causa en la gente, especialmen-
te en los hombres. “Me pare-

Y efectivamente, se convirtio
en aventurera en busca del éx-
tasis. [/ otro Hollywood contiene
abundantes dosis de sexo. Tam-
bién hay escenas de carreras
para sumergirse en el océano
con un vodka de Martini en la
mano.



Babitz es una entu-
siasta admiradora de la
belleza, y no solo de la
suya. “En la Gran De-
presion”, escribe, “la
gente que tenia cerebro
iba a Nueva York, y la
que tenfa una cara iba al
Oeste”.

Con respecto a una
determinada clase de
adolescente california-
no, cuenta: “Cuando
llegan a los quince afos
y llega la belleza, es
muy emocionante. Se
parece a cuando al-
guien recibe una he-
rencia y, como pasa con
las herencias, es diver-
tido estar cerca cuando
la gente tiene el dine-
r0 €N SUS Manos por pri-
mera vez, y ver como
lo gasta y en qué”.

A pesar de su co-
mentario sobre los ce-
rebros de Nueva York y
las caras del Oeste, la
narradora es una ardiente de-
fensora de Los Angeles. Vapulea
a la clase de persona que pien-
sa que Nathanael West es el gran
escritor de Hollywood porque
no ve mas que un lugar “super-
ficial, corrupto y desagradable”.
Lee a M.EK. Fischer, de la que
dice que es “como Proust solo
que mejor, porque al menos
daba las recetas”. Recomienda
leer a Colette por sus ensefian-
zas para la vida: “Abres por cual-
quier pagina y refrescas la me-
moria sobre lo que hay que
hacer”. Pone laradioy le fascina
lo que oye. “Cuando vives en
Los Angeles, contar el tiempo es
una tonteria, ya que no hay in-
vierno”, observa. “Solo hay te-
rremotos, fiestas y determina-
daclase de gente. Y canciones”.

Dice que 1%e Mamas and the
Papas v The Byrds sonaban como

New York Times Book Review

“si saliesen del 6rgano de una
mdquina de la heladeria Fros-
tie Freeze”. De principio a fin,
las frases del libro caen como
tablones de luz.

Babitz no ha encontrado to-
davia el lugar que le correspon-
de como importante critica gas-
tronémica estadounidense. Un
capitulo dedicado a los taquitos
merece un comentario mas ex-
tenso. La autora compara esas
cositas crujientes con una bofe-
tada. Observa cémo las prepara
el camarero y dice: “Al mirar, lo
que habia sido tan solo una sen-
sacion en el I6bulo frontal se con-
vierte en un deseo irrefrenable
absolutamente fisico, como es de
suponer que ocurre al escuchar
los sonidos de un prostibulo”.

Pierde la virginidad mientras
bebe Rainier Ale. Pronto “em-
pezo a preguntarse qué mas ha-
bia que fuese como Rainier Ale”.
Muestra el mismo talento cuan-
do habla de las comidas insipi-
das. “Lla comida judia era algo
que solo llegabas a entender
cuando, después de odiarla toda
tu infancia y pensar que cual-
quier cosa, desde el pescado ge-
filte cubierto de rdbano picante
hasta los no postres, era hostil a la
naturaleza humana, te encuen-
tras solo y con frio en un lugar
desconocido, y de repente te das
cuenta de que tienes que comer
fkasha o te marchitards y morirds”.

Babitz tiene 74 afios. Dej6 de
escribir después de sufrir graves
quemaduras en un extrafio acci-
dente en 1997. La buena noticia
es que hay en perspectiva mas
reediciones de su obra. Leera
Eve Babitz es como estar en la
carretera un calido atardecer con
lo que ella llamo6 en otro libro
“aire acondicionado 4/60”, es
decir, conduciendo a 60 millas
por hora con las cuatro ventani-
llas bajadas. Uno puede sentir el
aire en el pelo. DNIGHT GARNER
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Aire de familia

Historia intima de los Baroja

FRANCISCGO FUSTER
Catedra. Madrid, 2018
200 paginas, 18 €

No es la primera vez que Fran-
cisco Fuster (Alginet, 1984)
entra en la vida de la familia
Baroja, tan sui géneris y ex-
traordinaria como era. Pero en este Aire de familia llega mas
lejos. Se aleja de la biografia al uso para ponernos un espe-
jo frente a la Gltima vuelta del camino de un clan en su in-
timidad, y entra de lleno en el alma de sus integrantes. Fus-
ter ha logrado asi un librito magnifico sobre el credo barojiano.
Entre las peculiaridades de esta familia apasionante, que
ha cubierto cien afos de la historia de Espana, estd su pa-
sion por la memoria escrita. "Todos sus componentes nos han
dejado textos autobiogrificos muy sustanciosos, que le han
servido al autor para marcar el itinerario de su Azre de fami-
Jia. “St algo han compartido los Baroja —escribe en la intro-
duccion— ha sido una irreprimible tendencia a la melanco-
lia y la nostalgia, unida a la necesidad vital de rememorar
cualquier tiempo pasado y poner negro sobre blanco sus
vivencias y recuerdos”.
Ellibro sigue un orden

cronoldgico, asi que cmpic-  TODOS LOS BAROJA NOS
za con la figura del patriar-

ca del clan, Serafin Baroja, DEJARON TEXTOS

que incrusto en el adn ba- )

rojiano actitudes innegocia- AUTOBIOGRAFIGOS MUY
bles: el individualismo, el li-

beralismo politico, su difi- SUSTANGIOSOS, QUE LE
cultad en adaptarse a las con-

venciones y, por encima de SIRVEN A FUSTER PARA
todo, la independencia. To-

das esas cosas que, junto a MARCAR EL ITINERARIO
la indudable vena creadora, DE SU AIRE DE FAMILIA

hicieron de los Baroja unos ti-
POs gozosamente raros.
Francisco Fuster dedica
a cada uno de ellos un capitulo; tras Serafin, llegan Ricardo,
Pio y Carmen Baroja, y luego Julio y Pio Caro Baroja, la ter-
cera generacion de la saga. Especialmente triste es el de Car-
men Baroja, autora de Recuerdos de una mujer de la Genera-
cidn del 98, tan negativamente marcada por la educacion
familiar “y el terrible error de haber pedido a la vida mds
de lo que en general suele otorgar”. Para el autor, Julio Caro
Baroja fue la sintesis del heredero, el sobrino que cuidé a don
Pio hasta su muerte, el que tomo las riendas de la casa fa-
miliar de Vera, el encargado de perpetuar el aroma, “el aire”
de una familia que, como dej6 él mismo escrito “se salia
escandalosamente de las normas”. MIGUEL CANO

2-3-2018 EL CULTURAL 21



'LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

v RAQUEL LANSEROS Ficcion (semana anTerior/semanas en Listy)  No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
, , 1. EL DIA QUE SE PERDIGELAMOR . ..... .......... 1/6 1. MEMORIA DEL COMUNISMO: DE LENIN A PODEMOS. . .1/4
A Ml ME GUSTARIA Javier Gastillo. SUMA Federico Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LS LIBROS
2. Patria.... ......iii i i e 3/16 2. La expulsion de lo distinto ................... 8/2
Fernando Aramburu. TUSQUETS Byung-chul Han. HERDER
QUE ESTUVI ERA 3. Un andar solitario entre la gente .. . ........... -1 3. Teoria King Kong . ..oovvvninnennnnnnnnnns 6/4
. Antonio Murioz Molina. SEIX BARRAL Virginie Despentes. LITERATURA RANDOM HOUSE
TAM BI EN EN 4. Bereny lithien . ... ... -/1 4. Mujeres y poder: Un manifiesto . ............... -1
J. R. R. Tolkien. MINOTAURO Mary Beard. CRITICA
5. Llamame por tu nombre . ..................s 8/2 5. sapiens. De animales a dioses ... ............. 2/33
ESTA LISTA... André Aciman. ALFAGUARA Yuval Noah Harari, DEBATE
B.0rdesa. ... 6/5 6. Empantanados ... ..........c.iiiiiiiiienn. -1
Manuel V"?S- _A%FAGUARA Joan Coscubiela. PENINSULA
EL ARPA OLVIDADA 1. 5' f“egs‘_’ '“‘"SP':’;‘,:E-T AR 4715 7. Qué esta pasando en Catalufia. . . . ... .......... im
- avier olerra.
DE JOSE LUIS VEGA 8. La transparencia del tiempo . . ............... 9/4 8. Eiuzztjfz“’iinddizi'sﬁgg(ilx_ﬁﬁl}L __________________ 4/16
Leonardo _Padura. TUSQUETS Stanley G. Payne. ESPASA
X Trabajando afanosamente % ?““ Nadle dUBFMA ..o vvenersisennnnenies /19, Imperiofobia y leyenda negra . .. .............. 5/45
. . uan Jose Milds. ALFAGUARA Elvira Roca Barea. SIRUELA
en las correcciones de su proxi- 10.D0r|§en T RREEEELLEEE R R LLEEE R T 9/2
mo poemario, todavfa sin titulo an brov. Baltasar Garzon. PLANETA
definitivo y que publicara Visor BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) PoEsia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
en junio, Raquel Lanseros no 1. EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI. .. ... ...''eennss 2/26 1. HISTORIAS DE UN NAUFRAGO HIPOCONDRIACO ...... 3/14
abandona la poesia para reco- Robin Sharma DEBOLSILLO Defreds. ESPASA
. « 2 . 1/41 2. Indomable. Diario de una chica en llamas .......... /1
mendar £/ arpa olvidada, “una George Orwell. DEBOLSILLO Srtabebi, NORDICA
de las més logradas y hermosas 3. La ridicula idea de no volver averte. ............ 3/12 3. Los amores imparables ..............oiiunnnnn 4/3
o . Rosa Montero. BOOKET Marwan. PLANETA
guias para lectura de la poesia 4. El guardian entre el centeno . .. .......cvuvvnnnnn 5/42 A, Eternamente........vuvervnnnrnnnnrnnnrrnnnnnn 5/3
que he tenido nunca la fortuna J. D. Salinger. ALIANZA Pablo Pérez Rueda. AGUILAR
» : 5. Juegodetronos ............ ... i 1/82 S.Asimetria............c il 8/1
de leer”, publicada en 2014 por Gearge R. R. Martin. GIGAMES Adam Zagajewski. ACANTILADO
Pre-Textos. Para adentrarse en 6. El diario de Ana Frank . . .. ..........ceeuuun... 10/12 6. Poesiacompleta. . .......c.ueieuieiieninnanns 6/7
g Ana Frank. DEBOLSILLO Alejandra Pizarnik. LUMEN
?‘_Ste ensayoldlrl’glgo aesa . 7. Los herederos de latierra.................... 472 T.POBMAS.......viiuuiiiinerinnniiianeinanns 1/6
inmensa minoria” que, al decir lidefonso Falcones. DEBOLSILLO Hannah Arendt. HERDE
an lima 8.Teestoyviendo . ................ccvuunnn. 6/11 8. Encontrarseunalma ...................cuuunn 2/1
da Juan Ramn J,Imene_z’ son kg Clare Mackintosh. DEBOLSILLO Edith Sodergran. NORDICA
lectores de poesia, advierte T 8/36 9. lasoledad de un cuerpo acostumbrado a la herida. . . 9/43
Lanseros al lector: “olvidense Stephen King. DEBOLSILLO Elvira Sastre. VISOR
. i 10. El principe de laniebla . .................... 9/9 10. El altimo apagalaluz ..........ccovvvinnvnnnns -/
quienes buscan recetas senci- Carlos Ruiz Zafon. BOOKET Nicanor Parra. LUMEN
llas o formulas prefabricadas ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Gentral, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Plécido Gomez
para la comppensiﬁn o la crea- CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrépolis
.. . LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
cion de poesia. Este ensayo es PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA GRUZ DE TENERIFE: la Isla
mas bien un homenaje a| VE|0F SANTANDER: Estudio §AN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, Hiperion, La Central, Casa del Libro

intrinseco de la poesia”. Su
autor, José Luis Vega es uno de
los grandes poetas vivos de
Puerto Rico, actual director de
la Academia Puertorriquefia de
la Lengua. “En El arpa olvidada
Vega nos recuerda que Robert
Frost decia que la poesia es un
modo de agarrar la vida por la
garganta”, explica la poeta. “Si
es asi, para entender la vida
serd preciso entender primero
la poesia. El arpa olvidada es sin
duda una de las herramientas
més bellas que conozco a la
hora de lograr ese objetivo”. I\

Jorge Eduardo Benavides

EL ASESINATO DE
LAURA OLIVO

XIX PREMIO UNICAJA DE NOVELA
FERNANDO QUINONES

22 EL CULTURAL 2-3-2018



'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Ferlosio espiado

IGNACIO ECHEVARRIA

n flaco favor le hizo Miguel Delibes a ]. Benito Fernan-

dez cuando, con la mejor intencién, y movido sin duda

por la simpatia y laadmiracién que profesé siempre a Ra-
fael Sinchez Ferlosio, le sugiri6 que escribiera una biografia de
éste. Ya antes le habia sugerido entrevistarlo para T'VE, v
con ese motivo Ferndndez escribié a Ferlosio una carta. Un
compaiiero de redaccion lo recibié un dia, entre carcajadas, di-
ciéndole que el escritor habia llamado preguntando por él.
“Molesto y casi regaiando, le dijo a mi colega que no queria
ninguna entrevista y que no s€ me ocurriera aparecer por su
domicilio.” Corrfa el afio 2004.

Ocho afios después, en 2012, estancado en los preparati-
vos de “un libro dificil, muy dificil”, para el que no obte-
nia, al parecer, la ayuda necesaria, Fernindez decidié se-
guir la recomendacién de Delibes y ponerse a escribir la
biografia de Ferlosio. Fernandez (autor antes de dos bio-
grafias justamente aplaudidas: las dedicadas a L.eopoldo Ma-
ria Panero y a Eduardo Haro Ibars) es hombre tozudo y per-
severante, y no le arredraron las multiples advertencias de
que se estaba metiendo en un lio. Escribi6 de nuevo a
Ferlosio, sin recibir respuesta. Lo llamé a su casa. Ferlo-
sio acabo por ponerse al teléfono para decirle que no esta-
ba conforme con el proyecto de la biografia. “No es nada
contra su persona”, le dijo. “Es que no soy apropiado...
No tengo mas que anéedotas y nimiedades... No le acon-

sejo que la escriba. Las biografias s6lo se hacen a los muer-

tos. Yo tengo ochenta y cinco afios, no tiene usted que
esperar mucho”.

Pero Ferndndez no esperd, y se
puso a la tarea, pese a no contar con
la complicidad ni de Ferlosio ni de
su entorno mas cercano de familia-
res, amigos y conocidos, quienes, sa-
biendo de la repugnancia que un
hombre tan genuinamente pudo-
roso sentia ante la perspectiva de
ser objeto de una biografia, se ne-
garon a colaborar con Ferndndez.

Después de varios meses de in-
vestigacion, de consultar por todas
las vias a mas de cien personas,
de visitar archivos, registros, esce-
narios relacionados con la vida del
escritor; después también de pa-
sear el resultado de tanto empe-
o por varios sellos editoriales,

EL RESULTADO ES UN PERFIL
BIOGRAFICO DE FERLOSIO QUE
PARECE EL INFORME NEUTRAL
DE UN DETECTIVE A SUELDO
QUE, SIN CONOCER AL ESCRITOR
NI ACCEDER A NINGUNA CLASE
DE INTERIORIDAD HUBIERA SE-
GUIDO DESDE SU NACIMIENTO
SUS PASOS MAS PUBLICOS. UNA
BIOGRAFIA CASI EXPERIMENTAL

que lo evaluaron con suspicacia, rechazo o perpleji-
dad, Ardora Ediciones ha publicado al fin £/ incdgni-
to Rafael Sanchex Ferlosio. Apuntes para una biografia.
Se trata de un libro extrafiisimo, en definitiva,
por cuanto su autor lo ha escrito desde un dngulo nada
confortable: el formado por su respeto a Ferlosio, por
un lado, y su determinacion, por otro, de desobede-
cer su criterio y su voluntad. Ferndndez dice haber “re-
nunciado, por recato, a meterme mds alld de donde de-
bia”. Pero a su vez no le ha sido posible consultar, por
no tener acceso a ellos, testimonios y fuentes funda-
mentales. La consecuencia es una biografia “no auto-
rizada” que se inhibe, sin embargo, de las insolencias
y la libertad interpretativa de la que suelen hacer gala
este tipo de biografias.
JTiene sentido escribir la biografia de un escritor vivo?
Si se escribe con su consentimiento, serd casi siempre
sospechosa de parcialidad, de hagiografismo. (Si bien re-
sulta inevitable sefialar, en este punto, el caso extraor-
dinario de £/ mundo es asi, 1a formidable, estremecedora
biografia de V.S. Naipaul escrita por Patrick French).

Si no cuenta con su consentimiento, serd objeto de
las razonables reservas que suscita toda investigacién que
no dispone de relevantes datos y elementos de juicio.

Ferniandez ha asumido con lucidez tanto la precariedad
como la provisionalidad de su libro, y con prudencia y
humildad lo ha subtitulado “Apuntes para una biogra-

fia”. Mas que eso: ha sacrificado toda
tension narrativa y especulativa li-
mitdndose a ordenar cronolégica-
mente los datos acumulados, con casi
heroica renuncia alaamenidad. El re-
sultado es un perfil biogrifico de Fer-
losio que parece el informe neutral
de un detective a sueldo que, sin co-
nocer al escritor, ni acceder a ninguna
clase de interioridad, hubiera seguido
desde su nacimiento sus pasos mas pu-
blicos. Una biografia casi experimental.
Una especie de retrato robot, de lectu-
ra mds bien fatigosa, que sin embargo
constituye un valioso arsenal de datos,
no pocas veces sorprendentes, que apro-
vecharan sin duda a un biégrafo futuro,
quizd el mismo Ferndndez dentro de
unos pocos anos. ®
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ARTE

Desde 2010, tenemos una cita
anual en la Sala de Arte Santan-
der para conocer una coleccion
privada. [La mayoria se han crea-
do en las dltimas décadas. A
través de las sucesivas edicio-
nes se va formando un catalogo
de tipologias. Hemos visto co-
lecciones con un marcado
sentido institucional. Otras to-
davia conservan el aroma de la
intimidad y se exponen por pri-
mera vez. Este es el caso de la
Coleccion de Luis Paulo Mon-
tenegro, especializada en

arte brasilefio del siglo XX,

pero que en los dltimos
tiempos, al estar persuadi-

do de las raices europeas

en la tradicion moderna

del arte brasilefio y su hon-

da influencia en el pano-

rama internacional, se ha
desbordado con la adqui-
sicion de artistas latinoa-
mericanos y cldsicos del

arte contemporaneo con
piezas del chileno Rober-

to Matta, el cubano Wifre-

do LLam o el uruguayo Jo-
aquin Torres Garcia, por
poner algunos ejemplos.
Ademads de obras destaca-

das de su particular pan-

te6n de maestros del siglo

XX: Josef Albers y Max

Bill, Alberto Giacometti

y Willem de Kooning, Lu-

cio Fontana y Piero Man-

zoni, Alighiero Boetti,
Jannis Kounellis, Mona
Hatoum... y por supuesto,
Andy Warhol. Un museo
imaginario hecho realidad.
Hasta reunir més de cua-
trocientas piezas, adquiri-

das solo en los dltimos
veinte afios, de las que en

esta exposicion se muestra

la mitad.
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Quizas el titulo Visiones de la
tierra. Kl mundo planeado pro-
puesto por el comisario Rodrigo
Moura no sea muy adecuado e
incluso pudiera llamar a confu-
sion. No hay aqui una mirada es-
pecialmente interesada en un
enfoque antropoldgico, ni so-
ciolégico, a pesar de que el co-
leccionista Luis Paulo Monte-
negro como empresario esté a la
cabeza del Instituto Brasilefio
de Opinién Publica y Estadis-
ticas (IBOPE). Si hay alguna tra-

za, se debe a la importancia que
tuvo en el arte brasilefio la afir-
macién del indigenismo de
todos los artistas —casi sin ex-
cepcién—a la vuelta de su for-
macién vanguardista en Europa.
Como es sabido, en 1928 el poe-
tay teérico brasileno Oswald de
Andrade publicé el “Manifiesto
Antropé6fago”, marcando el ca-
mino para la afirmacién de la
otra modernidad y anticipan-
dose en décadas a la critica pos-
colonial. Puesto que se conside-

Mas que un

jaje a Brasil

VISIONES DE LA TIERRA. EL MUNDO PLANEADO

COLECCION LU{S PAULO MONTENEGRO

FUNDACION BANCO SANTANDER. SALA DE ARTE SANTANDER
Av. de Cantabria, 2. BOADILLA DEL MONTE (MADRID)
Comisario: Rodrigo Moura. Hasta el 10 de junio

HELIO OITICICA: SIN TITULO (SERIE
METAESQUEMAS), H. 1958. EN LA OTRA
PAGINA, ALIGHIERO BOETTI: ALTERNAN-

DOSE Y DIVIDIENDOSE, 1988-1989

ra que el cuadro Abapuru de "lar-
sila do Amaral es la primera ima-
gen del movimiento antropofa-
gico, sorprende que no haya
ninguna pintura de Amaral, en
estos dias con una gran retros-
pectiva en el MoMA, ni del res-
to del Grupo de los Cinco, entre
quienes se encontraba la pin-
tora Anita Malfatti.

Sin embargo, s es una buena
oportunidad de remontarse a los
origenes del arte moderno en
Brasil con pintores menos cono-
cidos como Roberto Burle Marx,
Alberto da Veiga Guignard, Fla-
vio de Carvalho, José Pancetti
o los destacados aqui con varias
obras Oswaldo Goeldi e Ismael
Nery. Entre los indigenistas de
variado signo también encon-
tramos a Vicente do Rego Mon-
teiro y Candido Portinari junto
al mexicano Rufino Tamayo o el
argentino Xul Solar. Aunque no
es evidente que esta sea la sec-
ci6n mas adecuada para la es-
cultora expresionista Maria
Martins.

Sin duda, el flanco mads fuer-
te de esta coleccion gira en
torno al movimiento neocon-
creto. Comenzando con los ini-
ciadores del giro hacia la abs-
traccion, entre los que destacan
dos emigrantes a Brasil: el ita-
liano Alfredo Volpi y la suiza,
mejor conocida en nuestro pafs,
Mira Schendel, a la que se su-
marian las muy interesantes
pintoras brasilefias Maria L.eon-
tina e lone Saldanha, lo que su-
giere la adhesion del coleccio-
nista a la intensa recuperacion
de artistas mujeres vanguardis-
tas que se estd produciendo
desde hace unos afos en Lati-
noamérica.

El festival llega con la rique-
za en la disecciéon del movi-



miento neoconcreto, entre pau-
listas y cariocas: una distincién
aportada por el critico Mério Pe-
drosa, que llegé hasta la escena
artistica portuguesa, como pue-
de verse ahora en la exposicién
en torno a Pessoa en el Museo
Reina Sofia. Asombra la calidad
(v cantidad) de las piezas de
Lygia Clark y Lygia Pape, jun-
to a papeles de Hélio Oiticica.
Ademis de una extensa plana
de artistas menos conocidos en
nuestro pafs, entre los que des-

tacan el poeta, compositor y ar-
tista visual Willys de Castro, el
austriaco Franz Weissmann
—que lleg6 a Brasil con diez
afos—, junto a Abraham Pa-
latnik y Judith Lauand.

En paralelo, se aborda lain-
fluencia directa en Brasil de
Calder y Max Bill, que expu-
sieron en Rio y Sdo Paulo en
1948.Y el impacto de las obras
cinéticas de los venezolanos
Carlos Cruz-Diez y Jesus Ra-
fael Soto. Corrientes enfrenta-

ES UNA BUENA OPORTUNI-
DAD DE REMONTARSE A
LOS ORIGENES DEL ARTE
MODERNO EN BRASIL. EL
FLANGO MAS FUERTE GIRA
EN TORNO AL MOVIMIENTO
NEOCONCRETO

das a mediados del siglo XX
con expresionismos ¢ informa-
lismos que terminarfan des-
embocando en la revisién con-
ceptual de la pintura (Fontana,
Manzoni, Kounellis, Maiolino),
hasta terminar en el extraordi-
nario panorama brasilefio con-

tempordneo: con muy buena
representacién de Meireles,
"Tunga, Jac Leirnery José Da-
masceno; y con solo una pie-
za, Ernesto Neto y Adriana Va-
rejdo. ROCGIO DE LA VILLA
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Sandra Gamarra, otro
museo de América

‘ ROJO INDIO. GALERIA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID ‘

Hasta el 31 de marzo. De 7.000 a 22.000 €

Es menos dificil para un artista con-
seguir “estar en la conversacion”
estética que aportar algo a la misma
mds alla de los statements y las lec-
ciones aprendidas. Sandra Gamarra
(Lima, 1972) participa en ella des-
de hace afios, introduciendo con
tono mordiente interferencias en el
gran sistema de exhibicién, distri-
bucién y musealizacién del arte,
que es uno de los temas sobre los
que se “conversa”. Alo largo de ese
tiempo haido ganando seguridad y
personalidad en su postura y en sus
maneras, y son éstas, en buena par-
te, las que la elevan por encima de
la pléyade de predicadores me-
taartisticos y poscoloniales. Gama-

rra pinta de una manera naturalista,
mimética, pero rompe las conven-
ciones de la representacion pictori-
ca mediante inusuales formatos,
despieces, encuadres, soportes,
montajes. .. Consigue sorprender-
nos con algo inesperado a cada nue-
vaserie —y es prolifica—, no con ani-
mo de alardear de habilidades sino
en conexion con sus avances en la
exploracion de los movedizos es-
pacios entre la historia y el ahora,
entre sus raices latinoamericanas
y su presente europeo.

En esta muestra impugna la
perspectiva clasificatoria—domina-
dora—de los colonizadores sobre
la naturaleza, la poblacién y las pro-

ducciones culturales en América,
que no solo estd en la base de mu-
seos antropol6gicos o jardines bo-
tanicos ilustrados sino que también
da pie a géneros o subgéneros pic-
téricos. La galeria se ha transfor-
mado en museo, con dos salas: la de
“objetos encontrados” yla “del os-
tracismo”. En la primera, Gama-
rra reproduce pinturas que se apro-
pian simbdlicamente de paisajes
—son obras del neerlandés Frans
Post, el primer europeo que pinté
parajes suramericanos, en Pernam-
buco-y jerarquizan socialmente las
“castas” —de la serie peruana en
nuestro Museo Nacional de Antro-
pologia—, pero algunos los copia o
detalla con “rojo indio” u éxido de
hierro. La denominacién de este
pigmento desencadena un juego
conceptual/visual que articula toda
la exposicion: las palabras subyacen
o se superponen, metaférica o li-
teralmente, a las imagenes, ha-
ciéndonos reconsiderar lo que cre-
emos saber sobre ellas. Las frases
que “subtitulan” invasivamente

Diego Delas,
la casa-cuna

CIELO Y SOL DORADO DE LA SIESTA
GALERIA F2. Dr. Fourquet, 28. MADRID
Hasta el 10 de marzo. De 2.500 a 11.000 €

Hay algo de medieval en la obra de Die-
go Delas (Aranda de Duero, 1983). La
simbologia, los materiales, el homenaje
a la arquitectura verndcula de su tierra
con los que da forma a un reconocible
“imaginario Delas”. Al explicar su obra
arroja una clave esencial: “trabajo para no
olvidar” partiendo de la base de que la
memoria es algo subjetivo. St en su pri-
mera exposicion en la galeria F2, en 2015,
nos transportaba con enormes clavos
maestros hechos de cera de abeja y 6leo
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LA PARTIDA, 2017

a las antiguas casas de adobe, en 20.000
toneladas de mdrmol, la instalacion que pre-
sent6 en Generaciones 2017, recorria la al-
tura de las salas de la Casa Encendida con
posters de madera tallada que funciona-
ban como estilizados caballetes. En ellos
se mostraban lienzos hechos con yese-
rfas, celosias de tela y figuras de hojala-
ta. Bebia también de la artesania y el
patrimonio en su intervencion en el ma-
drilefio Centro de Interpretacion de Nue-
vo Baztan con piezas exentas a caballo en-
tre la escultura y la pintura, hechas con
materiales de construccion, con las que
creaba un “amuleto-ornamento”.

En todas estas piezas ya aparecian las
estrellas de cuatro lineas, los circulos o las
inscripciones, motivos recurrentes de
nuevo en Crelo y sol dorado de la siesta, su
segunda exposicion individual en F2, una
invitacion del artista a entrar en el “des-
van” de sus recuerdos, en homenaje a la



tranquila vida de pueblo. Un proyecto
mas maduro en el que encontramos La
culebra en las glorias (2017), una maqueta
de barro sin cocer de una vivienda cons-
truida por sus habitantes, arquitectos
improvisados, a lo largo del tiempo. Lar-
ga sobremesa (2018), un collage en tres di-
mensiones de maderas de cerezo, pino,
iroko y roble con las que crea una sutil po-
licromia con doce piezas ensambladas a
modo de juego infantil. O La partida
(2017), una pieza cargada de humor en
la que una pintura de formas geométricas
hace las veces de tablero de juego de
mesa, apoyado en un anciano taburete
entre cuyas patas sobrevuelan seis colillas
de cigarrillos. Todo en esta exposicién co-
necta con La poética del espacio de Bache-
lard que localiza los recuerdos en el es-
pacio —en lo que el francés llama la
casa-cuna—que tiene la capacidad de con-
servar el tiempo detenido. LUISA ESPINO

VISTA DE LA
EXPOSICION

estas obras son citas de Enrique
Dussel (Filosofia de la liberacion), Sil-
via Federici (Calibdn y la bruja), 1lo-
na Katzew (La pintura de castas), Vic-
tor Stoichita (La invencion del cuadro)
y Mario Rufter (La exhibicion del otro)
y hablan sobre la ordenacién como
herramienta “civilizadora” y de la
reificacion, en la representacion ar-
tistica y en la museografia de objetos
antropolégicos —heredera, parece su-
gerir ella, de los austeros bodego-
nes de Zurbarin o Sinchez Cotin—,
de cuerpos y culturas. Bajo un lema
tomado de Pascal: “{Qué vanidad
la de la pintura, que atrae la admi-
racién por el parecido de unas cosas
cuyos originales no se admiran en
absoluto!”.

En La sala del ostracismo —de la
que se puede ver otra version en el
CAAC de Sevilla, en la colectiva Mi/
bestias que rugen—se hace mas paten-
te uno de los aspectos mds intere-
santes de esta muestra, anunciado en
proyectos anteriores de la artista: el
equivoco entre las representacio-
nesy las presencias. En diez vitrinas

| EXPOSICIONES ARTE|

se alinean decenas de réplicas de ce-
rdmicas precolombinas conserva-
das en museos espafioles; a cierta dis-
tancia creerdn que tienen volumen
y, de cerca, no sabrin si se trata de re-
cortes pegados a los metacrilatos o de
pintura sobre éstos. En los reversos
leerédn, sobre el rojo de fondo, con esa

GAMARRA CONSIGUE SOR-
PRENDERNOS A CADA NUEVA
SERIE EXPLORANDO LOS MO-
VEDIZOS ESPACIOS ENTRE LA
HISTORIA Y EL AHORA

caligrafia escolar que nos recuerda las
fricciones entre texto € imagen en
ciertas obras de Magritte (Ceci n'est
pas une pipe), los términos desdeno-
sos con los que se ha nombrado al na-
tivo, de cuasi-animal a criminal a lo
largo de los siglos. El culto al objeto
en una cara y el desprecio al sujeto
en la otra. ELENA VOZMEDIANO

Ana Santos, poesia curva

TIMBRE. GALERIA THE GOMA
Calle del Fiicar, 12. MADRID
Hasta el 7 de abril. De 3.500 a 6.000 €

Existe una inclinacion entre los artistas
mds jévenes por trabajar con materiales
encontrados. Es una manera muy di-
recta de hablar de su entorno aunque a
veces esconda la precariedad que ro-
dea la produccion de muchas de las pie-
zas. La portuguesa Ana Santos (Espin-
ho, 1982) no es ajena a esta tendencia y
ha construido una obra en la que com-
bina objetos de plédstico, madera, car-
tén o metal con una delicadeza con la
que consigue transformarlos en poesia
visual. En su tercera exposicion en la ga-
leria The Goma, nos sorprende con un
giro de tuerca al trabajar con moldes.

SIN TITULO, 2018

Con ellos traduce las formas originales
a otros materiales mas #obles (aluminio,
cerade abeja, bronce...). Dos son las pie-
zas mas interesantes, de entre las cinco
que hay en el espacio: los respaldos de
sillas trasnferidos a aluminio y el canalén
de cera de abeja. Una poeta visual que
no hay que perderse, aunque nos que-
demos con ganas de mas L.E.
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Josep Quetglas
“La cultura y la vida no quieren
formar parte del mercado”

Josep Quetglas es una de las voces més reconocibles de la historia y la critica de arquitectura a

nivel internacional. Su interés por la investigacion y la escritura, aunque retirado de sus labores

docentes desde hace afios, conserva un vigor envidiable, como demuestra su esperado (y doble)
retorno a las librerias, sobre el que habla en esta entrevista para El Gultural.

La habitual reduccién de una
trayectoria a un balance conta-
ble de logros resulta, en el caso
de Josep Quetglas Riusech (Pal-
ma, 1946), poco ilustrativa. Ca-
tedratico de Composicion en la
Escuela de Arquitectura de Bar-
celona hasta 2010 (E'T'SAB), ga-
lardonado con la medalla del
FAD (2002), el Premio Nacional
de Arquitectura y Espacio Pu-
blico de la Generalitat de Cata-
luiia (2009) o el Ramon Llull
(2011), este arquitecto (de for-
macion) y escritor (de facto) es,
sobre todo, un virtuoso del re-
lato histérico, capaz de arrojar
perspectivas inéditas sobre fi-
guras tan conocidas y estudiadas
como Le Corbusier o Mies van
der Rohe. A finales de 2017, la
publicacién simultinea de Res-
108 de arquitectura y critica de la cul-
tura (Arcadia), un compendio de
articulos, y Breviario de Ron-
champ (Ediciones Asimétricas),
un agudo andlisis sobre la obra
maestra de Le Corbusier, ha su-
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puesto un deseable punto y se-
guido en su trayectoria editorial.
"Tras Escritos colegiales, Pasado a
Limpio (1'y 1) v Articulos de oca-
sion, Restos... supone la quinta re-
copilacion de textos del autor.
A diferencia de episodios an-
teriores, se amplia aqui el re-
pertorio exclusivamente arqui-
tecténico en favor de una
riqueza temdtica que congre-
ga, junto a Adolf Loos o Enric
Miralles, a nombres como el fi-
16sofo aleman Walter Benjamin
o el director de cine irani Jafar
Panahi.

Pregunta.— ;Para quién es-
cribe usted?

Respuesta.— Me gusta escu-
char o leer, no escribir. Escribo si
no encuentro qué leer. Por
ejemplo, si John Berger hubiera
escrito algo sensato sobre Ron-
champ, en lugar de su decep-
cionante didlogo, es probable
que yo no hubiera hecho el li-
brito de Ronchamp; que Berger
no acertara, duele. Para respon-

der directamente a su pregunta:
escribo para que en el pasado
me lean, para que, quienes ya
fueron, vean que han sido com-
prendidos. Se trata del ptblico
mds exigente, no hay como en-
gafiarlo.

P.— Restos..., la Gltima tanda
de escritos, apenas parece con-
temporinea: L.e Corbusier, Siza,
Moneo, Loos o Miralles son
nombres propios ya referidos en
su obra anterior. J'Tan poco sa-
bemos de ellos, 0 acaso consi-
dera que la arquitectura de las
dos tdltimas décadas no merece
comentario alguno?

R.— Quizds es que yo no sea
contemporaneo, o quizas es que
trate de serlo a la manera de
Agamben o Nietzsche —salvan-
do las distancias entre esas cum-
bres y mi vuelo galliniceo—; es
decir, entiendo lo contempora-
Nneo Como extemporaneo, cComo
intempestivo, como aquello
que, desde fuera, se lanza como
reproche contra el presente. La

cultura y la vida no quieren for-
mar parte del mercado: la no-
vedad no desplaza a lo verda-
dero, y tampoco aspiro a ejercer
de veleta, sefialando obediente
de donde viene cada rafaga oca-
sional en cada década.

»Por otra parte, salguien cree
saberlo no ya “todo” —que sélo
es una palabra de diccionario,
inexistente en el mundo sub-
lunar—, sino saber simplemen-
te lo suficiente respectoa los au-
tores que citan? ;{Son poco, ya
los hemos entendido y toca pa-
sar a otros nombres? Pero cual-
quier andlisis es, como escribid
Freud, interminable. Conocer
significa irse haciendo cons-
ciente de cuanto desconocemos,
y que antes ignordbamos desco-
nocer. Nos acabaremos antes
nosotros mismos que las ganas
de saber acerca de Le Corbusier,
Siza, etcétera.

P~ ;Confundimos “presen-
te” y “actual”, cuando hablamos
de arquitectura?



R.—Todo depende de la po-
sicién desde la que se mira y ha-
bla. Para un pintor, Velizquez
y Antonio L.opez son sus con-
tempordneos; un sastre tiene
idéntico interés por una ropa
de Paul Poiret que de Yamamo-
to; y un arquitecto aprende con
la misma intensidad de Ictino
que de Navarro Baldeweg, por-
que todos son actuales, todos
ellos estdn en acto, presentes so-
bre la mesa de trabajo. Es una
caracteristica de quienes traba-
jan en un oficio. El historiador
tiene otra opinion sobre esta
cuestion, el historiador no es
sino el sacerdote post-tridentino
del pasado: su trabajo consiste
en hacernos creer que lo que
fue, fue, alld lejos, plantado en
su tiempo. El trabajo del histo-

riador consiste en alienar y ale-
jar el pasado, cuando por el con-
trario quien practica un oficio
quiere al pasado al alcance de
la mano, como tradicién, como
lo que ha ido pasando de uno a
otro. Para el oficio todo el pasa-
do estd aqui, presente y activo.
Ademas, he aprendido de Wal-
ter Benjamin y de Alain Delon
—su reciente entrevista con Va-
1érie "Trierweiler en Paris Match
es insustituible— que quien no
sienta al presente como peli-
gro, no tiene nada ttil que de-
cirnos. Un presente reducido a
actualidad estard al servicio de
quienes hoy dominan. El nom-
bre oculto de ese presente es
“mercado”. Nos conviene adop-
tar, por el contrario, el concep-
to de presente propio de Agus-

“ESCRIBO PARA QUE EN EL
PASADO ME LEAN, PARA QUE,
QUIENES YA FUERON, VEAN QUE
HAN SIDO COMPRENDIDOS. SE
TRATA DEL PUBLICO MAS EXIGEN-
TE, NO HAY COMO ENGANARLO”

ROCA GALLERY MADRID

tin de Hipona o de Eliot, un
presente denso, de tres dimen-
siones: el presente de las cosas
pasadas, el presente de las cosas
enactoy el presente de las cosas
que llegan.

UN LIBRO RITUAL

Breviario de Ronchamp pertene-
ce a otro género habitual en
Quetglas: el de los monograficos
dedicados a edificios clave de
la modernidad. "Tras anteriores
ejercicios sobre el Pabellon de
Barcelona o la villa Savoye, este
libro se vincula con una investi-
gacion ya apuntada en su texto
para la exposicion Le Corbusier:
an Atlas of Modern Landscapes
(MoMA, 2013; y en los Caixa-
Forum de Barcelona y Madrid
un afio més tarde). En sus 52 en-

ARQUITECTURA ARTE|

tradas, el volumen ofrece un
contexto ampliado de la capi-
lla. En manos de Quetglas, Ron-
champ es algo mds que si mis-
ma, y sirve de excusa para
retratar un paisaje y un tiempo
en el que caben desde Maria
Magdalena a Brigitte Bardotola
cineasta experimental Maya
Deren.

P— Breviario de Ronchamp es
un artefacto extrafio, un libro he-
terodoxo sobre la capilla de Le
Corbusier que parece pensado
para leer a sorbos, entre apuntes
que transitan de lo pio a lo pro-
fano. ;C6omo surgi6 la idea de
hablar de Ronchamp en ese for-
mato?

R.— Heterodoxo, irespecto
a que doxa, respecto a qué lec-
tura canénica de Ronchamp?
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No la hay. No voy de lo pioa lo
profano, estoy en ambos, en una
pietas profana —la RAE no sabe
de lo que habla, al identificar
pio, piedad y religién—; como
hay una forma de leer cum-
pliendo un rito, como también
ritual debi6 ser el modo de vi-
vir en las casas de Le Corbusier,
y rituales también las obras y la
vida de Maya Deren. £/ Bre-
viario es un libro ritual. Mi in-
tencién no ha sido otra que ver
Ronchamp. Si conocen ustedes
puntos de vista mejores, que
muestren aspectos concretos del
edificio que yo no haya sabido
advertir, los adopto inmediata-
mente, siempre que la mirada
no sea una ocurrencia y que se
acerque a la propia de Le Cor-
busier, que podemos inducir
desde sus textos y dibujos y por
las fotografias por ¢l publica-
das. Como en el juego de la pe-
tanca, alguien puede hacer lle-
gar la bola més cerca del boliche:
jojala!

»Ellibro sobre Ronchamp
tiene forma de 52 momentos de
contemplacion, no tanto sorbos
que cuentas de rosario —hay ro-
sarios profanos, como los griegos
hoy-. Cada libro quiere o ne-
cesita tener su forma, que no la
decide el autor, sino que ha de
saberaceptarla. He partido de la
experiencia de mi trabajo sobre
lavilla Savoye, que me ocu-
pé diezanos y que segui en-
tre Paris, Barcelona y Milan.

Ya no dispongo de tanto
tiempo ni movilidad. Pues-
to yael pie en el estribo, he
tratado que no se perdiera
en la niebla cuanto habia
entrevisto en Ronchamp,
€OMO tantas otras cosas que
si se perderan sin remedio.
Ha sido un escrito urgente
y, cuando hay urgencia, la
desarticulacion en piezas es
un modo de esconder el no

30 EL CULTURAL 2-3-2018

haber conseguido una es-
tructura sistematica de ex-
posicién, y también un
modo de detener la escritu-
ra en cualquier momento,
en cualquier estado. Los
huecos que quedan pue-
den, incluso, animar a otros
a introducirse por ellos, y
contar qué ven ahi. Pero,
spuedo decir que, al ojear el
libro una vez impreso, me
ha sobrecogido descubrir su
simetria, verlo colocado
todo él bajo el amparo de
Maya Deren, princesa ju-
dfa, quien aparece velada al
principio, para mostrarse
desvelada sobre la playa, en
las tltimas paginas? Y, con
ésa, otras simetrias, como
sien el librito se enunciaran
y se cumplieran profecias.
No lo he buscado, me ha
sido dado. Lo agradezco como
un regalo, como un signo de
aprobacién.

P.—;Pueden separarse de las
intenciones de un autor las in-
terpretaciones de una obra de
arquitectura?

R.— Asi se hace habitual-
mente, sin ser necesariamente
falta de respeto, ni hacia la obra
ni hacia el autor. Pero yo pre-
fiero seguir los modos propues-
tos por Michael Baxandall o
Daniel Arasse: inducir las in-

“CONOGER SIGNIFICA SER
CONSCIENTE DE CUANTO
DESCONOCEMOS. NOS
ACABAREMOS ANTES
NOSOTROS MISMOS QUE LAS
GANAS DE SABER AGERCA
DE LE CORBUSIER"

“UN ARQUITEGTO APRENDE
GON LA MISMA INTENSIDAD
DE IGTINO QUE DE NAVA-
RRO BALDEWEG, PORQUE
T0DOS SON AGTUALES

Breviario de Ronchamp
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PORTADA DEL LIBRO BREVIARIO DE
RONGHAMP, 2017 (ASIMETRICAS)

tenciones del autor, sus habili-
dades y dificultades, las condi-
ciones del encargo; compren-
der, no la obediencia y encuadre
de la obra respecto a un modelo
iconografico, sino su excepcio-
nalidad; ver la obra en su apa-
ricién. Estar frente a la obra
como Clouzot frente a Picasso
pintando.

P~ Una obra de arquitectu-
ra, como una obra de arte, exi-
ge un extrafiamiento, un asom-
bro, si se quiere. Usted parece

enunciar esa idea al hablar
de Ronchamp como un 7#-
menos, un santuario griego.
Sise analiza un mecanismo,
Jse desactivan sus efectos?

R.—Me gusta la palabra
extraiiamiento, que era, para
Victor Sklovsky y los for-
malistas rusos, la técnica cla-
ve de toda obra de arte y del
conocimiento estético: el
término me parece un buen
instrumento. Ronchamp es,
efectivamente, entre tantas
otras cosas, una represen-

taci6n —un volver a hacer
presente— del #menos de
Apolo en Delfos, esla “Del-
fos hembra”, como querian
Le Corbusiery Trouin, aun-
que, curiosamente, Delfos
ya fuera en su origen san-
tuario de deidades primeras,
femeninas. Pero en la rela-
cion Ronchamp-Delfos no
hay extrafiamiento, sino me-
moria —¢o profeciar. Escri-
bi alguna vez que el primer
arquitecto no fue Icaro, el
constructor del laberinto,
puesto que, para ser eficaz,
el laberinto debe renunciar
alaformay pasar desaperci-
bido, sino Ariadna, quien
hace reconocible la forma.
Claro que, al pronunciar la
forma del laberinto, éste
quedé desarmado. Pero eso
ocurre con los laberintos y
los crucigramas, no con las obras
dearte, que se reconocen en que
nunca se desarman.
P.—;Escribiry pensar duran-
te tantos afios sobre arquitec-
tura le ha hecho ser mejor ar-
quitecto?
R.— No soy arquitecto. Iba
a decir que soy estudiante de ar-
quitectura, pero es el verbo
“ser”, donde quedamos ence-
rrados, lo que debe ser evita-
do. Es mejor decir que estudio
arquitectura; que he hablado y
escrito sobre arquitectura. ;He
hecho arquitectura? Dos pe-
queiias obras, con amigos: el
memorial a los republicanos
asesinados de Montuiri y el
Muro de la Memoria, en el ce-
menterio de Palma; pero acaso
también he “hecho” los edifi-
cios que he tratado de explicar:
el pabell6n de Alemania, la Sa-
voye, Ronchamp... Tanto “ser”
como “hacer” tienen significa-
dos demasiado complicados
para mi. INMAGULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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Aida es probablemente una de
las 6peras mas representadas de
Verdi. En el Liceo y en el Real,
nuestros dos grandes teatros, no
ha dejado de montarse. Aunque
en el segundo hacia ya tiempo
que no reaparecia. Desde luego,
es un titulo capital en la pro-
duccién de Verdi, quien, a fina-
les de los afios sesenta del siglo
XIX, se encontraba, tras la re-
vision de La forza del destino, v
como vya le habia ocurrido en
otras ocasiones, poco animado
a seguir componiendo. El libre-
tista francés Camille du Locle,
que habfa intervenido en Don
Carlos, le sugiri6 varios asuntos
pero la chispa no prendi6 hasta
que le mostr6 la sinopsis que
habfa pergenado de una narra-
cion de August Mariette, cono-
cido egiptélogo, hecho ey por el
#hedive de El Cairo, que pudo
también colaborar en el argu-
mento. EI compositor contestd
a Du Locle: “Estd bien hecho,
la elaboracion es espléndida.
Pero ¢quién lo ha escrito? Se adi-
vina la mano de alguien a quien
es familiar el escenario. Ahora
sepamos cudl es la situacion fi-
nanciera de Egipto y entonces
decidiremos”.

Fue el propio Mariette el
que habia sugerido al #hedive el
encargo de una épera para ce-
lebrar la apertura del Canal de
Suez en 1869 y quien le pasé el
asunto a Du Locle para que se
pusiera en contacto con el mu-
sico italiano. Pero todo se retra-
s6, porque Verdi no conocié el
proyecto hasta la primavera de
1870, cuando hacia meses que
se habia abierto el Canal, lo que
tira por tierra la generalizada es-
pecie que conecta a la obra con
elacontecimiento; y con otra in-
formacion que habla de que con
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EL MASTODONTICO
MONTAJE DE HUGO DE ANA

Aida, llega
el Verdi faradnico

El Teatro Real hace un guifio a su historia en los fastos de su bicentenario reponiendo
el mastodontico montaje de Hugo de Ana. Escenificado en el 99, supuso un hito tras la
reapertura del coliseo madrilefio. Nicola Luisotti, director musical, tendra a sus
ordenes a Liudmyla Monastyrska, Anna Pirozzi, Violeta Urmana, Gregory Kunde...




positor intentd bus-
car cierta verosimili-
tud en la mdusica,
aunque no llegd a uti-
lizar temas originales
egipcios, pero si esca-
las pentaténicas e in-
tervalos aumentados.
En cierto modo in-
venté una imagen
musical de Egipto.
Se ha calculado que
lo més probable es
que la accién trans-
curra entre las dinas-
tias XVII y XXL

La redaccion de-
finitiva del libreto se
entreg6 al escritor ita-
liano Antonio Ghis-
lanzoni. Verdi, como
era su costumbre,
realizé6 cambios en
busca de la verosimi-
litud psicolégica. Lo
admirable de Aida es
la habilidad para
combinar lo antiguo
con lo moderno. Po-
driamos afirmar que
es,alavez, unaépera

JAVIER DEL REAL

Atda se inaugur6 el Teatro de El
Cairo. Este habfa empezado a
funcionar en noviembre de 1869
y la 6pera se estrend, es cierto
que en el mismo escenario, en
diciembre de 1871.

Mariette incurrié, cosa curio-
sa si consideramos su seriedad
como egiptélogo, en numerosas
incorrecciones e incoherencias,
anacronismos € incongruencias.
Por ejemplo: los faraones siem-
pre se situaban al frente de sus
ejéreitos, nunca atacaban por
sorpresa, nunca empleaban
trompetas ceremoniales, nunca
adoraron a Vulcano... El com-

reaccionaria y progre-
sista. Una obra que
tiene un planteamiento clasi-
co, similar al de cualquier par-
titura de los ‘afios de galeras’, los
de la trabajosa juventud del mu-
sico. En Aida se atina todo: tra-
dicién, ndmeros cerrados, exo-
tismo, especticulo, lenguaje
musical de gran modernidad y
un tratamiento poético de situa-
ciones y personajes de alquita-
rado refinamiento.
Encontramos, en paralelo,
unas muy cuidadas instrumen-
tacién y orquestacion, a través
de las que Verdi obtiene mo-
mentos de bello colorido, pasa-
jes de extrema delicadeza y

novedad. Las podemos perso-
nificar en el comienzo del acto
111, a orillas del Nilo, con sus
intervalos alterados, sus disefios
ascendentes y descendentes de
cuatro notas en los violines pri-
meros; con las fusas de los se-
gundos, todos ensordinados; con
los pizzicati de las violas y pe-
dales arménicos de los chelos y
contrabajos. Por encima una
dulce flauta caracoleante vy, al
fondo, la invocacién de los sa-
cerdotes, que entonan un can-
to que Verdi tom6 del de un
vendedor de loza de Parma.

DE LAS MASAS A LA INTIMIDAD
En la segunda temporada del
Real, la de 1998-99, se exhibid
en una monumental produccién
del argentino Hugo de Ana
que causo furor, aunque qui-
74 pecara de excesiva gran-
dilocuencia, lo que hacia per-
der intimidad y recogimiento
a los muchos momentos li-
ricos que atesora la partitura
y que se combinan con las es-
cenas de masas. Para esta
ocasion el teatro ha contado
de nuevo con De Ana, que
ha modernizado y reducido
el gigantismo de su propuesta.
Ires repartos diferentes
abastecerin las diecisiete fun-
ciones. Hay tres importantes Ai-
das: Liudmyla Monastyrska, voz
voluminosa, rica, de espléndido
metal spinto; Anna Pirozzi, me-
nos satinada, menos equilibrada
de registros, pero dotada de un
fuelle y de un vigor envidiables;
y Lianna Harotounian, de me-
nor relieve timbrico, pero artis-
ta muy hecha y expresiva. Am-
neris se lo reparten Violeta
Urmana, en su versién mezzo,
cremosa de timbre, bien pro-
vista de armonicos, ya madura

pero con cosas que decir; Eka-
terina Semenchuk, mis oscura
y recia, més auténticamente
mezz0; y Daniela Barcellona, de
menor calado timbrico, pero
hébil, siempre expresiva y fle-
xible.

Radamés lo encarnan el ro-
tundo y sombrio, sorprendente
a sus mds de 60 anos, Gregory
Kunde; Alfred Kim, de agudo
facil, buen timbre de lirico-spin-
foy un vibrato excesivo; y Fabio
Sartori, lirico venido a mds, de
hermosa coloracién original y de
peculiar técnica de emision en
las notas de paso. Ambrogio
Maestri, solvente y firme, artis-
ta fino, quiza falto de pegada
en la zona alta, en él algo des-
colorida; George Gagnidze, de

AIDAES UNA OPERA QUE
AUNA TODO: TRADICION,
ESPECTACULO, MUSICA
MODERNA, POESIA,
ORQUESTACION COLORIDA...

bello esmalte baritonal, anchu-
raimportante y medios idéneos,
y Angel Odena, regular y cum-
plidor, con acusadas oscilaciones
emisoras, dan lustre a Amonasro.

Dos bajos competentes, Ro-
berto Tagliavini y Rafal Siwek
(Ramfis), Soloman Howard
(Rey), Sandra Pastrana (Gran sa-
cerdotisa) y Alejandro del Cerro
(Mensajero) completan el equi-
po vocal que estard, como to-
dos los demds, a las 6rdenes del
muy solvente Nicola Luisotti,
director de gesto claro y amplio,
dominador y buen estudioso de
la obra verdiana. ARTURO REVERTER

2-3-2018 EL GULTURAL 33



'ESCENARIOS|MUSICA|

La ‘cara b’ del
sonido digital

Los sistemas de grabacion y de reproduccion digital, en particular el

streaming, dejan mucho que desear para los melomanos. El masico

Damon Krukowski reivindica en su ensayo The New Analog la autentici-

dad sonora de viejos mecanismos analdgicos. Sus tesis suscitan un

intenso debate entre compositores, productores, musicélogos...

En 1966, los Beatles y los Beach
Boys, rivales en las listas de ven-
tas, lanzaron, respectivamente,
Revolvery Pet Sounds. “Esos dos
innovadores dlbumes siguen
considerandose referentes del
arte de la grabacion de estudio”.
Asi lo afirma el Damon Kru-
kowski en 7%e New Analog. Como
escuchary reconectarnos en el mun-
do digital, publicado en Espana
por Alpha Decay. El musico es-
tadounidense, antiguo miembro
de los influyentes Galaxie 500,
defensores de un pop austero e
intimo frente a las opulencias so-
noras del rock, reivindica la tec-
nologfa analégica que propicié
aquellos dos hitos musicales.
Desde entonces, a su juicio, las
grabaciones de discos (en todos
los géneros, incluido el de la mu-
sica cldsica) no han hecho sino
mermar en su calidad. Y lo que
es mds grave: en su personali-
dad. El salto del vinilo a los ce-
dés no le parece ni un avance
niuna mejora. Y lo del streaming,
que comprime datos en aras de
la portabilidad, lo ve directa-
mente como un desastre acis-
tico. “No hace falta ser un au-
diéfilo esnob para concluir que,
hoy, las descargas en mp3 o sus
homélogos en streaming sue-
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nan peor que los elepés del 65”.
;Entonces escuchar a la Ca-
llas remasterizada es una expe-
riencia ‘castrada’ si lo haces en
un cedé o en Spotify en lugar de
en un vinilo? Los expertos en
la materia ofrecen visiones (es-
cuchas) dispares. José Luis Mai-
re, bibliotecario musical de la
Fundacion Juan March y espe-
cialista en arte sonoro, recurre
a Barthes para dar la suya. Elau-
tor francés hablaba del ‘grano’
de la voz, que definfa como su
“cuerpo”. “Mis alld del timbre
—apunta Maire—, ese grano es
el que nos permite establecer
una relacién entre la escucha y
el sentimiento. Si las grabacio-
nes de un repertorio determina-
do buscan una depuracion del
‘ruido’, se debe a una adaptacion
a la cultura de masas que pre-
tende que una musica traduzca
con claridad una emocién y que
represente un significado sin
ninguna ambigiiedad”.

Esa profilaxis sonora nos ha
privado de ‘ruidos’ que aportan
una valiosa informacion. “L.os
rasgueos, las respiraciones, los
crujidos de los instrumentos,
cualquier signo sonoro que pro-
venga del cuerpo del intérprete,
en definitiva, son parte consti-
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tutiva de la interpretacién y
determinan nuestra memoria
musical”, anade Maire, que co-
misarié en la Juan March la su-
gerente exposicion Escuchar con
los ojos. Arte sonoro en Espaiia
(1961-2016) junto con Manuel
Fontédn del Junco y José Igés.
Miguel Angel Marin, direc-
tor musical de la fundacién, tam-
bién se inscribe en esa linea cri-
tica. “Hemos perdido en la

)
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DEMONIZAR Los SISTEMAS

calidez del sonido, que antes te-
nia una personalidad propia y
ahora sin embargo es homogé-
neo, seguramente otro reflejo
mis de la globalizacién impa-
rable”. Su diagndstico es bas-
tante oscuro. “La musica estd
perdiendo sualma en el camino
hacia un supuesto progreso. La
baja calidad de los sistemas de
reproduccion que utilizamos co-
tidianamente (desde el mévil
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GRAVAGIO DE GONTAGTE DE FERRAN GARGIA
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al ordenador) contribuye a con-
vertir en inapreciables ciertas
cualidades del sonido”, afirma el
infatigable musicélogo, suscri-
biendo asi la tesis central de
Krukowski, que también gene-
r6 una tremenda polémica a fi-
nales de 2012 cuando denun-
ci6 en la revista Pizchfork los
raquiticos royalties que reciben
los musicos por la reproducciéon
de su musica en las plataformas

nosTALGIN REACCIgyp,

de streaming. Los datos que ofre-
cfa eran clarividentes. Para ganar
el mismo dinero que con la ven-
tade unsolo elepé necesitaba al-
canzar 47.680 reproducciones en
Spotify y 312.000 en Pandora.
Krukowski, en cualquier
caso, no quiere ser tildado de
ludita involucionista aferrado al
lema simplén de que cualquier
tiempo pasado fue mejor. Ad-
vierte que su objetivo es sefialar

ciertas carencias de la industria
musical y que el lector saque sus
conclusiones. No niega el re-
verso ventajoso de las innova-
ciones. Que también existe,
como sefiala Marin, huyendo
del esquematismo melancéli-
co:“Hemos ganado una enorme
facilidad para la difusién y la re-
produccion infinita sin paulati-
na pérdida de calidad”. El com-
positor Tomas Marco, pionero
en Espana en el uso de la elec-
trénica, pone a su vez el acento
en esamejora: “Las grabaciones
no se degradan y son perfecta-
mente clonables. Y ahora po-
demos emplear a fondo la in-
formdtica, que es totalmente
digital”. Recuerda los masto-
dénticos equipos técnicos que
los compositores debfan ma-
nejar en los 60 y los 70, cuyas
prestaciones ahora estdn con-
centradas en un simple progra-
ma informatico.

16 BITS NO SON SUFICIENTES

“Las pérdidas —contintia Mar-
co—tienen que ver con el mal
uso de lo digital como ocurre con
la proliferacion del mp3, que
simplifica y empobrece la musi-
ca. Pero hay otros sistemas que
no lo hacen, cualquiera que no
reduzca los datos. L.os hay 6p-
ticos e incluso magnéticos. Y hay
que hablar de resoluciones su-
periores a los 16 bits. Las de 24
son las mejores”. Marco corri-
ge a Krukowski en su queja por
la presunta erradicacion abso-
luta del ‘ruido’ en los registros
actuales. “Es absolutamente fal-
s0, lo que no quiere decir que no
se haga casi siempre, pero se
puede mantener perfectamen-
te. La pérdida o no de informa-
cion depende de lo que se pre-
tenda con cada grabacién.

Demonizar lo digital en si es una
estupidez del mismo género
que cuando se demonizaron las
maquinas, los aeroplanos... La
vuelta total a lo analégico, ade-
mds de imposible, es una nostal-
gia tan reaccionaria como las ape-
laciones romanticas a la vuelta
a la vida rural”. Marco exonera
asi de responsabilidad a la tec-
nologia digital, otorgdndole un
carcter neutro que es moldeado
por los profesionales de acuer-
do a sus fines y prioridades.

Es la misma postura que sos-
tiene Javier Limén, el inquieto
productor con el que han gra-
bado Calamaro, E1 Cigala, Bebo
Valdés... “La digitalizacién
—dice—no ha sido perjudicial por
si misma sino algunas formas
concretas de utilizarla. Todos los
cambios han afectado la musica.
La simple posibilidad de gra-
bar ya supuso una notable alte-
racién en su momento. El vini-
lo, el stereo, las multipistas, el
cedé... Todo trae efectos bue-
nosy malos. Estd en la mano del
artista potenciar los primeros y
atenuar los segundos. Puede
grabar con la calidad que él de-
cida”. El argumento de Limén
lo remata "Tomas Marco: “El so-
nido digital puede hacer todo
lo que el analégico y ademads
otras cosas que aquel no puede”.
Desdice asi a Krukowski, que
cree que estamos condenados
a un sonido ‘purificado’ y do-
mesticado.

Javier Limon, de todas for-
mas, prefiere trascender la dia-
léctica digital/analégico reivin-
dicando la experiencia en vivo y
endirecto: “Ninguna sistema de
grabacién todavia ha podido
capturar la sensacion de escu-
char una voz o un instrumento
de manera natural, con todos sus
armonicos transmitidos a través
del aire directamente hasta los
oidos”. ALBERTO 0JEDA
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ELecTra. GuarTA PARED. Recta final para el
Festival de Otofio a Primavera protagonizada por
la compaiiia portuguesa Do Chapitd. A Edipo, que
pudo verse durante el mes de febrero, se afiade este
viernes, 2, Flectra, una sofisticada y actualizada parodia
sobre la historia del rey Agamenon y Clitemnestra en la
que tres intérpretes y una original escenografia traen a
nuestros dias el mito de Sofocles, que se nos presenta con
humor pero sin perder su naturaleza tragica. Jorge Cruz,
Nédia Santos y Tiago Viegas dan vida a este montaje
dirigido por José Carlos Garcia y Claudia Novoa. Sus
espectéculos han sido calificados de irreverentes,
desaforados y de coherente originalidad.

La vovia pet viento. EL MonTacaReAs. Procedente de
Cantabria, Abrego Producciones presenta este viernes, 2,
un montaje en el que recuerda la presencia de la pintora
surrealista y escritora inglesa Leonora Carrington en un
psiquiatrico de Santander. La musa de Max Ernst, que la
hautizé como “la novia del viento”, sufrié un intento de
castracion psiquica para anular su capacidad creadora.
Lejos de conseguirlo, tuvo una larga vida de amor y
trabajo en México, donde murio en 2011. La produccién,
basada en su libro Memorias de abajo, se enmarca en el
ciclo Mujer, arte y locura que organiza la sala madrilefia.

EL EncuenTro. EL UMBRAL DE PRIMAVERA. Montse Simon
presenta en la sala de Lavapiés este montaje basado en la
vida del poeta Marcos Ana, uno de los presos politicos que
pas6 mas tiempo en las carceles franquistas. Fallecio hace
dos arios. La palabra, el teatro fisico, el metateatro y, por
supuesto, la historia de nuestro pais juegan un papel
fundamental en este “viaje a la memoria” que propone
Simon. A partir de este viernes, 2, y de la mano de la
compaiiia Tra Tra, £/ encuentro nos traerd un tiempo
politico y un espacio poético con ecos de obras como
Decidme ¢émo es un drbol o Las soledades del muro.

UN LERADOR NO ES UN DISERADOR. SALA MIRADOR. Joan
Estrader, en colaboracién con Jesis Pefias, Carlota
Marquina y Juan Cardosa, presenta, hasta el 15 de marzo,
este montaje en el escenario de Doctor Fourquet que
niega ser una obra teatral, una conferencia o un monélogo
pero que, sin embargo, tiene algo de cada uno de estos
formatos. La obra nace dentro del proyecto Embrions
2016 y su filosofia es mostrar al piiblico como funciona la
creatividad partiendo de la curiosidad y de objetos que
forman parte de nuestra vida cotidiana. Absurda y
delirante, la creacion de Estrader nos sumerge en el
mundo del disefio para ensefiarnos que la necesidad puede
llevarnos a ideas sugerentes, originales y humoristicas.
Una de las caracteristicas de la puesta en escena es su
permanente renovacion.
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Beckett, entre
Eros y Tanatos

“El amor nos vuelve despreciables”. Habla Beckett a tra-
vés del protagonista de Primer amor, uno de los textos fun-
dacionales del autor irlandés en el que arremete contra el
romanticismo. En el Valle-Inclan, a partir de este viernes.

Un texto “sencillamente compli-
cado”, con muchos niveles de lec-
tura, critico, luminoso... El actor
Pere Arquillué, culpable de su-
bir al escenario este Primer amor
de Beckett junto a Moisés Mai-
ca (fallecido el verano pasado),
sinti6 la necesidad de montar la
obra desde su primera lectura. Di-
rigida por Miguel Goérriz y Alex
Oll¢, el propio Arquillué inter-
preta, desde este viernes, 2, en
el Teatro Valle-Inclan, a un per-
sonaje descarnado, autoexcluido
y expulsado del clan familiar tras
la muerte de su padre.

“Beckett tiene en estos mo-
mentos toda la vigencia”, expli-
caelactor a El Cultural. “Nos ha-

bla de la condicién humana des-
de el origen y por tanto desde su
faceta mas atemporal. Beckett su-
giere un millon de cosas a la mi-
rada del espectador contempora-
neo”.

Con una puesta en escena mi-
nimalista, en Primer amor el es-
pectador encontrard, segin Ar-
quillué, “una prospeccién muy
intensa 'y compleja en torno al len-
guaje. También sobre los signos
que su c6digo nos propone. Asis-
tird a un especticulo desnudo,
esencial y a la vez lleno de signi-
ficados”. Primer amor; escrita por
elautor irlandés en 1946, nos pre-
senta una reflexién dcida sobre
ese sentimiento romantico que




nos venden a todas horas, una
emocion, una corriente espiri-
tual, que la realidad del dfaa dia
se encarga de desmentir: “El au-
tor realiza este proceso pervir-
tiendo las situaciones que nor-
malmente definen y desarrollan
ese romanticismo. Durante la
obra, se acerca a la mujer preci-
samente para no tener que pen-
saren ella”.

EL ENCUENTRO CON LULD

‘LLa conoci en un banco, a la ori-
lla del canal, de uno de los ca-
nales, porque nuestra ciudad tie-
ne dos (...) Hazme sitio, dijo. Mi
primer impulso fue largarme,
pero el cansancio y el hecho de
no saber adénde ir me refrena-
ron. Asi pues, encogi un poco las
piernas y ella se senté. No pasé
nada entre nosotros, aquella tar-
de, v ella se march6 enseguida,
sin haberme dirigido la palabra’.
Asi narra Beckett, en version
de Sanchis Sinisterra —con tra-
duccién de Anna Soler Hora—, el
encuentro entre el protagonis-
tay Luld, gracias al cual va hi-
lando un monoélogo sobre la re-

“LA OBRA ES UNA
PROSPECCION MUY
COMPLEJA EN TORNO
AL LENGUAJE. TAMBIEN
SOBRE LOS SIGNOS
QUE PROPONE”.

P. ARQUILLUE

lacién sentimental y el amor en
todas sus variantes, desde el mds
apasionado al que entendemos
como platénico. ‘El amor nos
vuelve despreciales, es un he-
cho comprobado’, llega a decir
con cierta dosis de ironia el na-
rrador de esta historia antirro-
mantica.

“Es un lujo poder meterse
en lamente de un personaje tan
patético —en el sentido més po-
sitivo del término—vyala vez dis-
frutar de un lenguaje tan rico
como el de Beckett, en el que lo
cémico juega un papel funda-
mental. Como gran escritor, uti-
liza el humor, a veces negrisimo,
para que los aspectos mas crudos

lleguen con fuerza”, reconoce
Arquillué, que volveri a los es-
cenarios, nos desvela, con Arze
y con dos piezas emblematicas
de Havel.

La interpretacion de Arqui-
llué sostiene la intensidad del
montaje, eleva la provocacion
de Beckett y la convierte en
una profunda reflexion sobre
las relaciones humanas. “’lene-
mos el privilegio de contar con
un gran inérprete. Es un actor
que dispone de una magnifica
paleta de emociones, de una
amplisima gama de registros.
Es capaz de dar la afinacién per-
fecta a cada palabra y de pro-
porcionar al personaje el relie-
ve adecuado al pliegue que
insinda cada arruga del lengua-
je de Beckett”, explican Mi-
quel Gérriz y Alex OlIé.

{Debemos reir o llorar en-
tonces ante la propuesta del au-
tor de Esperando a Godor? “Con
el humor —sentencian los direc-
tores—, Beckett le propina a la
metafisica una buena patada en
la entrepierna. L.a muerte, que
recorrre la columna vertebral de

'TEATRO|ESCENARIOS

la obra, es el eco que resuena
por todos los rincones de la pie-
za. Asistimos a un didlogo intimo
entre Eros y Tdnatos. La tras-
cendencia de la historia reside
por tanto en un paganismo mi-
tico de raiz clasica”.

¢MUERTO 0 VIvO?

Segiin Gérrizy Ollé, Beckett di-
namita con tres pinceladas de
ingenio la religién, el Estado y la
cultura. “En lo formal, una losa
de marmol blanco nos sugiere
una ldpida, un banco o una mesa
de diseccién. Un elemento sus-
pendido, luminico, nos evoca
el peso que aplasta y da luz al
protagonista. Estos dos tinicos
elementos de gran fuerza sim-
bélica y la creacion de distintos
espacios sonoros, nos sugieren
lugares inconcretos, mentales
y miticos que podrian ser un ce-
menterio, un parque ptblico o la
sérdida casa de Lula”. La pre-
gunta es si nos disponemos a
contemplar la disecciéon de un
hombre muerto o vivo. Esaesla
cuestion. Beckett, nuestro per-
sonaje, lo resuelve, enfético, con
una reflexion final: ‘;Qué im-
porta que un grito sea débil o
fuerte? Lo importante es que
pare”. JAVIER LOPEZ REJAS

PERE ARQUILLUE
EN LA LOSA DE
MARMOL BLANCO
DE PRIMER AMOR
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Un trio estelar
de figuras juveniles

EI CNDM combina a tres ases emergentes en un in-
solito trio de piano, chelo y oboe. Gomez Godoy, Fe-
rrandez y Floristan estrenan, el proximo jueves, una
partitura de Jess Torres para este ensemble.

Alinear juntos sobre el Audito-
rio Nacional, el préximo jueves
8, a Pablo Ferrindez, Cristina
Goémez Godoy y Juan Pérez
Floristdn es una de las propues-
tas mds sugerentes de la tem-
porada disefiada por el Centro
Nacional de Difusion Musical.
Por varias razones. El aconteci-
miento, de entrada, tiene el
morbo de lo dificilmente repe-
tible. Los tres j6venes musicos
espaiioles estdn en pleno des-
pegue de sus respectivas carre-
ras, que se presumen estelares.
Sus agendas son extenuantes,
por lo que hacerles coincidir no
serd nada sencillo en el futuro.
El chelista Pablo Ferrindez
(Madrid, 1991), galardonado en
2016 con el International Clas-

Regresa John Eliot
Gardiner (1943) a Ma-
drid. Siempre es un
gusto verlo y escuchar
las musicas que nos
ofrece. Desde hace ya
muchos afios, no se cir-
cunscriben exclusivamente al
barroco y clasicismo mds grana-
do, que era su habitual campo de
actuacion, sino que se sitiian en
una 6rbita mucho mas amplia en
la que entra el romanticismo por
derecho y ain determinadas
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sical Music Award al mejor ar-
tista joven, lleva meses embar-
cado en una incesante gira to-
cando con las mejores orquestas
del mundo. Juan Pérez Floristin
(Sevilla, 1993) es uno de los pia-
nistas veinteafieros mas codi-
ciados tras imponerse a la ‘hor-
da’ oriental en el Concurso
Internacional Paloma O’Shea
en 2015. Y Cristina Gémez
Godoy (Linares, 1990), que
completa el trio, goza de la con-
fianza plena del exigente Ba-
renboim, que la tiene bajo sus
o6rdenes como oboe solista de
la Staatskapelle de Berlin desde
2013 (desde 2011 yaeralade
€orno).

Otro aspecto llamativo del
concierto es la insélita combi-

nacion instrumental. Violon-
chelo, oboe y piano rara vez se
ven (se escuchan) ensartados
en nuestros auditorios. “Unir-
los es como retroceder 200 o
300 afios. Entonces se forma-
ban todo tipo de ensembles.
Habia muchas mds variantes
¢ imaginacion de las que hay
ahora”, explica EI Cultural
Floristian, duefio de un fraseo
fluido y una capacidad orgéni-
ca para el canto. Es cierto que
habfa mucha mais flexibilidad.
De hecho, la primera partitura
del programa, que ha costado
amalgamar porque el repertorio
para esta formacion es muy li-
mitado, es el 17io en re mayor,
Hob XV:16 de Haydn. “La es-
cribié con un planteamiento

Gardiner, cita doble

franjas del postromanticismo y
de la creacion del siglo XX.

LLas maneras de Gardiner son
suaves, medidas, convincentes,
con un pendular y amplio mo-
vimiento de brazos y sugerentes
arabescos de muiieca. Gesto

con Beethoven y Schumann

abarcador, melifluo y envolven-
te. Su mando deja fluir la misi-
ca con naturalidad y se amolda
bien a los pentagramas claros,
melodiosos, bien construidos,
del clasicismo en saz6n o del pri-
mer romanticismo. LLos largos

n

PABLO FERRANDEZ

abierto. Se puede tocar, aparte
de con el chelo, con violin o flau-
tay fortepiano o clavecin”, con-
tinta Floristan.

“A mi esta férmula propues-
ta por el CNDM me parece
atractiva. Los tres instrumentos
empastan muy bien”, aflade
Ferrindez, que tane un Stra-
divarius Lord Aylesford de

brazos, su proverbial
elasticidad métrica lle-
van por las sendas con-
venientes a sus forma-
ciones. En esta ocasiéon,
para Ibermusica el pro-
ximo miércoles 7, se si-
tda al frente de la Sinfénica de
Londres, uno de los conjuntos
favoritos de Alfonso Aijon. La
cosa promete porque en los atri-
les se colocan obras de Beetho-
ven y Schumann.

Del de Bonn se escuchari el



1696, cortesia
de la Nippon
Music Foun-
dation. Lo
afirma con co-
nocimiento
de causa tras
ensayar juntos
en Berlin, la
ciudad don-
de todos tie-

nen su cam-

pamento base. “L.a so-

noridad calida del

violonchelo, la brillantez

del oboe y la amplia pa-

leta de colores del pia-

no —tercia Gémez Go-

doy— son una mezcla

muy agradable para el

oido y ofrece muchas po-

sibilidades de crear dis-

tintas atmoésferas”. La

romantica serd la que pri-

me en su cita madrile-

na. Primero por la poco

conocida Serenade de Robert

Kahn, prohibida por los nazis a

causa de su origen judio. Y se-

gundo por las Piezas de fantasia

para violonchelo y piano op. 73y

las Tres romanzas para oboey pia-
70 op. 94 de Schumann.

El dltimo gran aliciente de la

sesién es el estreno absoluto del

Trio para oboe, violonchelo y piano

Concierto para piano n° 1 —en rea-
lidad el segundo de la serie en es-
cribirse—, obra de notable enver-
gadura, que anuncia ya los grandes
logros del zercero, cuartoy quinto y
que exige del pianista tanta gra-
cia de estilo cldsico, como nerva-
dura expresiva prerromantica. Un
piano alado y vigoroso que en esta
ocasion estard a cargo del polaco
Piotr Anderzewski, una vez que
Maria Jodo Pires ha declinado la
invitacion al encontrarse en ple-
no proceso de retirada. El susti-

de Jesus Torres, compositor re-
sidente del CNDM. “Es una
obra con un gran contraste entre
movimientos, que oscilan des-
de la quietud hasta la extrema
brillantez”, sefiala G6mez Go-
doy. “T'iene clara inspiracion es-
paiola, flamenca incluso. Lleva
alos tres instrumentos al limite,
a sus sonoridades extremas. Es
de una ritmica implacable y
construye unas atmosferas eté-
reas”, anade Floristin, luciendo
una madura clarividencia capa-
cidad analitica.

MEZCLA DE TABLAS Y FRESCURA
Ferrindezalaba esa cualidad de
su partenaire: “’I'iene siempre
las partituras en la cabeza. Es un
lujo ensayar con él porque lo
ve todo muy claro y llega siem-
pre con el trabajo hecho. Eso no
significa que sus interpretacio-
nes se queden en lo cerebral.
Estan siempre cargadas de emo-
ciones”. El pianista sevillano,
asu vez, también ensalza las vir-
tudes de sus dos compaifieros:
“Ambos tienen una musicali-
dad arrolladora. Y lucen un va-
lioso equilibrio de tablas y fres-
cura. La gran experiencia que ya
tienen, a pesar de su juventud,
no ha atenuado en nada su es-
pontaneidad”. A. 0JEDA

tuto posee grandes valores, como
la aficién madrilefia sabe.

Y Schumann por partida do-
ble. En primer lugar, la hermosa
y tan romdantica obertura de la
tnica 6pera terminada por el mu-
sico, Genoveva, una pagina sinfé-
nica de delicados contrastes, de
un lirismo muy inspirado. L.uego,
como cierre, la bellisima e in-
quietante Sinfonia n’° 2, tan po-
blada de contratiempos y claros-
curos, con su maravilloso y
expresivo Adagio. A.R.

'MUSICA/ESCENARIOS

DISCO DE LA

SEMANA

Pentagramas juveniles
del maestro Alonso

EL PIANO DEL MAESTRO ALONSO
IBERIAN & KLAVIER. IBEMUSIK

| granadino Francisco Alonso (1887-1948) fue conocido

sobre todo por sus zarzuelas —La parranda, La linda

tapada, La calesera, La picarona o Rosa la pantalonera—
y algunas revistas y comedias musicales —Las lloronas, Las
corsarias, La Leandras o Luna de miel en el Cairo (repuesta
en La Zarzuela de Madrid hace no mucho)—, obras que
ponian de manifiesto una facilidad melddica, un oficio y unas
dotes de orquestador sensacionales. Su masica, fresca,
jugosa, hien armonizada, llegaba sin problemas al pablico.

El disco que comentamos nos trae unos pentagramas
pianisticos de la juventud del maestro, compuestos en su
mayoria en su Granada natal. Tienen el aroma, la gracia y el
perfume de toda su obra. Son piezas a cuatro manos o a dos
(éstas, arregladas). Las catorce composiciones incluidas son
de lo mas variado, aunque en ellas abunde el monotematis-
mo. Destaquemos el lirismo de La Barcarola o el tronio de la
Danza gitana. En Noche en la Alhambra escuchamos ecos
paisajisticos, brillantes escalas, cante jondo en la lejania y la
caracteristica copla.

Podemos hablar también, brevemente, de Miguel, un vals
ligero; de la Marcha mora, que asemeja un pasodoble; de
Doli, delicada y soiadora. Ecoutez-moi parece un vals de
Chopin y Pdlvora sin humo, una polka. Maria Luisa es una
deliciosa miniatura y en Las guajiras se esconde un
cadencioso ritmo surefio. Todas ellas y las restantes son
recreadas con garbo, estilo, pulcritud y espléndido acopla-
miento por los dos pianistas del ya muy conocido dio (Laura
Sierra y Manuel Tévar). EI CD va acompaiiado de un
contemplativo DVD realizado por Antonio Vides, en el que se
ven imégenes de Granada y Madrid, se escuchan las voces de
expertos y se deja sitio a la evocacion. Y se abre un hueco a la
hija del compositor, Garmen Alonso de la Joya. A. REVERTER
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Oscar 2018
Buena salud a los 90

Esencias y costuras genuinamente americanas, crénicas periodisticas, pesadillas distopicas,
fantasias romanticas... Los Oscar de este afio, que se celebrardn en la madrugada del lunes,

5, tendrdn un amplio repertorio de géneros y formatos. Los trabajos de Guillermo
del Toro, Greta Gerwig, Paul Thomas Anderson, Christopher Nolan, Jordan Peele,
Steven Spielberg, Martin McDonagh, Joe Wright y Luca Guadagnino protagonizardn una
gala que estard marcada por las reivindicaciones y la ausencia de producciones latinas.

En el afio que los Oscar cum-
plen noventa afos, y sin que sir-
vade precedente, es posible que
cualquiera de las nueve candi-
datas a Mejor Pelicula acumu-
le suficientes méritos como para
merecerlo. Aunque £/ hilo in-
visible (Paul Thomas Anderson,
6 nominaciones) juege real-
mente en otra liga, en la que no
se necesitan premios que vali-
den su dimensién artistica
(como probablemente ocurra), y
E/ instante mds oscuro (7 nomi-
naciones ) de Joe Wright des-
merezca manifiestamente en la
terna, lo cierto es que la fanta-
sfa romdntica de Guillermo del
"Toro (La forma del agua, 13 no-
minaciones), el debut autobio-
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grafico de Greta Gerwig (Lady
Bird, 5 nominaciones), la opera-
ci6n bélica de Christopher No-
lan (Dunkerque, 8 nominaciones),
el éxtasis canicular de Luca
Guadagnino (Call Me by Your
Name,4 nominaciones), la pesa-
dilla dist6pica de Jordan Pecle
(Déjame salir, 4 nominaciones),
el noir post-Coen de Martin
McDonagh (Tres anuncios a las
afueras, 7 nominaciones) y la cré-
nica periodistica de Steven
Spielberg (Los archivos del Pen-
tdgono, 2 nominaciones) podran
ser recordadas en un futuro sin
menoscabo del juicio de los aca-
démicos.

Hay algo todavia mas sor-
prendente (y sintomdtico) en

la short list, ademas de su equi-
distante virtud para revelar va-
riados modelos de produccion
en la industria y de repartir en-
tre edades, geografias, sexos y
razas, y es que cinco de los nue-
ve directores no son estadouni-
denses: los britdnicos Nolan,
Wright y McDonagh, el mexi-
cano Del Toro y el italiano Ga-
dagnino. Cierto es que solo dos
de ellos estin nominados a Me-
jor Director —Nolan y Del Toro,
en competencia con Anderson y
los debutantes Gerwigy Peele—,
y que Tres anuncios en la afueras
es un relato de esencias y cos-
turas genuinamente americanas
(escrito por un dramaturgo lon-
dinense), pero La forma del agua,

DUNKERQUE

~ LOS ARCHIVOS DEL PENTAGONO

LA FORMA DEL AGUA

que solo ha cosechado parabie-
nes desde su premio gordo en
Venecia, acumula el mayor ni-
mero de opciones a estatuilla.

REPARTO SALOMONICO

La inercia de los tiltimos afos in-
dica que se repartird el lote en
lugar de concentrar el éxito, de
modo que un reparto salomé-
nico se antoja como el mas plau-
sible de los resultados dada la ca-
lidad de los titulos en disputa.
Entran entonces en juego las
tendencias, subjetividades y ne-
cesidades de una industria que
este afo ha recibido una sacudi-
da de conciencia sin preceden-
tes. Cabe esperar que el gir/ po-
wer jugard su parte como lo



EL INSTANTE MAS 0SCURO
U\

hicieron las reivindaciones por
una pluralidad racial de edicio-
nes anteriores, y en esa brecha
es donde posiblemente se dis-
puta la brillante direccion de
Gerwig en su 6pera prima en so-
litario, capaz de haber arrebata-
do el puesto en las candidatu-
ras a la maestria de un Spielberg
que ha conquistado la transpa-
rencia y precision con su primer
Journalism movie. La refrescante
pelicula de la autora que ya es-
cribiera tres peliculas con Noah
Baumbach se haimpuesto en el
“lote indie” sobre The Florida
Project, de Sean Baker, una de las
propuestas mas injustamente ol-
vidadas del ano —junto a G/ost
Story, de David Lowery, Qué fue

SERA QUIZA LA ULTIMA
OPORTUNIDAD DE ENTRE-
GARLE UN MERECIDO
GUARTO OSCAR A DANIEL
DAY-LEWIS, QUE, UNA
VEZ MAS, HA VUELTO A
ANUNCIAR SU RETIRADA

EL HILO INVISIBLE

de Brad, de Mike White, y Co-
lumbus, de Kogonada—, que ten-
dra su opcién de ganar un pre-
mio via Willem Dafoe con su
interpretaciéon mas empatica y
precisa en afios.

No hablaremos de “olvidos”
sin embargo en lo que concier-
ne a la ausencia de 7%e Disaster
Artist, Wonder Wheel y I Love You,
Daddy, dado que las manifiestas
ausencias de estas tres magni-
ficas comedias tienen una ex-
plicacién muy clara: James Fran-
co, Woody Allen y Louis C.K.,
sobre cuyos hombros penden
acusaciones que al parecer les
han desterrado ;definitivamen-
te? de Hollywood. Serd quiza
la dltima oportunidad eso si de

entregarle un merecido cuarto
Oscar a Daniel Day-Lewis, que
ha vuelto a anunciar su retirada
tras encarnar el obsesivo y turbio
cardcter del modisto Reynolds
Woodcock y se podria dar la cir-
cunstancia de que el gran Chris-
topher Plummer reciba su se-
gunda estatuilla por haber
suplantado el papel de Kevin
Spacey en Todo el dinero del mun-
do, a quien Ridley Scott borr6 de
la pelicula una vez terminada
tras el escandalo de sus perver-
siones. En todo caso, dada la
tendencia a premiar el maqui-
llaje y las grandes transforma-
ciones, Gary Oldman parece
partir con ventaja por su muta-
ci6n en Churchill en £/ instante
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mds oscuro. El apartado feme-
nino no seria lo mismo sin
Meryl Streep, que ya suma 21
nominaciones con su intrepre-
taci6n de la editora de 7%e Was-
hington Post, aunque el repar-
to de Tres anuncios en las afueras
aporta la ambivalente energia
entre dramay comedia que ca-
racteriza el tono del filme, ca-
paz de bascular de un extremo
al otro en la misma escena, gra-
cias a Frances McDormand,
Sam Rockwell (ya le toca) y

SE PREGUNTAN LOS
CONTADOS ENTUSIASTAS
DE BLADE RUNNER 2049
DONDE HABRA ID0 A
PARAR UN ARTEFACGTO
TAN IMPECABLE GOMO
EL DE VILLENEUVE

Woody Harrelson, todos no-
minados. LLa apuesta por la
fresca juventud recae sobre Ti-
mothée Chalamet, el tltimo
adolescente prodigio, y Saoir-
se Ronan. Ambos comparten
pantalla y descubrimientos en
Lady Bird, pero el joven neo-
yorquino estd nominado por el
romance homosexual de Ca//
Me by Your Name. De Tom
Hanks deben haberse cansado
los académicos, pues ni si-
quiera la altura dramdtica de
un personaje como el legen-
dario periodista Ben Bradlee
parece valerle para romper la
maldicién que le persigue
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desde Ndiifrago. Se pregunta-
ran los contados entusiastas de
Blade Runner 2049 dénde ha-
bra ido a parar un artefacto tan
impecable y ambicioso como
el de Denis Villeneuve (que
bien podria haber sido el quin-
to director europeo nomina-
do), pero tendrin que buscar-
lo en las cinco candidaturas
técnicas que ha cosechado, en-
tre las cuales la fotografia de
Roger A. Deakins no encuen-
tra competencia a su altura.

El nuevo Star Wars tam-
bién ha caido en el saco de la
artillerfa tecnolégica sin dere-
cho a la apreciacién artistica.
"Todo indica que, junto a Dun-
kerque, los tres “especticulos”
se repartirdn los “premios me-
nores”. No deja de ser curio-
so que las dos superproduc-
ciones britdnicas que han
llegado hasta la fiesta de L.os
Angeles se ofrezcan como los
manifiestos post-Brexit del
discurso oficial inglés, y que
ninguna de ellas opte al guion,
en cuyos dos apartados brillan
con luz propia la ingeniosa tra-
ma metaforica de género Déja-
mesalir (Guion Original) y Call
Me By Your Name (Guion
Adaptado).

Sin partipacién espafiola
destacable, habra que confor-
marse con un posible Oscar a
Ferdinand. Pero la animacion
dirigida por el brasilefio Carlos
Saldanha compite con nada
menos que Coco, una de las
propuestas animadas mds ori-
ginales de los dltimos afios,
que no desmereceria tampoco
en la categoria al Guion Ori-
ginal, donde hasta se han ol-
vidado del prodigioso libreto
de Paul Thomas Anderson. A
uno le gusta pensar que sera £/
hilo inivisble el que destejerd los
Oscar en la madrugada del lu-
nes. GARLOS REVIRIEGO

Una gala feminista
V... en streaming

Greta Gerwig y Rachel Morrison podrian ser las grandes
protagonistas de una noche en la que Jimmy Kimel
mostrard su lado més caustico, Netflix exhibird misculo
con Mudbound'y Kobe Bryant buscara su lugar en el cine.

#METO00

Como ya ocurriera en los Glo-
bos de Oro y en los BAFTA,
las reivindicaciones feministas
van a monopolizar la gala de los
Oscar. Los casos de acoso y abu-
so sexual protagonizados por
el productor Harvey Wenstein
han dado paso a movimientos,
como #Me'Too o Time’s Up,
que alientan a las mujeres de
la industria a denunciar cual-
quier comportamiento machis-
ta en redes sociales. De esta ma-
nera, lalucha por laigualdad de
género en Hollywood se ha re-
crudecido, aunque un analisis
de la lista de nominados no in-
vite al optimismo. En las cate-
gorias en las que ambos sexos
compiten juntos aparecen 129
hombres y tan solo 34 mujeres.
Ademas, la Academfa de Holly-
wood se ha olvidado de pelicu-
las dirigidas por mujeres tan in-
teresantes como Wonder Woman,
de Patty Jenkins, La seduccion,
de Sofia Coppola, o Detroit, de
Kathryn Bigelow. Sin embargo,
las ramificaciones del caso
Weinstein han provocado que
Cassey Affleck, ganador del Os-
car al Mejor Actor el aio pasado
por Manchester frente al mar, re-
nuncie a presentar el Oscar a

la Mejor Actriz por arrastrar una
acusacion de abuso sexual que
data de hace siete anos.

GRETA GERWIG

La musa del cine indie esta-
dounidense es la quinta mujer
en la historia de los Oscar que
logra una nominacion a la Me-
jor Direccién, y podria ser la se-
gunda que lo conquista tras Bi-
gelow (En tierra hostil, 2009). Al
igual que Jordan Peele con Dé-
Jame salir, Gerwig ha consegui-
do entrar en la disputa con su
6pera prima, Lady Bird. Am-
bos tienen una dura competen-
cia en tres experimentados di-
rectores que ademads no tienen
atin una estatuilla en su casa:
Christopher Nolan (Dunfkerque),
Paul 'Thomas Anderson (£/4ilo
invisible) y Guillermo del "Toro
(La forma del agua). Todas las
apuestas apuntan al mexicano.

RAGHEL MORRISON

Ella es la primera mujer en la
historia de los Oscar que con-
sigue una nominacién a la Me-
jor Fotografia. L.o ha logrado
gracias a su trabajo en Mud-
bound, de Dee Rees, en la que
demuestra un sofisticado do-



minio de los claroscuros y
el contraste. Esta nomina-
cion es un hito, ya que las
mujeres representaron en
2017 el 4% entre los direc-
tores de fotografia, segin
el Centro para Estudios de
laMujeres en lelevisién y
Cine de Hollywood. Mo-
rrison, que acaba de firmar
la fotografia del blockbuster
de Marvel Black Panther,
no lo tendra facil para con-
quistar el galardén ya que
se enfrenta al sobrecoge-
dor trabajo de Roger A.
Deakins en Blade Runner
2049.

MUDBOUND

La nominacion de Rachel
Morrison no es la tnica
que ha logrado la produc-
ci6n de Netflix Mudbound,
que aspiraa tres estatuillas
mds: Guion Adaptado,
Cancién Original y Actriz
de Reparto para Mary J.
Blige. De esta manera el
gigante del streaming con-
sigue por fin colar una de
sus producciones en la lu-
cha por las categorias im-
portantes, aunque se le
resistan todavia Mejor Di-
reccién y Mejor Pelicula.
Frente a la decision del
Festival de Cannes de
renunciar a exhibir pelicu-
las que no se vayan a es-
trenar en cines, la Acade-
mia de Hollywood se sube
al carro de los nuevos sistemas
de exhibicién.

JIMMY KIMMEL

Jimmy Kimmel, presentador del
Late Night Show de la ABC
Jimmy Kimmel Live!, repite como
cicerone en los Oscar. El afio pa-
sado tuvo que lidiar con uno de

DE ARRIBA ABAJO: LA DIREGTORA GRETA
GERWIG, EL PRESENTADOR DE LA GALA
JIMMY KIMMEL, UN FOTOGRAMA
DE MUDBOUND DE NETFLIX Y
EL COMPOSITOR JOHN WILLIAMS

los capitulos mas bochornosos
de la historia de estos premios
cuando Fade Dunaway y Wa-
rren Beatty concedieron por
error el galardén a la Mejor Pe-
liculaa l.a La Land cuando la ga-
nadora era Moonlight. A pesar
de todo, Kimmel realizé un tra-
bajo elegante, con las dosis jus-
tas de ironia y sarcasmo. Si el afio

'PUNTOS GALIENTES|CINE|

pasado Donald "Trump fue
la diana de la mayoria de
sus dardos, en esta ocasion
es presumible que cambie
de objetivo y se centre en
la desigualdad entre hom-
bres y mujeres en la in-
dustria del cine.

JOHN WILLIAMS

El mitico compositor de
la musica de Tiburdn, In-
diana Jones, Harry Potter o
el Superman de Richard
Donner ha logrado por su
trabajo en Star Wars: Los iil-
timos Jedis su nominacion
numero 51, solo superado
por las 59 que alcanzé Walt
Disney a lo largo de su ca-
rrera. Sin embargo, Wi-
lliams solo ha conseguido
alzarse con la estatuilla en
cinco ocasiones ¥, este afio,
compite contra otros cua-
tro grandes de las bandas
sonoras: Hans Zimmer
(Dunkerque), Johnny
Greenwood (E/ hilo invi-
sible), Alexandre Desplat
(La forma del agua) y Carter
Burwell (7res anuncios en
las afueras). {Otra decep-
ci6n para el maestro?

PINGHAZO LATINO

Las dos nominaciones para
Del Toro (Direccion y
Guion Original) y la pre-
sencia de Una mujer fan-
tdstica, del chileno Sebas-
tian Lelio, entre las finalistas a la
Mejor Pelicula de Habla No In-
glesa es todo el bagaje para el
cine latino, cuyos profesionales
no comparecen ni en las catego-
rias interpretativas ni en las ca-
tegorias técnicas. Verano 1993
(Carla Simén), pelicula selec-
cionada por la Academia de
Cine, no pasé lacribay yason 13

ediciones sin representante es-
pafiol en la gala. Sin embargo, es
probable que el momento latino
de lanoche lo proporcione la vic-
toria en la categoria de Mejor
Pelicula de Animacién o de Me-
jor Cancién de Coco, la Giltima
genialidad de la factoria Pixar,
un homenaje al Dia de los
Muertos mexicano.

KOBE BRYANT

El ex jugador de baloncesto
Kobe Bryant puede sumar un
Oscar a sus cinco anillos de la
NBA con Los Angeles Lakers
gracias al corto de animacion
Dear Basketball. 1.a pieza pone
en imigenes la emotiva carta
que el jugador escribi6 para 7/e
Players’ Tribune con motivo del
anuncio de su retirada de las
canchasy estd dirigido por Glen
Keane, animador de persona-
jesen peliculas de Disney como
La sirenita, Aladin o La bella y la
bestia. El corto cuenta ademas
con la impagable colaboracién
de John Williams en la musica.

SUPERHEROES

Dos de las sorpresas mas des-
tacadas de la presente edicion
se dan en las categorias de Me-
jor Guion. Logan (James Man-
gold), tercera entrega de las
aventuras del Lobezno de Hugh
Jackman, ha conseguido nomi-
nacion a Mejor Guion Adaptado
para James Mangold, Scott
Frank y Michael Green, convir-
tiéndose en la primera pelicula
de superhéroes que logra tal re-
conocimiento. Y en el apartado
de Mejor Guion Original han lo-
grado colarse Emily V. Gordon y
Kumail Nanjiani, pareja en la
vida real, por el delicioso libre-
to de la comedia romantica La
gran enfermedad del amor, de Mi-
chael Showalter. JAVIER YUSTE
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El réquiem humanista
de Richard Linklater

En el cine de Richard Linklater,
el inconformismo critico se pre-
senta como una constatacién del
sentido comin: el cuestiona-
miento del poder deviene en
una forma de saber popular. En
su 6pera prima, Slacker (1991),
un hombre mayor denunciaba
que el trabajo por cuenta ajena
no hacia mas que “llenar los es-
tomagos de los cerdos que nos
explotan”; por su parte, Link-
later repartia copias del mani-

Fiel a su espiritu de contestacion y rebeldia, Richard

Linklater hurga en La ditima bandera en la herida
abierta de la Segunda Guerra del Golfo. De la mano
de Steve Carell, Bryan Granston y Lawrence Fish-
burne, aborda la cara més tragica del conflicto en

una nueva celebracion de la dignidad humana.

fiesto anarquista La abolicion del
trabajo, de Bob Black, entre los
asistentes al estreno del filme.
Dos afios después, en la irreve-
rente Movida del 76 (1993), un
adolescente fantaseaba con la
posibilidad de que George
Washington hubiese sido un
abanderado del culto a la mari-
huana. En 7%e Newton Boys
(1998), Linklater rindié tributo
a unos ladrones de bancos de
la"Texas de los afios 20 que bur-

N
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laron el sistema y envejecieron
felices junto a sus familias.
Mientras que, en A Scanner
Darkly, (2006), adaptacién ani-
mada de la novela homénima de
Philip K. Dick, el cineasta de
Austin denunci6 la vileza con
la que la América corporativa
devoraalas ovejas negras del sis-
tema, en este caso, los adictos
a las drogas.

Bebiendo de este espiritu de
contestacion y rebeldia, La /-
tima bandera, el nuevo filme de
Linklater, hurga en la herida to-
davia supurante de la Segunda
Guerra del Golfo. En un tono
mds urgente de lo que suele ser
habitual en su cine, el medita-
tivo Linklater aborda con fir-
meza, pero también con gran
pudor, la cara mds tragica de
la realidad bélica. El prota-
gonista del filme es un padre
(Steve Carell) a quién aca-
ban de notificar la muerte de
su hijo durante su “servicio”
en Irak y que acude a dos
viejos compaiieros de armas,
veteranos de Vietnam
(Bryan Cranston y Lawren-
ce Fishburne), para que le
acompaiien a recoger y en-
terrar sus restos. Entre los
gestos mas audaces del filme
se encuentra el hecho de
mostrar, en la ficcién, un con-
junto de ataddes de soldados
fallecidos en Irak (un tipo de

imagen vetada a los me-
dios), al tiempo que el rela-
to hace hincapié en la pa-
tina de fraudulento
heroismo con el que el
ejército intenta encubrir la
farsa bélica, una tesis que
acerca La iiltima bandera a
Banderas de nuestros pa-
dres de Clint Eastwood.
Como ocurria en Fast

LAWRENGE FISHBURNE Y

BRYAN GRANSTON EN LA
ULTIMA BANDERA

Food Nation, 1a otra pelicula
abiertamente politica de la
trayectoria de Linklater, en
La diltima bandera el cineas-
ta texano deja a un lado la
ambicién formal para cen-
trarse en la observacion so-
segada de los personajes.
Sustituyendo sus caracteris-
ticos travellings y planos se-
cuencia por una atemperada co-
leccion de planos medios y
composiciones de grupo, Lin-
klater no pierde la ocasion de in-
suflar a su nuevo filme un hu-

manismo resonante Yy un

vitalismo contagioso, una apues-
ta a contracorriente en el seno
de un réquiem filmico con for-
ma de rvad movie geriatrica. Asi,
haciendo gala de su negativa a

UNA SECUELA LITERARIA

Como se apuntaba en la edicion
americana de La dftima bande-
ra(que en Espana publicard en
marzo la editorial Berenice),
su autor, Darryl Ponicsan,
“nunca imaginé que su prime-
ra novela, £/ iltimo deber, ten-
dria continuidad”. Una de las
razones para dicha impresion
es que uno de los protagonis-
tas de £/ altimo deber moria
al final del libro, un trégico
destino que el legendario guio-
nista de Hollywood Robert
Towne (Chinatown, Mission:
Impossible) decidio eliminar en
su adaptacion al cine. De he-
cho, como admitia Linklater en
una entrevista a Sight &
Sound, La dltima bandera, la
novela-secuela, podria ser un
caso nico en cuanto que exis-
te gracias a que el cine modifi-
co el final de su predecesora.

EL DIRECTOR REALIZA UNA
ELEGIA AMERICANA POR LOS
SOLDADOS CAIDOS PERO
TAMBIEN UN CANTO A LA
AMISTAD Y A LA COMPASION

juzgar a sus personajes, el direc-
tor de Boyhood (2014) acomete
una nueva celebracion de la dig-
nidad humana: una elegfa ame-
ricana por los soldados caidos,
pero también un canto a laamis-
tad, un elogio de la compasién,
y la consecucion, a pequeiia es-
cala, de una utopia de tolerancia
entre razas y credos.
Entre los méritos del Lin-
klater de La dltima bandera,
cabe destacar el creativo tra-
bajo de adaptacion de la no-
vela homénima de 2005 de
Darryl Ponicsén, quien figu-
ra como coautor del guion de
la pelicula. La novela en
cuestién es una secuela de £/
iltimo deber del mismo Po-
nicsdn, que fue llevada al
cine en 1973 por Hal Hasby,
con Jack Nicholson y Otis
Young en la piel de dos
miembros de la Armada que
conducen a un joven soldado
(Randy Quaid) a una prisién
militar.

La clave de la adaptacién
de Linklater radica en su de-
cisién de cambiar los nom-
bres de los personajes, rom-
piendo el vinculo literal, que
no animico, con la novelay
con el filme de Hasby. Una
decisién que hace aflorar otra
virtud caracteristica de Lin-
klater: su alergia a los dog-
matismos. Al desmarcarse de
la cronologia de las novelas
de Ponicsin, el autor de An-
tes del atardecer inventa un
nuevo origen para el relato,

'DE ESTRENO|CINE]|

que se sittiaen Vietnam. Un
pasado que dejari al perso-
naje de Cranston entre la es-
paday la pared, dado que su
defensade la “verdad” como
valor absoluto en relacién a
la Guerra de Irak se vera
cuestionada por su incapa-
cidad para afrontar la “reali-
dad” de los traumas que le
dejo6 la Guerra de Vietnam. A
la postre, Linklater va més alla
que Ponicsidn en el reconoci-
miento de la dificultad de res-
catar lo que queda de humano
en un contexto de violencia e in-
justicia.

LA MEMORIA DE LOS ACTORES
Laherencia de E/dltimo deber, 1a
pelicula, resuena con particular
fuerza en la labor del trio prota-
gonista de La d#ltima bandera:
Cranston sufre para negociar,
desde el histrionismo, con el re-
cuerdo del monumental traba-
jode Nicholson; a Fishbourne se
le ve cémodo reeditando la so-
briedad de Young; y Carell, que
recrea con delicadeza la inge-
nuidad de Quaid, se permite
romper con la estoica introspec-
cién de su personaje en un epi-
sodio de puro fulgor humoristi-
co. Una combinacién de
talentos que da pie a un filme
donde el gesto mds intimo,
como reir junto a unos buenos
amigos, deviene en un humilde
y emotivo manifiesto politico.
Cémo no pensar en La iiltima
bandera al leer lo que escribi6
el gran critico Andrew Sarris en
The Village Voice a propésito del
estreno de K/ iiltimo deber en
1974: “Quiza tus ojos se hume-
dezcan ligeramente mientras
contemplas el alcance de la bon-
dad humana en las circunstan-
cias mas cinicas. La aspereza su-
perficial del realismo bien
podria ser el dltimo refugio del
romanticismo”. MANU YANEZ
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xisten dos disciplinas que atinan
en si ciencia, técnica y arte. Una
es la medicina, que necesita de
conocimientos cientificos, de
instrumentos (desde los humildes
termoémetros a las poderosas cdmaras
tomogrificas), y en la que la relacién
médico-enfermo constituye, o deberfa
constituir, un arte de
naturaleza psicologico-

afectiva. La segunda es a

la arquitectura,
profesién artistica
donde las haya (el
edificio como obra de
arte), pero de manifies-
to contenido cientifico-
técnico. Un edificio estd formado por
elementos, estructuras y materiales cuya
resistencia y plasticidad ante la carga que
deben soportar es preciso conocer, y €sto
solo es posible en base a la ciencia de los
materiales y la parte de la fisica que se
ocupa de la composicién de fuerzas.
Ahora bien, esta componente cientifica
adquiere en la arquitectura manifestacio-
nes particulares. A una de ellas se refirié
Frank Lloyd Wright en su Autobiografia
(1932): “La plasticidad puede manifes-
tarse en la superficie expresiva y
corpérea de la estructura, en contraste
con la articulacién de la misma estructura
[...] Encontré que la plasticidad debia
tener un nuevo sentido, asf como ser una
ciencia de los materiales”.
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ADEMAS, y al igual que lo hace en
practicamente todas las ciencias de la
naturaleza, la matemdtica penetra
profundamente en la arquitectura, que
es, al fin y al cabo, “geometria”. Le
Corbusier proporciona un magnifico
ejemplo: en 1948 introdujo una unidad
arquitecténica, el “modulor”, que utilizé

Relatividad en
la Torre Einstein

en obras como la sede de las Naciones
Unidas de Nueva York o la unidad de
viviendas de Marsella, y que estaba
basada en las proporciones humanas: dos
de las series que manej6 tenfan que ver
con la altura de las principales posiciones
de una persona de 183 centimetros de
alto. Es significativo que las series que
manejo son series de Fibonacci (aquellas
cuyos dos valores consecutivos propor-
cionan el siguiente).

EN EL MODULOR de Le Corbusier, lo mismo
que en la arquitectura de “techos
planos” de Mies van der Rohe, dominan
las lineas rectas; pero como si se tratase
de una reaccion generacional, poco
tiempo después se introdujeron las

geometrias curvas. Ejemplos notables de
esa “arquitectura curva” son la catedral
de Brasilia (1970) de Oscar Niemeyer, la
Opera de Sidney (1973) disefiada por
Jorn Utzon, el Museo Guggenheim de
Bilbao (1997) de Frank Gehry, la Ciudad
de las Artes y las Ciencias de Valencia
(1998) de Santiago Calatrava y el Estadio
Olimpico de Pekin
(2008) de Jacques
Herzog y Pierre de
Meuron. De Niemeyer
son las siguientes
frases: “No es el dngulo
recto lo que me atrae,
ni la linea recta, dura,
inflexible, creada por el
hombre. Lo que me atrae es la curva
libre y sensual, la curva que encuentro
en las montadias de mi pais, en el curso
sinuoso de los rios, en las olas del mar, en
el cuerpo de la mujer preferida. De
curvas se hizo todo el universo, el
universo de Einstein”.

SE REFERIA AQUI NIEMEYER a c6mo
entiende el universo la Teorfa de la
Relatividad General (Albert Einstein,
1915) y la cosmologia basada en ella: un
universo curvo, cuya forma depende de
su contenido energético-material. De
hecho, una de las primeras manifestacio-
nes, si no la primera, de la “arquitectura
curva” tuvo que ver con la Teoria de la
Gravitacion einsteiniana: la Torre



Einstein, obra del arquitecto Erich
Mendelsohn. Ubicada en Potsdam,
localidad en la que se hallan magnificos

LA TORRE EINSTEIN SE
CONSTRUYO PARA COMPROBAR
EL DESPLAZAMIENTO HACIA EL

ROJO DE LAS LINEAS ESPECTRA-
LES PRODUGIDO POR EL CAMPO
GRAVITACIONAL

palacios, antafio habitados por la familia
real prusiana. Si uno viaja a Potsdam no se
debe conformar con seguir los itinerarios
clasicos del buen turista. Hay que visitar
otra de sus joyas, el Instituto Astrofisico.
Alli se encuentran unos cuantos domos,
magnificas construcciones que albergaron
grandes telescopios, de los que solo
quedan sus carcasas, huellas de un pasado
astronémico que fue pero que hace mucho
que va no es, sepultado por instrumentos
mucho mds poderosos y situados en
lugares mas adecuados, y también por otra
astronomia, la que explora las bandas del
espectro electromagnético fuera del
visible. Junto a esos domos esta la

"lTorre Einstein, completada en
diciembre de 1921 y que
sobrevivid, aunque con
graves dafios, luego
remediados, a la destruc-

ci6n de la Segunda Guerra
Mundial. Es una pequeiia
joya arquitectonica de 14
metros de altura, sobre la

que todavia se discute si
adjudicirsela al estilo
expresionista o futurista,
mientras que otros han
hablado de arquitectura
“utdpica”, “fantdstica” o
“dindmica”.

SE CONSTRUYO PARA tratar de compro-

. &
bar una de las tres pruebas experimen-

o
tales que se dedujeron de la Teoria de la
Relatividad General: el desplazamiento

¢UTOPICA, FANTASTICA, DINAMICA?
VISTA DE LA TORRE EINSTEIN EN POTSDAM.

hacia el rojo de las lineas espectrales

M
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producido por el campo gravitacional. Una
posible manera de verificar esta prediccion
era medir la posicion de las lineas espec-
trales emitidas por algiin elemento
quimico en dos alturas diferentes, puesto
que el campo gravitatorio terrestre varia
con la altura. En 14 metros, la diferencia
de posicion de las lineas serfa muy
pequeiia, pero aun asi se decidié construir
una torre de esas dimensiones, en cuyo
centro hubiese un hueco por el que poder
enviar la seiial y medir en la base y en la
cima de la torre los respectivos espectros.
Pasaron tres afios antes de que se pudieran
comenzar las observaciones, pero pronto
se hizo patente que el efecto era demasia-
do pequeiio como para ser detectado alli.
No fue hasta las investigaciones
realizadas a finales de la década de
1950 por Robert Pound y Glen
Rebka, cuando se demostrd
que el efecto predicho por la
Relatividad General es
correcto. A semejanza de
Potsdam, Pound y Rebka
utilizaron una torre de 22
metros, la Jefferson del
pabellon de Fisica de la
Universidad de Harvard,
pero ahora recurriendo al
efecto Mossbauer,
desconocido en la década
de 1930 (se descubrié en
1957).
% COMO VEMOS, ciencia y arquitectura
se dan la mano de muy diferentes
maneras. No dejen, por favor, de ser
conscientes de ello y busquen esas
relaciones. Constituye un excelente
ejercicio. O

Visitanos en

..y descubre la mejor y
mas completa gama de
fertilizantes y servicios

para la agricultura.

2-3-2018 EL GULTURAL 47



LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Seis destinos, seis

on una contundencia menor que

otras veces (sin recibir el eco auto-

matico de los principales medios de
comunicacion) Google ha intentado des-
de su departamento de desarrollo atisbar
cudles serdn las seis tecnologias mas im-
portantes del futuro, o por respetar su
campanudo estilo: “destinadas a trans-
formar el mundo”.

La primera es la inteligencia artificial.
Google, a diferencia de otros gurds de
ocasion o de cientificos respetables como
Stephen Hawking, estd convencido de
que las maquinas jamas nos desafiarin, y
que pueden contribuir a descargar a la hu-
manidad del trabajo mas pesado.

La segunda son los coches auténo-
mos, sin conductor, con los que Google
espera reducir las escalofriantes cifras
de muertes que “se acumulan” en las ca-
rreteras.

En tercer lugar encontramos la reali-
dad virtual. Google, escarmentada quizés
por el fracaso de sus gafas virtuales, no
amplia mucho este apartado.

Google también apuesta por la co-
mida artificial. Respetuosa con el me-
dio ambiente (serd desarrollada a partir
de algas y otras plantas en un laboratorio)
y lo suficientemente barata como para

GoNzAaLo TORNE

atajar el hambre en el mundo. Google de-
nomina a esta tecnologia la “comida im-
posible”, quizds para guardarse las es-
paldas.

En quinto lugar aparece el médico
portatil (supongo que se baraj6 el “mé-
dico inteligente” pero resultaba un tanto
ofensivo para los profesionales de la sa-
nidad); se trataria de un adminiculo (se
habla de unas lentillas, pero también de
una aplicacién en el movil) que permi-
tirfa conocer al momento nuestras cons-
tantes vitales y anticipar posibles ries-
gos o enfermedades.

En sexto lugar tenemos una variante
de lallamada impresién en 3-D que quie-
re ampliar el volumen (nunca mejor di-
cho) de su trabajo y llegara “imprimir” ca-
sas. Google asegura que esta tecnologfa ya
estd en una “fase avanzada de desarrollo”.

Los seis proyectos son estimulantes y
dibujan trazos atractivos en nuestra ima-
ginacion. Detrds de todos ellos vemos
proyectos empresariales de Google, que
con la tozudez propia de quien se ha acos-
tumbrado a ganar, ni siquiera depone
las armas con las dichosas gafas de reali-
dad virtual. Las seis propuestas tratan de
lo mismo: internarse en zonas ya esta-
blecidas de la economia (el automovi-

La hora del balance

Hace unos afios hablibamos de los blogs con el estilo enfitico que suele delatar a quien estd

lismo, la comida, la sanidad, el trabajo
en cadena...) con proyectos competiti-
vos, v si se quiere audaces, pero que en
ningtin caso abren nuevos campos, como
en su momento supusieron la Red, o los
buscadores o el teléfono mévil.

No es extraifio ni tiene nada de anor-
mal que una empresa diversifique las
areas donde pretende ganar dinero, lo
que si es mas tramposo es que amparan-
dose en el éxito de una revolucién tec-
noldgica de la que ni siquiera puede con-
siderarse responsable presente sus
proyectos como “destinos”. Simulando,
ademds, que este mand no tendrd cos-
tes para los trabajadores (y los convenios)
de cada sector “invadido”.

Los que nos dedicamos al libro te-
nemos muy fresca esta triquiiiuela de
presentar una innovacién tecnolégica
en forma de profecia y destino inevitable.
En este caso (como en las dichosas gafas)
el producto era tan chapucero que nau-
frag6 solo. Quizds industrias como la ali-
mentacion, la sanidad o el automovilismo
presenten una resistencia més adulta que
la ofrecida en un primer momento por
el sector del libro, cuyos responsables pa-
recian acudir, contentos y felices, jsil-
bando!, hacia su disolucion. @

improvisando sin saber a ciencia cabal para qué servian ni cudnto iban a durar. Hoy sabemos algunas

[Tal

cosas mis, por ejemplo, que cierra “Confesiones de una mente lectora”, blog hacia el que me sentia

favorablemente inclinado por la decision de situar la sede de la lectura en la mente y no en otras

visceras sin capacidad intelectual reconocida pero con un meloso valor simbdlico. Nos despedimos,

pues, gracias por orientarnos. Y aiado que me sorprende que en esta fase del desarrollo nadie

parezca estar por la labor de levantar acta, separar el grano de la paja, y apuntar unas cuantas

afirmaciones bien fundadas. A casi una década de toda aquella agitacion encuentro que ya va siendo

hora de intentar un balance, todo lo tentativo que se quiera, pensado no tanto como un ajuste de

cuentas con las declaraciones mds excesivas, sino como un servicio ptblico: para que los blogs que

de verdad merecian la pena no queden olvidados en su esquinita digital.
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ULISES

Vicente Verdil

Autor de una veintena de libros, todos de éxito, Vicente Verdu dedica ahora
su tiempo —y su talento— a la poesia y la pintura. Acaba de publicar el
poemario £ amor, la muerte y la mentay lanza en abril Tazas de caldo.
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iQué libro tiene entre manos?

Gozar lavida por medio de actos bellos, de Arash Arjomandi,
editado por Pre-"Textos

:Ha abandonado alggn libro por imposible?

Si claro. En ese imposible se encuentran varios de nues-
tros novelistas mas premiados y notables. Excepto los que
como Juanjo Millds emplean con frecuencia el humor.
iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Franz Kafka, sin duda alguna. Durante varios afios de
mi juventud preferfa ser Kafka muerto que Vicente Ver-
du vivo. Tomarse un café sin defunciones serfa la maxima
felicidad. LLa gran metifora de la mafiana.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Corazon de Edmundo de Amicis. En esos afios, de 9 a
12, noibaala escuela. Tenfa yo en casa una especie de tu-
tor universal y comentibamos las obras pagina a pagina.
Luego llegé Julio Verne que asocio mucho a los veranos
y las muchachas.

iCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Leo por las tardes. Las mafianas son para escribir por-
que me creo razonablemente ltcido. Las tardes me en-
tusiasmo o amodorro con la literatura.

2-3-2018

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Cambi6 mi vida, dirigida a ser algo como ingeniero in-
dustrial, que el profesor de PREU creyera que mis tra-
bajos de redaccién eran copiados. Y me dijo: “O estan
copiados o usted no debe hacer otra cosa que ser escritor”.
Soifié desde entonces en un carnet de identidad que
consignara mi profesion como “escritor”.

Empez6 como un hombre de ciencia y dltimamente de-
dica su tiempo y su talento a la poesfa y la pintura. ;Cémo
fue ese transito?

La ciencia cada vez me ha interesado mis. Pero antes,
en manos de malos y pobres profesores, no me interesaba
mucho. Siempre fue cosa de mi hermano Pepe que hizo
ingenierfa industrial y diseiié varios modelos de coches en
la Nissan. Ademads sigui6 a mi padre en su melomania y
casi todo lo que sé de musica sinfénica se lo debo a é1.
Siempre quise ser poeta. No hay explicacion. Me hice pe-
riodista para vivir escribiendo o para vivir de la escritura.
Acaba de publicar el poemario E/amor, la muertey la
menta. ;Es, como parece, un destilado de toda una vida de
reflexi6n y sentimientos?

Efectivamente. Es todo un solo poema como en Home-
ro. Y es todo una despedida porque este cancer de pulmén
es raro que me deje respirar mucho mas.

iQué poetas le emocionan m4s?

El niimero uno de mis amores es César Vallejo. Mi bes-
tia negra, Antonio Machado.

:De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Ya la tengo. Una obra de Réfols-Casamada de quien es-
tuve enamorado desde el ARCO de 1982. Y todos los afios
acudo a Feriarte con la ilusion de que hayan rebajado el
precio de un paisaje de Rusifiol.

sLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

Me importa la critica pero hay criticos que no saben
nada. O, mejor, no les gusta ni tienen gusto, para la materia
que tratan. Con excelentes excepciones. A mi me ensei6
a ver pintura Santiago Amén y luego Paco Calvo. De
ambos aprendi lo mejor.

$Qué autor, o qué obra, est4 a su juicio sobrevalorada?
"Tenemos novelistas muy pesados que les gustan a los ale-
manes y de eso llegan a traducciones y difusiones que
no merecen. También me parece que Nietzsche y Eliot
han recibido elogios que sobrepasan mi aprecio.

éQué masica escucha en casa?

Shostakévich, Béla Bart6k, Debussy, Stravinski... los
impresionistas de los afios 20 del siglo XX.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

No hay mejor lugar para vivir que Espaiia. La gente es
amable, la comida tan diversa como suculenta, las pla-
yas, el sol, los paisajes, los pueblos y los ricos vestigios mo-
numentales se multiplican. A pesar de los pesares, la
Historia ha caido sobre Espafia como una bendicion. @1
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«Ni Pipes ni Volkégonov han ido tan lejos como Federico»
Antonio Escohotado

«El recuerdo necesario para entender lo que ahora estéd sucediendo»
Andrés Amords

«Federico tiene una gran habilidad para narrar lo que es la interiorizacién de
acontecimientos histéricos. Este libro lo que da es una tragedia generacional»

Gabriel Albiac

laesfera @ delorlibros
wuww.esferdlibros.com
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